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Scoppiato alla fine del 1892, il caso politico-finanziario della Banca Romana resta uno dei più memorabili scandali istituzionali di tutti i tempi. Portò a galla le magagne di un’intera classe dirigente, minacciò di travolgere personaggi del calibro di Crispi e Giolitti, culminò in un processo oscillante tra il melodramma e la farsa, concluso da un verdetto surreale. D’altra parte, fu denunciato da una minoranza parlamentare agguerrita, mobilitò l’opinione pubblica, mise in luce non solo le debolezze ma anche le risorse della democrazia rappresentativa. Zeppo di figure pittoresche, coincidenze spiazzanti e misteri irrisolti, attirò l’interesse sia di autori come Zola e Pirandello sia di scrittori e giornalisti ormai dimenticati, alimentando una consistente ed eterogenea produzione narrativa. Questo libro inquadra il contesto europeo in cui la vicenda si situa, ne ricostruisce il corso attingendo a fonti d’epoca, e propone un’analisi delle principali opere a essa ispirate, da quelle contigue ai fatti fino ad alcune rievocazioni dei giorni nostri.
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Introduzione



1. Scandali e letteratura: un lungo confronto 



La letteratura ha a che fare con gli scandali da sempre; ma in forme assai diverse. Per molti secoli gli scandali sono in fondo suo campo privilegiato, quasi suo esclusivo appannaggio: se per tali si intende (la polisemia del termine può creare equivoci) i tanti fatti e fenomeni scandalosi, che almeno fino al Settecento si consumano di nascosto, all’ombra dei poteri assoluti, dell’autorità ecclesiastica, dell’ipocrisia sociale. Snidarli è toccato spessissimo alle opere letterarie, sempre in grado di demistificare le iniquità perpetrate dai dispotismi, di dare voce alle istanze censurate dalla morale, di sfidare, apertamente o velatamente, le interdizioni e i preconcetti: grazie alla loro capacità di filtrare la denuncia attraverso l’invenzione, di intrecciare i contenuti audaci a quelli accettabili, di occultare sensi repressi dietro quelli congeniali al sentire condiviso. 
L’avvento della modernità, la metamorfosi degli assetti di potere, la nascita e lo sviluppo della stampa cambiano lo scenario. I fenomeni scandalosi si moltiplicano, e al tempo stesso deflagrano sempre più facilmente. Iniziano a proliferare gli scandali veri e propri, fatti di scoperte e rivelazioni di pubblico dominio; appannaggio innanzitutto e soprattutto della cronaca, quella cronaca consistente in inchieste agguerrite o in scoop sensazionalistici, ma comunque schiacciata sulla contingenza, da cui gli scrittori tengono solitamente a prendere le distanze (tanto più se sono anche giornalisti)[1]. Pure da questi scandali, però, la letteratura ricava infinite sollecitazioni; ma a livelli differenti, e a seconda della loro natura: perché gli scandali moderni si possono grosso modo dividere in due tipologie. 
Gli scandali della prima tipologia riguardano le libertà civili, le regole del costume, la morale sessuale. Sono quelli che più danno ragione al vulgatissimo proverbio di derivazione evangelica «oportet ut scandala eveniant», quelli che aiutano non solo a capire le cose ma quasi sempre anche a cambiarle; quelli che, in linea con il senso etimologico del termine, fanno da intralcio, scuotono le inerzie della tradizione, sfidano le convenienze dei poteri forti. Le trasgressioni da cui nascono, beninteso, sono di segno disparato: consistono sia in ribellioni e contestazioni deliberate, sia in infrazioni venute fortuitamente (o portate forzatamente) a galla; sovvertono morali a volte coercitive e imposte, a volte generalmente accettate. Ma hanno tutte un effetto metamorfico: smantellano le gerarchie e i tabù, attaccano l’autorità, confutano la sua estensione dalla sfera pubblica a quella privata e biologica[2]; se il pensiero dominante cerca beninteso sempre di rintuzzarle, non ne esce mai del tutto indenne. 
Si tratta di scosse, si diceva, molto eterogenee, come infiniti esempi potrebbero dimostrare: gli sconvolgimenti innescati dalle coraggiose proteste e conquiste delle donne o delle minoranze etniche sono stati certo ben più profondi di quelli prodotti dai gossip piccanti sugli altarini dei personaggi rispettabili; lo scalpore nato intorno all’omosessualità di Wilde ha contribuito a smuovere secolari ipocrisie, ma di fatto è stato scatenato dal suo tentativo di negarla, speculare alle fiere rivendicazioni successive degli omosessuali militanti; le argomentate ribellioni giovanili degli anni Sessanta hanno avuto decisamente maggior forza di rottura di quelle che si sono limitate all’esibizione di piercing o tatuaggi. Però, si è sempre trattato di strappi che, sulla breve o sulla lunga durata, hanno via via modificato la vita associata irreversibilmente. 
La letteratura – in generale la finzione creativa – sa da sempre amplificare, alimentare, anche suscitare questi scandali: dando espressione a istanze sovversive, dando voce a categorie oppresse, disgregando, in modi espliciti o impliciti, le preclusioni e i pregiudizi[3]. Magari al di là delle intenzioni degli autori, e attraverso semplificazioni e fraintendimenti infiniti, i successi di scandalo dei Fleurs du mal, di Madame Bovary, di Casa di bambola, di Lady Chatterley’s Lover, di The Catcher in the Rye, di Lolita, di praticamente tutto Céline e tutto Pasolini, e pure quelli di Bonjour tristesse o Peyton Place o Porci con le ali, hanno cambiato il costume e la socialità, hanno segnato svolte più o meno consistenti[4]; e tutti i momenti di tensione tra la censura istituzionale e la libertà espressiva, anche quando hanno visto la prima vincente, hanno presto o tardi inciso sul campo dell’arte come su quello del costume, li hanno trasformati radicalmente[5]. 
Invece, gli scandali della seconda tipologia, che riguardano la politica, l’economia, la legge, le istituzioni, sono quelli che accendono maggiori aspettative, ma che causano le delusioni più cocenti. Perché non riescono a esercitare l’azione catartica che sembrano promettere, o almeno non al livello degli auspici che hanno suscitato; perché il potere, se non può più frenarli, come avveniva prima della modernità avanzata, riesce, seppur in gradi vari, a resistere al loro fragore: disinnescandone l’impatto, o riducendone gli effetti. 
Il Settecento grande secolo di svolta ne offre già un’ottima dimostrazione: nel 1785-86 il cosiddetto scandalo, gonfio di leggende, della «collana della regina» attira forse ulteriormente l’attenzione sui lussi della monarchia francese, favorendo vagamente lo scoppio della Rivoluzione; ma parecchi decenni prima, nel 1720-21, l’assetto politico inglese, il più progredito per eccellenza, non è sconvolto in modo irreversibile dallo scandalo del South Sea Bubble, il crollo della Compagnia dei Mari del Sud, una società che, dopo aver fatto lievitare artificiosamente le proprie azioni – grazie anche alla protezione interessata di diversi parlamentari e del primo ministro Robert Walpole – fallisce rovinando gli investitori. 
E tutti i successivi scandali «istituzionali», che esplodono dall’Ottocento fino ai giorni nostri, non arrivano mai a sovvertire le istituzioni a fondo: se spesso mobilitano fortemente l’opinione pubblica, in genere finiscono per deluderla[6]; pure quando sono forieri di notevoli riforme, non apportano le metamorfosi che hanno autorizzato a sognare. La corruzione dei politici prosegue in tutte le epoche e latitudini, senza che nessuno degli scoop fatti in merito riesca ad arrestarla; il peso dell’esercito viene minato non dalle scoperte dei suoi abusi, ma solo dalle guerre e dai cambiamenti degli equilibri internazionali; le reiterate denunce dei crimini pedofili commessi all’interno della Chiesa non ne hanno mai intaccato granché il credito. 
Alimento di speranze e disinganni vertiginosi, fitti di misteri, al tempo stesso troppo indagati e troppo opachi, gli scandali di questa tipologia sono da sempre per la letteratura un tema ostico. Tanto più risultano dunque epocali tre scandali, ricordati seppur confusamente a tutt’oggi, che scoppiano in rapida sequenza nell’ultimo decennio dell’Ottocento, arrivando a segnare non solo la realtà e il pensiero, ma anche, a un livello mai raggiunto prima e mai più raggiunto, l’immaginario romanzesco: la storia del canale di Panama, a cui accenneremo brevemente, che ha il suo picco tra il 1892 e il 1893, e un colpo di coda tra il 1897 e il 1898; la storia della Banca Romana, al centro di questo libro, che, iniziata a ridosso di quella del Panama, prosegue a intervalli dalla fine del 1892 alla fine del 1895; e la storia, che è in effetti la più cruciale, ma per ragioni di spazio resterà fuori dal nostro discorso, dell’Affaire Dreyfus, partito alla fine del 1894, deflagrato tra il 1897 e il 1899, e chiuso definitivamente solo nel 1906. 

2. Fine Ottocento: l’appeal della cronaca 



Le storie appena menzionate paiono segnare un punto di non ritorno. Si verificano in una fine di secolo sospesa e incerta, in cui la crisi della società borghese e liberale è giunta al culmine, come vedremo meglio più avanti; e se non determinano i mutamenti immediati che sembravano promettere, sembrano in compenso annunciare futuri mutamenti drastici, garantire una prossima liquidazione del presente e preludere all’avvento di un mondo nuovo. 
Nel periodo in cui scoppiano anche la letteratura è in crisi. Il romanzo realista non riesce più a narrare in modo convincente il conflitto tra il soggetto e il mondo che è stato a lungo il suo pattern di base: la società di massa e i poteri che la opprimono appaiono ormai troppo oscuri e intricati per essere perlustrati a fondo, il corso della storia è sempre più arduo da imbrigliare in una logica rettilinea e dunque in un racconto coerente, gli sviluppi della psicologia mettono in discussione la visione unitaria dell’individualità, che di lì a poco la psicoanalisi sgretolerà definitivamente[7]. Anche il naturalismo – che ha provato a estremizzare e al tempo stesso a oltrepassare la precedente tradizione realista – si trova in difficoltà: i suoi esponenti (compresi gli Zola e Verga suoi maestri per definizione) faticano a conciliare la loro prevalente vocazione descrittiva con il dovere persistente dell’intreccio[8]. E per quanto la contestino, restano ancora succubi dell’estetica del melodramma che, attraverso articolazioni differenti, ha dominato a lungo buona parte della narrativa e del teatro; e che seguiterà a condizionare le svolte più varie della finzione creativa[9]. 
A questa crisi la fiction reagisce inerpicandosi in direzioni opposte. Da un lato, si concentra sulle contraddizioni della soggettività e sui movimenti del pensiero, con i romanzi psicologici e con quelli che vengono definiti di volta in volta romanzi «di idee», o romanzi-saggio[10]. D’altro lato, prova ad afferrare ancora la realtà oggettiva, in modo più immediato e più d’effetto di quanto faccia la produzione naturalista: con i cosiddetti «romanzi d’attualità» o «romanzi-reportage»[11]. Si tratta di opere che anticipano quelli definiti oggi (spesso con larga approssimazione) non fiction novels: fanno concorrenza alla stampa periodica, e si valgono d’altronde della libertà a essa preclusa. Anziché attingere alla cronaca per ricavarne ideazioni autonome, come tanti romanzi precedenti (Le Rouge et le noir, Madame Bovary, Delitto e castigo, per limitarsi a esempi celeberrimi), le restano strettamente ancorate: perché, attraverso il classico meccanismo della narrazione «a chiave» (che, pur alterando eventi e nomi, permette al pubblico contemporaneo di cogliere facilmente i suoi rimandi), rilanciano storie d’attualità, che vanno dai pettegolezzi mondani agli scandaletti erotici ai fatti di cronaca nera – i cosiddetti faits divers –, quelli che più alimentano la curiosità e l’immaginazione[12]. Ormai esitante a trasfigurare la realtà in intrecci poderosi, la narrativa tenta di restituirne da vicino segmenti particolari. 
Si tratta però di un tentativo rischioso: un critico molto dogmatico ma spesso acuto, Ferdinand Brunetière, accusa subito il nuovo filone di ridursi a istantanee frivole, di fermarsi a «quanto c’è di più superficiale nello spettacolo della vita odierna»[13]. Derivando il loro appeal da quello fatalmente provvisorio degli episodi di cronaca, i romanzi-reportage sono, come gli articoli sensazionalistici, quasi sempre condannati a perdere presto smalto. Tanto più che spesso (come fa, del resto, anche molta non fiction dei giorni nostri) usano in modo distorto la libertà della letteratura: non cercano la sostanza profonda degli eventi ma ricamano sulla loro superficie, gonfiano le dicerie che li circondano, li piegano a tesi faziose o a passioni contingenti, contrabbandano per autonomia della finzione quella che è semplicemente mistificazione sottaciuta. 
I tre scandali sopra citati agitano questo panorama e in parte lo rinnovano. Hanno un respiro ben più vasto di quello dei consueti fatti del giorno, sfuggono alla misura corta della cronaca, incidono su quella ampia della storia; inoltre, carichi come sono di grandi promesse di mutamento, sembrano in grado di ridare al tempo storico la logica rettilinea che ha perduto, e di orientarlo di nuovo verso uno sviluppo definito. Oltre ad alimentare romanzi-reportage più consistenti di quelli abituali, stimolano in generale il dialogo tra la letteratura e la contemporaneità: rilanciano la produzione di argomento politico, che, come verificheremo, annaspa in copioni ripetitivi; scuotono il realismo in crisi. Ma al tempo stesso, lo mettono come non mai in imbarazzo: perché, più ricchi di spessore degli episodi di cronaca ordinari, sono però, quanto e più di quelli, difficili da strutturare in narrazione. 

3. «Drammi veramente vissuti» tra media e realtà 



Innanzitutto, sprigionano un fascino romanzesco eccessivo, smodato, ingovernabile: tale da essere per l’immaginazione insieme un pungolo e un ostacolo. Da un lato, oltrepassano ogni limite di verosimiglianza; o, detto in altri termini, dimostrano che, come vuole una celebre affermazione dell’Art poétique di Boileau, «il vero può talvolta non essere verosimile»[14]. D’altro lato, soddisfano fin troppo un certo verosimile estetico ancora assai diffuso[15]: sono cioè congeniali al massimo al tanto resistente e ingombrante immaginario melodrammatico. Come i faits divers più memorabili, sono zeppi di figure pittoresche, passaggi tortuosi, coincidenze sbalorditive, colpi di scena mozzafiato; come quelli, appaiono all’altezza dei feuilleton più fiammeggianti e artificiosi; e come quelli, pongono gli scrittori che cercano forme e linguaggi nuovi davanti al pericolo paradossale di ripiombare nei più polverosi e stantii repertori romanzeschi[16]. 
Inoltre, sempre come i principali faits divers, sono vicende a tutti gli effetti mediatiche, che già presentano le dinamiche tipiche della «società dello spettacolo» dei giorni nostri[17]. Vengono trasmessi da rappresentazioni e autorappresentazioni spesso faziose e comunque parziali; sono scanditi da scontri parlamentari vivacissimi; culminano in processi sensazionali paragonabili a quelli sul caso Fadda, sul caso Eyraud-Bompard, sul caso Murri-Bonmartini, e su tanti altri delitti celebri[18]; sono spremuti da un’informazione ingorda, che anticipa alla grande gli splendori e le miserie della televisione e della rete, che annacqua facilmente la denuncia nello scandalismo e la notizia nella morbosità[19]; sono complicati all’infinito da mistificazioni deliberate, leggende spontanee, pettegolezzi incontrollabili; non solo simili ai grandi feuilleton, ma spesso recepiti come tali, dimostrano che il «depotenziamento della realtà», oggi tanto discusso[20], inizia già allora a profilarsi. 
D’altra parte, questi scandali hanno configurazioni più ibride di quelle dei faits divers, frammiste di comicità e pathos, dense di contraddizioni e paradossi; e diversamente dai feuilleton a cui somigliano, sono privi di una conclusione netta, fitti di interrogativi sospesi. Fatti di arbitri, connivenze e menzogne, di indagini irregolari, spergiuri disinvolti e sentenze discutibili, bastano a provare che la classe dirigente dell’epoca è – diversamente da quanto vogliono la memoria corta o le ossessioni nostalgiche di molti – perfettamente all’altezza (o alla bassezza, se si preferisce) di quella attuale, sempre tesa a costruire un’immagine convincente di se stessa e sempre in lotta contro un discredito in agguato. Già allora il potere politico, condizionato da quello economico, e inabile a risolvere le questioni sociali più spinose, ha perso buona parte sia della sua autorità effettiva sia della sua autorità simbolica; già allora è accanito a nobilitare la sua immagine e a curare la sua spettacolarizzazione (sebbene in modi certo meno programmati e frenetici di quelli odierni); già allora è d’altro canto esposto a una spettacolarizzazione non richiesta, tanto autore di accurate versioni ufficiali sulla propria condotta quanto preda di versioni alternative che le contestano continuamente: versioni che prendono la forma di uno storytelling a seconda dei casi più elaborato o più spontaneo[21]. 
Queste storie dunque frappongono infiniti schermi sia alla tensione narrativa della storiografia, sia allo slancio inventivo della letteratura[22]. E generalmente valgono a confermare sia la visione negativa della sfera istituzionale e pubblica, che, come vedremo, si è ormai ampiamente imposta, sia il repertorio melodrammatico che, come sempre vedremo, è solitamente utilizzato per raffigurarla: se offrono nuovo alimento alla narrativa, rischiano di imprigionarla ancora in procedimenti compositivi logori. Però, non allo stesso livello: perché, pur illustrando una stessa atmosfera e presentando dinamiche analoghe, sono nondimeno assai disomogenee. 

4. La Banca Romana: una vicenda ambivalente 



Lo scandalo del canale di Panama, che tratteremo per sommi capi, è una vicenda di malversazioni della finanza e di infamie della politica, piena di passaggi contorti e di enigmi irrisolti; come vedremo comunque adattissima, specie per il modo in cui viene letta, a esasperare il pessimismo già imperante e a sollecitare ancora l’immaginario a tinte forti sua abituale chiave di espressione. 
Lo scandalo della Banca Romana, nostro argomento principale, è per molti aspetti ancora più grave e sconvolgente. Dando ragione a una citatissima battuta della brechtiana Dreigroschenoper, mostra in che misfatto si può risolvere la fondazione di una banca; archetipo per eccellenza dei tanti scandali finanziari che scandiranno poi la storia successiva, li oltrepassa tutti, se non per la pesantezza, per la quantità dei fattori e delle questioni che mobilita. Allinea e mescola vicende tragiche, ridicole, struggenti: ad esempio, i casi di un dirigente di banca intimo di tutti i potenti che trucca i suoi bilanci ed emette cartamoneta non autorizzata, di un altro apparentemente irreprensibile che vuota la cassa per pagarsi le sue avventure erotiche, di un altro ancora, irreprensibile sul serio, selvaggiamente accoltellato nello scompartimento di un treno; e inoltre, i casi di un ministro del Tesoro habitué di caffè e bordelli, di un presidente del Consiglio dal ménage troppo lussuoso e chiacchierato, di un re che forse si avventura in speculazioni disastrose attraverso le sue amanti; e ancora, i casi di un deputato dal passato eroico e dal presente dubbio, ucciso da un mixoedema ma suicida secondo la vulgata, di un deputato sulfureo che ai duelli parlamentari alterna quelli veri, per finire ucciso a sorpresa nel trentatreesimo, di un deputato testardo che denuncia una storia di corruzione, mentre fronteggia i debiti della sua famiglia che lo hanno ridotto in povertà. 
Per giunta, come già quello del Panama, come tanti altri scandali precedenti e successivi, anche questo lascia impuniti i suoi principali responsabili e lascia aperti molti dei suoi misteri. Pullula di domande andate a vuoto, di silenzi ostinati, di bugie e di ritrattazioni, di documenti scottanti esibiti e di documenti forse ancora più scottanti spariti per sempre: ricordato sempre ma accantonato presto, non è stato mai e verosimilmente non sarà mai sbrogliato fino in fondo. 
Però, è una storia ambivalente. Se trabocca di onorevoli e ministri collusi, corrotti, forse concussori, è sollevata e combattuta all’interno del Parlamento stesso; le motivazioni dei suoi denunciatori sono più elevate di quelle che hanno mosso i denunciatori del Panama: il suo andamento prova l’inquinamento ma al tempo stesso anche le risorse della democrazia rappresentativa. Insieme a un’altra vicenda del tempo (di cui come vedremo incrocia il corso), il movimento dei Fasci siciliani, illumina le possibilità diverse su cui è affacciata la fine dell’Ottocento: periodo più contraddittorio e frastagliato di quanto generalmente si ricordi, lontano dall’euforica belle époque in cui l’ha trasfigurato una vulgata imprecisissima, ma neanche, come vuole un’altrettanto imprecisissima vulgata, votato inesorabilmente alle tragedie delle guerre e dei totalitarismi; proteso invece verso un futuro che ha volti contrastanti (da quello di patrie-nazioni autoritarie a quello dell’Internazionale socialista del lavoro), ma è comunque aperto, carico di incognite e angosce ma pure di dinamismo e di propositi. 
Di conseguenza, più di quanto arrivi a fare quello del Panama, questo scandalo alimenta prospettive difformi; sconvolge la visione della politica già sedimentata; e imprime all’immaginario una notevole scossa. 

5. Dalla storia alla letteratura: una doppia forza d’urto 



Arriva comunque alla letteratura già filtrato e deformato dalle autorappresentazioni dei suoi protagonisti, dalle amplificazioni giornalistiche, dalle mitologie attecchite nell’opinione pubblica: attesta appieno la mancanza di misura oggettiva dell’esperienza, la difficoltà di oltrepassare le immagini sempre parziali e spesso illusorie della realtà, l’impossibilità di afferrarne definitivamente la sostanza[23]. D’altra parte, le opere che lo evocano ne selezionano gli aspetti, ne riconfigurano il corso, ne stabiliscono i significati: contribuiscono a mostrare la lontananza di ogni tipo di realismo dalla semplice restituzione referenziale. 
Ma in modi molto differenti. Parecchi romanzi minori – dall’Onorevole di Achille Bizzoni (1895) all’Assalto di Montecitorio di Ettore Socci (1900), dal Tribuno di Montecitorio di Luigi Marrocco (1900) ai Seminatori di Giulio Bechi (1914) – semplificano il senso dei fatti, li assorbono in una visione univoca della realtà: li adeguano insomma a un verosimile estetico diffuso, composto da convinzioni cementate largamente condivise e da convenzioni letterarie adatte a ribadirle ulteriormente. A volte li piegano a un generico pessimismo, a volte a tesi fortemente ideologizzate; ma comunque ne appiattiscono le peculiarità e le contraddizioni, in nome di una coerenza monologica: usano il potere della finzione nella maniera più scontata. 
Altre opere invece, peraltro quanto mai difformi, si valgono del regime finzionale in modo meno prevedibile. Sia i due romanzi più noti ispirati alla storia, Rome di Zola (1896) e I vecchi e i giovani di Pirandello (1913/31), sia due romanzi dimenticatissimi, Le ostriche di Carlo Del Balzo (1901) e I corsari della breccia di Filandro Colacito (1909), anziché riportare i fatti a un senso del tutto coerente, ne intercettano le incoerenze e la complessità: mai in modo troppo dichiarato, ma intrecciando ai propri sensi più evidenti (e più in linea con quelli dominanti) altri più nascosti, che li problematizzano e li scardinano. L’urto della vicenda porta queste opere fuori dalle logiche consuetudinarie del romanzo di argomento politico; e stimola gli autori più rilevanti tra quelli menzionati, Zola e Pirandello, a dilatare l’orizzonte concettuale in cui la loro produzione si è assestata da tempo. 
Il che contribuisce a dimostrare che l’impatto sulla letteratura della cronaca (o della storia ancora recentissima) può avere effetti differenti[24]: se indubbiamente a volte la vincola a una misura limitata e provvisoria, altre volte la sottrae alle ideazioni troppo omogenee e monocordi, ne impedisce la fossilizzazione in forme troppo ripetitive. Il richiamo instabile e turbolento dell’attualità può certo schiacciare la finzione creativa sulla superficialità della ricognizione giornalistica; ma può anche strapparla alla compattezza confortevole quanto asfittica di opinioni e copioni già affermati, e mobilitare una delle sue principali prerogative: che si può designare come il diritto all’incoerenza. Un diritto che si traduce nell’intreccio di punti di vista disparati, nella stratificazione di sensi incompatibili, nella sollecitazione di diversi livelli di lettura, come gli sviluppi della teoria hanno già mostrato ampiamente[25]; ma che al momento è dimenticato spesso dalla critica, facilmente accanita a cercare nelle opere sensi univoci, messaggi che non ammettono contraddizioni. 
Beninteso, poi, questo diritto può essere articolato con gradi differenti di profondità e con altrettanto differenti esiti. Se qui considereremo estesamente autori di calibro molto vario non sarà per ridiscutere il canone, per risarcire i minori di un oblio giustificatissimo; ma solo per mostrare che il potere della letteratura di sprigionare significati contrastanti può essere degno di interesse anche quando non evolve in vera polifonia, ma si ferma a stadi più acerbi e confusi. 
La produzione appena ricordata evidenzia inoltre che il confronto ravvicinato tra realtà e finzione può coinvolgere pure la dimensione etica; e non sempre in forme banalmente prevedibili, o peggio stucchevolmente didascaliche. Come vedremo, la battaglia ingaggiata sullo scandalo della Romana dell’opposizione parlamentare ha una connotazione impegnata, commovente, si potrebbe dire anche edificante; e tale connotazione a volte si estende alla letteratura; ma non in maniera lineare. In effetti, le opere di taglio propagandistico o pedagogico evocano lo scandalo soprattutto per demolire la propria epoca in blocco e per invocare l’avvento di un mondo nuovo (spesso di impronta reazionaria); e alla lotta parlamentare non danno nessun peso, semmai anzi ne negano il valore. Invece, le opere che catturano la forza di questa lotta, lo fanno in modi parziali, contraddittori, a volte persino inconsapevoli: in particolare I vecchi e i giovani, che è lontanissimo da ogni logica engagée, che sgretola le antinomie morali classiche, che sembra negare la validità della politica e in assoluto la validità di ogni scopo, finisce nondimeno, in maniera surrettizia ma intensa, per dare voce alle passioni politiche, per asserire l’esigenza dell’engagement. 
L’arte non è necessariamente incompatibile con i buoni sentimenti, come vorrebbe un’osservazione famosissima di Gide, o meglio una sua interpretazione troppo letterale. Piuttosto, fallisce quando dà ai buoni sentimenti – o a qualsiasi finalità morale, ideologica, civile – un’urgenza prioritaria e un’articolazione monologica; quando subordina la rappresentazione a una missione dimostrativa; quando prova a opporre alle disfunzioni della società e alle inadempienze della legge una propria legge senza falle, sia poi consolante giustizia poetica oppure giudizio incontrovertibile[26]. Invece, quando sfrutta il suo potere di dispiegare diversi livelli di senso, e di pungolare a diversi livelli la ricezione, può adempiere anche una funzione etica o politica, di tipo però fluido e imponderabile: spingendo a guardare la realtà in nuove prospettive, non trasmettendo certezze ma anzi destabilizzandole[27]. 
Le rivisitazioni dello scandalo della Romana più recenti (comprese tra la fine del Novecento e gli anni Duemila), su cui terminerà il nostro discorso, non usano granché questo potere. Sebbene molto eterogenee, sottraggono però tutte peso alla dimensione politica componente essenziale della storia, e compensano tutte la crisi che inquadrano con un’esaltazione piuttosto monocorde dell’eroismo individuale: in linea, come vedremo brevemente, con una tendenza imperversante nella produzione contemporanea, trasversale a opere di taglio e di spessore assai diverso. 
Prima di avviare la nostra ricognizione, c’è da fare una puntualizzazione indispensabile. Stiamo per verificare che lo scandalo della Romana ha una forza di rottura duplice: agisce sia sul piano degli eventi sia su quello dell’immaginario. Ma si tratta pur sempre di una forza di rottura limitata: se stimola la volontà di cambiamento, questa storia non arriva a determinare nessun cambiamento sostanziale; e se a volte sospinge una visione della politica più insolita, tale visione non acquista mai sufficiente respiro. Nell’insieme, la dinamica effettiva dello scandalo conferma la difficoltà di riformare la politica istituzionale; e le sue evocazioni romanzesche quella di raffigurarla in modo innovativo. 
A dare ben altra scossa sia alla mentalità dominante sia alle forme letterarie sarà lo scandalo subito successivo, che traghetta l’Ottocento nel nuovo secolo, che più di tutti sconvolge la collettività, che è tappa essenziale di apprendistato per le nuove generazioni e spinta a ridiscutere la propria vita per quelle mature, che sollecita gli scrittori sia a ridefinire il loro ruolo per intervenire sul suo corso, sia a rielaborare i procedimenti narrativi per raccontarlo: lo scandalo che nella Francia in cui scoppia è a lungo noto semplicemente come «l’Affaire»; e che passa alla storia come l’Affaire Dreyfus. Ma, se ci sarà modo, ne parleremo un’altra volta. 
La prima parte del libro inquadra l’orizzonte storico-letterario del secondo Ottocento e rivisita sommariamente i fatti del Panama e le loro principali trasposizioni. La seconda parte ripercorre lo scandalo della Banca Romana, tenendo conto degli studi precedenti e rispettando inevitabili esigenze di sintesi, ma facendo ampiamente leva su fonti d’epoca (resoconti parlamentari, carte processuali, corrispondenze epistolari, articoli giornalistici). La terza parte analizza le principali opere ispirate ai fatti, da quelle che li sfiorano solo di sbieco a quelle che li innalzano a centro del racconto. 
La scelta di dare spazio al versante storico come a quello letterario non inficia le considerazioni fatte sopra. Al contrario, la ricognizione che segue potrà mostrare ancora che la storia arriva alla ricezione sempre mediata da affabulazioni e mitologie; che gli scritti di cronaca e quelli di finzione da essa scaturiti seguono spesso logiche narrative affini[28]; e che, d’altra parte, anche i romanzi che la inseguono più da vicino tendono sempre ad alterarla e reinventarla. Troppo spesso, però, in virtù di tali constatazioni, si tende ad analizzare i romanzi storici, i romanzi-reportage, le opere di non fiction o di autofiction, senza tener quasi conto degli eventi loro molla[29]: mentre per comprendere meglio le forme di dialogo più intimo tra il piano della realtà e quello della finzione, approfondire entrambi può rivelarsi molto utile. 
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FC Fondo Colajanni, Archivio Storico della Biblioteca Comunale di Palermo. Si rinvia a questo fondo per le lettere a Colajanni inedite; per quelle già pubblicate si rimanda alle edizioni relative. 
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Parte prima. La fine di un secolo e le sue narrazioni




Capitolo primo 

Un’epoca di crisi

Questo primo capitolo inquadra storicamente la pratica letteraria di scrivere opere a partire da uno scandalo di cronaca legato alla politica, in particolare prendendo in esame il genere nell’Ottocento. I primi grandi scandali di questo secolo, se offrono alla letteratura nuovi spunti, non ravvivano la prospettiva e le situazioni in cui la raffigurazione della sfera pubblica si sta immobilizzando. Lo dimostrano due tra i primi romanzi parlamentari italiani, ‘Il secolo che muore’ di Francesco Domenico Guerrazzi, e ‘Corruttela’ di Vittorio Bersezio. Rievocando gli scandali ancora prossimi in modo vistoso quanto generico, questi due autori evitano di impigliarsi nelle minuzie di cronaca, riducendosi a pettegolezzo estemporaneo, ma d’altra parte non esplorandone i vari aspetti tolgono loro ogni sapore, riducendoli nella facilità di una condanna categorica. Raccontare gli scandali si rivela subito un’impresa laboriosa.





1. «Il dispotismo della maggioranza» 



Per quanto sconvolgenti, gli scandali che deflagrano a fine Ottocento non sono poi così inaspettati: costituiscono il picco di una crisi che sta maturando ormai da tanto. 
Il dominio del capitale sovrasta e inquina tutti i regimi, quelli costituzionali come quelli autoritari: il Trattato di sociologia generale di Vilfredo Pareto (1916) noterà che i paesi occidentali più vari sono in mano da molto tempo al «sindacato degli speculatori»[1]. Inoltre, i regimi costituzionali, già investiti di grandi attese, sono oggetto di insoddisfazione crescente: non solo perché tutti, seppur in misure diverse, afflitti da reti di clientelismo e corruzione elettorale, che, per quanto reiteratamente denunciate, restano tenaci e inestirpabili[2]; ma specialmente perché – a partire da quello britannico per eccellenza longevo e stabile, tanto spesso preso a modello[3] – tutti appaiono incapaci di risolvere le emergenze più pressanti, dai problemi delle classi disagiate alla regolamentazione del lavoro alle questioni delle autonomie locali. 
La politica parlamentare, spregiativamente ribattezzata «parlamentarismo», viene dunque a trovarsi in una posizione sempre più fragile; è presa di mira non solo per le sue specifiche disfunzioni ma anche e soprattutto per il suo complessivo funzionamento, è oggetto di critiche di segno opposto ma di analoga perentorietà: tanto gli esponenti del pensiero conservatore, che puntano al governo delle élites, quanto i padri della protesta socialista, che auspicano quello del popolo, propongono, più che di riformare, di smantellare il Parlamento senz’altro[4]. Da un lato, Thomas Carlyle, Hippolythe Taine, Adolphe Prins, giudicano la democrazia rappresentativa campo di manipolazioni demagogiche e piattaforma per le improvvisazioni dei mediocri; dall’altro, Marx e Engels (che in un passo celeberrimo irridono il «cretinismo parlamentare» dei presunti rappresentanti della collettività, chiusi in effetti nelle loro beghe) la dichiarano paravento del potere borghese, mezzo per eludere la questione prioritaria dell’uguaglianza sociale[5]. Bersagliato da saggi e pamphlets, il Parlamento inizia ad avere contestatori anche al suo interno: sia i nuovi schieramenti socialisti sia quelli nazionalisti e antiliberali cercano una rappresentanza alla Camera, ma sottolineano reiteratamente (un po’ come faranno i leghisti e i grillini dei tempi nostri) di non riconoscersi nelle sue logiche. 
Le collusioni tra finanza e politica condizionano tutti gli stati europei, ma segnano particolarmente il Regno italiano nato nel 1861 e la Terza Repubblica francese fondata circa dieci anni dopo: regimi ancora giovani, protesi, pur a livelli molto differenti, a guadagnare spazio (il primo affannato in uno sviluppo economico tardivo, il secondo ansioso di mettersi al passo con la potenza imperiale britannica); in cui l’imprenditoria è più spericolata, i politici più manipolabili, le competizioni più accanite; in cui le storie di malaffare si moltiplicano, e si verificano scandali insieme eclatanti e inefficaci, che intaccano il credito del potere ma senza arrivare a raddrizzarne il corso[6]. 
L’Italia appena fatta vede subito scossi i suoi equilibri. Nel 1864 alcuni parlamentari accusano l’onorevole banchiere Pietro Bastogi di aver ottenuto la concessione per la costruzione delle Ferrovie meridionali corrompendo altri colleghi, e di avere per giunta lucrato sull’iniziativa con un vantaggioso subappalto. Alla fine del 1868, la stampa d’opposizione – in particolare «Il Gazzettino rosa», quotidiano d’assalto diretto da un giornalista di cui avremo occasione di riparlare, Achille Bizzoni – segnala che sempre la corruzione parlamentare è stata il retroscena di un provvedimento del secondo governo Menabrea, la concessione del monopolio (la cosiddetta Regìa) delle manifatture dei Tabacchi a una società a capitale privato, legata alla Società di Credito Mobiliare diretta da Domenico Balduino. La Camera promuove in entrambi i casi commissioni d’inchiesta che confermano la corruzione, ma che non riescono a fare piena luce sugli eventi né a esercitare una censura decisiva: Bastogi si ritira dalla politica nel 1864, ma alla fine del 1870 viene rieletto deputato per essere poi nel 1890 nominato senatore; d’altra parte, l’onorevole Cristiano Lobbia, che ha annunciato di possedere un plico di documenti relativi alla storia della Regìa Tabacchi e di essere pronto a renderlo pubblico, è aggredito e ferito da uno sconosciuto il 15 giugno 1869, e quando denuncia l’agguato, è addirittura accusato di mentire, e processato per simulazione di reato[7]. E la classe parlamentare non esce rinnovata a fondo da queste storie: la Sinistra di Agostino Depretis, che nel 1876 rimpiazza la Destra al governo, sancisce la sostanziale assenza di ricambio inaugurando il famigerato fenomeno del trasformismo, che diventerà un altro scandalo cronico. 
Dal canto suo, la Terza Repubblica francese, anch’essa teatro di continui avvicendamenti di governi e di continue riconversioni di alleanze, nasce promettendo di porre fine al malaffare imperversante nel Secondo Impero, ma non mantiene le promesse affatto. Alla fine del gennaio 1882 l’Union Générale, banca d’affari fondata da Paul Eugène Bontoux e appoggiata dal mondo aristocratico e cattolico, è travolta da un crac che rovina molti risparmiatori e che suscita animosità contro il governo Gambetta, imputato di non averne tentato il salvataggio (oltre che contro il gruppo dei Rothschild, potentissimi banchieri ebrei, sospettati di competizione sleale). Nel settembre 1887, poi, la stampa porta alla luce un traffico di onorificenze, tra i cui principali responsabili figura l’onorevole Daniel Wilson, genero del presidente della Repubblica Jules Grévy; e, se quest’ultimo si dimette, Wilson, condannato in primo grado, è assolto in appello, e nel 1893 torna alla Camera. Beninteso, queste storie agitano l’opinione pubblica e contribuiscono a fomentare derive opposte (dal fallito progetto di un colpo di stato per insediare al potere il generale Georges Boulanger, a una moltiplicazione di attentati anarchici); ma non incidono sull’andamento di fondo del sistema[8]. 
Accentuano però l’insoddisfazione che lo circonda. La democrazia parlamentare si avvia alla fine del secolo in una condizione di impasse: ancora resistente ma palesemente traballante, oggetto di un malcontento sempre più condiviso e incontenibile. 
Un malcontento che porta facilmente a farne dimenticare i pregi: di cui pure è stata subito segnalata l’importanza. Il Tocqueville che (in pagine poi troppo enfatizzate) ha indicato i mali del «dispotismo della maggioranza», ne ha però rilevato anche la forza: osservando che tale dispotismo «fa tutte le cose meno bene» del «dispotismo intelligente», ma «ne fa di più», e che, se minaccia di mortificare l’individuo, sa pure infondere nella comunità «una energia capace di suscitare prodigi»[9]. Questa visione a volte si riaffaccia: per citare un esempio evidentemente non della stessa consistenza, il giornalista deputato Ferdinando Petruccelli della Gattina offre, con I moribondi di Palazzo Carignano (1862), una graffiante ricognizione a caldo delle inefficienze e degli opportunismi che minano già il Parlamento situato ancora a Torino; ma termina esaltandolo come conquista irrinunciabile, «arca santa della nazione, destinata a vivere quando re e ministri non saranno più»[10]. Nell’insieme, però, il discorso egemonico del secondo Ottocento va in un’altra direzione: la democrazia è guardata con pessimismo irrevocabile, reputata non solo palcoscenico di scandali, ma scandalo in se stessa. 

2. «Qualcosa di grossolano» impossibile da ignorare: letteratura e politica 



A questo pessimismo la letteratura contribuisce ampiamente; e in una maniera che si fa gradualmente sempre più prevedibile. 
Gli scrittori moderni, come è noto, incominciano a investigare presto le tare della società borghese. In particolare, la produzione francese della prima metà dell’Ottocento raffigura con disinibita asprezza l’epoca della monarchia di Luglio, la sua lacerazione tra arroccamenti reazionari e spinte progressiste, e i rapporti di forza che iniziano a segnarla. E indica sempre il suo motore trainante nel potere economico e finanziario: abbia poi il volto brutale di Nucingen, il barone banchiere della Comédie humaine balzacchiana, o quello furbastro del Danglars, barone banchiere a sua volta, del Comte de Monte-Cristo di Dumas (1844-46), o quello più sofisticato del Leuwen padre, banchiere approdato alla Camera, a lungo manipolatore e infine sconfitto, dell’incompiuto Lucien Leuwen di Stendhal (postumo, 1894). Invece la politica (che sempre Stendhal nella Chartreuse de Parme (1839), ritiene in ambito letterario equivalente a «un colpo di pistola in un concerto, qualcosa di grossolano a cui tuttavia non è possibile rifiutare la nostra attenzione»)[11] risulta altrettanto spregevole ma meno rilevante: tanto Lucien Leuwen quanto Le Deputé d’Arcis di Balzac (postumo, 1854) la mostrano invischiata in competizioni mediocri, e d’altronde incapace di sostenere progetti di lunga durata, sostanzialmente prona agli interessi del grande capitalismo in cui la borghesia sta incanalando e insieme snaturando la sua forza[12]. 
Questo paradigma transita dalla prima metà del XIX secolo alla seconda, finendo per cristallizzarsi in forme ricorrenti. Dopo la mancata svolta del Quarantotto – che (come L’Éducation sentimentale di Flaubert (1869) saprà tempestivamente evidenziare) segna la fine del ruolo progressista della borghesia e svela l’incapacità delle nuove generazioni di instaurare un nuovo corso – la società liberale entra nella crisi sopra ricordata; e la letteratura, che ha già svolto una precoce funzione scardinante, continua a dar voce a una critica che si è fatta ormai diffusissima; ma in generale, senza riuscire ad approfondirla abbastanza. I tanti romanzi e commedie di argomento politico che seguitano ad apparire sono accomunati da due caratteristiche: una comune severità sulla democrazia parlamentare e una comune difficoltà di raccontarla a fondo. 
Beninteso poi, tale severità, e ancor più i modi di articolarla, variano innanzitutto a seconda dei contesti: di cui i testi risentono inevitabilmente il peso, pur senza mai rifletterne meccanicamente i tratti[13]. 
La letteratura inglese – che, mentre sembra approvare il rodato assetto nazionale, lo attacca continuamente in modi obliqui[14] – sottolinea non solo le debolezze del sistema parlamentare, ma soprattutto la sua resistenza ai mutamenti, che appare al tempo stesso la principale garanzia e la peggiore tara della sua longevità. Per farlo, poi, sceglie le forme più diverse: le storie dei giovani radicali idealisti che nel Felix Holt di George Eliot (1866), e in Beauchamp’s Career di George Meredith (1875), non riescono neanche a entrare in politica, e vedono le loro speranze stroncate in germe; le satire pirotecniche della noncuranza degli onorevoli e dello strapotere del denaro, che Dickens insinua in Bleak House (1853), in Little Dorrit (1857) e in Our Mutual Friend (1865); le opere al vetriolo di Anthony Trollope – in particolare Phineas Finn (1869) e The Prime Minister (1876) – che narrano vicende di politici liberali o conservatori più per tradizione di famiglia che per convinzione intima, arrivisti o benintenzionati ma comunque inetti, incapaci non solo di fronteggiare la corruzione ma anche di gestire intelligentemente il bilancio. 
Invece, la produzione francese e (sulle sue orme) quella italiana seguono un pattern melodrammatico ricorrente, volto a esprimere il cumulo di aspettative e delusioni che i loro più giovani e fragili regimi hanno rapidamente suscitato: la carriera di un deputato, a seconda dei casi lottatore o soccombente, invischiato o travolto dalla politica, ma sempre sopraffatto dalle sue logiche. Un pattern sotteso a opere superficialmente eterogenee: Le Candidat (1873) commedia assai legnosa di Flaubert (che, innovatore straordinario delle convenzioni narrative, resta succube di quelle teatrali), storia dell’infelice debutto in Parlamento di un maturo banchiere, sempre incerto tra il fronte conservatore e quello progressista, e circuito da entrambi; Son Excellence Eugène Rougon (1876), poderoso romanzo di Zola, che, attraverso l’altalenante carriera nel Secondo Impero dell’ambizioso protagonista, rappresenta clientelismi e opportunismi destinati a protrarsi nella Terza Repubblica; I nuovi Tartufi, smunta commedia rimasta inedita di Verga[15]; molti romanzi successivi, che vanno dall’acremente satirico Numa Roumestan di Alphonse Daudet (1880) allo spudoratamente patetico Monsieur le ministre di Jules Claretie (1881), a due testi italiani del 1885 entrambi, Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, che guarda la politica molto da lontano, attraverso la vicenda intimista di un dramma di coscienza, e La conquista di Roma di Matilde Serao, che la guarda invece troppo da vicino, attraverso una sfilza di istantanee giornalistiche, aggregate da un esangue intreccio amoroso[16]; fino a una vertiginosa profusione di opere minori[17]. 
Ma al di là delle differenze dei contesti, e al di là dei loro diversi gradi di riuscita, tutti i libri citati esprimono per la democrazia rappresentativa una sfiducia analoga. In tutti, il Parlamento è una plumbea sede di maneggi e di accomodamenti: ritenuto «l’occupazione migliore per gli scansafatiche», come afferma un personaggio di Beauchamp’s Career; d’altronde desiderato «perché dà stile, status e potere», come nota uno di The Prime Minister; «pelago» pericoloso in Daniele Cortis; «recinto» in grado di dare alle facce un «uguale colorito» nella Conquista di Roma[18]. In qualsiasi vicenda, i parlamentari di qualsiasi schieramento appaiono rassegnati a elargire favori per conservare il proprio posto, avvezzi a camuffare identici interessi meschini dietro identici virtuosismi retorici[19], pronti a dissimulare spregiudicate conversioni di rotta dietro imperiose affettazioni di coerenza (tra i politici rampanti di Monsieur le ministre ce ne è uno considerato «tutto d’un pezzo», perché divenuto «repubblicano radicale così come era stato arrabbiato bonapartista»)[20]. Non sono poi granché meglio gli elettori (peraltro ridotti a massa amorfa, o al più a figurine marginali), che, come sottolinea Felix Holt, «badano più ai soldi, più al bere», «che a qualsiasi cosa sia mai stata chiamata Giustizia in questo mondo»[21], e che vengono facilmente manipolati attraverso banconote, onorificenze, posti di lavoro, o anche solo bicchieri gratis[22]. E lo stato delle cose frustra sempre ogni tentativo di mutamento, lasciando al più aperti solo vaghi auspici di riscatto: come quello che il protagonista eponimo di Daniele Cortis intravede, senza però riuscire ancora a sostenerlo, nel cattolicesimo sociale, definito (con termini che fanno inevitabilmente sobbalzare il lettore di oggi) «ideale luminoso e fervido di democrazia cristiana»[23]. 
Inoltre, in tutte le opere citate le oligarchie finanziarie, vere forze dominanti, non sono mai scrutate a fondo: hanno per lo più il volto di affaristi enigmatici che spariscono travolti dai loro imbrogli, talvolta suicidi, come il Merdle della Little Dorrit di Dickens o l’Augustus Melmotte del The Way We Live Now (1875) di Trollope (il cui nome chiaramente riecheggia quello del Melmoth the Wanderer di Maturin (1820) e del Melmoth réconcilié di Balzac (1835)); mentre però non muta il sistema che li ha tollerati[24]. E le caratterizzazioni principali esprimono spesso i dubbi dell’epoca sull’iniziativa e sulla compattezza dell’individualità: i protagonisti sono preda di squilibri opposti, o trascinati da un patologico amore per il potere fine a se stesso, come l’Eugène Rougon di Zola, oppure minati da una debolezza altrettanto patologica come il Daniele Cortis di Fogazzaro o il Sulpice Vaudrey di Monsieur le ministre; se poi, come vedremo, altre opere parlamentari provano a contrapporre alla crisi di insieme la grandezza di singoli soggetti, si tratta di personaggi anziani, depositari della gloria di un tempo trascorso, o di personaggi giovani, le cui potenzialità non possono ancora estrinsecarsi nel presente. 
Se dunque l’interesse per la politica sembra offrire al realismo letterario nuovo impulso, evidenzia al tempo stesso i problemi che lo attanagliano, di cui si è già detto inizialmente: da un lato, la crescente difficoltà di indagare la sfera pubblica, di districare i grovigli degli apparati di potere; dall’altro, gli interrogativi sulla consistenza della soggettività, che rendono arduo disegnare ancora protagonisti imponenti e seducenti come quelli di un tempo. 
Difatti, le opere menzionate non riescono quasi mai ad articolare abbastanza i loro attacchi. I romanzi di Dickens liquidano la politica doppiamente, sia proclamandone l’indegnità, sia negandole un vero protagonismo: la incarnano in figure insignificanti, come gli onorevoli ironicamente designati con nomi intercambiabili di Bleak House, o come il Mr. Veneering di Our Mutual Friend, parvenu arricchito, che si compra una blindatissima candidatura nel collegio di «Taschebucate», e ne incontra gli abitanti solo il giorno delle elezioni[25]. All’opposto, i romanzi di Daudet, Claretie, Fogazzaro, Serao, e dei loro tanti epigoni, affrontano il tema a fondo, ma cristallizzandolo (pur con esiti diversi) in topoi troppo ricorrenti: la seduta burrascosa, l’intrigo tra le quinte, il discorso dirimente (e per lo più fallito), l’influsso, positivo o traviante, di donne interessate alla politica a loro volta[26]. 
Certo, non mancano casi più insoliti. Son Excellence Eugène Rougon evita di dare al destino del protagonista una lineare piega drammatica, e restituisce invece attraverso le sue fluttuazioni imprevedibili gli incastri di casualità e gli affanni provvisori della vita istituzionale; in un modo che suscita l’interesse di un lettore d’eccezione come Mallarmé[27]. E i romanzi di Trollope sanno catturare l’opaca routine e le debolezze di fondo della politica britannica (le coalizioni di convenienza, i puntigli personali, gli obiettivi spesso angusti) mediante intrecci volutamente lenti e sfilacciati, che contaminano pathos e sarcasmo, giocano con le attese dei lettori, prefigurano colpi di scena che non si verificano[28]. 
Ma nell’insieme, a svolgere un vero ruolo politico è la produzione di argomento sociale, a volte degli stessi autori menzionati (da quella ancora pittoresca di Dickens a quella cruda di Zola e degli altri naturalisti): una produzione che, portando i disagi delle classi inferiori alla ribalta, mette le inadempienze e le ipocrisie del potere intensamente sotto accusa[29]. Invece, le opere che provano a inquadrare direttamente quel potere finiscono spesso per ripetersi: la democrazia che continua a dibattersi negli stessi problemi genera una fiction che continua ad avvitarsi sugli stessi topoi. 

3. Due scandali alla prova del romanzo: «Il secolo che muore» e «Corruttela» 



I primi grandi scandali del secondo Ottocento non arrivano a smuovere questa impasse: se offrono alla letteratura nuovi spunti, non ravvivano la prospettiva e le situazioni in cui la raffigurazione della sfera pubblica si sta immobilizzando. 
Lo dimostrano due tra i primi romanzi parlamentari italiani, Il secolo che muore e Corruttela, che echeggiano gli scandali delle Ferrovie meridionali e della Regìa Tabacchi: in modo peraltro assai diverso, ma entrambi senza ricavarne la spinta a una visione nuova, traendone solo pennellate utili a completare un quadro già delineato. 
Il secolo che muore è l’ultima colossale opera, uscita postuma tra il 1875 e il 1885, di Francesco Domenico Guerrazzi, politico scrittore ai suoi tempi famosissimo, ampiamente coinvolto nel Risorgimento (sebbene su posizioni oscillanti), dopo l’unità deputato del fronte radicale, scomparso nel 1873. Articolato in quattro volumi e in oltre mille pagine, imperniato sulle vicende del banchiere Omobono Boncompagni, di sua figlia e dei suoi cinque nipoti, il libro inquadra gli anni successivi all’unità: sposta l’ambientazione da Milano a Firenze, dalla Russia alla Svizzera; dedica ampio spazio alla terza guerra di indipendenza, attacca tutti i principali settori della vita pubblica, e si conclude con un’impennata utopica, la partenza per l’America dei due eroi positivi, l’ex garibaldino Celso e sua moglie Eufrosina, che impiantano in Texas una prospera fattoria, pur sperando di tornare prima o poi in patria[30]. Come e più dei romanzi storici dell’autore, il testo intreccia mélo e comicità in modi spiazzanti, e, seguendo il modello sterniano, rompe l’illusione narrativa attraverso godibili dialoghetti con lettori impazienti; ma disperde il suo spirito in un intreccio lutulento e in una scrittura farraginosa e datatissima: in astratto meritevole di essere riproposto alla lettura, risulta però purtroppo pressoché illeggibile. 
Tra i suoi tanti ingredienti c’è un contorto imbroglio politico-finanziario: il banchiere Omobono, «vecchio barattiere» (SM, 661), e uno dei suoi nipoti, che ha ereditato da lui nome e professione, cercano di fronteggiare le difficoltà dei loro istituti, prima stampando cartamoneta falsa, poi provando a costituire una società per la costruzione di reti ferroviarie, e corrompendo un ampio numero di deputati per ottenere la legge necessaria alla sua formazione; ma un deputato più furbo (ironicamente battezzato Probo) riesce, grazie a un’opera di corruzione più ramificata, a fare approvare un suo progetto simile, e, per quanto poi denunciato, torna presto in Parlamento. I due Omobono, invece, mettono in liquidazione le banche, e provano ad appropriarsi del denaro restante, ma denunciati sia per questo tentativo, sia per le banconote false fabbricate, vanno incontro a una fine tragica, sia pur di tipo diverso: mentre il nipote si suicida, il nonno è assolto per insufficienza di prove, ma ormai del tutto screditato, finisce alcolizzato e ricoverato in un ospizio, dove peraltro seguita a rubacchiare tutto quel che gli capita a tiro. 
La storia anticipa curiosamente, come vedremo, quella della Banca Romana (che peraltro raggiungerà picchi di inverosimiglianza assai maggiori); ma d’altro canto trae palesemente spunto da quella ancora prossima delle Ferrovie meridionali; e la parabola del deputato Probo, prima travolto poi riemerso dallo scandalo, somiglia a quella di Pietro Bastogi, tra l’altro detestato da Guerrazzi dai tempi del Granducato di Toscana. Inoltre, la trama annovera tra i suoi tanti personaggi un presidente del Consiglio designato sempre come «il conte», ipocritamente virtuoso e nascostamente ossessionato dalle donne[31], che può far venire in mente parecchi politici di tempi diversi, ma che forse adombra in particolare il Federico Menabrea al governo ai tempi della Regìa Tabacchi, insignito dello stesso titolo nobiliare. 
Ma se l’autore attinge dunque alla sua esperienza (e pure ai suoi rancori personali), non ne ricava ispirazione profonda, preferendo risucchiarla in un pessimismo assoluto e schiacciarla su soluzioni narrative preesistenti. Il terribile Omobono senior sembra un altro dei tanti banchieri un po’ truci un po’ grotteschi che dal Nucingen balzacchiano in poi gremiscono la produzione ottocentesca; la scena della discussione parlamentare sui due progetti di ferrovia squaderna una galleria già abituale di deputati arrivisti (SM, 528-548), senza dare spazio a nessuna istanza positiva: Guerrazzi, che ha consacrato gran parte della sua vita alla politica, come scrittore preferisce, anziché descriverne le varie facce, condannarla in blocco, per contrapporle solo la convenzionalissima consolazione del coltivare il proprio giardino. 
Lo stesso senso pervade il cronologicamente contiguo Corruttela, pubblicato nel 1877 dal Vittorio Bersezio famoso soprattutto per Le miserie d’monsù Travet (a sua volta deputato per la Sinistra storica tra il 1865 e il 1870, ma dalla politica disgustato presto): è articolato però in modo molto più edificante e prevedibile. La narrazione, svolta da una voce onnisciente di stampo manzoniano, descrive il Parlamento fiorentino attraverso la topica storia di perdizione del protagonista Alberto, che intraprende una brillante carriera vendendo l’anima al deputato banchiere Leonardo Deconti (neanche a dirlo, pure lui barone), bravissimo a rubare «onestamente», «senza che il codice penale ci abbia a che vedere» (C, 101). Nel punto culminante della vicenda, Deconti decide di varare una nuova iniziativa finanziaria, e compra a tal fine l’appoggio di una serie di politici; apprendendo poi che un altro onorevole, l’onesto Anselmi, possiede un plico di documenti che certifica questa manovra di corruzione, incarica un sicario di sottrargli il plico e assassinarlo; e poiché Anselmi scampa all’agguato e lo denuncia, prova a distruggerlo moralmente, accusandolo di aver inventato la storia per uscire dall’imbarazzo di dover esibire documenti solo millantati: per i lettori dell’epoca il riferimento allo scandalo della Regìa Tabacchi e al caso Lobbia non potrebbe essere più chiaro. 
Tale riferimento però è trasparente quanto circoscritto: l’iniziativa finanziaria di Deconti resta nel vago, la Camera da lui manipolata è menzionata appena, la macchina del fango attivata contro Anselmi è sintetizzata rapidamente. Il testo tira in ballo i fatti in modo scoperto quanto veloce, per assorbirli subito nella deplorazione della «vermina di corruzione che minaccia la civiltà moderna» (C, 212), e per contrapporle l’idillio coniugale di Giuseppe e Candida, i virtuosi amici di infanzia di Alberto, che respingono la confusione della modernità tornando nel paesello d’origine. Ancora una volta gli affetti domestici appaiono l’unico rifugio contro l’assalto della storia; e per giunta vengono legati non, come nel Secolo che muore, a una proiezione utopica verso il futuro bensì al ritorno a un passato idealizzato. 
Rievocando gli scandali ancora prossimi in modo vistoso quanto generico, Guerrazzi e Bersezio evitano certo di impigliarsi nelle minuzie di cronaca, di ridursi al pettegolezzo estemporaneo. Ma d’altra parte, non esplorandone i vari aspetti, tolgono loro ogni sapore: anziché far leva su di essi per tentare una panoramica della contemporaneità innovativa, li risucchiano nella facilità di una condanna categorica. 
Certo, si tratta di opere minori, da cui, è legittimo concludere, non ci si può aspettare troppo. Sta di fatto, però, che raccontare gli scandali si rivela subito un’impresa laboriosa: come dimostra in pieno di lì a poco lo scandalo del canale di Panama, che attira anche grandi scrittori, ma non rinnova la visione dominante della politica, né il repertorio utilizzato per esprimerla; piuttosto, li spinge a un livello parossistico. 
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Capitolo secondo 

«Il vecchio mondo sprofonderà  nel fango». Lo scandalo del Panama

Il capitolo prende in esame lo scandalo del Panama, plateale collusione tra le classi dirigenti che si ripercuote sulla gente comune, e che si fece polo d’attrazione per moltissimi scrittori di varie nazionalità. Abbiamo allora ìMonsieur le ministre’ di Claretie del 1881, mentre l’evento nel 1894 ispira due drammi diversissimi: ‘L’Engrenage’ di Eugène Brieux e ‘Ine Journée parlementaire’ di Maurice Barrès. Ci sarà poi ‘Ideal Husband’ di Oscar Wilde, oltre a romanzi quali quelli di Zola, dello stesso Barrès, Proust - che nella ‘Recherche’ farà poi posto al fragoroso Affaire Dreyfus rispetto a questa vicenda del Panama, al quale fece subito seguito quello della Banca Romana (al quale tocca una vitalità letteraria un po’ più lunga).





1. «Più bello di uno Shakespeare»: gli eventi 



Quello del Panama è uno scandalo da manuale, una plateale collusione tra le classi dirigenti che si ripercuote tragicamente sulla gente comune; ed è pure uno scandalo dei più avvilenti, in quanto, se i suoi colpevoli risultano naturalmente deprecabili, quelli che li denunciano non appaiono poi granché migliori[1]. 
L’8 luglio 1879 l’imprenditore settantaquattrenne Ferdinand de Lesseps, fiore all’occhiello della nazione, battezzato da Gambetta «il gran francese», già promotore del Canale di Suez, costituisce una Compagnia dedicata a un progetto analogo, la costruzione del canale interoceanico di Panama. Appoggiata da banche solide come il Crédit Lyonnais e la Société Générale, l’impresa sembra partire nel migliore dei modi; ma inizia presto a essere intralciata da fattori disparati (errori nel progetto, avvicendamenti di ingegneri diversi alla direzione dei lavori, smottamenti dei terreni, epidemie di febbre gialla); e mentre le spese oltrepassano le previsioni, le prime sottoscrizioni lanciate dalla Compagnia non ottengono riscontro sufficiente. Lesseps e gli altri dirigenti – suo figlio Charles, vicepresidente, Marius Fontane, segretario generale, e il barone Henri Cottu – si trovano in crescente imbarazzo: perciò, nel 1885, decidono di attrarre nuovi investitori con l’emissione delle cosiddette «obligations à lots» (ora più note come «premium bonds»), titoli la cui attrattiva maggiore è l’estrazione a sorte di un bonus, dunque potenzialmente molto remunerativi ma anche molto rischiosi. Questo tipo di sottoscrizione, particolarmente spericolato, richiede un’autorizzazione governativa, e naturalmente una pubblicizzazione adeguata: e per ottenere l’appoggio necessario da una serie di ministri, parlamentari e giornalisti, i dirigenti della Compagnia ricorrono al mezzo più tristemente classico, la corruzione. A tale fine, si valgono di tre influenti mediatori: il finanziere e barone Jacques de Reinach, il suo factotum Émile Arton, e un singolare avventuriero apolide, Cornelius Herz, già spacciatosi per medico, fondatore del periodico «La Lumière electrique», avvezzo alle truffe, ma inspiegabilmente in confidenza con numerosi politici, e dal 1886 grand’ufficiale della Legion d’onore. 
Nel 1886, il governo presieduto da Charles de Freycinet (tra i politici in relazione con Herz) prepara il progetto di legge che autorizza la nuova emissione, caldeggiato in particolare da uno dei politici comprati, Charles Baïhaut, ministro dei Lavori Pubblici; ma il progetto è approvato solo, dopo vari rinvii e tentennamenti, il 9 giugno 1888, dal governo presieduto da Pierre Tirard. Incoraggiati dalla garanzia fornita dal governo e dalla réclame provvista dalla stampa, molti cittadini investono i loro risparmi nell’impresa. Ma neanche le nuove sottoscrizioni sono sufficienti; intanto, il coinvolgimento nei lavori, nel 1887, di un’altra gloria nazionale, l’ingegnere Gustave Eiffel, non ne ha migliorato significativamente l’andamento: il 4 febbraio 1889 la Compagnia fallisce, rovinando numerosi sottoscrittori. 
Alcuni di loro presentano una querela al procuratore generale Jules Quesnay de Beaurepaire e indirizzano una petizione alla Camera. Il procuratore considera le querele con lentezza e il governo in carica, presieduto di nuovo da Freycinet, non appare affatto interessato alla questione; tuttavia, nel giugno 1891 è finalmente avviata un’istruttoria, che termina nel giugno 1892, mettendo sotto accusa i Lesseps padre e figlio, Fontane e Cottu per frode e abuso di fiducia, ed Eiffel per aver preteso un compenso esorbitante. Ma il processo tarda a iniziare; e intanto anche il presidente del Consiglio che succede a Freycinet il 27 febbraio 1892, il repubblicano moderato Émile Loubet, non sembra intenzionato a far luce sulla storia. 
Tra le quinte, però, le cose si muovono: gli amministratori della Compagnia non intendono essere lasciati allo sbaraglio dai politici già loro complici; nel gennaio 1892 Cottu fa avere al presidente della Repubblica Sadi Carnot e al ministro dell’Interno Ernest Constans una lista dei parlamentari che sarebbero stati corrotti, lista che arriva a centoquattro nomi. Pochi mesi dopo lo scandalo esplode: a sferrare l’attacco principale è il quotidiano «La Libre Parole», diretto da Edouard Drumont, nazionalista dei più facinorosi, già autore di due libri sulla situazione del paese, La France juive (1886) e La Dernière bataille (1890), di virulento taglio antisemita[2]. Tra il 6 e il 18 settembre il giornale pubblica una serie di articoli sui retroscena degli eventi (intitolata Les Dessous de Panama e scritta, con lo pseudonimo «Micros», dal banchiere di provincia, già agente della Compagnia del Canale, Ferdinand Martin); rilancia poi la denuncia dall’8 novembre, fornendo nuove rivelazioni ottenute proprio da Reinach (inutilmente speranzoso di comprare così il silenzio sul suo nome), attraverso la mediazione di Louis Andrieux (ex deputato che mira a danneggiare alcuni rivali). A questa offensiva si affianca quella di un altro foglio reazionario, «La Cocarde», diretto da Edouard Ducret. 
Lo scopo di questi giornali non è però tanto ottenere giustizia, quanto perseguire i propri interessi. Il primo loro obiettivo è colpire la maggioranza repubblicana, di cui fanno parte quasi tutti i politici implicati. Il secondo, forse ancora più importante, è sfogare e imporre i propri preconcetti: Reinach, Herz e Arton sono tutti e tre di origine tedesca e inoltre tutti e tre ebrei; attaccarli serve ad alimentare la germanofobia sempre in agguato dopo la guerra del 1870, e soprattutto l’ostilità verso la finanza israelita – incarnata in particolare dagli strapotenti Rothschild – che già prolifera sia tra i conservatori che tra i socialisti, e facilmente slitta in ostilità verso gli ebrei tout court. In effetti questa strumentalizzazione dei fatti va contro l’evidenza, perché i tre ebrei presi di mira sono stati solo degli intermediari, mentre i primi responsabili della storia sono francesi purosangue[3]; ma ha nondimeno ampio successo; e contribuisce non poco a corroborare quelle leggende sui complotti plutogiudaici che il nazifascismo non dovrà prendersi la briga di inventare, ma si troverà purtroppo davanti belle e fatte. 
Subito dopo queste denunce gli eventi precipitano. Reinach viene incriminato a sua volta il 4 novembre, e il 19 di quel mese rinviato insieme ai dirigenti della Compagnia al giudizio della Sezione d’accusa della Corte d’Appello[4]; ma la mattina dopo è trovato a casa sua morto, non si appurerà mai se vittima di un attacco cardiaco, se (come è più probabile) suicida, o se addirittura avvelenato da qualcun altro. Sempre nella notte tra il 19 e il 20, Herz – che su Reinach esercita un misterioso potere (le cui ragioni non verranno mai chiarite), e che è riuscito a estorcergli, oltre ad ampie somme di denaro, un’altra lista di onorevoli corrotti – fugge in Inghilterra; dove (nel febbraio 1893) riparerà anche Arton, che, sospettato pure di altre truffe, ha lasciato la Francia già a giugno. Il 28 novembre il governo Loubet cade, sostituito peraltro da un governo di ispirazione simile, presieduto da Alexandre Ribot, che assorbe lo stesso Loubet, in qualità di ministro degli Interni. Il 16 dicembre Charles de Lesseps, Fontane e Cottu sono portati in carcere; la detenzione è risparmiata solo a Lesseps padre, a causa dell’età. 
Intanto, le perquisizioni effettuate a casa di Reinach portano a rinvenire i talloncini di assegni da lui staccati a una serie di deputati e senatori, quasi tutti di maggioranza (e inoltre oscure annotazioni sul lungo ricatto che Herz gli ha fatto subire). Il 20 dicembre la Camera concede l’autorizzazione a procedere contro cinque deputati e cinque senatori particolarmente compromessi o dagli assegni o dalle dichiarazioni degli imputati: tra cui spiccano il già citato Baïhaut e Maurice Rouvier, che dal 1889 è rimasto sempre ministro delle Finanze, ed è stato riconfermato tale nel governo Ribot in carica (anche se si dimette in seguito alle accuse). Accanto al processo per frode già disposto, viene istruito un processo per corruzione. 
Ma questa serie elettrizzante di colpi di scena sfuma presto in un inesorabile insabbiamento. Il processo per frode si apre il 10 gennaio 1893 per chiudersi il 9 febbraio, con una sentenza che condanna a cinque anni i due Lesseps, e a due anni Fontane, Cottu e Eiffel; ma il 15 giugno la Cassazione la annulla, dichiarando i reati passati in prescrizione. 
Il versante politico della storia, poi, ha un esito ancora più strabiliante. Il numero dei parlamentari o ex parlamentari in stato di accusa si assottiglia velocemente, perché il giudice istruttore concede a tre di loro il beneficio del dubbio, e un conseguente non luogo a procedere, e la Sezione d’accusa della Corte d’Appello lo accorda ad altri quattro ancora (tra cui Rouvier, e altri due ex ministri). Il processo per corruzione che si apre l’8 marzo vede quindi alla sbarra solo sei politici; e accanto a loro Charles de Lesseps e Marius Fontane, accusati di averli corrotti, e l’impiegato di banca Léopold Blondin, utilizzato come mediatore. Gli avvocati riescono a fare apparire Lesseps e Cottu più che corruttori concussi, vittime di richieste impudenti; la strategia funziona, è sui politici che si appunta l’indignazione popolare; ma questi ultimi insistono a professarsi innocenti, dichiarando le somme ricevute sussidi disinteressati per giornali e opere di utilità pubblica o rimborsi per legittime operazioni finanziarie. Solo Charles Baïhaut riconosce di aver caldeggiato in cambio di denaro l’autorizzazione governativa alla sottoscrizione; e chiede pubblicamente perdono. E perciò, la sentenza emessa il 23 marzo lo condanna a cinque anni; invece assolve tutti i suoi colleghi, e riconosce circostanze attenuanti a Lesseps e a Blondin (condannandoli rispettivamente a uno e a due anni): la storia trova praticamente un unico capro espiatorio, e per la semplice ragione che è stato lui a rendersi tale. 
Se il potere politico mira visibilmente a soffocare lo scandalo, e il potere giudiziario segue altrettanto visibilmente la sua volontà, alcuni deputati antiliberali, già sostenitori del generale Boulanger, si accaniscono invece nella denuncia, mossi soprattutto, come i giornalisti citati, dall’intento di indebolire la maggioranza repubblicana[5]. Subito dopo l’esplosione dei fatti, in una burrascosa seduta parlamentare del 21 novembre, uno di loro, Jules Delahaye, invoca una commissione di inchiesta, che viene nominata il 23 di quel mese. Altri due, Paul Déroulède e Lucien Millevoye, attaccano Georges Clemenceau, allora deputato radicale in ascesa, non solo rinfacciandogli i suoi effettivi rapporti con Herz, ma inoltre accusandolo, il 21 giugno 1893, di essere una spia al soldo dell’Inghilterra. Quasi subito emerge che l’accusa è basata su documenti falsi, fabbricati grossolanamente dal Ducret direttore della «Cocarde»: la scoperta trascina nel ridicolo Déroulède e Millevoye (non si saprà mai se di Ducret vittime o complici), ma nondimeno le calunnie offuscano la reputazione di Clemenceau, segnando una lunga interruzione della sua carriera politica. 
Ma se dunque le accuse degenerano, non ottengono d’altra parte risultati consistenti. La commissione di inchiesta, presieduta dal radicale Henri Brisson, chiude i lavori il 4 luglio 1893, senza nemmeno presentare una relazione. Anziché evolvere in battaglia di giustizia, la storia si perde nel fuoco incrociato dei livori: l’intreccio tra i maneggi tesi a silenziare lo scandalo e quelli finalizzati a strumentalizzarlo intorbida i fatti all’estremo. 
La stampa non sa o non può sopperire alle magagne del potere politico, perché troppo faziosa o troppo compromessa. Da un lato, come si è visto, i quotidiani di Drumont e Ducret piegano gli eventi ai propri preconcetti; dall’altro, le indagini rivelano che vari giornali hanno pubblicizzato l’impresa dietro congrue sovvenzioni[6]. Beninteso, la storia viene cavalcata ugualmente, è materia di un’ampia pubblicistica, diventa un classico scandalo mediatico fonte sia di sdegno che di intrattenimento: promuove neologismi (i corrotti sono ribattezzati i «panamistes» o gli «chéquards»); è argomento inesauribile per la cosiddetta littérature du trottoir, fatta di brochures, vignette, album di disegni (Le Chic et le chèque, Les Temps difficiles) e canzoncine (Complainte de Panama, Qui n’a pas son petit chèque, Le chèque ou la mort); ma il polverone non prende una direzione precisa e finisce fatalmente per venir meno. 
Perciò, come quelle precedenti, la vicenda non altera granché lo stato delle cose. Nelle elezioni del 20 agosto e del 3 settembre 1893 alcuni dei deputati compromessi, tra cui Clemenceau, non vengono riconfermati, ma lo sono invece altri, tra cui Rouvier (che tornerà poi a essere ministro delle Finanze, e pure presidente del Consiglio). La maggioranza governativa resta in piedi, la grande finanza continua il suo corso, la terza Repubblica resiste alla scossa. 
Qualche anno dopo la storia ha uno strascico, anch’esso però privo di esiti consistenti. Il 16 novembre 1895, Arton, colpito pure da altre imputazioni, è finalmente arrestato e estradato in Francia, dove, nel novembre 1896, viene condannato a otto anni[7]. Interrogato sulla vicenda, dichiara che le liste di corrotti circolate a suo tempo erano eccessive, ma riconosce di aver distribuito denaro a diversi politici, in cambio del loro appoggio alla Compagnia. In virtù delle sue rivelazioni, altri otto personaggi, parlamentari o ex parlamentari, finiscono sotto accusa; ma il processo contro di loro, che si apre il 18 dicembre 1897, si conclude il 30 dello stesso mese con una sentenza di assoluzione. Intanto, il 29 giugno 1897 la Camera nomina una nuova commissione di inchiesta, che si limita però a salvare un po’ più della prima le apparenze, presentando il 27 gennaio 1898 una relazione discussa il 30 marzo, consistente in deplorazioni aspre quanto generiche. E proprio quell’anno, il 6 luglio, Herz, rimasto in Inghilterra, muore, portando con sé i propri misteri, su cui nessuno è mai riuscito a far luce fino in fondo[8]. 
Ma se non arriva a cambiare l’assetto vigente, la storia lo rende sempre più oggetto di biasimo: fomenta l’avversione per la democrazia parlamentare, incoraggia gli attentati anarchici, rafforza sia l’opposizione di destra in prima linea nella denuncia, sia quella socialista, che già nelle elezioni del 1893 amplia la sua base. E in tutti i fronti più ideologizzati i fatti sollecitano un’istanza di cambiamento categorica: come due esempi antitetici bastano a provare. Nel 1893 il socialista Gustave Rouanet pubblica il saggio Les Complicités du Panama, che evita di demonizzare Reinach, Herz e Arton[9], e mette piuttosto sotto accusa, oltre ai parlamentari corrotti, i dirigenti dell’impresa, e i tanti altri loro sostenitori; prevedendo un’imminente rivoluzione popolare. Nel 1896 l’Edouard Drumont primo denunciatore dà alle stampe il pamphlet De l’or, de la boue et du sang, che invece ripercorre lo scandalo nella più faziosa delle chiavi, giudicandolo sintomatico delle trame ordite contro la Francia dai tedeschi e dagli ebrei; e invoca il ritorno a un regime autoritario. Ma per quanto di taglio opposto, e volti ad auspici speculari, i due libri hanno un fondo analogo: il primo dichiara che «il vecchio mondo sprofonderà nel fango», il secondo lo ritiene in procinto di essere inghiottito dalla «cloaca pestilenziale» scoperchiata dagli eventi; entrambi vedono nell’accaduto non solo l’esempio sommo delle pecche della società borghese, ma anche il segno del suo definitivo collasso[10]. 
D’altronde, oltre a suscitare indignazione, lo scandalo avvince la curiosità e la fantasia. Definito da Octave Mirbeau «più bello di uno Shakespeare»[11], appare effettivamente simile a una tragedia, e ancor più a un feuilleton: il contrasto tra i ricchi profittatori e i sottoscrittori sul lastrico è degno delle narrazioni larmoyantes più struggenti; la sorte melodrammatica del Baïhaut capro espiatorio ha un retroscena più melodrammatico ancora (l’ex ministro è a quanto pare spaventato da un antico rivale in amore, in possesso di prove che lo inchiodano). E soprattutto, Reinach e Herz solleticano i pregiudizi antisemiti anche perché corrispondono perfettamente a prototipi consolidati di villains letterari: Herz, dotato di un incomprensibile ascendente su Reinach e su vari politici, sembra una riedizione aggiornata dei truci personaggi del dramma elisabettiano o del romanzo gotico; Reinach è accostabile, se non allo Shylock shakespeariano, ai già citati loschi affaristi della narrativa ottocentesca, dal Nucingen di Balzac al Merdle di Dickens al Melmotte di Trollope, gli ultimi due come lui suicidi. Così carica di implicazioni simboliche e così congeniale agli stereotipi, la storia risulta inevitabilmente un soggetto letterario dei più ghiotti. 

2. «La piaga orrenda»: le rappresentazioni 



In effetti, la letteratura sembra precorrerla: nel Monsieur le ministre di Claretie, pubblicato nel 1881, il banchiere ebreo Solomon Molina, che può facilmente far pensare a Reinach, corrompe una serie di politici perché avallino un’impresa azzardata, in questo caso l’estrazione di gas da terreni algerini. È possibile che si tratti solo di una coincidenza; ma è pure ipotizzabile che l’autore raccolga voci su manovre per ottenere appoggio politico intraprese dalla Compagnia del Panama già prima del 1885. Di fatto, comunque, il romanzo non trae dall’avventura del Canale alimento per ideazioni innovative: Molina sembra semplicemente un’altra variazione sul prototipo imperversante dell’affarista ebreo, e l’iniziativa temeraria che reclamizza appare simile alle tante già argomento di romanzi precedenti (ad esempio, la ferrovia americana progettata da Melmotte e altri speculatori nel The Way We Live Now di Trollope). 
Del resto, come si è già osservato, la vicenda sollecita giudizi e pregiudizi già dilaganti, calza fin troppo bene all’immaginario più diffuso. E infatti, dopo essere ormai esplosa, attrae nel giro di pochi anni autori disparati; sempre stuzzicando e limitando al tempo stesso la loro fantasia. 
Nel 1894 ispira tre drammi diversissimi, ma i cui intrecci appaiono comunque, significativamente, declinazioni di un copione già ben noto. L’Engrenage del dimenticato Eugène Brieux sembra solo una scialba imitazione del Candidat flaubertiano: anche se qui l’influenzabilissimo protagonista da poco deputato è corrotto da un mellifluo affarista, il marchese de Storn, che ricorda vistosamente Reinach; in cambio del sostegno a un’impresa malsicura, il taglio del tunnel del Sempione, che ricorda altrettanto vistosamente l’impresa del Canale. Une Journée parlementaire del ben più noto Maurice Barrès racconta la tragica storia di un deputato compromesso, minacciato dalla denuncia di un antico rivale in amore, che echeggia palesemente il caso di Baïhaut; ma suona semplicemente come un’ennesima scipita condanna della democrazia parlamentare[12]. Infine, An Ideal Husband del sempreverde Oscar Wilde si impernia sulla crisi di coscienza di un ministro liberale inglese, che ha un tempo fornito informazioni segrete a uno speculatore ormai defunto, il barone Arnheim, ma si è riscattato con una vita integerrima; e, resistendo a un ricatto, rifiuta di appoggiare un’iniziativa inaffidabile. Il dramma appare classico, un po’ stucchevole atto di fiducia nella residua onestà della politica britannica, interessante infatti, come più o meno tutti i drammi-conversazione di Wilde, non per il suo intreccio quanto per gli scardinanti giochi di battute di cui questo è involucro[13]; non gli aggiunge poi niente constatare che il barone defunto, evocato a più riprese, è un’altra controfigura di Reinach, e che l’iniziativa avventata a cui il ministro nega il suo avallo, consistente nella costruzione di un canale argentino, è definita «un secondo Panama, e senza neanche un quarto delle probabilità di successo mai avute da quell’infelice affare»[14]. 
La storia viene poi riesumata da romanzi sempre assai diversi, ma che ne fanno tutti lo spunto di una sprezzante liquidazione del parlamentarismo; e la volgono tutti, come le opere di Rouanet e Drumont, all’urgenza di una radicale palingenesi[15]. 
Il primo è Paris, il libro che conclude la trilogia di Émile Zola Trois Villes, saldato ai precedenti, Lourdes e Rome (su cui torneremo), dalla presenza dello stesso protagonista, il giovane prete Pierre Froment; ma, come i precedenti, di struttura autosufficiente. Uscito sul «Journal» dal 23 ottobre 1897 al 9 febbraio 1898, poi in volume nello stesso anno, mette definitivamente in evidenza il passaggio dell’autore da un pessimismo di lungo corso alla speranza nell’avvento di un mondo senza frontiere e gerarchie, basato sul primato della ragione e della scienza e su un sia pur vago riscatto delle classi popolari[16]: un’utopia progressista che raggiungerà il vertice nell’ultima opera di Zola, il ciclo incompiuto Les Quatre Évangiles, ma che già a questa altezza condiziona all’estremo la sua visione del presente. 
Sfrangiato in varie fila parallele, l’intreccio comprende una vicenda di malaffare dall’avvio pressoché identico a quella del Panama (i cui strascichi si stanno consumando proprio in quel periodo): il giornalista avvoltoio Sagnier, direttore di un quotidiano sensazionalista, «pazzo di ambizione e di desideri» (P, 93), palesemente modellato su Drumont, accusa una serie di deputati e ministri di essere stati corrotti da un ennesimo barone affarista, Henri Duvillard, in cambio del sostegno a un progetto rischioso, la costruzione in Africa di una rete ferroviaria[17]. 
Nel seguito della trama, però, Zola rimaneggia i fatti in modo da sottolineare al massimo la debolezza della politica e la sua sudditanza al grande capitale. Qui il primo a presentare un’interpellanza sulla corruzione dei parlamentari è il deputato socialista Mège, puro e appassionato ma troppo astratto e dottrinario; l’interpellanza porta subito alla caduta del governo; ma la situazione, lungi dall’evolvere, non fa che degenerare ulteriormente. Il ministro dell’Interno Monferrand, ancora più compromesso nella storia del presidente del Consiglio Barroux, ma molto più astuto, riesce a succedergli, grazie all’appoggio della stampa che proprio il Duvillard corruttore gli garantisce. Dal canto suo quest’ultimo, diversamente dai dirigenti del Panama, non finisce affatto travolto dallo scandalo; e guarda con disprezzo ai governi che seguitano ad avvicendarsi (a Monferrand, spodestato a sua volta, succede un politico onesto, ma incapace di attuare riforme rilevanti)[18], giudicandoli «poteri effimeri», sempre sottomessi all’unico «stabile, eterno», quello del denaro (P, 545). Non solo il testo, attraverso una cinica battuta di Monferrand sull’inutilità delle commissioni di inchiesta, preconizza la scarsissima efficacia di quella che di lì a poco concluderà il suo lavoro sul Panama[19]; ma in generale nega alla politica ogni speranza di incidenza vera. 
In effetti poi va ancora oltre: fa apparire precaria la vittoria del capitale stesso, esplora le crepe non solo della politica istituzionale ma dell’intera società borghese, indica la necessità di fondare al più presto una società diversa. Duvillard risulta al tempo stesso onnipotente e fragile: «uomo di preda», «divoratore, corruttore, che inghiottiva tutto» (P, 63, 67), è però impigrito dall’abitudine al trionfo: riesce a dominare i politici in virtù non tanto della sua forza quanto della loro debolezza, ed è a sua volta dominato, emotivamente, da Sylviane, l’attricetta sua amante. La vulnerabilità sua e quella della sua squinternata famiglia appaiono tanto più evidenti perché il testo contrappone loro la felice evoluzione del protagonista Pierre, che lascia il sacerdozio per sposarsi e per dedicarsi, insieme alla moglie Marie e al fratello Guillaume, alla costruzione del mondo di progresso scientifico e fraternità internazionale divenuto traguardo delle speranze di Zola: nell’happy end Guillaume prevede l’imminente dissoluzione dell’umanità accanita a «disporre di denaro e potere» (P, 619) e l’avvento di un’umanità rigenerata[20]. 
Scrittore a lungo giornalista, abituato a nutrire le sue opere di inchieste sul campo e di documentazione scrupolosa[21], Zola resta sempre interessatissimo all’attualità e capace di captarne i movimenti, a volte tanto più quando questa lo prende alla sprovvista (lo vedremo più avanti, con l’analisi di Rome)[22]. E anche qui sa tracciarne un quadro sfaccettato: decisamente consigliabile ai lettori curiosi di scoprire le affinità tra l’ieri e l’oggi, e ancor più a quelli inclini a mitizzare indebitamente l’ieri. Monferrand (tra l’altro attento a fare comunicazioni riservate esclusivamente per telefono, dovendo temere allora solo l’intercettazione della posta) manovra il panico creato da un attentato anarchico, garantendo una politica repressiva e conquistandosi così l’approvazione della borghesia: la sua linea di condotta mostra come all’epoca si stesse già formando quella che sarebbe stata poi chiamata la strategia della tensione. E Duvillard assicura il suo appoggio al nuovo governo a patto che esso favorisca la carriera teatrale della sua amante, tanto che la voce pubblica lo battezza subito «ministero Sylviane» (P, 536, 556): è evidente che le aberrazioni del berlusconismo hanno avuto solidi precedenti. 
Ma questo quadro d’epoca non è abbastanza approfondito: perché se Zola tiene a svincolarlo dalla specificità dei fatti che ne sono stati spunto, lo incanala però nella coerenza di un verdetto già pronunciato, lo racchiude in un senso implacabilmente monologico. Certo, evita di seguire da vicino la traiettoria dello scandalo, pericolosamente simile ai melodrammi da strapazzo che ha sempre detestato[23]; sfugge le costrizioni della narrazione a chiave (molto rischiose, come avremo occasione di constatare); al pari di Guerrazzi e Bersezio, e naturalmente con ben altro talento, afferma l’indipendenza della letteratura dalla cronaca; ma in compenso la subordina incessantemente alle tesi a cui più tiene. 
Difatti i personaggi, se non aderiscono troppo a modelli effettivi, risultano flat characters definiti subito da un tratto principale[24]: in parte, perché Zola sta iniziando a scontare l’appannamento dell’inventiva contrappasso frequente degli scrittori prolifici, ma soprattutto perché finalizza le sue invenzioni a un’urgenza dimostrativa prioritaria. Se Mège è plasmato sul leader socialista Jules Guesde (pur essendo diversamente da lui deputato), gli altri parlamentari sono creazioni più autosufficienti: Barroux è ispirato solo vagamente a Charles Floquet (già presidente del Consiglio, al tempo del Panama presidente della Camera, e anche lui implicato nello scandalo)[25]; Monferrand mescola aspetti dei già citati Maurice Rouvier e Ernest Constans[26]. Ma nessuno di loro raggiunge una particolare consistenza: tutti sono sostanzialmente finalizzati a esemplificare la dispersione della politica nell’«orribile cucina quotidiana» delle beghe contingenti, e la sua irrimediabile impotenza[27]. 
E se Duvillard, pur svolgendo il suo stesso ruolo, non ha nessuna speciale affinità con Reinach, non ha però un convincente spessore autonomo. Per evidenziare la decadenza del capitalismo, l’autore tiene a differenziare il più possibile il personaggio da una sua precedente figura di affarista, il Saccard della Curée e dell’Argent[28]; ma oltre a essere infiacchito dal benessere raggiunto, sprovvisto dell’inquieta ambizione di Saccard, Duvillard è sprovvisto anche delle sue sfaccettature e ambiguità, molto più monolitico, infinitamente più debole non solo come personalità ma pure come creazione: appare semplice ulteriore variazione sul consueto prototipo dell’affarista spregiudicato, solo privo dell’origine ebraica che ne è tassello tanto ricorrente (a questa altezza cronologica Zola vuole smarcarsi dai pregiudizi antisemiti da cui è stato anche lui condizionato in precedenza)[29]. 
Un po’ più vivace è la caratterizzazione della famiglia di Duvillard: famiglia «disfunzionale» di quelle tipiche dei romanzi del tempo[30], formata da una moglie bella e romantica che ha ricambiato le infedeltà del marito con due lunghe relazioni, da una figlia sgraziata e risentita che strappa alla madre l’amante, e da un figlio frivolo e snob che dietro l’ostentazione di disgusto per il sesso dissimula a stento chiarissime tendenze omosessuali. Le loro inclinazioni e scelte sono però presentate tutte come sintomi della irrevocabile degenerazione della società borghese, e con toni così apocalittici da suscitare divertiti sarcasmi[31]: di fatto, lo Zola fervente progressista di quegli anni propugna una morale sessuale quanto e più retrograda di quella degli scrittori reazionari suoi avversari costanti. 
E se poi sa raffigurare la contemporaneità assai meglio di loro, la sottopone come loro a un giudizio inappellabile, e come loro ne profetizza lo sprofondamento. Se è certo agli antipodi del Drumont conservatore, nazionalista e antisemita (messo sia pur rapidamente alla gogna attraverso il personaggio di Sagnier)[32], qui delinea però un quadro molto simile al suo. Per quanto fondati su basi ideologiche opposte, sia Paris sia De l’or, de la boue et du sang danno per certa la fine della società borghese; entrambi ritengono l’anticonformismo delle nuove generazioni segno della sua depravazione; entrambi vedono nella protesta anarchica (pur giudicandola in modo assai diverso) un castigo dei suoi misfatti. Ed entrambi indicano nello scandalo il picco della sua ignominia, bollandolo con immagini a effetto analoghe (e simili a quelle come si è visto già usate da Rouanet): Drumont lo presenta come marea di «fango nero, vischioso e tenace»[33], Zola come «fango in piena», «piaga orrenda» che si distende «imperterrita» (P, 105). 
Un romanzo che segue Paris a stretto giro, Les Morts qui parlent (1899) di Eugène-Melchior de Vogüé (un tempo diplomatico, noto soprattutto per il saggio Le Roman russe (1886), in Parlamento dal 1893 al 1898), propone una visione dello scandalo differente ma altrettanto univoca. Tutto concentrato sulla dimensione parlamentare, l’intreccio racconta le vicende parallele del fragile deputato socialista ebreo Elzéar Bayonne, diviso tra ideali e ambizioni, e dell’onesto deputato conservatore alle prime armi Jacques Andarran, molto diversi, ma entrambi disgustati dalla realtà che li circonda ed entrambi non in grado di cambiarla. Elzéar definisce la politica parlamentare l’«Ordine questuante del XIX secolo», in cui «l’elettore mendica i favori del deputato, e questi mendica i favori dell’elettore» (MP, 117-118); Jacques giudica la Camera un «mostro nuovo», fucina di una «mentalità collettiva e provvisoria», che livella e snatura le personalità degli onorevoli (MP, 200)[34]; i cittadini appaiono schiacciati dalle pressioni dei politicanti (un’impiegata delle poste viene trasferita perché rifiuta di dare a un partito ragguagli sulla corrispondenza di quello avversario), ma anche ansiosi di servirsene a loro volta; il presente non lascia spiragli di salvezza. 
Les Morts qui parlent evoca l’ultima fase del Panama, quella seguita alla cattura di Arton, solo per farne un’altra pennellata di questo cupo affresco, e privandola di ogni consistenza: non solo perché la echeggia appena, ma soprattutto perché la presenta come semplice componente di un degrado generale. Attraverso le parole di un personaggio minore, il testo sottolinea che la corruzione non consiste unicamente nel «biglietto di banca», bensì anche nel giro meno palesemente losco e perciò più insidioso dei «favori, sovvenzioni, impieghi, sinecure» (MP, 304); inoltre, rileva la dignità di uno dei politici accusati e definisce «inumani» i suoi accusatori, per indicare meglio che i parlamentari, al di là dei loro gradi di onestà, sono guastati tutti dall’atmosfera della Camera, dall’«azione sui cuori dell’orribile recipiente» (MP, 297-298): lo scandalo specifico appare trascurabile perché, in linea con la tradizione precedente, il vero scandalo risulta la politica in se stessa. 
Per giunta, come in Paris, la democrazia parlamentare risulta insieme soverchiante e fiacca: in grado sì di annichilire i singoli ma succube del potere economico, rappresentato dai soliti banchieri ebrei (in questo caso parenti di Elzéar, che peraltro rifiuta loro complicità e arriva anzi a denunciarne gli abusi, sebbene inutilmente). Il testo, ispirato a convinzioni conservatrici lontane da quelle di Zola (anche se non estreme come quelle di Drumont), indica l’unica strada di riscatto, anziché in una pacifica umanità senza frontiere, nelle imprese dell’esercito, e nell’accrescimento del potere coloniale della Francia[35]; ma comunque, liquida anch’esso in blocco la contemporaneità per meglio agognare una totale rigenerazione. 
Di lì a poco lo scandalo è evocato ancora da un libro molto diverso nei contenuti ma non nel messaggio di fondo. Dopo l’infelice Une Journée parlementaire, Maurice Barrès (a sua volta deputato, dal 1889 al 1893, e di nuovo dal 1906 alla morte), consacra al Panama un’altra opera, il romanzo Leurs Figures, terza e ultima parte della trilogia Le Roman de l’énergie nationale, uscito tra il 10 ottobre 1901 e il 25 gennaio 1902 sulla «Contemporaine», e subito dopo in volume. 
Leurs Figures segue lo scandalo molto più da vicino di quanto facciano i romanzi precedenti, attraverso un’impostazione quasi da non fiction novel: anziché disegnare una vicenda vera e propria, ripercorre nella loro verità i passaggi cruciali degli eventi, usando come filo conduttore il lavoro di inchiesta condotto in merito dal protagonista, il giornalista François Sturel, parziale controfigura dell’autore[36]; però usa ancora l’accaduto essenzialmente come strumento di una categorica condanna del presente. Scrittore giornalista di lungo corso, animato da persuasioni reazionarie più virulente di quelle di Vogüé e all’altezza di quelle di Drumont (a cui è molto legato), Barrès, riprendendo a volte gli articoli che ha scritto all’epoca dei fatti, dipinge personaggi e snodi dello scandalo con l’innegabile verve e con l’altrettanto innegabile faziosità già tipici del suo giornalismo: traccia un ritratto spietatamente caricaturale di Reinach, «frivolo e grossolano», «cinico gaudente», «maiale di strada» (LF, 127-129); all’opposto, presenta in luce apologetica i deputati di destra, esalta lo slancio «aspro» e «gioioso» con cui Delahaye si contrappone alla «folla urlante» della Camera, inneggia alla violenza «inaudita» e «sublime» con cui Déroulède si scaglia contro Clemenceau (LF, 136-148, 185-186); adatta costantemente e risolutamente la realtà alle proprie convinzioni[37]. 
Se dunque, intrecciando il taglio pamphlettistico a quello romanzesco, il testo illumina vividamente alcuni momenti dei fatti, resta però fermo a un’ottica così sfrontatamente partigiana, da serrarli in un orizzonte quanto e più monologico di quello dei romanzi precedenti[38]. E li conduce a un finale edificante quanto e più dei loro: Sturel decide di abbandonare Parigi (in cui era giunto, insieme a un gruppo di amici, al principio della trilogia), la politica e in generale la modernità, per tornare alla provincia d’origine e riscoprire i valori tradizionali. 
A dare spessore a un’opera non sono le scelte compositive in se stesse, ma solo i modi in cui vengono gestite: la struttura insolita del romanzo non lo allontana granché dalla linea già consolidata; anche Barrès, pur ripercorrendo gli eventi da vicino, non li guarda in profondità, li imbriglia in convinzioni preesistenti. Nondimeno, è significativo che, pur di trovare un nuovo approccio, lo scrittore arrivi quasi a rompere gli schermi della finzione narrativa: la produzione dedicata al Panama denuncia non solo gli abusi della classe dirigente ma in effetti anche la fossilizzazione della letteratura di argomento politico nelle stesse invenzioni e negli stessi topoi; contribuisce a evidenziare quella crisi del realismo a cui abbiamo fatto già riferimento. 
Ma se sta uscendo dalla sua stagione d’oro, il realismo non è destinato né a esaurirsi, né a trovare, diversamente da quanto crederà poi Lukács, la sua sola occasione di rilancio nell’ascesa del proletariato[39]; rinascerà invece a più riprese, in articolazioni disparate: come proprio un esempio pertinente al nostro discorso può dimostrare. Sempre in questo periodo il caso del Panama attrae anche uno tra gli autori che iniziano a infrangere più decisamente le forme tradizionali del realismo, non però per vanificarlo bensì per proporne un’insolita e irripetibile rifondazione: il giovane Proust. 
Come è noto, tra il 1895 e il 1899, e ancora in appunti successivi, Proust porta avanti un’opera sterminata e aperta a sviluppi indefiniti, che, rimasta incompiuta, verrà pubblicata postuma nel 1952, con il titolo Jean Santeuil, e di nuovo, in un’edizione più strettamente filologica, nel 1971. Bildungsroman anomalo, in cui la fisionomia del protagonista eponimo non arriva a precisarsi[40], ma che già delinea molti temi della Recherche, Jean Santeuil cattura alcuni passaggi della vita pubblica del tempo, a livelli diversi: tra le costellazioni di frammenti che lo compongono, una, chiamata nell’edizione del 1971 Autour de l’Affaire, abbozza un’evocazione dell’Affaire Dreyfus, più diretta e autobiografica di quella della Recherche; un’altra, battezzata nella stessa edizione Le Scandale Marie, ricorda obliquamente i fatti del Panama, che nella Recherche spariranno. 
Le Scandale Marie si impernia sul deputato, già ministro delle Finanze, Charles Marie, ispirato, come il Monferrand di Zola, ma sempre molto liberamente, al Maurice Rouvier invischiato nella vicenda del Canale[41]. Rimasto a uno stadio embrionale, il testo ha un raggio ben più circoscritto dei romanzi sopra esaminati, ma potenzialmente un respiro assai più ampio: anziché rappresentare direttamente lo scandalo, ne filtra gli echi in una storia di lacerazioni affettive e drammi di coscienza; e ne trae spunto, anziché per un’altra condanna del proprio tempo, per interrogativi che lo oltrepassano. 
Charles Marie è presentato come un politico irrimediabilmente contraddittorio: da un lato sinceramente preoccupato del bene pubblico, autore di riforme fiscali favorevoli ai poveri e di trattati internazionali utili al paese, nella vita privata amabile e generoso; d’altro lato, spregiudicato senza ritegno, avvezzo a «rimestare pressoché quotidianamente in affari loschi e a guadagnare soldi a ogni costo», incline a dissimulare anche a se stesso la gravità delle proprie colpe, convinto di «non fare nulla di davvero brutto», di «agire per un interesse politico», «del resto temporaneamente», solo per raggiungere determinati obiettivi (JS, 521-522). Quando – dopo imbrogli che, seppur vagamente, richiamano quelli del Panama – Marie finisce sotto accusa[42], il padre di Jean, suo amico, intercede per lui presso un giudice, e gli fa ottenere un non luogo a procedere; ma si ritrova così esposto a sua volta agli attacchi dell’opposizione e della stampa. Jean prega allora l’autorevole leader socialista Couzon suo mentore (che, sempre liberamente, adombra Jaurès) di bloccare gli attacchi; ma questi, pur sensibile all’aspetto umano della storia, rifiuta di intervenire, per non sacrificare «a una particolare amicizia una parte dell’integrità dei pubblici poteri»: deludendo Jean, che lo accusa di ridurre così la giustizia a «un concetto vago», a «una parola vana» (JS, 551-552). 
Sottolineando le contraddizioni di Marie, Proust avvia lo scavo nelle scissioni della psiche che proseguirà nella Recherche. E inoltre, solleva ellitticamente questioni di vasta portata, che segneranno spesso la produzione novecentesca: la differenza tra legge e giustizia; lo scarto tra l’esigenza di giustizia astratta e la considerazione per i casi concreti; il rischio che la preoccupazione per l’umanità nel suo complesso si traduca in noncuranza per i singoli esseri umani. 
La scelta di rappresentare la vita pubblica attraverso le sue rifrazioni in quella privata è però una sfida spinosa. Nella Recherche Proust saprà portarla avanti, attraverso una nuova, originalissima rivisitazione dell’Affaire Dreyfus; che oltre a toccarlo molto sul piano personale, ha sollecitato più di ogni altro scandalo la società civile, e ha messo la sfera pubblica e quella privata in contatto e in collisione strettissimi. Il grande ciclo lascerà invece la politica istituzionale sullo sfondo, illuminandone i problemi immutabili attraverso sprazzi significativi ma circoscritti[43]; a ulteriore conferma di come il tema sia tanto sempre incombente quanto sempre più difficile da trattare. 
L’impatto fragoroso dell’Affaire Dreyfus, va aggiunto, soppianta la storia del Panama non solo nell’opera di Proust, ma in tutta la produzione francese. Allo scandalo della Banca Romana tocca invece una vitalità letteraria un po’ più lunga; peraltro la vicenda, che scoppia nel dicembre 1892, segue talmente a ruota quella del Panama, da esserle reiteratamente accostata, e da essere persino talvolta liquidata come una sua malriuscita imitazione. Mentre costituisce invece uno scandalo decisamente inedito: tra i più complessi, tra i più spiazzanti che si possano immaginare. 
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[24]  Cfr. la nota distinzione tra flat characters e round characters proposta da E. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Milano, Garzanti, 2000, pp. 76-90. 

[25]  Accusato da Charles de Lesseps di essere stato tra i beneficiari del denaro della Compagnia, Floquet aveva perciò lasciato la presidenza della Camera. 

[26]  Gli appunti di Zola attestano sia l’intento di ricavare qualche tratto dei propri personaggi da quelli dei politici reali, sia quello di non ricalcarli troppo strettamente (cfr. Ms 1471, ff. 84-85, 135, 144-145, 321, 324). Abbozzando Mège, lo scrittore invece annota: «prenderò a modello Guesde stesso», e più avanti lo definisce «Un corpo d’apostolo bruciato dalla passione interiore. [...] Guesde come l’ho conosciuto» (Ms 1471, ff. 135, 336). 

[27]  P, 104. Pur riconoscendo vagamente la persistenza nella politica parlamentare della «lotta superiore dei principi», il testo ribadisce: «Sinistra, destra, cattolici, repubblicani, socialisti, venti gradazioni di partiti, erano solo etichette che classificavano la stessa sete ardente di governare, di dominare». 

[28]  Tratteggiando la figura di Duvillard, l’autore programma di farne «non un Saccard famelico e aspro» ma «un grassone vincente, che agisce a colpo sicuro, risoluto, traboccante di certezza» (Ms 1471, f. 112). 

[29]  Nell’Argent il principale antagonista di Saccard è un banchiere ebreo, Gundermann; ma poco più avanti, già prima di lanciarsi nell’Affaire Dreyfus, Zola, iniziando a denunciare le aberrazioni dell’antisemitismo (con l’articolo Pour les Juifs pubblicato sul «Figaro» il 16 maggio 1896), inizia pure a prendere le distanze dagli stereotipi romanzeschi che lo hanno tanto alimentato: peraltro, solo parzialmente, perché se tiene a non fare anche di Duvillard un ebreo, gli assegna però un suocero ebreo, spregiudicato affarista a sua volta. 

[30]  Da quella Saccard della Curée di Zola stesso (1871), a quella di un altro capitalista ebreo, il Walter del già citato Bel-Ami di Maupassant. 

[31]  Il testo dice che a Pierre «sembrava di udire un formidabile scricchiolio, la famiglia borghese in pieno crollo: il padre con una ragazza, la madre al braccio dell’amante, il fratello e la sorella al corrente di tutto, uno orientato a perversioni idiote, l’altra furente, desiderosa di rubare l’amante alla madre per farsene un marito» (P, 134-135). Nella recensione che dedica a Paris, la trasgressiva scrittrice e giornalista Rachilde (Marguerite Eymery) ne canzona il «feroce» moralismo, osservando che «ci sono stati sempre efebi incerti sul loro sesso, e donne pazze della loro bellezza» e che «la terra non ha mai smesso per questo di girare nello stesso senso» (cfr. Rachilde, Les Romans. Paris, in «Mercure de France», XXVI, aprile 1898, pp. 236-240). Sull’accoglienza abbastanza varia riservata al romanzo, cfr. P. Goudey, Paris dans Paris, in G.C. Menichelli, Il terzo Zola. Émile Zola dopo i «Rougon-Macquart», Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, pp. 215-238. 

[32]  Nel piano del romanzo Zola immagina Sagnier come «una sorta di Drumont da mettere a punto», e si propone inoltre di fare attraverso di lui «il processo alla stampa di oggi», alla pratica del «reportage eccessivo, fastidioso» (Ms 1471, ff. 150, 340); ma non dà a questo intento grande sviluppo, come non dà gran peso neanche alle altre figure di giornalisti inserite nella vicenda. 

[33]  Drumont, De l’or, de la boue, du sang, De Paname à l’anarchie, cit., p. 265. 

[34]  Un’opinione in linea con gli studi di psicologia collettiva allora molto popolari di Gabriel Tarde e Scipio Sighele, di cui avremo occasione di riparlare. 

[35]  Conservatore moderato, Vogüé, con la caratterizzazione abbastanza positiva dell’ebreo Elzéar, prende le distanze dal fanatismo antisemita che in quel periodo l’Affaire Dreyfus sta spingendo all’apice; ma resta arroccato su posizioni nazionaliste e belligeranti. 

[36]  Sul romanzo, e più in generale sulla trilogia di cui fa parte, cfr. J.M. Wittmann, Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Champion, 2000, pp. 115-122; S. Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre, New York, Columbia University Press, 1983, pp. 101-148; C. Bompaire-Evesque, L’«homme libre» et l’argent, in AA.VV., Barrès. Une tradition dans la modernité, Paris, Champion, 1991, pp. 181-191, Ead., «La Poésie des grandes séances»: le Parlement vu par Maurice Barrès, in P.J. Dufief e M. Perrin-Daubard (a cura di), Violence politique et littérature au XIXe siècle, Paris, Le Manuscrit, 2012, pp. 319-338, e V. Cordiner, L’Argent à leurs figures. La Troisième République sous l’oeil de Barrès, in F. Spandri (a cura di), La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe siècle, Paris, Garnier, 2014, pp. 263-273. 

[37]  Su queste convinzioni cfr. S. Vajda, Maurice Barrès, Paris, Flammarion, 2000 (per il legame con Drumont, pp. 205-211). Sul tormentato rapporto dello scrittore con la politica parlamentare, e sulla sua opera in merito rimasta incompiuta (Le Livre du Parlement), cfr. J. Bécarud, Maurice Barrès et le Parlement de la Belle Époque 1906-1914, Paris, Plon, 1987. Sull’approccio alla politica, oltre che suo, di Zola e di altri autori francesi di fine Ottocento, cfr. C. Charle, Paris fin de siècle. Culture et politique, Paris, Seuil, 1998 e Y. Guchet, Littérature et politique (XVIe-XXe siècle), Paris, Colin, 2000, pp. 217-235. 

[38]  Il clima di tensione esasperata creato dall’Affaire Dreyfus acuisce le persuasioni nazionaliste e antisemite e anche le avversioni personali dell’autore; che riserva infatti le stoccate più feroci ai due personaggi del vecchio scandalo con cui quello nuovo lo ha messo più in contrasto, Clemenceau e Joseph Reinach. 

[39]  Cfr. Lukács, Narrare o descrivere?, cit., e Id., Saggi sul realismo, cit. 

[40]  Cfr. in merito M. Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans «Jean Santeuil», Paris, Nizet, 1974 e M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011, pp. 89-121. 

[41]  La vaghezza dell’analogia tra Marie e Rouvier è già notata da Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien, cit., pp. 19-20. Su Le Scandale Marie, e più in generale sull’approccio di Proust alla politica, cfr. J. Canavaggia, Proust et la politique, Paris, Nizet, 1986, in particolare pp. 19-27. 

[42]  Il testo dice che «i documenti sequestrati» a casa di Marie dimostrano «i suoi rapporti con certi affaristi corrotti», e provano che il politico ha frequentato banchieri «non dei più rispettabili», uno finito suicida, l’altro fuggito in America (JS, 521, 527). 

[43]  La Recherche mette in scena a più riprese il diplomatico Norpois, imbevuto dello «spirito negativo, abitudinario, conservatore», detto «spirito di governo» e «proprio di tutti i governi» (M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore (1919), Torino, Einaudi, 1949, p. 11), che tra l’altro in Albertine disparue contribuisce alla formazione del secondo governo Giolitti. E alla matinée dei principi di Guermantes di Le Temps retrouvé prendono parte alcuni politici, tra cui uno quarant’anni prima presidente del Consiglio, già «oggetto di gravi procedimenti penali, e odiato dall’aristocrazia e dal popolo», ma nominato di nuovo ministro e onorato nuovamente, perché ritenuto in grado, come una vecchia primadonna, di recitare la sua parte «con maggior finezza delle giovani» (M. Proust, Il tempo ritrovato (1927), Torino, Einaudi, 1951, pp. 242-244); figura che, come notano E. Nicole e B. Rogers, Notes, in M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989, vol. IV, p. 1283, non rinvia a un modello unico: può far pensare a Rouvier ma anche a Freycinet, o a personaggi coinvolti in altri scandali come Joseph Caillaux e Louis Malvy. 



Parte seconda. «Grande ladreria governativa» e
        ultima battaglia del risorgimento: la storia
        della banca romana 




Come si è detto, lo scandalo della Romana porta le caratteristiche ordinarie degli scandali all’ennesima potenza: raggiunge picchi inauditi di spregiudicatezza, rivaleggia con i feuilleton più dozzinali, mescola fino all’assurdo melodramma e farsa, è intessuto di reati legati a cifre colossali (per comprenderli appieno, va chiarito subito che nel periodo compreso tra il 1889 e il 1893 il valore di una lira corrisponde a quello di oltre quattro euro attuali; così come va subito ricordato che allora gli onorevoli non beneficiano di alcuna retribuzione o indennità). 
Ma d’altro canto, si tratta di uno scandalo sollevato all’interno del Parlamento: diversamente dalla Tangentopoli, che, scoppiata proprio un secolo dopo, gli verrà paragonata spesso; e per ragioni più nobili di quelle che muovono la discussione sul Panama. Se è fulcro di collusioni torbide, manovre incrociate, rivalità acerrime, mette però in gioco due tipi opposti di politica, quella che mira a tutelare gli interessi della classe dirigente, e quella che ha a cuore gli interessi della collettività. E diventa cartina di tornasole di due differenti visioni della Camera: per molti deputati zona di compromessi, ricatti e trattative, regno del «troncare, sopire» di manzoniana memoria; per altri invece – in particolare per il gruppo di repubblicani e radicali noto come la Sinistra Estrema – terreno decisivo di rivelazione e di conflitto. 
Che la Camera possa essere anche questo lo si dimentica facilmente. Quando la protagonista femminile della Conquista di Roma di Matilde Serao afferma che le donne comprendono «l’eroismo dei campi di battaglia e quello delle cospirazioni», ma non quello «parlamentare»[1], non dice nulla di sorprendente: l’eroismo parlamentare sfugge in effetti quasi sempre, non solo alle donne ma a chiunque; eppure, la storia ha dimostrato a più riprese che può esistere; e questo è uno tra i suoi momenti che lo dimostrano con più evidenza. 
Un momento che inoltre rimette in campo il ricordo di quel Risorgimento definito nel Paris di Zola «epopea leggendaria» (P, 172), diversamente dal Quarantotto e dalla Comune francesi oggetto di culto unanime; ma anche centro di una spaccatura tormentosa tra gli ex combattenti che, pur restando attaccatissimi al passato, hanno di fatto abdicato alle sue idealità, e gli ex combattenti che si ostinano invece a portarle avanti nel lavoro legislativo e dibattimentale. Se sembra il definitivo inabissamento della stagione risorgimentale, la vicenda le offre dunque pure un’anomala quanto intensa apoteosi: si può ben definire, per enfatico che suoni, la sua pagina finale, la sua ultima battaglia. 
Una battaglia lunga, e ingarbugliata. In omaggio alla loro articolazione fluttuante fra tragedia e comicità, gli eventi che la compongono si possono suddividere in un prologo e in quattro atti, di diversa durata[2]. 


[1]  Cfr. M. Serao, La conquista di Roma (1885), Roma, Elliot, 2014, p. 178. 

[2]  Sullo scandalo cfr. innanzitutto le fonti d’epoca: P. Tanlongo, Una parte della corrispondenza di Bernardo Tanlongo, Roma, Tipografia sociale, 1893; N. Colajanni, Banche e Parlamento. Fatti, discussioni e commenti, Milano, Treves, 1893; «Rastignac» (V. Morello), Politica e bancarotta, Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1894; A. Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, Lapi, Città di Castello, 1896 (decisamente poco obiettivo, perché, come vedremo, l’autore è pesantemente implicato nella vicenda); e inoltre il diario dell’allora presidente del Senato Domenico Farini (pubblicato in occasione del primo centenario dell’Unità), Diario di fine secolo, a cura di E. Morelli, Roma, Bardi, 1961, vol. I, e quello di Alessandro Guiccioli, politico di lungo corso della Destra storica (all’epoca Prefetto di Firenze e poi di Roma), Diario di un conservatore (1935-40), Milano, Edizioni del Borghese, 1973. Tra gli studi successivi, cfr. in particolare N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935, ricostruzione della prima fase della vicenda basata sulle carte dell’istruttoria e dell’inchiesta parlamentare del 1893, ricchissima e brillante, ma spesso imprecisa e tendenziosa (scritta in pieno fascismo, e dedicata a Mussolini, mira a sottolineare «l’infinita e insanabile miseria» della democrazia rappresentativa (p. II)); D. Novacco, Inchieste politiche, Palermo, Flaccovio, 1964, pp. 119-349, ricognizione del dibattito parlamentare e dell’inchiesta del 1893; E. Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, 3 voll., Roma, Archivio Storico Camera dei deputati, 1972, lavoro promosso dalla Camera (e corredato da una breve prefazione – vol. I, pp. V-VII – dell’allora suo presidente Sandro Pertini), che nel primo volume ripercorre tutto l’arco della storia attraverso un ampio spoglio dei documenti, e nei due successivi ne presenta una nutrita serie. Cfr. anche le colorite rievocazioni di P. Vigo, Annali d’Italia. Storia degli ultimi trent’anni del secolo XIX, Milano, Treves, 1913-15, voll. VI-VII, pp. 224-411, 1-81, e di P. Gerbore, Commendatori e deputati, Milano, Longanesi, 1954, pp. 143-203; il contributo molto filocrispino di G. Fonterossi, Lo scandalo della Banca Romana e la crisi ministeriale, in Id., Roma fine Ottocento, Roma, Canesi, 1960, pp. 145-169, e quello piuttosto filogiolittiano di E. Esposito, Gli episodi della Banca Romana, in Id., Lo Stato e i cittadini in Italia, Roma, Società Editrice Universo, 1966, pp. 73-166; i cenni di E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, IV, 3, Torino, Einaudi, 1976, pp. 1800-1814; la sintesi ottima di G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, Milano, Feltrinelli, 1970, vol. VI, pp. 403-455. Infine, cfr. l’efficace rivisitazione di E. Magrì, I ladri di Roma. 1893 scandalo della Banca Romana: politici, giornalisti, eroi del Risorgimento all’assalto del denaro pubblico, Milano, Mondadori, 1993; i riassunti divulgativi di G. Modolo, Il crac della Banca Romana, Milano, Fabbri, 1983, S. Turone, Corrotti e corruttori dall’unità d’Italia alla P2, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 50-79, R. Gagliardi e G. Polo (a cura di), Il crac della Banca Romana. 1893, Roma, Il Manifesto, 1993, G. Fasanella e A. Grippo, Intrighi d’Italia, Milano, Mondadori, 2012, pp. 108-131; la nuova ricerca di prima mano di F. Savasta (con la collaborazione di C. Zodda), Il processo della Banca Romana. Il mistero delle assoluzioni, Roma, Fuoco, 2016. Sul contesto economico-politico in cui lo scandalo matura, è fondamentale G. Manacorda, Dalla crisi alla crescita: crisi economica e lotta politica in Italia. 1892-1896, Roma, Editori riuniti, 19932. Sugli aspetti più tecnici della crisi bancaria, cfr. L. De Rosa, Il Banco di Napoli e la crisi economica del 1888-1894, uscito in quattro parti sulla «Rassegna economica», XXVII, maggio-agosto 1963, pp. 349-431; XXVIII, gennaio-aprile 1964, pp. 19-111; XXVIII, maggio-agosto 1964, pp. 352-430; XXIX, gennaio-aprile 1965, pp. 88-148; R. De Mattia, Gli istituti di emissione in Italia. I tentativi di unificazione (1843-1892), Roma-Bari, Laterza, 1990; P. Pecorari, La fabbrica dei soldi. Istituti di emissione e questione bancaria in Italia (1861-1913), Bologna, Patron, 1994; e G. Zalin, Crisi sociale e scandali bancari negli «anni neri» dell’economia italiana, in P. Pecorari (a cura di), Crisi economica e scandali bancari nella storia d’Italia, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2006, pp. 67-96. Su tutto il periodo considerato cfr. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, cit., e R. Romanelli, L’Italia liberale, Bologna, Il Mulino, 19902. 




Capitolo terzo 

«La verità, null’altro che la verità».  Il prologo

Il capitolo tratta del prologo che ha portato allo scandalo della Banca Romana, scandalo inedito sollevato all’interno del Parlamento, e con moltissime sfaccettature. Siamo nel periodo del boom edilizio nella Roma da poco capitale. Nel 1883 viene approvato un Piano Regolatore per favorire le iniziative delle società e dei privati, impazza la ‘febbre dei subiti guadagni’ come la definisce il romanzo ‘L’eredità Ferramonti’ di Gaetano Carlo Chelli. Si trattano nel dettaglio tutte le vicende che porteranno allo scandalo sulla Banca, avviato nel gennaio del 1893 da Giolitti quando dal Ministero dell’Interno verrà spiccato un mandato di cattura per peculato, falso e corruzione contro Tanlongo e Cesare Lazzaroni, il cassiere della Banca.





1. «La febbre dei subiti guadagni»: Roma capitale 



Il prologo prende le mosse nell’epoca successiva al compimento dell’unità: un’epoca di dinamismo precipitoso e troppo spinto. Lo sviluppo dell’industria e del terziario incoraggia una convulsa febbre del mattone, a cui si accompagna un’altrettanto convulsa speculazione finanziaria: in diverse città vengono edificati o ristrutturati interi quartieri; le società immobiliari si moltiplicano; le principali banche di credito – la Società di Credito Mobiliare, la Banca Generale, la Banca Tiberina, il Banco Sconto e Sete, la Società dell’Esquilino, la Compagnia Fondiaria, la Banca Subalpina, la Banca dell’Industria – finanziano costruttori grandi e piccoli, emettono azioni, promuovono investimenti. Le appoggiano i sei istituti autorizzati a battere moneta, regolati dalla legge Minghetti-Finali del 30 aprile 1874, e spesso in rivalità: la Banca Nazionale, la Banca Toscana, la Banca Toscana di Credito, la Banca Romana, il Banco di Napoli e il Banco di Sicilia. 
Il boom edilizio tocca il picco nella Roma da poco capitale. In vista dell’imminente afflusso di popolazione, varie aree vengono rimesse a nuovo o adibite per la prima volta a un uso abitativo; nel 1883 è approvato un Piano regolatore già manomesso per favorire le iniziative delle società e dei privati, e poi comunque disatteso. Impazza quella che un romanzo di cui riparleremo, L’eredità Ferramonti, definisce «la febbre dei subiti guadagni»: il valore delle ville e dei terreni fabbricabili aumenta a dismisura, le costruzioni abusive proliferano; in particolare il nuovo quartiere Prati di Castello attira investimenti spropositati; il commissario delle finanze vaticane, monsignor Enrico Folchi, partecipa alle speculazioni in corso con fondi cospicui, a quanto pare anche per conto dell’allora papa Leone XIII[1]. 
La Banca Romana (già Banca dello Stato pontificio, fondata nel 1834)[2] contribuisce ampiamente a queste operazioni: concede mutui, sovvenziona gli esponenti della nobiltà papalina, appoggia le imprese edilizie. Dal 1881 il suo governatore è un personaggio insieme macchiettistico e inquietante, Bernardo Tanlongo, al tempo stesso buon padre di famiglia e affarista pronto a tutti gli intrallazzi, praticone e grossolano ma addentro a tutte le alte sfere: già vicegovernatore dell’istituto, grande possidente (secondo il vocabolario di allora, «mercante di campagna», specializzato nella compravendita e nell’affitto di appezzamenti e pascoli), dal 1880 commendatore, da molto tempo in stretti rapporti con il Vaticano e i gesuiti, ha annodato rapporti altrettanto forti con la massoneria, ha gestito le aziende agricole vicine a Roma di Vittorio Emanuele II e a quanto pare gli ha pure prestato denaro a usura[3]; ha acquistato la maggior parte dei terreni di villa Massimo, e, nel maggio 1886, ottiene l’autorizzazione a lottizzarli e a costruirvi un quartiere nuovo[4]; ha legami cordiali (che, come vedremo, emergeranno solo vari decenni dopo) con gli Umberto e Margherita regnanti in carica; è intimo amico di Benedetto Cairoli, intrattiene fitte relazioni con Agostino Depretis e Agostino Magliani (a lungo ministro sia del Tesoro che delle Finanze); ed è più o meno in confidenza anche con personaggi su cui avremo ampio modo di soffermarci, il Crispi ormai anziano, e due esponenti della Sinistra storica inclini a conversioni di rotta opportunistiche, Giovanni Nicotera e Bernardino Grimaldi[5]. 
Nella seconda metà degli anni Ottanta, la situazione descritta si incrina: in tutte le grandi città ma a Roma soprattutto, la corsa allo sviluppo inizia a essere inceppata da uno squilibrio sempre maggiore tra l’offerta e la domanda. I nuovi palazzi risultano troppo lussuosi per i possibili compratori e affittuari, appartenenti per lo più al ceto impiegatizio; alcuni dei nuovi quartieri, quello di Prati specialmente, restano quasi deserti, le costruzioni si interrompono, le attività commerciali appena sorte languono, il valore delle azioni emesse cala; l’economia entra in un affanno peggiorato dalla parallela depressione dell’agricoltura e dal deterioramento dei rapporti tra l’Italia e la Francia, che porta all’inasprimento delle tariffe doganali, e spinge molti investitori stranieri a ritirare i loro capitali. 
Ad andare sul lastrico sono innanzitutto operai, artigiani, bottegai, costruttori piccoli e medi; ma presto anche i pezzi grossi si ritrovano colpiti (monsignor Folchi, ad esempio, perde i fondi investiti e viene rimosso dal suo incarico); e molti istituti di credito, che hanno immobilizzato buona parte delle loro risorse nel settore edilizio, incominciano a vacillare. 
Nel frattempo, il 29 luglio 1887 Depretis muore improvvisamente, e alla presidenza del Consiglio sale Crispi, ormai lontano dalle idee repubblicane della giovinezza e concentrato su sogni di espansione imperialista. Il 9 marzo 1889 questi forma il suo secondo governo: a capo del ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio (nella cui competenza rientrano allora le banche d’emissione) è riconfermato Luigi Miceli, esponente della Sinistra storica; mentre al ministero del Tesoro (che deve affiancare quello del Commercio nei provvedimenti sulle banche) approda un Giovanni Giolitti già quarantasettenne, ma appena al principio della sua carriera politica, che dal 14 settembre 1890 prende anche l’interim delle Finanze. Sebbene molto diversi (come dimostreranno gli eventi successivi), tanto il presidente del Consiglio quanto i ministri appena citati concordano nel prolungare la situazione in corso; e nel tamponarne alla meglio le falle. 
Difatti, incoraggiano le banche di emissione a soccorrere (anche a costo di compromettere il proprio equilibrio) gli istituti di credito in maggior pericolo: la Società dell’Esquilino, il Banco Sconto e Sete, la Compagnia Fondiaria, e soprattutto la Banca Tiberina, un istituto torinese fondato nel 1877, che, costretto il 25 agosto 1889 a sospendere i pagamenti agli sportelli, ha un debito particolarmente oneroso, di cinquanta milioni. Crispi chiede a Giacomo Grillo, direttore della Banca Nazionale, di farsene carico; questi accetta dopo molte resistenze, domandando però in cambio l’autorizzazione a un ulteriore aumento della circolazione monetaria[6]. Il pesante quanto provvisorio salvataggio della Tiberina (messa in liquidazione solo pochi anni dopo, nel 1895) è in effetti, come vedremo meglio più avanti, dovuto soprattutto all’intento di proteggere gli investimenti dei suoi azionisti più prestigiosi: tra i quali figurano Urbano Rattazzi junior, allora segretario generale del ministero della Real Casa, e, almeno secondo voci circolanti, anche due nobildonne, la duchessa Eugenia Litta e la contessa Vincenza di Santafiora, entrambe amanti di Umberto I (la prima da sempre, la seconda per un periodo più circoscritto). Nascerà perciò, come pure vedremo, il sospetto che lo stesso re, per interposta persona, abbia investito capitali ingenti nelle speculazioni della banca; e che sia stata questa la causa principale dell’azzardata manovra di soccorso[7]. 
Comunque, gli interessi più altolocati in gioco sono protetti e nascosti al meglio; ma appare sempre più evidente che non è possibile coprire a lungo allo stesso modo l’andazzo di cui fanno parte. Per fronteggiare il fallimento delle speculazioni immobiliari, il ritiro dei capitali esteri, e gli impegni straordinari loro richiesti, quasi tutte le banche d’emissione mettono in circolazione una quantità di denaro di gran lunga eccedente i limiti fissati dalla legge Minghetti-Finali: il sistema ancora in piedi va sempre più scricchiolando. 

2. «Anziché giovare al credito, nuocerebbe»: un’ispezione insabbiata 



Poiché il privilegio dell’emissione plurima è destinato a scadere il 31 dicembre 1889, va valutata l’opportunità di una nuova proroga. Il 30 aprile di quell’anno, perciò, il già citato ministro Miceli dispone un’ispezione delle sei banche, assegnando a ognuna uno specifico supervisore; e, dopo qualche ripensamento, affida il controllo della Romana a Giuseppe Giacomo Alvisi, un onesto e competente senatore veneto, esponente della Sinistra storica, suo amico personale; affiancandogli un capodivisione del proprio ministero, Antonio Monzilli, in cui ha particolare fiducia[8]. 
Alvisi però si muove con una diligenza e un’autonomia ben maggiori di quelle auspicate da Miceli: ispeziona la Banca e incontra Tanlongo tre volte, il 17 e il 21 giugno e il 6 luglio; fin dal principio mostra di non fidarsi di Monzilli, che gli sembra in rapporti troppo amichevoli con il banchiere; domanda di essere coadiuvato da un funzionario del Tesoro; e a quello che gli viene assegnato (a quanto pare su diretta indicazione di Giolitti), Gustavo Biagini, chiede di eseguire tutti i principali controlli pratici[9]. 
Biagini assoda rapidamente reati massicci: una circolazione di cartamoneta che eccede il limite consentito di oltre venticinque milioni, un portafoglio irregolare, conti correnti non garantiti, crediti in sofferenza, un deficit di cassa di nove milioni, e l’esistenza, per la stessa entità di denaro, di banconote create indebitamente, vale a dire non risultanti dai verbali. Quando poi Tanlongo gli assicura che il deficit deriva da un problema estemporaneo, e si affretta a ripararlo (con capitali in effetti ricevuti allo scoperto dalla Banca Nazionale)[10], Biagini prende atto della reintegrazione e non approfondisce le indagini: funzionario senz’altro scrupoloso, ma (lo vedremo), non intemerato quanto terrà a sembrare, si fa bloccare, come ammetterà poi lui stesso, dal timore di arrivare a scoperte troppo scomode[11]. Compila però in agosto una relazione diretta ad Alvisi molto dettagliata, che riporta la situazione accertata esaustivamente[12]. Alvisi porta a sua volta a termine, il 2 dicembre, un’altra relazione, in cui avalla le constatazioni dell’ispettore, e le integra con commenti personali che ne sottolineano la gravità[13]; e spedisce a Miceli entrambi i documenti. 
Ma tali documenti non sortiscono alcun effetto. Miceli non altera né blocca il nuovo progetto di legge preparato da lui e da Giolitti, che concede alle sei banche il privilegio dell’emissione per altri diciotto mesi, e che, presentato il 30 novembre, è approvato il 19 dicembre a larga maggioranza[14]. Per giunta, lungi dal prendere provvedimenti per risolvere lo stato della Romana, il ministro tende piuttosto a coprirlo: l’8 gennaio 1890 richiede per lettera a Tanlongo «le necessarie spiegazioni» sui disordini riscontrati, e gli raccomanda (come ha già fatto in una lettera del 19 luglio precedente, in seguito a segnalazioni ricevute direttamente da Biagini) di sistemarli al più presto[15]; ma non si premura né allora né dopo di accertare se le sue indicazioni sono state seguite; pur non avendo alcun rapporto personale con il banchiere (come il taglio molto freddo e formale delle lettere basta a provare), finisce di fatto per proteggerlo. Inoltre, incarica il suo capodivisione Monzilli di compilare un’altra relazione; e Monzilli assolve l’incarico, presentando il 27 febbraio 1890 un testo che traccia un quadro del tutto diverso da quello di Biagini: ammette che la banca ha risentito della crisi edilizia ma smentisce la creazione indebita di banconote, sottolinea la correttezza della reintegrazione della cassa e minimizza l’irregolarità dei crediti[16]. Nel frattempo, evidentemente, Alvisi insiste per rendere pubblico il suo lavoro; ma Miceli arriva a scrivergli il 20 luglio 1890 una lettera quasi intimidatoria, in cui, facendo leva anche sui loro rapporti personali, praticamente lo diffida dal provarci[17]. 
Dal canto loro Crispi e Giolitti, sicuramente ragguagliati sull’ispezione, vista la posizione che detengono – anche se, come vedremo, avranno parecchia difficoltà ad ammetterlo –, non prendono alcuna misura in merito. E tutti e due, al pari di Miceli, vanno pure oltre: non solo dissimulano gli sconquassi della Romana e del sistema d’emissione in generale[18], ma addirittura simulano una tranquilla fiducia nel loro stato, respingendo senz’altro le prime contestazioni parlamentari in merito. 
Nella seduta del 19 dicembre 1889, il progetto di proroga dell’emissione plurima, pur alla fine approvato, suscita ampia discussione: un deputato della Sinistra Estrema, Luigi Diligenti, dichiara gli istituti bancari «usciti dalla loro missione», ricordando tra l’altro l’eccessivo prestito alla Tiberina[19]; e Giovanni Nicotera (che, pure, come si è detto, è assai vicino a Tanlongo) asserisce che qualcuno di questi istituti è caduto in uno «stato di cancrena». Ma Miceli e Crispi replicano in modo ambiguo e perentorio al tempo stesso: il primo afferma che i problemi degli istituti non sono gravi, ma che sarebbe «un gravissimo errore» «gettare in pasto al pubblico» le relazioni degli ispettori; il secondo assicura che tali problemi saranno risolti ma che «il parlarne più di quello che non convenga, anziché giovare al credito, nuocerebbe». Nicotera fa osservare che in queste asserzioni c’è una contraddizione palese perché se davvero i problemi non fossero gravi, la loro pubblicizzazione non nuocerebbe affatto; ma la discussione non prosegue oltre (APC, XVI, 4, 580-588). 
In una seduta del 26 aprile 1890, Diligenti torna poi alla carica con un’interpellanza in cui sottolinea gli effetti deleteri delle «sciagurate speculazioni degli anni precedenti», e imputa al governo di aver fatto «costantemente del suo meglio» per nascondere al Parlamento l’esito delle ispezioni bancarie; stavolta è Giolitti a replicare, per garantire che la situazione è in regola, e che comunque i risultati delle ispezioni verranno prossimamente resi pubblici (APC, XVI, 4, 2321-2333)[20]; ma la cosa non avviene. 
Sempre nel 1890 Crispi inizia a ipotizzare una fusione tra la Nazionale, la Romana e le due Toscane, per avviare una Banca unica; ma porta avanti il progetto lentamente, impacciato sia dalla sua notoria impreparazione in materia economica e finanziaria, sia dai legami con Tanlongo, estremamente riluttante a rinunciare al suo istituto; e non riesce a condurlo in porto[21]. Intanto, Giolitti abbandona il governo il 9 dicembre ma per dissensi di altra natura, relativi alla gestione del bilancio; e a capo del Tesoro gli subentra Bernardino Grimaldi, che dell’emissione plurima è uno strenuo fautore. 
Quando poi il 6 febbraio 1891 al governo Crispi succede un governo quasi tutto di destra, presieduto da Antonio Starabba di Rudinì, la situazione resta immutata. Sebbene le relazioni di Alvisi e Biagini siano rimaste al ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del Commercio, né Bruno Chimirri, che ne sale a capo, né Luigi Luzzatti, che diventa ministro del Tesoro, se ne interessano minimamente. Invece, preparano un nuovo progetto di legge che estende la proroga dell’emissione plurima di altri dodici mesi (divenuti poi diciotto), innalza il limite legale della circolazione monetaria, e sostituisce la cosiddetta «riscontrata» (l’obbligo per gli istituti di periodica compensazione tra le rispettive banconote, particolarmente inviso alle banche minori), con la «rispendita» (l’obbligo di rimettere subito le banconote degli altri istituti in circolazione). Il progetto non viene ostacolato in alcun modo dagli altri ministri: tantomeno da Nicotera, che è asceso a capo del dicastero dell’Interno (ruolo in cui tra l’altro reprime duramente i moti di protesta del maggio 1891); e che della situazione bancaria non sembra più preoccupato come prima. 
Ma allorché, il 30 giugno di quell’anno, la legge di proroga viene sottoposta all’approvazione del Senato, la seduta si fa inaspettatamente burrascosa. Alvisi, vedendo il punto a cui sono giunte le cose, decide di non subire ancora, e cerca di dimostrare la gravità della situazione che si intende preservare: dopo aver accusato il governo di battere «una strada la quale conduce a rovina», prova a dar lettura della relazione Biagini. Il tentativo è però clamorosamente boicottato: sia Luzzatti, sia il presidente dell’assemblea Domenico Farini, dichiarano che la relazione non può essere letta, in quanto «documento interno di amministrazione»; Luzzatti afferma pure che le «brutture» in essa elencate non corrispondono alla «realtà delle cose», e prega di chiudere la discussione «per carità di patria». Alvisi rivendica ancora il proprio «dovere di galantuomo e di uomo politico di dire la verità, null’altro che la verità»; ma invano: la legge passa a vasta maggioranza (APS, XVII, 1, 1290-1297, 1331). 
I passaggi successivi non cambiano le cose. Nell’autunno del 1891 Nicotera notifica a Chimirri che gli è stata segnalata la circolazione di banconote della Romana false, e dispone una vigilanza sull’istituto; ma di lì a poco l’arresta e non compie nessun’altra indagine. Il 1o aprile 1892 Rudinì, Luzzatti e il ministro delle Finanze Giuseppe Colombo presentano un progetto di legge che prevede di unire gli istituti d’emissione in un nuovo consorzio investito di compiti di vigilanza, ma che non intacca il loro privilegio, e, pur accennando genericamente alle loro storture, non ne propone una vera riforma[22]. 
Intanto Alvisi, oltre che politicamente sconfitto, in condizioni di salute critiche, smette di frequentare il Senato e si ritira a vita privata. Ma come nessuno può allora immaginare, non si rassegna: probabilmente nell’autunno 1891, incontra un economista padovano, Leone Wollemborg (rimasto noto come promotore delle classi rurali), che ha intenzione di candidarsi deputato alle elezioni dell’anno successivo, e appare particolarmente adatto a intraprendere un progetto di riforma bancaria; lo mette a parte delle sue scoperte e gliene affida l’intera documentazione, un plico che contiene le copie delle relazioni sulla Romana stese da lui e da Biagini, e inoltre varie lettere intercorse tra lui, Biagini, Monzilli e Miceli[23]. Wollemborg, come vedremo meglio tra breve, non prende nessuna iniziativa immediata, ma confida le verità apprese a interlocutori autorevoli: l’incartamento che i ministri credono sepolto esce dall’ombra. 

3. «Ministero d’impiegati»: Giolitti al governo 



Di lì a poco lo scenario politico registra una nuova scossa. Rudinì prova inutilmente a fronteggiare la crisi economica con un inasprimento delle misure fiscali, che suscita immediati dissensi; e il 5 maggio 1892 è costretto a rassegnare le dimissioni. Nel frattempo, Giolitti riesce a entrare in contatto con il re attraverso Rattazzi, e gli fa sapere di essere in grado di pareggiare il bilancio senza accrescere la tassazione e senza d’altronde intaccare le spese militari: il 15 di quel mese, perciò, Umberto lo incarica di formare il nuovo governo[24]. 
Ma il passaggio è tutt’altro che pacifico. Giolitti è guardato con diffidenza da più parti: funzionario di lungo corso, mai combattente risorgimentale, appare e apparirà sempre agli antichi patrioti classico esponente di una mentalità aliena da ogni grandezza eroica[25]; inoltre, non ha avuto una regolare investitura del Parlamento; per giunta, forma un governo ibrido, che assembla uomini di connotazioni politiche diverse o sprovvisti di una connotazione politica in assoluto (come il Simone de Saint-Bon posto a capo del dicastero della Marina, che dichiara subito di essere «uomo tecnico», privo di un preciso orientamento). E soprattutto, oscilla tra la volontà di intraprendere riforme serie e la concessione a tatticismi e compromessi; se prima di ottenere la carica ha propugnato misure favorevoli alle classi disagiate (che riproporrà più avanti), sceglie come ministro del Tesoro (dandogli poi, dopo l’improvvisa scomparsa di Vittorio Ellena, anche l’interim delle Finanze) il Bernardino Grimaldi che caldeggia da sempre una tassazione conservatrice, che nel 1879 ha difeso la famigerata imposta sul macinato, e che viene di lì a poco denunciato dai giornali d’opposizione come uno dei politici più invischiati negli imbrogli delle banche[26]. 
Questi motivi di tensione affiorano già nella seduta del 25 maggio, in cui il governo si insedia. Contro Giolitti insorgono alcuni esponenti della Sinistra Estrema, meno ferrati di Diligenti sul piano economico ma più agguerriti politicamente: Matteo Renato Imbriani, tenace irredentista e polemista vulcanico, abituato a raccogliere innumerevoli denunce dei cittadini sulle ingiustizie in corso[27]; Felice Cavallotti, noto come il «bardo della democrazia», cattivo poeta, brillante giornalista, a suo tempo firma di punta del già citato «Gazzettino rosa» e tra i denunciatori dello scandalo della Regìa[28]; Giovanni Bovio, filosofo della politica e del diritto. 
I tre rinfacciano subito a Giolitti sia la mancanza di investitura parlamentare sia la fisionomia poco ideologizzata del nuovo governo: Cavallotti gli ricorda che nella Camera «si conquista quel prestigio, che non vuol essere sparso intorno alla propria persona da nessun altro potere invisibile», e, pur asserendo di non essere «un bigotto del patriottismo», auspica di veder rappresentato «un po’ meglio, un po’ più quel passato, dei cui ricordi e dei cui esempi qualcosa fra noi vive ancora»; Imbriani giudica la dichiarazione di Saint-Bon «cosa anticostituzionale ed affatto nuova» (senza poter immaginare che i ministeri tecnici saranno un giorno invocati come una salvezza); Bovio osserva che «qualunque servizio di forza è perduto se non vi sia un’idea politica predominante» (APC, XVII, 1, 7867-7878). 
Oltre a mettere così già in gioco i problemi di base che, come vedremo, segneranno lo scandalo imminente, la discussione porta a galla la questione bancaria che ne sarà il fulcro. Imbriani, rimproverando a Giolitti di non voler diminuire le spese militari, e di aver già dimenticato le proprie «frasi radicaleggianti» sulla necessità di una tassazione più equa, lo accusa anche di non voler colpire le «due forze» «sovrane dello Stato»: la «burocrazia» e la «bancocrazia», fatta di «parassiti» la prima, di «ladri» la seconda. E nella seduta del giorno dopo rincara la dose: deride il «ministero d’impiegati»; e rinfaccia al «Giovanni commendator Giolitti» di aver «smaltito allegramente», quando era ministro del Tesoro, «i danari che esistevano e quelli che non esistevano, sostituendoli con carta falsa» (APC, XVII, 1, 7919-7921). L’attacco è provocatorio, volutamente esagerato, ma non certo casuale: mostra che ormai da tempo circolano voci sui disordini della Romana e sulla sua creazione di cartamoneta indebita, e mostra pure che l’insabbiamento dell’ispezione del 1889 e il silenzio in merito di Giolitti non sono stati dimenticati. 
Anche perciò, presumibilmente, Giolitti si preoccupa in sommo grado di rinsaldare il suo potere ancora troppo fragile, garantendosi, con le elezioni previste per il 6 e il 13 novembre, l’appoggio di una maggioranza solida; d’altra parte, pronto a ricorrere per questo scopo a qualsiasi mezzo, domanda sostegno proprio all’istituto ormai tanto sospetto. Assicurandosi voti e alleanze, come sarà sua prassi costante, attraverso una rete di denaro, favori e clientelismi particolarmente estrema pure per gli standard dell’epoca[29], non esita a rivolgersi a Tanlongo: probabilmente, come vedremo, chiedendogli aiuto finanziario; e sicuramente, come la loro corrispondenza pervenutaci certifica, pregandolo di intervenire nei collegi in cui ha più peso[30]. L’obiettivo riesce, le elezioni risultano favorevoli al governo; tra l’altro, i brogli che le inquinano danneggiano gli appena citati Imbriani e Cavallotti, che finiscono sconfitti (seppur solo temporaneamente). 
A questo punto, però, Giolitti perde stranamente di vista non solo le esigenze dell’economia e gli imperativi dell’etica, ma pure le più elementari regole della prudenza; e compie due mosse molto incaute. Innanzitutto, pur iniziando dall’autunno a sollecitare trattative (che comunque non vanno avanti) per una fusione tra la Banca Nazionale e la Romana[31], decide di tenere ancora in piedi il sistema bancario già tanto compromesso: fa preparare al Grimaldi ministro del Tesoro, e a Pietro Lacava, ministro dell’Agricoltura, Industria e Commercio, un progetto di legge che proroga l’emissione plurima addirittura di altri sei anni. Inoltre, propone Tanlongo – malgrado il censo e le cariche (dal 1890 è anche presidente della Camera di Commercio di Roma), figura piuttosto equivoca – per la nomina più prestigiosa immaginabile, quella a senatore. 
Va detto che queste avventate iniziative non sono certo frutto di un capriccio individuale. Per quanto nel mirino, il privilegio dei sei istituti bancari è ancora sostenuto a spada tratta da alcuni politici al potere, a partire, come si è detto, da Grimaldi. E Tanlongo può far leva su una vasta rete di influenze occulte: se è sicuramente Giolitti a chiedere la sua nomina[32], non si può escludere che a caldeggiarla sia stato addirittura Umberto, visti i suoi probabili, sebbene mai ammessi ufficialmente, legami personali con il banchiere (su cui ritorneremo). 
A dimostrare che Giolitti non agisce da solo bastano i passaggi successivi: la proroga dell’emissione non incontra opposizioni all’interno del Consiglio dei ministri; la nomina di Tanlongo, ratificata da Umberto il 21 novembre, è, insieme ad altre, annunciata al Senato il 24 (APS, XVIII, 1, 14). E, incredibilmente, proprio quel giorno Alvisi muore: una di quelle strabilianti coincidenze che accostano spesso la realtà ai più artificiosi melodrammi; e che in questo caso, dotata com’è di una rigorosa simmetria, appare investita di una valenza simbolica, sembra cioè sancire tragicamente l’impossibilità di combattere gli arbitri del potere. 
Ma la realtà, come al solito, sa essere più tortuosa e imprevedibile dei melodrammi congegnati a tavolino; e gli arbitri del potere, specie se spinti oltre una certa soglia, non passano sempre facilmente. Subito dopo infatti le cose incominciano a muoversi: perché il Parlamento, sia pur cautamente, inizia a far sentire la sua voce. 
Per quanto decisi a garantirla, i ministri sanno bene che l’emissione plurima è ormai oggetto di ampio malcontento; Lacava e Giolitti, presentando la nuova legge alla Camera il 6 dicembre, mostrano un tangibile imbarazzo: sottolineano l’urgenza di votarla, ma evitano di precisare la durata della proroga. Diligenti reclama subito chiarezza, e lancia un nuovo attacco: ricorda ancora le avventate immobilizzazioni edilizie delle banche e la costante reticenza sull’ispezione del 1889; accenna ai «gravissimi rilievi» che Alvisi aveva iniziato a fare sulla «situazione di uno di codesti istituti»; ipotizza la possibilità di «straordinarie rivelazioni» al riguardo (APC, XVIII, 1, 197-215). I guasti della Romana tornano irresistibilmente all’attenzione. 
Intanto, il loro più diretto responsabile non è ancora al sicuro. Il Senato convalida le nuove nomine lentamente: alcuni le dichiarano troppo numerose e spesso discutibili; il 30 novembre viene bocciata quella di un personaggio molto controverso, l’ex deputato Francesco Zuccaro-Floresta; il 12 dicembre, alla presenza di Giolitti, il senatore Andrea Guarneri esprime il dubbio che certe scelte siano legate alle recenti elezioni, e che «l’alto uffizio di senatore» sia diventato «il prezzo di un peculato», «di una simonia politica» (APS, XVIII, 1, 118-119); Tanlongo non viene ancora ammesso nell’assemblea. 
Tuttavia, la protesta di Diligenti e le esitazioni del Senato non basterebbero da sole a fermare il governo. Se non fosse che le prove dei suoi arbitri hanno ormai iniziato a circolare: le «straordinarie rivelazioni» invocate da Diligenti stanno per venire a galla; ma non attraverso la voce più prevedibile. 

4. «Roma potrebbe avere il suo Panamino»: l’esplosione dello scandalo 



Il Leone Wollemborg che ha in mano il plico Alvisi è un personaggio difficile da inquadrare: certamente interessato al bene pubblico, ma non abbastanza coraggioso, sensibile alle cause ideali ma non al punto di sacrificar loro le proprie sicurezze, persuaso del dovere della denuncia ma refrattario ad assumersene il peso. Candidatosi alle elezioni politiche per il centro-sinistra, come si era ripromesso, afferma durante la campagna elettorale di essere a conoscenza di gravi imbrogli e di impegnarsi a combatterli; ma non ne esibisce ancora le prove. Nel frattempo, però, ha sottoposto l’incartamento ricevuto da Alvisi a un personaggio particolarmente competente in materia bancaria, Maffeo Pantaleoni, tra i direttori del «Giornale degli Economisti»; e quest’ultimo, oltre a farsi fare le copie dei documenti più importanti, ne ha a sua volta discusso con i principali collaboratori della rivista, Ugo Mazzola, Antonio De Viti De Marco (nel direttivo insieme a lui e ad Alberto Zorli), e Vilfredo Pareto[33]. 
Sostenitori dei principi liberisti e della concorrenza aperta, gli economisti menzionati osteggiano recisamente il privilegio delle sei banche (come pure, peraltro, l’ipotesi di una banca unica): comprendono dunque immediatamente l’importanza dei materiali loro giunti, e l’opportunità di denunciarne l’esistenza alla Camera. Pantaleoni e Pareto, come risulta dai loro scambi epistolari, vedono subito i portavoce più adatti nei deputati della Sinistra Estrema: lontani da loro politicamente, ma come loro ostili al governo giolittiano e abbastanza energici da attaccarlo. Pensano però non a Diligenti bensì a personaggi meno ferrati in materia bancaria ma più in prima linea: i già citati Cavallotti e Imbriani, e un altro radicale in vista, Napoleone Colajanni, professore di Statistica e acuto sociologo, che ha pubblicato pochi anni prima un libro sugli abusi del potere, La corruzione politica[34]. Iniziano perciò a riflettere sull’opportunità di spiegar loro i problemi di fondo, perché possano adeguatamente perorarli[35]. 
Non si muovono però subito, perché non vogliono agire senza l’autorizzazione di Alvisi e soprattutto perché aspettano le decisioni di Wollemborg. Ma gli eventi li prendono in contropiede: come si è visto, Alvisi muore, e Cavallotti e Imbriani non vengono riconfermati alle elezioni; Wollemborg invece diventa deputato, ma contro tutte le previsioni non prende alcuna iniziativa, tacendo anche davanti alla proroga dell’emissione plurima e alla nomina a senatore di Tanlongo. A questo punto, il gruppo del «Giornale degli Economisti» decide di non indugiare oltre e prende la situazione in mano: Pantaleoni rimette le carte avute da Wollemborg a Colajanni; per evitare però che la denuncia abbia una connotazione di parte, il gruppo stabilisce di affiancargli un deputato di centro-destra al suo primo mandato, Ludovico Gavazzi, a cui Ugo Mazzola affida un’altra copia della relazione Alvisi[36]. 
Le voci iniziano a spargersi, il ricordo del plico di Cristiano Lobbia accende all’estremo la curiosità sul nuovo plico misterioso, l’esplosione recentissima del Panama arroventa l’atmosfera[37]. Quelli che vogliono scongiurare lo scandalo provano addirittura ad attribuirlo a una smania di imitazione provinciale: il direttore della «Tribuna» Attilio Luzzatto, deputato radicale moderato, tendente ad appoggiare i governi in carica, pur non negando la crisi del sistema d’emissione, critica l’intento di dimostrare a tutti i costi che «se Parigi ha il suo Panama, Roma potrebbe avere il suo Panamino»[38]. 
Giolitti, sicuramente ragguagliato sull’imminente denuncia, cerca precipitosamente di correre ai ripari: il 19 dicembre sottopone alla Camera un provvedimento d’urgenza che riduce la proroga dell’emissione da sei anni a tre mesi; promette inoltre una prossima «diligente ispezione» dei sei istituti; mira chiaramente ad avviare infine la riforma bancaria procrastinata tanto a lungo, lasciandola però nelle mani del governo, e impedendo scoperte scottanti (APC, XVIII, 1, 646). 
Ma questo tentativo non basta certo a fermare l’opposizione: il 20 dicembre, nella seduta in cui il provvedimento deve essere votato, Colajanni e Gavazzi sferrano l’attacco. 
Subito prima che la discussione inizi, altri due onorevoli, Rocco De Zerbi (come vedremo, assai coinvolto nella vicenda) e lo stesso Wollemborg, pregano Colajanni di desistere[39]; ma inutilmente. Per ironia del destino, quest’ultimo, proprio nel giorno a cui il suo nome rimarrà legato per sempre, si ritrova un po’ afono a causa di un raffreddore, come precisa appena inizia a parlare; ma svolge nondimeno uno dei suoi tipici interventi lucidi, incalzanti, solidamente ancorati ai dati oggettivi. Afferma che un’ispezione governativa non basta a fare «luce piena ed intiera» sugli istituti d’emissione; riallacciandosi a una proposta fatta già da Diligenti nella seduta del 6, invoca un’inchiesta parlamentare[40]; e legge i passi più importanti della relazione Biagini tanto a lungo nascosta. 
Gavazzi gli fa subito eco, ma, da deputato neofita, con un intervento più enfatico e meno equilibrato. Oltre a leggere alcuni stralci della relazione Alvisi che comprovano quella di Biagini, e a deplorare le «turpitudini» che attestano, sposta il discorso dal piano oggettivo a quello personale: chiede reiteratamente a Giolitti di dare «la sua parola d’onore di gentiluomo e di ministro» «che i fatti non sono veri». 
Gli onorevoli più direttamente chiamati in causa provano a controbilanciare con la tracotanza la delicatezza della loro posizione. Miceli parla in modo veemente e confuso al tempo stesso, non solo smentendo le relazioni Alvisi e Biagini, ma arrivando quasi a metterne in dubbio l’esistenza («Io potrei domandar loro quale autenticità abbiano queste carte. Io potrei anche dire che non esistono!»). Altrettanto veemente e ancora più confuso risulta l’intervento di Giolitti, il quale insinua che i testi letti siano «fogli staccati» «rubati forse» alla documentazione originale; e se ha buon gioco a rintuzzare l’esortazione un po’ goffa di Gavazzi[41], suona molto meno convincente quando garantisce che dopo l’ispezione del 1889 la situazione della Romana è tornata in regola; e soprattutto quando chiede all’assemblea di approvare subito il suo provvedimento e di respingere invece l’inchiesta parlamentare, minacciando altrimenti dimissioni immediate. Rudinì invece, pur asserendo di non aver mai saputo di irregolarità bancarie, non esclude la possibilità di un’inchiesta «ispirata a concetti di temperanza, di prudenza, e non di passione politica». A battere poi tutti in aggressività – come gli succede spesso – è Crispi: il quale sottoscrive risolutamente le parole di Miceli, dichiara l’inchiesta atto non «patriottico», che danneggerebbe il credito italiano all’estero, e irride il desiderio di Colajanni di «costituire un Comitato di salute pubblica»; replicando al suo istantaneo «Ci arriveremo!», con un brusco «Non ci arriverete! Sono sogni da infermo!»[42]. 
Gli altri interventi sono di tenore disparato: Giovanni Bovio e Gino Vendemini appoggiano senz’altro Colajanni (mentre il Diligenti pioniere della storia tace); al contrario, Guido Baccelli, esponente della Sinistra storica, medico stimatissimo e in vari altri governi ministro dell’Istruzione, si sdegna addirittura per i sospetti gettati su Tanlongo, definendolo «uomo operoso, benefico e pieno di onore». Nell’immediato, comunque, le minacce di Giolitti e l’arroganza di Crispi sembrano funzionare: come è già avvenuto e come avverrà ancora spesso, il grosso della Camera si piega; la proposta di Colajanni è rinviata agli uffici, l’ispezione ministeriale resta stabilita, la proroga trimestrale dell’emissione plurima è approvata a schiacciante maggioranza (APC, XVIII, 1, 708-724). 
Evidentemente, però, si tratta solo di una breve tregua: la denuncia ha creato profondo turbamento[43]; e, come è già chiaro a tutti, la nuova ispezione governativa non potrà essere occultata con la stessa facilità con cui lo è stata quella precedente. 
Tale ispezione viene affidata alla direzione seria e attenta del senatore Gaspare Finali, già più volte ministro, autore con Minghetti della citata legge del 30 aprile 1874 e primo presidente della Corte dei Conti. Finali coordina cinque funzionari: Luigi Orsini si occupa della Banca Nazionale, Gaetano Durandi delle due Toscane, Gioacchino Busca del Banco di Sicilia, Giacomo Regaldi del Banco di Napoli; e la Banca Romana è assegnata a Enrico Martuscelli, che della Corte dei Conti è segretario generale. 
Le verifiche iniziano il 10 gennaio 1893, e procedono velocemente. Con la sola eccezione della Banca Toscana di Credito, tutte le banche presentano irregolarità più o meno massicce, che vanno dall’emissione di denaro in eccedenza al rilascio di cambiali di comodo all’eccesso di debiti non saldati; sono particolarmente critiche le condizioni della Banca Nazionale, che ha investito fondi cospicui nelle speculazioni immobiliari, e compiuto salvataggi spericolati come quello della Tiberina; ma le magagne più inaudite restano quelle della Romana[44]. 
E sono magagne ormai di gran lunga superiori a quelle a suo tempo constatate da Biagini: Martuscelli accerta una circolazione eccedente arrivata a sessantaquattro milioni, un’immobilizzazione di somme enormi in varie imprese edilizie, una quantità di effetti scaduti non presentati al cambio né protestati, un vuoto di cassa giunto a ventotto milioni e mezzo, mascherato con conti correnti posticci e chèques falsi; e il reato che rimarrà più celebre di tutti, la creazione di una serie di banconote duplicate (ordinate sempre alla Casa H.C. Saunders & Comp. di Londra, che fabbrica abitualmente i biglietti dell’istituto), per l’importo di quarantuno milioni[45]. 
In quegli stessi giorni Giolitti, che paventa ovviamente i risultati dell’ispezione, azzarda un altro tentativo di salvare la situazione, che, come vedremo, verrà alla luce solo più avanti: propone a Tanlongo di fare assorbire subito la Romana dalla Banca Nazionale. I mediatori della proposta sono l’onorevole Alessandro Fortis e il giornalista Costanzo Chauvet, direttore del «Popolo romano»; quarantottenne da lungo tempo sulla breccia, quasi pendant italiano di Cornelius Herz, che incarna come meglio non si potrebbe il prototipo del pennivendolo sciacallo. A quanto pare, la sua carriera include l’acquisizione di un sedicente titolo nobiliare, alcune truffe commesse durante un periodo nell’esercito, la direzione del giornale «Il Don Pirloncino», specializzato in ricatti, il ricatto sommamente spregiudicato inflitto al cardinale Giacomo Antonelli, relativo a una sua paternità segreta[46]; ma, malgrado l’alone equivoco che lo circonda, il personaggio è introdotto dappertutto, è in stretti rapporti con Giolitti, è in grado di esercitare misteriose influenze. Fino a questo momento ha sostenuto l’emissione plurima, è da un pezzo in continue relazioni con la Romana, e come vedremo ne ha tratto ampi vantaggi; ma, sempre disinvoltamente opportunista, è ora pronto a cooperare al suo affossamento. 
È infatti lui in particolare, come emergerà più avanti, a incalzare Tanlongo perché acconsenta a fare inglobare la banca dalla Nazionale. Tuttavia il governatore resiste alle pressioni (non curandosi neanche delle preoccupazioni di suo figlio Pietro, avvocato quarantenne, membro del Consiglio di amministrazione): ormai settantatreenne, reputa l’istituto praticamente una sua proprietà, gli è troppo attaccato per rassegnarsi a cederlo; verosimilmente è inoltre convinto di non poter essere toccato dall’ispezione grazie alla recente nomina a senatore, e, ignorante com’è delle minuzie procedurali, non considera che tale nomina non è stata ancora convalidata dal Senato; probabilmente, infine, immagina che i vari politici a lui legati lo proteggeranno ad ogni costo[47]. 
Invece, Giolitti prende le distanze da lui nel più netto dei modi. Quando, il 18 gennaio 1893, riceve da Finali il rapporto di Martuscelli sulla Romana, lo trasmette subito, attraverso il ministro della Giustizia Teodorico Bonacci, al procuratore generale d’Appello Emanuele Vico; come si verrà a sapere più in là, la sera del 18 convoca presso il ministero dell’Interno, che è lui stesso a reggere, il suddetto procuratore, insieme a Bonacci e al procuratore generale regio Domenico Bartoli; ed è direttamente lì, in modo del tutto irregolare, che viene spiccato un mandato di cattura per peculato, falso e corruzione, contro Tanlongo e contro il cassiere della Banca, Cesare Lazzaroni[48]. Il primo atto dello scandalo incomincia. 
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[23]  Wollemborg ricorderà in una seduta della Camera del 28 gennaio 1893 (su cui torneremo) come Alvisi, che lui non aveva allora «l’onore di conoscere personalmente», gli avesse affidato «nell’autunno del 1891» «una copia della famosa relazione» (APC, XVIII, 1, 965-966); la data del loro incontro resta però incerta, come vedremo tra breve. 

[24]  Sulla genesi del primo governo Giolitti, cfr. in particolare G. Manacorda, Dalla crisi alla crescita: crisi economica e lotta politica in Italia. 1892-1896, Roma, Editori riuniti, 19932, pp. 14-23, e G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, Milano, Feltrinelli, 1970, vol. VI, pp. 407-408. Su questa fase cfr. anche il libro, però faziosissimo, dedicato a Giolitti da Tommaso Palamenghi Crispi, di Crispi nipote e segretario (T. Palamenghi Crispi, Giolitti. Saggio storico-biografico (con documenti dell’archivio Crispi), Roma, L’Universelle, 1913, pp. 18-27). 

[25]  Come rammenta N. Valeri, Giolitti, Torino, UTET, 1971, p. 112, la Camera lo considera un «grande travet tutto conti e niente ideali». 

[26]  Cfr. due feroci articoli non firmati che usciranno sul «Commercio italiano» del 25-26 settembre e del 2-3 ottobre, Primi fuochi e Il cancro Grimaldi, che accusano il ministro di collusione con le «gravi anormalità bancarie» di cui già si vocifera, e lo additano come esponente di una «mafia di politicanti» complice della «mafia industriale bancaria». 

[27]  Cfr. G. Protomastro, Matteo Renato Imbriani. Ricordi e aneddoti, Trani, Vecchi, 1904. 

[28]  Cfr. A. Galante Garrone, Felice Cavallotti, Torino, UTET, 1976, e C. Vernizzi, Introduzione, in F. Cavallotti, Lettere 1870-1898, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 25-42; e, sul fronte radicale in genere, A. Galante Garrone, I radicali in Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973. 

[29]  I brogli elettorali di Giolitti sono generalmente ammessi anche dagli studi a lui più favorevoli: cfr. ad esempio Valeri, Giolitti, cit., pp. 118-120. 

[30]  In una lettera del 30 ottobre 1892 Tanlongo assicura a Giolitti sostegno per il suo candidato Giuseppe Ellena («A seconda di quanto mi ordinò l’E.V. ho seguitato ad occuparmi per far trionfare nella prossima elezione politica a Frosinone il Colonnello Ellena»), e spiega che per ottenere con più certezza l’appoggio locale, è necessario concedere la grazia a un detenuto di Ceccano; Giolitti scrive il giorno stesso al ministro della Giustizia Teodorico Bonacci per richiederla; e come gli è stato garantito, Ellena viene eletto (cfr. P. D’Angiolini (a cura di), Dalle carte di Giovanni Giolitti. Quarant’anni di vita politica italiana, Milano, Feltrinelli, 1962, vol. I, pp. 113-114). 
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[36]  Nella già citata lettera a Colajanni del 28 luglio 1893, Pantaleoni, dopo aver ricordato lo stupore suscitato dal comportamento di Wollemborg, prosegue: «Per farsi eleggere dovette forse transigere col Giolitti? Gli mancò il coraggio? Temette ad un tratto la rovina del credito del paese in caso si facessero rivelazioni? Credette nella sincerità di Giolitti e nella sua promessa di rimediare anche senza che ve lo si forzasse? / Non ne so nulla. [...] finimmo per non dover più fare assegnamento sulla sua opera. Fu allora che ci rivolgemmo a Voi e al Gavazzi. Io a Voi, Mazzola al Gavazzi. Desideravamo che una questione consimile non fosse questione di partito, questione di destra e di sinistra, di conservatori e di radicali. Questa la ragione della doppia scelta. E... trovammo uomini di fegato!». In un post-scriptum Pantaleoni aggiunge che lui e Wollemborg avevano «l’impegno di non pubblicare la relazione Alvisi e quella Biagini, senza il permesso di Alvisi, o prima della sua morte», e che era stata appunto tale morte a liberarli da «ogni vincolo» (FC, 3 Qq, fasc. 46, n. 187). 

[37]  Cfr. Colajanni, Banche e Parlamento, cit., pp. 14-15: «La parola scandalo era in grandissima voga – erano i tempi della massima fioritura del Panama – e la si adoperò largamente contro le mie intenzioni [...] Ebbi molte richieste di interviste che respinsi tutte [...] Pur nondimeno, tra il dileggio degli uni, l’interesse degli altri e la curiosità di tutti, si cominciò ad additarmi come l’uomo dal plico misterioso». Peraltro questo plico misterioso è incompleto: sempre nella citata lettera del 28 luglio 1893 a Colajanni, Pantaleoni ricorda di aver preso copia solo delle relazioni Alvisi e Biagini e di «quegli allegati che contenevano elementi preziosi per un progetto di riforma bancaria»; e di aver invece trascurato un altro allegato, contenente «i nomi di coloro che avevano debiti eccedenti le 90mila lire e non avevano giustifica alcuna da fornire che spiegasse onorevolmente il loro debito» (FC, 3 Qq, fasc. 46, n. 187); nomi che, come vedremo, emergeranno più avanti e costituiranno il nodo centrale dello scandalo. Da parte sua Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, cit., pp. XX-XXII, 337-340, rileva l’incompletezza del plico in modo tendenzioso: sottolinea insistentemente che a Colajanni e Gavazzi era stato nascosto un rapporto spedito da Biagini a Miceli il 15 luglio 1889, che certificava la reintegrazione della cassa; documento comunque in effetti non decisivo, perché nella relazione compilata per Alvisi in agosto Biagini segnalava la reintegrazione, riferendo al tempo stesso la sua dinamica troppo veloce e non convincente. 

[38]  Cfr. l’articolo di fondo (non firmato, secondo la prassi dell’epoca) La voluttà dello scandalo, in «La Tribuna», 20 dicembre 1892. Luzzatto afferma anche che l’incartamento Alvisi era pervenuto a Wollemborg «nel modo più misterioso e con particolari degni di un romanzo di Boisgobey»; laddove, come si è visto, gli era stato semplicemente affidato dal senatore stesso. 

[39]  Cfr. Colajanni, Banche e Parlamento, cit., p. 20. Il ricordo collima con quello di Gavazzi, il quale dichiarerà alla Commissione di inchiesta parlamentare che Wollemborg gli aveva mostrato il plico Alvisi, ma gli aveva poi detto che per il momento «era meglio non farne nulla», e quando aveva saputo dell’imminente iniziativa sua e di Colajanni, gli aveva anzi chiesto di fermarsi (IPB, 169-F, 17). 

[40]  Colajanni arriva anche a nobilitare troppo il passato, asserendo che «Le inchieste parlamentari in Italia [...] non hanno cattive tradizioni», con riferimento a quelle sulle Ferrovie meridionali e sulla Regìa Tabacchi, che pure non avevano certo spinto le indagini a fondo (APC, XVIII, 1, 713). 

[41]  Senza menzionarlo direttamente, Giolitti esclama: «un oratore nato ora a questa assemblea si è creduto di portare qua dentro la luce invocando che il presidente del Consiglio desse la sua parola d’onore, come se un presidente del Consiglio in Italia potesse aver due parole!» (APC, XVIII, 1, 717). 

[42]  Lo scontro tra i due va ancora avanti: Crispi dice a Colajanni – di cui ha tra l’altro provato a interrompere subito il discorso – «Ho combattuto contro altri più forti di voi; e se volete continuare sopra una via, che non è la nostra, vi sbagliate»; e quando questi gli ribatte «Potrei rispondervi malamente!», grida «Potrete rispondere come vorrete, trovereste sempre la replica!» (APC, XVIII, 1, 721). 

[43]  Quel giorno stesso Alessandro Guiccioli annota: «alla Camera la discussione sulla questione bancaria non ha dato alcun risultato concreto, ma ha prodotto un’impressione profonda nella Nazione. [...] Le magagne denunziate sono vere e gravissime, non solo dal punto di vista della morale, ma anche da quello dell’interesse pubblico» (A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 173). 

[44]  Cfr. G. Finali, Relazione sulla ispezione straordinaria agli istituti d’emissione, Roma, Bertero, 1893 (ripubblicata in Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. III, pp. 287-316). 

[45]  Cfr. il Rapporto del 31 gennaio 1893 compilato da Martuscelli per Finali (IBR, b. 6343, v. 1, f. 67). 

[46]  Questi episodi sono ripercorsi da Cavallotti (che, come vedremo, denuncia Chauvet anche alla Camera) in una serie di articoli poi assemblati in Id., Chauvet svelato. La meravigliosa storia del marchese di Roccabruna, Milano, Colombo, 1893. 

[47]  Tanlongo si lagna delle intimazioni di Chauvet in una sgrammaticatissima lettera a Fortis del 12 gennaio 1893 (Dalle carte di Giovanni Giolitti, cit., p. 122); e le ricorda poi anche in una testimonianza successiva (IPB, 169-F, 214-216). 

[48]  Cfr. Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, cit., pp. 675-676; questa dinamica irregolare emerge già, come vedremo, al momento del processo. Secondo una denuncia fatta più avanti da Cavallotti alla Camera (cfr. cap. quinto, nota 10), sempre quella sera Chauvet chiede inutilmente per l’ultima volta a Tanlongo di acconsentire all’assorbimento della Romana nella Nazionale. Il 19 Antonio Labriola scrive a Engels: «Il Panama italiano è italianamente fatto» (cfr. G. Del Bo (a cura di), La corrispondenza di Marx e Engels con italiani 1848-1895, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 469). 



Capitolo quarto 

«Se io precipito giù casco in buona  compagnia!». L’allargamento della storia

Il capitolo descrive come dall’arresto di Tanlongo e Lazzaroni facciano seguito una girandola di altri mandati ed eventi e di come le ispezioni delle altre anche inneschino alcuni scandali satelliti di ordine completamente diverso. Viene trattato l’avvio dell’istruttoria e si narra l’agitazione a Montecitorio e come la contestazione si allarghi, con in prima linea la Sinistra Estrema. Ovviamente l’irruzione diretta della giustizia in ambito politico esacerba il divario tra governo e opposizione. In questo senso, significativo il caso De Zerbi, che portò alla morte del deputato, alle esequie del quale gli esponenti del governo di guardano di partecipare. In chiusura, si tratta dell’apertura dell’inchiesta e dei ruoli dei vari attori della vicenda, veri e propri personaggi da romanzo.





1. «Dalle inferriate del carcere cinque secoli ci guardano»: scandali paralleli 



Nei giorni successivi ha luogo una vorticosa sequenza di colpi di scena; che supera il più stravagante dei romanzi e che infatti nessun romanzo proverà mai a restituire. 
I primi due imputati sono entrambi uomini anziani ma per il resto imparagonabili. Cesare Lazzaroni, settantenne, è un vecchio scapolo, barone, bon vivant, amante delle frequentazioni altolocate, ma non granché influente[1]. Il settantatreenne Tanlongo, invece, è un vedovo padre di numerosa prole, amante della vita familiare, cattolico devotissimo, di una frugalità prossima all’avarizia, avvezzo a garantirsi le simpatie popolari ricevendo infiniti postulanti in un ufficio malridotto e dispensando piccoli favori; ma dietro questa apparenza semplice e bonaria dissimula una stratificata rete di potere[2]. 
Significativamente i loro arresti hanno una dinamica assai diversa. Mentre Lazzaroni è condotto a Regina Coeli il 19 gennaio, Tanlongo recalcitra: oltre a brontolare che «se era vivo Vittorio Emanuele, questo non succedeva»[3], si dà malato e resta perciò per tre giorni agli arresti domiciliari; si sparge la voce, che in linea con gli scenari melodrammatici più classici, si sia sparato un colpo alla tempia; invece, in una scena decisamente più prosaica, il 23 gennaio è portato anche lui in carcere, tra gli insulti di alcuni cittadini e gli auguri affettuosi di altri[4]. 
A stretto giro seguono arresti ulteriori. Il 27 gennaio l’Antonio Monzilli capodivisione del Credito al ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio (che ad Alvisi è parso subito sospetto), buon borghese quarantaseienne affabile e gaudente, è ammanettato mentre è a cena con la moglie e i figlioletti di una sorella: perché risulta che nei quattro anni precedenti ha ricevuto dalla Romana, visibilmente per non esercitare su di essa la dovuta vigilanza, somme che ammontano a cinquantacinquemila lire, grazie alle quali si è costruito un villino a Castelgandolfo[5]. Sono quindi tratti in prigione, rispettivamente il 3 e il 5 febbraio, l’avvocato Gaetano Bellucci-Sessa, consulente legale fisso di Tanlongo, che si rivelerà intermediario quasi altrettanto fisso delle sue manovre di corruzione; e Michele Lazzaroni, figlio di un fratello del cassiere Cesare, membro del Consiglio di reggenza della banca, imputato di assegni falsi e prelevamenti indebiti, figura degna delle narrazioni fin de siècle, dandy trentenne affascinante quanto ambiguo, al tempo stesso pittore, filantropo, e affarista coinvolto in speculazioni misteriose[6]. 
Finiscono poi a Regina Coeli anche Giovanni Agazzi, impiegato della Romana, accusato di peculato, e Lorenzo Zammarano, ispettore del ministero dell’Agricoltura, altro personaggio ben inserito, noto come pettegolo da commedia goldoniana, a cui l’istituto ha elargito, sempre per neutralizzare il suo controllo, diciottomila lire[7]. Inoltre, vengono colpiti da mandati di comparizione altri tre impiegati della Banca, Francesco Ciocca, Alfredo Paris e Pietro Toccafondi, imputati di peculato a loro volta; e ancora (rispettivamente il 15 febbraio, il 21 aprile e il 7 giugno), il pittore Francesco Peralta, accusato di aver falsificato alcuni assegni, l’agente di cambio Angiolo Mortera, che figura come debitore della Romana per circa tre milioni, e Pietro Tanlongo, già citato figlio del governatore[8]. 
Intanto, le ispezioni delle altre banche innescano alcuni scandali satellite: di ordine però completamente diverso. 
L’ispezione del Banco di Napoli prende una piega delle più farsesche. Il 16 gennaio il funzionario che ne è stato incaricato, Giacomo Regaldi, constata un ammanco di cassa di due milioni e mezzo, che risultano sottratti, con la complicità del cassiere Vincenzo D’Alessandro, dal direttore della sede romana dell’istituto, il commendatore settantacinquenne Vincenzo Cuciniello, noto come uomo di specchiata probità, intransigente con gli altri quanto con se stesso[9]. L’arresto di D’Alessandro è immediato, quello di Cuciniello decisamente più rocambolesco: il commendatore, travestito da prete, si nasconde a casa della sua vecchia amica Carolina Hadin, è sorpreso lì dalla polizia il 22 gennaio, tenta invano di fuggire, tenta sempre invano di avvelenarsi con una fialetta di cianuro, è infine portato in prigione[10]; quasi subito si viene a sapere che è in piena ossessione senile per le donne, e accanito a soddisfarla a suon di elargizioni finanziarie. Tale accanimento sembra la causa più plausibile del furto; anche se, come vedremo ancora, in merito sussisteranno dubbi mai dissipati, dovuti soprattutto all’entità della somma. Al di là dei misteri che circondano la vicenda, comunque, la parabola cupamente spassosa del personaggio suscita un misto di desolazione e ilarità; una delle firme di punta della «Tribuna», Eugenio Rubichi (conosciuto come «Richel») la commenta con un pezzo di quelli che, inutile precisarlo, calzerebbero benissimo pure a certi personaggi dei tempi nostri: 
Il processo che si sta istruendo a carico degli arrestati Tanlongo, Cuciniello e compagni, sarà chiamato, io credo, il processo dei vecchioni. La giustizia si troverà come Susanna. [...] dalle inferriate del carcere per lo meno cinque secoli ci guardano. [...] E poi dicono che coll’età si mette giudizio; pare invece che si metta giudizio... penale! [...] di quei vecchi qualcuno si trova a tale estremo per aver voluto essere giovane [...] i vecchi si procurano, appena si trovano con un piede nella fossa, una fittizia vigoria giovanile, e procurano di far gli scapestrati, e fanno schifo. / Di qui, quel prepotente bisogno di danaro, che deve sostituire l’attrattiva della gioventù tramontata[11]. 


L’ispezione del Banco di Sicilia prende invece una piega molto fosca, che anticipa i tempi nostri a ben altro livello. Il funzionario che la dirige, Gioacchino Busca, verifica abusi in parte già accertati da due ispezioni precedenti avvenute sempre nel 1892, la prima voluta da Rudinì, la seconda disposta da Giolitti ed eseguita dall’a noi già noto Gustavo Biagini. La gestione dell’istituto risulta complessivamente inaffidabile: il direttore Giulio Benso della Verdura, e alcuni componenti del Consiglio di amministrazione sono anche azionisti della Navigazione generale italiana, la grande compagnia armatoriale gestita da Ignazio Florio junior; e hanno speculato sulle sue azioni usando denaro del Banco. Inoltre, godono di agevolazioni ingiustificate: uno di loro, il deputato Raffaele Palizzolo, possidente terriero, amministratore di opere pie, e notoriamente – ma, neanche a dirlo, solo a livello ufficioso – affiliato alla mafia, ha recentemente ricevuto dall’istituto una sovvenzione illecita, destinata a sostenere la sua ultima campagna elettorale. 
Le notizie sull’ispezione si diffondono presto e le voci circolanti iniziano a ventilare non solo la destituzione del duca della Verdura (che due mesi dopo avrà effettivamente luogo), ma anche (non si saprà mai con quanta fondatezza) il ritorno al suo posto del precedente direttore, Emanuele Notarbartolo: un ex garibaldino, quasi sessantenne, dal 1873 al 1876 sindaco di Palermo, a capo del Banco dal 1876 al 1890, vicino alla Destra e amico di Rudinì ma indipendente da ogni schieramento, circondato come Cuciniello da un’aura di leggendaria integrità, diversamente da quella di Cuciniello meritata. 
Il suo percorso, tra l’altro, ha già incrociato quello della nostra storia. Ai tempi della sua direzione del Banco, Notarbartolo ha sostenuto il progetto di una società di navigazione italo-britannica, che avrebbe spezzato il monopolio della Navigazione generale italiana, e si è messo perciò in contrasto con il Consiglio di amministrazione; ha inoltre a più riprese biasimato la sua abitudine a concedere eccessive facilitazioni a privati, a banchieri, e ad alcuni dei consiglieri stessi. Nel 1889 ne ha illustrato le malversazioni in alcuni rapporti riservatissimi spediti al Miceli allora ministro dell’Agricoltura e del Commercio, e ha chiesto a Crispi una riforma dello statuto; ma i suoi rapporti sono stati trafugati misteriosamente e altrettanto misteriosamente trasmessi proprio ai consiglieri siciliani in essi attaccati. Secondo una lettera anonima spedita a suo tempo ad Alvisi, l’autore del trafugamento sarebbe stato (insieme al deputato Abele Damiani) proprio il Monzilli da lui allora osteggiato; ma l’attendibilità della denuncia non verrà mai accertata[12]. Di sicuro c’è unicamente il singolare comportamento di Crispi; che il 6 febbraio 1890 ha risolto le cose non solo sciogliendo provvisoriamente il Consiglio di amministrazione, ma anche sollevando Notarbartolo dalla direzione[13]. 
Questi però ha continuato a ricevere da qualche funzionario a lui fedele segnalazioni sull’andamento dell’istituto, e tra l’altro sulle elargizioni irregolari concesse a Palizzolo, con cui al tempo della sua gestione ha già avuto vari motivi di dissidio; un suo ritorno alla direzione potrebbe portare a una riforma decisiva: molti cittadini perciò lo auspicano senz’altro. Ma per le stesse ragioni, altri purtroppo decidono invece di impedirlo: il 1 febbraio, nello scompartimento di un treno in corsa da Termini Imerese a Palermo, Notarbartolo è aggredito da due uomini armati; non riesce a prendere la carabina che porta di solito con sé (evidentemente sapendo di essere in pericolo), si difende ugualmente in tutti i modi, con immenso coraggio, ma la sua resistenza infine è abbattuta, con ventisette colpi di coltello. 
Come verificheremo più avanti, nasce quasi subito il sospetto che gli assassini siano due sicari mafiosi agli ordini di Palizzolo; ma le indagini ristagnano: primo eccellente delitto di mafia, la storia è, come molti altri delitti di mafia successivi, tanto subito chiara nell’insieme, quanto destinata a lungo a non essere chiarita affatto ufficialmente[14]. 
In quel momento comunque il paese pensa ad altro: è la vicenda della Romana che catalizza l’attenzione, arrivando a fare discreto rumore anche all’estero[15]; Friedrich Engels, come vedremo, segue da vicino i fatti fin dal principio, grazie in particolare ai costanti ragguagli di Antonio Labriola. Se la storia fa tanto scalpore è naturalmente innanzitutto per il livello dei reati accertati: la notizia della duplicazione delle banconote rischia di scatenare il panico popolare, sebbene Giolitti si impegni subito a garantirle[16]. Ma soprattutto, è la lunga impunità concessa all’istituto e al suo governatore a suscitare generale sconcerto. L’insabbiamento delle relazioni di Alvisi e Biagini appare inesplicabile; e, come il deputato Giacomo De Martino affermerà in una seduta della Camera del 22 febbraio, a «tutte le coscienze oneste in Italia» la nomina di Tanlongo a senatore sembra semplicemente incredibile (APC, XVIII, 1, 1617). Nasce subito il dubbio che una protezione così lunga e un onore così immotivato siano stati concessi in cambio di vantaggi sostanziosi, che tra i corrotti ci siano personaggi ben più eccellenti di Monzilli e Zammarano; e simultaneamente nasce pure il sospetto, di cui non si saprà mai la fonte, che i documenti in grado di provarlo siano scomparsi, nascosti o dal banchiere stesso o forse da qualcun altro. 
Tale sospetto è riferito e rinfocolato da diversi articoli. Alcuni pezzi del «Corriere di Napoli» ipotizzano che Tanlongo, prima di essere portato in carcere, abbia «consegnato in mani sicure», «per servirsene poi in caso di processo», carte compromettenti per «antichi ministri, sotto segretari di Stato, uomini politici e giornalisti» (e accennano pure ai rapporti del banchiere con il Vaticano, che resteranno sempre avvolti dal mistero)[17]. Su un agguerrito quotidiano d’opposizione milanese, «Il Secolo», del 21-22 gennaio, Giulio Norsa e Achille Bizzoni dichiarano che Montecitorio è sconvolta dalle voci sulle «compromissioni di uomini politici», «alcuni al potere»; e nello stesso numero il fondo La febbre dell’oro, del direttore Ernesto Teodoro Moneta, afferma che l’«epidemia gialla» ha presumibilmente contagiato «parecchi uomini politici che parlano di patriottismo e di moralità». 
Da parte sua Tanlongo, vedendosi abbandonato, provvede più che può ad alimentare queste voci: prima di andare in carcere fa in tempo a rilasciare al giornalista Gallieno Sinimberghi un’intervista che esce sul «Parlamento» del 22 gennaio, in cui minaccia di rendere pubblici i nomi di quelli che gli «hanno chiesto milioni su milioni», e conclude «se io precipito giù casco in buona compagnia!»[18]. 

2. «Ciò che vuole tutto il paese»: avvio dell’istruttoria, agitazione a Montecitorio 



L’istruttoria è affidata al giudice istruttore capo Filippo Sergiacomi e da lui a Ferdinando Capriolo, un magistrato quarantunenne, che ha già affrontato parecchi processi rilevanti, da quello contro il Passannante attentatore di Umberto I, a quello sull’insurrezione del 1o maggio 1891 promossa da Amilcare Cipriani[19]; che non è un modello di indipendenza, come dimostrerà specialmente in quest’occasione; ma che si trova certo per le mani una storia delle più spinose. 
In effetti, le cause principali del dissesto della Romana consistono nelle sue enormi immobilizzazioni e nei suoi investimenti avventati, da cui i suoi dirigenti hanno sicuramente tratto ampio vantaggio. Tanlongo, con i prelievi eseguiti direttamente e con quelli compiuti con l’intervento di altri firmatari, ha contratto un debito con l’istituto di quasi diciannove milioni: per estendere la sua rete di potere, ha concesso finanziamenti ingenti a istituti di credito e a imprese di costruzione poi entrati in crisi, e ha sostenuto le speculazioni di grossi nomi dell’aristocrazia. Lazzaroni ha con ogni probabilità stornato fondi per sostenere i continui maneggi finanziari di suo nipote Michele (debitore della banca per oltre tredici milioni)[20]. E tutti gli ultimi governi hanno coperto questa gestione impropria, sia per proteggere azionisti illustri, come dimostra il caso già citato della Tiberina, sia in virtù del credito acquisito da Tanlongo, di cui riparleremo, ma che rimarrà in parte sempre oscuro. La connivenza tra potere politico e potere finanziario, sottesa allo sfascio non solo della Romana ma in generale dell’economia, ha una portata molto vasta, che non verrà mai ricostruita fino in fondo[21]. 
Invece i casi specifici di corruzione o concussione vera e propria hanno giocato un ruolo meno decisivo: le somme che, come stiamo per vedere, i politici hanno accettato da Tanlongo negli anni precedenti, e che magari gli hanno anche sollecitato in cambio della loro protezione, sono state non di rado ingenti ma non certo tali da portare la Banca alla rovina. Costituiscono però, inevitabilmente e comprensibilmente, l’aspetto della storia che più attira l’attenzione; e sono anche quello su cui, un po’ per ritorsione un po’ per tattica, incominciano subito a insistere gli accusati principali. 
Non è però un aspetto facile da provare. Le carte pervenute al giudice, sequestrate nella sede della Banca e a casa di Tanlongo e di Lazzaroni, contengono molti elementi rilevanti, ma spesso non dirimenti abbastanza. 
Tra le operazioni più impegnative della Banca spicca l’avvio di un prestito di ben cinque milioni all’imprenditore calabrese Achille Fazzari, deputato dal 1875 al 1887, nel 1892 fondatore del quotidiano «Il Torneo» (aperto a tutte le opinioni e animato da firme prestigiose ma durato solo pochi mesi) e, come vedremo, in stretti rapporti con politici influenti. Inoltre, la perizia contabile certifica numerose erogazioni a parlamentari, ministri e giornalisti, di cui non è sempre agevole capire la ragione e la legittimità: in particolare, alcuni effetti cambiari sottoscritti da Crispi, per un totale di più di centomila lire, l’ultimo dei quali, di ventimila lire, caricato in portafoglio proprio il 19 dicembre 1892, cioè il giorno precedente alla seduta in cui l’ex presidente si è dichiarato contrario all’inchiesta parlamentare; altre cambiali, firmate dai fratelli Pietro e Nicolò Chiara, di Crispi nipoti (il primo deputato nelle due legislature precedenti, entrambi sospetti mafiosi), che ammontano a quasi quattrocentomila lire e non sono state saldate; elargizioni corrisposte per lo più tra il 1888 e il 1891 all’onorevole Rocco De Zerbi per un totale di oltre mezzo milione, all’onorevole Gennaro di San Donato per ventimila lire, al ministro Grimaldi all’incirca per la stessa cifra, a Chauvet per settantaduemila lire, a un altro giornalista, Carlo Levi, per quasi duecentomila; e ancora, somme rilasciate a Nicotera per duecentotrentaseimila lire (tutte nel 1891, l’anno in cui era ministro), quarantamila lire a Rudinì, e centotrentamila a un «deputato» senza nome; e in un periodo compreso tra il 1890 e il 1891, più di sedicimila registrate sotto la voce «Spese relative alla nuova legge sulle Banche», verosimilmente cioè finalizzate a ottenere la proroga del privilegio d’emissione concessa nel 1891[22]. 
Questi dati sono confermati o anche integrati sostanziosamente da una serie di appunti del cassiere Lazzaroni, che però, succinti, disordinati, a volte criptici, non aiutano a fare intera chiarezza. Confermano le elargizioni a Nicotera e a De Zerbi, a Rudinì, a Grimaldi, a San Donato, a Carlo Levi; registrano gli ultimi tre effetti cambiari a nome di Crispi, ammontanti a cinquantacinquemila lire; certificano una delle operazioni bancarie a nome dei fratelli Chiara suoi nipoti, e la corresponsione di ventimila lire a sua moglie Filomena (per tutti Lina) Barbagallo, attraverso un «deputato Lemmi». Inoltre, riportano «pagamenti fatti per la nuova legge» consistenti in addirittura più di un milione; nonché la somministrazione di cinquemila lire a Miceli, e di oltre centomila ancora al misterioso «Lemmi» (verosimilmente si tratta di Adriano Lemmi, banchiere, pezzo grosso della massoneria, mai deputato, ma di Crispi intimo amico; l’identificazione però non sarà mai provata con certezza)[23]. 
Parecchie altre carte consistono in missive che provano i rapporti più o meno stretti con Tanlongo dei personaggi appena menzionati e di altri ancora, e a volte aggiungono nuovi elementi: ci sono tre lettere comprese tra il 1889 e il 1890 in cui Urbano Rattazzi chiede dilazioni per il pagamento di una cambiale di trecentomila lire; lettere di Lina Crispi, quasi tutte del periodo tra il luglio 1890 e l’ottobre 1891, che domandano prestiti di varia entità; biglietti in cui De Zerbi sollecita un appuntamento con urgenza o ringrazia per attenzioni non specificate; lettere e biglietti in cui Miceli, Grimaldi, Chimirri e Nicotera ricordano prestiti promessi e segnalano vari conoscenti (gli ultimi due mostrando anche un particolare interessamento per il credito aperto a Fazzari); due biglietti del 1891 in cui Giuseppe Zanardelli (allora presidente della Camera) allude a sue preghiere precedenti; varie lettere di Chauvet. Il tono con cui i corrispondenti si rivolgono a Tanlongo varia molto: va dalle forme distaccate di Rattazzi o di Miceli a quelle imperiosamente confidenziali di Nicotera (che gli scrive ad esempio «Assolutamente domani mattina necessita ciò che sai», «Ritieni che ti tengo come cosa mia», «Tu oggi devi in qualche modo accomodare Fazzari»), a quelle di imbarazzante cordialità del capo di Gabinetto del Tesoro Federico Cupelli, che lo chiama affettuosamente «ladro assassino»; ma emerge comunque un’abitudine diffusissima a contare sul suo appoggio[24]. 
Se nell’insieme i documenti sono già confusi in se stessi, le dichiarazioni, e in generale l’atteggiamento dei due principali imputati sembrano fatti apposta per confondere la situazione ulteriormente. Come i verbali degli interrogatori segnalano, i due appaiono caratterialmente diversi, Lazzaroni cauto, composto, a volte un po’ assente (anche a causa di una certa durezza d’udito), Tanlongo loquace, agitato, istrionico; ma entrambi non si fanno scrupolo di mentire per salvarsi. Negli interrogatori a cui Capriolo li sottopone tra il 24 e il 30 gennaio (e a cui, come a quelli successivi, partecipano anche il procuratore d’Appello Vico o più spesso il suo sostituto Giulio De Lectis), i due affermano che le banconote duplicate dovevano sostituire banconote logore; entrambi negano di aver mai usato denaro dell’istituto per iniziative personali, e tendono anche a rinfacciarsi a vicenda la responsabilità del vuoto di cassa[25]; entrambi cadono in contraddizione facilmente, in parte forse per una smemoratezza retaggio dell’età, in parte soprattutto perché, come vedremo, cambiano idea circa i nomi più opportuni da coinvolgere. 
Tanlongo, comunque, attribuisce buona parte delle passività della Romana alla difficoltà di fronteggiare l’obbligo della «riscontrata» (vale a dire il cambio delle rispettive banconote), come si è detto imposto alle banche di emissione fino al 1891. Se poi, come ha minacciato subito, prova a tirare in ballo le sue amicizie eccellenti, lo fa in modo inizialmente nebuloso, verosimilmente per evitare accuse di corruzione che peggiorerebbero la sua posizione: il 24 gennaio afferma di aver somministrato «somme di qualche rilievo» a tutti i presidenti del Consiglio da Depretis in poi, ma «per occorrenze straordinarie di governo»; e si riserva di fare maggiori precisazioni in seguito (IBR, b. 6343, v. 3, f. 3). 
Quando poi il giudice avvia le domande sulla perizia contabile e sugli appunti di Lazzaroni, le cose si fanno particolarmente pesanti per uno dei deputati, il cui nome, come si è visto, più ricorre nei documenti: Rocco De Zerbi, già soldato garibaldino, rappresentante della Destra storica, direttore del quotidiano napoletano «Il Piccolo», autore di vari romanzi[26]. Non solo, come sempre si è visto, De Zerbi risulta sovvenzionato dalla banca per più di mezzo milione, ma per giunta dal 18 dicembre 1890 al 27 settembre 1892 ha ricoperto il ruolo strategico di segretario della commissione del Bilancio e dei Conti amministrativi, che ha a suo tempo approvato la proroga dell’emissione plurima concessa nel 1891; e a suo carico, oltre ai documenti menzionati, c’è anche un appunto senza data di Tanlongo che registra la necessità di portare ventimila lire a «D.Z.» perché la votazione della legge è prossima e «la lotta è forte». Il 27 gennaio il governatore ammette di avergli elargito denaro, pur in maniera confusa, asserendo di avergli chiesto articoli in sostegno della Romana e di avergli poi dovuto rimborsare alcune spese; il 30 di quel mese Lazzaroni afferma invece di ritenere, pur senza saperlo con certezza, che De Zerbi fosse in effetti pagato per «favorire in Parlamento coi suoi discorsi le ragioni o gli interessi della Banca» (IBR, b. 6343, v. 3, f. 12, v. 4, f. 8). 
Nel frattempo, la tensione a Montecitorio sale al vertice. Nella seduta del 26 gennaio, successiva ai primi arresti, Giolitti si trova a fronteggiare una pioggia di interrogazioni e interpellanze, che vengono non più solo dalla Sinistra Estrema ma da parti differenti, e che prendono subito toni molto duri. Rudinì (forse già al corrente di essere implicato anche lui nell’istruttoria) si associa ormai nettamente all’invocazione di un’inchiesta parlamentare, afferma di volersi riscattare dalle accuse di fiacchezza che gli sono sempre state mosse, e fa sensazione dicendo a Giolitti che «non è nel potere di un uomo impedire ciò che vuole tutto il paese»[27]. Sidney Sonnino e Giulio Prinetti accennano al sospetto già diffuso (e come vedremo fondato) che le carte più cruciali siano state trafugate non solo da Tanlongo ma anche dagli ispettori e agenti di polizia che hanno effettuato le perquisizioni. Nunzio Nasi (qualche anno dopo al centro di un altro, meno memorabile scandalo) prova invece a soccorrere il presidente del Consiglio, suggerendo che al tempo dell’ispezione del 1889 sia stato tratto in inganno, come gli altri ministri, dalle informazioni fuorvianti di qualche funzionario[28]; ma non risulta affatto convincente: il governo resta in difficoltà (APC, XVIII, 1, 872-901). 
Se la contestazione si allarga, la Sinistra Estrema rimane comunque in prima linea. Tra il 26 e il 28 Diligenti, che rivendica il suo ruolo di «modestissimo pioniere» della «grande questione» in corso, accusa Giolitti di aver coperto «lo sfacelo bancario ed economico», e pure di continuare a farlo; afferma infatti che la Banca Nazionale è responsabile di immobilizzazioni «grandissime e specialissime» quanto e più di quelle della Romana, ma che alcuni dei documenti che lo provano non sono stati trasmessi agli ispettori (APC, XVIII, 1, 891, 943-944). 
Colajanni, poi, è sempre all’attacco. Il 28 rimprovera ancora a Giolitti il salvataggio fatto «alle spalle del popolo» della Tiberina; e invoca con palese sarcasmo la «fraterna assistenza» del pavido Wollemborg (il quale conferma la sua pavidità, replicando con estrema goffaggine)[29]. Inoltre, sia il 27 sia il 30, collega idealmente la storia a un tremendo episodio verificatosi il 20 di quel mese in un paesino della Sicilia sua regione di provenienza, Caltavuturo: il massacro di alcuni contadini, uccisi o feriti dai soldati mentre tentavano pacificamente di occupare terre incolte. Il suo intervento del 27 mette in guardia l’assemblea dal rischio di far credere che si possa «essere impunemente iniqui contro contadini» mentre non si toccano «i ladri di milioni, i barattieri i quali finiscono per frequentare l’aula di Montecitorio»; il suo intervento del 30 torna a contrapporre la lotta che si svolge «tra le classi dirigenti» «per ottenere il massimo godimento possibile» alla «lotta dei poveri per ottenere il minimo della sussistenza» (APC, XVIII, 1, 918, 989): il deputato stringe così in un intenso nesso simbolico (che come vedremo colpirà particolarmente Pirandello) la deflagrazione delle magagne della classe dirigente e quella pressoché simultanea del malcontento popolare. 
Giolitti prova ancora a rintuzzare le contestazioni e a mostrare calma imperturbabile, pur con qualche occasionale cedimento[30]. Ma se gli è facile non prendere provvedimenti sul massacro di Caltavuturo, che – al di là di Colajanni e pochi altri – non interessa granché l’assemblea[31], deve prendere invece atto che ogni tentativo di soffocare lo scandalo bancario si fa sempre più impossibile. Intorno a lui non c’è più sostegno sufficiente: quando Bovio nella seduta del 28 presenta una nuova mozione sull’inchiesta, Crispi la dichiara ancora inopportuna, ma accusa Giolitti di voler «strozzare» la discussione in merito; probabilmente già meditando di servirsi della storia per danneggiarlo, come proverà, lo vedremo, a fare di lì a poco (APC, XVIII, 1, 973). 
Tuttavia, la situazione potrebbe forse ancora ristagnare, se non arrivassero quasi subito a smuoverla i primi esiti dell’istruttoria. Gli appunti e la testimonianza di Lazzaroni inducono la Procura a emettere un mandato di comparizione contro De Zerbi; il 31 gennaio il guardasigilli Bonacci presenta alla Camera una domanda di autorizzazione a procedere nei suoi confronti: come si è paventato fin dall’inizio, lo scandalo investe direttamente il Parlamento. 

3. «L’hanno assassinato!»: il caso De Zerbi 



Oltre a creare ovvio nervosismo, l’irruzione diretta della giustizia in ambito politico esacerba il divario tra governo e opposizione. 
Lo si nota già il 2 febbraio, il giorno precedente a quello in cui l’autorizzazione a procedere deve essere discussa. De Zerbi si aggira per Montecitorio sconvolto non solo dal mandato di comparizione in se stesso ma anche dal ritrovarsi unico imputato (come dichiara proprio a Colajanni, che, pur dall’altra parte della barricata, gli si mostra amichevolmente solidale)[32]; d’altronde, l’ipotesi di nuove imputazioni è nell’aria, perché, insieme alla domanda di autorizzazione, Bonacci ha trasmesso alla segreteria della Camera il verbale dell’interrogatorio in cui Tanlongo sostiene di aver dato «somme di qualche rilievo» a tutti gli ultimi presidenti del Consiglio. Rudinì afferma nettamente di non aver mai chiesto o ricevuto «somma alcuna dalla Banca Romana»; Crispi, che in questi giorni diserta le sedute, invia alla Camera una lettera (letta il giorno dopo), in cui garantisce a sua volta di non aver mai preso denaro dall’istituto; invece Giolitti cerca di liquidare le dichiarazioni di Tanlongo, definendole seccamente «destituite di qualsiasi principio di prova» (APC, XVIII, 1, 1089-1090). 
E a intralciare questo tentativo è ancora una volta Colajanni. Nella seduta del 3 febbraio, il deputato si pronuncia, come tutti quelli che intervengono, a favore dell’autorizzazione a procedere; ma rivolge a De Zerbi un augurio di discolparsi presto generoso e affettuosissimo (ben diverso da quello gelido che gli fa Sonnino poco dopo), esempio splendido dello scarto che può intercorrere tra volontà di giustizia e impietoso giustizialismo[33]. E soprattutto, suscitando vivaci proteste e interruzioni, esprime il timore di vederlo diventare unico capro espiatorio della storia: afferma che si sta avviando «una inchiesta parziale, di carattere quasi partigiano», «che aggrava, non elimina, i sospetti», e invoca ancora una volta l’inchiesta parlamentare autentica che è stata fin dal principio suo obiettivo (APC, XVIII, 1, 1102-1103). 
Oltre che da questo desiderio pressante di verità, Giolitti è messo ulteriormente in imbarazzo dal sempre più evidente tentativo di nuocergli di Crispi. Non solo (come, lo vedremo, si verrà a sapere più avanti), quest’ultimo dice probabilmente a Pietro Tanlongo, ricorso subito a lui per aiuto, di incoraggiare il padre a fare tutte le rivelazioni possibili sul presidente del Consiglio; ma compie inoltre una mossa ufficiale molto audace: rilascia il 16 febbraio al direttore del «Fanfulla» Achille Plebano un’intervista in cui ricorda che Giolitti era sicuramente già da tempo al corrente delle condizioni della Romana, perché nel 1890 gli aveva detto che vi si verificavano reati «passibili di codice penale». Con queste parole, in effetti, Crispi danneggia anche se stesso, perché ammette di aver conosciuto e taciuto a lungo a sua volta i guasti dell’istituto: giustifica il suo silenzio, attribuendolo all’ansia di non intaccare il credito della nazione all’estero; ma la giustificazione (di cui, come vedremo, lui e altri faranno uso e abuso costante) non risulta granché persuasiva. Comunque, il tentativo di mettere a disagio Giolitti va a segno: nella seduta del 17 febbraio questi afferma che Miceli gli aveva in effetti fornito inizialmente notizie preoccupanti sui risultati dell’ispezione Alvisi, ma gli aveva poi assicurato che «tutto era stato messo a posto»; asserzioni non certo sufficienti a dissipare i sospetti che lo stanno circondando (APC, XVIII, 1, 1617-1618). 
Intanto, la situazione dell’unico politico ufficialmente imputato precipita in modo inatteso quanto tragico. Sia nella memoria difensiva che prepara, sia nella deposizione che rende a Capriolo il 9 febbraio, De Zerbi protesta furiosamente la sua innocenza, dichiara che la sua «intera vita» prova la sua incorruttibilità, cita vari episodi che la confermano; ma non riesce a controbattere abbastanza i dati oggettivi. Afferma vagamente che i suoi biglietti di ringraziamento a Tanlongo riguardavano regali ricevuti per le festività (e contraccambiati); non sa spiegare gli appunti di Lazzaroni; e puntualizzando di non aver avuto un ruolo decisivo nella commissione che aveva approvato la legge del 1891, non alleggerisce la sua posizione, perché tra le accuse che gli sono state mosse c’è anche quella di aver millantato presso i dirigenti della Romana un potere in effetti inesistente (IBR, b. 6347, v. 20, ff. 39-55). 
In ogni modo, se verificare fino in fondo la sua sincerità è ovviamente impossibile, la sua disperazione è di sicuro autentica, e tale da avere esiti nefasti. Per quanto appena quarantanovenne, De Zerbi soffre da tempo di seri disturbi cardiaci, che le emozioni di quei giorni acuiscono: tornato a casa dopo l’interrogatorio del 9 febbraio, appare subito ai suoi familiari in uno stato di malessere fisico e psicologico allarmante, che va velocemente peggiorando; il suo collega Guido Baccelli, che è anche medico, gli diagnostica un mixoedema avanzato con compromissione multiorganica, e il 19 febbraio dichiara che non ci sono più speranze; il deputato spira all’alba del 20 dopo ore tormentose di agonia, a quanto pare seguitando a rivendicare la sua innocenza anche nel delirio; al momento del funerale, il giovane figlio Domenico, completamente sconvolto, grida «L’hanno assassinato!»[34]. 
Con ogni probabilità le condizioni di De Zerbi sono state davvero precipitosamente aggravate dalle accuse subite; ma la stampa e la fantasia popolare stabiliscono presto connessioni più dirette. Innanzitutto, qualche articolo insinua che l’onorevole sia stato trasformato in capro espiatorio per aver rifiutato fino all’ultimo di garantire appoggio al governo[35]. Inoltre, malgrado le dichiarazioni rese da Baccelli e da un altro medico, Alfredo Fontana, sul decorso fatale della sua malattia[36], molti propugnano la tesi del suicidio: alcuni immaginano che De Zerbi abbia ingerito un veleno di quelli che non lasciano tracce e che possono far attribuire il decesso a cause naturali; c’è chi osserva che proprio una delle sue opere narrative, L’avvelenatrice (1884), descrive un artificio di questo genere; c’è chi ipotizza addirittura che sia riuscito a procurarsi una breve catalessi e a farsi credere sepolto, per poi prendere la fuga. Sulla svolta già in se stessa romanzesca degli eventi fioriscono congetture più romanzesche ancora, che, oltre a trarre spunto da un romanzo, ispireranno poi, come vedremo, romanzi successivi, in un incrocio tra realtà e fiction dei più vertiginosi[37]. 
Il mondo politico reagisce nei modi più diversi. Sia Giolitti sia gli altri esponenti del governo si guardano dal partecipare alle esequie; il presidente del Senato Domenico Farini riserva nel suo diario al defunto parole freddissime[38]; Crispi, che ha avuto con lui accesi contrasti nel passato, ma gli è all’epoca molto amico, presenzia al funerale, manifesta vicinanza alla famiglia (come fa anche, e con maggior trasporto, sua moglie Lina, che pure in quei contrasti è stata ampiamente coinvolta)[39], ma, così come ha evitato la seduta in cui è stata discussa l’autorizzazione a procedere, evita ora di pronunziarsi sull’accaduto[40]. 
Invece, i deputati che commemorano De Zerbi in una seduta del 20 febbraio stesso, lo elogiano senza riserve, anche a livelli tali da agitare le acque ulteriormente[41]. Tutti quelli che intervengono rendono omaggio «all’ardente patriota, al prode soldato di Garibaldi e dell’esercito nazionale, all’oratore splendidissimo, all’eminente scrittore»; tutti ricordano il suo impegno umanitario al tempo del terremoto di Casamicciola del 1883 e dell’epidemia napoletana di colera del 1884; inoltre, alcuni suoi amici intimi (come lui calabresi), Francesco Tripepi, Bruno Chimirri e Aniello Casale, fanno eco a suo figlio imputando più o meno direttamente ai colleghi la sua morte (tanto da suscitare l’amara protesta di Colajanni)[42]. In tutti comunque vibra il rimpianto della «gloriosa epopea» risorgimentale di cui il defunto è stato protagonista: Bovio auspica che la giustizia faccia piena luce sugli eventi, restituendo «immacolata la bandiera» difesa «nei campi di battaglia» (APC, XVIII, 1, 1540-1543). 
Come vedremo, il ricordo del Risorgimento continuerà a segnare la discussione sulla storia; e non a caso. Dall’epopea così rimpianta vengono molti dei politici ormai in contrasto: tanto Cavallotti, Imbriani e Colajanni, quanto De Zerbi e Fazzari sono stati garibaldini; e tra i debitori della Romana di garibaldini ce ne sono vari altri, compresi i due figli del Generale, Menotti e Ricciotti, deputato il primo, ex deputato il secondo[43]. Crispi, Miceli e Nicotera, poi, hanno coperto tutto l’arco delle lotte risorgimentali; e Nicotera è tra i pochissimi sopravvissuti della già leggendaria spedizione di Sapri organizzata da Carlo Pisacane, l’episodio della sua vita a cui più tiene (peraltro offuscato da pesanti sospetti)[44]. 
Per tutti il Risorgimento costituisce un ricordo sacro: per tutti è la tipica avventura epica tale da appannare un po’ qualsiasi esperienza successiva, anche perché per la maggior parte di loro ha coinciso con il tempo della giovinezza. Ma è un ricordo vissuto in modo assai diverso: i personaggi implicati nello scandalo usano il periodo eroico come alibi per eccellenza, lasciapassare di onorabilità, fiore all’occhiello dietro cui nascondere agli altri e forse anche a se stessi i propri torti[45]; i denunciatori provano invece, seppur non sempre con successo, a saldare l’eroismo del passato all’impegno del presente, a fare della nostalgia per le battaglie in armi una molla per ridare slancio a quelle parlamentari. 

4. «Gl’indelicati che disonorano il Parlamento»: l’apertura dell’inchiesta 



La battaglia in corso, protesa a ottenere l’inchiesta sullo scandalo, arriva a compimento un mese dopo. Il 20 marzo Giolitti presenta alla Camera la relazione di Finali sulle ispezioni bancarie, e propone che la sua parte più scabrosa, gli elenchi dei debitori degli istituti, sia rimessa all’esame di una commissione di cinque deputati. Ma vari parlamentari contestano questa soluzione di compromesso; in particolare Colajanni insiste sul dovere della Camera di non accontentarsi del procedimento giudiziario, ma di indagare direttamente le infrazioni delle «leggi politiche» e delle «leggi morali» e «di bollare col marchio del disonore tutti gl’indelicati che disonorano il Parlamento» (APC, XVIII, 1, 2517). 
Ai fautori dell’inchiesta si aggiunge Nicotera, che fa riferimento alla necessità di dissipare le calunnie imperversanti. Come si capirà meglio più avanti, l’onorevole è turbato non solo dall’istruttoria in corso, ma anche da dicerie, riportate in modo allusivo dal «Corriere di Napoli», sull’esistenza di una sua lettera a Tanlongo ancora più compromettente di quelle in possesso dell’autorità giudiziaria, lettera che sarebbe arrivata nelle mani di Giolitti e da lui sottoposta al re in persona[46]. Il turbamento di Nicotera è tanto maggiore perché detesta da sempre il presidente del Consiglio (che ha ribattezzato, con allusione sarcastica al suo passato di burocrate, «scrivano straordinario»), e si è convinto che questi voglia a tutti costi nuocergli; ed essendo un temperamento sanguigno, tra i più nostalgici del tempo delle armi, in quel periodo arriva a recarsi a Montecitorio con una rivoltella in tasca, dicendo agli intimi che contro di lui c’è una persecuzione e che è pronto a uccidere i responsabili[47]. 
Al di là della loro diversa natura, le tensioni in corso finiscono comunque per vincere la resistenza del governo. Nella seduta del 21 marzo Giolitti dispone l’inchiesta: viene approvato un ordine del giorno del deputato di maggioranza Francesco Guicciardini, che propone di affidarla a una commissione di sette membri. La discussione però è animatissima, infiammata soprattutto dal dubbio che i documenti più compromettenti siano stati rimossi direttamente dalla polizia durante le perquisizioni: un dubbio ormai dilagante; uno degli osservatori stranieri come si è detto più attenti, Engels, ha ipotizzato, in un articolo uscito a puntate dal 1 al 3 febbraio, che Tanlongo abbia trafugato molte carte con la complicità della polizia[48]; e le interpellanze già citate del 26 gennaio di Prinetti e Sonnino hanno messo in campo il sospetto che a ordinare il prelevamento di alcune sia stato proprio il governo. 
E se questo sospetto, come vedremo, troverà presto nuovo alimento, il 21 marzo sembra divenuto già certezza. Le metafore in questi casi immancabili si sprecano: poiché Giuseppe Mussi ha già proclamato che i pesci grossi sono ormai in salvo, e Bovio ha già osservato che in gabbia sono rimasti solo i canarini, Colajanni, che ripone comunque speranza nell’inchiesta, precisa «vuol dire che non faremo una indigestione di pesci grossi, ma ci limiteremo ad una frittura piccantissima di pesciolini e ad un arrosto di beccafichi gustosissimo» (APC, XVIII, 1, 2570). I socialisti esprimono invece sfiducia categorica: Camillo Prampolini accusa Giolitti di dare finalmente via libera al Parlamento solo perché «i pesci grossi e gli amici del Governo oramai si sono salvati», conclude «L’inchiesta oggi non è più che una commedia, e noi vi lasciamo soli a recitarla», e si allontana polemicamente dall’aula insieme a Giacomo Maffei e Agostino Berenini (APC, XVIII, 1, 2586). Va detto che finora i rappresentanti del partito non hanno contribuito granché alla vicenda, suscitando pure la delusione dei leader (Turati, Anna Kuliscioff, e appunto l’Engels tanto interessato ai fatti)[49]; e malgrado alcuni loro interventi successivi, la denuncia dello scandalo resterà sempre nelle mani dei radicali dell’Estrema. 
La dinamica teatrale di questa seduta e di alcune di quelle già citate non ha nulla di troppo sorprendente. Nei tempi più vari e nei più vari contesti, i dibattiti parlamentari risultano degni del miglior teatro tragico, del miglior teatro comico o di tutti e due al tempo stesso; come tra l’altro contribuiscono a provare alcune delle sedute che scandiscono lo scandalo del Panama, per limitarsi a un esempio a noi già noto[50]. Ma i vertici di istrionismo che la Camera tocca in questo periodo sono particolarmente inauditi, nutriti incessantemente dalla fitta serie di colpi di scena – la ricomparsa del plico Alvisi, la galoppata degli arresti, l’incriminazione e la scomparsa di De Zerbi – che segna l’avvio della vicenda: il primo atto degli eventi è di tutti il più melodrammatico. 

5. Un uomo dal «pugno di ferro», un «Girella della politica», uno «scrivano straordinario»: personaggi da romanzo 



Va a questo punto precisato che i personaggi principali della storia sono a loro volta degni del melodramma o in qualche caso del vaudeville: comunque all’altezza della fantasia letteraria più stereotipata. 
Il Tanlongo banchiere imbroglione sembra un impasto tra figure balzacchiane disparate, come il Grandet sordido avaro di provincia e il Nucingen finanziere influentissimo; e ricorda anche l’Omobono «vecchio barattiere» del Secolo che muore, pur essendo un po’ meno repellente e diversamente da lui ottimo padre di famiglia. Lo Chauvet ribaldo direttore di giornale pieno di inspiegabili agganci, sembra una versione più cupa del Walter di Bel-Ami; e, per tornare in ambito nostrano, somiglia pure a due personaggi del Corruttela di Bersezio, il cinico pennivendolo Biagio Livi e il viscido faccendiere Federico Parione. Il Monzilli funzionario corrotto, ma forse quasi inconsapevole di esserlo (che cercherà sempre di convincere tutti, e magari anche se stesso, di aver appoggiato una banca ancora in buone condizioni, accettando intanto prestiti legittimi), è una figura da «zona grigia», accostabile a certi impiegati della novellistica pirandelliana o a certi personaggi del teatro di Ibsen. 
Se poi i politici si sentono spesso investiti di una statura epica, in effetti somigliano soprattutto a eroi romanzeschi; d’altronde, sono continuamente ridotti a caricature grottesche dagli sbrigliati corsivisti della «Tribuna», del «Fanfulla», dell’«Asino» e soprattutto del «Don Chisciotte», che, profittando della libertà loro accordata dallo Statuto albertino, mettono il potere alla berlina con una disinvoltura che al più irriverente dei giornalisti di oggi parrebbe inconcepibile. 
Crispi asserisce di voler governare con «il pugno di ferro» l’Italia, proprio al pari dell’Eugène Rougon uomo forte di Zola, che giudica una «mano di ferro» indispensabile alla Francia[51]. Inoltre, è noto per una vita privata turbolenta: nel 1878, ancora prima di fare annullare le sue nozze (solo religiose) con Rosalie Montmasson (unica donna a prendere parte all’impresa dei Mille, adorata dagli ex combattenti), ha sposato Lina Barbagallo, già da tempo sua amante, attirandosi l’accusa di bigamia; è morbosamente attaccato sia a lei, sia alla loro ventenne figlia Giuseppina (nata prima del matrimonio); ha dissipato i suoi lauti guadagni d’avvocato per garantire a se stesso e alla famiglia un lussuoso tenore di vita[52], e probabilmente soprattutto a questo fine (oltre che a quello di finanziare il suo quotidiano «La Riforma»), ha fatto ricorso ai prestiti di Tanlongo. Beninteso, poi, le sue frasi a effetto, le sue pose sdegnose, e anche le sue vicissitudini sentimentali sono costantemente dissacrate dalla stampa, che lo chiama confidenzialmente Don Ciccio. Dal canto suo Lina, parecchio più giovane, a detta unanime molto seducente, ambiziosa, spendacciona, probabilmente infedele, è giudicata, secondo i parametri misogini dell’epoca, la responsabile principale dei torti del marito[53]; ma sa pure essere generosa e sensibile (come dimostra il suo contegno in occasione della morte di De Zerbi), è un temperamento forte, ispira un certo rispetto anche ai suoi peggiori critici[54]: può ricordare l’affascinante Lady Glencora del ciclo Palliser di Trollope, che in The Prime Minister prova a consolidare il potere del marito con ricevimenti sfarzosi e sa d’altronde beffarsi autoironicamente della sua ambizione stessa. 
De Zerbi, viveur elegante, opportunista, probabilmente corrotto, ma capace di grande impegno umanitario, definito manzonianamente da Chimirri nella commemorazione del 20 febbraio «segno di immensa invidia e di pietà profonda» (APC, XVIII, 1, 1543), somiglia, come e più del già citato Michele Lazzaroni, ai dandies un po’ frivoli un po’ patetici della produzione decadente. Nicotera, amante della bella vita, e, per quanto all’epoca ultrasessantenne, sempre preso da varie relazioni amorose[55], eroe per alcuni e vigliacco per altri, incline a disinvolti trasformismi ma sincero meridionalista, tendente a imbastire alleanze trasversali ma pure a disfarle con la sua impulsività e indipendenza[56], è un personaggio dalle molte facce, quasi un miscuglio degli Andrej e Anatole di Guerra e pace. Vantano un discreto appeal romanzesco anche Imbriani, dall’aspetto marziale e dall’eloquio brillantissimo, e Cavallotti, che smaltisce la nostalgia per i campi di battaglia con una sfilza di duelli; mentre ha non una fisionomia ma una situazione romanzesca il puro quanto sfortunato, per nulla avvenente e un po’ goffo Colajanni, che porta avanti la denuncia delle malversazioni bancarie, seguitando intanto faticosamente a pagare le cambiali che ha dovuto sottoscrivere per rimediare al dissesto della sua famiglia, proprietaria in Sicilia di una miniera di zolfo, e rovinata dalla crisi del settore. 
I tocchi di colore sono provvisti da Grimaldi, affine al protagonista eponimo del Numa Roumestan di Daudet, e d’altronde perfetto precursore di certi politici degli ultimi decenni, noto per la sua cinica trasversalità agli schieramenti (che aveva indotto Depretis a soprannominarlo «grimaldello»), per la sua eloquenza virtuosistica (è stato lui a coniare, nel 1879, per sostenere la tassa sul macinato, la battuta sempreverde «L’aritmetica non è un’opinione»), e per il suo tenore di vita sfacciatamente spensierato: «Il Commercio Italiano» lo descrive come il «Girella della politica», che «fra i ritrovi dei caffè chantants», circondato da un’«infima Suburra» di adulatori e «Messaline», ripete «Qualunque sia il Ministero per me ci deve essere sempre un portafoglio»[57]. Infine Giolitti, «scrivano straordinario» secondo Nicotera, diversamente da Crispi irreprensibile nella vita privata ma almeno quanto lui spregiudicato in quella pubblica, all’epoca riservato, sfuggente e un po’ cupo, appare il personaggio tenebroso della situazione, la perfetta incarnazione del volto più enigmatico e insondabile del potere[58]; nondimeno, allegramente canzonato dai giornali, che in virtù della lunga palandrana al tempo suo indumento d’ordinanza, lo hanno ribattezzato «Palamidone» o «Panamidone». 
Il secondo atto a cui i suddetti personaggi danno vita è più lento e prosaico del primo, non più animato dai nuovi colpi di scena che sicuramente a questa altezza tutti attendono. È costituito dai tre passaggi paralleli, la riforma del sistema di emissione, l’istruttoria giudiziaria, e l’inchiesta parlamentare: che per ragioni diverse, si rivelano tutti e tre meno incisivi di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi; ma nondimeno, si concludono con un finale a effetto. 



[1]  Cfr. il profilo che lo riguarda compreso nelle dispense del processo del 1894: «menò sempre vita comoda e frequentò la migliore società di Roma. Era anche socio del Circolo della Caccia e del Circolo Bernini» (PBR, 5). 

[2]  Cfr. l’articolo, firmato «Marius», Il sor Bernardo, in «La Tribuna», 20 gennaio 1893. 

[3]  È quanto sarà raccontato alla Commissione di inchiesta parlamentare da un delegato di polizia su cui torneremo, Ferdinando Montalto (IPB, 169-F, 127). 

[4]  Cfr. il trafiletto non firmato Ancora di Tanlongo, in «La Tribuna» del 25 gennaio, e una corrispondenza sul «Corriere di Napoli» del 25-26 gennaio. 

[5]  Cfr. il trafiletto non firmato L’arresto del comm. Monzilli, in «La Tribuna», 29 gennaio 1893. Peraltro, Monzilli risulterà l’unico degli imputati ad avere dei precedenti; verrà fuori che nel 1872, quando era vice-cancelliere di pretura a Napoli, era stato sospettato di truffa e peculato. 

[6]  Sulla fisionomia romantica di Michele Lazzaroni, cfr. «Leandro» (Giustino Ferri), Il romanzo di un giovane ricco, in «Il Fanfulla», 19 gennaio 1893 (scritto quando il personaggio non è stato ancora tratto in arresto ma la sua casa è già piantonata); e N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935, p. 193: «In lui parevan fusi i due temperamenti di Saccard e di Hamelin che Zola descrisse nell’Argent: la mania dell’affare, la malattia dell’attività mirabolante [...] e, insieme, il sogno delle speculazioni poetiche, che producono benefici generosi». 

[7]  Cfr. N. Colajanni, Banche e Parlamento. Fatti, discussioni e commenti, Milano, Treves, 1893, pp. 255-256: «Lorenzo Zammarano è colto, pieno d’ingegno, mordace, scettico. [...] Veniva considerato, dice un giornale, come un goldoniano Don Marzio maldicente nel caffè Aragno, che frequentava volentieri». 

[8]  Cfr. il compendio degli arresti compreso negli atti dell’istruttoria (IBR, b. 6349, v. 39, ff. 12-18). 

[9]  Cfr. «Rastignac» (Vincenzo Morello), Dio dell’or, in «La Tribuna», 19 gennaio 1893: «Quel vecchio, piccolo, magro, stentato [...] pareva l’Eminenza Grigia della Banca. Se Balzac lo avesse conosciuto, gli avrebbe consacrato un romanzo. Tutti coloro che lo hanno conosciuto, non essendo Balzac, non gli hanno consacrato delle benedizioni. Egli era burbero, rigido, quando a quando insolente. Sotto quella burbanza, quella rigidità e quelle insolenze tutti credevano fiorisse integro e puro il concetto del diritto e del dovere». Cfr. anche D. Farini, Diario di fine secolo, a cura di E. Morelli, Roma, Bardi, 1961, vol. I, 22 gennaio 1893, p. 177: «Passava per la rigidità fatta persona, era amico di Spaventa e di altri noti della stessa parte». 

[10]  Cfr. la cronaca non firmata L’arresto di Cuciniello, in «La Tribuna», 24 gennaio 1893. Sulla storia del banchiere cfr. inoltre P. Gerbore, Commendatori e deputati, Milano, Longanesi, 1954, pp. 133-142. 

[11]  Il pezzo è compreso nella rubrica fissa di «Richel», In giro per il mondo, in «La Tribuna», 25 gennaio 1893. 

[12]  Cfr. IPB, 169-G, 297. Da parte sua Monzilli, ricordando i contrasti di Notarbartolo con il Consiglio di amministrazione, gli riserva grandi elogi, e accenna solo vagamente alle voci girate sulla sparizione dei suoi rapporti (cfr. A. Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, Lapi, Città di Castello, 1896, pp. 296-297, 454-457). 

[13]  Va detto che probabilmente questo atto è rientrato in un intento più generale di riforma delle banche meridionali: Crispi infatti ha sollevato contemporaneamente dall’incarico anche il direttore del Banco di Napoli Girolamo Giusso, e ha commissariato entrambi gli istituti. 

[14]  Cfr. il libro pubblicato qualche anno dopo da Colajanni, Nel regno della mafia (dai Borboni ai Sabaudi) (1900), rist. anastatica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1984, pp. 8-9: «Le voci [...] convergevano nell’additare nel Deputato Raffaele Palizzolo il vero mandante, il sapiente organizzatore del delitto. [...] lo si sapeva in intime relazioni colle classi pregiudicate di Palermo e delle sue campagne; si assicurava inoltre [...] che nel Palizzolo molto potesse la paura di veder ritornare il Notarbartolo alla Direzione del Banco di Sicilia». Sulla dinamica del delitto e sulle prime indagini in merito, cfr. l’insolito reportage, di cui riparleremo, di P. Valera, L’assassinio Notarbartolo e le gesta della mafia (1899), Lecce, Manni, 2006, a cura di M. Sacco Messineo, prefazione di M. Di Gesù; sulla vicenda nel suo complesso, L. Notarbartolo, Il caso Notarbartolo (1949), Palermo, Il Vespro, 1977; S. Lupo, Storia della mafia, Roma, Donzelli, 19962, pp. 121-174; E. Magrì, L’onorevole padrino. Il delitto Notarbartolo: politici e mafiosi di cent’anni fa, Milano, Mondadori, 1992. 

[15]  Cfr. Colajanni, Banche e Parlamento, cit., p. 34: «tutta la stampa estera se ne occupò consacrandovi appositi articoli; né tengo conto della stampa francese, poiché al di là delle Alpi era evidente la soddisfazione, come fiche de consolation, di trovare in Italia un Panamino o Panamone». 

[16]  Giolitti comunica tale impegno alla Camera il 26 gennaio (APC, XVIII, 1, 873). In effetti, comunque, solo una piccola parte di queste banconote è già entrata in circolazione. 

[17]  I pezzi in questione, del corrispondente da Roma Carlo Lotti, affermano che il cosiddetto «libro d’oro» del banchiere, cioè «i documenti che si riferiscono agli sperperi della Banca Romana», è stato consegnato da lui «a persona altolocata nel Vaticano», e che il Papa è rimasto «impressionato» dall’arresto di Tanlongo, con cui aveva avuto «numerosi rapporti per ragioni bancarie» (cfr. «Il Corriere di Napoli», 20-21 e 22-23 gennaio). 

[18]  L’intervista non è firmata ma l’identità del giornalista risulta dalla testimonianza da lui resa poi nell’istruttoria del processo sui fatti (IBR, b. 6350, v. 8, f. 303). 

[19]  Cfr. il volume in cui il magistrato ricapitola i suoi principali processi, F. Capriolo, Commentario della vita giudiziaria e politica d’Italia dal 1878 al 1929, Roma, Treves, 1930, e i Cenni biografici introduttivi del giudice Lorenzo Maroni, pp. 6-31. 

[20]  Cfr. la Relazione dei periti d’ufficio, i ragionieri Giovanni Maglione e Emanuele Ravano (IBR, b. 6344, v. 6), che dice tra l’altro: «Per l’indole dei rapporti esistenti tra il Cassiere ed il reggente Michele Lazzaroni, è a ritenersi che questi si valeva della cassa della Banca, come se fosse propria: di somme ne prelevava a piacimento» (f. 108). 

[21]  La partecipazione dei politici del tempo ai giochi dell’affarismo va ben oltre il loro rapporto con la Romana: basti notare che tra gli azionisti delle imponenti società finanziarie di Giacomo Servadio figurano Rattazzi, Crispi, Nicotera e Sonnino (cfr. S. Palermo, La Banca Tiberina. Finanza ed edilizia tra Roma, Napoli e Torino 1869-1895, Napoli, Editoriale Scientifica, 2006, p. 54). 

[22]  Cfr. la Relazione di G. Maglione e E. Ravano e i suoi allegati (IBR, b. 6344, v. 6, v. 7), e la perizia contabile riportata in IPB, 169-I, 83-105. 

[23]  Cfr. IPB, 169-I bis, 54, 56-57, 83-94, 98-99. 

[24]  Cfr. IPB, 169-I bis. Al pari degli appunti di Lazzaroni, le missive sono sparpagliate in pagine diverse: cfr. 3-4 per Miceli, 5-6 per Grimaldi, 7 per Chimirri, 14-15 per Rattazzi, 56, 61 per Nicotera; e 58 per la frase di Cupelli. Tra le carte dell’istruttoria figurano inventari analitici delle lettere sequestrate (IBR, b. 6343, v. 2, b. 6348, v. 38); mancano invece gli originali delle lettere e gli appunti di Lazzaroni, riprodotti nei volumi, a cui ci rifacciamo, dell’Inchiesta parlamentare. 

[25]  Cfr. IBR, b. 6343, v. 3, ff. 1-12, v. 4, ff. 1-14. Il loro tentativo di addossarsi vicendevolmente le principali colpe si farà particolarmente evidente nel confronto del 15 febbraio in cui, come il verbale certifica, Lazzaroni appare «tranquillo, calmo», Tanlongo «agitato, qualche volta irruente, per lo più confuso e prolisso» (IBR, b. 6345, v. 10, f. 4). 

[26]  Su De Zerbi cfr. G. Civile, Fare opinione. Rocco De Zerbi e Napoli nell’Italia postunitaria, Napoli, Dante & Descartes, 2005, e O. De Rosa, Stato e Nazione in Rocco De Zerbi. Vita, pensiero politico e impegno sociale di un protagonista del secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2010. 

[27]  APC, XVIII, 1, 878. Rudinì dichiara tra l’altro: «Ormai, sono da oltre ventitré anni, in questa Assemblea, e tutti un’accusa mi fanno: di essere un uomo fiacco, che non osa combattere, che non vuol combattere. E forse la merito quest’accusa». 

[28]  Va notato che in effetti il capodivisione Monzilli, autore della relazione favorevole alla Romana, è arrestato proprio il giorno successivo: difficile dire se sia solo una coincidenza; da parte sua Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, cit., pp. 679-681, ricorda l’intervento di Nasi per sottolineare di essere stato capro espiatorio della storia. 

[29]  Oltre a protestare fiducia a Giolitti, Wollemborg rivendica, con uno di quei maldestri svolazzi retorici tipici di chi non sa come cavarsi d’impaccio, di aver avuto in veste di candidato «il coraggio di parlare», e di aver avuto invece in veste di deputato, «incurante di un rapido successo», nientemeno che il coraggio «di tacere» (APC, XVIII, 1, 965-966; per l’intervento di Colajanni 948-950). Naturalmente il suo atteggiamento delude notevolmente il gruppo del «Giornale degli Economisti». Pareto scrive a Pantaleoni il 10 febbraio: «Il Wollemborg mi pare un figuro. E credo che glielo dirò, se mi capita fra i piedi» (V. Pareto, Lettere a Maffeo Pantaleoni 1890-1923, a cura di G. De Rosa, Roma, Banca Nazionale del Lavoro, 1960, vol. I, p. 345). Da parte sua Pantaleoni, nella già citata lettera a Colajanni del 27 luglio di quell’anno, dice di Wollemborg: «continuo ad ammirarne il talento, non gli nego elevati ideali, ma sento una fitta dolorosa ogni volta che penso a lui, perché non mi riesce più di stimarlo quanto prima» (FC, 3 Qq, fasc. 46, n. 187). Va però aggiunto che, al di là della debolezza dimostrata in questo frangente, Wollemborg proseguirà poi una lunga e seria attività politica; e tornerà in rapporti cordiali con Colajanni, come provano alcune lettere che gli invia nel 1910. 

[30]  Il 28 gennaio, scusandosi con Alfredo Comandini per aver fatto, durante un suo intervento, «un gesto un po’ energico», Giolitti afferma: «quando un presidente del Consiglio, che non cessa di essere uomo, da parecchi giorni si sente fatto segno continuamente ad accuse, che come privato ricaccerebbe in gola immediatamente a chi le pronunzia è scusabile se in qualche momento gli sfugge un gesto» (APC, XVIII, 1, 941). 

[31]  Colajanni torna sull’episodio di Caltavuturo in un libro di cui riparleremo, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, Palermo, Sandron, 1894, p. 154: ricorda che nessuno dei soldati autori del massacro era stato processato, e condanna aspramente l’indifferenza di Giolitti in merito. 

[32]  Colajanni rammenta poi in Banche e Parlamento, cit., pp. 77-78: «Rocco De Zerbi [...] cogli occhi gonfi e rossi, come di chi ha pianto molto, girava stralunato per i corridoi di Montecitorio [...] E ricordo ancora commosso che il 2 febbraio nella sala dei passi perduti avvicinò anche me, e con voce straziante, ma che non suonava rimprovero mi disse: mi processano come un ladro e altri... / Nella sua reticenza c’era qualche cosa di misterioso, che avrei voluto conoscere. Ma gli strinsi la mano e non osai interrogarlo!». 

[33]  «Essere chiamati ad autorizzare un procedimento [...] contro un collega cui abbiamo stretta la mano fino ad oggi e di cui abbiamo ammirato l’eloquenza e l’ingegno elevatissimo, è certamente cosa che addolora tutti quanti qui siano. / Ma ai moti dell’animo si deve imporre il sentimento elevato dell’interesse pubblico, della pubblica moralità; e in nome appunto dell’interesse pubblico e della pubblica moralità, noi non possiamo [fare] a meno di accordare puramente e semplicemente l’autorizzazione a procedere contro l’onorevole Rocco De Zerbi, vivamente augurandoci che egli possa uscire da questo procedimento puro ed illibato, e tornare fra noi a riscuotere tutta la nostra stima, tutta la nostra simpatia» (APC, XVIII, 1, 1102). 

[34]  Sugli ultimi giorni di De Zerbi, cfr. le testimonianze rese a Capriolo il 21 febbraio dal suo medico abituale Alfredo Fontana, da Baccelli e dal domestico Ferdinando Marano (IBR, b. 6347, v. 20, ff. 121-124, 134); sull’agonia e sui funerali cfr. le cronache di Carlo Lotti sul «Corriere di Napoli» del 21-22 e del 22-23 febbraio, e quelle non firmate sulla «Tribuna» del 21 e del 22 febbraio. 

[35]  Un articolo firmato «Ego», uscito sull’«Asino» del 5 marzo (che si basa peraltro su un altro articolo, di un giornale moderato, «Il Paese»), riferisce che in una delle prime votazioni fatte sulla domanda di inchiesta parlamentare «un membro del Governo» aveva chiamato De Zerbi, ricordandogli la sua situazione a rischio, e dicendogli: «Hai un mezzo per salvarti. Vota per il governo. Accomoderemo tutto»; ma che De Zerbi aveva detto «risoluto che, essendo innocente, avrebbe continuato a votare con l’opposizione», sottoscrivendo così la sua «sentenza di morte». Colajanni, in Banche e Parlamento, cit., p. 81, ricorda che De Zerbi era ovviamente contrario all’inchiesta, visti i rischi che avrebbe comportato per lui: ma l’aveva votata perché non poteva abbandonare l’opposizione «senza esautorarsi moralmente». 

[36]  Cfr. le deposizioni già citate sopra, nota 34. 

[37]  Su queste congetture, cfr. le cronache del «Messaggero» del 24 febbraio e del «Corriere della Sera» del 25-26 febbraio 1893; e le rievocazioni di Capriolo, Commentario, cit., p. 77, P. Vigo, Annali d’Italia. Storia degli ultimi trent’anni del secolo XIX, voll. VI-VII, Milano, Treves, 1913-15, vol. VI, pp. 248-249, e Quilici, Fine di secolo, cit., pp. 226-228 (che tra l’altro contesta la diagnosi di Baccelli). 

[38]  Cfr. le annotazioni del 20 e del 21 febbraio: «Stamani alle 5 ant. è morto di male di cuore il dep. Rocco De Zerbi [...] Molto ingegno, moltissima cultura, punta morale. Capace di ogni malvagia azione. Questa l’opinione generale su di lui anche prima degli ultimi fatti [...] Stamani alle dieci ha avuto luogo il trasporto alla stazione della salma del De Zerbi. Io non vi andai [...] Il figlio fece scena da tragedia, urli da forsennato: “Avete, assassini, ucciso mio padre”. Non vi era nessun rappresentante del Governo: e fu bene» (cfr. Farini, Diario di fine secolo, cit., vol. I, pp. 204-206). Invece Guiccioli, commentando il 1o febbraio l’autorizzazione a procedere contro il deputato, ne parla con la sua malevolenza abituale ma pure con una certa simpatia (e, va aggiunto, come se fosse già morto): «Era uno dei tipi intelligenti e piacevoli che produce la vita napoletana. Aveva dei bisogni, dei vizi e nessun freno morale: doveva scendere in basso. A lui seguiranno altri, forse più di lui colpevoli, certo più odiosi nella colpa» (A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 175). 

[39]  Quando, il 26 gennaio 1878, Crispi e Lina, amanti già da qualche anno, si sono sposati, De Zerbi, dalle colonne del «Piccolo», ha accusato il politico di bigamia, dichiarando ancora valido il suo primo matrimonio con Rosalie Montmasson. Sull’affetto manifestato da Lina ai De Zerbi, cfr. le già citate cronache del «Corriere di Napoli» e della «Tribuna» del 21 e del 22 febbraio. 

[40]  Va notato che nella sua memoria difensiva De Zerbi sollecita il giudice a citare «Sua Eccellenza Crispi, per sapere se egli ebbe da me prove di disinteresse» (APC, b. 6347, v. 20, f. 55). 

[41]  Sulla «Tribuna» del 1 marzo, un fondo intitolato Compianto e apoteosi, verosimilmente del direttore Luzzatto, segnala il rischio di trasformare «un giusto rimpianto in un’apoteosi non giusta». 

[42]  Casale: «Si è voluto una vittima... (Vivi rumori) / Auguriamoci almeno che se ne risenta il rimorso!». Colajanni: «Catoni! Catoni!». Casale: «Che Catoni! Non avete nemmeno cuore!» (APC, XVIII, 1, 1542). 

[43]  E. Magrì, I ladri di Roma. 1893 scandalo della Banca Romana: politici, giornalisti, eroi del Risorgimento all’assalto del denaro pubblico, Milano, Mondadori, 1993, p. 226, osserva giustamente che la Romana appare «una sorta di ufficio di assistenza per i reduci del Risorgimento». Sui debiti dei figli di Garibaldi cfr. cap. quinto, nota 37. 

[44]  Nicotera è stato sospettato presto di essersi comportato vigliaccamente durante il combattimento e di aver poi fatto rivelazioni sui suoi compagni per ottenere la grazia; e questi sospetti, rilanciati tra il 1876 e il 1877 dalla «Gazzetta d’Italia», non sono mai stati dissipati del tutto, sebbene il politico abbia intentato una causa al giornale e l’abbia vinta. Cfr. L. Cassese, La spedizione di Sapri, Bari, Laterza, 1969; A. Bagnato, G. Masi e V. Villella (a cura di), Giovanni Nicotera nella storia italiana dell’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999; M. De Nicolò, Trasformismo, autoritarismo, meridionalismo. Il Ministro dell’Interno Giovanni Nicotera, Bologna, Il Mulino, 2001. 

[45]  Già nella seduta del 27 gennaio 1893 Miceli prova a trincerarsi dietro le antiche gesta, dichiarando «Noi, uomini vecchi, abbiamo avuto un ideale. [...] Qual è, o signori, il vostro ideale? Non lo conosco!» (APC, XVIII, 1, 928). 

[46]  Intitolato I ricattatori della Banca Romana. / Una lettera compromettente, e uscito non firmato sul «Corriere di Napoli» del 3-4 marzo, l’articolo allude all’esistenza di una lettera «addirittura minatoria», in cui «un pezzo grosso dell’opposizione di sinistra» domanda a Tanlongo «una grossa cifra», e aggiunge che a quanto si dice, «la lettera fu portata a leggere persino ad un altissimo personaggio». Andrea Cantalupi, direttore del quotidiano, confermerà poi alla commissione parlamentare istituita sulla vicenda che la lettera a cui alludeva l’articolo (comparso a sua insaputa) era di Nicotera, che, secondo la voce raccolta, Giolitti e il sottosegretario dell’Interno Pietro Rosano ne erano venuti in possesso, e che l’«altissimo personaggio» a cui l’avevano sottoposta era il re in persona (IPB, 169-F bis, 60); Rosano invece, interrogato il 26 settembre, negherà tutto (IPB, 169-F bis, 296). 

[47]  È quanto testimonierà in seguito il senatore suo amico Filippo Berardi (cfr. cap. ottavo, nota 4). Sulla persistente collera di Nicotera contro Giolitti, cfr. le annotazioni di Farini del 24 dicembre 1892 e del 23 febbraio 1894: «incontro Nicotera che [...] fa i soliti discorsi. [...] Giolitti è uno scrivano straordinario e lo vuole morto»; «Incontro pel corso Nicotera [...] Si pronuncia subito furiosamente contro Giolitti che deve finire in galera. “Ha compromesso e rovinato tutto, lui miserabile scrivano che non ha fatto nulla per la Patria mai”» (Farini, Diario di fine secolo, cit., vol. I, pp. 160, 422). 

[48]  Cfr. F. Engels, Vom italienischen Panama, in «Vorwärts», 1-3 febbraio 1893, versione italiana in Due scritti di Friedrich Engels interessanti l’Italia, a cura di L. Cortesi, in «Rivista storica del socialismo», I, 3, luglio-settembre 1958, pp. 273-284. Engels scrive che Giolitti e Grimaldi hanno sacrificato «il loro intimo amico Tanlongo», con una condotta analoga a quella tenuta dai politici francesi nei confronti dei dirigenti del Panama; per poi proseguire: «Ma Tanlongo è un vecchio italiano rotto a tutte le situazioni e a tutte le astuzie, non è un novellino degli imbrogli come Charles Lesseps e le altre marionette [...] Tanlongo era in ottimi rapporti col Vaticano, e nel Vaticano, inaccessibile alla polizia italiana, egli deve aver portato, affinché la custodissero, una cassetta con dentro quei documenti che lo garantivano contro i suoi potenti amici e protettori [...] Perché in Italia col Panamino, così come in Francia col Panama, si sospetta fortemente che le perquisizioni intraprese dalla Giustizia talvolta servano anche, non a far venir fuori i documenti, ma a farli sparire del tutto». Come si arguisce dall’articolo, Engels si basa su insinuazioni dei giornali italiani, oltre che sulle informazioni che gli trasmette Labriola (sulla loro corrispondenza, a cui faremo riferimento più volte, cfr. l’introduzione all’articolo di L. Cortesi). 

[49]  L’1 febbraio Engels scrive a Turati che il cosiddetto «Panamino» «minaccia di diventare un Panamone», e prosegue: «Ma dove diavolo sono stati i deputati socialisti in queste giornate decisive. In Germania ai nostri non si perdonerebbe mai di aver disertato la seduta Colajanni – ci avrebbero rimesso il mandato!» (G. Del Bo (a cura di), La corrispondenza di Marx e Engels con italiani 1848-1895, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 472 – la lettera è in francese); il 3 dello stesso mese Turati ripete a Colajanni che l’«inerzia» dei loro rappresentanti alla Camera è stata «una colpa imperdonabile»; e in un post-scriptum Anna Kuliscioff aggiunge: «già da un pezzo nessuno dei deputati socialisti al Parlamento ha suscitato qui tanta ammirazione e vero entusiasmo, come avete fatto voi con la vostra tanto coraggiosa battaglia» (S.M. Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone Colajanni 1878-1898, Milano, Feltrinelli, 1955, pp. 234-235). 

[50]  Basti pensare alla seduta del 21 novembre 1892 in cui Jules Delahaye denuncia la corruzione dei colleghi, opponendo al grido collettivo «I nomi, i nomi!» la simmetrica invocazione «L’inchiesta, l’inchiesta!»; a quella del 20 dicembre dello stesso anno, in cui Paul Déroulède tira in ballo la compromissione nella storia di Clemenceau dopo una climax abilmente graduata; a quella del 21 giugno 1893 in cui Lucien Millevoye pensa di sprofondare Clemenceau definitivamente nella polvere, accusandolo di essere una spia dell’Inghilterra (per trovarsi invece, come si è visto, nella polvere a sua volta, essendo l’accusa basata su un documento falso). 

[51]  Cfr. É. Zola, Son Excellence Eugène Rougon (1876), Paris, Gallimard, 1982, p. 447. 

[52]  Cfr. C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 566-577, in particolare p. 576: «In Italia le stravaganze di casa Crispi erano una sorta di barzelletta permanente, e lo stesso Crispi cercava di scherzarci sopra». Sulle accuse di bigamia fatte al politico, cfr. E. Ciconte e N. Ciconte, Il ministro e le sue mogli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010; cfr. anche nota 39. 

[53]  Guiccioli, commentando un ballo a Corte dell’8 febbraio 1888, scrive: «Mancano Crispi e sua moglie, si dice a cagione di un malinteso per cui Donna Lina si sarebbe indispettita. Essa finirà per rovinarlo. Non è possibile che ottenga di essere accolta in tutti gli ambienti come vorrebbe. Queste donne che vogliono rappresentare una parte importante nella vita pubblica sono insopportabili» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 151). L’influsso nocivo di Lina su Crispi è rilevato anche da A.C. Jemolo, Crispi, Firenze, Vallecchi, 1922, p. 34, e siccome la misoginia continua a godere sempre ottima salute, l’immagine negativa della donna è riproposta pure molto più avanti: sul «Corriere della Sera» del 31 marzo 1980 un articolo di Silvio Bertoldi, C’è uno scandalo? Non cercate la donna... (già segnalato da F.M. Battisti, Sociologia dello scandalo, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 43), ricorda, con finezza su cui tacere è bello, che «nel fallimento della Banca Romana [...] campeggiava la figura (e il resto) della passionale Lina Crispi»; inoltre, si duole che «nello squallore degli odierni scandali» manchi il «profumo di donna» di quelli passati, non potendo prevedere che Berlusconi avrebbe poi provveduto a far passare a tutti nostalgie di questo tipo. 

[54]  Lo stesso Guiccioli, in un passo successivo del diario, del 10 gennaio 1895, la giudica «come sempre donna avvezza a sfidare le tempeste» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 200). 

[55]  In una lettera a Jacopo Comin del 16 gennaio 1879 Cavallotti lo definisce «Rotschild indebitato» (cfr. F. Cavallotti, Lettere 1870-1898, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 142); e l’acido  Guiccioli annota il 19 maggio 1891: «Nicotera [...] è anche giù di salute. Come al solito, vi è di mezzo una donna che lo esaurisce. Alla sua età la temperanza non sarebbe più una virtù, ma solo una precauzione igienica» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., pp. 169-170). 

[56]  Sui suoi pessimi rapporti con Giolitti cfr. nota 47; e sulle sue numerose tensioni con Crispi, cfr. C. Benoist, Souvenirs, vol. I, 1883-1893, Paris, Plon, 1932, pp. 87-89. 

[57]  Cfr. gli articoli già citati (cap. terzo, nota 26). Le riconversioni e la frivolezza del personaggio sono ammesse anche da R. Bisceglia, Bernardino Grimaldi, Roma, Istituto tipografico Imperia, 1936, che pure è un profilo dei più agiografici. 

[58]  Cfr. Benoist, Souvenirs, cit., vol. I, p. 93: «il Giolitti di quell’epoca [...] era piuttosto magro, nero come una talpa, abbigliato sempre con una funerea redingote [...] nel mondo politico, in cui ognuno ha il suo ruolo e la sua etichetta, era il personaggio tenebroso». 



Capitolo quinto 

«Ministero Chauvet!».  Crisi e caduta del governo Giolitti

Il capitolo tratta della crisi e della caduta del governo Giolitti a seguito dello scandalo della Banca Romana. Viene presentata la commissione d’inchiesta, nota come la Commissione dei Sette, che appare subito non all’altezza delle aspettative - agli occhi dell’opposizione sembra non dare garanzia di indipendenza e intraprendenza sufficienti. Alla chiusura dell’inchiesta, l’Italia risulta in un periodo molto difficile - la chiusura non è edificante: la Commissione dei Sette non ha sopperito alle carenze dell’istruttoria, non è stata all’altezza delle aspettative di cui almeno una parte del Parlamento e della popolazione l’aveva investita.





1. «A spese della nazione»: la nuova legge bancaria 



Al di là dei suoi momentanei (vista la congiuntura inevitabili) turbamenti e imbarazzi, Giolitti mantiene il sangue freddo e il pragmatismo lucido (e all’occasione cinico), che guideranno tanto a lungo il suo percorso. Mentre ignora tranquillamente l’assassinio Notarbartolo (eludendo le prime interrogazioni in merito, per inciso tutte di deputati siciliani)[1], avvia invece, pur nel pieno delle contestazioni, la riforma bancaria ventilata e rimandata tante volte. Il giorno successivo a quello della promozione dell’inchiesta, il 22 marzo, Lacava e Grimaldi presentano alla Camera un progetto di legge che stabilisce di fondere la Banca Nazionale e le due Toscane per dar vita alla Banca d’Italia, mentre concede una facoltà d’emissione ancora ventennale al Banco di Napoli e a quello di Sicilia, e decreta la liquidazione della Romana. Nella prima versione prevede anche di addossare il carico di questa liquidazione alla nuova Banca; verrà poi invece disposto che sia lo Stato ad assumerselo, ma delegandone sempre la gestione all’istituto nascente, e compensando l’aggravio infertogli con ampie agevolazioni, in particolare con un aumento del capitale versato e del capitale nominale e di conseguenza anche dell’emissione consentita[2]. 
Nei mesi successivi, mentre il progetto è vagliato dalla commissione parlamentare designata, il governo si trova in una posizione sempre più precaria, che un rimpasto attuato il 25 maggio non basta certo a risolvere (Lorenzo Eula sostituisce Teodorico Bonacci alla Giustizia, e Lazzaro Gagliardo sale a capo del ministero delle Finanze di cui fino ad allora Grimaldi ha avuto l’interim). Giolitti suscita malcontento in fronti diversi: la sua volontà di intraprendere una politica fiscale più equilibrata non piace ai ceti abbienti; ma d’altro lato, non basta a placare il crescente disagio del proletariato contadino e operaio. Al tremendo episodio di Caltavuturo seguono sollevazioni in regioni differenti; ma la protesta popolare continua ad avere in Sicilia il suo principale focolaio. Nell’isola si moltiplicano i Fasci dei lavoratori fondati nel maggio 1891: prima forma italiana di sindacato, molto rilevante ma troppo disomogenea, costituita da aggregazioni a volte più ideologizzate, a volte provvisorie e apolitiche; e non abbastanza sostenuta dai dirigenti del socialismo, che ne capiranno solo in ritardo l’importanza[3]. 
Intanto, il 27 maggio torna alla Camera Cavallotti, che ha ottenuto l’annullamento per brogli delle votazioni da cui era stato escluso, ed è stato rieletto il 7 di quel mese (APC, XVIII, 1, 3893). L’Estrema seguita a tenere il presidente del Consiglio sotto attacco, tra l’altro accusandolo, sia pur indirettamente, di coprire i personaggi più eccellenti di tutti legati alla storia, i Savoia. Il 18 giugno Colajanni afferma che secondo «molte voci» l’oneroso salvataggio della Tiberina è valso a «pagare i conti correnti di persone altissime», e chiede che vengano resi noti i nomi degli azionisti dell’istituto; e quando Giolitti lo accusa di fare solo insinuazioni, aggiungendo che tiene a «non esser confuso» con una persona come lui, replica «Lei può esser confuso con Costanzo Chauvet, suo degno amico!» (APC, XVIII, 1, 4766-4767, 4994-4995)[4]. 
Le voci sull’implicazione dei Savoia continuano a lungo. Il settimanale socialista «L’Asino», diretto da Guido Podrecca, le porta abbastanza chiaramente allo scoperto: il numero del 10 settembre segnala le «strane voci» circolanti sui rapporti con la Romana di «S.E. l’intemerato Suburbano Rattazzi», aggiungendo che però a quanto pare egli è stato solo «l’intermediario a favore di cospicue personalità cui serve ciecamente e devotamente»; nel numero del 1 ottobre una versione «riveduta e scorretta» del Re Travicello di Giuseppe Giusti profonde un sarcastico omaggio al monarca che «bada a mangiare / e lascia rubare»[5]. Colajanni tira a sua volta in ballo la monarchia da un altro versante: in un libro (di cui riparleremo tra breve) che pubblica alla fine di quell’anno, accenna al diffuso sospetto che il re fosse intervenuto direttamente per proteggere personaggi illustri compromessi con l’istituto[6]. 
Ma beninteso Umberto e Margherita (che cercano intanto di esaltare la propria immagine con le pompose celebrazioni, tra il 22 e il 25 aprile, delle loro nozze d’argento) affettano per la vicenda un disgusto per l’appunto sovrano[7]; e Margherita, ancor più reazionaria del marito, prova pure, contro ogni logica, a sommergere nello stesso disprezzo le malversazioni bancarie e il tentativo dell’opposizione di portarle allo scoperto[8]. Nell’insieme questo atteggiamento ha successo: il probabile coinvolgimento dei regnanti rimarrà sempre oscuro, e solo molto dopo emergeranno le relazioni in effetti assai confidenziali che li hanno legati a Tanlongo (nel 1945 verrà pubblicata una lettera di Margherita al banchiere del 7 dicembre 1887, consistente in un semplice invito a cena, ma improntata a un tono, oltre che estremamente amichevole, curiosamente mellifluo)[9]. 
Invece per Giolitti la situazione resta ardua. Il 24 giugno, quando Francesco Cocco-Ortu sottopone alla Camera la relazione sulla riforma bancaria stesa dalla commissione preposta (i cui emendamenti offrono all’istituto nascente ulteriori vantaggi), la seduta si fa turbolentissima. Cavallotti, Rudinì e Sonnino presentano mozioni che, per quanto diverse, mirano tutte a posporre la discussione della legge alla conclusione dell’inchiesta parlamentare in corso (di cui parleremo tra breve); Cavallotti sottolinea, con uno dei suoi tipici discorsi fioriti e trascinanti, la necessità di chiarire innanzitutto le responsabilità dei votanti nello scandalo, e inoltre fa sensazione rinfacciando a Giolitti il tentativo clandestino di far assorbire la Banca Romana nella Nazionale e l’arbitraria autorità conferita in quel passaggio a Chauvet[10]. 
Il presidente del Consiglio è visibilmente messo a disagio dall’attacco, al punto da replicare con inaudita goffaggine: «I fatti principali intorno a cui si è svolto il discorso dell’onorevole Cavallotti si riferiscono alla Banca Romana. Ebbene, questa legge propone di abolire la Banca Romana» (APC, XVIII, 1, 5369). L’argomentazione è così evidentemente assurda da scatenare una furiosa ilarità, ma le mozioni falliscono ugualmente: il governo riesce a tenere la situazione in mano. 
La discussione del progetto, che ha luogo nei giorni successivi, è lunga e intricata, ma non arriva a modificarlo significativamente. Tra gli interventi più rilevanti spiccano quelli tenuti rispettivamente il 25 e il 29 giugno da Giustino Fortunato e da Sidney Sonnino, tesi entrambi a rimarcare il danno che i vantaggi accordati alla Nazionale comportano per i Banchi di Napoli e di Sicilia (APC, XVIII, 1, 5420-5429, 5725-5744). Colajanni, che parla anche lui il 25 giugno, perora a sua volta la causa degli istituti meridionali, e inoltre afferma che la Nazionale, piattaforma del nuovo istituto, versa in condizioni problematiche, che il governo è riuscito a occultare (APC, XVIII, 1, 5429-5440)[11]. Il 30 giugno la situazione della Nazionale è di nuovo denunciata da Diligenti: che accusa i suoi amministratori di aver soccorso imprese edilizie in cui avevano interessi personali, deplora ancora i salvataggi avventati della Tiberina e di altre banche, e imputa al governo di averli coperti, avallando così «gli errori del capitalismo», «a spese della nazione o della parte più sofferente della medesima» (APC, XVIII, 1, 5807-5816). 
Tuttavia, nessuno di questi interventi ha sufficiente incidenza, e le contestazioni non si dilatano; anche perché la maggior parte degli altri esponenti dell’Estrema non è granché preparata nel settore specifico (il 1o luglio Bovio ammette «in competenza bancaria, lo so, tutti mi andate innanzi» (APC, XVIII, 1, 5892)): l’opposizione non riesce a estendere la sua battaglia dal terreno politico e morale a quello economico e finanziario. 
I socialisti, poi, tendono a sommergere l’ostilità verso il progetto in un’ostilità complessiva verso il sistema capitalistico, e anche verso la Camera stessa. Il 1o luglio Giuseppe De Felice Giuffrida (tra i più combattivi leader dei Fasci siciliani) dichiara sia il vecchio sia il nascente sistema bancario forme omologabili di sfruttamento del proletariato[12]; il 7 luglio Camillo Prampolini trasforma l’attacco alla legge in attacco al Parlamento intero, definendolo nient’altro «che un comitato d’affari dell’alta borghesia» (APC, XVIII, 1, 6244). Dal canto suo, il Filippo Turati leader del partito non può essere di grande aiuto ai suoi deputati; il 29 marzo ha scritto a Colajanni con spigliata autoironia: «Sulla questione bancaria sono un asino calzato e vestito. Non conosco libri, né posseggo più idee di quelle del mio portinaio. Non dirlo per carità al nostro pubblico, neppure per vendicarti di me»[13]. 
Colajanni fa almeno un tentativo di dare alla riforma un’utilità sociale, proponendo il 6 luglio, insieme a Maggiorino Ferraris, a Attilio Luzzatto e a Riccardo Luzzatto, di assegnare allo Stato il premio sull’emissione delle nuove azioni e metà degli utili, e di destinarli al fondo degli inabili al lavoro e all’istituzione di una tassa di vecchiaia per gli operai; ma, neanche a dirlo, la proposta viene respinta. Il progetto viene approvato l’8 luglio, e diventa legge di Stato il 10 agosto; e lo scandalo della Romana non arriva a estendersi alla Nazionale, non scoperchia le magagne dell’istituto perno della riforma[14]. 
Il presidente del Consiglio riporta così un piccolo trionfo; ma intorno a lui le tensioni sociali si acuiscono. Mentre in Sicilia il movimento dei Fasci si amplia ancora, il 17 agosto circa quattrocento operai italiani, che hanno accettato di lavorare nelle saline di Aigues Mortes per una paga più bassa di quella chiesta dai francesi, sono aggrediti, e in parecchi casi uccisi o feriti da questi ultimi; e l’episodio scatena in Italia molte manifestazioni di protesta, che finiscono per prendere di mira non solo la Francia, ma pure il governo nazionale e la sua insensibilità ai diritti del popolo. 
Se dunque la situazione generale del paese mette sempre più a repentaglio l’equilibrio vigente, l’istruttoria giudiziaria che ha causato in principio tanto panico, non arriva però a farlo vacillare. Pur facendo emergere vari elementi imbarazzanti tanto per i politici al potere, quanto per i loro predecessori, non si trasforma in un rischio serio per nessuno: all’incriminazione così veloce e sconvolgente di De Zerbi non ne tengono dietro altre. 

2. «Ignari delle sue mire occulte»: un’istruttoria compiacente 



Il più ridicolo degli scandali bancari ripercorsi si consuma in tempi brevi: il processo al Cuciniello e al D’Alessandro accusati dell’ammanco di cassa del Banco di Napoli inizia a Roma il 5 giugno per concludersi il 14. Per tirare Cuciniello fuori dai guai i suoi avvocati ne collegano la storia a quella tanto più consistente che si sta svolgendo in parallelo: facendo leva sui suoi frequenti rapporti sia con Cesare sia con Michele Lazzaroni, provano a sostenere che l’ex direttore aveva sottratto fondi alla sua banca per soccorrere la Romana in dissesto, e non l’aveva confessato per non compromettere gli amici ulteriormente. Ma l’argomentazione non convince; e intanto, varie signore chiamate a testimoniare, a Cuciniello più o meno legate (dalla sua amante fissa, la sarta Antonia Lupi, che va a baciargli la mano, ad altre occasionali), raccontano di aver ricevuto da lui consistenti aiuti finanziari: l’accusa continua ad asserire che le ragioni del furto sono state delle più personali e prosaiche. E anche se, come si è già detto, l’entità della somma rubata autorizza dubbi che non saranno mai chiariti, i giudici seguono questo parere: D’Alessandro è condannato per falso a sei anni e otto mesi di carcere, Cuciniello a dieci anni per falso e peculato[15]; come nessuno può allora immaginare, tra tutti i responsabili degli scandali bancari saranno di gran lunga quelli che pagano di più[16]. 
L’istruttoria del processo a Tanlongo e compagni prosegue invece fino a luglio; e dopo i primi interrogatori già menzionati, si va sempre più intorbidando. Come si è accennato, Pietro Tanlongo (che, colpito solo da un mandato di comparizione, resta a piede libero) chiede aiuto a Crispi, e – stando almeno a quanto, lo vedremo, racconterà poi – riceve sia da lui, sia dal deputato a lui vicino Pietro Antonelli, il consiglio di mettere il più possibile in difficoltà Giolitti. Trasmette tale consiglio al padre detenuto con modalità che sembrano plausibili solo nelle più trite barzellette, cioè attraverso lettere clandestine opportunamente nascoste in alcune pagnotte. In una in particolare – pur sollecitandolo a non compromettere «per ora» «i colpevoli», e pur comunicandogli che «D.C.» (cioè presumibilmente «Don Ciccio», il nomignolo abituale di Crispi) gli raccomanda di «non parlare più dello stretto necessario» – ha cura di rammentargli che il capo del governo ha ricevuto da lui due congrue sovvenzioni. La lettera, peraltro, non resta segreta a lungo: perché il 16 febbraio, in un’altra scena da buona vecchia commediaccia, una guardia carceraria sorprende Bernardo mentre tenta di occultarla, insieme alle minute di alcuni suoi biglietti, sotto il vaso fecale (IBR, b. 6343, v. 1, ff. 110-111). 
Comunque, il banchiere ha fatto in tempo a ricevere l’indicazione del figlio, e non manca di seguirla. Nell’interrogatorio del 21 febbraio (in cui afferma anche di aver corrisposto a Depretis somme ammontanti a tre milioni e mezzo, sempre però restituite), e poi di nuovo in quello del 13 marzo, dichiara di aver avuto da Giolitti pressanti richieste di denaro al principio del novembre precedente, per spese inerenti alle elezioni; e di avergli inviato prima sessantamila lire attraverso Carlo Cantoni, il direttore generale del Tesoro, poi altre quarantamila o cinquantamila attraverso Pietro (IBR, b. 6343, v. 3, ff. 48-49, 65)[17]. Inoltre, sia in questi interrogatori, sia in altri compresi tra il 13 febbraio e il 17 aprile, risponde diffusamente alle domande sugli appunti di Lazzaroni, in parte smentendone, in parte confermandone il contenuto. Dichiara destituita di fondamento l’annotazione sulle spese per «la nuova legge», e asserisce di non aver mai corrisposto denaro a Rudinì, e di aver fatto a Miceli solo un prestito ordinario. D’altro canto, afferma di aver disposto l’enorme prestito a Fazzari dietro forti pressioni di Nicotera, Grimaldi, Chimirri e Luzzatti (i primi tre come Fazzari calabresi, e suoi vecchi amici); di aver concesso a Nicotera, anche nel periodo in cui era ministro, molti prestiti mai restituiti; di aver elargito su spinta sua e di Luzzatti una sovvenzione di trecentomila lire alla ditta metallurgica di Savona Tardy e Benek; e di aver dato dieci o dodicimila lire a Grimaldi e ventimila lire a Lacava, richieste sempre a fini elettorali. Su Crispi rende dichiarazioni varie, sempre piuttosto confuse, ma che vanno comunque appesantendosi dopo la già citata intervista del «Fanfulla» del 16 febbraio, in cui questi dà per certi i reati della Romana: afferma che il politico ha pagato tutti i suoi effetti cambiari dopo la fine della sua presidenza del Consiglio, ma dice anche di aver fatto vari prestiti a sua moglie e di aver concesso dietro sua raccomandazione sussidi all’ex onorevole Pietro Chiara e a altre persone imprecisate[18]. 
Ancora più pesanti di quelli di Tanlongo (sebbene spesso ancora più slabbrati) sono poi i racconti del cassiere Lazzaroni, il quale ricorda tra l’altro che Nicotera si faceva frequentemente portare «in fretta ed in furia» danaro sempre concessogli «per ottenere da lui favori od agevolazioni nell’interesse della Banca»; e, oltre a mettere in dubbio che Crispi abbia pagato davvero tutti i suoi effetti, aggiunge che Tanlongo gli ha corrisposto anche altre somme, di cui però non rammenta l’entità (IBR, b. 6343, v. 4, ff. 26, 44). 
Gli imputati minori, se ovviamente cercano tutti di cavarsi d’impaccio il più possibile, non rilasciano mai dichiarazioni troppo rilevanti; il 20 e il 21 maggio, due di quelli arrestati, Michele Lazzaroni e Antonio Monzilli, sono messi in libertà provvisoria. Più cruciali sono le rivelazioni di uno dei tanti testimoni convocati, il Gustavo Biagini che nel 1889 ha ispezionato la Romana insieme a Alvisi. Questi dice infatti che Tanlongo aveva tentato, seppure un po’ indirettamente, di corromperlo[19], e che Monzilli aveva intralciato in tutti i modi il suo lavoro; e asserisce anche che, pur non osando spingere troppo a fondo le sue verifiche (come si è già ricordato)[20], ne aveva comunicato i principali esiti a Miceli e a Giolitti, ma senza riuscire a sensibilizzarli. 
Nel frattempo, sfilando davanti al giudice (in certi casi interrogati nei loro uffici o abitazioni), i politici implicati si sforzano di ridimensionare la propria posizione, spesso aiutati dalla mancanza di riscontri sufficienti. Giolitti ammette di aver ottenuto da Tanlongo un prestito di sessantamila lire, dichiarandolo finalizzato però non a spese elettorali, bensì a coprire spese straordinarie di sicurezza imposte da una cerimonia pubblica, la celebrazione a Genova del quattrocentenario della partenza di Colombo; nega invece la sovvenzione successiva di cui il banchiere ha parlato. Nicotera non smentisce la sua amicizia con Tanlongo, ma asserisce di avergli chiesto prestiti solo come privato, e per sopperire alle esigenze di una casa di cura di Nocera, di cui è amministratore; e riconosce in termini molto vaghi di avergli raccomandato il finanziamento a Fazzari. Chimirri, Luzzatti e Grimaldi negano ogni ingerenza nell’operazione Fazzari; Luzzatti ammette solo di aver sollecitato il prestito a Tardy e Benek, per evitare un fallimento rovinoso; Grimaldi conferma i suoi stretti legami con Tanlongo, ma afferma di aver ricevuto da lui esclusivamente cinquemila lire per averlo assistito come avvocato. Dal canto suo, Fazzari spiega che il gigantesco prestito sollecitato alla Romana serviva a finanziare un’industria di segherie, altiforni e miniere da lui impiantata nelle sue proprietà calabresi; e lo definisce perfettamente regolare, ottenuto senza «influenza politica». Rudinì sottolinea la necessità del salvataggio di Tardy e Benek, mentre nega di aver beneficiato personalmente di qualsiasi sovvenzione; anche Lacava assicura di non aver percepito alcuna somma. Miceli ammette di aver chiesto un prestito di diecimila lire, destinato al quotidiano «La Riforma»; e, poco plausibilmente, dice che nel 1890 aveva ricevuto da Tanlongo assicurazioni circa la regolarizzazione della situazione della banca, tali da tranquillizzarlo in pieno. Crispi asserisce, in una deposizione stringatissima, di aver sempre regolarmente pagato le cambiali sottoscritte e di non aver mai raccomandato elargizioni ad amici e parenti (mentre, in un precedente colloquio con il procuratore generale Domenico Bartoli, oltre a rivendicare sempre la sua innocenza, denuncia l’«opera di corruzione» dei governi Depretis e Giolitti, accusa il secondo di aver preso soldi da Tanlongo, e dichiara anche che quest’ultimo è stato vittima delle esorbitanti richieste degli «arruffoni del Parlamento»)[21]. 
Sono chiamati a deporre pure molti giornalisti, che risultano sovvenzionati dalla Romana a loro volta: a livelli però assai differenti. Mentre, come provano le carte già citate, il famigerato Chauvet e Carlo Levi, responsabile della rassegna finanziaria della «Nuova Antologia», hanno percepito cospicue somme per reclamizzare in cambio la situazione della Banca, altri hanno semplicemente fruito di qualche prestito di favore: come il già citato Attilio Luzzatto direttore della «Tribuna», Luigi Lodi e Luigi Arnaldo Vassallo, rispettivamente direttore e firma di punta del «Don Chisciotte» (con gli pseudonimi «Il Saraceno» e «Gandolin»)[22], o il giovane ma già lanciato Vincenzo Morello, collaboratore di diversi quotidiani con il balzacchiano nom de plume «Rastignac» (che ammette di essere stato raccomandato dall’influentissimo Grimaldi, suo corregionale)[23]; e due giornalisti scrittori di cui riparleremo, Achille Bizzoni e Filandro Colacito. 
Stabilire con certezza tutta la verità è comunque impossibile, a causa non solo della carenza di prove, ma anche delle vaghezze e giravolte di Tanlongo; che da un lato evita sempre di chiarire il viluppo di speculazioni immobiliari causa principale del dissesto dell’istituto, dall’altro seguita a mutare versione a seconda dell’appoggio che di volta in volta spera di ottenere: nell’ultima deposizione, del 27 giugno, presumibilmente reputando opportuno tornare in buoni rapporti con il governo, smentisce tutte le elargizioni a Giolitti, Lacava e Grimaldi, salvo quella delle sessantamila lire al primo, che dichiara però, proprio in linea con la deposizione da lui resa, destinata alle spese ministeriali per la celebrazione delle feste genovesi (IBR, b. 6343, v. 3, ff. 123-124). 
D’altra parte, Capriolo non sembra intenzionato a scavare negli eventi a tutti i costi. Intanto, non incalza mai troppo nessuno dei politici, e addirittura non convoca per nulla Rattazzi (malgrado le lettere che lo chiamano in causa), verosimilmente in virtù del suo stretto legame con i Savoia. Inoltre, e soprattutto, passa dalla cautela alla faziosità smaccata, quando, verso la fine dell’istruttoria, un colpo di scena arriva a confermare le voci che hanno iniziato a girare fin dal principio. 
Ferdinando Montalto, uno dei delegati di polizia che hanno preso parte alle perquisizioni della Romana e dell’abitazione di Tanlongo, testimonia a più riprese tra il 3 e il 10 giugno che tali perquisizioni sono state irregolari, che alcuni sigilli già apposti sono stati rimossi, e che parecchi pacchi di documenti già confezionati sono stati ampiamente alleggeriti; per giunta, lascia intendere, sia pur in modo vago, che le carte prelevate erano di contenuto particolarmente scottante[24]. Le sue dichiarazioni sono subito smentite dai funzionari che hanno gestito le perquisizioni, il questore Odoardo Felzani, e gli ispettori Eugenio Mainetti e Tito Perfetti; nondimeno, risultano evidentemente inquietanti (Colajanni le riporta alla Camera il 14 giugno – APC, XVIII, 1, 4766-4768), e tali da meritare ulteriori indagini e verifiche. Invece, Capriolo rifiuta loro ogni credito, e tende anzi a destituirle di valore: quando, in un confronto con Mainetti, Montalto insiste nella sua versione, minaccia addirittura di arrestarlo per oltraggio a un superiore[25]; anziché approfittare del primo spiraglio sul versante più scabroso della storia, lo chiude imperiosamente. 
E il suo intento di chiudere la storia del tutto affiora palesemente poco dopo, dall’ordinanza emessa dalla Camera di Consiglio il 15 luglio, di cui è il relatore: subito pubblicata, pur contro la normativa, dalla «Gazzetta di Venezia» e poi anche da altri giornali. Capriolo scagiona solo gli imputati minori Ciocca e Peralta, mentre rinvia a giudizio tutti gli altri (Tanlongo e Lazzaroni senior per peculato, corruzione e falso, Tanlongo e Lazzaroni junior e Bellucci-Sessa per complicità nei suddetti reati, Mortera per appropriazione indebita, Agazzi, Paris e Toccafondi per peculato, Zammarano e Monzilli perché corrotti, e il primo anche per connivenza in peculato). Ma evita invece ogni possibilità di altre imputazioni: non utilizza i pur consistenti indizi a sua disposizione, e anzi cerca semmai di offuscarli. 
Infatti, reputa privi di valore probante la maggior parte degli appunti di Lazzaroni, ipotizzando anche che questi abbia frainteso alcune comunicazioni di Tanlongo; osserva che se il banchiere mirava a «ingraziarsi uomini politici, giornalisti e funzionari», per la maggior parte questi ultimi, «pregiavano la sua amicizia», «ignari delle sue mire occulte», e se gli domandavano facilitazioni, lo facevano «senza credere di sconfinare da una lecita operazione»; se poi menziona le dichiarazioni di Montalto, le definisce «troppo generiche, evasive e non degne di fede»[26]. Infine, oscura la storia ulteriormente, con una prova di trasparenza in realtà ambigua: fornisce gli elenchi dei debitori della Banca «in sofferenza» (che non hanno cioè estinto il debito), ma senza distinguere con precisione tra le varie tipologie dei prestiti, favorendo così il rischio di confondere quelli legittimi con le sovvenzioni di favore[27]. 
Malgrado questi numerosi aspetti discutibili, il 20 settembre l’ordinanza è ratificata dalla Sezione d’accusa della Corte d’Appello; che inoltre dichiara un non luogo a procedere nei confronti di Pietro Tanlongo, Michele Lazzaroni, Angiolo Mortera e Alfredo Paris, per insufficienza di prove (mentre Monzilli, rimasto in stato d’accusa, fugge a questo punto a Londra, dove sarà poi arrestato il 24 novembre)[28]. La giustizia inizia subito a dare di sé pessima prova[29]. 
E la stampa non controbilancia questa inefficienza. Certo, tutti i giornali cavalcano lo scandalo; spesso però, o privilegiando determinati bersagli, o cambiandoli a seconda delle convenienze, o ancora inclinando a una deplorazione generica che rasenta il qualunquismo, tale da sollecitare non la ribellione alla classe dirigente ma la disincantata coesistenza con i suoi torti[30]. Se poi, come si è visto, alcuni fogli e riviste d’opposizione – dal «Secolo» all’«Asino», dal «Commercio italiano» alla «Critica sociale», a, naturalmente, «Il Giornale degli Economisti» promotore della vicenda – portano avanti un attacco più energico, non arrivano a fare scoperte o a sferrare denunce decisive[31]. Per giunta, tra i giornalisti di grido, troppi sono risultati debitori della Romana (o anche della Nazionale e del Banco di Napoli) per avere l’obiettività e lo slancio necessari a guardare negli eventi a fondo[32]. Lo scandalo continua a essere combattuto essenzialmente in Parlamento. 

3. «Più si discute e più si perdona»: la Commissione dei Sette 



Ma il traguardo principale di questa battaglia, la commissione d’inchiesta, nota come la Commissione dei Sette, appare fin dal principio non all’altezza delle aspettative: se da una parte del Parlamento, dal Senato innanzitutto, è comunque vista con fastidio[33], agli occhi dell’opposizione non sembra dare garanzie di indipendenza e intraprendenza sufficienti. L’unico suo membro sicuramente intenzionato a fare luce fino in fondo è l’unico rappresentante della Sinistra Estrema in essa ammesso, Giovanni Bovio; il presidente, Antonio Mordini, è un autorevole ex garibaldino della sinistra moderata, già promotore dell’inchiesta sulle Ferrovie meridionali, ma è legato da sempre a Crispi, e addirittura, solo il mese prima, ha dichiarato, in polemica con Colajanni, la nuova inchiesta inopportuna[34]; altri tre componenti, Alessandro Paternostro (nominato segretario), Clemente Pellegrini e soprattutto Emilio Sineo sono tendenzialmente favorevoli al governo; più equilibrata la posizione degli ultimi due, Cesare Fani e Gianforte Suardi, che però non assumono un atteggiamento abbastanza deciso. E il lavoro della commissione non fa che accentuare la delusione iniziale; perché procede impacciato e lentissimo, intralciato da problemi di vario ordine[35]. 
Alcuni di questi problemi sono oggettivamente di ardua risoluzione. Intanto, i Sette hanno di fronte un impegno massiccio: oltre alla Romana, devono considerare anche le altre banche di emissione, che, pur non essendo oggetto di un’indagine penale, annoverano più o meno sempre parecchi politici tra i loro debitori. Inoltre, la commissione si trova, come il giudice Capriolo, ad affrontare un foltissimo garbuglio di menzogne, reticenze e insinuazioni, senza mai entrare in possesso di elementi sufficienti a districarlo. 
Sia Tanlongo sia suo figlio rilasciano dichiarazioni ancora più pesanti di quelle rese in istruttoria, e almeno in parte visibilmente condizionate dal loro tornaconto. Oltre a ribadire più che mai i prestiti a Nicotera, la dimestichezza con Grimaldi, e le relazioni più formali ma fitte che li hanno legati a Luzzatti, insistono sulla loro stretta «amicizia personale» con Crispi, ricordano di avere concesso a lui e a sua moglie parecchie somme[36], e asseriscono di essere stati da lui istigati a mettere in difficoltà Giolitti, e di essersi poi sentiti traditi dopo i suoi riferimenti ai reati della Romana nell’intervista del 16 febbraio al «Fanfulla». D’altra parte, Bernardo sembra sempre interessato, come nell’ultima fase dell’istruttoria, a non mettersi più contro il governo: infatti ritratta ancora le rivelazioni su Giolitti, prestito delle sessantamila lire a parte. 
Tra i tanti onorevoli interrogati, quelli più negli impicci si trincerano dietro le stesse affermazioni o meglio dietro gli stessi dinieghi dell’istruttoria[37]; e qualcuno prova pure a trasformarsi da accusato in accusatore, a funzionalizzare gli interrogatori ai propri interessi o rancori personali. 
Nicotera, in posizione assai spinosa, minimizza ancora i prestiti avuti, e cerca maldestramente di volgere la storia a suo vantaggio: ricorda che quando, da ministro dell’Interno, aveva messo la Romana sotto sorveglianza in seguito a segnalazioni sull’esistenza di banconote false, aveva notato traffici di denaro sospetti, e aveva cambiato perciò opinione su Tanlongo, al punto che, se avesse avuto «le mani libere», lo avrebbe tratto in arresto. Ma, evidentemente desideroso di vendicarsi di Giolitti (da cui, come si è detto, si ritiene perseguitato), racconta pure che nell’ottobre 1892 Tanlongo gli aveva detto in confidenza di aver dato a quest’ultimo ben duecentomila lire: senza notare che tale confidenza implica una persistente intimità in netto contrasto con le sue asserzioni precedenti[38]. 
Anche Crispi è parecchio in difficoltà, tanto più che l’ispezione della Nazionale ha portato a galla un altro dato che lo concerne, una grossa cambiale di duecentosettantasettemila lire, che risale al 1887 e che è stata costantemente rinnovata. Si attiene però al suo abituale atteggiamento superiore: risponde ad alcune domande solo quando, il 2 luglio, una delegazione formata da Bovio, Fani e Sineo lo raggiunge nel suo villino di Napoli; invia poi il 14 novembre una lettera a Mordini, in cui afferma di aver fatto ricorso alle banche da semplice cittadino, senza invocare la propria autorità politica (come se questa non fosse stata in se stessa una forma oggettiva di pressione); inoltre, con il suo classico stile enfatico e recriminante, si dichiara vittima di «intrighi polizieschi» e «colpevoli cospirazioni»[39]. 
Le deposizioni degli altri politici sono meno altisonanti, e grosso modo in linea con quelle già rilasciate a Capriolo. Peraltro, quelli che tra il 1889 e il 1892 sono stati in posizioni di potere strategiche – cioè Crispi, Miceli, Giolitti, Rudinì, Chimirri, Luzzatti, Lacava e Grimaldi – devono giustificare non solo i rapporti intrattenuti con Tanlongo, ma anche la loro lunga inerzia sullo stato del sistema d’emissione; e non riescono mai a farlo in modo convincente. Se, a parte Miceli, tutti gli altri (persino Giolitti, pure nel 1889 a capo del Tesoro) negano di aver conosciuto le relazioni di Alvisi e di Biagini, nessuno può asserire addirittura di non aver saputo nulla dei guasti complessivi del sistema, come si è visto segnalati più volte in Parlamento; o di non aver avuto sentore di quelli specifici della Romana, che, sia pur osteggiato e interrotto, Alvisi aveva sottoposto all’attenzione del Senato. Tutti quanti proclamano di aver taciuto per non danneggiare il credito dell’Italia all’estero; ma non possono motivare con questa argomentazione anche il loro rifiuto di modificare la situazione e la loro ostinazione anzi a protrarla, con le reiterate leggi di proroga: sono perciò costretti a cimentarsi in spiegazioni ulteriori, che risultano tutte clamorosamente maldestre. Crispi afferma di aver iniziato nel 1890 a progettare una Banca unica, e di aver programmato di far assorbire da essa la Romana e di far «espiare» solo allora ai suoi dirigenti le loro colpe: senza considerare che far assimilare da quello nuovo l’istituto dissestato avrebbe significato non portarne mai le condizioni alla luce. Rudinì asserisce di non aver dato importanza alla denuncia di Alvisi «perché non ve l’avevano data né il Senato né i ministri presenti nella discussione»: come se verificare non fosse toccato innanzitutto a lui, allora presidente del Consiglio. Luzzatti dice che «tutte le Banche di emissione erano piene di immobilizzazioni e irregolarità», e che credeva «che la Banca Romana non andasse peggio della Nazionale»: come se la debolezza complessiva del sistema avesse potuto essere ragione di tranquillità anziché di ansia. Giolitti e Grimaldi affermano che il progetto di prorogare addirittura di altri sei anni il privilegio dei sei istituti era solo un mezzo per studiare bene la loro «vera situazione» e per «preparare il terreno ad un disegno di legge definitivo»: dichiarazione così vistosamente implausibile da non aver bisogno di commenti[40]. 
Intanto, però, non emergono mai nuove prove in grado di troncare questi arzigogoli; come non affiorano dati utili all’esplorazione dei risvolti più misteriosi della vicenda. Colajanni (che ha la mortificazione di figurare tra i debitori della Nazionale e del Banco di Sicilia, sebbene beninteso per prestiti legittimi, impostigli dai suoi già menzionati oneri familiari) cerca di sollevare il velo sui guasti della Nazionale, dicendo che Giolitti è riuscito ad alterare la relazione che la riguarda, per far apparire le sue immobilizzazioni meno ingenti; e aggiunge che, sotto la copertura di alcuni prestanome, parecchi debiti eccellenti della Romana le sono stati trasferiti. Ma riconosce di non avere «elementi di prova diretta» né su questo né sugli altri passaggi della storia; e spiega di dovere molte delle sue informazioni a fonti anonime o comunque non abbastanza certe[41]. 
Anche le piste che potrebbero portare ai Savoia rimangono sbarrate. Due deputati, Diligenti e Giulio Prinetti, affermano che probabilmente il salvataggio della Tiberina è dipeso dalla volontà di proteggere azionisti ragguardevoli, ma non possono certificarlo; tantomeno può esibire prove il direttore del «Corriere di Napoli» Andrea Cantalupi, che parla di una speculazione fatta da Rattazzi per circa tre milioni e mezzo, su un «patrimonio da lui amministrato»[42]. Neanche a dirlo, poi, tutte queste affermazioni sono smentite a più riprese, in particolare dal direttore della Nazionale Grillo e da Crispi, che definisce il soccorso alla Tiberina «un dovere di patria» (a causa dei risparmi piemontesi in essa concentrati). Per giunta, Giolitti esclude risolutamente la monarchia dalla storia, addossandosi la responsabilità della nomina a senatore di Tanlongo, e asserendo che non gli risultano rapporti tra il banchiere e la Casa Reale[43]. Va aggiunto che Romolo Tittoni, vicepresidente della Camera di Commercio di Roma, e già consigliere di amministrazione della Tiberina, se smentisce a sua volta ogni relazione tra l’istituto e i Savoia, dice però che «era noto in Roma» «quanto era avvenuto fra Bernardo Tanlongo e l’Amministrazione della Real Casa», probabilmente riferendosi ai rapporti del banchiere con Vittorio Emanuele II (di cui riparleremo tra breve); ma pure questa traccia resta senza sviluppo[44]. 
D’altronde, se i Sette non hanno dunque prove incontrovertibili su cui far leva, non sembrano neanch’essi, come già il giudice Capriolo, troppo ansiosi di cercarle: a loro volta evitano di convocare Rattazzi; per giunta, Mordini rifiuta un plico che Fazzari tenta di consegnargli il 16 maggio (dopo averlo avuto da Pietro Tanlongo), e che a quanto pare contiene altri documenti sui rapporti tra Crispi e la Romana[45]. E, pur procedendo coscienziosamente a un’infinità di riunioni e di interrogatori, i commissari appaiono sempre assai prudenti; Bovio (che in una delle ultime riunioni osserva perplesso «Più si discute e più si perdona» (IPB, 169-E, 119)) non ha energia tale da far valere la sua indipendenza a fondo; e probabilmente infastidito dalla debolezza dei suoi colleghi, finisce per disertare spesso le sedute[46]. L’inchiesta non evolve in indagine approfondita; e per giunta, arriva a tralasciare quasi del tutto due versanti cruciali della storia. 
Innanzitutto, i Sette non investigano quanto sarebbe opportuno la situazione del Banco di Sicilia. Gustavo Biagini dichiara loro di aver scoperto durante la sua ispezione del novembre 1892 che l’istituto di Palermo aveva avuto in quel periodo un’urgente richiesta di denaro dall’onorevole Palizzolo suo consigliere, e gli aveva corrisposto subito, attraverso un prestanome, ottomila lire, ricavate da azioni della Navigazione Generale. Gioacchino Busca, l’ispettore successivo del Banco, conferma questo accertamento; mentre Palizzolo, interrogato a sua volta, naturalmente lo smentisce, ma in un modo enfatico quanto ambiguo, tutt’altro che convincente[47]. La storia potrebbe far utilmente luce non solo sugli imbrogli del Banco, ma pure sul delitto Notarbartolo, come si è detto ricondotto subito a un ordine di Palizzolo dalle voci circolanti; nondimeno, i commissari non la considerano abbastanza[48]; e nella loro relazione conclusiva (a cui arriveremo tra breve) non la menzionano affatto. 
Inoltre, sia pur in modo del tutto diverso da quello di Capriolo, i Sette finiscono anche loro per arginare una delle testimonianze più determinanti, quella di Montalto. Il delegato (beninteso sempre contraddetto da tutti i superiori) ribadisce che le perquisizioni sono state irregolari, dichiara che il giudice istruttore lo ha a più riprese intimidito, aggiunge di aver fatto in tempo a vedere che alcune delle carte trafugate consistevano in «richieste di denaro» e in «ringraziamenti» di politici[49]. E precisa ampiamente queste asserzioni: con rivelazioni che confermano certe compromissioni e ne provano ulteriormente altre. Ricorda che le missive trafugate provenivano da numerosi deputati e inoltre da quattro senatori (di cui però non rammenta l’identità), e menziona per giunta vari casi specifici: richieste di soldi, anche molto pressanti, da parte di Chauvet, per almeno mezzo milione; lettere di De Zerbi e Nicotera; una di Grimaldi che ringraziava per una somma ricevuta e sollecitava l’operazione Fazzari, e altri favori meno chiari; una di Lacava che sembrava ringraziare a sua volta per una sovvenzione; una di Lina Crispi con una richiesta di raccomandazione; e due lettere provenienti dal ministero dell’Interno, dunque da Giolitti, verosimilmente del tempo della campagna elettorale, una che assicurava a Tanlongo di aver ottenuto la grazia per un condannato, e l’altra che diceva «Ho ricevuto il denaro e siccome la lotta si accentua avrò forse bisogno di altro denaro». 
Ma la commissione – come, lo vedremo, emergerà solo più avanti – nasconde queste rivelazioni: le registra, anziché nei verbali ordinari, in un verbale segreto, che non sarà divulgato mai, e che non è stato finora mai pubblicato (lo riportiamo integralmente in nota)[50]. Oltre a censurare tutte le confidenze che potrebbero imbarazzare ulteriormente Giolitti, gli altri ministri in carica, Nicotera e Crispi, i Sette non approfondiscono neanche le nuove rivelazioni sullo Chauvet onnipresente eminenza grigia: che verrà deplorato nella relazione finale ma solo per i finanziamenti più documentati e già ammessi da lui stesso. Va detto che Montalto non ha riscontri concreti da esibire e manifesta lui per primo il timore di essere denunciato per diffamazione; per giunta, come pure vedremo, anche quando potrà esprimersi più liberamente, apparirà sempre un po’ troppo reticente, e un po’ troppo incline ad adattare le sue rivelazioni alle circostanze. Resta però che i commissari nascondono una parte della sua testimonianza e nel loro bilancio conclusivo non ne tengono alcun conto, trattenuti forse dalle proprie varie parzialità verso i potenti più implicati della storia, forse dal complessivo timore di scoperchiare segreti che aprirebbero voragini. 

4. «L’Italia attraversa un periodo difficile del suo risorgimento»: la chiusura dell’inchiesta 



Le sedute della commissione parlamentare si trascinano fino all’autunno inoltrato; intanto i dubbi sui documenti scomparsi continuano, rinfocolati da episodi diversi. 
Il 26 settembre «Il Fanfulla» pubblica un articolo di Cavallotti che fa discreta sensazione. Impostato come lettera pubblica a Grimaldi, lo scritto prende di mira soprattutto il ministro ma considera anche l’insieme della situazione; Cavallotti racconta, tra l’altro, di aver incontrato pochi giorni prima, nello stabilimento balneare romano dei «Crociferi», una «sotto-Eccellenza» di governo, di averla interpellata sull’irregolarità delle perquisizioni, e di essersi sentito rispondere che molte carte sono state trafugate davvero e con ragione, per non macchiare la storia del Risorgimento «in faccia all’estero», per non demolire «ne’ suoi nomi storici più belli, la poesia della rivoluzione italiana»[51]. 
I Sette interrogano in proposito, il 29 e il 30 di quel mese, sia Cavallotti, sia la «sotto-Eccellenza» non nominata esplicitamente nell’articolo, che risulta essere Luigi Ferrari, allora sottosegretario degli Affari Esteri. Quest’ultimo asserisce di non aver ammesso affatto una sottrazione di documenti ma di aver solo detto: «se si fosse fatta per non mescolare con questo processo nomi cari alla rivoluzione nazionale (fra i quali uomini Cairoli, Crispi, Garibaldi), non credo che si sarebbe fatto male»[52]. E, come è facile notare, la dichiarazione non fa che infittire le ombre della storia: perché, se non riconosce l’irregolarità delle perquisizioni, la fa comunque apparire assai probabile; e ancor più perché tira ellitticamente in ballo i rapporti intrattenuti da Tanlongo con patriotti illustri, dallo scomparso Cairoli a Crispi ai figli di Garibaldi. 
Subito dopo, una pubblicazione di tutt’altro tipo attira ancora l’attenzione su questi rapporti, senza però aiutare granché a capirne la natura: si tratta di un opuscolo pubblicato al principio di ottobre da Pietro Tanlongo, che, intitolato Una parte della corrispondenza di Bernardo Tanlongo, presenta una serie di missive inviate negli anni precedenti al banchiere da noti politici[53]. 
Tali missive non contengono rivelazioni cruciali, non hanno nulla a che fare con i misteriosi documenti scomparsi su cui la fantasia collettiva seguita ad almanaccare; ma per il mondo istituzionale rappresentano nondimeno una nuova e notevole fonte di disagio. Quelle più recenti suffragano discretamente le deposizioni già rese dagli imputati: comprendono un biglietto in cui Chimirri si congratula per la nomina a senatore, uno in cui Giolitti sollecita un incontro, uno, particolarmente criptico, in cui Miceli reclama il compimento dell’«opera generosa e patriottica»; e ancora, biglietti di Crispi che raccomanda favori non precisati per gli onorevoli Roberto Galli e Pietro Chiara, biglietti di Luzzatti che chiede di volta in volta supporto per una banca, una scuola, un giornale, biglietti di tono sempre assai confidenziale di Nicotera che domanda tra l’altro sostegno per un affare «vivamente raccomandato dal Presidente del Senato»; e inoltre le copie di alcune lettere spedite da Pietro a Crispi, chiaramente tese a confermare le testimonianze già rese dai Tanlongo sui loro rapporti con il politico[54]. 
Le missive più remote, poi, se non sono collegabili allo scandalo, e nemmeno troppo scandalose in assoluto, illuminano in modo parziale, ma sconcertante a sufficienza, l’antefatto degli eventi: provano il prestigio ufficioso ma solido accordato a Tanlongo dal potere, evidenziano il suo effettivo legame con le glorie del Risorgimento. Includono telegrammi di Vittorio Emanuele da cui emerge che il re delegava spesso al banchiere la gestione dei suoi affari; lettere in cui Cairoli gli manifesta, oltre che un’intima amicizia, una stupefacente ammirazione[55]; biglietti in cui Depretis lo prega di recarsi da lui, in un caso con estrema urgenza; e ancora, biglietti di Minghetti che gli presenta suoi conoscenti, di Magliani che gliene raccomanda altri, di Quintino Sella che, pur con toni formali, elogia caldamente il suo lavoro. Penetrare nei retroscena di queste comunicazioni è impossibile; è probabile, va detto, che alcuni dei corrispondenti di Tanlongo si ingannino in buonafede su di lui e sulla Romana; ma tutto l’insieme comunque mostra che la degenerazione in corso ha radici antiche, che per troppo tempo personaggi autorevoli hanno concesso al banchiere assoluta fiducia e si sono valsi con eccessiva facilità dei suoi servigi. 
L’opuscolo interessa l’opinione pubblica anche per un’altra ragione. Pietro ne trae occasione per vendicarsi dell’ispettore Biagini che come si è visto ha dichiarato a Capriolo (e poi ai Sette) di aver resistito a un tentativo di corruzione: inserisce infatti nella corrispondenza presentata una sua lettera a Tanlongo del 28 settembre 1891, che sollecita vivamente il banchiere perché procuri un posto a suo figlio e attesta sue precedenti pressioni in merito[56]. La purezza che il funzionario ha tanto rivendicato è sfatata: i confini tra colpevoli e innocenti si sfaldano, la realtà si rivela ancora una volta più spiazzante dei feuilleton da strapazzo a cui somiglia (evidenza a cui, come vedremo, non si rassegnerà una delle opere di fiction più da strapazzo ispirate alla storia, che restituisce a Biagini la sua aureola immacolata). 
In un certo senso, l’iniziativa di Pietro alleggerisce la posizione di Giolitti: prova che la pur gravissima nomina a senatore di Tanlongo non è stata un suo inspiegabile arbitrio, ma il culmine di una lunga abitudine a vedere e a onorare il banchiere come un’eminenza grigia indispensabile. Tuttavia, il presidente del Consiglio resta in difficoltà: è minacciato, oltre che dall’inchiesta dei Sette, soprattutto dalle tensioni sociali irrisolte. Per riacquistare popolarità, organizza il 18 ottobre, nella Dronero centro del suo collegio elettorale, un banchetto con i suoi sostenitori: in occasione del quale annuncia di aver programmato nuove misure economiche, tra cui l’aumento delle tasse di successione e l’introduzione dell’imposta progressiva sul reddito[57]. Ma per quanto queste intenzioni siano sicuramente sincere, e, specie se rapportate all’epoca, apprezzabili, l’annuncio non funziona: da un lato, non basta a sanare il malcontento popolare, dall’altro, acuisce quello della Destra[58]; per giunta, i giornali antigovernativi hanno buon gioco a presentarlo in chiave derisoria, come una manovra diversiva per stornare l’attenzione dalla vicenda bancaria[59]. Gli attacchi contro Giolitti si moltiplicano; il 9 novembre il Nicotera sempre suo tenacissimo avversario lancia un appello agli elettori in cui lo fa a pezzi[60]. 
Poco dopo, lo Chauvet dovunque ben accreditato e a chiunque assai sospetto, di Giolitti presunto consigliere occulto, esce provvisoriamente di scena, in modo assai curioso: il 10 novembre è arrestato per un reato dei più meschini, la partecipazione, in veste di intermediario, a una truffa doganale commessa da Adalgiso Pinto, titolare di una ditta importatrice di riso[61]. Condannato a quattro anni di reclusione, ne sconta però poco più di uno[62], per tornare quindi alla direzione del «Popolo romano»; ma se l’incidente non ferma granché la sua carriera, contribuisce sul momento a fomentare le inquietudini imperversanti. 
Tali inquietudini trovano, se non uno scioglimento, un primo punto di arresto nella seduta della Camera del 23 novembre: in cui i Sette presentano finalmente la loro relazione[63]. L’atmosfera è tesissima. Parecchi deputati chiedono la lettura immediata del testo: le sollecitazioni più veementi vengono dall’Imbriani carismatico esponente della Sinistra Estrema, che, come già Cavallotti, ha ottenuto l’annullamento per brogli delle elezioni che non l’avevano riconfermato, è stato rieletto deputato l’8 agosto, è tornato alla Camera proprio quel giorno, e ha iniziato ad attaccare il governo già durante il giuramento (APC, XVIII, 1, 6342-6343). Zanardelli, che presiede, prova a rinviare la lettura e la discussione in merito, appellandosi alle modalità seguite per inchieste precedenti (con una gaffe da manuale, che scatena risate a volontà, cita innanzitutto quella sul brigantaggio); ma l’opposizione non demorde; e Giolitti (impeccabilmente rispettoso, se non sempre della sostanza, sicuramente delle forme della democrazia) si associa alla sua richiesta: la relazione viene letta subito dopo (APC, XVIII, 1, 6348, A-D). 
Il documento tanto atteso appare degno sbocco di un approccio prudente, riguardoso, non del tutto limpido, ma neanche del tutto disonesto: certo non corrisponde alle speranze della Sinistra Estrema, e di molti membri della collettività; ma non ha la spudoratezza di ignorare del tutto la gravità dei fatti. 
Il testo segnala certe compromissioni e certi torti: tra i deputati beneficiari dei prestiti della Romana, censura quelli investiti di funzioni che avrebbero dovuto precludere loro ogni rapporto con l’istituto[64]; rimprovera due componenti del Consiglio di reggenza della Banca, gli onorevoli Bartolomeo Mazzino e Luigi Simonetti, per non aver svolto il loro incarico con l’opportuna diligenza; biasima Chimirri e soprattutto Nicotera per la sollecitazione del prestito a Fazzari, e il secondo anche per non aver proseguito a suo tempo le indagini sulle banconote false[65]; se giustifica la maggior parte dei giornalisti[66], imputa a alcuni – oltre a Chauvet e a Carlo Levi, Giuseppe Turco, già direttore del «Capitan Fracassa», e Baldassarre Avanzini, firma del «Fanfulla» – di aver accettato da Tanlongo e a volte anche dagli altri istituti d’emissione favori tali da vincolarli ai loro interessi[67]. 
D’altro canto, la ricapitolazione evita di approfondire i punti oscuri, ne minimizza altri già evidenti, e in generale tocca il meno possibile i personaggi di potere, soprattutto se ancora in carica. Ricorda il salvataggio della Tiberina solo di sfuggita; nega fondatezza all’appunto di Lazzaroni sulle spese per la «nuova legge»; scagiona Nicotera dalla colpa peggiore, liquidando come «non suffragate da altre prove, ed anzi fra di loro contraddittorie» le affermazioni di Tanlongo e Lazzaroni sulle sue richieste di denaro; non tiene alcun conto delle deposizioni su Crispi; esclude che Grimaldi abbia preso soldi da Tanlongo se non per le sue prestazioni di avvocato, e lo assolve da ogni responsabilità nell’operazione Fazzari; reputa le sessantamila lire a Giolitti non destinate «a scopo elettorale politico»; e, rasentando il paradosso, osserva che se non tutte le carte trovate nelle perquisizioni sono pervenute al magistrato, «non consta» che ad asportarle siano stati «pubblici ufficiali»[68]. 
Ma se la relazione non affonda abbastanza nella rete di convenienze e connivenze che ha sorretto il sistema bancario, e suscita quindi subito le proteste dell’opposizione[69], non arriva però a sorvolare sull’assurdità flagrante di aver continuato a prolungarlo tanto a lungo. Disapprova sia Crispi, Miceli e Giolitti, al potere nel 1889, per il silenzio sull’incartamento Alvisi-Biagini, sia Chimirri e Luzzatti, ministri nel governo successivo, per non aver esercitato la necessaria vigilanza sugli istituti d’emissione neanche dopo il tentativo di denuncia di Alvisi[70]; e se sottolinea che Tanlongo godeva di generale e singolare considerazione[71], deplora la sua nomina a senatore, di cui Giolitti resta il primo responsabile. Il testo resta sempre ispirato alla massima prudenza: manifesta fiducia nella «notoria buona fede» e nell’«esemplare patriottismo» dei personaggi biasimati; esalta la storia «di pensiero, di eroismo, di sangue» dell’Italia, pur rilevando che essa attraversa «un periodo difficile del suo risorgimento»[72]: ma seppur attutita da riguardi, cautele e voli retorici, la condanna è inequivocabile. 
Sebbene meno drammatica di quanto avrebbe potuto essere, la situazione di Giolitti si è fatta ormai troppo pesante. Certo, la commissione, come il giudice istruttore, ha escluso una delle sue colpe più gravi (di fatto invece probabilissima), la richiesta di aiuto a Tanlongo per la campagna elettorale[73]; e ha provato a ridimensionare al massimo l’irregolarità delle perquisizioni, di cui è stato lui il primo responsabile, in quanto ministro dell’Interno oltre che presidente del Consiglio. Inoltre, tutti, non solo i suoi sostenitori ma i suoi avversari stessi, hanno sempre seguitato a riconoscere la sua esemplare morigeratezza nella vita privata, che lo differenzia vistosamente da Crispi e anche da Nicotera o Grimaldi[74]. Ma, sia pur in modi blandi, i Sette hanno comunque sottolineato la sua responsabilità nelle magagne venute a galla; il Parlamento non può più fornirgli il sostegno che, vista la situazione incandescente del paese, gli sarebbe invece più che mai necessario. 
Giolitti non indugia: il 24 novembre, solo un giorno dopo la lettura della relazione, rassegna le dimissioni. La seduta è chiusa da un suo tempestosissimo e saporitissimo scontro con l’inarrestabile Imbriani, che lo dichiara sommerso dal «fango», e saluta la fine del «ministero Chauvet»[75]; e qui si chiude anche il secondo atto della storia. 
Ma non si tratta di una chiusura edificante. Verosimilmente a tutti, Imbriani compreso, risulta subito chiaro che il fango della Romana, come già quello del Panama, non ha avuto una vera forza travolgente, che lo scandalo non è stato catartico come si era sperato: la Commissione dei Sette, pur mettendo alcuni politici davanti alle loro responsabilità più massicce, non ha sopperito alle carenze dell’istruttoria, non è stata all’altezza delle aspettative di cui almeno una parte del Parlamento e della popolazione l’aveva investita[76]. 
A ridosso della caduta del governo, il Colajanni primo denunciatore della storia ne pubblica un’immediata messa a punto, il libro Banche e Parlamento. Dedicata al Gustave Rouanet autore del già citato Les Complicités du Panama, l’opera mette subito in parallelo le due vicende: riprendendo una distinzione fatta dal giornalista Dario Papa, Colajanni asserisce che mentre il Panama francese «è una grande ladreria privata, a cui parteciparono anche degli uomini di governo e parlamentari» «il Panama italiano è una grande ladreria governativa a cui parteciparono anche dei privati»[77]. Argomenta poi questo giudizio con un durissimo j’accuse: oltre ad accennare, come si è già detto, all’implicazione della monarchia, sottolinea le colpe di diversi politici (da Miceli a Chimirri a Grimaldi), e anche quelle di alcuni giornalisti e funzionari (con parole particolarmente aspre per Biagini); e deplora l’«inconcepibile parzialità» mostrata da Capriolo davanti alla testimonianza di Montalto[78]. Ma soprattutto attacca Giolitti, paragonandolo a Robert Walpole per il «doloroso contrasto» tra l’onestà della sua vita privata e la spregiudicatezza della sua condotta pubblica; e lo dichiara «uno dei più disonesti ministri che abbia avuto l’Italia»[79]. La sua denuncia è tanto più tagliente perché è palese che «la grande ladreria» è ancora impunita: tranne De Zerbi, i politici non sono stati toccati affatto; Tanlongo, diversamente da quello che aveva minacciato subito, non «è cascato in buona compagnia». 
E la formazione del nuovo governo, che avvia il terzo atto della storia, frustra non solo le residue speranze di chiarezza, ma pure tutte le previsioni verosimili: secondo una logica tristemente classica, i maneggi del potere non rinnovano l’assetto delle cose, ma anzi lo riportano indietro. 



[1]  Il primo a presentare un’interrogazione, il 2 febbraio, è Salvatore Omodei; seguono il 27 dello stesso mese quelle del solito Colajanni e di Giuseppe Tasca Lanza. Ma Giolitti le aggira esprimendo una fiducia nelle indagini locali che decisamente non c’è molta ragione di nutrire (APC, XVIII, 1, 1089, 1760): uno dei tanti esempi che basterebbero a smentire la tendenza purtroppo ancora oggi perdurante (ci torneremo) a circoscrivere alla Sicilia il fenomeno mafioso o peggio a identificare con quel fenomeno la regione intera. 

[2]  Cfr. la Relazione ministeriale al disegno di legge, in E. Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, 3 voll., Roma, Archivio Storico Camera dei deputati, 1972, vol. III, pp. 85-125. 

[3]  Sul movimento dei Fasci, cfr. in particolare F. Renda, I fasci siciliani. 1892-94, Torino, Einaudi, 1977; M.S. Ganci, I fasci dei lavoratori: saggi e documenti, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1977; R. Messina, Il processo imperfetto. 1894: i Fasci siciliani alla sbarra, Palermo, Sellerio, 2008. 

[4]  Pareto scrive quel giorno a Pantaleoni: «Hai sentito il Giolitti come ha risposto al Colajanni? E la sentenza della Cassazione francese che assolve i panamisti? Il regno della borghesia finirà peggio dei regni assoluti» (cfr. V. Pareto, Lettere a Maffeo Pantaleoni 1890-1923, a cura di G. De Rosa, Roma, Banca Nazionale del Lavoro, 1960, pp. 383-384). 

[5]  Cfr. «Goliardo» (G. Podrecca), S.E. Suburbano Rattazzi e la Banca Romana, in «L’Asino», 10 settembre 1893; e Il re travicello. Poesia allegra di Giuseppe Giusti riveduta e scorretta dopo 52 anni dalla sua prima pubblicazione, in «L’Asino», 1 ottobre 1893. Cfr. anche la poesia Ladri di «Goliardo II», che parla di «regi ladri, e – perché regi – impuniti», in «L’Asino», 29 ottobre 1893. 

[6]  N. Colajanni, Banche e Parlamento. Fatti, discussioni e commenti, Milano, Treves, 1893, pp. 236-237: «Il bigottismo della monarchia esteriormente è tanto rigido quanto meno sincera e sentita è nell’interno dell’animo la fede nelle istituzioni monarchiche. / Nei caffè, nei giornali, nei corridoi della Camera, si è accennato spessissimo alla influenza e all’intervento di un alto personaggio in questa colossale e mostruosa faccenda della Banca Romana; si è detto e si è scritto che alcuni personaggi politici sono stati da lui salvati». Già Engels, nell’articolo citato, riferisce che secondo il «Corriere di Napoli», il re ha pagato «il debito del ministro Grimaldi e dei membri della sua famiglia» (cfr. Due scritti di Friedrich Engels interessanti l’Italia, a cura di L. Cortesi, in «Rivista storica del socialismo», I, 3, luglio-settembre 1958, p. 281); e il coinvolgimento di Umberto nella storia è dato per scontato, come vedremo, anche da Pantaleoni (cfr. nota 76). 

[7]  Sulla probabile compromissione dei Savoia nello scandalo e in generale sul loro atteggiamento all’epoca, cfr. N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935 (che vi fa accenni però non troppo diretti: in epoca fascista poteva essere ammissibile mettere un po’ in imbarazzo la monarchia ma certo non attaccarla esplicitamente), U. Alfassio Grimaldi, Il re «buono», Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 266-308; R. Bracalini, La Regina Margherita, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 159-171; e la sintesi di D. Mack Smith, I Savoia re d’Italia (1989), Milano, Rizzoli, 1990, pp. 139-149. 

[8]  Margherita scrive il 29 settembre di quell’anno al colonnello Egidio Osio «Tutte quelle belle sudicerie del processo Tanlongo mi fanno orrore, sembra di sentire il fango che riempie l’aria!», per biasimare poi «il Parlamento con le sue ire e i suoi tristi pettegolezzi, che importano poco al paese» (cit. in C. Casalegno, La regina Margherita (1956), Bologna, Il Mulino, 2001, p. 163). Va notato che anche una delle nostre glorie nazionali confonde, certo più innocentemente, gli scandali con le agitazioni parlamentari in merito; cfr. l’annotazione del 19 aprile 1893 di Farini: «Alle 4 viene Verdi al Senato. [...] Parlando della Camera dice: “Io non comprendo codesta forma di Governo consistente in assemblee numerose e rumorose, piene di scandali”» (D. Farini, Diario di fine secolo, a cura di E. Morelli, Roma, Bardi, 1961, vol. I, p. 253). 

[9]  La lettera, pubblicata sull’«Ora» del 7 gennaio 1945, è riportata in Bracalini, La Regina Margherita, cit., pp. 164-165: «Ha forse il broncio? [...] Ella non pensa, carissimo signor Tanlongo, quanto abbia potuto su di me il fascino dell’arguto motteggiatore [...] il più franco, il più generoso ch’io abbia conosciuto nel gran mondo degli affari. [...] le trascrivo il menu di domenica sera [...] Ai pasticcini del dessert Ella potrà aggiungere il più dolce se facendo in tempo per le otto, vorrà pranzare in compagnia con me». 

[10]  Cfr. APC, XVIII, 1, 5354-5367, in particolare 5364: «un individuo che inquina da anni le stampe e la vita politica romana [...] in una sera memorabile (io non so in nome di chi; debbo credere per audace millanteria) pose a Bernardo Tanlongo il dilemma: o firmare la convenzione o il carcere (Sensazione). Questo dilemma era posto alle undici di notte: Bernardo Tanlongo non volle firmare [...] a mezzanotte usciva il mandato di cattura contro il Tanlongo, e, al mattino, era eseguito». 

[11]  Anche «Il Giornale degli Economisti» richiama l’attenzione sullo stato critico della Nazionale; cfr. soprattutto V. Pareto, Cronaca, serie II, IV, aprile 1893, pp. 313-320, che tra l’altro dice: «La Banca Nazionale, alla quale voglionsi affidare le future sorti del risorgente credito italiano, con un capitale versato di 150 milioni ne ha immobilizzati 142 e ne ha 49 di sofferenze!» (ibidem, p. 316). E un articolo non firmato uscito sul «Commercio italiano» del 14-15 maggio 1893, intitolato Casa Grillo e C., la Società con Lazzaroni zio e nipote, riferisce che Carlo Grillo, figlio del direttore della Nazionale Giacomo, ha gestito una società con Cesare e Michele Lazzaroni, e intrapreso spericolate operazioni di Borsa con denaro sia della Nazionale, sia della Romana; per concludere che il progetto di riforma bancaria in corso «tende innegabilmente a dare una posizione di favore ad una banda organizzata, che ha messo all’asta l’Italia». 

[12]  Per inciso, attaccando i privilegi dei plutocrati, De Felice allude alla loro abitudine di divertirsi «nei boudoirs delle belle ragazze», e aggiunge che il popolo si trova spesso «costretto a vendere» alla «bancocrazia» «anche l’onore delle sue figliuole» (APC, XVIII, 1, 5832). 

[13]  Cfr. S.M. Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone Colajanni 1878-1898, Milano, Feltrinelli, 1955, p. 238. 

[14]  Pareto scrive a Pantaleoni l’11 luglio: «Hanno votato la legge bancaria. Che bel pasticcio! Finiremo peggio della Spagna e della Grecia!» (Pareto, Lettere a Maffeo Pantaleoni 1890-1923, cit., p. 385). Sulla genesi e sulla discussione della legge cfr. Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. I, pp. 68-80, e G. Negri (a cura di), Giolitti e la nascita della Banca d’Italia nel 1893, Roma-Bari, Laterza, 1989. 

[15]  Cfr. le cronache del processo firmate «Fabricius» uscite sulla «Tribuna» tra il 5 e il 14 giugno. Cfr. anche P. Gerbore, Commendatori e deputati, Milano, Longanesi, 1954, p. 138: «l’aula della corte d’assise pare trasformarsi in un palcoscenico e il processo in un vaudeville di Labiche». 

[16]  Malgrado l’età, a Cuciniello verrà poi fatta grazia solo degli ultimi due anni di pena; l’ex direttore morirà di lì a poco, il 12 gennaio 1902 (cfr. La morte di Cuciniello, in «Il Corriere della Sera», 12-13 gennaio 1902). 

[17]  Nella sua lettera Pietro scrive appunto al padre: «ricordatevi che venne C. e prese 60, poi G. chiese 40 che io portai in ambedue i posti»: G. sta chiaramente per Giolitti, C. per il direttore generale del Tesoro Cantoni. Pietro dice pure di sperare ancora in «G.» che «è sempre amico»; difficile però stabilire se in questo caso alluda a Giolitti oppure a qualcun altro, forse al Grillo direttore della Nazionale (IBR, b. 6344, v. 5, f. 239). 

[18]  Per l’insieme delle dichiarazioni sui politici, cfr. IBR, b. 6343, v. 3, ff. 21-81; per quelle del 14 aprile su Crispi, cfr. ibidem, f. 77; Tanlongo ricorda anche la cambiale di ventimila lire del 1892, che però situa vagamente in ottobre o in novembre, anziché al momento cruciale della seduta del 20 dicembre. 

[19]  Biagini riferisce al giudice il 23 febbraio che Tanlongo gli fece «una serie di domande» da cui trapelava l’intento «di tastare il terreno» per vedere se era possibile comprarlo; e aggiunge che durante la conversazione il banchiere «rivolgeva di tanto in tanto, con aria significativa, lo sguardo sopra un pacco, che all’apparenza sembrava contenere biglietti di banca» (IBR, b. 6348, v. 26, ff. 39-41). 

[20]  Cfr. cap. terzo, nota 11. 

[21]  Nicotera è interrogato il 20 febbraio e poi di nuovo il 16 giugno, Miceli il 26 febbraio, il 17 aprile e il 19 giugno, Chimirri il 18 marzo, Luzzatti il 13 e poi il 17 aprile, Rudinì il 14 dello stesso mese, Giolitti, Crispi e Fazzari il 10, il 21 e il 22 maggio, Grimaldi e Lacava il 6 e il 9 giugno (IBR, b. 6345, v. 8, ff. 72-74, 147-153, 289-297, 350-353, 364-365, 372-374; b. 6345, v. 9, ff. 415-419, 435-436, 502-503; b. 6348, v. 26, ff. 43-48, 79, 106). I colloqui di Crispi con Bartoli non figurano invece tra le carte dell’istruttoria; ma sono riferiti dal politico in carte custodite presso il Museo del Risorgimento di Roma (b. 667, fasc. 26), e già citati in C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 750-753. 

[22]  Lodi e Luzzatto, a quanto pare, hanno pure dovuto addossarsi debiti contratti dagli amministratori precedenti delle loro testate: cfr. le loro testimonianze al giudice (IBR, b. 6345, v. 9, ff. 511, 513-514) e alla Commissione d’inchiesta parlamentare (IPB, 169-F, 11-13, 246-247). 

[23]  Cfr. le sue deposizioni al giudice e alla Commissione d’inchiesta parlamentare (IBR, b. 6345, v. 9, f. 544, IPB, 169-F, 282-284). 

[24]  Montalto dichiara di non ricordare «per il momento» il contenuto dei documenti e aggiunge che potrà forse riuscirci in seguito, «col rinvenimento possibile di qualche appunto»; è probabile che a renderlo così esitante sia l’atteggiamento come stiamo per verificare molto intimidatorio di Capriolo (IBR, b. 6345, v. 9, ff. 447-448). 

[25]  Si tratta del secondo confronto tra Montalto e Mainetti, che ha luogo il 9 giugno: il verbale riferisce che Montalto ha mostrato «irriverenza» e ha falsamente accusato il giudice di privilegiare la versione di Mainetti; e che perciò è stato «severamente redarguito», e minacciato «d’arresto per oltraggio» (IBR, b. 6345, v. 10, f. 18). 

[26]  Cfr. IBR, b. 6349, v. 39, ff. 89-183 (già pubblicata in Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. II, pp. 231-283). La Camera di Consiglio che emette l’ordinanza è formata, oltre che da Capriolo, dai giudici Cesare Martinelli e Michele De Santi. 

[27]  Nella ricapitolazione del processo che propone tanti anni dopo, Capriolo ribadisce le sue conclusioni, tra cui quella che «niuno dei deputati» «si era macchiato della colpa di cedere alle lusinghe dell’oro per tradire il proprio mandato» (cfr. F. Capriolo, Commentario della vita giudiziaria e politica d’Italia dal 1878 al 1929, Roma, Treves, 1930, p. 75). 

[28]  Nel suo libro Monzilli torna a proclamare la sua innocenza, asserendo di aver solo avuto, non dalla Romana ma direttamente da Tanlongo, piccoli prestiti che erano necessari al completamento del suo villino; spiega poi molto confusamente la sua fuga, dichiarando che il rinvio a giudizio gli aveva fatto perdere ogni fiducia nella legge (Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, Lapi, Città di Castello, 1896, pp. 693-704). 

[29]  Pareto scrive a Pantaleoni il 25 settembre: «Ma che magistratura indipendente abbiamo in Italia! Oh! felice paese, ove le più splendide virtù rifulgono. Oh! patria dei Lazzaroni, dei Grimaldi, dei Tanlongo, quanto sei felice!» (cfr. Pareto, Lettere a Maffeo Pantaleoni 1890-1923, cit., p. 393). 

[30]  Sul giornalismo dell’epoca, e sulla sua tendenza a «un’opposizione indiscriminata e corrosiva», nutrita di «esasperato e inquieto moralismo», cfr. V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo (1970), Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 79, e Id., L. Giacheri Fossati e N. Tranfaglia, La stampa italiana nell’età liberale, Roma-Bari, Laterza, 1979, in particolare pp. 84-88; cfr. anche la raccolta di aneddoti di P.L. Vercesi, Ne ammazza più la penna. Storie d’Italia vissute nelle redazioni dei giornali, Palermo, Sellerio, 2014, pp. 87-144. 

[31]  È invece ormai chiuso «Le Forche caudine», il settimanale su cui Pietro Sbarbaro, a metà degli anni Ottanta, aveva incominciato a denunciare le magagne del sistema bancario e la gestione personalistica e sospetta della Romana; e il giornalista, passato per vicende alterne, scompare proprio alla fine del 1893. 

[32]  Il Vincenzo Morello sopra citato tiene a sottolineare, in articoli raccolti in volume l’anno dopo, la differenza tra i giornalisti semplici beneficiari di prestiti e i «banditi della penna», «ricattatori» o «sussidiati per opere prestate». Però va oltre: esclamando «Non fingete di arrossire, fratelli!», afferma che quasi tutti i giornali italiani «sotto una forma o sotto un’altra, hanno bisogno di essere... sorretti»; imputa il problema al «popolo d’Italia, ignorante e povero» «pel quale il giornale è ancora un mistero o un lusso»; e deride l’immaginario romantico che vuole il giornalista «sempre armato in guerra, con l’anima piena di ideali, non importa se con lo stomaco vuoto» (cfr. V. Morello (Rastignac), Politica e bancarotta, Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1894, pp. 72-76). 

[33]  Il 25 maggio Farini annota di aver appreso che tra i debitori in sofferenza delle banche ci sono anche alcuni senatori e di aver lanciato l’avvertimento «Vedano di non fare sciocchezze i signori sette, a noi essi non possono né toccare, né alludere, a noi che abbiamo anche per i reati un foro speciale» (Farini, Diario di fine secolo, cit., vol. I, p. 283). Il Senato arriva molto più avanti, il 20 dicembre di quell’anno, a costituire a sua volta una commissione sulla storia, formata da Carlo Mezzacapo, Luigi Ferraris, Giuseppe Cencelli, Luigi Cremona e Antonino di Prampero: i quali concludono, in una relazione presentata il 21 febbraio 1894, che i senatori in debito non hanno responsabilità politiche, e che le loro eventuali responsabilità morali non devono essere oggetto di valutazione (cfr. Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. I, pp. 34-35). 

[34]  Nella seduta del 3 febbraio 1893, Mordini ha affermato che c’è un «grande divario» tra l’inchiesta invocata e quella del 1864, perché la «concessione di strade ferrate era invero un fatto parlamentare», su cui non erano in corso né un’ispezione ministeriale né un’istruttoria giudiziaria (APC, XVIII, 1, 1108). 

[35]  Per un’analisi dettagliata degli orientamenti dei commissari e dello svolgimento del loro lavoro, cfr. D. Novacco, Inchieste politiche, Palermo, Flaccovio, 1964, pp. 119-349, e Vitale, La riforma degli istituti di emissione, cit., pp. 103-129. 

[36]  Cfr. IPB, 169-F, 104-114, 209-216. Interrogato il 18 agosto, naturalmente in carcere, Bernardo situa stavolta l’ultimo prestito di ventimila lire a Crispi nel dicembre 1892, asserendo pure che gliene erano state chieste sessantamila (IPB, 169-F, 214). 

[37]  Fra gli interpellati c’è anche, il 29 giugno, Menotti Garibaldi, che dichiara di avere un’esposizione di più di duecentomila lire con la Romana e una di più di centrotrentaquattromila con la Nazionale; l’altro figlio del Generale, Ricciotti, spiega la propria situazione in una lettera a Mordini del 16 novembre, ammettendo un debito con la Romana di circa settantamila lire, e cambiali per circa cinquecentomila lire, già sottoscritte con la Tiberina e passate poi alla Nazionale (IPB, 169-F, 149-150). 

[38]  Cfr. IPB, 169-F, 251-254. Nicotera precisa comunque che le banconote sospette della Romana, a quanto era stato accertato, non erano false ma irregolari, perché create con una carta che portava ancora la firma del precedente governatore dell’istituto (la storia era già venuta fuori nella seduta del 18 febbraio 1893 (APC, XVIII, 1, 1520-1521)). 

[39]  Crispi assicura anche che sta per estinguere la cambiale più volte rinnovata con la Nazionale, e che ha già chiuso tutte le altre pendenze (IPB, 169-F, 157-158, 169-F bis, 7-8). 

[40]  Miceli è interrogato il 29 giugno, Rudinì e Luzzatti il 4 e il 5 luglio, Grimaldi e Lacava il 17 e il 25 settembre, Chimirri il 9 luglio e il 28 settembre, Giolitti il 18 settembre e il 29 ottobre (IPB, 169-F, 142-145, 158-160, 177-184, 234-241, 241-246, 287-290, 306-307, 341-342). 

[41]  Colajanni viene ascoltato il 5 maggio e l’8 giugno (IPB, 169-F, 6-8, 84); anche nella testimonianza resa il 17 giugno al giudice istruttore dichiara di non conoscere altri fatti oltre a quelli denunciati alla Camera (IBR, b. 6350, v. 9, f. 512). Probabilmente in quel periodo ha ricevuto molte informazioni, ma non così indubitabili da poter essere esibite ufficialmente: nella seduta della Camera del 3 febbraio, il collega Ippolito Niccolini gli ha rinfacciato di dire nei corridoi di avere prove sul coinvolgimento di nomi illustri, senza poi mostrarle in aula (APC, XVIII, 1, 1116-1117). 

[42]  Diligenti è ascoltato il 9 maggio, Cantalupi il 25 dello stesso mese, Prinetti il 1 giugno (IPB, 169-F, 13-16, 59-62, 73-74). Gavazzi, che testimonia anche lui il 9 maggio, dice che gli è stato riferito di «una grossa speculazione» «combinata fra Giolitti e Rattazzi sulle azioni della Tiberina», ma che non ne ha alcuna prova (IPB, 169-F, 17). Inoltre, un altro deputato, Giovanni Curioni, ascoltato il 1 giugno, ricorda di aver suggerito inutilmente a Crispi e poi a Giolitti un piano per salvare la Tiberina e di aver disapprovato il ricorso alla Nazionale; ma dichiara inattendibili le «voci vaghe» secondo cui l’operazione era «a beneficio di qualcuno» (IPB, 169-F, 74-75). 

[43]  Ascoltato l’8 giugno, Grillo afferma che Crispi aveva voluto il salvataggio della Tiberina non per rimborsare «persone politiche altolocate», ma «per venire in aiuto agli operai» delle imprese legate all’istituto (IPB, 169-F, 87-88). Le asserzioni di Crispi e Giolitti sono comprese nelle deposizioni già menzionate, del 2 luglio e del 18 settembre (IPB, 169-F, 158, 244). 

[44]  Interrogato il 26 giugno, Tittoni allude anche al «fenomeno speciale di persone che ebbero largo sconto alla Banca Romana e che delle somme si valsero anche per operazioni di borsa» (IPB, 169-F, 141). 

[45]  Fazzari lo racconterà in una lettera pubblicata sull’«Opinione» il 24 febbraio 1894. 

[46]  Pur godendo di grande autorevolezza, Bovio è considerato un tipico filosofo, troppo incline alle astrazioni. Significativamente, il 16 novembre 1892, un deputato di cui riparleremo, Ettore Socci, ha scritto al Cavallotti temporaneamente fuori dalla Camera: «Non arrivo a comprendere una Estrema Sinistra, senza di te. Ci raccoglieremo intorno al Bovio, ma il Bovio vive troppo nelle nuvole e l’alta sua filosofia lo rende inadatto alle battaglie» (la lettera è citata in Galante Garrone, I radicali in Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973, p. 309). Cfr. anche Novacco, Inchieste politiche, cit., p. 188, secondo cui Bovio, «insofferente della polemica puntuale e puntigliosa» in cui eccelle Colajanni, resta «nella sfera delle enunciazioni ideali». 

[47]  Biagini rende le dichiarazioni sul Banco di Sicilia nella sua prima deposizione, dell’11 maggio (per il resto ripete le cose già dette in istruttoria); Busca è ascoltato il 20 di quel mese, Palizzolo il 30 (IPB, 169-F, 25-26, 52-56, 66-70). Quest’ultimo afferma che il beneficiario del prestito del Banco non era lui ma uno dei suoi fratelli; e (con linguaggio, per inciso, tipicamente mafioso) si dichiara vittima di calunnie, spiegando che la sua abitudine a «essere cortese e servizievole» gli assicura la «devozione» di molti ma anche l’«odio accanito» di altri (IPB, 169-F, 70). 

[48]  I Sette dispongono solo una nuova ispezione del Banco di Sicilia, che, svolta tra giugno e luglio dal funzionario Vincenzo Mancioli, non perviene però a esiti consistenti (ACR-IPB, b. 13, fasc. 52-59). 

[49]  Cfr. IPB, 169-F, 127-132. 

[50]  Cfr. ACR-IPB, b. 7, fasc. 29. Il verbale rimasto segreto della testimonianza di Montalto è custodito in un sottofascicolo in carta semplice, su cui è scritto a matita «doc. n. 85», e più in basso, a matita blu, «Protocollo riservato»; consiste in un foglio protocollo scritto su tre facciate, e firmato da Mordini, Bovio, Suardi, Sineo e Fani; non vi compare mai il nome di Montalto. Il testo dice: «Confidando nella levatura della Commissione e nella sicurezza che loro mi danno che io non avrò un processo penale dappoiché non esistendo altrimenti le carte non avrei più la prova di quello che ora dirò, dichiaro che fra queste carte che sono sparite ce n’erano di Costanzo Chauvet, di Fortis, di un certo Levi, del Ministero dell’Interno relativamente alle ultime elezioni. / Quella di Chauvet diceva “questa sera voglio denaro: verrò a trovarvi avendone urgente bisogno”. La lettera fece il giro, tanto che l’Ispettore notò che avea forma di ricatto. / Quella del Ministro dell’Interno assicurava il Tanlongo d’una grazia e diceva “il condannato stamane ha avuto la grazia”. Era il condannato nativo d’un paesetto vicino a Roma. Nella lettera vi era il timbro del Ministero dell’Interno: la firma non era leggibile. / Ce n’era un’altra che diceva: “Ho ricevuto il denaro e siccome la lotta si accentua avrò forse bisogno di altro denaro”. Con timbro del Ministero Interni, a firma non intellegibile. / Ve n’era di Grimaldi che diceva “vi ringrazio della somma che mi avete mandato”. Era questa una lunga lettera e parlava d’un affare – e anche di Fazzari – e si leggeva intera la firma Grimaldi. Si parlava d’un mutuo – e anche del figlio. / Ve n’erano di De Zerbi. Ve n’erano di 4 senatori – ma non ricordo il nome. V’era un biglietto da visita di Nicotera che diceva “Giovanni Nicotera Ministro dell’Interno” ed era relativo ad una somma già avuta – ma non ricordo d’altro. / Ce n’era una d’un Capo di Gabinetto del Ministro Nicotera in cui si diceva “datemi lire 1900 – che vi trasloco chiunque volete voi”. Ricordo ora che portava la firma Guerriero. / Vi era una lettera di Donna Lina Crispi per una raccomandazione. / Tra i senatori non ricordo. La maggioranza era lettere di deputati. / Di Lacava c’era un mezzo foglio che diceva “ricevuto e vi ringrazio”. C’era il timbro del Ministero e la firma leggibilissima: Lacava. / Il testimone assicura che vi erano lettere di altri deputati – di cui non valgo a ricordare il nome – in molte di queste si parlava di denaro ricevuto. / I biglietti e lettere di Chauvet erano in buon numero – avranno costituito nel loro insieme almeno mezzo milione di denaro dato a lui solo». La lettera di Giolitti sul condannato collima con quelle a noi pervenute – cfr. cap. terzo, nota 30 – in cui Tanlongo chiede a Giolitti la grazia in questione, e Giolitti trasmette la richiesta a Bonacci. Il «Levi» menzionato è presumibilmente Carlo Levi, tra i giornalisti più regolarmente sovvenzionati dalla Romana; ma potrebbe essere anche Primo Levi, a lungo direttore del quotidiano di Crispi «La Riforma», che risulta anche lui compromesso con la banca. 

[51]  Cfr. La lettera dell’onorevole Cavallotti, in «Il Fanfulla», 26 settembre 1893. Il giornale, filocrispino, è politicamente assai lontano dal deputato, ma in questo momento accomunato a lui dall’ostilità al governo. 

[52]  Cfr. IPB, 169-F, 324 (per la testimonianza di Cavallotti, ibidem, 318-319). 

[53]  Cfr. P. Tanlongo, Una parte della corrispondenza di Bernardo Tanlongo, Roma, Tipografia Sociale, 1893. 

[54]  Il biglietto di Nicotera è su carta del ministero dell’Interno, dunque del 1891, e il presidente del Senato a cui si riferisce è naturalmente Farini (ibidem, p. 157). Nelle lettere a Crispi, del 18 febbraio, del 1o marzo e del 10 maggio 1893, Pietro si rammarica di non aver avuto da lui l’aiuto che la sua iniziale «accoglienza paterna» gli aveva fatto sperare, e ricorda che, confidando in questo aiuto, gli aveva consegnato alcuni documenti importanti relativi ai movimenti della Banca (ibidem, pp. 184-187). 

[55]  In una di queste lettere, del 24 settembre 1888, Cairoli si complimenta con il banchiere nientemeno che per lo «squisito senso morale che in tanta abiezione di tempi e di caratteri può considerarsi eccezionale» (ibidem, p. 44). 

[56]  La lettera dice: «Ill.mo Commendatore, / Secondo i concerti presi col comm. Cesare Lazzaroni, egli mi informò del di Lei interessamento per la desiderata occupazione di mio figlio Amedeo; questo si recherà oggi dal comm. Cesare che lo presenterà a suo nipote, il signor barone Michele, con una mia lettera. / Nel prevenirla di ciò la ringrazio della sua efficace premura e La prego di dare, occorrendo, qualche istruzione a mio figlio che le porgerà la presente. / Riservandomi di venire da Lei personalmente, mi è grato intanto confermarmi con particolare stima e considerazione / Suo devotissimo / Gustavo Biagini» (ibidem, p. 33). 

[57]  Sul programma di Dronero e in generale sulla politica economica del primo governo Giolitti, cfr. G. Manacorda, Dalla crisi alla crescita: crisi economica e lotta politica in Italia. 1892-1896, Roma, Editori riuniti, 19932, pp. 65-81. 

[58]  Il Guiccioli smaccatamente reazionario commenta il 20 ottobre: «Il discorso è vuoto, leggero, sfacciatamente ottimista. La salsa è un grossolano attacco ai così detti conservatori, la parte sostanziale è l’annuncio della tassa progressiva. Inutile ricerca di popolarità: commenti sfavorevoli e ribasso in borsa. La crisi pare certa» (A. Guiccioli, Diario di un conservatore (1935-40), ﻿Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 183). 

[59]  Basti citare uno stralcio del pezzo intitolato Il banchetto di Dronero, firmato «Pelle di Dante», e impostato come una parodia del notissimo canto di Ugolino, che esce sul «Fanfulla» del 20 ottobre: «La bocca sollevò dal magro pasto / Palamidon, forbendola a’ capelli / di Bernardin, che nel bilancio ha il guasto / Poi cominciò: [...] Di buon mattino, quando io sono a letto, / viene Costanzo a consigliarmi il bene / per governare il popolo diletto. / [...] Mi rovinò nel gioco il sor Bernardo, / m’ha dato da pensare anche il Cantoni / ma a rimediare io non fui punto tardo. / E ai Sette, invero sette volte buoni, / quantunque sien fra le migliori teste, / dissi per canzonare i bietoloni: / “Spesi molto di Genova alle feste”. / Savio sistema è d’imbrogliar le carte, /e tutti voi la stessa cosa feste. / Dunque reciti ognun la propria parte». 

[60]  L’appello è citato in Quilici, Fine di secolo, cit., p. 629. Nicotera definisce Giolitti «uomo che, senza avere scritto un libro, senza aver dato una goccia di sangue alla patria [...] senza alcun valore tecnico; senza precedenti parlamentari, senza un concetto politico», è «venuto nella politica per la via del trasformismo» e si è «elevato per forza di intrighi al Governo». 

[61]  Sull’arresto di Chauvet, cfr. ibidem, pp. 624-628. Va notato che il 7 settembre, quando già teme di finire incriminato, il giornalista scrive a Giolitti per chiedergli aiuto, dichiarandosi preso di mira «un po’ per invidia» e un po’ perché il suo giornale «è il solo a difendere con tutta lealtà il Ministero» (P. D’Angiolini (a cura di), Dalle carte di Giovanni Giolitti. Quarant’anni di vita politica italiana, Milano, Feltrinelli, 1962, vol. I, pp. 169-170). Guiccioli (che matura verso Giolitti un’avversione crescente) annota l’11 novembre: «Una notizia sensazionale: è stato arrestato Chauvet. Si vede che Giolitti non ha neppure quel senso brigantesco dell’onore per il quale non si sacrificano i propri complici» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 183). 

[62]  Chauvet viene condannato per falsificazione di bollette doganali, truffa dell’erario e corruzione di pubblico ufficiale; ma il 16 gennaio 1895 la corte d’Appello lo assolve dall’accusa di corruzione e gli conferma solo la pena per truffa che ha già scontato, risparmiandogli inoltre l’interdizione dai pubblici uffici (cfr. La sentenza d’appello nel processo Pinto-Chauvet-Gallina, in «Corriere della Sera», 17-18 gennaio 1895). 

[63]  Il testo della relazione, compreso in APC, XVIII, 1, 6349-6383, è inoltre ripubblicato in Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. III, pp. 323-381. 

[64]  In particolare Michele Amadei e Antonino di San Giuliano, già sottosegretari del ministero di Agricoltura e Commercio, e Gennaro di San Donato e Francesco Montagna, a suo tempo membri della commissione parlamentare incaricata di esaminare il progetto di proroga dell’emissione del 1891 (Relazione del comitato dei Sette, 23 novembre 1893, in Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit., vol. III, pp. 359-367). 

[65]  Ibidem, pp. 364, 368-370. 

[66]  Ibidem, p. 340: «tranne pochi casi [...] i rapporti cambiari del giornalismo colle banche non segnalano straordinari favori. Le sofferenze furono bene spesso effetto di disgraziate circostanze economiche». 

[67]  Turco aveva avuto cospicui prestiti dalla Romana, Avanzini larghi fidi, oltre che dalla Romana, anche dal Banco di Napoli e dalla Nazionale (ibidem, pp. 371-372). 

[68]  Ibidem, pp. 346, 362, 366, 379-381. 

[69]  Le immediate reazioni dei deputati, escluse dal resoconto parlamentare, sono riferite dai giornali (cfr. ad esempio «La Tribuna» del 24 novembre 1893): spicca l’«Asini!» di Imbriani. 

[70]  Ibidem, pp. 350, 378-381. 

[71]  Ibidem, p. 351: «Si sarebbe detto che il governatore della Banca Romana avesse il potere di illudere tutti quelli che lo avvicinavano [...] Le sue scuse, le sue alzate d’ingegno per giustificare, anzi per eliminare gli enormi disordini della sua banca, erano accettate come oro di coppella». 

[72]  Ibidem, p. 354. 

[73]  Anche se Montalto, come vedremo, ripeterà in seguito le rivelazioni già fatte ai Sette, la richiesta di soldi avanzata da Giolitti non sarà mai attestata con certezza; ma la corrispondenza già citata (cfr. cap. terzo, note 30 e 32) basta a provare che in vista delle elezioni il politico aveva effettivamente stretto un’alleanza con Tanlongo. 

[74]  Nella già menzionata lettera aperta uscita sul «Fanfulla», Cavallotti dice a Grimaldi: «al tuo confronto – giustizia per tutti! – al tuo confronto Giolitti è Catone. [...] sapendo che tutti sanno le tue abitudini di vita, che non son quelle patriarcali del presidente del Consiglio, tu avevi l’obbligo più di tutti di dare in faccia alle accuse schiarimenti esaurienti!» (La lettera dell’onorevole Cavallotti, cit.). 

[75]  Imbriani: «Ruzzolate nel fango!». Giolitti: «Onorevole Imbriani, per quanto Ella si sforzi, non riuscirà mai a gettar fango nemmeno sui miei stivali!» (Ooh! Ooh! – Rumori vivissimi da alcuni banchi. Approvazioni ed applausi da altri). Imbriani: «Lo avete sul volto il fango! Ne avete pieno il volto! Ministero Chauvet! Chauvet, Chauvet, solo degno di voi!» (APC, XVIII, 1, 6387). 

[76]  Nei promotori della denuncia l’inchiesta parlamentare aveva suscitato ben altre attese; solo pochi giorni prima della seduta che ne sancisce la conclusione, il 17 novembre, Pantaleoni scrive a Colajanni: «Ritengo che per poco che la Relazione sia sincera, ne resterà colpito il Rattazzi, quel ruffiano di Chauvet e di un Re che pensa a fare gli affari suoi anziché quelli del paese, e che presenta uno spettacolo più turpe di quello che hanno presentato i pontefici simoniaci» (FC, 3 Qq, fasc. 46, n. 190). Nelle sedute del 20 e del 21 dicembre in cui viene discussa la pubblicazione dei documenti dell’inchiesta, Cavallotti e Imbriani ne elogiano comunque l’esito, verosimilmente però soprattutto in segno di solidarietà verso Bovio, che ha in quell’occasione un vivacissimo scontro con Miceli (cfr. APC, XVIII, 1, 6408-6421 e 6425-6430). Dal canto suo Bovio, forse anche per compensare l’inefficacia del lavoro fatto, presenta il 22 dicembre una proposta di revisione dello Statuto, che chiede di rendere elettivo pure il Senato e di rafforzare il controllo del Parlamento sul governo (APC, XVIII, 1, 6457). 

[77]  Cfr. Colajanni, Banche e Parlamento, cit., pp. V-VI. La dedica nasce anche come ringraziamento, perché Rouanet ha a sua volta dedicato a Colajanni il proprio libro (uscito al principio di quell’anno), elogiandolo per «l’opera di onestà» intrapresa (G. Rouanet, Les Complicités du Panama. Pages d’histoire sociale contemporaine, Paris, Savine, 1893, pp. V-VI). Peraltro, la loro prospettiva è diversa: Rouanet vede l’unica soluzione in un drastico rivolgimento sociale, mentre Colajanni esorta a non trascurare il presente in nome della rigenerazione futura. 

[78]  Ibidem, p. 342. 

[79]  Ibidem, p. 292. L’attacco prosegue nelle successive pp. 293-305: oltre a sottolineare la sua compromissione nella vicenda bancaria, Colajanni rimprovera a Giolitti di non aver attuato le riforme promesse, di aver gestito male il bilancio, di aver autorizzato la repressione delle prime proteste scoppiate in Sicilia e di aver manipolato cinicamente sia le elezioni sia le divisioni parlamentari. 



Capitolo sesto 

«L’illusione crispina salverà molte cose». Un nuovo governo

Il capitolo tratta del nuovo Governo subentrato alla caduta del precedente, che affida il potere a Crisi, che da subito vara una linea fiscale assai diversa da quella programmata da Giolitti, favorevole a proprietari e imprenditori e sfavorevole per le classi disagiate. Questo è anche il periodo del soffocamento dei Fasci siciliani, che raggiunge punte inaudite di arbitrio e violenza, svolta reazionaria che riaccende subito i conflitti. Procede intanto la storia con cui le ripercussioni la Camera sta facendo i conti, con l’apertura del processo d’Assise sui fatti della Romana.





1. «L’opera di reazione che in nome vostro trionfa in Sicilia»: la repressione dei Fasci 



Il nuovo governo non nasce su due piedi. Il 28 novembre Umberto affida l’incarico di formarlo a Giuseppe Zanardelli, allora presidente della Camera, e sorretto da una sicura maggioranza; però guarda con timore al suo noto attaccamento alle libertà statutarie, e alle sue altrettanto note convinzioni irredentiste (tali da poter mettere la Triplice Alleanza a repentaglio); e quando un dissenso sull’assegnazione del ministero degli Esteri fa definitivamente saltare il loro dialogo, compie un altro giro di consultazioni, per rivolgersi infine al più anziano dei personaggi in vista, però non ancora tramontato, Crispi. Pur avendo dichiarato di aver subito il potere come «una doverosa necessità»[1], questi non sembra per nulla scontento di riprenderselo; e il 15 dicembre ritorna in sella, a capo di un governo di coalizione, formato comunque soprattutto da personaggi della Destra e del Centro. 
Ormai settantacinquenne, il garibaldino di un tempo è certo l’antagonista per definizione di Giolitti, ma è come e più di lui invischiato nello scandalo: non solo è stato anche lui deplorato dalla relazione dei Sette, ma inoltre, sebbene né l’istruttoria né l’inchiesta parlamentare li abbiano considerati abbastanza, la perizia contabile della Romana e della Nazionale, gli appunti di Lazzaroni, le deposizioni e la corrispondenza di Tanlongo provano la sua dimestichezza con il banchiere e la sua abitudine a sollecitare prestiti per sé e per altri. Anche se i documenti disponibili non sono mai abbastanza chiari, e anche se i Tanlongo si sono contraddetti troppe volte, tutto porta a pensare che, oltre a gestire il potere con spregiudicatezza pari a quella di Giolitti, Crispi se ne sia servito pure per garantirsi un lussuoso ménage privato e un solido clan di amici e sostenitori. 
Su di lui poi grava anche un’altra ombra, legata proprio alla storia del Panama a noi già familiare. Nel 1891 Crispi ha chiesto insistentemente al re di concedere a Cornelius Herz un’importante onorificenza, il Gran Cordone dei Santi Maurizio e Lazzaro; Umberto ha inizialmente acconsentito, ma in seguito a informazioni negative ricevute su Herz ha poi cambiato idea. Nel marzo 1893 lo spoglio delle carte trovate a casa del Jacques de Reinach morto all’improvviso, ha fatto emergere uno scabroso retroscena della storia: un carteggio del 1891 tra Reinach e Crispi, da cui è risultato che il primo aveva spedito al secondo, in cambio dell’onorificenza promessa a Herz, un vaglia di cinquantamila lire[2]; la scoperta è stata immediatamente divulgata dalla stampa francese, e anche da un giornale italiano, «L’Italia Reale». Crispi si è difeso con un’intervista al «Corriere della Sera» del 19 marzo, e con vari articoli sul suo quotidiano «La Riforma»: ha asserito di aver promesso a Herz l’onorificenza solo allo scopo di migliorare le relazioni con la Francia, ma di aver cambiato poi lui stesso idea; e ha inoltre spiegato che il vaglia ricevuto da Reinach era un legittimo compenso per l’assistenza che gli aveva fornito come avvocato. Poiché però questa assistenza risaliva al 1887, a tutti è parso strano che fosse stata retribuita con quattro anni di ritardo[3]. 
Nondimeno, la scelta del re è meno sballata di quanto si potrebbe credere. Per sospettato e controverso che sia, Crispi è ancora un personaggio prestigioso[4]: diversamente da Giolitti possiede carisma, il carisma del tipo che Max Weber definisce «cesaristico-plebiscitario», specie in momenti complessi di transizione utilissimo alla gestione del potere[5]; come avremo ancora modo di constatare, sa velare i suoi torti dietro l’ostentazione di fierezza illusionistica che in politica torna spesso utile ad annebbiare la realtà; e proprio perché si vuole superiore a tutti i fronti, suscita nei fronti più disparati altrettanto disparate speranze. 
Da un lato, il suo autoritarismo sembra a Umberto (che pure non lo ama granché sul piano personale), a Margherita (che è una sua dichiarata ammiratrice)[6], e in generale alla classe dirigente la miglior garanzia contro la crisi e le proteste in corso[7]. D’altro lato, se i socialisti gli sono decisamente avversi (come una lettera di Antonio Labriola a Engels sull’«illusione crispina» contribuisce a provare)[8], gli esponenti della Sinistra Estrema, pur da molto tempo assai critici nei suoi confronti, sperano ancora in un suo ritorno agli antichi ideali libertari, sempre in virtù di quel ricordo del Risorgimento che è insieme molla propulsiva e costante ingombro della loro battaglia. Difatti, Colajanni gli manifesta una rinnovata fiducia in Banche e Parlamento (al punto, va detto, da minimizzare le sue colpe oltre la logica più elementare)[9]; e Cavallotti e altri si recano da lui subito dopo il suo insediamento, per sollecitare un’intesa. 
Ma l’avvio del governo spegne immediatamente le loro illusioni, mentre soddisfa gli auspici più conservatori oltremisura. In accordo con Sonnino, nominato ministro del Tesoro, Crispi vara una linea fiscale assai diversa da quella programmata da Giolitti, favorevole a proprietari e imprenditori, e svantaggiosa per le classi disagiate. E inoltre, dà subito avvio a una politica spietatamente repressiva: il 3 gennaio 1894 proclama in Sicilia lo stato d’assedio, il 16 di quel mese infligge la stessa misura alla Lunigiana, in cui è in corso una sollevazione anarchica; e incarica tutti i prefetti di osteggiare i circoli e i giornali socialisti e di arginare ogni forma di agitazione proletaria. 
Il soffocamento dei Fasci siciliani raggiunge punte inaudite di arbitrio e di violenza: l’azione dell’esercito, comandato dal generale Roberto Morra di Lavriano, passa per sparatorie sui manifestanti, arresti di massa, processi militari; i principali leader del movimento, Giuseppe De Felice Giuffrida, Nicola Barbato, Rosario Garibaldi Bosco e Bernardino Verro, sono condannati il 30 maggio 1894, il primo a diciotto, gli altri a dodici anni di prigione (a cui li sottrarrà poi un’amnistia, concessa il 14 marzo 1896). E per giustificare i suoi eccessi, magari anche a se stesso, Crispi mostra di dar credito a un pettegolezzo assurdo, secondo cui i suddetti leader avrebbero incontrato a Bisacquino, un paesino siciliano, alcuni delegati della Francia e della Russia, e avrebbero stretto con loro un accordo volto ad affidare alle due nazioni il dominio dell’isola. 
Naturalmente questa svolta reazionaria riaccende subito i conflitti. Colajanni, che in parte fiancheggia la protesta dei Fasci, ma ha molte perplessità sull’estremismo dei suoi leader, e teme un suo sviluppo rivoluzionario, crede inizialmente di poter collaborare con il governo per moderarla, e si reca in Sicilia a questo scopo; ma, sconvolto dalla proclamazione dello stato d’assedio, perde in Crispi ogni fiducia[10]; incomincia quindi a contestarlo alla Camera (tra l’altro, esortandolo per due volte, nella seduta del 24 febbraio, a cercare gli assassini di Notarbartolo, per due volte senza ricevere risposta)[11]; e condanna duramente la sua politica nel libro, uscito quell’anno, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, che rende la loro rottura irreversibile. Anche il resto della Sinistra Estrema vive una delusione analoga; e inizia a lottare senza tregua contro il governo. 
Una lotta più lancinante di quella condotta contro Giolitti, perché Crispi suscita inevitabilmente sentimenti più accesi: ha un piglio ben più dispotico; se è tra i più vistosi esempi di abiura dei valori del Risorgimento, tende di continuo a trincerarsi dietro la sua gloria; inoltre, vari esponenti dell’Estrema, come appunto Colajanni e Cavallotti, hanno condiviso con lui un passato memorabile, e malgrado tutto ancora subiscono la sua autorevolezza[12]; gli scontri che li contrappongono appaiono difatti intrisi di quel misto di amara insofferenza e affetto pervicace che è tipico retaggio delle amicizie spezzate. 
I nuovi scontri che divampano alla Camera lo mostrano subito. Il 21 febbraio Crispi imputa al movimento dei Fasci di essere ostile alla nazione intera, e di tradire dunque la «parola di Mazzini, fondatrice di unità e di patria»; ma Cavallotti gli rinfaccia di utilizzare le memorie patriottiche per eludere le proprie responsabilità[13]; e due giorni dopo Colajanni lo accusa di aver rinnegato Mazzini e i suoi insegnamenti, come dimostra l’«opera di reazione» che ha intrapreso[14]. Il 3 marzo Cavallotti mette questo rinnegamento in ulteriore evidenza, facendo notare che la disputa sui Fasci in corso somiglierebbe a quella del 1862 sull’arresto di Garibaldi ad Aspromonte, se non fosse che i focosi contestatori di quel tempo, primo fra tutti il presidente del Consiglio, si trovano ora dall’altra parte della barricata; e conclude il suo discorso esortando quest’ultimo a riscoprire il valore dei rapporti antichi e la «fede nella libertà» che li ha alimentati[15]. 

2. «Lasciate che io me lo figuri sempre giovane di venti anni»: l’addio a Nicotera 



Ma questa esortazione non ha effetto: Crispi persevera nel suo arroccamento reazionario; e dopo la condanna dei leader dei Fasci, il suo attrito con l’Estrema raggiunge il picco. Il 2 giugno Imbriani lo accusa di mirare alla «dittatura» e di voler «sopprimere il Parlamento» (APC, XVIII, 1, 9666); se poi il 16 di quel mese un attentato anarchico andato a vuoto, che gli attira la solidarietà dell’intera Camera, apporta una breve tregua[16], i contrasti divampano di nuovo il 21, quando Imbriani e il socialista Agostino Berenini presentano due interrogazioni sulla situazione delle figlie di De Felice Giuffrida che, in seguito all’arresto del padre, sono state obbligate a lasciare la Sicilia. 
La condizione delle ragazze, e soprattutto il coraggio della più grande, Maria, che chiede appassionatamente clemenza per il genitore, hanno commosso molto l’opinione pubblica[17]; ma Crispi ostenta distacco, accusandole di fare scene «abbastanza deplorevoli». Quando poi Imbriani, per fare appello alla sua umanità, gli ricorda che anche lui ha una figlia, reagisce con sdegno ingiustificabile, e bolla Maria De Felice con un epiteto così ingiurioso da essere espunto dal resoconto d’aula (pare fosse «figlia d’un volgar malfattore», ma i «rumori vivissimi» e le «proteste all’estrema sinistra» che il resoconto segnala, spingono a ipotizzare parole più pesanti)[18]. Nella seduta del giorno successivo Crispi si giustifica rimproverando a Imbriani di averlo punto in ciò che ha «di più sacro dopo la patria»; Cavallotti gli ricorda allora che sua figlia e quella di De Felice sono sullo stesso piano, e mette in campo anche la propria figlia, per argomentare meglio che «non c’è distinzione tra fanciulla e fanciulla», che si tratta di «tre fiori gentili», accomunati dalla «santa uguaglianza dell’affetto». Inoltre, rileva pure il «vincolo della solidarietà» che lo lega a De Felice, cementato dalle «tradizioni parlamentari» (APC, XVIII, 1, 10545-10548); al di là delle impennate retoriche e delle commozioni sentimentali che sono all’epoca all’ordine del giorno[19], è chiaro a tutti che c’è in gioco qualcosa di essenziale, che la democrazia è in serio pericolo, e che il Parlamento, già inquinato e screditato, rischia di essere tacitato del tutto. 
Intanto, pochissimi giorni prima, l’ombra sempre incombente del Risorgimento si è caricata di ulteriore pathos. Giovanni Nicotera, che ha abbandonato la scena pubblica a causa di seri problemi di salute e si è ritirato a Vico Equense, è ucciso da un attacco apoplettico il 13 giugno, a sessantasei anni. Come si è visto, Nicotera è ampiamente compromesso nello scandalo: è stato sicuramente intimo amico di Tanlongo e gli ha chiesto spesso denaro; probabilmente per uso personale, ma forse, quando era ministro, pure per esigenze di governo, e, secondo voci non verificate, anche per conto di qualcun altro[20]; comunque, ha provato a trarsi di impaccio in modo molto discutibile. Ma al di là di tutto, ha certo sofferto tremendamente per la storia, presumibilmente a un livello tale da condizionare il suo stato fisico. Per giunta, eroe risorgimentale dei più discussi, opportunista, ambiguo e bugiardo, ma anche affascinante e generoso[21], è tra i personaggi più emblematici dell’arco travagliato della vita unitaria, tra quelli che più esemplificano lo sprofondamento dei sogni di una volta. Prevedibilmente, dunque, la seduta parlamentare che lo commemora, il giorno stesso della sua scomparsa, si risolve in un’evocazione del tempo trascorso ancora più sofferta di quella già consacrata a De Zerbi. 
Tutti i deputati che intervengono, dal presidente della Camera Giuseppe Biancheri a Crispi (molto succinto), da Lacava a Miceli, da Imbriani a Cavallotti, commemorano con la stessa enfasi, pressoché con gli stessi termini, le gesta eroiche del collega defunto; ma i garibaldini dell’Estrema rilevano pure, in modo indiretto ma inequivocabile, i suoi torti, evitano come sempre di fare dell’esaltazione del passato un mezzo per scansare i problemi del presente. Cavallotti omaggia «il grande perduto»; ma, affermando che nel «cielo luminoso» della lotta risorgimentale «sta tutta la gloria della sua vita», arriva ad auspicare che gli storici del futuro non guardino alle azioni commesse dai vecchi patrioti dopo l’unità, e li immaginino invece «caduti insieme coi compagni» sui campi di battaglia (APC, XVIII, 1, 10143). E Imbriani, il più addolorato di tutti, perché di Nicotera è cugino, e malgrado i loro dissensi politici gli è rimasto sempre legatissimo, piange non solo la sua scomparsa ma anche l’appannamento della sua gloria, asserendo: 
Io sento il dovere di pronunziare una parola come se fossi al suo cospetto; ma questa parola non mi farà tradire la verità, nonostante lo stato dell’animo mio [...] lasciate che io vi dica che mi sarebbe stato più caro il vedere così nobile cittadino e cuore così generoso, abbandonarci in altro modo; lasciate che io me lo figuri pugnante per la libertà, contro la violenza; lasciate che io me lo figuri sempre giovane di venti anni, come quando combatteva sulle mura di Roma, sempre con lo stesso spirito di sacrificio, come quando sbarcava a Sapri, sempre con la stessa tenacità di intenti, come quando combatteva sulle rupi del Trentino, e quando si avviava verso questa Roma e fu trattenuto dalla notizia di Mentana! (APC, XVIII, 1, 10142). 


Il senso di queste parole va oltre il topico contrasto di ascendenza omerica tra la grandiosità assoluta della stagione eroica e l’ineluttabile sfilacciamento nella mediocrità della vita successiva; e va anche oltre la scontata angoscia per il tradimento delle speranze risorgimentali; esprime la tormentata coscienza della difficoltà, comune a tutti i combattenti sopravvissuti (e, come vedremo, poi messa a fuoco sia da Zola sia da Pirandello), di mantenersi all’altezza dell’identità di una volta, di calare il fervore dello stato d’eccezione nei doveri, nei problemi e nelle tentazioni del tempo di pace. 
Intanto, la storia con le cui ripercussioni la Camera sta facendo i conti è tornata sotto i riflettori: il 2 maggio, nella capitale, si è aperto finalmente il processo d’Assise sui fatti della Romana, che durerà quasi tre mesi; per terminare in un modo che nessuna fantasia, nessuna previsione umana avrebbe mai potuto concepire. 



[1]  È quanto afferma nella già citata lettera a Mordini del 14 novembre 1893 (IPB, 169-F bis, 8). 

[2]  Che Reinach abbia pagato per un’onorificenza destinata a Herz non stupisce, visto che, come abbiamo ricordato, quest’ultimo esercitava su di lui un potere mai spiegato ma sicuramente fortissimo. 

[3]  Cfr. P. Gerbore, Commendatori e deputati, Milano, Longanesi, 1954, pp. 211-238, E. Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, 3 voll., Roma, Archivio Storico Camera dei deputati, 1972, vol. I, pp. 304-313, e soprattutto F. Damaso Marengo, Lo scandalo della decorazione Herz, in «Rassegna storica del Risorgimento», LXXIV, 3, 1987, pp. 489-509. 

[4]  Cfr. «Rastignac» (V. Morello), Crispi, in «La Tribuna», 10 dicembre 1893: «Quando cadde, due anni addietro, dal cielo della sua onnipotenza, il petto degli italiani si aprì a un largo sospiro di liberazione. [...] Al solito, egli si tirò in disparte, sdegnoso [...] ritorna al potere sempre come un uomo nuovo e quasi necessario»; e il fondo non firmato di A. Plebano, Francesco Crispi. Il ritorno, in «Il Fanfulla», 11 dicembre 1893, che lo elogia abbondantemente, ma lo esorta a non ridiventare «il Crispi delle grandi spese militari, il Crispi fastoso, l’incarnazione della megalomania politica e finanziaria». Va aggiunto che, significativamente, la stampa inizia a ventilare un suo ritorno già prima della caduta di Giolitti e non sempre con piacere: cfr. «Goliardo» (G. Podrecca), Crispi in vista, in «L’Asino», 22 ottobre 1893: «i giornali vecchi o nuovi preludiano già a questo ritorno di don Ciccio – l’uomo dal pugno di ferro – il solo cioè che saprà assestare le finanze italiane, assestando loro... l’ultimo colpo». 

[5]  Cfr. M. Weber, La politica come professione (1919), Milano, Anabasi, 1994, in particolare pp. 18-19, 53-55, 68-70. Sul magnetismo emanato da Crispi, cfr. S. Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 1988, pp. 152-156. 

[6]  Margherita scriverà il 28 luglio 1894 al colonnello Osio: «Che spettacolo schifoso quello della Camera [...] Quell’Imbriani è veramente un malvagio! Ma ha ragione Lei che Crispi è da ammirare! È uno spettacolo che ne impone di vedere quell’uomo di 74 anni tenere testa con tanta vigoria e dignità agli assalti continui di quelle canaglie» (cit. in C. Casalegno, La regina Margherita (1956), Bologna, Il Mulino, 2001, p. 162). 

[7]  Rispettivamente il 29 novembre 1893 e il 18 gennaio 1894, due tra le principali banche di credito, il Credito Mobiliare e la Banca Generale, chiudono gli sportelli e chiedono una moratoria; intanto il movimento dei Fasci siciliani amplia i suoi obiettivi, prendendo di mira, oltre ai patti agrari, anche le tasse comunali e il dazio di consumo. 

[8]  Nella lettera, del 10 dicembre, Labriola definisce Crispi «uomo capace d’imbrogliare tutte le matasse, ed invocato dalla monarchia come salvatore», e prosegue: «Qualche mese ancora di Giolitti sarebbe stata cosa utile! La monarchia era oramai pubblicamente discussa e bisognava completare il crac bancario, per metterla in piazza. / Starò a vedere. Certo che l’illusione crispina salverà molte cose, e covrirà molte indecenze». La stessa lettera, va aggiunto, fa a pezzi Banche e Parlamento. Fatti, discussioni e commenti (Milano, Treves, 1893), affermando che Colajanni parla «in modo inesatto, cervellotico, e cappuccinescamente ingenuo» dello scandalo, «a lui del resto mai pienamente noto, perché non gli fu mai detto nulla di preciso oltre le cose che dovea dire alla Camera». Un giudizio difficile da valutare perché tanto perentorio quanto poco argomentato, come del resto è tipico dello scrivente; che in un’altra lettera a Engels, del 1o luglio di quell’anno, è arrivato a definire i Fasci siciliani «lavori di fantasia», e ad accusare De Felice Giuffrida di non curarsene e di divertirsi invece a Roma «con le cocotte del Caffè delle Varietà». Non a caso Turati, scrivendo a sua volta a Engels il 19 giugno 1895, lo esorta a non dare a Labriola troppa retta, definendolo «la più malevola lingua del Regno» (cfr. G. Del Bo (a cura di), La corrispondenza di Marx e Engels con italiani 1848-1895, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 508-509, 488-489, 605 – la lettera di Turati è in francese). 

[9]  Colajanni, Banche e Parlamento, cit., pp. 288-290. Oltre a ricondurre il silenzio di Crispi sulla Romana all’intento di costituire prima, senza disordini, la Banca unica, Colajanni sostiene che proprio le sue frequenti richieste di denaro a Tanlongo, per quanto deplorevoli, bastano a sfatare la «leggenda sinistra» «sulle sue accumulate ricchezze»: sorvolando sul tenore di vita lussuoso che di tali richieste è il risaputo sfondo. 

[10]  Sul rapporto di Colajanni con il movimento dei Fasci, cfr. in particolare S.M. Ganci, L’Italia antimoderata. Autonomisti, radicali e socialisti dall’unità ad oggi, Parma, Guanda, 1968, pp. 145-179. 

[11]  APC, XVIII, 1, 6675: «Perché non cercate gli assassini di Notarbartolo? [...] Cercate gli assassini di Notarbartolo! (Rumori)». 

[12]  In Gli avvenimenti in Sicilia, Palermo, Sandron, 1894, pp. 467-470, Colajanni esprime un giudizio su di lui molto severo, assai diverso da quello formulato in Banche e Parlamento; lo definisce però non solo «deciso, caparbio, senza scrupoli» ma anche «simpatico ed affascinante per certi suoi dati eminenti e perciò più pericoloso». 

[13]  Cfr. APC, XVIII, 1, 6555. Cavallotti: «L’onorevole presidente del Consiglio e tutti quelli che hanno avuto una nobile e grande parte nella storia del loro paese vivono (e giustamente e con meritato orgoglio) in quelle memorie e in quei ricordi [...] e tanto se ne compenetrano che anche quando i fatti sono lontani, anche quando la realtà è tutta diversa, rimangono in quel loro sogno. [...] lasciando a parte questa memoria, o meglio questa fissazione...». Crispi: «Non è patriottica?». Cavallotti «È patriottica, ma sempre una fissazione». Crispi: «Sopporteremo anche questa!». 

[14]  Cfr. APC, XVIII, 1, 6641. Colajanni: «Voi, onorevole Crispi, memore di tutto il vostro passato patriottico, avete l’altro giorno invocato le parole di Mazzini». Crispi: «Non era con voi, però!». Colajanni: «Mi sono onorato sempre, e posso darne le prove, dell’amicizia di Giuseppe Mazzini fino agli ultimi istanti della sua vita, mentre non potete dire altrettanto voi! Foste suo amico pel passato...». Crispi «Quando si lavorava; quando si cospirava, e si faceva l’Italia!». Colajanni: «... non però quando è morto. / Voi avete invocato le parole del Mazzini. Vorrei che [...] non ci allontanassimo dagli insegnamenti di quel grand’uomo [...] Io vi auguro lunga vita, e ve l’auguro, perché possiate rifare la spedizione di Marsala, e rifarla, non per cementare l’unione della patria, che non è in pericolo, ma per distruggere l’opera di reazione, che in nome vostro e sotto i vostri auspici trionfa in Sicilia». 

[15]  Cfr. APC, XVIII, 1, 6885-6890: «Neanche a farlo apposta, la discussione dello stato d’assedio del 1862 fu tale quale la discussione medesima di questi giorni, semplicemente capovolta [...] al banco del Governo, al posto di Rattazzi, mettete Crispi; poi, qui all’estrema, al posto del Nicotera d’allora, mettete Bovio; al posto del Mordini, mettete Colajanni; al posto del perpetuo e violento interruttore di allora, ch’era l’onorevole Crispi, mettete Imbriani (Ilarità) e voi avrete la discussione di quei giorni, completamente, fotograficamente riprodotta. E non ripeta l’onorevole Crispi che, allora, si trattava di far l’Italia, ed ora di disfarla. [...] Disfacitori dell’Italia erano anche allora chiamati i colpevoli di Aspromonte [...] il Crispi di oggi può bene inchinarsi alla parola di Crispi più giovane [...] se un giorno l’unità fosse minacciata davvero, eh! avete un bel nascondervi: il sangue non è acqua, le memorie sarebbero più forti di voi, e il vostro sguardo istintivamente anziché i banchi donde vennero gli applausi cercherebbero questi banchi donde partirono più veementi le accuse [...] Qui sui nostri banchi cerchereste gli entusiasmi che ci hanno fatto aver fede nella libertà, ci han fatto amarla da amanti, ci hanno reso iracondi per lei!». 

[16]  Un anarchico romagnolo, Paolo Lega, spara a Crispi senza centrare il bersaglio; ma il suo gesto fa comunque molto effetto, specie perché precede di poco l’assassinio, sempre di mano anarchica, del presidente della Repubblica francese Sadi Carnot. 

[17]  Cfr. Colajanni, Gli avvenimenti in Sicilia, cit., pp. 435-437. 

[18]  Cfr. APC, XVIII, 1, 10489. Sempre nella stessa seduta, la questione meridionale viene sintetizzata in modo folgorante da un lapsus di Berenini, che parla del forzato trasferimento delle De Felice «in Italia», e ribatte all’ilarità collettiva esclamando: «l’onorevole Crispi co’ suoi decreti ha messo la Sicilia al bando dell’Italia!» (ibidem). 

[19]  Cfr. in merito G. Pedullà, Breve storia dell’oratoria politica nell’Italia unita, introduzione a Id. (a cura di), Parole al potere. Discorsi politici italiani, Milano, Rizzoli, 2011, pp. IX-CCXIV. 

[20]  Colajanni, Banche e Parlamento, cit., p. 283, afferma che, a quanto gli era stato detto, la Romana aveva sovvenzionato Nicotera «per ragioni di Stato», e aggiunge: «A me pare che nei rapporti tra la Banca Romana e l’on. Nicotera ci sia qualche mistero; e che quest’ultimo abbia cercato risparmiare qualcun altro con denaro proprio». 

[21]  Cfr. «Il Saraceno» (L. Lodi), Giovanni Nicotera, in «Don Chisciotte», 14 giugno 1894: «Giovanni Nicotera [...] non poteva voler bene, né aver rancore, combattere, agire, soltanto a metà [...] per lui non c’era che l’azione, immediata [...] era stato rivoluzionario, repubblicano, ardente della monarchia, devoto a casa Savoia; ma rimaneva sempre, nello stesso tempo, liberale ed autoritario, per la natura sua. [...] Ed è morto, morto come schiantato via da una fatalità ascosa, da un dolore dissimulato [...] era sino ad oggi il più schietto, il più fiero e geniale superstite della gioventù eroica della patria». Nello stesso numero cfr. anche Morello/Rastignac, Aneddoti e appunti: «Mazzini chiamava Nicotera il suo leoncino. Ma Garibaldi lo amava come un figlio, e voleva sempre sentire la sua parola e la sua opinione su ogni fatto, come chiedeva l’opera sua in ogni movimento rivoluzionario». 



Capitolo settimo 

«Non possiamo acchiappare i bricconi  principali». Il tempo del processo

Il capitolo tratta del tempo del processo d’Assise ai fatti della Romana, tre anni che porteranno a una conclusione davvero inaspettata. L’intero processo trabocca di passaggi melodrammatici da palcoscenico, culminati con la testimonianza di Montalto. Forse perciò il pubblico e soprattutto la giuria finiscono per perdere di vista due schiaccianti dati oggettivi, che seguitano a contraddire i funambolismi verbali in corso. Il primo è un dato di fatto elementare: anche se il grosso giro di immobilizzazioni e speculazioni causa principale del dissesto della Romana è lasciato da parte, anche se le motivazioni di Tanlongo e dei suoi complici sono nobilitate, resta che i loro reati, dal peculato, al falso, alla duplicazione delle banconote (maldestramente giustificata), sono accertati e inconfutabili. Il secondo dato è il paradosso: molti degli avvocati che presentano il mondo politico come il vero responsabile dei fatti sono suoi esponenti; e non sembrano affatto interessati ad aprire una vera critica o autocritica. Il verdetto sarà del tutto iniquo e indegno: tutti i principali accusati saranno dichiarati liberi.





1. «Io dico e dirò sempre la verità»?: un processo ufficiale e uno surrettizio 



Come si è detto, tra l’istruttoria e la Sezione d’accusa qualcuno degli imputati minori è stato già scagionato. Il processo vede alla sbarra Bernardo Tanlongo, Cesare Lazzaroni e Giovanni Agazzi, rimasti sempre a Regina Coeli; Antonio Monzilli, che ci è tornato dopo la parentesi della scarcerazione e della fuga; Gaetano Bellucci-Sessa, Pietro Toccafondi e Lorenzo Zammarano, che sono invece in libertà provvisoria. Come vuole la normativa dell’epoca, i tre giudici togati sono affiancati da una giuria composta da dodici cittadini; il magistrato presidente è Gerino Montanari, il pubblico ministero Nicola Durante; come parte civile si sono costituiti tre azionisti della Romana – tra cui l’Achille Plebano direttore del «Fanfulla» – e inoltre la Banca d’Italia, incaricata della liquidazione dell’istituto[1]. 
La modernità, lo si è già visto, trabocca di dibattimenti giudiziari mediatici all’estremo e all’estremo sconcertanti; ma questo resta tra i più memorabili: sia perché prova a livelli vertiginosi le fitte connivenze che possono intrecciarsi tra i diversi poteri, sia perché il suo andamento spettacolare riesce a obnubilare la realtà fino al parossismo. 
C’è innanzitutto un dato che balza subito all’occhio. Malgrado tutto quello che è successo, malgrado la risonanza degli eventi dentro e fuori i confini nazionali, una parte della classe politica appare decisa a proteggere gli imputati a ogni costo: lo prova, molto semplicemente, la composizione dei loro collegi difensivi. Tra i ben sette avvocati su cui può contare Tanlongo spicca il principe del foro Enrico Pessina, giurista insigne, senatore dal 1879, e all’epoca anche vicepresidente del Senato. Lazzaroni, Monzilli e Bellucci-Sessa hanno quattro difensori a testa: tra quelli del primo figurano due deputati, Tommaso Villa e Giorgio Turbiglio, il primo anche vicepresidente della Camera; tra quelli del secondo un deputato, Francesco Girardi, e un senatore, Augusto Pierantoni (oltre all’a noi già noto Vincenzo Morello, sia avvocato che giornalista); tra quelli del terzo un altro deputato ancora, Pasquale Placido. 
Certo, le loro motivazioni sono verosimilmente anche del tipo più ordinario: quando, durante una delle udienze, due dei difensori di Tanlongo, Francesco Rosi e Vincenzo Viola, asseriscono di lavorare «gratis, per la giustizia soltanto» (PBR, 178), non suonano molto credibili. Ma le loro posizioni di spicco, il trasporto che mettono nel proprio compito, la loro premura di riabilitare pienamente gli imputati appaiono comunque significativi: tanto da spingere a ipotizzare che per Tanlongo intercedano quei personaggi eminenti in sommo grado, il re e il pontefice, mai ufficialmente toccati dallo scandalo; oppure che, come si è vociferato subito, al principio della storia il banchiere abbia davvero nascosto documenti cruciali e li stia usando come strumenti di ricatto. Nel suo già citato articolo dell’anno precedente Engels era arrivato a prevedere che le carte del mistero sarebbero alla fine saltate fuori a sconvolgere il processo[2]; un colpo di scena che non si verifica; ma non si può escludere che siano davvero queste carte o anche solo le illazioni in merito a rendere i politici così riguardosi nei confronti del principale accusato e di conseguenza di tutti gli altri. Congetture forse troppo fantasiose, che comunque è impossibile accertare; ma l’interesse a chiudere la vicenda nel più risoluto e spudorato dei modi è indubbio, e affiora immediatamente. 
Si capisce subito, infatti, che l’obiettivo della difesa non è attenuare o giustificare bensì negare del tutto la colpevolezza degli imputati, pure già provata incontrovertibilmente; e che la strategia adottata per riuscirci è spericolata parecchio. Da un lato, gli avvocati presentano Tanlongo e Lazzaroni, anziché come imbroglioni e corruttori, come servi devoti e inermi di esigenze altrui, di quelle del mondo politico soprattutto; d’altro lato, evitano il più possibile di screditare questo mondo, tanto più visto che molti di loro ne fanno parte: perciò, se tirano continuamente in ballo i legami che negli anni passati sono intercorsi tra la Banca Romana e i governi in carica, hanno cura di lasciarli nel vago. 
Tanlongo, come ha già fatto in istruttoria, continua ad attribuire buona parte dello sconquasso della Romana all’obbligo della «riscontrata», la periodica compensazione delle rispettive banconote imposta agli istituti d’emissione, lo si è visto, fino al 1891. Ma soprattutto, ampiamente sostenuto dai suoi legali, dichiara di aver dovuto fronteggiare lungo tutto il decennio precedente le continue richieste di aiuto finanziario provenienti dai ministri al potere; bada però a non accusare tali ministri di concussione, e li fa piuttosto apparire alle prese con un’oggettiva carenza di risorse e disperatamente bisognosi di soccorso. Fin dalla prima deposizione, assicura di aver a lungo sostenuto la rendita nazionale, su richiesta di Depretis e Magliani (con l’acquisto di buoni del Tesoro), e inoltre di aver sovvenzionato spesso il ministero del Tesoro direttamente, fornendogli somme anche molto ingenti in fretta e furia[3]; trovandosi perciò costretto, per coprire queste uscite straordinarie, ad aumentare la circolazione monetaria e a manipolare il bilancio e il portafoglio. 
Certo, a suffragare queste dichiarazioni non ci sono prove oggettive. Le lettere messe agli atti di Depretis, Magliani e altri ex ministri sono grosso modo quelle già pubblicate da Pietro Tanlongo; che, come si è visto, attestano stretti e pure sconcertanti rapporti di frequentazione e di fiducia, ma nessuna precisa relazione finanziaria. Se poi, come vedremo ancora, la difesa batte spesso sulla sparizione dei documenti più cruciali, l’ex governatore della Romana afferma subito che molte delle missive più scottanti sono state «lacerate e bruciate» da lui stesso (PBR, 8). 
Però la carenza di riscontri incontestabili viene controbilanciata da una sfilza di testimonianze a discarico a dir poco impressionante. Una quantità di personaggi rispettabili interviene a confermare le dichiarazioni dell’imputato principale o almeno a tesserne le lodi: per limitarsi a qualche esempio, l’avvocato Ludovico De Angelis Rossi afferma che Tanlongo faceva una vita «da far pietà, mangiava come un operaio, e lavorava sempre»; il possidente Francesco Giorgi rammenta di averlo spesso visto incaricare Lazzaroni di portare al ministero del Tesoro «grosse somme»; Giuseppe Corradi, direttore della Banca di Genova, si dice certo che il suo unico obiettivo è stato sempre il «bene del paese»; Girolamo Giusso, ex direttore del Banco di Napoli, lo definisce una «bravissima persona». Inoltre, vari politici già finiti implicati nello scandalo lo esaltano senza alcuna remora. L’ex ministro Chimirri sottolinea che «era circondato dalla stima universale» e «conduceva una vita modestissima»; il sempre sfacciatissimo ex ministro Grimaldi è pronto ad asserire di aver sentito personalmente Magliani elogiarlo per «il sostegno della nostra Rendita»; l’onorevole Baccelli, all’epoca di nuovo ministro della Pubblica Istruzione, manda una testimonianza scritta in cui ribadisce l’ottima opinione che aveva espresso su di lui nella seduta parlamentare del 20 dicembre 1892. Il vero si mescola con il falso: la nota frugalità del banchiere è usata per farlo sembrare, anziché il potente che è sicuramente stato, una vittima tapina e indifesa[4]. 
Pure gli altri avvocati mirano a scagionare i loro assistiti del tutto, a ripulire al meglio la loro reputazione: escludono senz’altro che Lazzaroni abbia mai sottratto denaro a vantaggio suo o di suo nipote; presentano Monzilli e Zammarano come non corrotti ma correttissimi funzionari, che dalla Romana hanno ricevuto solo prestiti legittimi, e sono stati obbligati a tacere sui suoi guasti dai ministri loro superiori. E anche in questi casi possono contare su una profusione di testimonianze a discarico: Chimirri, Luzzatti, Grimaldi elogiano caldamente Monzilli; Antonio Salandra, allora sottosegretario delle Finanze, rilascia una deposizione scritta favorevolissima sia a lui sia a Zammarano (PBR, 101). 
Inoltre, sia Tanlongo sia gli avvocati evocano le sovvenzioni fatte dalla Romana ai politici ancora sulla breccia, sebbene in modo convenientemente cauto. Beninteso, escludono ogni intento di corruzione (tra l’altro, utilizzano la sordità che notoriamente affligge Lazzaroni per far credere che avesse equivocato le direttive ricevute, e togliere così ogni valore ai suoi appunti)[5]; e (con un’eccezione a cui arriveremo tra breve) evitano di infangare i personaggi in vista. Però, insinuano il più possibile che la Romana è stata fino all’ultimo bersagliata da richieste esorbitanti e forse da vere e proprie vessazioni: con toni che arrivano a suonare discretamente minacciosi. Quando Luzzatti, meno bendisposto verso Tanlongo di Chimirri e Grimaldi, ricorda di aver provato a dargli consigli sulla gestione della Banca, il banchiere gli rammenta infastidito il finanziamento dato su sua spinta alla ditta Tardy e Benek; a quel punto l’avvocato Giancarlo Daneo gli grida: «parlate, rivelate, Tanlongo, ed uscirete di qui!»; l’esortazione resta in sospeso, ma, come segnala il resoconto, turba molto il pubblico[6]; e contribuisce a fomentare il dubbio che gli imputati alla sbarra non siano né i soli né i principali colpevoli. 
Gli avvocati cercano anche di sottrarre valore all’ispezione di Alvisi e Biagini, verosimilmente sia per proteggere Crispi, che l’ha all’epoca ignorata, sia per difendere Monzilli, che con la sua relazione del 1890 l’ha smentita, e per ridimensionare al massimo le colpe di Tanlongo. Si tratta di una forzatura clamorosa, dato che gli esiti di quell’ispezione sono stati ampiamente confermati dalla successiva ispezione del 1893; ma ha discreto successo, specie perché, come si è visto, Biagini ha ormai perso la sua fama di onestà assoluta, e il suo comportamento al processo non fa che appannarla ulteriormente. Al principio della sua testimonianza l’ispettore prova ancora a sostenere (come ha già fatto davanti a Capriolo e ai Sette) che Tanlongo aveva cercato di corromperlo; ma si ritrova subito tacitato dall’avvocato Francesco Rosi, che legge la sua già citata lettera del 1891 contenente la richiesta al banchiere di un posto per suo figlio. In sua difesa non sa che dire, provocando le sarcastiche risate del pubblico, «Certo non l’avrei scritta se avessi potuto sospettare che oggi mi sarebbe stata rinfacciata»; e nell’udienza del giorno successivo finisce per asserire che il tentativo di corruzione è stato solo una sua impressione[7]. Per quanto marginale, l’incidente si rivela utile alla difesa: il discredito di uno degli accusatori aiuta gli accusati a recuperare terreno. 
La strategia difensiva prevede anche la contestazione delle indagini e dell’istruttoria dell’anno precedente. Contestazione visibilmente ispirata a due scopi di ordine assai diverso: quello ineccepibile di sottolineare che mancano le prove indispensabili a fare intera chiarezza sulla vicenda; e quello assai discutibile di colpire al massimo il Giolitti già capo del governo, tanto inviso al Crispi suo successore[8]. 
Gli abusi che hanno inquinato l’avvio della vicenda vengono reiteratamente allo scoperto. Il 7 giugno il questore Felzani testimonia che il procuratore Vico gli aveva consegnato il mandato di cattura contro Tanlongo e Lazzaroni presso il ministero degli Interni; e sebbene Felzani non lo dica, tutto lascia pensare che fosse presente anche Giolitti, allora a capo, oltre che del governo, anche del ministero suddetto. E soprattutto, nell’udienza di due giorni prima il delegato Montalto ribadisce che le perquisizioni nella sede della Romana e a casa di Tanlongo si sono svolte in modo anomalo, che pacchi di documenti già confezionati sono stati riaperti, che molte carte sono state trafugate; e asserisce anche di aver sentito l’onorevole Fortis, venuto a far visita al banchiere prima che lo portassero in carcere, assicurargli che tutto sarebbe stato accomodato, e raccomandargli di tacere. Se poi il delegato continua a essere smentito da alcuni dei personaggi coinvolti – a incominciare da Felzani – stavolta ce ne sono due che suffragano le sue dichiarazioni. In quella stessa udienza l’ispettore Eugenio Mainetti, che in istruttoria ha sempre contraddetto Montalto, cambia radicalmente atteggiamento (impossibile stabilire se per un sussulto di coscienza o per ragioni meno nobili)[9]: lo definisce «persona veritiera e rispettabile», e afferma che durante il sopralluogo a casa di Tanlongo un altro ispettore, Tito Perfetti, che sembrava mandato da Felzani «per eseguire qualche sua speciale missione di ordine politico», si era allontanato più volte portando delle «carte in saccoccia»[10]. E il 21 giugno a rincarare la dose interviene la guardia Carlo Mestriner, che confessa di essere stato incaricato a più riprese di portare «pacchi alla questura», contenenti, a quanto gli aveva detto il delegato Enrico Rinaldi, «lettere di ministri, deputati e senatori» (PBR, 136). 
Montalto appare così sempre più credibile; e la sua testimonianza risulta cruciale anche perché riguarda, oltre agli arbitri delle indagini, quelli commessi per nasconderli. Il delegato racconta infatti di essere stato invitato più volte da Felzani a modificare la sua versione, di essersi trovato «messo addirittura all’indice» in ufficio, di aver rischiato di essere trasferito in Sardegna; e ricorda pure che la polizia aveva temporaneamente arrestato e minacciato una sua amica, per farle rendere una falsa testimonianza tesa a screditarlo (avrebbe dovuto deporre che le sue dichiarazioni sulle perquisizioni irregolari erano state istigate e pagate da Colajanni). Ancora, afferma che una parte delle sue rivelazioni alla Commissione dei Sette è stata trascritta in un verbale segreto e tenuta nascosta (l’affermazione rimbalza subito alla Camera e crea agitazione notevole, ma non ha alla fin fine nessun esito concreto)[11]. Già tanto bloccato e mortificato, Montalto vive il suo momento di rivalsa; quando asserisce «Io dico e dirò sempre la verità [...] la mia coscienza appartiene a me solo ed io solo ne sono il custode», è ricoperto di applausi, quasi portato in trionfo. 
In questa testimonianza tanto osannata c’è però un passaggio che desta perplessità: proprio quello che più fa sensazione. Montalto ha finalmente l’occasione di proferire coram populo le rivelazioni che i Sette hanno insabbiato, e ripete di aver visto tra i documenti trafugati lettere di politici di peso; ma quando viene invitato a specificare parla esclusivamente delle due lettere di Giolitti, quella che assicurava la grazia al condannato, e quella che prevedeva nuove esigenze di denaro vista l’accentuazione della lotta elettorale[12]. Dei politici evocati il delegato coscienziosissimo menziona di fatto solo quello al momento più in disgrazia; e, limitandosi a lui, evitando di affiancargli Grimaldi, Lacava, Lina Crispi, mette la sua compromissione in maggior risalto; probabilmente dice davvero la verità che tanto ama; ma ne dice solo la parte meno pericolosa, e anzi più conveniente alla piega presa dal processo. 
Perché di fatto, come si anticipava, gli avvocati sembrano sempre più intenzionati a nuocere a Giolitti in tutti i modi. Intanto, rilevano ampiamente le sue responsabilità (effettivamente innegabili) negli abusi compiuti dalla polizia. Inoltre, due di loro, il Morello difensore di Monzilli, e Carlo Altobelli (pure lui deputato, e legale del Plebano costituitosi parte civile), incalzano Tanlongo perché ammetta di nuovo di aver concesso all’ex presidente del Consiglio le sovvenzioni di cui aveva parlato inizialmente, per poi almeno in parte smentirle[13]. Tale accanimento sembra andare oltre la comodità di scaricare tutti i torti su un governo ormai caduto, di offrire al pubblico un capro espiatorio; appare anche sfogo di una marcata ostilità politica e personale, che al Crispi di nuovo al potere fa sicuramente gioco. 
Dal canto suo, il presidente Montanari non dà a Giolitti nessuna possibilità di difendersi: evita sempre di convocarlo come testimone, sebbene, anche a dibattimento in corso, abbia l’autorità di farlo[14]. All’interno del processo ufficiale viene di fatto condotto un surrettizio, virulento e irregolarissimo processo ufficioso: se l’ex presidente del Consiglio ha certo molte responsabilità nello scandalo, in questa fase subisce sicuramente un trattamento iniquo. 
Ma probabilmente né i giurati né il pubblico riescono a cogliere questa iniquità fino in fondo. Innanzitutto, le rivelazioni ghiotte risultano sempre emozionanti, anche quando sono parziali e tendenziose. Inoltre, Montalto appare adattissimo a ricoprire il ruolo positivo di cui Biagini si è dimostrato indegno: giovane, vulnerabile, coraggioso, sembra incarnare alla perfezione il mito dell’eroe solitario, mito che, come avremo modo di verificare, continuerà sempre ad avere una presa enorme sull’immaginario. Poco importa poi se è sincero solo in parte, se non è audace abbastanza, se, denunciando le manovre passate della politica, riesce in effetti utilissimo a quelle in corso: anche se la realtà non corrisponde agli schemi più consolatori del melodramma, la fantasia collettiva li adegua a essi irresistibilmente. Come tutti i grandi processi dell’epoca, pure questo è fruito e assaporato come uno spettacolo, troppo avvincente per interrogarsi sulla regia che lo dirige, sugli interessi a cui fa gioco: la perizia dialettica e i funambolismi retorici degli avvocati trasfigurano la confusione della realtà in una narrazione coerente e accattivante quanto e più di quelle dei romanzi che esamineremo[15]; una narrazione che riesce a irretire, malgrado la tendenziosità che la ispira e la quantità di falle e incongruenze che nasconde. 

2. «Mi hanno dilapidato!»: dal melodramma alla farsa 



Se la testimonianza di Montalto rappresenta il suo momento culminante, l’intero processo trabocca di passaggi da palcoscenico: in grado non solo di catturare l’attenzione ma pure un po’ di ottundere la capacità di ragionare. 
Il momento più drammatico è quello del confronto tra Biagini e Miceli. Per quanto in crescente difficoltà, Biagini tiene comunque a ripetere di essere stato al tempo dell’ispezione intralciato in tutti i modi; Miceli, classico combattente audace in tempo di guerra e prepotente in quello di pace, perde completamente le staffe, chiama Biagini «miserabile», definisce le sue parole «infamie» indegne dell’«ultimo dei mascalzoni», e per meglio smentire di avergli intimato il silenzio in passato, glielo intima bruscamente adesso. Biagini reagisce, e i due vengono praticamente alle mani, trattenuti a fatica dai presenti; nell’aula scoppia un pandemonio; Bellucci-Sessa (che pure con questo passaggio della storia non c’entra affatto) ha un violento attacco di nervi; l’udienza deve essere sospesa (PBR, 42-46). 
D’altra parte, il processo è frequentemente alleggerito da siparietti di colore di tutti i tipi. Monzilli, ansioso di provare che la sua fama di gaudente dissipatore è immeritata, afferma lamentoso «Non conosco nemmeno il Teatro Argentina». Uno dei membri del Consiglio di reggenza della Romana, il commendator Marino Morelli, prima di rendere la sua deposizione, tiene a dire di essere parente di uno degli imputati, e fa venire giù l’aula puntualizzando gravemente «Una sorella di mia moglie sposò in seconde nozze il padre della cognata di Cesare Lazzaroni». Quando Montalto rivela il tentativo di far credere che Colajanni avesse pagato con ventimila lire le sue dichiarazioni sulle perquisizioni irregolari, la cosa suona incredibile anche perché è ben nota la povertà (in effetti commoventissima) in cui il deputato è da tempo ridotto; e una voce dal pubblico grida subito «E chi gliele dà a Colajanni?», scatenando una nuova crisi di ilarità collettiva[16]. Tanlongo, poi, con il suo italiano colorito quanto approssimativo, e con il suo vittimismo che ormai rasenta la mitomania, è una fonte continua di spasso: quando sente l’ennesimo testimone a suo favore, l’avvocato Gaetano Petragnani, ricordare di aver visto più volte «gli uffici della Banca affollati di uomini politici», grida accoratamente «Sono diventato poverissimo e sapete perché?... perché tutti mi hanno portato via quattrini, mi hanno dilapidato!» (PBR, 27, 37, 90, 109). 
Si arriva al momento delle arringhe. Il pubblico ministero Nicola Durante tiene una requisitoria che si prolunga dal 28 giugno al 3 luglio: se non riesce a inquadrare a fondo la situazione della Romana, rimarca comunque le responsabilità degli imputati; afferma che, al di là di quali siano stati i suoi moventi, Tanlongo ha sicuramente «male amministrato» e «malversato» il denaro dell’istituto; ricorda che Michele Lazzaroni ha profuso «pazzamente in mille imprese i quattrini della Banca che generosamente gli passava lo zio Cesare» (PBR, 153, 158). Ma ogni argomentazione logica e pure ogni evidenza lampante è travolta dall’eloquenza, dai sofismi e dalla tendenziosità degli avvocati: tutti concordi tanto nell’esaltare i loro assistiti, quanto nell’addossare le responsabilità in parte, in termini nebulosi, a tutta la classe politica, in parte, in termini diretti, al Giolitti praticamente trasformato in imputato aggiuntivo[17]. Vincenzo Viola, oltre che difensore, amico personale di Tanlongo, lo dichiara vittima di una serie di invidie; mentre accusa Giolitti di aver requisito i documenti indispensabili al giudizio, nell’intento di servirsene per «ricatti politici» contro Crispi. Il Morello avvocato giornalista – personaggio discretamente ambiguo, legato a figure disparate della vicenda, che gestisce il suo doppio ruolo con la massima sfrontatezza[18] – ricorda che ministri imprecisati costringevano le banche «a dar quattrini agli uomini politici», presenta il Monzilli che difende come il «Cireneo» che ha dovuto scontare le loro colpe, ed incita i giurati a «far risorgere la Giustizia», «Ifigenia condannata a giacere sul letto d’una meretrice, la Politica». Camillo Camerini, difensore di Zammarano, tira anche lui in ballo Giolitti, designandolo come «nera figura e lugubre», avvezza a una «losca politica». Il Villa avvocato di Lazzaroni afferma che il processo «non doveva farsi o doveva farsi completo», e che non si può gettare su due «poveri vecchi» tutta «la responsabilità della decadenza presente» (PBR, 170-171, 187-190, 197, 234). 
Prevedibilmente, poi, l’altisonante arringa di Enrico Pessina, infarcita di citazioni letterarie, oscillante tra pathos enfatico e pragmatica astuzia, eclissa tutte quelle precedenti ed eclissa pure la verità senza rimedio. L’avvocato afferma che lo Stato ha il diritto di ricorrere alle banche per salvarsi, e che queste, come i figli del conte Ugolino, non possono che dirgli «assai ne fia men doglia / Che tu mangi di noi...»; osserva, quasi incidentalmente, che «anche un Governo di futuri radicali non disdegnerebbe qualche Banca che lo aiutasse nelle elezioni»; si profonde in lodi per Colajanni, per sostenere però che la sua «santa coscienza» è stata fuorviata dall’inattendibile relazione di Biagini e dall’insufficiente conoscenza dei fatti; dichiara che la Romana aveva aiutato Magliani e Depretis nell’«opera santa» di sollevare la rendita, «per quanto stremata di forze»; accenna d’altra parte a pressioni meno sante di personaggi che, conoscendo la fragilità dell’istituto, scrivevano a Tanlongo «paga o parleremo»; ricorda il prestito chiesto da Giolitti; allude pure, in modo debitamente guardingo, alla stima del re per il banchiere[19]; e termina presentando quest’ultimo come un «gladiatore romano», caduto per aver lottato «contro i prepotenti» (PBR, 239-250): la deformazione della storia è spinta all’apice. 

3. «Bernardo sei salvo!»: l’«orripilante verdetto» 



Questi fuochi d’artificio fanno effetto: come capita facilmente tanto in ambito giudiziario quanto in ambito politico, l’ondata della retorica sommerge il richiamo della logica. Gli avvocati sono gratificati da applausi fragorosi: quando Pessina chiude la sua arringa, non solo Tanlongo si sporge dalle sbarre tra cui è rinchiuso per baciargli la mano, ma tutti i presenti fanno a gara per omaggiarlo o abbracciarlo[20]. La strategia della difesa fa leva su tendenze longeve della collettività: l’indulgenza verso i colpevoli di calibro non troppo grosso; l’ostilità generica per la classe politica e l’irritazione per la sua impunità costante; e la già allora serpeggiante cultura del sospetto, le fantasticherie sull’esistenza di foschi misteri impossibili da decifrare e di poteri arcani impossibili da sconfiggere, che finisce per tradursi in alibi per non giudicare nemmeno i misteri già dissipati e non sanzionare nemmeno i colpevoli presi in flagranza. 
Forse perciò il pubblico e soprattutto la giuria finiscono per perdere di vista due schiaccianti dati oggettivi, che seguitano a contraddire i funambolismi verbali in corso. Il primo è un dato di fatto elementare: anche se il grosso giro di immobilizzazioni e speculazioni causa principale del dissesto della Romana è lasciato da parte, anche se le motivazioni di Tanlongo e dei suoi complici sono nobilitate, resta che i loro reati, dal peculato, al falso, alla duplicazione delle banconote (maldestramente giustificata)[21], sono accertati e inconfutabili. Il secondo dato è il paradosso rilevato già: molti degli avvocati che presentano il mondo politico come il vero responsabile dei fatti sono suoi esponenti; e non sembrano affatto interessati ad aprire una vera critica o autocritica: non a caso, insistono solo sulle colpe di Giolitti, mentre lasciano nel vago tutte le altre. Apparente j’accuse al potere, il processo si dimostra piuttosto una sua nuova manovra: l’intreccio tra giustizia e politica che Morello denuncia come abominio del passato, continua in effetti più che mai. 
Ma per abile che sia stata la difesa, per favorevole che sia l’atmosfera creatasi, la sorte degli imputati appare ancora incerta: quando il 29 luglio, alle 11.25, la giuria si ritira per deliberare, vengono fatti i pronostici più vari. Dopo tre ore circa la giuria ricompare; e il suo presidente legge un verdetto che, fino a poco tempo prima almeno, neanche l’immaginazione più avventurosa sarebbe arrivata mai a prefigurare: seppur con decisioni prese sempre a maggioranza, tutti gli imputati sono dichiarati non colpevoli[22]. 
L’andamento pur tanto teatrale delle precedenti udienze non è niente rispetto a quello che avviene ora. Nell’aula fioccano gli applausi; gli avvocati sono alle stelle; l’esuberante Vincenzo Viola, preso dalla storia quasi più degli imputati stessi[23], corre ad avvisare i quattro ancora detenuti che aspettano in due camerette riservate, entra gridando «Bernardo sei salvo!», e stramazza senz’altro per terra svenuto, mentre Tanlongo, che stava tranquillamente leggendo un libro di preghiere, lo guarda perplesso. Tutti gli imputati rientrano in aula per ascoltare la sentenza che li dichiara liberi: Monzilli, per sua stessa ammissione il più terrorizzato, trema di sollievo; Michele Lazzaroni abbraccia piangendo lo zio Cesare, che ha a sua volta un (per lui insolito) momento di commozione; Tanlongo rimane calmissimo; dentro e fuori l’aula, e poi ancora sotto casa sua, una nutrita folla seguita ad acclamarlo, al grido di «Viva il sor Bernardo! Viva i martiri della Banca Romana! Viva la verità!». L’alternanza di tragedia e farsa che scandisce lo scandalo ha qui il suo vertice surreale per eccellenza[24]. 
Un vertice surreale che però non è il caso di enfatizzare: il tripudio appena descritto è un fenomeno estemporaneo, legato a fattori contingenti. I processi mediatici culminano non di rado nella mitizzazione degli imputati; e va considerato che Tanlongo, grazie ai piccoli aiuti che ha sempre dispensato, nel suo quartiere ha continuato a godere di costante popolarità. Ma la reazione prevalente è di sgomento e riprovazione: il presidente del Senato Domenico Farini (che pure ha a suo tempo bloccato le rivelazioni di Alvisi sulla Romana) giudica il verdetto «un’indegnità»[25], qualche mese dopo Antonio Labriola lo definirà «orripilante»[26]; giornali diversi lo deplorano[27]. 
Certo, il senso di questo verdetto appare chiarissimo: sempre Labriola osserva che si potrebbe condensare nella frase «poiché noi non possiamo acchiappare i bricconi principali, non vogliamo elevare di un gradino i bricconi di seconda classe»[28]; la giuria è stata presumibilmente condizionata non tanto dai panegirici sull’innocenza degli imputati, ma piuttosto dai continui riferimenti alle colpe impossibili da punire (che indubbiamente per molti – ad esempio per il Pantaleoni promotore della denuncia – restano il cruccio maggiore)[29]. Ma, d’altra parte, risulta altrettanto chiaro che la logica seguita è stata delle più perverse: il pur tendenzialmente cauto Luzzatto, direttore della «Tribuna», osserva che «la liberazione dei delinquenti confessi», sebbene nata come reazione alle vergogne impunite dello scandalo, costituisce uno scandalo nuovo, il più paradossale di tutti[30]. 
«La Tribuna» porta ancora avanti il suo attacco al verdetto con un piccolo scoop, un’intervista al «terzo giurato»: un membro della giuria che si è fatto notare per le sue frequenti domande, e che, come il pezzo spiega, è un farmacista, Giuseppe Orlando. Nell’intervista Orlando si dissocia nettamente dalla decisione presa; inoltre spiega che se «tre o quattro giurati» sono stati inclini all’assoluzione fin dal principio, invece altri sette sono stati fino alla fine propensi alla condanna, e tre hanno ribaltato la situazione mutando inspiegabilmente parere all’ultimo momento: se magari è eccessivo supporre, come fa l’appena citato Farini, che questi giurati siano stati «comperati coi milioni portati via da Tanlongo e da Lazzaroni»[31], l’indipendenza della loro decisione risulta pesantemente messa in dubbio. Inoltre, Orlando sottolinea con limpida semplicità che nessuno dei documenti spariti, nessuna delle implicazioni misteriose avrebbe potuto controbilanciare la gravità dei reati assodati, che «se la forza pubblica in uno scontro coi malandrini ne arresta alcuni e si lascia sfuggire gli altri, i giurati intanto condannano gli uni»[32]: il problema offuscato in tutti i modi dalla macchina delle testimonianze e dalla causidicità degli avvocati ritorna irresistibilmente a galla. 
La storia che riecheggia tanto spesso la fiction stavolta l’anticipa, ma sempre in modo anomalo: il «terzo giurato» farmacista, coscienzioso ordinary man, sembra prefigurare il «giurato numero 8», l’onesto architetto interpretato da Henry Fonda in uno dei courtroom movies più famosi di sempre, Twelve Angry Men di Sidney Lumet (1957); ma diversamente da lui non riesce a tirare la giuria dalla sua parte e a farla approdare a un verdetto equo. 
E il verdetto iniquo di fatto emesso, malgrado il turbamento che crea, viene accantonato presto. Concludendo la sua requisitoria, Durante ha esortato i giurati a far giustizia, per evitare che lo scandalo scateni, come un tempo quello della collana della Regina, una rivoluzione popolare (PBR, 161)[33]. Ma il suo timore (verosimilmente enfatizzato ad arte) si rivela eccessivo: se la vicenda impunita lascia certo, come vedremo, una traccia nella coscienza collettiva, al pari di quella del Panama non produce una vera scossa; la scarcerazione di Tanlongo e compagni sembra far calare sullo scandalo un sipario definitivo. 
Se non fosse che una sua parte è ancora in sospeso: il processo surrettiziamente intentato a Giolitti. Non tanto per le nuove dichiarazioni a lui nocive strappate a Tanlongo (poco rilevanti perché il banchiere si è contraddetto troppe volte per risultare ancora attendibile); e neanche per le lettere a cui Montalto ha fatto riferimento, che lo mettono in pessima luce, ma che presumibilmente nessun politico ha voglia di ripescare, perché è scontato per tutti che non possono essere le uniche carte scottanti scomparse; bensì invece per la questione delle perquisizioni irregolari, il versante della storia che più reclama indagini e che inoltre risulta per Crispi il più adatto a proseguire le ostilità nei confronti del rivale. 
Ed è infatti il versante che viene riaperto: si avvia così il quarto e ultimo atto dello scandalo. Un atto particolarmente stravagante, costellato da una sfilza di colpi di scena alla fin fine pochissimo incisiva, comunque sostanzialmente scandito da due lotte: quella che si sviluppa tra Crispi e Giolitti, determinati a nuocersi a vicenda a suon di colpi bassi, e quella che la Sinistra Estrema ricomincia, in un estremo tentativo di far chiarezza sugli eventi; prima di chiudersi, la vicenda evidenzia più che mai la distanza tra gli espedienti della politica di potere e le passioni della politica libera. 



[1]  Sul processo cfr. PBR, serie di dispense che riportano larghi estratti delle udienze e anche parte dei resoconti stenografici. Cfr. anche le cronache pubblicate dalla «Tribuna», firmate «Fabricius» (Alfredo Fabrizi) o anonime, e quelle uscite sul «Don Chisciotte», tenute prima da «Gandolin» (L.A. Vassallo), poi da «Carletta» (Antonio Valeri) e da un redattore che si firma «L’Alguacil». Gli incartamenti dell’istruttoria comprendono copie fatte nel 1903 dei verbali originali delle udienze, però estremamente sintetici (IBR, b. 6350, v. 44, ff. 1-62). Il processo è già ripercorso, ma piuttosto sinteticamente, in E. Vitale, La riforma degli istituti di emissione emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, 3 voll., Roma, Archivio Storico Camera dei deputati, 1972, vol. I, pp. 153-170, che fa riferimento essenzialmente agli articoli della «Tribuna». 

[2]  Cfr. Due scritti di Friedrich Engels interessanti l’Italia, a cura di L. Cortesi, in «Rivista storica del socialismo», I, 3, luglio-settembre 1958, p. 283: «una bella mattina la famosa cassetta d’oro passerà certo dal Vaticano alla sala del Tribunale e rovescerà il suo contenuto sul tavolo del giudice. Benvenuta!». 

[3]  Cfr. PBR, 7-8: «Le cose col Governo erano giunte tanto innanzi che la Banca Romana poteva dirsi che fosse diventata una succursale del Tesoro. / Quando a questo occorrevano fondi, non aveva che a chiederli – spesso si telefonava per chiedere cinquecentomila lire». 

[4]  Cfr. PBR, 53, 70, 93, 97, 100-101. 

[5]  Cfr. PBR, 27: «Un giurato: “Tanlongo dava a voce o in iscritto al Lazzaroni l’ordine per quei pagamenti che abbiamo visto segnati agli appunti?” / Tanlongo: “A voce”. / Il giurato: “Ed è vero che Lazzaroni ci sente poco?” / Tanlongo: “Non solo poco, ma pochissimo”». 

[6]  Cfr. PBR, 71. 

[7]  Cfr. PBR, 39-46. In queste udienze emerge anche che grazie all’interessamento di Tanlongo e di Cesare e Michele Lazzaroni, il figlio di Biagini, Amedeo, aveva avuto un impiego alla Banca Industriale. 

[8]  Questa doppia finalità è già nitidamente individuata da Vitale, La riforma degli istituti di emissione e gli «scandali bancari» in Italia 1892-1894, cit. 

[9]  Va notato che, diversamente dalla maggior parte dei funzionari incaricati delle perquisizioni (ci torneremo), Mainetti non ha fruito di alcun vantaggio; inoltre nel settembre 1893 è stato trasferito a Lucca, seppur apparentemente per sua volontà. 

[10]  Cfr. PBR, 87, e la cronaca di «Carletta» (A. Valeri) sul «Don Chisciotte», 6 giugno 1894. 

[11]  Cfr. PBR, 88-90. Nella seduta del 6 giugno fioccano le interrogazioni; un deputato di stretta osservanza giolittiana, Antonio Cefaly, accusa con veemenza Montalto di mentire, mentre Colajanni denuncia invece le «minacce continue vergognose indegne» che sarebbero state fatte al delegato dalle autorità (APC, XVIII, 1, 9848-9854). Bovio testimonia al processo quello stesso giorno, asserendo che la Commissione non ha mai dubitato della sincerità di Montalto, ma precisando di non poter dare altri chiarimenti (PBR, 95); nella seduta della Camera del 22 di quel mese, propone poi, in risposta a una nuova interrogazione, di trasmettere il verbale segreto all’autorità giudiziaria, ma la proposta non ha seguito (APC, XVIII, 1, 10586). 

[12]  Cfr. PBR, 90, e la cronaca di «Fabricius» (A. Fabrizi) sulla «Tribuna» del 6 giugno. Come s’è detto, la lettera sulla grazia al condannato sembra in linea con quelle pervenuteci (cfr. cap. terzo, nota 30). 

[13]  Come si è visto, alla fine dell’istruttoria Tanlongo aveva confermato solo la prima sovvenzione a Giolitti, e smentito la seconda; ma nell’udienza del 5 giugno, in seguito alle pressioni di Morello e Altobelli, finisce per affermare di avergliele concesse entrambe (PBR, 86, 90). 

[14]  Montanari scarta esplicitamente l’ipotesi della convocazione nell’udienza del 21 giugno (PBR, 137). 

[15]  Sovente tendenzioso e mistificante, lo storytelling in ambito processuale è sempre decisivo: l’esigenza della giustizia di orchestrare l’accaduto in racconto è tra gli aspetti che più avvicinano la legge alla letteratura e che più la rendono per essa un tema insieme stimolante e problematico. La bibliografia in proposito è ormai enorme, al pari di quella già citata sulla letteratura di argomento giudiziario (ed è spesso a essa intrecciata): cfr. almeno P. Goodrich, Reading the Law: A Critical Introduction to Legal Method and Techniques, Oxford, Blackwell, 1986, R.A. Posner, Law and Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 20093; P. Brooks, Troubling Confessions, Chicago, Chicago University Press, 2000; K. Dolin, A Critical Introduction to Law and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 19-40, R. Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 141-164, S. Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge, in Ead. (a cura di), Davanti alla legge. Tra letteratura e diritto, in «Between», II, 3, 2012, http//www.Between-journal.it; L. Faggion e C. Regina (a cura di), Récit et justice. France, Italie, Espagne XIVe-XIXe siècles, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2014. 

[16]  Che Colajanni istighi o addirittura sussidi le dichiarazioni di Montalto è beninteso del tutto implausibile; non si può però escludere che quest’ultimo lo avesse contattato al principio della storia e gli avesse svelato l’irregolarità delle perquisizioni già prima di parlarne al giudice istruttore. Inoltre, è certo che il delegato inizia da quest’epoca a vedere nell’onorevole un punto di riferimento, tanto da rivolgerglisi poi in più occasioni, come provano alcune lettere che gli invia: il 18 settembre 1896, invocando la sua «sperimentata benevolenza» (e alludendo oscuramente a «pericoli» che «forse» lo «minacciano» per aver agito «per la giustizia e la verità»), gli comunica il desiderio di lasciare la Pubblica Sicurezza e di ottenere un posto di computista, e gli chiede appoggio presso Rudinì; molto più avanti, il 19 luglio 1908, gli domanda aiuto per essere trasferito dalla Sicilia sua terra d’origine, dove lavora a quel tempo (FC, 3 Qq, fasc. 46, nn. 148-149). 

[17]  La produzione ottocentesca – dai romanzi di Dickens al Processo di Frine di Scarfoglio – ha già tracciato molte immagini, torve o caricaturali, di avvocati causidici e spregiudicati, e quella novecentesca (basti pensare a Der Prozess di Kafka) continuerà a indagare le ambiguità della professione (su questo aspetto cfr. in particolare R. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992, pp. 49-92); resta però che gli avvocati della Romana superano qualsiasi modello letterario possibile. 

[18]  Come si è già visto protetto da Grimaldi, Morello è stato inoltre legatissimo a un altro suo corregionale, De Zerbi; è d’altronde anche amico di Colajanni, a cui dedica il già citato Politica e bancarotta (Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1894). Accusato da Durante di approfittare del suo doppio ruolo di avvocato e giornalista, replica disinvoltamente: «Di ciò che lei dice sono pronto a rispondere qui ed altrove, ma ci tengo a dichiarare che faccio quel che mi pare e piace» (PBR, 160). 

[19]  PBR, 240: «Ma se avesse potuto il Re dire ai suoi Ministri: questo uomo è un truffatore! quale ministro avrebbe osato di chiedere la firma Sovrana alla nomina di lui a Senatore? (Impressione)». 

[20]  Cfr. PBR, 250, e i resoconti non firmati sulla «Tribuna» del 26 e del 27 luglio. 

[21]  Proseguendo la linea adottata in istruttoria, Tanlongo, e dietro di lui i suoi avvocati, attribuiscono la duplicazione delle banconote alla necessità di sostituire una serie di biglietti logori (cfr. ad esempio l’arringa di Pessina, PBR, 247). 

[22]  Per l’assoluzione di Tanlongo si pronunciano otto giurati contro quattro; nove contro tre per quella di Lazzaroni, Monzilli, Agazzi e Toccafondi, dieci contro due per quella di Bellucci-Sessa e Zammarano. 

[23]  Descrivendo gli avvocati sul «Don Chisciotte» del 9 maggio 1894, Gandolin racconta che Viola ha tenuto banco per mesi al caffè Aragno parlando del processo, e proclamando già (con una sicurezza che incoraggia le congetture a cui abbiamo accennato): «Il sor Bernardo sarà portato in trionfo a furia di popolo». 

[24]  Sull’attesa nelle stanze riservate e sull’arrivo di Viola, cfr. A. Monzilli, Note e documenti per la storia delle banche di emissione in Italia, Lapi, Città di Castello, 1896, pp. 714-716; sulle reazioni successive, cfr. PBR, 251-252, e le cronache di «Fabricius» e «Carletta» sulla «Tribuna» e sul «Don Chisciotte» del 29 luglio. 

[25]  Cfr. D. Farini, Diario di fine secolo, a cura di E. Morelli, Roma, Bardi, 1961, 29 luglio 1894, vol. I, p. 558. Un’altra ombra su Farini è rappresentata dal già citato biglietto in cui Nicotera ricorda a Tanlongo un imprecisato favore da lui raccomandato (cfr. cap. quinto, nota 54). 

[26]  Cfr. A. Labriola, L’imbroglio italiano, scritto il 20 ottobre 1894 per la «Leipziger Volkzeitung», in Id., Scritti politici, a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970, p. 321. 

[27]  Per un’antologia dei principali commenti della stampa italiana e estera, cfr. «Il Corriere della Sera», 29-30 e 30-31 luglio 1894 (che da parte sua lo ritiene una conseguenza dolorosa ma prevedibile dell’impreparazione e della suggestionabilità dei giurati); particolarmente duro il «Berliner Tageblatt» del 29 luglio, che afferma: «L’Italia si è coperta con questo verdetto di incancellabile onta. [...] con l’assoluzione d’una notoria e confessa banda di ladri ha pronunciato la propria dichiarazione di bancarotta morale» (traduzione del giornale). Cfr. inoltre V. Pareto, Cronaca, in «Il Giornale degli Economisti», serie II, V, agosto 1894, p. 186: «ogni galantuomo in oggi assai si duole vedendo rimanere impuniti i grandi furti, come quelli della Banca Romana e del Panama, e peggio ancora i colpevoli invadere il governo della pubblica cosa e dare ordini a quegli stessi giudici dai quali dovrebbero essere giudicati». 

[28]  Labriola, Scritti politici, cit., p. 321. 

[29]  Pantaleoni scrive a Colajanni il 4 agosto: «Il verdetto di Roma è vergognoso, ma è maggiore vergogna che il deplorato Crispi governi l’Italia, e che il Giolitti, il Grimaldi e soci stiano allegri e contenti senza che i magistrati si dieno pensiero di loro» (cfr. S.M. Ganci (a cura di), Democrazia e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone Colajanni 1878-1898, Milano, Feltrinelli, 1955, p. 357). 

[30]  Cfr. il fondo non firmato Intorno al verdetto, in «La Tribuna», 30 luglio 1894. 

[31]  Cfr. Farini, Diario di fine secolo, cit., p. 558. Di tenore analogo a quella di Farini l’annotazione di Guiccioli del 29 luglio: «Come prevedevo, tutti gli accusati del processo Tanlongo sono stati assolti. È un’enormità da fare rabbrividire; ma si sapeva già che la metà almeno dei giurati era comprabile e comprata. Comincio, pur troppo, a dubitare anche della magistratura» (A. Guiccioli, Diario di un conservatore (1935-40), Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 192). 

[32]  Cfr. Un’intervista col III giurato (non firmata), in «La Tribuna», 31 luglio 1894. 

[33]  Nel suo libro Rouanet ha azzardato lo stesso paragone di Durante, in forma però di auspicio, affermando che «questa impresa finanziaria del Panama [...] sarà, per la società del XIX secolo, quello che fu il processo della collana della regina [...] per la società del XVIII» (cfr. G. Rouanet, Les Complicités du Panama. Pages d’histoire sociale contemporaine, Paris, Savine, 1893, pp. 353-354). 



Capitolo ottavo 

«Le questioni morali non si possono  soffocare»? La conclusione

La conclusione della vicenda porta Giolitti a presentare al presidente della Camera il famoso ‘plico Giolitti’ contenente incartamenti inerenti il processo. La sesta busta contiene carte di natura privata, con otto lettere compromettenti di Crisi - in generale il plico viene visto dalla Sinistra Estrema come un’occasione per risollevare il sipario sullo scandalo insabbiato. Crisi compie il suo atto di autorità estremo, chiudendo la Camere per sei mesi, privando Giolitti dell’immunità parlamentare e approfittando della tregua parlamentare per riscattare la sua immagine al meglio. Sarà Cavallotti alla riapertura delle camere a puntare l’attenzione sulla questione morale inerente lo scandalo, problema che sarà poi questione immancabile della politica italiana. Di fatto tutto lo scandalo e i processi inerenti verranno comunque definitivamente insabbiati.





1. «Un plico tira l’altro»: la contromossa di Giolitti 



Subito dopo la chiusura del processo, il 4 agosto, il ministro della Giustizia Vincenzo Calenda di Tavani dispone un’inchiesta sia sull’istruttoria sia sulle perquisizioni dell’anno precedente. La commissione nominata a questo scopo dal ministro, formata dai senatori Francesco Bonasi, Carlo Cesarini e Giuseppe Giacomo Costa, presenta il 14 novembre una relazione che accusa il questore Felzani e i suoi sottoposti di aver sottratto parte dei documenti, e che biasima il giudice Capriolo e il Sergiacomi suo superiore per le mancate indagini in merito. Calenda di Tavani incarica quindi una commissione consultiva di Cassazione di valutare il trasferimento in altre sedi dei due magistrati; che però alla fine vengono lasciati al loro posto[1]. 
Nel frattempo il procuratore generale regio Carlo Bussola prende un’iniziativa parallela: il 24 settembre stabilisce l’apertura di un processo contro Felzani e gli uomini ai suoi ordini, cioè gli ispettori Eugenio Mainetti, Tito Perfetti e Giuseppe Bo, e i delegati Enrico Rinaldi e Ettore Pezzi. L’istruttoria, affidata al consigliere di Corte d’Appello Michele Finizia, termina il 29 novembre, senza apportare novità decisive, ma confermando i dati già emersi. Montalto ripete ancora la sua versione sul trafugamento delle carte, Mainetti, Mestriner e inoltre alcune guardie di pubblica sicurezza la confermano; le spiegazioni degli imputati non suonano abbastanza convincenti; per giunta, il giudice accerta che l’anno prima quasi tutti – con l’eccezione appunto di Mainetti e del delegato Rinaldi – hanno beneficiato di promozioni e onorificenze, che non è difficile vedere come il compenso per un servizio straordinario, o come un modo per comperare un silenzio definitivo[2]. Giolitti appare con sempre maggiore probabilità il primo responsabile della scomparsa dei documenti e il loro presumibile destinatario[3]: tanto più che una testimonianza resa il 12 novembre dal senatore Filippo Berardi rilancia le voci, come si è visto già circolate, sul suo possesso di carte compromettenti per l’ormai defunto Nicotera[4]. 
Inoltre, se stavolta Montalto, diversamente che al momento del processo, parla anche delle lettere a Tanlongo di Grimaldi, Chauvet, Lacava (non però di quella di Lina Crispi), l’ex presidente del Consiglio resta sempre l’oggetto delle sue rivelazioni più imbarazzanti; oltre a ricordare di nuovo le sue due missive al banchiere già esposte ai Sette e nell’udienza d’Assise, il delegato ne menziona anche una terza, in cui a un’altra richiesta di denaro seguiva la minaccia «E se no, guai a lei!» (IPF, v. 1, ff. 10-19).  
Della delicatezza della sua posizione Giolitti è ben consapevole: tanto che, dopo aver scritto tre volte al re tra l’agosto e l’ottobre, chiedendo senza risultato il suo appoggio, si risolve a contrattaccare con una mossa abbastanza estrema. Il 25 ottobre invia a Felzani una lettera in cui afferma che al ministero dell’Interno erano effettivamente giunti alcuni documenti, ma in epoca successiva a quella delle perquisizioni, e «da tutt’altra parte che da funzionari di P.S.»: mirando naturalmente così a scagionare sia il questore sia se stesso. Ma va oltre: con una puntualizzazione in apparenza inutile, aggiunge che tali documenti «potevano gettare luce non bella sopra qualche uomo politico». La lettera, consegnata da Felzani al giudice Finizia il 13 novembre, non rimane riservata a lungo; qualcuno, non si saprà mai chi, la gira al quotidiano «L’Opinione liberale», che la pubblica il 27 dello stesso mese[5]. Il testo solleva un nugolo di sospetti, uno in particolare: è facile ipotizzare che parlando di politici messi in luce «non bella» dalle carte, Giolitti alluda a quello che più può e vuole danneggiarlo, Crispi; il quale, se sta tentando di asserire più che mai la sua potenza[6], ha troppe ombre nel suo passato per non aver niente da temere. 
Pochi giorni dopo, nella seduta parlamentare del 7 dicembre, il Colajanni sempre all’assalto presenta un’interrogazione sulla «convenienza di prendere provvedimenti opportuni» circa le carte che Giolitti ha affermato di possedere; e la discussione si scatena. Crispi, che da tali carte si sente verosimilmente minacciato, le dichiara di competenza esclusiva dell’autorità giudiziaria, e quando Colajanni tiene duro, trasformando l’interrogazione in interpellanza, prova a rinviare il dibattito in merito; quando poi Colajanni esclama «Si dirà che si ha paura di andare avanti!», fa ricorso a una battuta a effetto che (come altri resoconti attestano) gli è particolarmente cara, «Nel mio dizionario la parola paura non è scritta!». 
Ma la sua abitudine a velare la realtà a colpi di spavalderia stavolta non funziona[7]: l’opposizione rumoreggia; il socialista Camillo Prampolini gli grida che è piuttosto la «parola pudore» a mancare al suo vocabolario, rinfacciandogli la deplorazione dei Sette e le voci sulla vendita a Herz del Gran Cordone Mauriziano[8]; sul «Don Chisciotte», il Luigi Bertelli che si firma «Vamba» (rimasto il più famoso dei giornalisti menzionati, grazie al successivo Giornalino di Gianburrasca)[9] sferza i suoi atteggiamenti dittatoriali con una ballata esemplata sul motivo popolare Il vecchio sergente (che prefigura alla perfezione gli atteggiamenti del Mussolini poi dittatore davvero)[10]. 
Incoraggiato da queste reazioni, e soprattutto, stando a quanto affermerà, dai consigli di vari deputati[11], Giolitti consegna l’11 dicembre al Giuseppe Biancheri allora presidente della Camera un plico che contiene le carte in questione, da allora in poi noto come il «plico Giolitti». Gli scontri divampano di nuovo: Biancheri, visibilmente turbatissimo, prova prima a rifiutare il plico, poi a farlo depositare nella cassaforte della Camera; l’Estrema reclama invece la lettura immediata del suo contenuto; a tale lettura si oppongono recisamente sia Crispi, sia il deputato di destra Vito De Nicolò, che invita a rimettere le carte alla magistratura, sia un altro deputato di destra assai più celebre, Ruggiero Bonghi, che chiede di restituirle a Giolitti e accusa l’Estrema di «curiosità malsana»; ma infine viene approvata una mozione di Cavallotti, che propone di rendere noto il plico alla Camera, dopo averlo fatto esaminare da una commissione di cinque deputati (APC, XVIII, 1, 105-123). 
La commissione nominata, per così dire opportunamente ibrida – comprende tre esponenti della maggioranza, Luigi Chinaglia, Giacinto Cibrario e Abele Damiani, e due dell’opposizione, Pietro Carmine e lo stesso Cavallotti – si mette subito al lavoro; la novità intanto è accolta con un misto di insofferenza e trepidazione. Da un lato, dopo il plico Alvisi punto di partenza della storia, e dopo i plichi confezionati e riaperti durante le perquisizioni, la comparsa di un plico ulteriore sembra quasi una trovata comica: sul «Don Chisciotte», Vassallo/Gandolin osserva che «un plico tira l’altro» e che il personaggio in grado di ripercorrere il processo potrebbe essere chiamato «Plico della Mirandola»[12]. D’altro lato, iniziano a fioccare le illazioni: Antonio Labriola, come sempre informatissimo e come sempre reticente sulle sue fonti, scrive a Engels che il plico non è tale da rivelare tutti i segreti occultati ma presumibilmente proverà almeno le insistenti richieste di denaro fatte da Crispi e da Lina a Tanlongo, anche a ridosso della seduta in cui Colajanni aveva denunciato lo scandalo[13]. 
Ma quando, il 13 dicembre, la commissione, che ha lavorato celermente, presenta alla Camera la sua relazione, le attese finiscono frustrate. Il plico risulta formato da sei buste, che comprendono documenti eterogenei; ma nessuno è particolarmente scottante; molti sono semplici copie di quelli già trasmessi all’autorità giudiziaria al tempo dell’istruttoria. Ammesso che abbia davvero avuto dai funzionari di polizia carte di maggior peso, Giolitti, forse per non compromettere altri personaggi, forse per non esporsi troppo, evita di esibirle. 
Tuttavia, per quanto deludente, il plico basta comunque a far discreto scalpore. Infatti, oltre alle copie dei documenti già acquisiti dalla magistratura, contiene pure alcune carte a essi collegate, che a suo tempo Giolitti ha ricevuto in modo legittimo: appunti trasmessigli dall’Enrico Martuscelli già ispettore della Romana, una lettera direttagli dal reggente della Banca Bartolomeo Mazzino, una inviatagli da Giacomo Grillo. Carte non prive di rilievo, perché confermano e integrano alcuni elementi emersi dall’istruttoria, quelli a carico di Crispi soprattutto:  provano ancora il continuo rinnovamento di una grossa cambiale concessogli dalla Nazionale, certificano ancora i prestiti fatti da Tanlongo a lui, a Lina, e ai suoi nipoti e raccomandati Pietro e Nicolò Chiara; e inoltre attestano l’esistenza presso la Romana di un conto diretto a nome di Lina, di cui non risulta restituito il capitale, e non sono stati pagati gli interessi. 
Per giunta, il plico include quattro missive che nel 1893 Tanlongo ha spedito dal carcere a Giolitti, due delle quali, del 17 e del 18 luglio, parlano abbondantemente di sovvenzioni elargite a Crispi (oltre che ai Depretis e Nicotera ormai usciti di scena e a Grimaldi e Zanardelli). E c’è pure un documento che rilancia, sebbene non pesantemente, la storia della transazione con Reinach per la concessione a Herz del Gran Cordone Mauriziano: si tratta di un telegramma inviato a Giolitti il 26 marzo 1893 dalla prefettura di Milano, per segnalargli l’intercettazione di un altro telegramma; in cui il banchiere Albert Weill-Schott comunicava a Crispi il prossimo arrivo a Roma di Lucien de Reinach, figlio di Jacques, precisando che questi però non poteva «nulla consegnare non avendo libera disposizione carte paterne»[14]. 
Infine, la sesta busta contiene carte di natura privata, che la commissione esclude dal suo esame su proposta proprio di Cavallotti, attento a mantenere un contegno correttissimo: otto lettere di Crispi, cento di Lina e due di sua madre, dirette tutte al loro maggiordomo Achille Lanti, a lungo personaggio piuttosto in vista nella capitale, scomparso nel 1893[15]. Sono lettere di cui Giolitti, come vedremo tra breve, si è appropriato in modi quanto mai irregolari; e che, con estrema ambiguità, ha presentato chiedendo di non renderle pubbliche, evidentemente consapevole del rischio di essere accusato di un’intrusione indebita nell’intimità dei Crispi[16]. Ma finiscono inevitabilmente per essere la parte del plico che più catalizza l’attenzione; se «La Tribuna» (sempre più o meno filoministeriale, al di là di chi sia il capo del governo) prova a dichiararle insignificanti comunicazioni domestiche[17], i pettegolezzi impazzano: l’ipotesi degna della miglior pochade che il maggiordomo fosse l’amante di Lina è naturalmente irresistibile, ma gira anche quella (data per certa dall’immancabile Labriola) che fosse invece il mezzano delle scappatelle di Crispi[18]. Il mistero comunque non sarà mai dissipato: perché la busta sparirà per sempre dalla circolazione[19]. 
La mossa di Giolitti risulta al tempo stesso clamorosamente spregiudicata e non davvero incisiva; difatti, suscita critiche durissime[20]. Ma al di là dei gossip sulla corrispondenza con il maggiordomo, le altre carte relative ai Crispi fanno comunque effetto: certo, contengono elementi in buona parte già portati alla luce dall’istruttoria e dall’inchiesta parlamentare dell’anno precedente; ma che, isolati, non più dispersi tra i tanti relativi ad altri nomi noti, acquistano maggior rilievo[21]; e sono visti subito dalla Sinistra Estrema come un’occasione per risollevare il sipario sullo scandalo insabbiato[22]. 
Il 15 dicembre, infatti, non appena i documenti del plico (esclusi quelli della sesta busta) vengono distribuiti ai deputati, Imbriani e Cavallotti chiedono la loro immediata discussione. Contro di loro insorgono nuovamente Bonghi, che li accusa di voler trasformare la Camera in «una Convenzione», per giunta «ridicola» (attirandosi il pronto «Siete voi ridicolo» di Imbriani); e naturalmente Crispi stesso, che definisce l’incartamento «un tessuto di insidie e di menzogne». Nondimeno, la proposta è infine approvata; però, non con la necessaria maggioranza di tre quarti: viene perciò indetta una seduta per il giorno dopo, appositamente allo scopo di procedere a una nuova votazione (APC, XVIII, 1, 219-225)[23]. 
Ma a questo punto la tensione tra l’opposizione e il capo del governo raggiunge il punto di rottura: evidentemente intimorito dai possibili sviluppi della discussione, Crispi compie il suo atto di autorità più estremo; la sera stessa del 15 pubblica a sorpresa sulla «Gazzetta ufficiale» un decreto che proroga, cioè di fatto chiude le Camere per sei mesi, dichiarando la decisione necessaria a fermare «il disordine» che «un manipolo di tumultuanti» sta fomentando[24]. Tale decisione stupisce tutti: turba anche il conservatore Farini[25]; è aspramente criticata da Labriola[26]; si attira un’altra canzonatura di Vamba[27]. Ma Umberto la avalla: la lotta dell’Estrema, già mortificata a più riprese, viene schiacciata di prepotenza. 

2. «L’autoelettosi dittatore Crispi»: la chiusura delle Camere 



Con questo atto di forza, Crispi incassa pure un altro risultato: priva Giolitti della garanzia dell’immunità parlamentare, che in caso di chiusura delle Camere può non essere considerata valida; così da lasciarlo esposto al giudizio della magistratura. E sempre il 15 dicembre lo querela per falso, calunnia e diffamazione; Lina ha già fatto lo stesso, due giorni prima; e altrettanto fanno nei giorni successivi altri personaggi meno noti, che nei documenti del plico risultano pure loro sovvenzionati dalla Romana (tra questi c’è il giornalista scrittore Filandro Colacito, su cui avremo poi occasione di soffermarci). Per giunta, l’ex presidente del Consiglio viene querelato anche da Enrico Martuscelli e Bartolomeo Mazzino, che gli imputano di aver indebitamente divulgato le informazioni riservate che gli avevano trasmesso; e che peraltro si trovano nella doppia posizione di accusatori e di accusati, perché denunciati pure loro dai Crispi per falso e diffamazione. In definitiva, dunque, Giolitti cade vittima del suo gioco; e si trova tanto più in difficoltà perché contemporaneamente il processo ai funzionari di polizia per la sottrazione dei documenti viene esteso anche a lui. Si risolve perciò a un allontanamento temporaneo, tale da non dare troppo nell’occhio: va a far visita a sua figlia Enrichetta, che vive a Berlino nel sobborgo di Charlottenburg, e resta da lei fino alla metà del febbraio successivo. 
L’istruttoria del processo che assembla tutte le querele di cui sopra, e che verrà designato come il «processo del plico» è affidata al giudice Nicola De Feo, e inizia il 15 dicembre 1894, per terminare il 1o marzo 1895: apre qualche squarcio confuso sui retroscena degli eventi, ma non apporta rivelazioni sostanziali. Tanlongo, convocato come testimone, appare ormai in preda a una mitomania sfrenata. Non solo, presumibilmente ansioso di ricucire buoni rapporti con il Crispi tornato capo del governo, nega le affermazioni che ha fatto su di lui nelle lettere del 1893 a Giolitti; ma addirittura dichiara che a dettargliele era stato Giolitti stesso, facendolo a bella posta accompagnare nottetempo al ministero dell’Interno da Alessandro Doria, il direttore di Regina Coeli, con precauzioni delle più romanzesche[28]. La millanteria è però così implausibile che nessuno riesce a prenderla sul serio[29]; messo a confronto con Doria, lo stesso ex banchiere la ritratta, asserendo che probabilmente si è trattato di una delle «allucinazioni» di cui soffre da tempo; d’altra parte, cercando evidentemente di cavarsi di impaccio su tutti i fronti, afferma di essere stato in preda alle allucinazioni anche quando aveva scritto a Giolitti le lettere in questione[30]. 
Più significativa è la testimonianza di una cucitrice, Ernesta Foresti, che ha lavorato a lungo per i Crispi. La donna racconta di essere da tempo in amicizia con Alberto Lanti, figlio del defunto maggiordomo Achille; e spiega che questi aveva, con il suo aiuto, consegnato a un personaggio molto vicino a Crispi, l’allora capo di gabinetto della Presidenza del Consiglio Giuseppe Pinelli, una parte delle lettere a suo tempo ricevute dal padre; ma non avendo avuto da Pinelli l’impiego che gli aveva domandato in cambio, aveva poi, sempre in accordo con lei, venduto per seicento lire un’altra parte delle lettere a Giolitti, attraverso l’ex impiegato del ministero del Commercio Giuseppe Rossi: verosimilmente la parte finita nella sesta busta del plico. Il racconto della Foresti è sbrindellato, tortuoso, costellato di superflui dettagli farseschi, e d’altronde incrinato da reticenze sospette[31]; comunque, basta ad attestare che lo scandalo ha innescato un giro di piccoli traffici e ricatti, e che con ogni probabilità Giolitti non ha esitato a profittarne[32]. 
Per quanto meno pesante di quello per la sottrazione dei documenti, il nuovo processo non mette dunque in buona luce l’ex presidente del Consiglio, che si ritrova sempre più esposto: sia De Feo sia Finizia spiccano contro di lui un mandato di comparizione. Ma Giolitti, se nella seconda metà di febbraio ritorna in patria, resta decisissimo a non farsi giudicare: si presenta a entrambi i magistrati, rispettivamente il 28 febbraio e il 4 marzo, ma in entrambi i casi dichiara che i reati di cui è accusato sono legati alle sue funzioni ministeriali, e invoca le garanzie dello Statuto che rendono la magistratura incompetente a valutarli, e prevedono invece l’intervento del Senato, costituito in Alta Corte di Giustizia. Davanti al parere contrario espresso il 6 marzo, per entrambi i processi, dalla Sezione d’accusa della Corte d’Appello (composta da Finizia e dai suoi colleghi Dionigi Massazza e Giusto Ponticaccia), non esita poi a far ricorso in Cassazione; e la Corte, presieduta dal magistrato e senatore Tancredi Canonico, accetta le sue ragioni, con due sentenze emesse il 24 aprile[33]; pur restando molto critica, la sua situazione non precipita. 
Nel frattempo, Crispi approfitta della tregua parlamentare per riscattare la sua immagine al meglio. Innanzitutto, dà il massimo risalto al matrimonio della figlia Giuseppina con il principe siciliano Francesco Bonanno di Linguaglossa, che, destinato a rivelarsi presto mal riuscito[34], inizia nel più fastoso dei modi: sia la cerimonia civile sia quella religiosa, che hanno luogo a Napoli l’11 e il 12 gennaio, sono festeggiate con sontuosi banchetti, acclamate da una folla di invitati prestigiosi[35], e osannate, oltre che dalla stampa filogovernativa, da un’altisonante ode di Carducci[36]; abbagliano sicuramente una parte dell’opinione pubblica, sebbene a un’altra sembrino un’ostentazione di pessimo gusto[37]. E soprattutto, il presidente del Consiglio punta su quell’espansione coloniale del paese che gli sta da tanto particolarmente a cuore: sempre a gennaio, le truppe comandate dal generale Oreste Baratieri portano avanti l’invasione del Tigré iniziata il 27 dicembre, e il 14 di quel mese vincono a Comitit una decisiva battaglia, dando avvio all’offensiva che, ci torneremo tra breve, porterà alla guerra d’Abissinia. 
Nell’insieme, queste mosse funzionano: le nuove elezioni che si svolgono il 26 maggio, malgrado la buona affermazione del fronte radicale e repubblicano, risultano complessivamente favorevoli al governo. Tuttavia, la posizione di Crispi resta traballante: il plico Giolitti ha rimesso in luce la sua implicazione nello scandalo, la sua imperiosa chiusura della discussione in merito ha, come si è visto, destato molte perplessità; la stampa francese gli è ostile, i giornali italiani d’opposizione non perdono occasione per criticarlo; e soprattutto, la Sinistra Estrema non demorde; Cavallotti ha già scatenato una nuova offensiva. 

3. «La negazione del Parlamento»: l’insabbiamento definitivo 



Cavallotti prende Crispi di mira già poco dopo la chiusura delle Camere, con una Lettera agli elettori uscita sul «Secolo» il 26 dicembre 1894, che lo mette sotto accusa sia per i rapporti con la Romana, sia per aver scansato la discussione in merito[38]. Lo attacca poi ancora il 21 febbraio e il 12 marzo 1895, in due lettere aperte a Carducci, che di Crispi è invece ammiratore; e nella seconda di queste lettere riporta una voce particolarmente pesante (e molto probabilmente inattendibile) che imputa al capo del governo di aver pronunciato sulla prigionia di De Felice e sulle angustie economiche di Colajanni una frase sprezzante degna di un capomafia dei più classici[39]. 
Ma per sferrare l’attacco di maggior effetto Cavallotti aspetta la riapertura delle Camere. Tredici giorni dopo che questa ha avuto luogo, il 23 giugno, pubblica una Lettera agli onesti di tutti i partiti, che esce sia sul «Secolo» sia sul «Don Chisciotte», e riprende e dilata le accuse precedenti: rilanciando quella «questione morale» che è stata già portata all’attenzione dal libro del 1893 di Colajanni[40], e che continuerà poi a essere un problema immancabile della politica, via via sollevato ancora da Gaetano Salvemini, da Giovanni Amendola, da Enrico Berlinguer, e ogni volta creduto novità sintomatica dei tempi[41]. 
Va detto che, se tale questione ha in effetti segnato lo scandalo ai livelli più vari, Cavallotti la chiude tutta nella specificità di una requisitoria ad personam. La Lettera agli onesti ripercorre l’intero passato di Crispi, rinfacciandogli i legami giovanili con il governo borbonico, la scarsa partecipazione ai combattimenti risorgimentali, la rottura del matrimonio con la Montmasson, il sontuoso train de vie; considera poi in dettaglio i suoi legami con la Romana e quelli con Herz e Reinach; lo accusa di essere arrivato alla concussione vera e propria, chiedendo l’ultimo prestito a Tanlongo in cambio del suo appoggio nella seduta del 20 dicembre 1892; gli imputa di aver estorto a Reinach, dopo la promessa del Gran Cordone a Herz, non solo il già discusso vaglia di cinquantamila lire ma anche un altro di sessantamila, e di averli intascati ugualmente, pur non essendo riuscito a ottenere la concessione dell’onorificenza[42]. 
«Il Secolo» e il «Don Chisciotte» vanno a ruba, l’attacco fa scalpore[43]. Se sensibilizza parte dell’opinione pubblica, suscita anche critiche feroci; ovviamente rintuzzato dalla stampa filogovernativa[44], verrà poi ancora a più riprese liquidato come una sballata manifestazione di livore[45]. Indubbiamente, ha un taglio troppo personalistico e aspro: Cavallotti scrive in preda a un’ostilità per Crispi divenuta ormai irreversibile, e probabilmente è ancora sconvolto dal dolore da cui è stato colpito proprio poco tempo prima, la perdita dell’amatissima figlia Mariuccia, morta di parto l’11 aprile (un altro degli inverosimili colpi di scena melodrammatici che scandiscono la storia). Di fatto però, il testo sottolinea ombre oggettive del percorso di Crispi[46], che né il diretto interessato né i suoi biografi successivi sapranno mai giustificare[47], e che anzi verranno confermate da studi successivi[48]: appare dunque in grado di rilanciare finalmente il dibattito stroncato sei mesi prima dalla chiusura del Parlamento. 
L’Estrema prova a cogliere l’occasione. Nella seduta del 24 giugno Bovio, con allusione chiarissima alla Lettera, rivendica il dovere di appurare se alla Camera siede «un calunniatore» o se c’è davvero «un concussore». Di nuovo l’atmosfera si arroventa; ma di nuovo lo slancio dell’opposizione frana contro l’autoritarismo di Crispi e l’acquiescenza della maggioranza. Cavallotti afferma subito di poter provare le sue accuse; ma il Tommaso Villa già avvocato di Lazzaroni, e a Crispi sempre fedele, nel frattempo salito alla presidenza della Camera, blocca il suo intervento con il pretesto che non riguarda argomenti all’ordine del giorno (APC, XIX, 1, 205-7). Nella seduta del giorno successivo un gruppo della Sinistra propone di rimettere la questione a un comitato apposito, mentre un gruppo della Destra chiede che sia il governo a pronunciarsi in merito; ma Crispi inalbera contro entrambe le mozioni la sua classica ostentazione di spavalderia, asserendo «All’età mia, dopo aver servito il potere per 53 anni, posso avere il diritto di credermi invulnerabile e superiore alle ingiurie ed alle diffamazioni». Imbriani insorge, ribadendo che «le questioni morali non si possono soffocare»; Andrea Costa gli fa eco, collegando la questione morale a quella sociale («Noi, facendo il processo all’onorevole Crispi [...] lo facciamo alla borghesia tirannica, sfruttatrice, corrotta»); ma inutilmente: il deputato filogovernativo Filippo Torrigiani si affretta a preparare un rinvio di sei mesi delle due mozioni che viene subito approvato (APC, XIX, 1, 242-247). Sempre quel giorno Umberto abbraccia Crispi in pubblico (stando almeno a quanto racconta il giornale già di proprietà del presidente del Consiglio, «La Riforma»), e gli conferma così il suo sostegno[49]: la prevaricazione dell’esecutivo continua. E il rinvio delle mozioni si trasforma in cancellazione definitiva: la Lettera agli onesti non viene più sottoposta all’esame del Parlamento. 
Cavallotti non si rassegna e ricorre alle vie giudiziarie, denunciando il 19 luglio Crispi per corruzione e concussione. Ma anche questo tentativo fallisce: il 9 agosto la Camera di Consiglio del Tribunale (composta da Antonio Greco, da Carmine Nazzaro e dal Nicola De Feo incaricato del processo del plico) emette un’ordinanza che, oltre a ridimensionare il più possibile le accuse, si attiene alla linea seguita dalla Cassazione nei confronti di Giolitti, cioè le ritiene relative a reati ministeriali, e quindi non di pertinenza della magistratura ordinaria[50]. 
I rapporti tra il governo e l’Estrema restano tesissimi, ma senza che queste tensioni abbiano esiti consistenti: il 26 novembre, in un secco e spassoso duello verbale, Imbriani allude all’appartenenza di Crispi alla massoneria[51]; il 29 di quel mese Cavallotti cerca di sottomettere ai colleghi gli atti dell’istruttoria che dichiara la sua denuncia di competenza parlamentare, ma senza successo; il dibattito sullo scandalo non riesce a ripartire. 
L’unica situazione in grado di smuovere le cose sembra quella di Giolitti: perché le sentenze emesse ad aprile dalla Cassazione, bloccando l’azione penale nei suoi confronti, hanno bloccato tutto il corso dei due processi che lo coinvolgono, quello per la sottrazione dei documenti, che ha parecchi altri imputati, e quello del plico, che incrocia querele differenti; ed è necessario riavviarli. Il 21 novembre, dunque, su sollecitazione delle autorità giudiziarie, la Camera rimette l’esame del caso a una commissione apposita; che, nominata non dai parlamentari ma dagli uffici, viene formata da nove deputati, sette di maggioranza, e solo due di opposizione. Come già la sua composizione annuncia, la commissione, con un’astensione sola, rende un parere opposto a quello della Cassazione e sfavorevole a Giolitti: la relazione, letta il 12 dicembre alla Camera da Guglielmo Cambray-Digny, giudica i reati di cui questi è accusato di tipo comune e chiede perciò di restituire per entrambi i processi libertà d’azione all’autorità giudiziaria[52]. 
Ma se questa soluzione può sembrare quanto mai congeniale alla volontà del presidente del Consiglio, non conviene in effetti davvero neanche a lui: perché, se può danneggiare il suo rivale per eccellenza, può pure riaccendere i riflettori sullo scandalo, promuovendo nuovi interrogatori e nuove indagini, e risollevando quindi la discussione sulle sue responsabilità. 
E se la cosa non è stata chiara alla commissione, lo è sicuramente ad altri componenti della maggioranza e soprattutto al Crispi diretto interessato, che in quel momento sta conducendo sul fronte che più gli preme la sua battaglia decisiva: l’occupazione del Tigrè ha appena portato il Negus etiope Menelik II a rompere il già molto controverso trattato di Uccialli; il 7 dicembre è scoppiata la guerra di Abissinia; l’ideale di potenza militare e coloniale tanto caro al capo del governo sembra in procinto di concretizzarsi, e senz’altro abbaglia anche una parte del Parlamento e del paese, facendo apparire più che mai possibile e più che mai opportuno rimuovere tutte le vergogne precedenti. Difatti, la seduta del 13 dicembre in cui la relazione viene discussa, anziché segnare la ripartenza della storia, fa cadere su di essa il sipario definitivo. 
Crispi, probabilmente a bella posta, diserta la seduta; nondimeno, la discussione è lunga e concitata. Giolitti chiede che sia il Parlamento a occuparsi del suo caso, e l’a lui vicino Emanuele Gianturco presenta un ordine del giorno che appoggia la sua richiesta, e domanda di deferire il giudizio sulle sue responsabilità al Senato, costituito in Alta Corte di Giustizia. D’altra parte, Colajanni avanza per conto dell’Estrema un ordine del giorno assai più radicale, che reclama l’avvio di una nuova inchiesta, sottolineando la necessità di valutare nuovamente tanto l’operato di Giolitti quanto quello di Crispi. Ma un altro deputato, Michele Torraca (fratello del dantista Francesco), presenta un altro ordine del giorno ancora: richiamando l’attenzione sulla guerra d’Abissinia in corso, invita a ritrovare compattezza per fronteggiarla, e propone di non deferire Giolitti neanche all’Alta Corte di Giustizia, e di passare oltre; in sostanza chiede cioè di insabbiare la vicenda una volta per tutte (APC, XIX, 1, 3084-3121). 
Ed è evidentemente la proposta che conviene di più, sia al Crispi che si sente ancora esposto, sia al Giolitti al momento nel mirino (che si dorrà poi di non aver potuto dimostrare la sua innocenza, ma che non fa nessun altro tentativo per provarci). Difatti Giuseppe Saracco, allora ministro dei Lavori Pubblici (che, vista l’assenza di Crispi, parla a nome del governo), l’appoggia senz’altro; l’ordine del giorno Gianturco viene respinto, e l’Estrema, messa in minoranza, deve ritirare il proprio: si capisce chiaramente l’orientamento che sta prendendo la seduta. Gli antichi garibaldini cercano fino all’ultimo di difendere la democrazia mortificata: Imbriani denuncia il tentativo in atto di «soffocare la verità e la giustizia»; Cavallotti, dopo aver esortato i colleghi, specie i più giovani, a non lasciare che «le pozze formate dal sangue dei nostri martiri» si convertano «in pozzanghere di fango», dichiara che l’ordine del giorno Torraca rappresenta «la negazione del Parlamento». Ma l’ordine del giorno suddetto viene approvato: il Parlamento accetta la negazione del suo peso, si prostra ancora alle esigenze del potere (APC, XIX, 1, 3120-3125)[53]. 
E queste esigenze seguiteranno a imporsi. Cavallotti prova di nuovo più avanti, sotto il successivo governo Rudinì, a sottoporre alla Camera il caso Crispi; ma del tutto inutilmente[54]. La liquidazione del caso Giolitti porta a liquidare pure i due processi che lo riguardano: il 20 gennaio 1896 la Sezione d’accusa della Corte d’Appello stabilisce un non luogo a procedere per gli altri imputati della sottrazione dei documenti; il 22 dello stesso mese il giudice De Feo prende una decisione corrispondente in merito al processo del plico. La storia della Romana termina per sempre, in modo assai inglorioso[55]; e la strenua lotta della Sinistra Estrema finisce sconfitta[56]. 
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[20]  Il 13 dicembre Farini annota: «Giolitti è un vero imbecille [...] ha dato prova di depravato animo presentando lettere private di Crispi e sua moglie ad un servitore morto; di livore velenoso, mettendo in pubblico documenti ufficiali tolti dal ministero dell’Interno per risollevare la questione Herz-Reinach senza recare un benché lontano nuovo principio di prova» (cfr. Farini, Diario di fine secolo, cit., pp. 585-586). Nel diario suo, tra il 13 e il 15, Guiccioli va ancora oltre, scrivendo: «Nel pubblico c’è un vero scatenamento di sdegno contro questo impostore di Giolitti. [...] Un uomo che ha commesso una tale mala azione dovrebbe essere posto al bando di un mondo che si rispetti» (cfr. A. Guiccioli, Diario di un conservatore (1935-40), Milano, Edizioni del Borghese, 1973, pp. 197-198). A quanto pare inoltre, il duca di Sermoneta Onorato Caetani definisce Giolitti per l’occasione «una mortadella di Bologna, mezzo asino e mezzo porco» (cfr. Ansaldo, Il ministro della buona vita, cit., p. 80). Prevedibilmente, poi, il libro ribollente di ostilità di T. Palamenghi Crispi, Giolitti. Saggio storico-biografico (con documenti dell’Archivio Crispi), Roma, L’Universelle, 1913, p. 107, arriva a definire la presentazione del plico «un colpo suggerito dal genio del male». 

[21]  Sempre Farini osserva il 15 dicembre: «M’accorgo che l’effetto a danno di Crispi è ottenuto. Perché, quantunque si tratti per il maggior numero di cenni risultanti da documenti acquisiti al processo della Banca Romana [...] nessuno o pochi avendo letto quelle cose voluminose ritengono per nuove rivelazioni le attuali» (Farini, Diario di fine secolo, cit., p. 588). 

[22]  Nella corrispondenza del 18 dicembre 1894 per la «Leipziger Volkszeitung», Labriola riassume la situazione nel suo solito modo tagliente: afferma che Giolitti ha fatto «una oculata scelta» dei documenti in suo possesso, ha escluso quelli sugli «affari poco puliti che fece con le banche l’allora ministro della Real Casa Rattazzi», e ha agito «per desiderio di vendetta» contro Crispi; ma che, «se è un merdoso, come pensa la stampa ministeriale», «ha tuttavia portato alla luce molta merda» e «come eliminatore di sporcizia» «merita che l’estrema sinistra gli tenda la mano per un paio di giorni» (A. Labriola, Scritti politici, a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970, pp. 348-352). 

[23]  È una domenica; ma all’epoca può capitare che anche i giorni festivi vengano consacrati ai lavori parlamentari. 

[24]  «La Gazzetta Ufficiale», 15 dicembre 1894. 

[25]  Farini scrive il 19 dicembre: «Ho col Crispi un colloquio di due ore. Egli esordisce sulla situazione la quale prova che in Italia non è possibile un governo parlamentare. Avendo protestato contro questa uscita [...] egli si riprende e dice: “Non sarò io quello che farò nulla contro il Parlamento, ma chi verrà dopo di me non potrà governare col medesimo”» (cfr. Farini, Diario di fine secolo, cit., p. 594). 

[26]  In un’altra corrispondenza, del 19 dicembre, per la «Leipziger Volkszeitung», Labriola (che già in quella del 24 novembre ha attaccato l’«autoelettosi dittatore Crispi») dichiara: «Crispi è fuggito di fronte al parlamento [...] il re ha coperto la ritirata con la sua irresponsabilità. E il re la pagherà. La borghesia italiana diviene repubblicana, lo scandalo bancario è il cancro della monarchia [...] Nei circoli parlamentari regna una grande eccitazione. Lo si deve al caro degno Giolitti, al burocrate dal cervello corto e dalle gambe lunghe» (Labriola, Scritti politici, cit., pp. 330, 347 (corsivi nel testo)). 

[27]  Cfr. «Vamba» (L. Bertelli), Lo scioglimento, in «Don Chisciotte», 26 dicembre 1894, calco parodico della Gerusalemme Liberata: «Canto l’armi Crispiane e il capitano / che assai più chiodi radunò di Cristo. / Molto egli oprò nell’ex banco Romano, / Molto riuscì nel copioso acquisto / e invan Giolitto trasse il plico, invano / s’armò di Montecitorio il popol misto / [...] Ma non inerme era il Governo. Un fiero / stuolo d’eroi che in nome del Baiocco / resta a difesa d’ogni ministero, / Ciccio copria perché non fosse tocco». 

[28]  Tanlongo rilascia queste dichiarazioni in deposizioni del 18 e del 28 dicembre 1894: nella prima dà per certo di essere stato portato al ministero dell’Interno; nella seconda afferma di non poter essere sicuro del luogo, perché Doria aveva avuto cura di fargli indossare degli «occhiali verdi», per non fargli comprendere dove si recavano (IPG, v. 1, ff. 31-34, 70-76). L’ex banchiere ha provato già prima, appena avuto sentore dei fatti, a prendere le distanze dall’ex presidente del Consiglio, con una lettera del 10 dicembre 1894 al presidente della Camera Biancheri; in cui non solo ha affermato «né io né altri di mia famiglia ha portato documenti al sig. Giolitti», ma si è premurato di aggiungere: «io non so quello che io abbia potuto scrivere in carcere; perché in carcere io non ero libero della mia volontà, ed ordinariamente potevasi ottenere da me tutto quello che all’autorità più accomodava» (cfr. ACR-PG, fasc. 3 (Carte Biancheri), n. 4). 

[29]  Luigi Lodi, nell’articolo Il rapimento di Don Bernardo, in «Don Chisciotte», 23 dicembre 1894 (firmato come sempre «Il Saraceno»), osserva che «il caso efferato» del banchiere, degno della «dolorosa avventura» di Lucia Mondella, appare tanto più incredibile, perché se davvero Giolitti avesse voluto dettargli le lettere, gli sarebbe stato assai più semplice farlo in carcere. 

[30]  Nel confronto, che ha luogo il 5 febbraio 1895, Tanlongo prende atto della smentita di Doria, spiega di essere «soggetto ad allucinazioni fin dall’anno 1892», a causa di una imprecisata malattia, e dice che sia l’episodio che ha raccontato, sia le sue dichiarazioni nelle lettere a Giolitti possono esserne state conseguenza (IPG, v. 1, ff. 228-230). 

[31]  La Foresti afferma tra l’altro che Rossi le aveva raccontato di aver già trasmesso a Giolitti altri documenti della Romana, che Tanlongo aveva sottratto alle prime perquisizioni nascondendoli sotto un pitale (cfr. IPG, v. 5, ff. 25-29). 

[32]  È possibile che sempre grazie a questo giro, Giolitti sia riuscito a impossessarsi di uno dei documenti che lo compromettono, una ricevuta del prestito delle sessantamila lire rilasciata da Carlo Cantoni a Tanlongo; Guiccioli annota il 27 novembre 1893 che la ricevuta «sfuggì al sequestro delle carte di Tanlongo, e insieme con molti altri documenti importanti fu dal figlio di Tanlongo consegnata a Crispi. Un familiare di Crispi rubò quelle carte e insieme ad altre lettere vendette tutto a Giolitti» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 183). 

[33]  Le sentenze della Sezione d’accusa e quelle della Corte di Cassazione sono riportate tutte in Vitale, La riforma degli istituti di emissione, cit., vol. III, pp. 591-606, 635-651. La Sezione d’Accusa, tra l’altro, respinge il parere del procuratore Pier Giovanni Savastano, il quale chiede di accettare (interamente per il processo sui documenti, parzialmente per quello del plico) l’eccezione di incompetenza sollevata da Giolitti. 

[34]  Cfr. C. Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 818-820. 

[35]  Una folla tale da impedire al padre della sposa di godersi granché la festa: Guiccioli annota che al pranzo nuziale organizzato al West End Hotel, il numero degli invitati è risultato superiore a﻿ quello dei posti, e che perciò lui, due ministri e qualche sottosegretario si sono rifugiati in un’altra sala dove sono stati poi raggiunti dal «povero Crispi, che non aveva potuto trovare né una sedia né un bicchier d’acqua» (cfr. Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., pp. 200-201). 

[36]  Cfr. G. Carducci, Alla figlia di Francesco Crispi, in Id., Rime e ritmi (1899), a cura di M. Veglia, Roma, Carocci, 2011, pp. 128-129. Intrecciando l’apostrofe a Giuseppina con l’omaggio a suo padre, l’ode dice tra l’altro: «Ei nel dolce monile / De le tue braccia al bianco capo intorno / Scordi il momento vile / E de la patria il tenebroso giorno». Per inciso, Carducci è stato intanto anche lui messo in imbarazzo dallo scandalo, ma incolpevolmente, perché tra i debitori della Romana figura un suo omonimo. 

[37]  Cfr. «Vamba» (L. Bertelli), Franceschiello, in «Don Chisciotte», 12 gennaio 1895, che si stupisce della trasformazione dell’«avvenimento domestico» in «manifestazione politica» e si chiede se il presidente del Consiglio non stia pensando a fondare «una nuova dinastia in Italia». 

[38]  Cfr. F. Cavallotti, Lettera agli elettori, in «Il Secolo», 26 dicembre 1894, in Id., Per la storia, cit., pp. 66-86. 

[39]  Cavallotti dice a Carducci: «in questi ultimi dì, da Palermo, e da fonte ineccepibile, mi si mandavano queste testuali parole dette dal tuo povero grande patriota ed amico al principe di S... suo futuro grande elettore [...]: Stu Cagliostro (De Felice) avi a muriri ’n galera e ddu schifuso di Colajanni o spizio» (la lettera è ripubblicata in Cavallotti, Per la storia, cit., pp. 92-98; p. 94 per la frase citata). La voce viene anche riferita sul «Siciliano» da Alessandro Tasca Filangeri, principe di Cutò, nipote del personaggio menzionato ellitticamente da Cavallotti, Francesco Lanza Spinelli, principe di Scalea; ma va detto che Crispi scrive il 15 marzo 1895 al suddetto principe per smentirla, il che sembra attestare la sua buonafede (cfr. F. Crispi, Carteggi politici, Roma, L’Universelle, 1912, p. 524: «Mio caro Principe, / Suo nipote Alessandro Tasca pubblicò nel suo giornale che io discorrendo col principe S. del condannato De Felice, avrei detto: questo cagliostro dovrà morire in carcere. Alcuni maligni han dato a credere che il personaggio col quale avrei avuto il colloquio, sarebbe stato lei. [...] Le ne ho scritto perché la ridicola invenzione parte da un suo congiunto»). 

[40]  Cfr. N. Colajanni, Banche e Parlamento. Fatti, discussioni e commenti, Milano, Treves, 1893: il capitolo III, pp. 101-131, si intitola appunto La quistione morale. 

[41]  Cfr. F. Cavallotti, Lettera agli onesti di tutti i partiti, ripubblicata in Id., Per la storia, cit., pp. 117-210. 

[42]  Cavallotti fa riferimento alla testimonianza resa ai Sette da Rudinì, secondo cui Crispi aveva mostrato al re un vaglia di sessantamila lire di Herz, dicendo che questi era disposto a concederlo all’Ospedale Mauriziano in cambio dell’onorificenza (IPB, 169-F, 160); e suppone che dopo il rifiuto del re Crispi avesse finito per approfittare personalmente del vaglia. 

[43]  Il pezzo suscita un’attesa così smaniosa che il «Don Chisciotte» pubblica un articolo tutto consacrato a descriverla, La cronaca del numero straordinario (comparso, evidentemente per una svista, sui numeri sia del 23 sia del 24 giugno 1895, firmato una volta da Gandolin, una da Vamba). 

[44]  L’articolo di fondo del «Popolo romano» del 23 giugno, verosimilmente di Chauvet, intitolato Much ado about Nothing, lo definisce «vacuo» «ammasso di citazioni e di date artatamente raccolte». 

[45]  Prevedibilmente, Tommaso Palamenghi Crispi deplora la «petulanza istrionica» di Cavallotti, definisce «cumulo di immondizie» le sue accuse, e arriva a paragonare lo zio ai «martiri del Cristianesimo» (T. Palamenghi Crispi (a cura di), Francesco Crispi. Politica interna. Diari e documenti, Milano, Treves, 1924, pp. 332-346); meno prevedibilmente, anche Arturo Labriola (che, pur a suo tempo condannato al domicilio coatto per aver sostenuto la protesta dei Fasci, giudica gli eccessi repressivi di Crispi riscattati dal suo «grande concetto del proprio paese») definisce «assurda» «la valanga di accuse» di Cavallotti, aggiungendo: «Ho sempre pensato che lo stesso carattere altiero di Crispi rendeva grottesco il romanzo della decorazione a Herz» (cfr. A. Labriola, Storia di dieci anni. 1899-1909, Milano, Il Viandante, 1910, pp. 21-22). 

[46]  Persino il faziosissimo Guiccioli, se definisce l’attacco di Cavallotti la «prosa più noiosa, balbuziente ed epilettica che si possa sognare», osserva però che l’episodio Herz resta «un punto oscuro che Crispi farebbe bene a chiarire» (Guiccioli, Diario di un conservatore, cit., p. 206). E il pur discretamente reazionario P. Vigo, Annali d’Italia. Storia degli ultimi trent’anni del secolo XIX, voll. VI-VII, Milano, Treves, 1913-15, vol. VII, p. 44, ricorda che all’epoca molti osservarono: «Il Cavallotti [...] ha messo sotto gli occhi cifre, date, documenti, che solo con documenti, date e cifre potevano essere confutati: e perché il Crispi non si difese con gli stessi mezzi?». 

[47]  Il rapporto di Crispi con la Romana non è stato mai indagato a fondo. Duggan, Creare la nazione, cit., pp. 746-757, 806-831, ripercorre sia la vicenda bancaria sia quella del Gran Cordone (facendo riferimento in particolare alle lettere di William James Stillman, dal 1886 al 1898 corrispondente a Roma del «Times», e di Crispi fervente ammiratore), ma senza approfondirle troppo; e afferma prudentemente che, «a quanto pare», le raccomandazioni fatte dal politico «erano state molto meno numerose di quelle degli altri ministri», e che «quanto ai prestiti contratti personalmente, sembra fossero stati regolarmente rimborsati» (ibidem, p. 754). 

[48]  F. Damaso Marengo, Lo scandalo della decorazione Herz, in «Rassegna storica del Risorgimento», LXXIV, 3, 1987, segnala, basandosi su uno spoglio diretto dei documenti delle inchieste sul Panama, che Reinach nel 1891 aveva effettivamente trasmesso a Crispi sia il vaglia delle cinquantamila sia quello delle sessantamila lire in cambio del Gran Cordone, e inoltre che, anche dopo la revoca dell’onorificenza, i rapporti tra Crispi e Herz erano rimasti ottimi. Peraltro, pur dando di fatto ragione a Cavallotti, il saggio attribuisce il suo attacco al desiderio di «conquistare il centro della scena politica, come mestatore di scandali» (p. 496); e inoltre ritiene tale attacco agevolato e forse istigato da Rudinì e da Rattazzi. 

[49]  Cfr. La tempesta di fango, in «La Riforma», 24 giugno 1895, che, dopo aver accusato di falsità e calunnia non solo Cavallotti, ma anche Urbano Rattazzi (da Cavallotti tirato in ballo come fonte sulla vicenda del Gran Cordone), prosegue: «Il Re solo sarebbe in grado di mettere le cose a posto. Il Re non può però intervenire. Ma il Re oggi, alla firma ed alla Relazione degli affari della domenica, appena visto Crispi, l’ha abbracciato e baciato, e Crispi ha avuto con ciò la più grande soddisfazione che potesse sperare, ha avuta la maggiore e più grande riparazione alle vilissime calunnie dei mascalzoni di piazza e di Corte». Peraltro in privato il re parla di Crispi con disprezzo, dando per certa la sua colpevolezza nell’affare Herz, e deprecando le sue «sudicerie» (cfr. l’annotazione del 13 giugno di Farini, Diario di fine secolo, cit., pp. 695-697). 

[50]  Il testo è riportato in Vitale, La riforma degli istituti di emissione, cit., vol. III, pp. 671-679. L’ordinanza dichiara tra l’altro non provati a sufficienza alcuni dei prestiti della Romana a Crispi indicati nelle carte, e giudica irrilevante, in quanto ormai saldato, quello ricevuto in contiguità con la seduta del 20 dicembre 1892, senza soffermarsi sul fatto che il saldo era avvenuto solo successivamente all’esplosione dello scandalo. 

[51]  Cfr. APC, XIX, 1, 2552. Imbriani: «Quattro grandi questioni ci si presentano [...] la questione della politica interna, la questione della politica estera, la questione morale e la questione economica...». Crispi: «E la ecclesiastica la lascia?». Imbriani: «Quella la lascio interamente a voi che siete gran pontefice... (Ilarità – Interruzioni). Sì, ho detto gran pontefice della moralità! (Interruzioni)». Crispi: «Come voi!». Imbriani: «No, voi, voi!». Va detto comunque che, allora come in seguito, l’appartenenza alla massoneria accomuna personaggi di orientamento assai diverso: anche Bovio ha notoriamente nell’organizzazione una posizione importante. 

[52]  La relazione è riportata in Vitale, La riforma degli istituti di emissione, cit., vol. III, pp. 689-713. Sul lavoro della commissione, cfr. in particolare Savasta (con la collaborazione di C. Zodda), Il processo della Banca Romana. Il mistero delle assoluzioni, cit., pp. 149-171. 

[53]  Giustamente Vitale, La riforma degli istituti di emissione, cit., vol. I, p. 334, osserva: «Se questa soluzione fu voluta da Crispi, non significa che in ultima analisi essa dovesse poi dispiacere molto a Giolitti ed ai suoi»; e rileva che ormai conveniva a tutti una «sanatoria generale». 

[54]  Il deputato rivolge il 18 maggio 1896 un’interpellanza in merito al ministro della Giustizia Giacomo Costa (già estensore della menzionata relazione del 14 novembre 1894 sulle perquisizioni e sull’istruttoria del 1893), ma, su richiesta di Rudinì stesso, l’interpellanza è rinviata e mai più messa all’ordine del giorno (APC, XIX, 1, 4326-4344). 

[55]  Nella sua famosa inquadratura dell’Italia liberale Croce, se da un lato minimizza un po’ troppo lo scandalo (annoverandolo tra le storie «materia prediletta dai moralisti a buon mercato»), eccede dall’altro nell’attribuire alla sua deflagrazione una forza risanante (cfr. B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1943, pp. 193-194). 

[56]  Il peso di questa battaglia è in parte riconosciuto dal pur antiparlamentare N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935, pp. 76-77, 556-557, 573: che sottolinea la «singolare onestà di intenti» e la «grande dirittura politica e morale» di Colajanni (pur tratteggiandone un ritratto un po’ macchiettistico), mette in rilievo le «fragorosissime battaglie» di Cavallotti, ed elogia il «patriottismo romantico» di Imbriani, e il suo desiderio di «una democrazia italiana ispirata ai grandi principi del Risorgimento». 



Capitolo nono 

«Ma che cosa fa il popolo?».  Gli echi finali

Il capitolo tratta degli echi finali dello scandalo della Banca Romana, evento che fa condannare il Parlamento come luogo di intrighi e mediocrità. La collettività, vittima principale della crisi economica e bancaria, non si interroga abbastanza sugli interessi e sulle complicità che ne sono stati molla. La battaglia dell’Estrema Sinistra è andata persa, ma non è stata inutile: quantomeno ha arrestato gli abusi più inauditi del potere e ha inoltre avuto una forza ideale che non è passata inosservata. Si sta nutrendo una nuova stagione di pensiero, che congiunge Risorgimento libertario e lotta partigiana: è un congiunto dell’uomo che aveva denunciato lo scandalo della Romana uno dei suoi leader, e c’è il sangue dei Fasci siciliani nel cuore della Resistenza.





1. «Noi siamo stanchi di tutto ciò»: riflessioni e lagnanze 



Si tratta di una sconfitta tanto più amara perché questa lotta è andata oltre lo scandalo e anche oltre la questione morale: è stata finalizzata a restituire peso al Parlamento, a riportare la politica al servizio della gente. D’altronde, non si tratta di una sconfitta sorprendente. Non solo l’Estrema è stata costantemente intralciata dai maneggi del potere e dalle inadempienze delle istituzioni, ma inoltre non ha potuto contare sul sostegno che le sarebbe stato necessario a fronteggiarli. 
In particolare, il suo tentativo di valorizzare le risorse della Camera non viene colto abbastanza: i saggi di argomento politico che escono negli anni caldi dello scandalo traggono spunto dai fatti sostanzialmente per ribadire la condanna della democrazia rappresentativa, da un pezzo imperversante anche in ambito italiano[1]. 
Diversi esponenti della Destra, già molto critici verso l’istituzione parlamentare, indicano il rimedio dello sconquasso in corso in un rafforzamento dell’autorità della monarchia, esprimendo fiducia se non proprio nei Savoia, sicuramente nei principi che essi incarnano. All’inizio del 1893 il Ruggiero Bonghi avversario dell’Estrema constata che in Parlamento gli «interessi delle persone» stanno prevalendo «sull’interesse pubblico», per concludere che solo il sovrano può risolvere la situazione, attraverso un esercizio più pieno delle sue prerogative (peraltro irrita Umberto, che si sente accusato di debolezza). Alla fine dell’anno Pasquale Villari (dal 1884 senatore) deplora tanto i «grandi disordini e abusi» scoperti, quanto «il crescendo continuo» delle accuse; ed esorta tutti gli schieramenti a superare le divergenze in nome del patriottismo, e a unirsi «intorno alla Monarchia», chiedendole di «assumere di nuovo la sua storica importanza». In modo analogo, nel 1897, a storia ormai chiusa, Sidney Sonnino inviterà «tutti gli uomini di buona volontà, liberali e conservatori a un tempo» a «stringersi compatti intorno alla grande idea civile e liberale rappresentata dalla monarchia di Casa Savoia»[2]. 
Sempre in questo periodo alcuni noti sociologi, che invece paventano qualsiasi irrigidimento dispotico, deprecano però a loro volta l’assemblea parlamentare, giudicandola, al pari di ogni aggregazione collettiva, fatale veicolo di vizi o almeno di mediocrità; e assimilano nello stesso biasimo praticamente tutti i fronti che essa comprende. Nel 1893 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero presentano gli scandali del Panama e della Romana come esempi sommi della capacità del parlamentarismo di diffondere «la più estesa irresponsabilità»; e se elogiano il Colajanni «egregio e ardito campione» della denuncia, non danno rilievo al suo gruppo, e affermano che senza di lui «tutti i partiti, tutti gli uomini seri si sarebbero messi d’accordo per far tacere il malfatto e per nascondere la piaga»[3]. Nel 1895 Scipio Sighele (già autore nel 1892 di un fortunato studio di psicologia collettiva, La folla delinquente) pubblica un pamphlet intitolato Contro il parlamentarismo, in cui puntualizza di volersi occupare non delle magagne specifiche dell’istituzione, ma delle sue inadeguatezze di base: per argomentare che anche un’unione degli «ottimi» non darebbe garanzia di riuscita, che le «numerose riunioni di uomini» «abbassano sempre» il valore individuale, che «il contagio fulmineo di un’emozione» può cambiare repentinamente il parere di tutti, che la Camera «è psicologicamente una femmina e spesso anche una femmina isterica»[4]. E, oltre a proporre di ridurre il numero dei deputati (considerando tale riduzione, con sorprendente ingenuità, alla stregua di una selezione naturale in grado di far emergere i migliori)[5], giunge, per avvalorare le proprie considerazioni, a presentare le discussioni parlamentari come semplice paludamento di una sostanziale connivenza, e ad asserire che «le invettive più forti degli oppositori» sono «fatte pour la galerie, per ingannare gli ingenui», e ricoprono accordi sottaciuti[6]. 
Sempre nel 1895 il Guglielmo Ferrero sopra citato pubblica a sua volta un pamphlet intitolato La reazione, che prende di mira soprattutto Crispi, ma condanna anche il «regime parlamentare degenerato e corrotto», e che giudica l’involuzione dispotica del governo «l’estremo esaurimento» della generazione risorgimentale, accusando gli uomini di quella generazione di aver «miseramente fallito il loro scopo, mancate le loro promesse»; per asserire quindi «noi siamo stanchi di tutto ciò. La nostra educazione intellettuale è troppo più seria e solida»[7]. Uno scatto di orgoglio e insofferenza certo legittimo, come quelli di molte altre giovani generazioni (di solito ognuna convinta di essere la prima ad averne il diritto), che mostra bene come le pagine forti della storia trascorsa possano trasformarsi in palla al piede della storia a venire; senza però considerare abbastanza che gli esponenti della generazione risorgimentale hanno dato di sé prove diverse, senza rilevare che, mentre alcuni hanno tradito il passato, altri hanno cercato di mantenerne vivo il senso per costruire al meglio il futuro. 
Probabilmente, neanche la collettività fa troppo caso a queste differenze: in quanto vittima principale della crisi economica e bancaria, è in fondo la principale protagonista della vicenda[8]; ma non si interroga abbastanza sugli interessi e sulle complicità che ne sono stati molla. Il Vilfredo Pareto che è stato tra i promotori dello scandalo, e che è un fustigatore del suo tempo tra i più intelligenti e tra i più scettici[9], lo constata in modo sferzante: il 20 luglio 1895 scrive a Colajanni che, pur ammirando la Lettera agli onesti di Cavallotti, dubita della sua efficacia, in quanto «l’Italia conosce la morale solo di nome. È inutile dimostrare che il Crispi è birba. Lo sanno tutti, ma più è birba e più piace»[10]. 
La boutade non è ingiustificata ma è evidentemente eccessiva. Certo, è un dato di fatto che alcuni colpevoli conclamati, specie se altezzosi e carismatici, possono esercitare una notevole attrattiva; mai però a un livello tale da condizionare tutta l’opinione pubblica: la collettività non è e non sarà mai stolta o cinica a tal punto. Ma di fatto, spesso non risulta all’altezza delle circostanze: allora, come in altre occasioni, il suo sdegno per gli arbitri emersi non si converte in desiderio di agire; lo scandalo della Romana ispira più lagnanze generiche che volontà di engagement. 
A notarlo è proprio Colajanni, il quale nel 1895 prende a sua volta di mira Crispi, ma restando ben consapevole che non è lui il problema principale[11]; e in una seduta parlamentare del 2 dicembre – dunque di pochissimo precedente a quella che mette fine alla vicenda – si concentra invece sul popolo; però accusandolo, diversamente da Pareto, non di cinismo ma di inerzia, dolendosi oltre che della sua parziale esclusione dal voto, della sua scarsa responsabilizzazione: 
Da noi [...] il popolo non ottiene nulla, perché da noi il popolo si lamenta, si lagna, ma poi si contenta di protestare e soprattutto di biasimare il Parlamento. Ma che cosa fa il popolo per modificare in meglio questo Parlamento? Nulla, assolutamente nulla! [...] Noi dobbiamo pensare a qualche cosa di più alto e di più permanente che Crispi non sia. Dobbiamo pensare alle condizioni del popolo; perché Crispi passerà ed il popolo resta, ed il popolo che resta è tale, che prima ha seguito l’onorevole Depretis, poi ha seguito l’onorevole Giolitti, e se l’onorevole Giolitti non se ne fosse andato volontariamente, lo avremo ancora presidente del Consiglio! (APC, XIX, 1, 2720-2721) 



2. «Consacrandosi alla politica, sposò la povertà»: l’epilogo 



Il quadro che le parole di Colajanni tracciano è senz’altro lucido, anche se troppo amaro. Per quanto sconfitta, la battaglia dell’Estrema non è stata affatto inutile. Intanto, ha almeno arrestato gli abusi più inauditi del potere, ha impedito l’entrata in Senato di Tanlongo, ha scongiurato il prolungamento di un sistema di emissione dissestatissimo e del suo retroterra di speculazioni azzardate e accordi illeciti. Inoltre, ha avuto una forza ideale che non è passata inosservata (tra quelli che la notano con più emozione c’è il Maffeo Pantaleoni promotore della vicenda)[12], e che verosimilmente ha inciso sulla parte più sensibile della collettività; tanto da contribuire a fomentare l’ampliamento delle proteste sociali. 
Certo però non è arrivata a riformare la condotta e nemmeno la composizione della classe dirigente. Come Colajanni ha previsto, di lì a poco il governo in carica cade, ma non per questo le cose cambiano davvero. Nessuno dei personaggi compromessi paga per i suoi torti (a parte, se si vuole, i De Zerbi e Nicotera vittime non dei rigori della giustizia ma della crudeltà del caso); e molti continuano, in modi differenti, a dominare la scena pubblica. 
Come è noto, l’impresa d’Abissinia, in cui Crispi ha cercato un’occasione di grandioso riscatto, determina invece il suo definitivo crollo: la disastrosa sconfitta di Adua del 1o marzo 1896 lo costringe a lasciare il governo. Incredibilmente, poi, a minare ancora la sua immagine arriva a stretto giro un altro scandalo bancario, sia pur meno esplosivo di quello appena chiuso: il 6 novembre di quell’anno Luigi Favilla, direttore della filiale bolognese del Banco di Napoli, viene arrestato per appropriazione e uso indebito dei fondi dell’istituto, e indica l’ex capo del governo tra i destinatari delle somme che ha sottratto. Crispi è colpito da un mandato di comparizione il 20 marzo 1897, ma simultaneamente riconfermato onorevole nelle elezioni generali che hanno luogo proprio il giorno successivo; interrogato dal giudice istruttore, respinge ogni accusa, e, neanche a dirlo, nega alla magistratura ordinaria il diritto di giudicarlo: una Cassazione anche stavolta compiacente gli dà ragione. Ma una commissione di cinque deputati, incaricata di valutare le sue responsabilità, censura, sia pur parzialmente, il suo operato; la Camera approva questa censura il 23 marzo 1898; il 24 dello stesso mese Crispi presenta le dimissioni (APC, XX, 1, 5557, 5607). Anche questa svolta però è effimera: subito rieletto, il politico presta di nuovo giuramento il 25 aprile (APC, XX, 1, 6146). Nondimeno, circondato ormai da troppi sospetti, e arrivato per giunta a un’età molto avanzata, si rassegna alla fine del suo potere e pure della sua vita pubblica; da allora interviene in Parlamento pochissime altre volte; trascorre gli ultimi anni a Napoli, in un ritiro inasprito dalle ristrettezze economiche in cui si sono risolti i suoi lussi, per spirare l’11 agosto 1901[13]. Però continua a negare le proprie colpe, a mostrarsi e forse a sentirsi superiore a ogni critica[14]. E il suo atteggiamento fiero e sdegnoso seguita a incantare una parte dell’opinione pubblica: seduce numerosi scrittori, dal già citato Carducci ad Alfredo Oriani[15]; e, ci torneremo tra breve, diventa presto oggetto di rimpianto. 
Sempre nel 1896, il 30 luglio, muore Bernardo Tanlongo, che, dal tempo dell’assoluzione ricevuta proprio due anni prima, vive ripiegato nelle pratiche religiose e nell’intimità domestica[16]; la sua fine non suscita grande attenzione; ma, è ben il caso di dirlo, segna comunque il seppellimento dei principali misteri della storia: i documenti scomparsi non vengono mai più ritrovati. La liquidazione della Romana è portata a termine il 26 luglio 1926 dalla Banca d’Italia, divenuta Banca d’emissione unica[17]; ma molti retroscena del suo crollo rimangono oscuri e impuniti. 
Nessun altro dei personaggi già in stato d’accusa ha più problemi. Antonio Monzilli, oltre a pubblicare l’ampio volume sulla storia che abbiamo avuto occasione di citare, si toglie il 22 luglio 1899 la soddisfazione di laurearsi proprio in legge, con il massimo dei voti[18]; Costanzo Chauvet è oggetto di qualche nuova polemica ma rimane comunque alla direzione del «Popolo romano» fino alla morte, avvenuta il 5 febbraio 1918[19]. Michele Lazzaroni, che seguita a condurre una vita molto agiata, torna alle sue abituali passioni nonché alla sua abituale spregiudicatezza, dedicandosi al restauro, al commercio e pure alla contraffazione di numerose opere d’arte; sarà elogiato al momento della sua scomparsa, il 26 febbraio 1934, come «bella figura di italiano e di fascista»[20]. 
Il velo steso sulle implicazioni della monarchia non viene più sollevato, malgrado qualche nuovo occasionale cenno[21]. Umberto è contestato pesantemente per la feroce repressione dei moti popolari del 1898, ma, secondo un meccanismo classico, la sua morte il 29 luglio 1900 per mano dell’anarchico Gaetano Bresci fa gioco alla sua fama di «re buono»; e Margherita, regina madre fino al 4 gennaio 1926, seguita a difendere abilmente il prestigio della dinastia sabauda. 
Mentre il chiacchieratissimo Grimaldi, già ammalato da tempo, muore il 16 marzo 1897, agli altri politici coinvolti toccano nuovi onori e nuove cariche. Caduto Crispi, Rudinì (comunque, lo si è visto, tra i meno compromessi) sale di nuovo, il 10 marzo 1896, alla presidenza del Consiglio, dove rimane fino al 29 giugno 1898; più avanti, dal 31 marzo 1910 al 29 marzo 1911, sarà capo del governo anche Luzzatti; Miceli, forse il più enigmatico di tutti, il 17 novembre 1898 è nominato senatore[22]. Fazzari non torna più alla politica, ma non manca di far sentire la sua voce: nel 1896 vince una lunga causa, intentata il 9 febbraio 1893, contro la Banca d’Italia, che aveva rifiutato di corrispondergli la parte non ancora ricevuta del prestito della Romana[23]; il 16 maggio 1900 pubblica sulla «Nuova Antologia» un saggio, La Costituente, in cui auspica una limitazione delle libertà parlamentari. 
Il Palizzolo sospettato subito di essere il mandante del delitto Notarbartolo resta tranquillamente alla Camera; la storia ha una svolta solo quasi sette anni dopo l’assassinio. La lenta istruttoria sul caso, chiusa nel 1895 per insufficienza di prove, si riapre nel 1897, in virtù di nuove denunce, per approdare infine, l’11 gennaio 1899, all’incriminazione di due ferrovieri, Giuseppe Carollo e Pancrazio Garufi, in realtà solo complici minori: il processo incomincia l’11 novembre di quell’anno, per legittima suspicione a Milano anziché a Palermo. Il figlio di Notarbartolo, Leopoldo, che ha già inutilmente provato a più riprese a segnalare a carabinieri e giudici i sospetti circolanti, si costituisce parte civile (tra gli avvocati che lo assistono c’è il Carlo Altobelli difensore di Plebano nel processo della Romana); e il 16 novembre accusa pubblicamente Palizzolo di essere il mandante del crimine, e il mafioso Giuseppe Fontana (che, anche lui pesantemente indiziato, era stato scagionato in istruttoria) di esserne l’autore materiale. La denuncia smuove le cose, altri testimoni si fanno avanti: l’8 dicembre la Camera concede l’autorizzazione a procedere contro Palizzolo e immediatamente dopo sia lui sia Fontana sono incriminati e arrestati[24]. Il processo contro di loro inizia a Bologna il 9 settembre 1901, per terminare il 31 luglio 1902 con un verdetto di colpevolezza e una condanna a trent’anni; ma si tratta di un finale provvisorio. Il 9 agosto, su spinta di Giuseppe Pitrè, un gruppo di intellettuali, professionisti e politici siciliani costituisce un movimento deplorevole, il Comitato Pro Sicilia, che dichiara Palizzolo vittima di un errore giudiziario e lo presenta come esempio dei torti inflitti all’isola; l’iniziativa è criticata aspramente, anche da molti altri siciliani (tra cui Colajanni); ma d’altra parte, è gratificata presto: il verdetto di Bologna è annullato per vizio di forma il 27 gennaio 1903, e il nuovo processo, che si apre a Firenze il 22 settembre di quell’anno, assolve il 23 luglio 1904 sia Palizzolo sia Fontana per insufficienza di prove[25]. L’ex deputato rientra perciò libero a Palermo, accolto con grandi festeggiamenti; non riesce più a tornare in Parlamento, ma viene eletto consigliere comunale e provinciale[26]. 
Infine Giolitti, che nel 1893 si è sentito rinfacciare da Cavallotti, con un’inflazionata citazione manzoniana, di essere giunto a un posto «che forse per lui era follia sperar» (APC, XVIII, 1, 5355), e che tra il 1894 e il 1895 ha rischiato la chiusura definitiva della carriera, risorge più trionfalmente di tutti, ridiventando il 3 novembre 1903 presidente del Consiglio, e dominando poi, sia pur a intervalli, l’epoca precedente alla prima guerra mondiale, che appunto da lui prenderà il nome[27]. Come è noto, promuove riforme decisive (dalla conversione della rendita alle norme di tutela del lavoro al suffragio universale maschile); ma come è noto altrettanto, continua a inquinare le elezioni con clientelismi e brogli, e a frustrare le potenzialità della Camera con riconversioni di alleanze e formazioni di maggioranze instabili[28]. 
La sua politica acuisce perciò l’ostilità per la democrazia parlamentare: che, schernita a fine Ottocento dal d’Annunzio onorevole anomalo (subito accanito ad affermare la sua estraneità agli schieramenti, con il celebre «Io farò parte di me stesso» della campagna elettorale del 1897), è poi attaccata sul «Regno» da durissimi scritti di Enrico Corradini, Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini[29]. Dopo aver già toccato il culmine al tempo della prima guerra mondiale, questa ostilità si riaccende nel dopoguerra (tanto più visto che il passaggio dal sistema uninominale a quello proporzionale non impedisce la manomissione dei voti, e che lo sviluppo dei partiti di massa non risolve la frantumazione della Camera); e scatena più che mai l’«illusione messianica», la speranza in «un uomo miracoloso», che, come Guglielmo Ferrero ha notato già a fine Ottocento, costituisce la reazione più facile e temibile ai mali della politica[30]. E questa illusione seguita ad avere il suo punto di riferimento prediletto nella figura di Crispi, di cui opinionisti, biografi, e come vedremo romanzieri, si affrettano a riabilitare, anzi a osannare la memoria: se Giolitti incide tanto sull’avvio del Novecento, il suo rivale per antonomasia ne segna ampiamente l’immaginario. 
Quasi tutti gli esponenti dell’Estrema non arrivano a vedere questi sviluppi: Imbriani, Cavallotti, Diligenti e Bovio muoiono tra la fine del secolo e l’inizio di quello successivo, gli ultimi due di malattia, rispettivamente il 23 agosto 1900 e il 15 aprile 1903, i primi due in modo più eclatante, confermando che, come vuole una famosa affermazione di Eraclito poi ripresa da Thomas Mann, il destino può essere una proiezione del carattere. Imbriani cade sul campo, il 20 settembre 1897: colpito, mentre sta tenendo un comizio, da un’emorragia cerebrale (proprio come avverrà a Enrico Berlinguer), spira poi il 12 settembre 1901, dopo una sopravvivenza non più degna di essere chiamata vita. Cavallotti cade sul campo anche lui, più alla lettera, finendo ucciso a sorpresa, il 6 marzo 1898, nel suo trentatreesimo duello, nato da un’ordinaria querelle giornalistica: l’avversario, Ferruccio Macola, direttore della «Gazzetta di Venezia», gli recide la carotide con un colpo accidentale (ma neanche a dirlo, oggetto di congetture fantasiose); vicino a lui c’è, in qualità di padrino, Achille Bizzoni, suo amico carissimo dai tempi del «Gazzettino rosa», che piange inorridito tutte le sue lacrime, e d’altra parte, giornalista fino al midollo, forse già pensa all’avvincente resoconto della tragedia che non mancherà di pubblicare pochi giorni dopo[31]. 
Solo Colajanni vive ancora a lungo, portando sempre avanti le sue pubblicazioni (tra cui un libro sul fenomeno mafioso)[32] e le sue lotte, continuando a dimostrare, e all’occasione ad argomentare, la sua ostinata fiducia nel Parlamento[33]: secondo le parole del Pantaleoni suo antico sodale, «mai ministro, mai presidente di niente, mai capo partito, eppure sempre in prima linea»[34]. Attacca ancora a più riprese Giolitti: nel 1909 ne denuncia i brogli elettorali (insieme al De Felice Giuffrida già leader dei Fasci siciliani); nel 1912 lo accusa di variare i suoi programmi a seconda delle circostanze, e di basare sempre il suo potere su una «situazione trasformistica»[35]. Negli anni successivi entra pure in urto con i socialisti un tempo suoi alleati: da classico garibaldino patriota innanzitutto, si pronuncia a favore della grande guerra; e in seguito, contrario com’è sempre stato ai moti insurrezionali violenti, fa, al pari di molti altri, l’errore di vedere nel fascismo montante una salvaguardia contro il rischio di una rivoluzione analoga a quella bolscevica, e cerca un dialogo con i suoi esponenti. Rimane comunque fino all’ultimo nello schieramento repubblicano, sempre circondato, malgrado gli scontri a cui lo portano le sue scelte, da grande rispetto e ammirazione. Scomparso il 2 settembre 1921, è commemorato alla Camera il 24 novembre con una commozione che va oltre l’enfasi di prammatica: «esempio di rettitudine, consacrandosi alla politica, sposò la povertà» dice di lui Enrico De Nicola, allora presidente dell’assemblea; e il repubblicano Eugenio Chiesa dichiara che «di lui basterebbe ricordare il discorso pronunciato il 20 dicembre 1892 allorché qui, nella Camera, ove è pur qualcuno che ancora dovrebbe fremere tremando di quel discorso passato, veniva a denunziare i brogli della Banca Romana» (APC, XXVI, 1, 1595, 1605). 
Con ogni probabilità «il qualcuno che ancora dovrebbe fremere tremando» non è altri che Giolitti; il quale darà la sua versione dello scandalo proprio di lì a poco, con le Memorie uscite nel 1922, in cui comunque si trincera nelle affermazioni fatte a suo tempo, senza rivelazioni nuove[36]. Ma evidentemente ormai c’è altro a cui pensare: l’«illusione messianica» già paventata da Ferrero sta per concretizzarsi; alla fine di quell’anno il Mussolini spesso accostato a Crispi sale al potere[37]. Il resto è storia nota: qui basti solo ricordare qualche nesso simbolico che la unisce a quella ripercorsa. 
Nel suo tristemente celebre discorso di insediamento del 16 novembre, Mussolini umilia subito l’«aula sorda e grigia»; e quando, nella seduta del giorno successivo, Turati lo accusa di aver trattato la Camera da «supina e arrendevole femmina consumata», replica «Come si merita!» (APC, XXVI, 1, 8421). Già, lo si è visto, «femmina isterica» per il Sighele di Contro il parlamentarismo, la Camera torna a essere «femmina» vilipesa nel momento in cui sta per essere annientata: al di là del sessismo che ispira questi accostamenti (ovviamente ributtante, ma allora troppo diffuso perché valga la pena di commentarlo)[38], la continuità che lega il disprezzo manifestato da Mussolini alle riserve argomentate da Sighele (pur avverso alle derive autocratiche) è molto significativa; il longevo malcontento verso la democrazia parlamentare, trasversale a posizioni differenti, ha spianato la strada alla reazione autoritaria[39]. 
Ma le passioni che hanno osteggiato quella reazione già a fine Ottocento, e che hanno combattuto tanti differenti abusi di potere, non sono destinate a venir meno. Dopo il ventennio e la guerra, il 28 aprile 1945, la liberazione dell’Italia dal nazifascismo è sancita dalla discesa a Torino delle «brigate Garibaldi»; uno dei loro principali organizzatori è Pompeo Colajanni, militante del Partito comunista poi a lungo in Parlamento, nipote del fratello di Napoleone; allora conosciuto come il comandante «Barbato», nome di battaglia che ha scelto in segno di ossequio e amore verso la memoria di Nicola Barbato, medico siciliano arbëreschë, tra i promotori dei Fasci di fine Ottocento, sempre strenuamente impegnato nella lotta alla mafia e nell’aiuto al popolo. La retorica, ormai si sa, va evitata il più possibile: ma di fatto, è il ricordo del Risorgimento libertario a dare slancio alla lotta partigiana; è un congiunto dell’uomo che aveva denunciato lo scandalo della Romana uno dei suoi leader; e c’è il sangue dei Fasci siciliani nel cuore della Resistenza. 
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[19]  Cfr. il trafiletto La morte di Costanzo Chauvet, in «Il Corriere della Sera», 6 febbraio 1918, che lo ricorda come «giolittiano fervente». 

[20]  Cfr. N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935, p. 397. 

[21]  Cfr. ad esempio A. Labriola, Storia di dieci anni. 1899-1909, Milano, Il Viandante, 1910, pp. 9-41, che rievoca anche, seppur sommariamente, la vicenda della Tiberina. 

[22]  Come si è visto, Miceli, così ostinato a insabbiare l’ispezione Alvisi, non è però in amicizia con Tanlongo, né, stando almeno alle carte, legato da interessi personali alla Romana: una delle ipotesi più verosimili è che agisca su pressione di Crispi. 

[23]  Cfr. la cronaca anonima Causa Fazzari-Banca d’Italia, in «La Tribuna», 19 giugno 1896, che comunica come la Cassazione abbia dato ragione a Fazzari (sebbene la Corte d’Appello dell’Aquila debba ancora stabilire il suo diritto a riscuotere l’ultima parte del prestito). 

[24]  Cfr. L. Notarbartolo, Il caso Notarbartolo (1949), Palermo, Il Vespro, 1977, pp. 87-95. 

[25]  Un testimone cruciale, Mattia Filippello – probabilmente l’altro esecutore del crimine – non arriva a deporre: viene trovato impiccato, non si saprà mai se suicida o ucciso. 

[26]  Su tutta questa fase della storia cfr. F. Renda, Il processo Notarbartolo ovvero per una storia dell’idea di mafia, in «Archivio Storico per la Sicilia orientale», LXVIII, 1, 1972, pp. 97-126; e E. Magrì, L’onorevole padrino. Il delitto Notarbartolo: politici e mafiosi di cent’anni fa, Milano, Mondadori, 1992. 

[27]  Su questo periodo cfr. in particolare E. Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Roma-Bari, Laterza, 20033. 

[28]  I brogli giolittiani nelle elezioni del 1909 saranno denunciati in quello stesso anno da un pamphlet di Gaetano Salvemini, Il ministro della mala vita, rimasto celebre e ripubblicato più volte (cfr. Id., Il ministro della mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, a cura di Elio Apih, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 73-141). Va pure ricordato che in precedenza, nel 1906, il direttore dell’«Asino» Guido Podrecca attacca il politico con lo sferzante libello Giolitti (Roma, Picchetto), in cui ricapitola le sue responsabilità nello scandalo della Romana, per affermare infine: «Io non accuso, dimostro: Giolitti è un amorale [...] è lecito domandare che gli amorali sien tenuti lunge dalla pubblica cosa» (pp. 35-36). 

[29]  Su questi scritti, cfr. il commento di Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1241. 

[30]  Cfr. Ferrero, La reazione, cit., p. 37. Interessante notare che nel 1924 (quando è ancora possibile sfidare la censura), Ferrero pubblica un breve pamphlet, Le dittature in Italia. Depretis-Crispi-Giolitti-Mussolini (Milano, Corbaccio): in cui denuncia le gravissime violenze che hanno inquinato le elezioni del 6 aprile e la differenza della nuova dittatura dai governi personalistici precedenti, ma sbaglia completamente le previsioni sulla sua durata (p. 10: «Una dittatura illegale non può far grandi cose, se non acconsente ad esser corta [...] la dittatura di Mussolini sarà debolissima»). 

[31]  Cfr. A. Bizzoni, La storia del duello Cavallotti, in «Il Secolo», 13-14, 15-16 marzo 1898, ora in F. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano, Milano, Mondadori, 2007, vol. I, pp. 1518-1535. Ci sarà chi accuserà Macola di omicidio volontario, ipotizzando addirittura che Crispi ne fosse il mandante (cfr. P. Vigo, Annali d’Italia. Storia degli ultimi trent’anni del secolo XIX, voll. VI-VII, Milano, Treves, 1913-15, vol. VII, p. 298); d’altra parte quando, nel 1910, Macola si toglierà la vita, ci sarà chi attribuirà il suo gesto alla durezza di quelle accuse. Cavallotti viene subito commemorato con una plaquette, AA.VV., Felice Cavallotti nella vita e nelle opere, Milano, Società Editrice Lombarda, 1898, che comprende tra gli altri scritti di Bovio, Bizzoni, Colajanni, De Amicis (il quale ne esalta la «mano vindice smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del patriottismo» (p. 30)). 

[32]  Cfr. N. Colajanni, Nel regno della mafia (dai Borboni ai Sabaudi) (1900), rist. anastatica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1984. 

[33]  Cfr. N. Colajanni, Difendiamo il Parlamento!, in «Rivista popolare di politica lettere e scienze sociali», VI, 11, 15 giugno 1900, pp. 202-206, in particolare p. 206: «Il Parlamento è e rimane la grande fucina delle riforme, il grande laboratorio delle idee; è e rimane lo strumento, il mezzo per conseguire la maggior somma possibile di progresso pacifico». 

[34]  Pantaleoni lo definisce così in una lettera che gli scrive l’8 novembre 1918, in cui elogia il suo «coraggio civile», la sua «abnegazione», il suo «indomito spartanismo» nel sopportare la miseria (FC, 3Qq, fasc. 46, n. 230). 

[35]  Cfr. N. Colajanni, I partiti politici in Italia, Roma, Libreria politica moderna, 1912, p. 20, che tra l’altro definisce sarcasticamente Giolitti «un Depretis cui non manca che la barba e la coltura letteraria». 

[36]  Cfr. G. Giolitti, Memorie della mia vita (1922), Milano, Garzanti, 1982, pp. 62-99: Giolitti ribadisce di non aver a suo tempo conosciuto la relazione Alvisi; giustifica la nomina di Tanlongo a senatore, asserendo che si trattava di «uno dei personaggi più importanti di Roma» (p. 81); nega di avergli mai chiesto sovvenzioni, se non le sessantamila lire ammesse a suo tempo, che spiega nel modo consueto; smentisce la sottrazione dei documenti, accusa Crispi e Calenda di Tavani di aver pilotato i processi contro di lui, si duole di non aver potuto dimostrare né nel 1894 in tribunale, né in seguito alla Camera, di essere stato vittima «di una sleale persecuzione» (p. 98); ma non fornisce nessun’altra spiegazione in proposito. Inoltre, afferma ambiguamente di essersi attenuto, raccontando la storia, al «riserbo» che si era già a suo tempo «imposto» in merito (p. 91): quasi a rinfocolare gli antichi dubbi sull’implicazione nella vicenda di altri personaggi. Verso alcuni dei vecchi avversari fa mostra di grande generosità: elogia il patriottismo e la «mente larga e pronta» di Crispi, e lo dichiara «onesto ma disordinato», condizionato da «disordini famigliari» e dalle «persone da cui si era lasciato circondare» (pp. 51-55); sottolinea l’intelligenza e il coraggio di Nicotera, pur definendolo «violento e impulsivo» (p. 56); riconosce anche la lealtà e il «vivo ingegno» di Cavallotti (p. 104); a Colajanni, Imbriani e Bovio non accorda invece quasi alcun rilievo. Queste Memorie sono poi confutate da due articoli di Salvemini, Giolitti e gli scandali bancari e La nomina di Tanlongo a senatore, usciti sul «Lavoro» rispettivamente il 14 e il 29 febbraio 1924, e concepiti come avvio di una serie poi interrotta (cfr. Salvemini, Il ministro della mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, cit., pp. 501-516): il primo osserva che nella sua qualità di ministro del Tesoro Giolitti doveva sicuramente essere stato messo a parte della relazione Alvisi; il secondo biasima la concessione del laticlavio a Tanlongo e ripercorre alcune delle dichiarazioni rese da questi in istruttoria. 

[37]  L’immagine di Crispi precursore di Mussolini diventa presto un classico. Cfr. ad esempio C. Benoist, Souvenirs, vol. I, 1883-1893, Paris, Plon, 1932, cit., p. 87: «Crispi fu un primo embrione di Mussolini, e la sua politica, per certi aspetti, una prefigurazione del fascismo [...] oppure, se è preferibile un paragone a ritroso, Mussolini è un Crispi completo»; e G. Volpe, L’Italia in cammino. L’ultimo cinquantennio, Milano, Treves, 1928, pp. 47-49, 98, che esalta il «temperamento autoritario, anzi da dittatore», mostrato da Crispi a suo tempo, biasimando gli attacchi che gli aveva mosso «la democrazia cavallottiana». 

[38]  Basti osservare che le logiche fasciste poi analizzate da Gadda in Eros e Priapo (1967) hanno una solida piattaforma. 

[39]  Il periodo ripercorso contribuisce a dimostrare che, come argomenta B. De Giovanni, Alle origini della democrazia di massa. I filosofi e i giuristi, Napoli, Editoriale Scientifica, 2013, il dispotismo non è l’opposto della democrazia, ma un rischio costantemente in essa annidato. 



Parte terza. «Che quadro, che romanzo»: la banca
        romana nella fiction 




Come si è visto, per quanto lo scandalo della Romana lasci echi perduranti, la sua forza ideale non è riconosciuta dalla trattatistica politica e viene presto oscurata dal discorso sociale dominante. A rimetterla in gioco è la letteratura; non spesso però, e mai in modo vistoso. 
Come stiamo per verificare, la produzione letteraria dà scarso spazio al versante finanziario della vicenda: se il fallimento economico è in molte opere degli anni a cavallo tra Otto e Novecento (dal teatro di Ibsen ai Buddenbrook di Mann alla Coscienza di Zeno sveviana) un tema cruciale, il collasso delle Banche d’emissione ne costituisce un esempio così anomalo e aggrovigliato da risultare di trattazione difficilissima. E l’iter giudiziario dell’accaduto, che ha sfidato ogni immaginazione e oltrepassato ogni soglia del paradosso, appare decisamente impossibile da reinventare. È la sua dimensione politica ad accendere invece l’ispirazione: scandalo eminentemente parlamentare, la storia trova nel filone parlamentare già consolidato la sua fortuna narrativa. 
Almeno in superficie, però, non sembra rinnovarlo. Tutte le opere ispirate alla storia la presentano comunque, in linea con gli articoli e i saggi sopra menzionati, come vergogna somma del Parlamento, e la finalizzano a rinsaldarne la condanna. E parecchie, al pari di quelle consacrate allo scandalo del Panama, stringono la complessità degli eventi nel senso monologico in cui la narrativa parlamentare si è impantanata da un pezzo: non di rado fornendo anche ulteriore credito alle manipolazioni e alle menzogne imbastite sulla vicenda; perché al disprezzo per la democrazia rappresentativa oppongono o la venerazione per i Savoia oppure l’esaltazione di statisti orgogliosi, più o meno chiaramente modellati su Crispi. 
Ma alcuni romanzi, più stratificati, affrontano, sia pur in modi parziali, non solo le indegnità che lo scandalo ha portato a galla, ma anche la battaglia intrapresa per denunciarle. Traggono spunto dagli eventi, se non proprio per elaborare un nuovo sguardo sulla politica, per complicare quello diffuso, per tracciare un quadro più sfaccettato del suo andamento: sfruttano il potere della letteratura di dar voce a ragioni differenti, di esprimere significati inconciliabili, di sfumare o contraddire le conclusioni palesi con altre surrettizie. Se dunque non arrivano a mettere in crisi la visione egemonica, questi testi le offrono un sommesso controcanto; senza costruire vere e proprie narrazioni alternative dei fatti, movimentano sotterraneamente quella che si è imposta. 
Sul piano compositivo, comunque, l’impresa non è facile. Traboccante di passaggi torbidi, incrostato di leggende, giudicato subito «pieno di trabocchetti come un romanzo di Ann Radcliffe»[1], lo scandalo della Romana è congeniale, quanto e più di quelli precedenti, ai raffermi schemi melodrammatici che ingombrano il filone parlamentare; nessuna delle opere che lo affrontano (tranne, e solo in parte, I vecchi e i giovani) riescono a strapparlo alla loro morsa. Tuttavia, le soluzioni narrative escogitate sono diverse, e di altrettanto diversa potenza. 


[1]  Cfr. Demos, Gli «Smemorati», in «Il Fanfulla», 20 febbraio 1893. E su un numero precedente del quotidiano, del 31 gennaio, un articolo intitolato Palamidon du Terrail, di «Plongiak» (Giustino Ferri), attribuisce sarcasticamente a Giolitti (come si è visto soprannominato abitualmente «Palamidone») il merito di aver fatto concorrenza al Ponson du Terrail autore di Rocambole, creando «un genere assolutamente nuovo: la politica a feuilleton». 




Capitolo decimo 

«Ingombra delle rovine della crisi edilizia e bancaria». Gli sguardi a caldo

Si apre con questo capitolo la terza parte del volume, che si occupa della vicenda della Banca Romana nella ‘fiction’. In particolare qui verranno presi in esame gli sguardi ‘a caldo’ sullo scandalo, a partire da ‘L’eredità Ferramonti’ di Gaetano Carlo Chelli. Si considerano quindi alcune opere come ‘L’Onorevole Paolo Leonforte’ di Castelnuovo e de ’L’onorevole’ di Achille Bizzoni. Questi romanzi hanno un forte influsso delle opere d’Oltralpe e testimoniano come il tardivo romanzo italiano continui a essere legato e gregario rispetto al grande romanzo straniero.





1. «Il denaro gran forza motrice»: da Chelli a Castelnuovo 



Ben prima che lo scandalo esploda, il contesto in cui matura è messo tempestivamente a fuoco da un romanzo del 1884 (meritoriamente riportato all’attenzione nel 1972 da Roberto Bigazzi), L’eredità Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli: in cui i piccoli borghesi romani protagonisti sono favoriti dalle ascese precarie degli istituti di credito o rovinati dai loro primi crolli, e il boccone più grosso dell’eredità al centro della trama, oggetto di una velenosissima contesa familiare, è un pacchetto di titoli della Banca Romana; infine ottenuto da un impiegato ministeriale meschino e arrivista (ossessionato, come il Monsieur Homais di Flaubert, dal desiderio di un’onorificenza), che progetta di profittarne per candidarsi deputato. Una storia tutta privata di odi e di avidità, che restituisce però con forza la dimensione pubblica, che evidenzia «la febbre dei subiti guadagni, la passione della caccia rabbiosa al denaro» imperversante, e la sua sinistra capacità di infettare la politica[1]: a dimostrazione di come la narrativa del tempo, la nostra soprattutto, sia più versata (ci torneremo) nell’inscenare le vite ordinarie degli uomini qualunque, che nell’indagare quelle sotto i riflettori della classe dirigente. 
Difatti, le prime opere che provano a echeggiare direttamente lo scandalo ormai esploso ripiombano in soluzioni già battute: sebbene a livelli differenti. 
Il più volte menzionato Vassallo, noto come «Gandolin», che sulle colonne del «Don Chisciotte» segue con effervescente umorismo la trafila quotidiana dello scandalo, la evoca in modo invece piuttosto incolore in un romanzo del 1894, La signora Cagliostro: turbinosa vicenda degli amori e degli imbrogli di un’avventuriera, che sembra una sorta di riedizione aggiornata delle fluviali narrazioni settecentesche dell’abate Chiari. La parte finale, situata al tempo dell’inizio della crisi, offre un bozzetto della Roma «vera città capitale e cosmopolita, dove ognuno fa il comodo suo»[2], più rapido e macchiettistico e molto meno riuscito di quello di Chelli: Dario, il marito della protagonista Livia, ancor più di lei privo di scrupoli, si spaccia per un ricco marchese, e approfittando del credito che la Romana gli apre, si fionda nella compravendita di terreni e di edifici, ma finisce travolto da un crac definito «quasi preludio alla grande spaventosa catastrofe edilizia imminente»[3]. Le allusioni ai fatti ancora prossimi vivacizzano la situazione a stento[4]: l’attualità non è investigata o ricreata, ma solo utilizzata alla svelta per insaporire una prevedibile trama d’evasione. 
Sempre nel 1894 uno scrittore pure lui dimenticato ma ben più consistente, Enrico Castelnuovo, allude obliquamente alla vicenda della Romana nell’Onorevole Paolo Leonforte, tra tutti i romanzi considerati qui quello che alla dimensione finanziaria dà più rilievo. Il Leonforte protagonista eponimo è un banchiere affarista plasmato non sul troppo banalmente folkloristico Tanlongo, o sul Lazzaroni junior invece troppo stereotipicamente romanzesco, ma su un personaggio immaginario assai più di loro seducente, il Saccard dei Rougon-Macquart di Zola, la cui parabola di ascesa e caduta nell’Argent (1891) riecheggia quella del già nominato Bontoux fondatore dell’Union Générale[5]. Come Saccard insieme spregiudicato e sognatore, attentissimo al proprio interesse ma desideroso di contribuire al progresso collettivo, Leonforte fonda a Venezia un grande istituto di credito, e, grazie alle sovvenzioni che riesce a raccogliere, promuove prima un consorzio idraulico, poi una Società di bonifica di terreni italiani incolti, imprese colossali che però coprono loschi giri di speculazioni; infine, le porta al fallimento per eccesso di avventatezza, e fugge all’estero per sottrarsi all’arresto, peraltro già pianificando una rinascita in grande stile[6]. Attraverso la sua avventura, Castelnuovo prova, sulla scia di Zola, a sottolineare sia l’aggressività sia il dinamismo del capitalismo moderno; inoltre, dà molto spazio al versante sentimentale della storia, riuscendo ad articolarlo con discreta originalità (soprattutto attraverso l’efficace caratterizzazione della moglie del protagonista, l’umiliata e orgogliosa Norina). 
Invece, quando allarga il quadro all’ambito politico, il testo scivola nel repertorio più abusato. Diversamente da Saccard, Leonforte si fa eleggere deputato, ma solo al fine di «acquistare influenza e quattrini» (OPL, 199); e dopo aver sbaragliato il rappresentante in carica del suo collegio, l’eroe risorgimentale Cesare Corimbo, onestissimo ma privo di grinta, approda in un Parlamento in cui sia il presidente del Consiglio Fuscelli («uomo dei piccoli tempi», «ambizioso senza grandezza» (OPL, 320), modellato forse su Depretis, forse sull’appena detronizzato Giolitti), sia i parlamentari dell’opposizione sono caratterizzati in modo negativo quanto sommario. Gli unici deputati animati da una vera progettualità e investiti di un certo carisma appaiono quelli alla Camera sostanzialmente estranei: da un lato Leonforte appunto, dall’altro l’a lui speculare onorevole Santuri, fervido apostolo dei diritti del popolo, distante però dagli intenti rivoluzionari dei socialisti, speranzoso in pacifiche riforme agrarie di stampo tolstojano. Nella seduta culminante che prelude allo scioglimento dell’intreccio, i due si contrappongono l’uno all’altro; ma entrambi, sovrastando sprezzantemente l’assemblea, negano di fatto alla politica ogni peso, il primo con «l’apoteosi dell’industrialismo moderno», dei «grandi affari» veicolo di nuova civiltà, e del denaro «gran forza motrice», il secondo con l’appello a svincolare la «sete di giustizia» dalle «gare di destra e sinistra» (OPL, 324-326, 340). 
Se la Camera che è stata manipolata da Leonforte dispone un’inchiesta sulle sue imprese, alcuni però ne preconizzano subito l’inutilità (OPL, 328), e Leonforte la definisce «uno spauracchio da bimbi», aggiungendo «Si sa le inchieste a che cosa approdano» (OPL, 342-343): la narrazione allude verosimilmente alla vanificazione della prima inchiesta indetta sul Panama e all’esito deludente di quella condotta sulla Romana; mentre alla lotta dell’Estrema non dà alcuna importanza. Il romanzo ricava ispirazione, più che dall’attualità, dall’Argent suo modello principale; e se rimanda agli scandali recenti, è solo per schiacciare meglio la politica sotto la condanna già di prammatica e la descrizione già di maniera[7]: una dimostrazione sia della difficoltà di considerare a fondo le svolte della vita contemporanea sia della presa vischiosa dei giudizi e degli stereotipi già codificati[8]. 

2. «La mania di imitazione ci perde»: «L’onorevole» di Bizzoni 



Gli stessi problemi sono attestati l’anno dopo dal primo romanzo che davvero si cimenti nell’impresa di mettere in scena lo scandalo bancario, però valendosene sostanzialmente anch’esso per condannare la politica nel suo insieme, e facendo leva anch’esso su ideazioni precedenti: L’onorevole, opera di uno scrittore giornalista che abbiamo già avuto occasione di citare, Achille Bizzoni. A suo tempo volontario garibaldino, già anima del «Gazzettino Rosa» (dalle cui colonne ha denunciato lo scandalo della Regìa Tabacchi, finendo per questo anche in prigione), dal 1890 firma di punta del «Secolo», Bizzoni ha seguito fin dal principio la storia della Romana; come molti altri giornalisti, poi, ci si è trovato coinvolto, pagando più pesantemente di altri questo coinvolgimento. Tra le carte di Tanlongo è stata trovata una cambiale con la sua firma: Bizzoni ha spiegato al giudice istruttore di aver semplicemente garantito un debito contratto da un collega, senza avere con l’istituto alcuna complicità colpevole[9]; ma l’episodio ha nondimeno danneggiato la sua reputazione, e Edoardo Sonzogno, editore del «Secolo», ha ritenuto opportuno allontanarlo dall’Italia, inviandolo come corrispondente in Africa (da dove sarà poi espulso per opposizione alla guerra coloniale)[10]. 
Forse spinto anche da questo coinvolgimento personale, Bizzoni cerca nello scandalo ispirazione narrativa ben più direttamente degli scrittori menzionati sopra. Molto diverso dal romanzo di Castelnuovo (analogia del titolo a parte), concentrato tutto sul mondo politico, L’onorevole ripercorre nel più trasparente dei modi la primissima parte della storia, ossia il periodo compreso tra la denuncia di Colajanni e la scomparsa di De Zerbi. Però, non è affatto quello che la sua uscita tempestiva, il suo stretto legame con i fatti, e soprattutto la fisionomia complessiva dell’autore potrebbero far supporre: non aggiunge nulla al già noto, non cerca di situare la vicenda in una luce inedita, non le dà neanche un vero risalto. Se attiva i procedimenti classici della narrazione a chiave, rendendo agevolmente identificabili fatti e personaggi, e designando i secondi con criptonimi affini ai nomi veri, li piazza sullo sfondo di una vicenda immaginaria, che riprende un pattern sfruttatissimo dal romanzo parlamentare: le tribolazioni di un neodeputato di provincia rapidamente traviato dalle logiche del potere e dalla vita della metropoli[11]. 
Il neodeputato in questione, il giovane Giuliano Sicuri, ambizioso quanto influenzabile, arriva nella «terza Roma ingombra delle rovine della crisi edilizia e bancaria» dopo aver vinto le elezioni per il fronte radicale in un paesino lombardo, Miralto, grazie a una campagna condotta a suon di favori e banconote. Senza ascoltare i consigli del suo primo mentore, l’ex garibaldino e ex deputato Ettore Ruggeri, si immerge nel caos di una Camera, in cui – come gli spiega il simpatico e cinico collega Lastri, arrivato alla nona legislatura – le promesse elettorali vengono sistematicamente disattese, il trasformismo risulta «il più grande portato della scienza parlamentare», i valori soccombono all’attaccamento alla poltrona, e la carica si rivela «un vizio, il peggiore» (On, 197). 
Oltre a dimenticare la devota moglie rimasta al paese per un’immancabile femme fatale, la marchesa Giulia, Giuliano trova un altrettanto immancabile cattivo genio nel giornalista Alberto Ferretti, chiarissima controfigura di Chauvet, «bandito onnipotente», avido e intrigante, ma «consigliere ascoltato in tutte le operazioni finanziarie», in grado di esercitare su tutti i ministri un’enorme influenza occulta (On, 56, 161). Dietro suo consiglio, azzarda temerari investimenti in Borsa, e gioca nelle bische; dopo aver perso somme ingenti, si indebita fino al collo con un istituto romano, che corrisponde ovviamente alla Banca ben nota. Di lì a poco le magagne dell’istituto vengono denunciate alla Camera da un Colajanni ribattezzato Collani; e Giuliano, che figura nella lista dei debitori, si trova «messo a fascio coi corrotti, coi venditori di voti, coi colpevoli di imbrogli» (On, 242). Vedendo l’onorevole De Respi, omologo di De Zerbi, finire sotto accusa, ne è sconvolto fino al crollo nervoso; sembra quindi ravvedersi, e si accinge a partire per un lungo viaggio; ma, ripreso dalla passione per Giulia, ritorna nella capitale, per (come il finale aperto lascia intuire) cadere in nuove imprudenze. 
Il testo sa scansare qualcuno degli stereotipi più ovvi: Giulia, sincera e tormentata, è una femme fatale insolita; Ruggeri sottolinea, anziché la grandezza, la fragilità della generazione garibaldina, preda di un «sentimentalismo morboso», e di un sogno eroico consumato troppo presto (On, 43). Ma questi spunti non sono composti in scene consistenti: il racconto resta complessivamente fermo al riciclaggio di un copione risaputo, appiattisce l’attualità anziché trarne energia. Bizzoni non si limita a deplorare – con chiaro riferimento al caso proprio – la «confusione degli innocenti ai colpevoli», l’accostamento dei semplici debitori ai concussori e ai corrotti (On, 291); ma inoltre, in linea con le teorie come si è visto allora circolanti, indica nell’ambiente parlamentare il principale colpevole. Se smentisce le leggende fiorite sul caso di De Zerbi (dichiarando false le voci sul suicidio del De Respi sua controfigura)[12], lo presenta però, attraverso le parole di Lastri, come vittima «dell’ambizione, della sensualità, della megalomania», dominanti nella Montecitorio «ammazzatojo di reputazioni» (On, 302). Per giunta, la narrazione non si inoltra nei fatti, e anzi li priva di mordente: i rapporti sospetti di Crispi con Herz sono ricordati in modo limpido quanto fugace[13]; quasi tutti i personaggi a chiave, dall’«elegante banchiere Michelini», pendant di Michele Lazzaroni (On, 290), al presidente del Consiglio Bellitti «abbottonato nella lunga redingote, divenuta proverbiale», omologo di Giolitti (On, 146), ai Collani e De Respi già menzionati, sono ridotti a slavate comparse; lo stesso Ferretti anima nera dell’intreccio, se richiama palesemente Chauvet, non ha nessun tratto originale, è un prevedibile villain caratterizzato velocemente. 
Tanto avvezzo come reporter a cavalcare la contemporaneità, come scrittore Bizzoni ne neutralizza l’impatto; già denunciatore audace dello scandalo della Regìa, qui finisce per soffocare idealmente lo scandalo della Romana, chiudendolo in una costellazione di topoi invalsi. In parte, naturalmente, perché, avendo sofferto la storia sulla sua pelle, non riesce a essere in merito abbastanza obiettivo; e tiene soprattutto a rammentarne le conseguenze dolorose. Ma soprattutto, banalmente, perché è, al pari di Vassallo, un giornalista scrittore di quelli destinati a restare soprattutto giornalisti: non solo romanziere debole sul piano stilistico[14], ma inoltre non in grado di dilatare i suoi spunti in un quadro originale, né di sottrarsi alla tentazione di adagiarli in un quadro già di routine. 
Tra l’altro, questo quadro appare particolarmente dipendente da noti modelli stranieri, più che ripresi assemblati in fretta, in una sorta di ostentato pastiche: esponendo una storia secondaria – la passione infelice di Ruggeri per una ragazza che gli sembra la reincarnazione del suo primo amore – il testo la definisce degna «di una novella di Poe» (On, 62); l’atmosfera di Miralto è dichiarata simile a quella delle «scene della vita di provincia» di Balzac (On, 132); il racconto della relazione tra Giuliano e Giulia comprende un riferimento allo stendhaliano De l’amour (On, 206). 
Un personaggio minore, il sottoprefetto Cerasi, attribuisce lo scandalo bancario alla «mania di imitazione» tipica del popolo italiano: cioè alla volontà di emulare il fragore del Panama francese[15]. L’onorevole ricorda così – e forse prova pure a rilanciare – la goffa strategia come si è visto a suo tempo azzardata per minimizzare i fatti; ma intanto, offre un ulteriore esempio di un’altra, effettiva mania di imitazione: quella che seguita a stringere il tardivo romanzo italiano al grande romanzo straniero. 
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Capitolo undicesimo 

«Emilio Zola apre nuovi orizzonti».  Uno sguardo d’eccezione

Sarà Zola a scavalcare gli scrittori italiani proprio sul loro terreno, fornendo un’opera poderosa del contesto dello scandalo della Banca Romana nel romanzo ‘Rome’, seconda uscita della trilogia ‘Trois Villes’. Zola si documenterà e farà un viaggio a Roma per comprendere meglio vicende e atmosfera, dando però a tratti una lettura piuttosto ingenua. La prospettiva straniata di Zola alimenta una raffigurazione incompleta e disuguale ma potente, in un’opera che aspira alla speranza nell’avvento di un mondo senza frontiere, guerre, e che vive nella comunione universale dei beni, fondato sul progresso dell’istruzione e della scienza. Zola di fatto incoraggia la nostra letteratura a tornare sui fatti a lui sconosciuti che stanno rischiando di essere cancellati dalla storia.





1. «Credo che a Roma ci sia stato un Panama»: un innocente all’estero 



Per un gioco di coincidenze imprevedibili, proprio nello stesso periodo uno degli scrittori stranieri che attirano questa «mania di imitazione» più spesso, Émile Zola, scavalca gli scrittori italiani sul loro terreno: perché fornisce per primo una rappresentazione poderosa, se non proprio dello scandalo, del suo contesto; con Rome, il secondo volume, uscito nel 1896, della trilogia Trois Villes, aperta nel 1894 da Lourdes, e poi conclusa nel 1898 dal Paris su cui ci siamo già soffermati. Peraltro, si tratta di una rappresentazione non del tutto programmata: la gestazione del romanzo, infatti, è una specie di avventura a sorpresa, che probabilmente per l’autore, da sempre avvezzo a pianificare puntigliosamente le sue opere, risulta piuttosto spiazzante. 
Rome è destinato a sviluppare l’attacco alla religione cattolica argomento basilare di Trois Villes, e nello specifico a mettere in scena gli auspici e i fallimenti del cattolicesimo sociale (al centro anche del Daniele Cortis di Fogazzaro), che Leone XIII aveva inizialmente incoraggiato, per poi frenarne l’evoluzione. Zola progetta una vasta illustrazione del mondo pontificio, imperniata sul viaggio a Roma compiuto dal protagonista, il giovane prete Pierre Froment, per perorare presso il Papa la causa di un suo libro, L’Église Nouvelle; che ha proposto una riforma radicale della Chiesa ed è stato immediatamente messo all’Indice. Già dal principio, però, l’autore programma di dare un certo spazio anche al passaggio della città a capitale dell’Italia unita; e alla sua conseguente lacerazione tra due fisionomie diverse. 
Avviando l’ideazione tra l’estate e l’autunno del 1894, Zola allestisce, come è sua abitudine, uno scrupoloso dossier di schemi e appunti. Oltre a iniziare, per grandi linee, l’abbozzo della trama, legge e chiosa alcuni dei testi che ne saranno i punti di riferimento principali: in particolare un saggio del 1891 di Francesco Saverio Nitti sul socialismo cattolico (da cui trae i contenuti del libro del suo Pierre), uno recente di Charles Benoist che gli fornisce ragguagli sull’ambiente vaticano, e uno più recente ancora di Alfred Berl, che descrive anche la Roma capitale e la nazione appena sorta[1]. Da Berl lo scrittore apprende i guasti del trasformismo parlamentare italiano[2]; assorbe inoltre la sua sintesi, sbrigativa e razzista, della questione meridionale[3]. Sempre da Berl (e forse dai giornali) ricava qualche sentore dello scandalo bancario, che pungola il suo costante interesse per gli intrallazzi tra politica e affarismo[4]: ipotizza perciò, sia pur vagamente, di trarre ispirazione da quello che definisce il «Panama di Roma», e di far luce sulle dinamiche di potere italiane, intrecciando alla storia principale quella di un capitalista rampante in relazioni con il governo[5]. 
Ma oltre a impegnarsi nelle letture, Zola decide di documentarsi in modo più diretto con un viaggio a Roma: mosso dall’abitudine ai sopralluoghi scrupolosi che gli viene dalla lunga esperienza di reporter, ma verosimilmente anche dal gusto di conoscere la città meta per eccellenza del Grand Tour, già descritta da tante cronache e già scenario di tante opere narrative[6]. Il viaggio ha luogo nell’autunno inoltrato: lo scrittore arriva nella capitale italiana, insieme alla moglie Alexandrine, il 31 ottobre, e vi si trattiene (con la parentesi, dal 23 al 28 novembre, di una gita a Napoli) fino al 5 dicembre; per tornare il 16 di quel mese a Parigi, dopo tappe a Firenze, Venezia e Milano. Ma, come via via registra il suo diario[7], i suoi programmi urtano contro una serie di imprevisti, di tipo molto differente[8]. 
Da un lato, la Roma vaticana destinata a essere l’argomento principale del romanzo, gli sbarra le porte. Sebbene Zola abbia già visto i suoi libri messi all’Indice, proprio come quello del Pierre suo protagonista, e sebbene sappia che l’ultimo, Lourdes, ha suscitato particolare indignazione, la severità della Chiesa lo prende ugualmente in contropiede: la sua richiesta di udienza a Leone XIII (sorvegliata, dignitosa, ma opportunamente deferente) viene respinta; e, con qualche sporadica eccezione, il mondo ecclesiastico e quello a esso legato della «nobiltà nera» si negano al suo sguardo. In compenso alcuni conoscenti – Félix Ziegler, corrispondente del «Figaro», e François Carry, caporedattore del «Moniteur de Rome» – gli forniscono dettagliati ragguagli sullo Stato pontificio, e su doveri, abitudini e personalità del Papa e dei cardinali; però l’agognata verifica di prima mano gli viene preclusa. 
Ma d’altro lato, la Roma capitale lo stupisce e lo lusinga, tributandogli un’accoglienza entusiasta. L’a noi già noto Attilio Luzzatto, direttore della «Tribuna» (che all’epoca pubblica regolarmente in feuilleton le versioni italiane delle opere dello scrittore), va a prendere alla stazione lui e Alexandrine e si premura di farli accompagnare nei loro giri; le cerchie culturali e mondane più prestigiose fanno a gara per intrattenerli[9]. In effetti, la cordialità di questo nuovo mondo, che trabocca di anticlericalismo, rende del tutto impossibile il già improbabile avvicinamento dello scrittore all’ambiente vaticano; acclamandolo l’11 novembre, al banchetto che gli offre l’Associazione nazionale della stampa, come grande esponente del libero pensiero, Ruggiero Bonghi non gli rende esattamente un buon servizio. Ma a quel punto Zola non si cura più granché dell’udienza del pontefice, sommerso com’è da altre gratificazioni[10]: come verificheremo meglio tra breve, sia Crispi sia Umberto gli accordano affabili colloqui privati, e Margherita riceve amabilmente lui e sua moglie. Inoltre, i nuovi conoscenti – soprattutto Ziegler e Henry Darcours, corrispondente del «Matin» – gli procurano ulteriori spunti appassionanti, schiudendogli il contesto del «Panama romano»: gli parlano delle aree della città appena ristrutturate o appena sorte, gli mostrano il nuovo, incompiuto e deserto quartiere Prati di Castello, lo ragguagliano sui retroscena della crisi edilizia, in particolare su uno dei più delicati, le speculazioni di monsignor Folchi. E gli illustrano le questioni economiche e bancarie, che lo scrittore, sufficientemente ferrato nella materia dopo L’Argent (pur senza sentircisi mai a suo agio)[11], segue con interesse; anche se non riuscirà, malgrado quello che si propone, ad approfondirle troppo[12]. 
La simpatia che lo circonda, va detto, non lo protegge dai dissensi: la stampa, all’epoca (molto più di adesso) mordacemente irriguardosa non solo verso i politici ma verso tutte le celebrità, gli riserva critiche e frizzi a profusione. I giornali francesi gli rimproverano la sintonia con un paese considerato ormai nemico, a causa della Triplice Alleanza[13]; i giornali italiani, il «Don Chisciotte» soprattutto, un po’ canzonano il suo scrupolo di documentazione, un po’ lo usano per mettere in luce vivida e straniante i guasti del periodo[14]: un pezzo del 4 novembre del Gandolin più di tutti enfant terrible immagina una sua conversazione con l’usciere di un Crispi irreperibile, per evidenziare ancora la condotta opportunista e il piglio autoritario tipici di quest’ultimo[15]. 
Zola è troppo abituato agli attacchi e ai sarcasmi per esserne turbato[16]. Ma la sua vorticosa scoperta della nuova realtà è impacciata invece da ostacoli più seri, di ordine diverso. Innanzitutto, la sua preparazione insufficiente sul paese, la sua totale (malgrado le origini italiane) ignoranza della lingua, e l’inadeguatezza di qualcuno dei suoi accompagnatori, rendono il suo soggiorno meno istruttivo di quanto avrebbe potuto essere[17]. Inoltre, le predilezioni e i preconcetti che ha maturato prestissimo condizionano i suoi giri, e a volte anche il suo sguardo. Lo scrittore visita ben tre volte Prati, che lo ha colpito molto, mentre ignora altre zone; guarda ai conoscenti che lo attorniano con una certa sprezzante condiscendenza[18]; concede solo un’attenzione rapida alla Napoli in cui si ferma qualche giorno[19], recependone soprattutto gli aspetti folkloristici adatti a confermare i convincimenti antimeridionalistici che ha assorbito da Berl. E in generale, evita di allargare eccessivamente la sua prospettiva, deciso a non alterare troppo il piano originario dell’opera; il turbine di mondanità in cui è stato risucchiato finisce non di rado per stancarlo, per sembrargli un intralcio anziché un alimento al suo lavoro[20]. 
Per giunta, solitamente osservatore così acuto e smaliziato, come innocente all’estero Zola si rivela innocente un po’ troppo: se non arriva a conoscere a fondo gli intrighi del mondo vaticano, non subodora quasi per nulla quelli del Regno unito, e prende in pieno gli abbagli che esso riserva agli sguardi superficiali. Mentre nelle mani di Gandolin diventa malgré lui strumento per un attacco a Crispi, nei fatti ha con quest’ultimo una conversazione piacevole e ne ricava un’ottima impressione[21]; e l’amabilità di Margherita e Umberto, di Margherita soprattutto, fanno breccia nel suo cuore di repubblicano con una facilità incredibile[22], che fornisce alla stampa francese nuovi motivi di disappunto[23]. Sedotto dalla cortesia di questi personaggi illustri, trattenuto forse dal timore di urtarli, forse semplicemente dalla mancanza di tempo, lo scrittore non si inoltra affatto nelle direzioni che lo porterebbero a scoprire i loro torti. Diversamente da quanto ha progettato, non si interessa in profondità alla situazione del governo; se tiene comunque ad assistere, il 3 dicembre, all’inizio della nuova legislatura, lo fa già determinato a non mettere in scena il Parlamento[24]. E se si addentra nel contesto immobiliare e finanziario in cui lo scandalo bancario è maturato, non si occupa quasi per nulla della sua specifica dinamica: è incuriosito da un caso a esso legato, la lottizzazione della villa Ludovisi, che aveva mandato in rovina il principe Rodolfo Boncompagni suo antico proprietario, e coinvolto anche la Romana[25]; ma non considera né la figura di Tanlongo, né la fine dell’emissione plurima, né tantomeno il suo versante politico; pur trovandosi a Roma proprio nel periodo immediatamente precedente alla presentazione del plico Giolitti e all’ultimo tempestosissimo atto degli eventi, e pur forse orecchiando qualcosa del loro corso, non dà loro alcun peso. 
La brevità del suo soggiorno e l’insufficienza dei suoi sopralluoghi suscitano una perplessità tale da lasciare una lunga traccia: in un racconto di Flaiano, che avremo ancora occasione di citare, il personaggio alter ego dell’autore osserverà: «Zola venne a Roma per scrivere un romanzo su Roma e non ne capì nulla»[26]. Inoltre, le prime anticipazioni sul libro in preparazione non destano grande entusiasmo; apprendendo che l’argomento principale è il modernismo cattolico, Gandolin gli dedica un altro dei suoi articoli al vetriolo (che, per inciso, sintetizza brillantemente la crisi in cui si sta dibattendo la narrativa di fine secolo): 
Emilio Zola [...] ha detto: «[...] Il mio romanzo [...] sarà uno studio sulla applicazione del cattolicismo alle idee emancipatrici popolari, del neo-cattolicismo». / Ah, perdiana, sarà un divertimento pazzo! / Che mi canzonate! un romanzo sopra l’applicazione alle idee emancipatrici del neo-cattolicismo! [...] Il soggetto è veramente ghiotto. [...] Era ora di farla finita col romanzo a base di racconti e di documenti umani: e son persuaso che la letteratura avrà una spinta, ora, verso miglior destino. Mi raccomando in proposito a tutti quei giovani letterati italiani che spiano il momento opportuno per assumere una forma originale, e che già ci hanno dato largo pascolo di decadenza, di simbolismo, di tolstoianesimo, di analisi psicologiche [...] Emilio Zola apre nuovi orizzonti [...] Presto avremo un’interessante novella sentimentale intitolata così: Del decentramento amministrativo e suoi effetti rispetto ai circondari. Poi verrà un romanzo ardente, scapigliato e passionale [...] sopra questo argomento: La natura naturante di Spinoza, relativamente al tempo e allo spazio, con quadro sinottico della potenzialità comprensiva di questa idealità[27]. 


Ma queste critiche e derisioni anticipate sono decisamente ingiuste. Pur tra impedimenti e condizionamenti, Zola conserva la sua curiosità avida e la sua instancabile attitudine all’indagine; torna comunque a Parigi con una mole di materiali eterogenea e ricca, e cerca di sfruttarla a fondo. Elabora il suo inconsueto viaggio secondo i ritmi frenetici e le scadenze coscienziose che gli sono consueti da sempre (per inciso, senza quasi curarsi della strana condanna di un capitano ebreo che ha luogo poco dopo il suo ritorno, e che avvia quell’Affaire Dreyfus che segnerà poi decisivamente la sua vita). Prosegue le sue letture e le relative annotazioni: si sofferma su un volume del 1890 di Francesco Saverio Merlino, L’Italie telle qu’elle est, che descrive anch’esso i guasti del parlamentarismo[28], e ricava ulteriori nozioni su norme e prassi del mondo religioso da un libro del 1890 di Félix Grimaldi, Les Congrégations romaines, e da uno appena comparso di Georges Goyau e altri autori, Le Vatican. Completa quindi il piano generale dell’intreccio e quello dei singoli capitoli, e tra l’aprile 1895 e il marzo 1896 porta a termine Rome, che esce sul «Journal» dal 21 dicembre 1895 all’8 maggio 1896 (e in volume immediatamente dopo), e dal 25 dicembre 1895 al 14 maggio 1896 sulla «Tribuna», mutilato da alcuni tagli. Spesso, anziché sviluppare a fondo il suo diario di viaggio, lo scrittore lo travasa direttamente nella finzione narrativa, lasciandone intatta la sostanza e talvolta anche la forma: attento comunque a dare spazio a tutte le sue impressioni, e a combinare l’intento di effigiare la Roma della tradizione con quello, implementato dalle circostanze, di descrivere la Roma capitale. 
Il risultato di questo sforzo è molto diverso da quello che Gandolin ha paventato. La prospettiva straniata di Zola (come si è visto, utilizzata dai giornali italiani per mettere in luce straniante e dunque più intensa la situazione del momento) alimenta una raffigurazione incompleta e disuguale ma potente[29]. Innanzitutto, Rome non riguarda solo i problemi del cattolicesimo ma affronta l’impresa ben più ambiziosa di inscenare i vari aspetti della città; inoltre, prova a restituire la sua complessiva atmosfera di sospensione e inquietudine, attraverso un impasto di tensione allegorica, enfasi tardoromantica e minuzia descrittiva, a tratti ripetitivo e spossante, ma mai noioso o arido; a modo suo, per riprendere le sardoniche parole del giornalista, davvero «ardente e passionale». Sia pur senza riuscire a considerarla a fondo, Zola coglie almeno in parte la complessità della situazione in corso e ne deriva la spinta ad arricchire il suo piano originario: l’attualità italiana, forse proprio perché non gli è familiare, finisce per sollecitare il suo talento, ormai stretto da persuasioni troppo categoriche, più di quanto, come si è visto, riuscirà poi a fare in Paris l’attualità francese[30]. 

2. «Fatta la patria, andate a entusiasmarvi per riorganizzarne le finanze!»: la «Rome» di Zola 



L’intreccio di Rome è volutamente lento, ristagnante intorno a una serie di situazioni incerte: quella del cardinale che ospita Pierre, Pio Boccanera, e in generale degli esponenti del clero, tutti già protesi al prossimo Conclave, vista l’età avanzata del pontefice; quella di due cugini, Dario e Benedetta, nipoti entrambi di Boccanera, che, uniti da un amore nato nell’infanzia, aspettano, reprimendo il reciproco desiderio, il non facile annullamento del matrimonio di lei con l’imprenditore Luigi Prada, contratto per ragioni di convenienza ma non consumato; quella del Luigi Prada suddetto, che teme l’esito delle sue ultime speculazioni immobiliari, non riuscite come le precedenti; quella di un suo cugino acquisito, l’onorevole Sacco, che agogna un portafoglio di ministro; e soprattutto, quella di Pierre stesso, che sospira il colloquio con Leone XIII, lo ottiene solo alla fine del romanzo, e intanto segue una sfibrante trafila di incontri e di anticamere, attraversa diverse zone della città, e oltre a discutere a lungo, a differenza del suo autore, con cardinali e prelati, scopre come lui la nuova Italia ed è ragguagliato sui problemi che la agitano[31]. 
Dall’azione inceppata si irradia così un’ampia serie di descrizioni e scene; il testo inquadra le impasses dei personaggi nelle impasses che stringono sia la Roma vaticana sia la Roma capitale: la prima ferma in un’immobilità acronica, arroccata nella rivendicazione del potere temporale perso, la seconda affacciata sulle incognite del futuro, affannata a rinsaldare un potere malfermo. 
Ma queste inquadrature sono di diversa potenza. La raffigurazione della città vaticana, pur a tratti molto suggestiva, risulta nell’insieme troppo rigida e centripeta, tutta serrata intorno a una condanna di partenza non abbastanza nutrita di impressioni nuove. Zola non scandaglia davvero i resistenti sogni di dominio della Chiesa; ma si limita a ricondurli – in linea con le convinzioni positiviste punto fermo (e punto debole) della sua produzione – all’atavica smania di supremazia che contrassegnerebbe Roma fin dalle origini. E descrive i rituali e i complotti emanazione di questi sogni attraverso figure di prelati sempre fermi nello stesso atteggiamento: in particolare, i due cardinali in lizza per la successione al soglio pontificio, il tradizionalista intransigente Boccanera e il disinvolto arrivista Sanguinetti; l’astutissimo gesuita monsignor Nani, che manipola la loro rivalità; e Leone XIII, immaginato come papa tanto mite nel tratto quanto nella sostanza severissimo, che, incontrato finalmente da Pierre nel penultimo capitolo, frustra definitivamente le sue speranze nella rinascita del cattolicesimo. 
Inoltre, per meglio mettere in risalto la forza invecchiata e cupa del dispotismo ecclesiastico, l’autore ricorre a un immaginario invecchiato e cupo altrettanto, tipico specialmente delle cronache italiane riscritte da Stendhal; senza riuscire a padroneggiarlo abbastanza. La storia di Dario e Benedetta, intrisa della suspense melodrammatica che lo scrittore spesso recupera[32], movimentata dai passaggi topici della rivalità sentimentale e dell’agguato notturno, si sovrappone tragicamente agli intrighi cardinalizi mediante il topos più usurato di tutti, il veleno che uccide la persona sbagliata[33]; per approdare poi a un finale di amore e morte, allegoria poderosa della tensione tra desiderio erotico e interdetti morali, ma spinta a tinte così corrusche da rasentare la comicità involontaria. 
Invece, la raffigurazione della Roma nuova risulta, se non sempre più felice, molto più variegata e centrifuga. Spronato dal contatto a sorpresa con la capitale ancora in costruzione e già a rischio di stallo, Zola illumina aspetti di questo stallo differenti; ma comunque legati allo scandalo della Romana. 
Innanzitutto, il testo mette in rilievo lo stallo più palmare, quello dell’avventato sviluppo immobiliare origine delle malversazioni delle banche e della crisi economica. Le informazioni sulle condizioni della città che Pierre riceve da un suo connazionale, il diplomatico esteta Narcisse Habert[34], formano una sintesi, sommaria ma incisiva, delle tappe principali della storia, l’ubriacatura del mattone, le speculazioni annesse, la flessione dell’edilizia e del mercato, e le sue ricadute a catena sugli istituti di credito, su quelli di emissione e sul bilancio nazionale[35]. E tale sintesi affronta anche quel coinvolgimento del Vaticano che lo scandalo, come abbiamo visto, non porta mai a galla, e che gli autori italiani, come vedremo, passano sotto silenzio quasi tutti: non solo ricordando le operazioni di monsignor Folchi, ma dando pure per certo che questi agisse con il consenso e anzi su spinta del pontefice[36]. 
Prevedibilmente, l’autore funzionalizza anche questa denuncia alle sue inossidabili persuasioni evoluzioniste: presenta la «febbre ardente della speculazione» come un’altra espressione della «volontà di abbagliare il mondo e conquistarlo» (R, 395, 400) che a suo avviso contraddistingue la città in tutte le epoche. Ma d’altra parte, grazie al suo talento descrittivo (che ha già, con La Curée (1872), applicato alla sfera edilizia), sa dare di questa febbre una visualizzazione intensa: con un energico scorcio del quartiere Prati ancora incompiuto e già fantasma, fatto di edifici troppo lussuosi, portati a termine o lasciati in sospeso ma tutti disabitati, spesso rifugio dei senzatetto; segno di progresso tramutatosi in reliquia, in cui i nomi degli antichi romani dati alle strade appaiono «schiaffo del passato all’impotenza del presente», e la tristezza della «nascita abortita» è lugubre quanto quella della morte; immagine estrema di una modernizzazione inquinata, e degli squilibri sociali che la minano[37]. 
Se conferisce dunque evidenza plastica allo stallo immobiliare, Zola illustra quello retrostante dell’economia e della politica in modo più stratificato: perché, se adegua comunque l’attualità ai propri convincimenti, in parte ne trae anche la spinta ad ampliare e a complicare il suo universo narrativo. 
Il romanzo sottolinea la frenesia e la fragilità del capitalismo italiano attraverso una figura immaginaria, il già citato Luigi Prada, che, se compie speculazioni affini a quelle di Tanlongo[38], non ha alcuna analogia né con lui né con Lazzaroni: è un altro di quegli «uomini di preda» che ossessionano la fantasia dell’autore, imprenditore settentrionale portato a Roma da una «furiosa fame di bottino», «conquistatore, tutto alla lotta per la vita» (R, 111, 615), però tanto spavaldo in superficie quanto intimamente lacerato; diverso sia dal Saccard instancabilmente intraprendente dei Rougon-Macquart sia dal Duvillard sazio di benessere di Paris; perché indebolito, oltre che dalla crisi economica in corso, da una perdita di motivazione personale, frustrato dall’abbandono di Benedetta e oppresso dall’esempio di un padre amatissimo, eroe risorgimentale, di cui non ha saputo essere all’altezza[39]. 
Invece la rappresentazione della politica è assai più insipida, non tanto perché prudentemente vaga, ma soprattutto perché univocamente negativa, impigliata un po’ nei più sfioriti cliché di repertorio, un po’ in quelli sempre fiorenti della vulgata popolare. In linea con le decisioni prese durante il suo soggiorno, Zola evita ogni rimando diretto al governo Crispi, e rinuncia a mettere Montecitorio in scena; si limita ad abbozzare un ritratto conciso quanto severo dell’ambiente parlamentare mediante un altro personaggio già menzionato, Riccardo Sacco, parvenu in ascesa inarrestabile, che già divenuto da piccolo impiegato banchiere e poi onorevole, sale a capo del ministero dell’Agricoltura e del Commercio[40], e attraverso il matrimonio di suo figlio si imparenta con l’aristocrazia romana. L’autore non fa che tessere un’ennesima variazione su un prototipo già in voga (ad esempio al centro del Numa Roumestan di Daudet), il politico rapace, volgare e arrivista; per giunta, lo intride dei pregiudizi antimeridionalistici che ha mutuato dal saggio di Berl con sorprendente passività[41]. Oltre a essere un perfetto esemplare degli «uomini senza scrupoli», sempre utili nelle «crisi politiche, finanziarie e morali», Sacco è un napoletano «saltellante e schiamazzante», «maschera allegra di Pulcinella», emanazione emblematica di un Sud «ignorante e pigro, dedito tutto all’immediata gioia di vivere», lanciato «alla spoliazione» dell’Italia messa in piedi dalla laboriosità settentrionale (R, 210-211, 627-628). Se poi somiglia parecchio a uno dei politici invischiati nello scandalo della Romana di cui abbiamo avuto modo di parlare, Bernardino Grimaldi, è con ogni probabilità solo perché al prototipo di cui sopra Grimaldi corrisponde pressoché alla perfezione (provenienza calabrese anziché napoletana a parte): il gioco di specchi tra fiction e realtà continua all’infinito. 
Oltre a esprimere così, in modo conciso e categorico, il disprezzo per la politica istituzionale che Paris articolerà in forme più distese, Rome boccia anche le ipotesi politiche alternative, a livello duplice: non solo perché non accorda loro alcuna fiducia, ma anche perché le costringe sempre in incarnazioni più o meno stereotipate. Se attraverso i pensieri di Pierre mette a fuoco l’arretratezza dell’Italia ancora «da fare», in cui all’aristocrazia in declino è subentrata «una borghesia nata ieri, divorante» (R, 836)[42], e se insiste sulla necessità che il popolo si emancipi, non considera affatto il moto dei Fasci e le altre sollevazioni proletarie in cui questa emancipazione ha già incominciato a prender forma[43]; per racchiudere invece questo popolo (a più riprese etichettato quasi con gli stessi termini, «povero popolo gaio, così bambino, così ignorante», «triste popolo rimasto bambino, mantenuto nella sua ignoranza» (R, 427, 489)) in una visione sbrigativamente paternalista, e concedergli un rilievo solo marginale, attraverso qualche prevedibile figura di contorno (la giovane Pierina, «Giunone di vent’anni», l’anziano operaio repubblicano Ambrogio, dall’aspetto «di apostolo e martire» (R, 412, 418)). Invece, l’unica ribellione che il testo metta in scena ha il volto distruttivo di Angiolo Mascara, uno dei giovani anarchici pullulanti nella narrativa di quegli anni, riedizione scolorita del Souvarine di Germinal, tanto efebico nell’aspetto quanto violento nei propositi, «imberbe ancora, di bionda bellezza» (R, 834) e deciso ad annientare con le bombe la città e tutta la civiltà moderna[44]. La sua furia nichilista appare per giunta tanto più vana perché presentata non come una vera protesta, ma piuttosto come un’ultima sregolata propaggine di quell’«atavica mania del dominio universale» (R, 850) in cui viene individuato quasi ossessivamente il principale tratto caratterizzante della capitale italiana. 
Già dunque stretto tra cliché di vario segno, Rome inciampa per giunta pure in quelli che fanno scudo alle convenienze del potere. Rimasto succube dell’immagine posticcia che i Savoia sono così bravi a rimandare, Zola li mette in scena come invitati d’onore a un ricevimento, per tracciarne un ritratto encomiastico all’estremo: assai più insipido e fasullo di quello del mai incontrato Leone XIII, a dimostrazione che l’osservazione diretta non è garanzia sufficiente di realismo. Il passo sottolinea «la bontà», «la semplicità» e il «desiderio di pace» di Umberto; e a Margherita tributa un omaggio quasi all’altezza della celebre ode di Carducci, esaltandone i «bei capelli biondi» e il «viso rotondo e fresco», definendola «la più virtuosa e intelligente delle regine» e mostrandola, proprio come lei teneva a sembrare, soavemente ignara degli «scandali di Roma» (R, 649-651). Oltre a non tirare in ballo, al pari di tutti gli altri romanzi dedicati alla storia, l’implicazione della monarchia nei fatti bancari, il testo indica in essa un baluardo di integrità morale (come, lo vedremo, arriverà a fare solo uno dei più smaccatamente reazionari tra i romanzi in questione): lo scrittore che ha tanto a lungo scorticato le ipocrisie e stanato i trucchi del potere, arriva qui, per estemporanea compiacenza, ad amplificarne la retorica, a secondarne le mistificazioni[45]. 
Ma se Zola non analizza a fondo la realtà scoperta, è soprattutto per ragioni più essenziali: perché la vede comunque come parte di una società borghese vicina al disfacimento; e mira a contrapporle la speranza – che avrà in Paris spazio maggiore, ma che già qui inizia ad animare Pierre, al momento della partenza da Roma[46] – nell’avvento di un mondo «senza frontiere, senza possibilità di guerre», «che vive di giusto lavoro, nella comunione universale di tutti i beni», basato sul progresso dell’istruzione e della scienza (R, 892). 
Anche qui, come avverrà in Paris, l’urgenza verso la rigenerazione creduta prossima preclude l’approfondimento delle sfumature del presente. Nondimeno, più di Paris, Rome sa restituire aspetti di questo presente differenti; e anche a un livello che entra in contrasto con le persuasioni più ostentate che lo contraddistinguono. Se infligge alla politica parlamentare una caratterizzazione di maniera, se la liquida in nome di un futuro utopico, se omaggia persino la monarchia che la disprezza, celebra però implicitamente le idealità che l’hanno mossa, attraverso il personaggio più incisivo e seducente: Orlando Prada, il padre di Luigi, eroe del Risorgimento ben più consistente dei tanti che affollano i romanzi parlamentari italiani, perché esprime con intensità sia l’importanza dei valori del passato sia il loro ineluttabile indebolimento[47]. 
Senatore, già garibaldino, convinto repubblicano ma soprattutto fervente patriota, da dieci anni immobilizzato da una paralisi alle gambe, Orlando è ridotto a contemplare la capitale tanto desiderata dalla sua finestra[48]; e vede ergersi proprio di fronte a lui, per beffarda coincidenza, l’enorme nuovo edificio del ministero delle Finanze, «ammasso gigantesco», «cubo ciclopico», simile a «un grande corpo esangue, da cui la vita si era ritratta» (R, 198, 207), emblema della corsa all’arricchimento che ha catalizzato le energie della nazione. Ed è proprio la riflessione sulla difficoltà di gestire questa corsa a rendere il personaggio interessante; conversando con Pierre, Orlando esterna un’amarezza che non si limita alla semplice nostalgia del passato o alla semplice deprecazione del presente ma si dilata in dolorosa constatazione dell’impossibilità di saldarli: 
Si dava tutto, il cuore e la testa, l’esistenza intera, finché si è trattato di fare la patria, unita e indipendente. Ma ora che la patria è fatta, andate dunque a entusiasmarvi per riorganizzarne le finanze! Non è un ideale, questo! E perciò, mentre i vecchi muoiono, non un solo uomo nuovo si leva tra i giovani. (R, 208) 


Anziché contrapporre, al modo consueto, gli ideali di partenza e la degenerazione in corso, queste parole pongono un problema più generale e ineluttabile: la fatica di trasferire quegli ideali dal brivido galvanizzante dei combattimenti agli spigoli dei doveri quotidiani, di applicare il fervore dei principi alla tortuosità delle riforme, di passare dalla grandezza delle prove di coraggio agli impicci opprimenti della gestione pratica. Inoltre, la lagnanza di Orlando indica che questo problema accomuna generazioni differenti: mette a fuoco il dramma dei giovani arrivati dopo la fine delle stagioni valorose, come si è visto rilevato da Guglielmo Ferrero, e già argomento di opere consacrate ad altre epoche postrivoluzionarie (dal Le Rouge et le noir stendhaliano ai Misérables di Hugo); ma esprime anche il dramma dei (più o meno) vecchi, che dopo aver vissuto una di queste stagioni in pieno, rischiano di restare aggrappati al suo ricordo e proprio perciò di non riuscire a valorizzarne a fondo il lascito. 
Si tratta appunto del dramma che segna la vicenda della Romana. Durante la quale, come si è visto, gli ex garibaldini al potere collusi con Tanlongo usano le sacre memorie per nascondere agli altri e forse anche a se stessi le loro colpe; mentre quelli della Sinistra Estrema ne difendono strenuamente i principi sul piano politico e morale, ma non riescono a tradurli in un’azione efficace nell’ambito economico: finendo, al momento della riforma bancaria, messi all’angolo dal Giolitti disprezzato funzionario, meno animato di loro dai grandi valori, ma molto più versato negli adempimenti burocratici. Zola, che presumibilmente non incontra mai Cavallotti, Imbriani e Colajanni (con quest’ultimo ha un fugace contatto, con ogni probabilità solo epistolare)[49], deriva però dal saggio di Berl qualche sommaria nozione della loro lotta[50]; e se non si ispira a loro per la caratterizzazione di Orlando[51], attraverso le parole di quest’ultimo mette in evidenza le costanti di fondo della loro battaglia: il fervore libertario da un lato e l’inabilità a sostenerlo con adeguate competenze tecniche dall’altro. 
Senza seguire da vicino lo scandalo della Romana, Rome ne intercetta così con sintetica potenza uno dei tratti, l’asprezza del passaggio dallo stato d’eccezione alle esigenze impervie della normalità; e ne ricava una riflessione che può riuscire valida anche per altri momenti storici. In un esempio di forte confronto tra letteratura e attualità, il romanzo trae dalla cronaca uno spunto che dilata l’ideazione di partenza; e sa d’altronde dargli un risalto che oltrepassa la contingenza specifica. 
D’altra parte, non prendendo diretta ispirazione dagli esponenti dell’Estrema, Zola trascura gli aspetti vitali della loro lotta, e della politica in generale. Se mostra la difficoltà, che davvero li tormenta, di tradurre fino in fondo gli ideali in prassi, non capta la tenacia con cui continuano a provarci; preferisce invece condensare questi ideali in una creazione congeniale tanto alle proprie tesi dominanti quanto all’immaginario più diffuso. Se è più suggestivo degli altri personaggi, Orlando è come loro monolitico: appare riuscita filiazione di un archetipo coriaceo, il vecchio eroe confinato nell’immobilità ma intellettualmente più vigile dei suoi discendenti e animato dallo slancio spirituale loro mancante; un archetipo che ha avuto la sua incarnazione più bella nel Noirtier del Comte de Monte-Cristo (e avrà la più feroce delle parodie nel decrepito signor Venanzio del già citato Giornalino di Gianburrasca, che riserva al suo ingrato nipote – per inciso, deputato socialista – una maliziosissima vendetta postuma); e che sprigiona un fascino garantito. Per giunta, oltre a essere fuori dalla politica per forza di cose, Orlando non investe più in essa alcuna aspettativa[52]: attraverso di lui Zola allarga e sfuma ma non incrina il suo quadro; se l’impatto con la dimensione contemporanea sconosciuta arricchisce il suo lavoro, non ne sconvolge a fondo la prefissata, imperiosa coerenza di insieme. 
Inoltre, questo impatto contribuisce a rendere la fisionomia di Rome irregolare, frastornante, non facile da apprezzare a un primo approccio. Basata su un’azione esile, straripante di descrizioni e dialoghi, fluttuante tra ambientazioni e registri difformi, a volte protesa a scrutare il presente, a volte ferma sulle sue superfici fuorvianti, l’opera costituisce una sperimentazione insolita, ma non sostenuta con sufficiente equilibrio; e finisce così per risultare al tempo stesso troppo nuova e troppo vecchia, troppo scomoda e troppo scontata. 
E infatti, al momento dell’uscita, per quanto gratificata dal successo commerciale che arride grosso modo sempre alla produzione di Zola[53], Rome scontenta la maggior parte dei critici, dai detrattori abituali dell’autore ai suoi estimatori più fedeli: pur da prospettive differenti, più o meno tutti, oltre a rimarcare gli aspetti più scadenti del testo, ignorano o ridimensionano quelli più significativi, e mostrano, in un modo o in un altro, palese sconcerto per la sua strutturazione. 
In Francia l’accoglienza è complessivamente fredda. La prima recensione, di Philippe Gille, uscita sul «Figaro», sicuramente condizionata da imbarazzi diplomatici (perché in quel periodo Zola collabora a sua volta al quotidiano), elogia il libro in termini assai generici; e lo giudica non un vero romanzo ma (con un maschilismo su cui non val la pena di soffermarsi), una lettura «che sembra destinata più agli uomini interessati alla politica e alle questioni sociali, che alle donne in cerca di un racconto di peripezie». François Coppée, amico dell’autore, definisce Rome il suo «capolavoro» «sul piano descrittivo», ma evita praticamente di recensirlo, usandolo solo come spunto per parlare della capitale italiana; René Doumic lo dichiara «cumulo» di materiali «appena sbozzati» e di figure «che non si animano»; Gaston Deschamps lo giudica «una guida gigantesca incorniciata da un melodramma romantico» (e rimprovera a Zola di aver disinvoltamente saccheggiato saggi precedenti sulla Roma vaticana, con un’acribia tale da muoverlo a una reazione furibonda per lui insolita); Louis Teste trova la raffigurazione della città deludente e povera; Émile Gebhart loda invece varie descrizioni, specie quella della «terribile operazione finanziaria e architettonica che ha rovinato e disonorato Roma», ma le ritiene compresse in una visione troppo cupa e assertiva[54]. 
In Italia le cose vanno ancora peggio. Non solo, prevedibilmente, il romanzo è aspramente biasimato dalla stampa cattolica, ma anche i critici più sofisticati lo tartassano di obiezioni: Giuseppe Depanis afferma che dopo «il viaggio trionfale» dell’autore e l’enorme battage in merito, l’esito è quello della «montagna che partorisce il topo», e definisce il testo «una delle letture più faticose e più dolorose» della sua carriera; Felice Cameroni, che è, come dice lui stesso, «il più vecchio e forse il più fervido tra gli ammiratori dei Rougon-Macquart», depreca la crescente tendenza dell’autore alla «malattia del leit motiv, delle generalizzazioni, dell’elemento allegorico» e le sue concessioni al «romanzo à sensation», e inoltre osserva che nella narrazione non c’è «nulla di Roma borghese e parlamentare» né di «Roma radicale e socialista»; Domenico Oliva asserisce che l’opera, «grande errore» di «un grande artista», merita «un sorriso di indulgenza», per poi dedicarle una stroncatura delle più spietate; Ugo Ojetti, più benevolo, giudica «grandiose, sintetiche, profonde» le descrizioni della città, ma riprova la debolezza degli intrighi sentimentali e l’artificiosità della figura di Pierre, e definisce il libro nell’insieme «mancato»; Ernesto Masi, pur elogiando le descrizioni a sua volta, reputa «leggera e inconsistente» la parte storica, «copiata alla peggio e razzolata qua e là» la parte archeologica, «strana, sconclusionata, utopistica» la parte polemica, intriso del «più puro romanticismo francese» l’intreccio, per domandarsi infine: «Ma che cos’è, in conclusione, questo libro dello Zola? È un romanzo, una storia, uno studio di sociologo, una relazione di reporter da giornali?»[55]. 
In un certo senso questa domanda, e altre delle critiche citate, fanno involontariamente risaltare meglio la novità provocatoria del romanzo: i recensori, ancora attaccati a parametri estetici tradizionali, misconoscono il taglio volutamente ibrido e le insolite contaminazioni che oggi ne fanno invece l’interesse. Però, nell’attaccarne gli aspetti troppo superficiali o stereotipati colgono nel segno. In Rome Zola resta certo accanito a sondare e a ricreare in profondità il suo tempo (come rivendica prima e dopo l’uscita del libro)[56]; però riesce a portare avanti il suo scopo solo a tratti: perché comprime le sue intuizioni più forti non solo nell’uso e abuso di cliché ma soprattutto in persuasioni troppo inflessibili e ridondanti. 
Questi limiti graveranno anche sul destino successivo del romanzo; che, disturbante per i lettori del suo tempo, risulta presto semplicemente troppo pesante per quelli successivi; e dopo il primo successo di vendite, precipita in un oblio a cui, malgrado qualche isolato ripescaggio, non è mai più stato sottratto[57]. 
Nondimeno, colpisce sicuramente gli autori italiani dell’epoca: non tanto per la raffigurazione della Roma vaticana (che influenza, ma limitatamente, un romanzo di Fogazzaro uscito nove anni dopo, Il Santo)[58], quanto per quella della Roma capitale. Al di là dei suoi squilibri e delle sue goffaggini, costituisce il primo vero affresco della crisi del paese: con la descrizione di Prati, mette in esplicito risalto la rovinosa rincorsa allo sviluppo degli anni precedenti; attraverso la figura di Orlando, dà un rilievo invece implicito ma intenso a una delle ferite sotterranee di questa rincorsa, lo scarto tra la resistente passione risorgimentale e la fatica di concretizzarla negli impegni di routine. Inoltre, comprende una significativa immagine del Palazzo Koch sede della Banca d’Italia appena istituita, che, dopo aver impressionato Pierre con la sua «fresca bruttezza» e la sua «terrea immensità», gli fa in conclusione, al momento della partenza serale, «l’effetto di un fantasma che trascina nella notte il suo sudario» (R, 891), di un mondo ormai in procinto di svanire; un’immagine tale da spingere a riflettere ancora sull’insabbiamento veloce dello scandalo, sulla forza minacciosa dei poteri che l’hanno gestito, sulle sue molteplici valenze. 
Pungolato da fatti d’attualità a lui sconosciuti, Zola verosimilmente incoraggia dunque la nostra letteratura a tornare su di essi, mentre dall’attualità stanno ormai uscendo, e rischiano di essere cancellati dalla storia. Un ritorno che si compie a livelli assai diversi; e con esiti diversi altrettanto. 



[1]  Cfr. F.S. Nitti, Socialismo cattolico, Torino, Roux, 1891; C. Benoist, Le Gouvernement de l’Église et le Sacré Collège, in «La Revue des deux mondes», LXIV, 1 agosto 1894, pp. 516-542; A. Berl, Les Deux Romes en 1894, in «La Revue de Paris», I, 17, 1 ottobre 1894, pp. 541-574. 

[2]  Berl, Les Deux Romes en 1894, cit., pp. 547-548, afferma (differenziando un po’ troppo la situazione italiana da quella francese) che, malgrado gli ampi poteri virtualmente concessi al Parlamento, l’Italia è «il paese meno parlamentare d’Europa», in cui si vedono di continuo «maggioranze che, di sera ancora docili e malleabili davanti a un governo, si ripresentano il giorno dopo ancora più duttili e più obbedienti ai suoi avversari, se questi gli sono succeduti». Nei suoi appunti, Zola ripete il giudizio: «Il paese meno parlamentare d’Europa [...] Maggioranze docili a un ministero si trovano il giorno dopo altrettanto docili a un altro. Palinodia per timore di uno scioglimento» (Ms 1465, f. 100). 

[3]  Berl, Les Deux Romes en 1894, cit., pp. 551-553, esprime su Nord e Sud pregiudizi categorici («L’italiano del nord, calmo, coraggioso, industrioso, solido, istruito, economo e integro, reca nella vita pubblica queste qualità solide e innate. Il meridionale è tutt’altra cosa [...] Impressionabile e molle, facilone e spiritoso, pronto di spirito e di immaginazione, beffardo e petulante, è pure di un’ignoranza profonda, di un individualismo sfrenato [...] e soprattutto, in materia politica, senza scrupoli e senza moralità»); lega la «rilassatezza» e i «gusti lussuosi» di Crispi e Nicotera alla loro origine meridionale; riconosce però che «sarebbe iniquo e derisorio imputare solo ai meridionali la responsabilità degli errori, del male che il Parlamento ha commesso», e ricorda che a lanciare il trasformismo è stato il piemontese Depretis. Dal canto suo, Zola si attiene alla valutazione complessiva di Berl, riportandone, sempre pressoché alla lettera, le parole di elogio per i settentrionali e quelle di disprezzo per i meridionali; senza considerare invece la sua attenzione a non riservare tutte le colpe al Sud (Ms 1465, ff. 100-101). 

[4]  Berl, Les Deux Romes en 1894, cit., p. 543, fornisce solo qualche fugace ragguaglio: accenna al «crollo delle banche» e agli «scandali giudiziari del caso Tanlongo», e segnala che «Tanlongo è stato assolto, non tanto in quanto innocente, bensì in quanto strumento di persone più colpevoli». 

[5]  Cfr. Ms 1642, f. 60: «Credo che a Roma ci sia stato un Panama. Prendere la storia di un finanziere, di un industriale di quelle parti. Un maneggione che si è servito del governo, perché voglio mettere un po’ in mezzo il governo italiano». 

[6]  Per limitarsi a titoli notissimi, Les Chroniques italiennes di Stendhal (1829-42), The Marble Faun di Hawthorne (1860), Madame Gervaisais dei Goncourt (1869), The Portrait of a Lady di James (1891); fino al Cosmopolis di Paul Bourget uscito al termine del 1892, a cui Zola, allora estimatore dell’autore (nonostante i loro già nettissimi contrasti ideologici), dedica una recensione caldamente elogiativa (cfr. É. Zola, Paul Bourget, in «Le Gaulois», 7 dicembre 1892). 

[7]  Cfr. É. Zola, Mes voyages. Lourdes. Rome, Journaux inédits présentés et annotés par R. Ternois, ﻿Paris, Fasquelle, 1958 (per una recente edizione italiana cfr. Id., Il mio viaggio a Roma. 31 ottobre-15 dicembre 1894, Napoli, Intra Moenia, 2013). 

[8]  Sul viaggio in Italia di Zola e più in generale su tutta la genesi dell’opera, cfr. R. Ternois, Zola et son temps. Lourdes-Rome-Paris, Paris, Les Belles Lettres, 1961, pp. 378-549, e inoltre H. Mitterand, Zola, 3 voll., Paris, Fayard, 2002, vol. III, pp. 95-99, e J. Noiray, Notice, R, 700-729. 

[9]  Sui rapporti precedenti e successivi di Zola con scrittori e critici italiani, cfr. R. Ternois, Zola et ses amis italiens, Paris, Les Belles Lettres, 1967. 

[10]  Già il 1o novembre, scrivendo a Jeanne Rozerot (la sua compagna ufficiosa) che l’incontro con il Papa è ancora incerto, Zola osserva: «Del resto, in un modo o nell’altro, sarò comunque contento», e, con la sua solita totale mancanza di understatement, aggiunge: «Gli appunti che ho iniziato a prendere per il mio libro mi entusiasmano. Credo che anche stavolta avrò materiale per un libro splendido» (É. Zola, Lettres à Jeanne Rozerot 1892-1902, a cura di B. Émile-Zola e A. Pagès, Paris, Gallimard, 2004, p. 158). 

[11]  In un articolo che citeremo ancora, Les Droits du romancier, uscito sul «Figaro» del 6 giugno 1896, Zola definisce L’Argent «il libro che mi ha fracassato di più la testa», e aggiunge che i documenti ricevuti per l’occorrenza dagli «uomini di Borsa» sono stati per lui «così sconcertanti» che ancora si chiede se ci ha «capito qualcosa». 

[12]  Zola annota nel suo diario il 1o novembre: «Si calcola che le somme arrischiate, inghiottite dall’edilizia romana, siano arrivate a un miliardo. Si è andati troppo veloci e si è voluto far le cose troppo in grande. L’immenso ministero delle Finanze, a via XX Settembre, con niente dentro. La Banca d’Italia, in via Nazionale, un’ironia. Devo approfondire il lato finanziario della cosa». Nella stessa pagina fa anche riferimento a una delle principali speculazioni di quel periodo, quella sugli orti Ludovisi, da cui Tanlongo aveva tratto beneficio (senza nominare però il banchiere); riporta poi altri ragguagli avuti sull’avventura immobiliare nelle annotazioni dell’11 e del 21 novembre (Zola, Mes voyages, cit., pp. 149, 204-209, 255-257). A questi ragguagli unisce inoltre quelli desunti da J. de Bonnefon, Soutanes politiques, Paris, Victor-Havard, 1893, e da R. Bazin, Les Italiens d’aujourd’hui. II. Les Maisons de Rome et de la campagne romaine﻿, in «Revue de deux mondes», LXIII, 1 agosto 1893, pp. 524-571, in particolare 528-532. 

[13]  Cfr. Ternois, Zola et son temps, cit., pp. 444-445. Paradossalmente uno dei pochi a difendere lo scrittore è il Barrès che l’Affaire Dreyfus renderà di lì a poco suo acerrimo avversario; il quale, sulla «Cocarde» del 6 novembre, dichiara che, al di là del giudizio sulla sua opera, il suo successo all’estero rappresenta un onore per la Francia. 

[14]  Cfr. in merito A.C. Faitrop-Porta, Le Séjour de Zola à Rome en 1894 vu par Il Don Chisciotte di Roma, in «Les Cahiers Naturalistes», XXXIV, 62, 1988, pp. 97-115. 

[15]  Cfr. «Gandolin» (L.A. Vassallo), Zola in casa di Don Ciccio, in «Don Chisciotte», 4 novembre 1894. La conversazione si articola così: «Ho bisogno di fare degli studi del vero intorno all’on. Crispi»; «Mi spiace, ma la cosa non è possibile, perché Sua Eccellenza è un essere più grande del vero. E poi, è fuori di casa» [...] «A me basta di poter vedere, a occhio nudo, i suoi metodi, i suoi strumenti di governo. Per esempio, mi si è parlato d’un suo pugno di ferro...» «Ah, ho capito! [...] serve soltanto nelle circostanze solenni, nelle sedute di votazione: per gli altri giorni, invece, ne ha uno di cartapesta» [...] «preferirei piuttosto vedere la camicia rossa» [...] «Mi spiace... ma non la posso servire. Il padrone, in un momento di distrazione, se l’è scordata in Sicilia: il generale Morra, non sapendo che fosse sua, l’ha sequestrata credendola un simbolo rivoluzionario e l’ha consegnata al potere giudiziario militare: così che adesso giace tra i corpi di reato e si stanno facendo pratiche per riaverla. Ma non credo poi che abbia un grandissimo valore storico. Quando Sua Eccellenza fu il duce dei Mille, stava in soprabito». 

[16]  Il 10 dicembre scrive a Jeanne: «stavolta come le altre i giornali non mi spaventano affatto. È gente invidiosa e imbecille. Ho trionfato sempre, e trionferò ancora, con molta facilità» (Zola, Lettres à Jeanne Rozerot 1892-1902, cit., p. 176). 

[17]  Uno dei suoi accompagnatori più costanti è il conte Edoardo Bertolelli, amministratore della «Tribuna»: L. Lodi, Giornalisti, Bari, Laterza, 1930, pp. 69-70, ricorda che si trattava di un «personaggio singolare», vanitoso e ridicolo, e commenta tranchant: «Come rivelasse e illustrasse Roma a quel francese che la ignorava, [...] non si può dire: certo ne uscì un romanzo che prova l’inutilità della visita e degli appunti presi». 

[18]  Riferendo del banchetto dato in suo onore dall’Associazione Nazionale della stampa, osserva: «è decisamente un popolo che dubita di sé, che non è sicuro di se stesso. Da qui, la pressione che cerca di esercitare su di me: una paura di donna timorosa che non la si trovi bella» (Mes voyages, cit., p. 209). Peraltro, probabilmente senza che lo scrittore se ne renda conto, alcuni degli italiani che frequenta guardano a lui con condiscendenza più sprezzante ancora; lo snobissimo Guiccioli annota il 17 novembre: «Serata da Balduccio Odescalchi: vi è Emilio Zola con la moglie. Ci annoiamo mortalmente. Il grand’uomo parla poco e, quando parla, non dice nulla di interessante. Certo non è un conversatore attraente, almeno in mezzo a molte persone. Forse guadagnerà, parlandogli a quattr’occhi (A. Guiccioli, Diario di un conservatore (1935-40), Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 196). 

[19]  La sera del 26 novembre il Circolo Filologico di Napoli organizza un banchetto in suo onore allo Scoglio di Frisio, a cui partecipano tra gli altri Benedetto Croce, Matilde Serao, Vittorio Pica, e l’Enrico Pessina reduce dal processo della Romana (cfr. R. Ternois, Notes, in Zola, Mes voyages, cit., p. 267). 

[20]  Già l’11 novembre scrive preoccupato a Jeanne che gli «inviti di ogni tipo» da cui è sommerso rischiano di deconcentrarlo (Zola, Lettres à Jeanne Rozerot 1892-1902, cit., p. 163). 

[21]  Zola annota il 12 novembre: «Alle nove di sera ho visto Crispi, a casa sua, a via Gregoriana. Un uomo ancora gagliardo per i suoi 74 anni. Ho conversato con lui mezz’ora. Di Parigi [...] della Roma attuale [...] del papa [...] della libertà di cui si proclama il fallimento, dell’Italia che in 40 anni ha fatto il lavoro di unificazione che la Francia ha impiegato due secoli a fare. È stato amabile e mi ha congedato stringendomi la mano tra le sue. Ho parlato molto liberamente e ho domandato al suo segretario, che mi accompagnava, se non l’avessi urtato. Sembra che non sia mai stato tanto amabile» (Mes voyages, cit., pp. 211-212). 

[22]  Riferendo negli appunti del 1 e del 4 dicembre i suoi incontri con la coppia reale, Zola definisce Umberto «brav’uomo dall’aria semplice e buona», e elogia a profusione Margherita, «molto affabile, che parla di tutto», «molto intelligente, consapevole di esserlo, in grado di farlo vedere senza sforzo» (ibidem, pp. 283, 288). Ribadisce poi i suoi elogi anche in un’intervista a «Le Temps» del 17 dicembre 1894, definendo la regina «una donna molto intelligente, molto fine, molto donna e molto forte». 

[23]  Sul «Figaro» del 5 dicembre un articolo di Adrien Vély, Zola interviewé par le roi Humbert, propone una versione satirica dell’incontro, mostrando lo scrittore completamente succube dei pareri del re; sul «Petit Journal» del 6 dicembre, il pezzo Suprême inconscience, di «Tristan» (Ernest Judet), si duole di vedere «un romanziere poderoso», «audace polemista», abbandonare «la sua indipendenza e il suo orgoglio nell’anticamera di un sovrano». 

[24]  Cfr. il breve appunto di quel giorno: «Alle undici e mezzo ho assistito all’apertura del Parlamento. La sala. L’arrivo della regina, l’arrivo del re. Il discorso della Corona, l’atteggiamento di Crispi durante la lettura. L’ingresso e l’uscita. Tutto ciò non mi servirà» (Zola, Mes voyages, cit., p. 287). 

[25]  Il principe di Piombino Rodolfo Boncompagni-Ludovisi, già proprietario della villa, dopo averla venduta, aveva tentato di ricomprare e sfruttare parte dei suoi terreni, aveva perso il suo denaro in queste speculazioni, e si era indebitato pesantemente con la Romana; inoltre suo figlio Ugo, duca di Sora, aveva investito i suoi capitali nella costituzione a Parigi di una società d’affari con Michele Lazzaroni (cfr. in merito N. Quilici, Fine di secolo. Banca romana, Milano, Mondadori, 1935, p. 456). Riassumendo la storia nella pagina di diario dell’11 novembre, Zola menziona anche Lazzaroni, ma incidentalmente (cfr. Zola, Mes voyages, cit., pp. 208-209). 

[26]  Cfr. E. Flaiano, Fine di un caso (1955), in Id., Diario notturno, Milano, Adelphi, 1994, p. 298. 

[27]  Cfr. «Gandolin» (L.A. Vassallo), Roma-Romanzo, in «Don Chisciotte», 31 dicembre 1894. 

[28]  Cfr. X. Merlino, L’Italie telle qu’elle est, Paris, Nouvelle Librairie Parisienne, 1890 (il libro – che l’autore pubblica con il nome francesizzato «Xavier» – ricorda anche gli scandali delle Ferrovie e della Regìa). 

[29]  Se, come è noto, scrittori diversi utilizzano la prospettiva straniata di un personaggio, umano o animale, per presentare in luce inedita situazioni familiari (cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa (1917), Torino, Einaudi, 1976), in questo caso tale prospettiva caratterizza l’autore stesso, e finisce per funzionare da coefficiente dell’ispirazione. 

[30]  Su Rome, oltre a Ternois, Zola et son temps, cit., cfr.: la prefazione di J. Noiray all’edizione da lui curata; D. Baguley, Les Trois Villes: «Le Voyage du Pelerin» de Zola, A.C. Faitrop-Porta, Il realismo di «Rome» al vaglio della critica romana (1896-1960), G. Luciani, Zola visiteur de Rome ou du bon usage du Baedeker, P. Tortonese, Pourquoi «Rome» n’a pas plu aux Italiens, tutti in G.C. Menichelli (a cura di), Il terzo Zola. Émile Zola dopo i «Rougon-Macquart», Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1990, rispettivamente alle pp. 37-55, 139-171, 173-189, 205-213; S. Guermès, Rome: «L’histoire naturelle d’une ville»?, in J.P. Leduc-Adine e H. Mitterand (a cura di), Lire/Dé-lire Zola, Paris, Nouveau Monde, 2004, pp. 295-311, e Ead., Fiction et diction du Risorgimento dans la littérature de langue française, de Charles Didier à Émile Zola, in C. Gigante e D. Vanden Berghe (a cura di), Il romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 211-227; S. Campailla, Zola e il romanzo della Roma nuova, in Id. (a cura di), Gli scrittori stranieri raccontano Roma. L’immagine della città e della cultura italiana nel XIX secolo, Roma, Newton Compton, 2008, pp. 64-73; C. Gigante, Effetti dell’unificazione tra entusiasmo, disincanto, delusione (Cattaneo, D’Azeglio, Nievo, Zola, Carpi), in C. Gigante ed E. Russo (a cura di), Pre-sentimenti dell’unità d’Italia, Roma, Salerno, 2012, pp. 397-423, in particolare 414-419. 

[31]  Come già notano gli studi citati, il personaggio qui è privato della consistenza che lo caratterizza sia in Lourdes sia in Paris, e quasi ridotto a puro centro di osservazione. 

[32]  Cfr. cap. secondo, nota 23. 

[33]  Una situazione che peraltro Pierre, suo casuale testimone, giudica sconcertato degna dei «tempi dei Borgia», e concepibile solo da una fantasia «al tempo stesso mostruosa e ridicola» (R, 601). Zola pensa subito a mostrare il potere repressivo della religione con «una storia davvero tragica, di passione esasperata, intrisa di lacrime e sangue» (Ms 1462, f. 36); ma evidentemente tiene a indicare che questo ricorso a un repertorio polveroso è distaccato e consapevole. 

[34]  Il personaggio di Habert ricorda il quasi omonimo pittore Narcisse Hébert, a lungo direttore dell’Académie de France di Roma, che Zola vede spesso durante il suo soggiorno. 

[35]  R, 399: «il crollo iniziò [...] i piccoli speculatori precipitarono sui costruttori, questi sulle Società immobiliari, queste sulle Società d’emissione, che precipitarono sul credito pubblico, rovinando la nazione». 

[36]  R, 431-433. Il testo ricorda che Folchi «prendeva azioni di tutte le nuove imprese, giocava sui mulini, sugli omnibus, sulle condutture d’acqua; senza contare tutta una speculazione condotta in accordo con una Banca cattolica, la Banca di Roma»; e prosegue «questo papa, questo padre spirituale [...] aveva speculato sui terreni, sui titoli di Borsa [...] cercando di arricchirsi con il movimento di affari innescato da quel governo italiano che trattava da usurpatore». 

[37]  R, 403-409: «In quel luogo, un tempo, si stendevano pianeggianti i prati di Castel Sant’Angelo [...] E ora, nel mezzo di quella distesa sconvolta, fatiscente e pallida, c’era una città intera, una città di case enormi, colossali [...] E lo sconcerto, l’impressione enorme e penosa, nasceva soprattutto dalla catastrofe, a un primo sguardo inspiegabile, che aveva bloccato questa città nel pieno dell’edificazione [...] Tutti gli stadi possibili erano presenti, dagli sterri, le profonde voragini scavate per le fondamenta delle costruzioni, rimaste spalancate e invase da folli erbacce [...] fino alle case innalzate per intero, concluse e disabitate [...] Non si poteva esprimere la tremenda tristezza di una cosa del genere, la città della Bella Addormentata, colpita da un sonno mortale prima ancora di aver vissuto, che si dissolveva sotto il sole pesante [...] Il cuore si stringeva, come in una città da cui una calamità, la peste, la guerra, un bombardamento, avesse spazzato via gli abitanti [...] Poi, all’idea che si trattava di una nascita abortita e non di una morte [...] la malinconia si accentuava [...] E c’era pure la terribile ironia, a ogni angolo, delle magnifiche targhe di marmo con i nomi delle strade, nomi illustri presi dalla Storia, i Gracchi, gli Scipioni, Plinio, Pompeo, Giulio Cesare, che là, su quei muri incompiuti e vacillanti, splendevano come una derisione, come uno schiaffo del passato all’impotenza del presente [...] delle vere e proprie orde di straccioni, senza pane, senza tetto [...] si erano abbattute sulle case incompiute, le avevano riempite della loro sofferenza e del loro sudiciume» (queste pagine riprendono da vicino annotazioni di viaggio del 4 e del 5 novembre: cfr. Zola, Mes voyages, cit., pp. 162-163, 166). 

[38]  L’affare più riuscito di Luigi Prada è la lottizzazione della villa Montefiori, che adombra quella della villa Ludovisi, a cui, come si è visto, Zola si è interessato durante il suo soggiorno romano (cfr. nota 25); e il principe Onofrio Boccanera già proprietario della villa, che da questo affare viene rovinato (R, 111, 117), è ispirato vistosamente al principe Boncompagni costretto a indebitarsi con la Romana. 

[39]  Nella prima ideazione del testo, Zola progetta di «rovinare» definitivamente Prada in conclusione (Ms 1462, f. 192), ma poi attenua il proposito, limitandosi a sottolineare che la fortuna del personaggio è ormai «compromessa», e «sta precipitando» (R, 852) 

[40]  Nel piano della vicenda Zola stabilisce di far entrare Sacco in quello che definisce «un ministero Crispi, che non nominerò» (Ms 1462, ff. 94-95). Battezzato Riccardo Sacco negli appunti (Ms 1462, ff. 193-195), nel romanzo l’onorevole è designato sempre solo con il cognome, che secondo J. Noiray, Préface, R, 37, lo collegherebbe al Saccard dei Rougon, con cui però non ha nessuna affinità; è anche possibile che Zola scelga questo cognome per il suo senso figurato, adatto a rendere immediatamente l’indole di avventuriero del personaggio. 

[41]  Sembra pressoché incredibile che un autore come Zola, di lì a poco, con l’Affaire Dreyfus, schierato in prima linea contro l’antisemitismo (e oltretutto a sua volta vittima di pregiudizi razziali per le sue origini italiane), possa cedere a un razzismo così bieco; ma si tratta di una delle numerose contraddizioni sue tipiche. 

[42]  Pierre esprime idee che Zola sviluppa presto durante il soggiorno in Italia, tanto da annotare il 20 novembre: «Ho conversato con Bonghi. Per lui il guaio dell’Italia è di non avere nessuna forza intellettuale e morale nuova, decisiva. Gli ho fatto notare che questo avviene perché in Italia non c’è come da noi il popolo (contadini e operai), che è la ricchezza della nazione [...] In Italia l’aristocrazia è crollata, la borghesia resta scialba e senza forza, e il popolo resta bambino: da lì la decadenza irrimediabile» (Zola, Mes voyages, cit., p. 250). 

[43]  Nell’articolo in cui ripercorre la gestazione del libro, Les Droits du romancier, cit., Zola afferma di aver consultato molti libri recenti sull’Italia, e tra questi menziona quello dedicato da Colajanni ai Fasci, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, Palermo, Sandron, 1894 (che probabilmente, come stiamo per vedere, ha ricevuto in dono dall’autore durante il suo soggiorno romano); ma in effetti non sembra averlo letto affatto. 

[44]  Zola immagina Angiolo Mascara in una fase già avanzata della concezione del libro, inserendolo infatti nello schema del capitolo in cui compare, il XVI, ma non nel piano iniziale dell’intreccio e dei personaggi. È possibile che siano ispirati a lui personaggi di romanzi di poco successivi: oltre all’Antonio Del Re dei Vecchi e i giovani, di cui parleremo più avanti, l’Adhénar de Rumesnil dell’Étape di Paul Bourget (1902), figlio di famiglia che si proclama socialista (ribelle comunque in modo assai più vago e posticcio), «biondissimo, con un incarnato bianco e roseo da ragazza» (P. Bourget, L’Etape, Paris, Hachette, 1929, p. 94). 

[45]  Il testo mostra fugacemente la passività di Umberto davanti alla situazione, ma attribuendola a semplice ingenuità: Narcisse spiega a Pierre che Sacco «si è completamente conquistato il favore del re». Nel manoscritto Zola sostituisce «favore» a «animo», evidentemente per non far sembrare il re troppo manipolabile (Ms 1460, f. 780). 

[46]  Nello schema Zola scrive: «chiudere nell’ottimismo» (Ms 1463, f. 436). 

[47]  L’autore tiene particolarmente al personaggio: nel piano complessivo dell’intreccio lo definisce «una figura elevatissima, nobilissima, che magnificherò» (Ms 1462, f. 91) 

[48]  Orlando afferma tra l’altro: «l’Italia è fatta, facciamo gli Italiani» (R, 223); l’autore gli presta la massima già allora celeberrima tanto a lungo attribuita a Massimo d’Azeglio (e in effetti da lui davvero ispirata, anche se non pronunciata in questa forma – cfr. C. Gigante, La nazione necessaria. La questione italiana nell’opera di Massimo d’Azeglio, Firenze, Cesati, 2013, pp. 70-79). D’altra parte, Zola funzionalizza il personaggio al proprio personale sciovinismo: sottolineando la sua simpatia per la Francia e la sua sofferenza davanti al «massacro fratricida» delle due nazioni (R, 844). 

[49]  Nel suo diario di viaggio Zola non menziona mai gli esponenti dell’Estrema. L’unica esile traccia del suo contatto con Colajanni consiste in un suo biglietto al deputato, su carta da visita, senza data, che dice semplicemente «Con i più vivi ringraziamenti e una cordiale stretta di mano» (FC, 3 Qq, fasc. 70, n. 71, testo originale in francese). Verosimilmente il biglietto risale al suo soggiorno romano; è possibile che tenga dietro a un incontro, ma è più probabile che sia legato a un altro contatto epistolare: l’ipotesi più plausibile è che Colajanni avesse fatto recapitare allo scrittore il suo libro uscito quell’anno, Gli avvenimenti in Sicilia, cit., che difatti questi includerà tra le fonti del suo romanzo, pur senza trarne in effetti alcuno spunto (cfr. nota 43). 

[50]  Cfr. Berl, Les Deux Romes en 1894, cit., p. 555: «I repubblicani formano una minoranza numericamente debolissima [...] sono ardenti, zelanti e sempre sulla breccia; servono a sollecitare un po’ più di luce: ma qualsiasi capacità di governo sia stata attribuita a Imbriani e Cavallotti, hanno il grave torto, nel paese come nel Parlamento, di non essere che generali senza esercito»; e gli appunti in merito di Zola: «I repubblicani, minoranza numericamente debolissima. Imbriani e Cavallotti, generali senza esercito. Li si ascolta con simpatia perché talvolta servono a fare luce» (Ms 1465, f. 102). Peraltro Berl situa erroneamente Colajanni tra i socialisti (ibidem, p. 556), e Zola segue la sua svista (Ms 1465, f. 193). Nel complesso lo scrittore non acquista sull’Estrema lumi sufficienti; tanto più che il libro di Merlino altra sua fonte, descrivendo l’«imbrogliata matassa del parlamentarismo», tende a ridimensionarne molto il ruolo (cfr. Merlino, L’Italie telle qu’elle est, cit., p. 223). 

[51]  Orlando deriva il suo aspetto fisico da quello di Enrico Cernuschi, combattente della Repubblica romana, naturalizzato francese; abbozzandone la raffigurazione Zola annota «Prendere la fisionomia di Cernuschi. [...] Una selva di capelli bianchi, su una testa leonina» (Ms 1462, f. 177); e nel romanzo lo descrive infatti come «un vecchio leone incanutito, splendido ancora, molto forte, molto grande» (R, 200). Per il resto, però, il personaggio non sembra rimandare a modelli reali. 

[52]  Orlando ripone infatti le sue uniche speranze nel valore militare del pronipote Attilio (figlio di Sacco, ma diversissimo dal padre), figura di ragazzo speculare a quella di Angiolo Mascara, tenente dall’«aria vivace e coraggiosa», sfolgorante «di giovinezza e forza» (R, 228, 625). Pur già di idee internazionaliste e tendenzialmente pacifiste, prima dell’Affaire Dreyfus Zola segue ancora la diffusa abitudine a vedere nell’esercito una roccaforte di purezza e di energia. 

[53]  Un trafiletto anonimo sul «Figaro» del 23 maggio, che, mirando a fare pubblicità all’«illustre collaboratore», definisce il libro «la prova letteraria più notevole della nostra epoca», riferisce che è già arrivato a una tiratura di centomila copie. 

[54]  Cfr. P. Gille, La Rome d’Émile Zola, in «Le Figaro», 7 maggio 1896; F. Coppée, Après une lecture de «Rome», in «Le Journal», 14 maggio 1896; R. Doumic, «Rome» de M. Émile Zola, in «La Revue des deux mondes», LXVI, 15 maggio 1896, pp. 447-458, in particolare p. 457; G. Deschamps, Les Trois Villes. Rome, in «Le Temps», 17 maggio 1896, e Id., Les Fiches de M. Émile Zola, in «Le Temps», 24 maggio 1896; L. Teste, La Rome de M. Émile Zola, in «Le Gaulois», 4 giugno 1896; É. Gebhart, «Rome» de M. Zola, in «Revue Bleue», V, 6 giugno 1896, pp. 726-729. A Deschamps Zola risponde con lo sferzante articolo Les Droits du romancier, cit., in cui senza farne mai il nome, lo designa come «mediocre scribacchino» o «topo di biblioteca». 

[55]  Cfr. G. Depanis, «Roma» di Emilio Zola, in «La Stampa», 18 maggio 1896; F. Cameroni, Rassegna bibliografica, in «Il Sole», 27 maggio 1896; D. Oliva, Roma, in «Il Corriere della Sera», 21-22 giugno 1896; U. Ojetti, Rome, in «Fanfulla della domenica», XVIII, 23, 7 giugno 1896, pp. 1-2; E. Masi, «Rome» di Emilio Zola, in «Nuova Antologia», serie IV, LXIV, 13, 1 luglio 1896, pp. 5-15. Grosso modo in sintonia nella severità, i recensori italiani dimostrano gradi di sciovinismo ben differenti: mentre Oliva asserisce impermalito «noi siamo convinti d’essere assai diversi e alquanto migliori», Ojetti osserva che i giudizi del romanzo sulla nuova Italia «potranno dispiacere a molti», ma che i «giovani nati sotto il settanta», di cui fa parte, non ne negheranno certo la «verità palmare». Sempre nel 1896 a Rome vengono dedicati anche due opuscoli, C. Vighi, Rome d’Émile Zola, Roma, Bertero, e P. Moderni, Note critiche al «Rome» di Émile Zola, Roma, Voghera. Sulla ricezione italiana del romanzo cfr. A. Faitrop-Porta, Il realismo di «Rome» al vaglio della critica romana (1896-1960) e P. Tortonese, Pourquoi «Rome» n’a pas plu aux Italiens, entrambi in Menichelli (a cura di), Il terzo Zola, cit., pp. 139-171, 205-213; e in generale sulla fortuna nel nostro paese dell’autore, G.C. Menichelli, Bibliographie de Zola en Italie, Firenze, Institut Français, 1960. 

[56]  In un’intervista rilasciata a Scipio Sighele (complessivamente deludente, considerato il calibro dell’intervistatore), lo scrittore afferma: «Guardo ed osservo per creare, non per copiare. [...] Non è l’esattezza pedante dei particolari che importa, è l’impressione sintetica che bisogna cogliere» (S. Sighele, Emilio Zola a Roma, in «Illustrazione italiana», 45, 11 novembre 1894, p. 307). Inoltre, nella replica alla stroncatura di Deschamps, rivendica la libertà di riprendere e utilizzare qualsiasi testo e qualsiasi testimonianza, allo scopo di «divorare il proprio secolo per ricrearlo» (Zola, Les Droits du romancier, cit.). 

[57]  Per quanto venga ripubblicato anche in edizione tascabile, e ricordato a tratti (influenza vagamente un altro romanzo francese di ambientazione vaticana, Les Clés de Saint Pierre di Roger Peyrefitte (1954)), Rome gode pure in Francia di scarsa considerazione; e da noi è stato dimenticato pressoché del tutto (nel 2012 ne è stata proposta una nuova edizione – Roma, Bordeaux – corredata da una prefazione di Emanuele Trevi, che ripropone però la prima e unica traduzione italiana, di Emilia Luzzatto, firmata con il suo abituale non de plume Giorgio Palma). 

[58]  Cfr. A. Fogazzaro, Il Santo (1905), Milano, Mondadori, 1985. Il romanzo denuncia a sua volta le magagne del clero, ma da una prospettiva opposta a quella di Zola, intensamente religiosa: il protagonista Piero Maironi, monaco in odor di santità che auspica il rinnovamento della Chiesa, incontra anche lui alla fine della vicenda Leone XIII, che qui però appare benevolo, comprensivo, e nobilmente estraneo agli intrighi che gli ruotano intorno. 



Capitolo dodicesimo 

«Campo aperto per gli imbroglioni  e per i ciarlatani». Deplorazioni  di fine secolo

All’opera di Zola seguono come è normale una serie di romanzi epigonali, quali ‘L’onorevole Grigioni’ di G.A. Delgrosso, ‘La terza Roma’ di Cesare Castelli (dedicato a Zola stesso). Vi sono poi opere meno parassitarie, che mantengono però alcuni cliché, come per esempio ne ‘L’assalto di Montecitorio’ di Ettore Socci, uno dei romanzi-documento dallo sguardo però scontato e scettico. Un nuovo corso, di tipo marcatamente reazionario, è auspicato invece da ‘Il tribuno di Montecitorio’ di Luigi Marrocco, mentre fiacco e occasionale risulta ‘L’Apostolo’ di Remigio Zena.





1. «A Emilio Zola, maestro»: romanzi epigonali 



Le opere uscite più a ridosso di Rome, tra la fine dell’Ottocento e il principio del nuovo secolo, tendono a chiudere lo scandalo della Romana in un’ottica già definita: evocandolo solo per condannare meglio l’andamento preso dalla finanza e soprattutto dalla politica, attraverso la prospettiva di personaggi o incapaci di fronteggiarlo, o proiettati verso altri traguardi. 
In un romanzo dimenticatissimo del 1897, L’onorevole Grigioni di G.A. Delgrosso, due amici, il Riccardo Grigioni del titolo, neodeputato determinato al trasformismo fin da subito (OG, 99: «siederò dalla parte che mi garberà, il mio programma a nulla mi impegna»), e il giornalista Marco Calandrelli (che vede nei politici «titoli di rendita» il cui valore «si alza e si abbassa», a seconda dei loro rapporti con il governo (OG, 196)), decidono di dar vita a un quotidiano (che, divertente ricordarlo, Marco vorrebbe battezzare «L’Aventino» (OG, 98)). Impelagatisi in debiti pesanti chiedono aiuto a un ex banchiere evidente omologo di Tanlongo, Fabiani, «vero demonio che ha relazione dappertutto», che due anni prima è uscito come lui da un processo «pel buco della toppa», riuscendo a «compromettere in esso uomini politici, il nome dei quali è diventato intangibile, come la conquista di Roma» (OG, 197); ma che, diversamente da lui, è tornato sulla breccia, ha rapporti con vari istituti di credito, e riesce a procurare ai due amici una forte somma; domandando in cambio a Riccardo appoggio per ottenere una decorazione prestigiosa a cui, come Cornelius Herz, aspira da tempo. Il testo usa lo scandalo, rimescolandone rapidamente gli ingredienti, come tassello di un quadro più che mai negativo del presente, e gli contrappone, oltre a un rimpianto della gloria risorgimentale del tipo più scontato, la speranza in una rigenerazione non della politica ma dell’economia: l’eroe positivo della storia è Edmondo Previati, un industriale rivale in amore di Riccardo, che si è formato negli Stati Uniti, che rappresenta il sogno di un’imprenditoria onesta, estranea a ogni passione e a ogni contrasto di idee; e (mentre il protagonista va velocemente incontro a un destino funesto) garantisce l’unico barlume di fiducia nel futuro. 
La vicenda bancaria, o meglio il suo antefatto, è poi al centro di un libro ancora più dimenticato uscito nel 1900, La terza Roma di Cesare Castelli, che si può ben definire il più epigonale di tutti i romanzi epigonali possibili, perché, dedicato a «Emilio Zola, maestro», prende spunto innanzitutto da Rome, e anche da tutto il resto della sua produzione: a un livello così smaccato da rasentare l’assurdo. 
La crisi edilizia di cui, come si è detto, Rome offre una potente descrizione, qui dà l’avvio all’intreccio. Il crollo del mercato immobiliare rovina uno dei principali personaggi, il giovane costruttore Paolo, che ha alacremente lavorato alla nascita di Prati. Inoltre, mette in difficoltà un istituto di credito legato al Vaticano, il Banco Laziale, che aspira a divenire istituto di emissione, che ha sostenuto gli investimenti nella nuova area e le speculazioni di un monsignor Sabatelli controfigura di monsignor Folchi, e che è governato dal commendator Fendi, prossimo a diventare senatore: una controfigura di Tanlongo affine a quella che i suoi avvocati avevano tanto propagandato, brav’uomo di origini modeste, incline alla «docilità remissiva» (TR, 23), sinceramente intenzionato a dare lavoro agli operai e speranza alla città ma manipolato dai prelati approfittatori e dai suoi stessi familiari. Lo sviluppo della trama accavalla gli echi dello scandalo italiano a quelli dello scandalo del Panama: Fendi decide di finanziare la costruzione di un grande canale di irrigazione, pianifica per sostenerla un tipo di sottoscrizione rischioso, e per ottenere l’autorizzazione del governo corrompe ministri e parlamentari; la manovra viene però denunciata dal giornalista avvoltoio Zarallo (che si è alleato con un altro istituto d’emissione, e dopo aver appoggiato quello Laziale, mira ora ad annientarlo); e Fendi finisce in carcere. 
Questo nucleo sorregge un’ampia costellazione di trame, che saccheggiano alla rinfusa le più varie situazioni dei Rougon-Macquart e di Trois Villes: il costruttore Paolo, inizialmente intraprendente come il Saccard della Curée e dell’Argent, diventa dopo il fallimento prima giocatore come il Roubaud della Bête humaine, poi alcolizzato come i protagonisti dell’Assommoir; sua figlia Ida si trasforma da brava ragazza in una mantenuta compiaciuta di veder andare alla deriva il proprio amante, che ricorda la Nana del romanzo omonimo; tra i personaggi minori c’è una Filomena, come la Philomène della Bête humaine moglie di un fuochista; il giovane e integro prete Giorgio, vagamente simile al Serge della Faute de l’Abbé Mouret, viene come lui meno ai voti, trascinato da una forte sensualità ereditaria; l’anziano patriota Ferroni confronta amaramente il passato e il presente come Orlando Prada, e nel finale, come Pierre in Rome, contempla la città dall’alto del Gianicolo[1]; se Zarallo può far pensare a Chauvet, la sua denuncia della corruzione dei politici richiama quella del Drumont della «Libre Parole», o meglio la trasposizione che Paris ne ha già offerto. Infine il suicidio di Ida e del suo primo innamorato Mario, che scelgono di farsi asfissiare dal gas di una stufa, fornisce a questo congestionato pastiche un culmine dei più bizzarramente macabri: perché la loro fine anticipa quella che aspetta appunto Zola, due anni dopo (forse per un incidente, forse per un attentato legato all’Affaire Dreyfus) ucciso dalle esalazioni di un camino otturato. Il testo allude nitidamente ai fatti recenti, e, sempre seguendo Rome, arriva anche ad attaccare il Vaticano, diversamente da tutti gli altri romanzi italiani; ma in effetti usa la storia prossima come semplice pretesto per sfogare una «mania di imitazione» spinta a vertici furiosi. 

2. «Quella del piede destro si consegnava il sabato»: romanzi-documento 



Però la vischiosità dei cliché è confermata anche da opere meno parassitarie. In quello stesso 1900 la vicenda della Romana fornisce spunti a un romanzo, L’assalto di Montecitorio, di un autore assai più noto di Castelli, Ettore Socci: esempio interessante di quanto ampio possa essere lo scarto tra la capacità di intervenire sulla realtà concretamente e quella di rappresentarla in modo originale. Sia giornalista che politico, esponente del fronte radicale, deputato nelle sue fila dal 1892 al 1905 anno della sua scomparsa, attivissimo promotore della bonifica della regione maremmana, Socci partecipa intensamente ai dibattiti parlamentari sullo scandalo[2]: nella tempestosa seduta del 26 gennaio 1893 presenta una delle interrogazioni sulla questione bancaria appena esplosa, e sottolinea, in accordo con Colajanni, la necessità di un’inchiesta, rivendicando il dovere di far luce sulla verità al più presto[3]; sempre insieme a Colajanni, firma la già ricordata mozione del 6 luglio di quell’anno a favore degli inabili al lavoro e dell’istituzione di una Cassa di vecchiaia per gli operai (APC, XVIII, 1, 6188); e firma pure l’interrogazione presentata il 22 giugno 1894 che domanda il recupero dei documenti scomparsi su cui il processo Tanlongo in corso sta richiamando l’attenzione (APC, XVIII, 1, 10586)[4]. 
Ma se è così attivo nella lotta politica, come scrittore Socci la guarda con uno scontato scetticismo e attraverso schemi narrativi prefabbricati. Non solo ne schizza già un ritratto prevedibile in un romanzo precedente alla sua prima elezione, I misteri di Montecitorio, del 1887 (ennesima esangue storia di un onorevole nauseato dagli intrighi della Camera e ammaliato dalla sirena di turno); ma anche con L’assalto di Montecitorio, quando è ormai esperto del suo corso, le ribadisce sfiducia categorica; e dallo scandalo della Romana, che ha seguito tanto attentamente, ricava solo alcuni elementi platealmente romanzeschi, senza dare al suo itinerario parlamentare peso alcuno. 
Il libro prende l’avvio proprio da un fugace omaggio alla Sinistra Estrema, ma solo per lamentarne la scarsa incidenza. Durante la scena d’apertura, una seduta della Camera che segna la caduta del governo in carica, un personaggio minore indica Cavallotti e Imbriani per dichiarare: «non leveranno un ragno da un buco; essi forse farebbero anche davvero... ma qua dentro si smorzerebbe tutto... anche la forza di Oreste...» (AM, 7)[5]. 
La vicenda successiva, imperniata su una battaglia elettorale, non fa che confermare il pessimismo di partenza. A innescarla è l’anziano banchiere abruzzese Giuseppe Sperini, la cui storia richiama un po’ quella di Tanlongo, un po’ un pettegolezzo già menzionato, circolato a suo tempo sul cardinale Antonelli: arrivato a Roma senza un soldo, arricchitosi facendo l’usuraio, ha sposato una donna protetta da un cardinale (e probabilmente sua figlia), e dopo l’unità ha abbandonato i clericali suoi primi amici, e si è inserito con successo nel giro delle speculazioni. Per estendere il suo potere, Sperini decide di lanciare in politica suo figlio Enrico, inetto, ridicolo, disprezzato da tutti, in particolare dalla raffinata e intelligente moglie Elvira: dopo averlo fatto candidare per il fronte conservatore nel collegio di un paese, Valleprofonda, su cui ha vasta influenza, affida la campagna per il voto al proprio spregiudicato braccio destro Enrico Valletti, già compromesso nello scandalo della Regìa Tabacchi, e al losco agente elettorale Alberto, che si spaccia per integerrimo patriota, ma porta la sua vera identità già nel cognome, Ricatti. Contro Enrico si candida, per il partito radicale, l’onesto idealista Adolfo Cantieri, che nel frattempo conosce Elvira e se ne innamora ricambiato: la narrazione disegna un antagonismo dei più semplicisticamente manichei. 
Come documento d’epoca il testo non è privo d’interesse: specie perché mostra quanto è remota la tradizione di certe manovre politiche. Valletti e Ricatti pianificano un marchingegno denigratorio dei più subdoli: pubblicano un libello anonimo in cui accusano il banchiere Sperini padre del loro candidato di tutte le nefandezze possibili, e lo fanno credere opera di Adolfo, perché questi sembri un volgare diffamatore. Intanto, un altro agente elettorale fa «una larga distribuzione di scarpe» ai votanti: ma con la precauzione di consegnare quella del piede destro il sabato «e quella del sinistro il lunedì, a elezione compiuta» (AM, 132). Come si vede, le macchine del fango che oggi ci turbano tanto hanno radici molto antiche; e l’Achille Lauro famigerato sindaco di Napoli, secondo la vulgata inventore dell’espediente delle scarpe, aveva in effetti avuto solidi modelli a cui rifarsi. 
Però questi bozzetti non vanno oltre la valenza documentaristica: restano compressi in un intreccio dei più convenzionali, coronato da una conclusione delle più edificanti. Adolfo finisce sconfitto, ma lui e Elvira fuggono insieme per iniziare una nuova vita: il trionfo dei buoni sentimenti coincide con il ripudio della politica, dichiarata «campo aperto per gli imbroglioni e per i ciarlatani» (AM, 135). D’altronde, il romanzo non le contrappone alcuna istanza di rinnovamento: se nella prefazione Socci auspica che il sistema parlamentare sia «purificato da un soffio di vita nuova» o «sostituito da qualcosa – ben inteso di più liberale – che meglio risponda alla serietà di un popolo» (AM, II), non precisa questo auspicio, e nella narrazione non gli dà rilievo. 
Beninteso, è scontatissimo che l’approccio dello scrittore possa e debba essere diverso da quello del deputato. Ma se Socci, non riversando nell’opera il suo engagement e le sue passioni di parte, le risparmia certo la banalità propagandistica, d’altro lato, esprimendo i suoi dubbi e le sue amarezze nei modi più convenzionali, la sprofonda nell’ovvietà di un giudizio negativo, che è moneta corrente già da un pezzo. Se poi sa cavare dalla sua esperienza una manciata di aneddoti saporiti, non ha abbastanza talento per elaborarli in una narrazione originale: così avvezzo a sfidare le maggioranze parlamentari, ai cliché del romanzo parlamentare si piega invece in pieno. 
Un altro romanzo uscito sempre nel 1900, Il tribuno di Montecitorio di Luigi Marrocco, auspica più nettamente un nuovo corso: di tipo però marcatamente reazionario. Ambientato all’epoca dei moti del 1898, riconosce le sofferenze del proletariato e gli eccessi della repressione, ma caratterizza in modo per lo più negativo i manifestanti, «scapestrati, insolenti, temerari», capaci di ogni violenza (TM, 333). E, attraverso le argomentazioni del protagonista, il puro e intransigente deputato filosofo Vittorio Veldastro, indica il rimedio ai disordini del paese e della Camera in un’estensione dei poteri della monarchia; sostenendo le sue argomentazioni con un ritratto agiografico fino all’assurdo di Umberto, «padre benigno e affettuoso», traboccante «di magnanimità e di clemenza», e di Margherita, «esempio impareggiabile di virtù», «nobilissima di sembianza e di animo» (TM, 392-393): entrambi presentati non solo, neanche a dirlo, come estranei ai fatti della Romana, ma pure come privi di responsabilità nel feroce soffocamento delle proteste di quell’anno. Sempre in base a questa logica tendenziosa, il testo rievoca la vicenda bancaria esclusivamente per biasimare il «guazzabuglio di situazioni false e di inchieste parlamentari» che avrebbe generato, e per confondere nello stesso disprezzo (proprio come fa la regina Margherita nelle lettere già citate) i fatti scandalosi e i dibattiti da essi animati[6]; inoltre, attacca acremente le nuove contestazioni mosse dalla Sinistra Estrema e il «fervore da allucinati» con cui i suoi esponenti esaltano «la libertà nel Parlamento» (TM, 437). E per imporre al meglio ai lettori le proprie tesi antilibertarie, calca al massimo il pedale del melodramma: contrappone al protagonista un deputato viscido e perverso più di tutti i villains dei romanzi gotici, e affastella a più non posso situazioni a tinte forti, dal duello alla catalessi, dall’incarceramento ingiusto al suicidio sotto costrizione. 
Per quanto orchestrati diversamente, e di segno ideologico opposto, sia L’assalto di Montecitorio sia Il tribuno di Montecitorio ruotano intorno a eroi positivi esemplari: entrambi controbilanciano il quadro delineato con singoli casi di grandezza individuale, chiaramente funzionalizzati a scopi didascalici[7]. Non è una loro peculiarità: la crisi dei classici protagonismi, come si è visto tipica della produzione di questi anni, non impedisce una tendenza a rifondare protagonismi nuovi, variamente sostenuta da nostalgie mai del tutto liquidate dell’universo epico[8], da idee sulla sopravvivenza del più forte di ascendenza darwiniana (o meglio spenceriana), dal mito semplificato e banalizzato del superuomo nietzschiano; una tendenza che ha concretizzazioni difformi, dai superbi vendicatori del feuilleton popolare[9], ai personaggi di d’Annunzio insofferenti della mediocrità dilagante, ai lottatori energici antagonisti degli inetti nelle opere di taglio più introspettivo. Nei libri appena esaminati, comunque, questo recupero dell’eroismo singolo assolve una funzione più specifica: azzera la complessa dimensione politica dello scandalo bancario, per asservirla a un giudizio sulla politica drastico e a contrapposizioni tra bene e male drastiche altrettanto. 
Neutralizzata da queste visioni perentorie, la carica narrativa della vicenda sembra già prossima a estinguersi, tutt’al più utile solo a fornire ai nuovi romanzi parlamentari qualche elemento di contorno: come avviene nell’Apostolo di Remigio Zena – uscito nel 1901, ma ambientato in epoca precedente ai fatti – in cui Tanlongo, menzionato con il suo vero nome da un deputato imprenditore che ha bisogno del suo aiuto, risulta epicentro del malaffare imperante; senza che l’intreccio attinga alla costellazione di eventi a lui legata[10]. 
In parte, beninteso, perché la memoria dei fatti va inevitabilmente sbiadendo; ma probabilmente soprattutto perché la loro dinamica è troppo ingarbugliata e troppo romanzesca già in se stessa: impossibile da affrontare per intero e molto difficile da trasporre in una narrazione. 
Sempre all’incirca in questo periodo, alla fine del 1899, tale difficoltà è segnalata da un libro dedicato allo scandalo bancario più cruento: L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia, del più talentuoso tra i giornalisti scrittori nominati, Paolo Valera. Instant book pubblicato nel momento di maggior tensione della storia, a ridosso della tardiva incriminazione di Palizzolo, il testo resta al guado tra forme differenti: lontano dal romanzo ma anche dal reportage canonico. Da un lato, è un limpido j’accuse, che ripercorre il delitto e gli eventi successivi nella loro verità: lascia intatti il nome della vittima come quelli dei mafiosi suoi uccisori; indica le responsabilità del governo nazionale nella situazione siciliana[11]; include un durissimo riferimento alla Romana e a Crispi[12]. Ma d’altro lato, usa come filo conduttore del racconto l’inchiesta di un personaggio immaginario, l’inquieto, a volte ingenuo reporter Edoardo Luraschi, parziale alter ego dell’autore; alterna piani temporali, punti di vista, anche registri stilistici differenti; con la libertà preclusa al giornalismo, scivola nella prospettiva dei personaggi autentici, degli assassini innanzitutto (un intero capitolo è occupato dal monologo interiore di un Palizzolo insieme vigliacco e tracotante)[13]: se non costruisce un mondo di finzione, valica però continuamente i limiti della ricognizione oggettiva. 
Significativamente, già nelle prime pagine, il libro rileva la curiosa analogia tra le modalità dell’assassinio di Notarbartolo e quelle di uno dei delitti al centro della Bête humaine di Zola, uscito poco tempo prima, nel 1890 (peraltro ispirato a fatti di cronaca a sua volta)[14]. Valera mette così in luce l’andamento già in se stesso romanzesco della vicenda: quasi a spiegare meglio la sua scelta di ricavarne non un romanzo ma una sperimentazione letteraria che precorre il non fiction novel contemporaneo; enucleando in tal modo il problema di trasfigurare in finzioni narrative gli scandali moderni, che così spesso superano qualsiasi finzione narrativa immaginabile; il problema su cui la fortuna letteraria dello scandalo della Romana già rischia di arenarsi. 
Ma l’attrattiva di questo scandalo è troppo forte: proprio negli anni immediatamente successivi altri due autori finiscono per ricavarne ispirazione ben più estesamente di quanto avessero fatto i loro predecessori; con due opere che mostrano quanto l’approccio della letteratura alla cronaca possa essere al tempo stesso arduo e fertile. Si tratta di due veri e propri romanzi a chiave, che ai rischi della narrazione a chiave soccombono in pieno[15]; ma che valorizzano anche per primi la varietà dei fatti, tanto da approdare a un senso più stratificato di quello dei romanzi parlamentari consueti. 



[1]  Cfr. TR, 499-502. Questa però è probabilmente semplice ripresa di un topos circolante: il Gianicolo è un luogo di meditazione ricorrente nei romanzi di quegli anni, ad esempio presente già nella Conquista di Roma. 

[2]  A. Galante Garrone, I radicali in Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973, p. 267, lo giudica «modesto ma solertissimo democratico». 

[3]  AP, XVIII, 1, 879: «È inutile illudersi: imperversano accuse, si lanciano calunnie, tutti noi siamo in preda al sospetto! [...] È la verità! / Ci sono dei giornali i quali dicono che 125 deputati hanno avuto a che fare con la Banca Romana. / Si può rimanere sotto quest’accusa? Chi vuol rimanerci ci resti, io no!». 

[4]  Va aggiunto che, al tempo dell’istruttoria del processo sulla Romana, Socci rilascia al giudice Capriolo, il 13 maggio 1893, una testimonianza favorevole su uno degli imputati, l’ispettore Lorenzo Zammarano (IBR, b. 6348, v. 29, 15-16); e conferma poi di nutrire per lui «molta stima» nella deposizione che rende al processo il 14 giugno 1894 (PBR, 115). Dichiarazioni che inevitabilmente stupiscono, dato che, a quanto emerge dai principali interrogatori e documenti, Zammarano era stato davvero corrotto (oltre a essere, secondo altri testimoni, un personaggio dei più cinici e maligni); ma che sono verosimilmente rese in buonafede. 

[5]  Socci partecipa tra l’altro alla già menzionata plaquette uscita in ricordo di Cavallotti, e definisce «epica» la sua lotta di «titano» contro «i ladroneggi della Banca Romana» (cfr. E. Socci, Cavallotti deputato, in AA.VV., Felice Cavallotti nella vita e nelle opere, Milano, Società Editrice Lombarda, 1898, pp. 115-127, in particolare p. 124). 

[6]  TM, 236-237: «I fatti della Banca Romana, benché non molto recenti, avevan lasciato nell’aula parlamentare dei fumi contristanti [...] prolungavano tuttavia i loro echi infausti [...] si era parlato di rivelazioni ch’erano state altrettanti scandali, si era trovato un pendant al Panama francese, si era fatto un guazzabuglio di situazioni false e di inchieste parlamentari» (corsivo nel testo). 

[7]  Casi (come ne incontreremo ancora) di quelli in cui, secondo le parole di Bachtin, «l’autore predomina sull’eroe», e quest’ultimo non è che mezzo di enunciazione di «un’idea etico-morale» (cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), Torino, Einaudi, 2000, p. 19). 

[8]  Si tratta beninteso di nostalgie dell’epos del tipo più lineare, consistenti in desideri di rifondazione di un eroismo assoluto, quei desideri che hanno già alimentato il romanzo risorgimentale. Le rinascite dell’epos nella letteratura moderna possono essere assai più complesse, andare dalle riprese della vocazione enciclopedica alla ricerca di una nuova adesione ai ritmi della natura e del vissuto: in merito cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, Einaudi, 1994 e M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, pp. 5-34. Sui paradigmi eroici classici, e sulle loro resistenze e rinascite, cfr. G. Paduano, Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occidentale, Milano, Rizzoli, 2008, e S. Zatti (a cura di), L’eroe e l’ostacolo. Forme dell’avventura nella narrativa occidentale, Roma, Bulzoni, 2010. 

[9]  In proposito cfr. naturalmente A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950), Roma, Editori Riuniti, 2000, e U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare (1978), Milano, Bompiani, 2001. 

[10]  Un deputato, Venceslao Rizzabarba, socio di una fabbrica di laterizi e messo in difficoltà dalla crisi immobiliare, chiede al protagonista, Marco Cybo, devoto cattolico, di accompagnarlo dal «commendatore Tanlongo, direttore della Banca Romana», per aiutarlo a ottenere un prestito; gli garantisce che il banchiere la pensa come lui «in politica e in religione», e ne vanta la «squisitezza di modi» (R. Zena, L’Apostolo (1901), Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 280-281). 

[11]  La gravità della questione meridionale è ampiamente sottolineata: il libro descrive l’iniquità delle tasse, la manipolazione delle elezioni, le connivenze tra malavita e polizia, e rileva a più riprese che l’unità, anziché risolvere i problemi della Sicilia, ha innestato su di essi problemi ulteriori. 

[12]  Uno dei personaggi afferma amaramente che «Francesco Crispi, il vero iniziatore del saccheggio alla Banca Romana, il cui nome è divenuto sinonimo di ladro in tutta la penisola», è «ancora seduto al suo posto di deputato a ridere dei suoi accusatori vivi e morti» (P. Valera, L’assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia (1899), a cura di M. Sacco Messineo, prefazione di M. Di Gesù, Lecce, Manni, 2006, pp. 103-104). 

[13]  Sulle principali peculiarità del testo, cfr. M. Di Gesù, Valera e l’assassinio Notarbartolo (2006), ora in Id., L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 2015, pp. 79-92. 

[14]  Cfr. Valera, L’assassinio Notarbartolo, cit., p. 9: «L’idea di assassinare un uomo in treno non poteva nascere che nella testa dei lettori di Zola. Più leggo e più mi accorgo che hanno commesso uno dei plagi più sfacciati. Cambiate i nomi e la linea e troverete che il coupé della Bestia umana riproduce la scena avvenuta nello scompartimento di prima classe del treno siciliano. Monsieur Grandmorin e il signor Notarbartolo sono stati sgozzati in una identica maniera». 

[15]  La narrazione a chiave, che ha una tradizione remota, può essere di tipo assai diverso: i suoi criptonimi sono a volte finalizzati ad aggirare la censura e non agevolmente decifrabili; altre volte costituiscono trappole per i lettori perché mescolano ambiguamente i piani della verità e dell’invenzione; a volte poi (come in questi casi) sono semplici schermi di convenienza, almeno per il pubblico dell’epoca di accesso facilissimo. Sulle varie diramazioni del filone, cfr. J.J. Lefrère e M. Pierssens (a cura di), Les Romans à clefs, Tusson, Du Lérot, 2000; S. Latham, The Art of Scandal. Modernism, Libel Law and the Roman à Clef, Oxford, Oxford University Press, 2009, e A. Glinoer e M. Lacroix (a cura di), Romans à clés: les ambivalences du réel, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2014. 



Capitolo tredicesimo 

«Guai a chi si stanca».  Un’altra prospettiva

Il capitolo tratta di due romanzi a chiave, che ai rischi di questo tipo di narrazione soccombono a pieno, ma che valorizzano per primi la varietà dei fatti, tanto da approdare a un senso più stratificato di quello dei romanzi parlamentari consueti. Il primo è ‘Le ostriche’ di Carlo Del Balzo, che dà alla vicenda della Romana un risalto inedito, invertendo il rapporto consueto tra narrativa di attualità e narrativa storica, promuovendo a fulcro del racconto fatti e personaggi veri. La seconda opera è ‘I corsari della breccia’ di Filandro Colacito, che propone la rivisitazione dello scandalo in assoluto più ravvicinata e che, malgrado i suoi notevolissimi limiti approda a una visione della politica non in linea con l’ottica invalsa.





1. «Una tribuna per farsi udire al di fuori»: «Le ostriche» di Del Balzo 



Il primo è Le ostriche di Carlo Del Balzo, del 1901: quinto volume del ciclo I deviati. Studi di costume contemporaneo, che l’autore, epigono di Zola e Verga marginale ma dinamico[1], intraprende a partire dal 1884 sul modello dei Rougon-Macquart, destinandolo a illustrare tutte le principali dimensioni della società del tempo, e progettando di articolarlo in quindici opere; la morte gli impedirà poi di andare oltre la decima, I soldati della penna, uscita nel 1908[2]. 
Concepito come il romanzo parlamentare del ciclo, Le ostriche dà alla vicenda della Romana un risalto inedito, pur senza ripercorrerla per intero. Se mantiene la mescolanza di storia e invenzione che è l’opzione più ricorrente sia della narrativa di attualità sia di quella storica, inverte il rapporto consueto tra i due piani, dando il peso maggiore al piano autentico: non solo, come L’onorevole di Bizzoni, evoca fatti e personaggi veri attraverso i rimandi decifrabili della narrazione a chiave, ma, anziché lasciarli sullo sfondo, li promuove a fulcro del racconto[3]. Inoltre, li situa in una nuova prospettiva: perché se, come tutti i testi precedenti, condanna il malaffare retroterra dello scandalo, diversamente da quelli valorizza ampiamente la lotta parlamentare da esso innescata. 
Questa scelta è strettamente legata al percorso dell’autore: un’altra delle figure poliedriche tipiche di quegli anni, come Socci sia scrittore che politico, dal 1897 al 1904 deputato per il partito radicale. Durante la sua esperienza alla Camera, Del Balzo ragiona anche lui sulle debolezze del parlamentarismo, in particolare analizzandole in un saggio composto intorno al 1900 e rimasto inedito, Di alcune cause della presente decadenza parlamentare[4]. D’altra parte, ha pure modo di constatare da vicino le risorse che l’opposizione parlamentare ancora rivela, frequentando e ammirando gli esponenti della Sinistra Estrema: approfondisce i rapporti che già lo legano a Bovio e Imbriani, ed è molto turbato dalla drammatica uccisione in duello di Cavallotti, a cui dedica varie commemorazioni[5]. 
Probabilmente anche perciò decide di incentrare Le ostriche sull’ultimo atto dello scandalo bancario, in cui il deputato prematuramente defunto ha avuto tanto peso. L’azione, che inizia alla fine del 1894, racconta le prime voci sul plico Giolitti, la discussione in merito alla Camera, l’arresto dei lavori parlamentari e l’esplosione della «questione morale»; per concludersi sulla sconfitta di Adua. Oltre a presentare Cavallotti nella più positiva delle luci, riprende, attraverso le riflessioni e i dialoghi dei personaggi, tutte le sue principali accuse a Crispi[6], al punto da apparirne a tratti quasi una versione romanzata: una recensione uscita sulla «Rivista popolare di Scienze e Lettere» diretta da Colajanni, pur elogiandolo, lo definisce «monumento alla memoria di Felice Cavallotti» e «libro di propaganda»[7]. 
In effetti, però, malgrado la sua partigianeria, Le ostriche non è solo, né principalmente, un peana a un illustre scomparso, e nemmeno si riduce a scopi propagandistici. Del Balzo ha obiettivi più ambiziosi: mira a inquadrare lo scenario politico di qualche anno prima, a mettere a fuoco le sue caratteristiche destinate a perdurare; e, pungolato probabilmente anche da Rome (sebbene, in linea con l’opinione prevalente, lo giudichi tra le opere di Zola meno riuscite)[8], mira pure a sottolineare ancora il tradimento degli ideali risorgimentali. 
Questi obiettivi sono affidati a una narrazione a chiave insieme cristallina e cauta, che evita di addentrarsi nei silenzi della storia, e non esplora i retroscena degli eventi (su cui la frequentazione della Camera ha probabilmente fornito all’autore qualche lume), ma ne riproduce l’andamento già noto, limitandosi ad amplificare alcuni pettegolezzi ampiamente di dominio pubblico. Questo addossamento ai fatti recenti ha esiti contrastanti: in parte trascina ancora il romanzo su sentieri narrativi già abbondantemente percorsi; ma in parte, gli suggerisce invece una prospettiva e delle soluzioni compositive non combacianti con quelle più diffuse. 
Di certo, pur seguendo da vicino una vicenda specifica, Le ostriche appare pienamente in linea con il filone parlamentare classico; specie perché, come si è visto, lo scandalo della Romana risulta adeguatissimo agli schemi melodrammatici di quel filone tipici: in virtù un po’ del suo svolgimento, un po’ degli atteggiamenti dei suoi protagonisti e del modo in cui lo hanno raccontato la stampa e le voci circolanti. Un semplice riassunto del libro può bastare a dimostrarlo. 
La trama si apre su un governo in crisi: l’anziano presidente del Consiglio Paolo Barnaba, «uomo altiero e sprezzante» (Os, 7), già eroe del Risorgimento, ha represso duramente i moti di protesta scoppiati in Sicilia, e ha fatto infliggere severe pene ai loro promotori, in particolare a uno, il deputato De Salice. Inoltre ha venduto un’onorificenza all’avventuriero Carmelo Bar, e ha chiesto a lungo cospicue sovvenzioni all’ormai fallita Banca Laziale, già governata dal losco Sorlongo: soprattutto per garantire una vita fastosa alla seconda, adorata moglie Livia – non bella, ultraquarantenne, ma resa ancora affascinante da «un non so che di emancipato» e da «movenze studiatamente afrodisiache» (Os, 7) – e all’«idolatrata» figlia Evangelina, «spensierata e brillante, carezzata e adulata da tutti» (Os, 21), ma segretamente malinconica. 
Poiché l’ex presidente del Consiglio, l’onorevole Pellicci, ha reso noto di possedere un plico che documenta i rapporti di Barnaba con la Laziale, un esponente della Sinistra Estrema, l’onorevole Calcaforte, presenta in merito un’interpellanza. Il plico è esaminato da una Commissione di deputati in cui spicca un altro esponente dell’Estrema, l’onorevole poeta Leonida, «vera forza della democrazia» (Os, 80); ma Barnaba riesce a schivare la discussione in merito prorogando le Camere. Parallelamente alla crisi scatenata dal plico, il testo narra la crisi privata di Evangelina, che, innamorata infelicemente del volubile deputato Antonio Foglietta, si rassegna, per compiacere i genitori, ad accettare la proposta di matrimonio del principe di Riofreddo; e intanto pensa con angoscia al destino di una sua coetanea, la figlia dell’onorevole De Salice, che peregrina per l’Italia, reclamando clemenza per il genitore «languente in tetro e profondo carcere», generalmente compianta ma definita da Barnaba «figlia di un malfattore» (Os, 92-94). 
Dopo la chiusura del Parlamento, le nozze tra Evangelina e Riofreddo sono celebrate a Napoli con uno sfarzo «insolente» che abbaglia alcuni invitati e mette a disagio altri, tra omaggi che vanno da splendidi regali a un’ode scritta per l’occasione da Sordelli, «il primo poeta d’Italia» (Os, 162-173). Mentre sullo sfondo si profila l’impresa d’Abissinia, hanno poi luogo elezioni ancora favorevoli al governo; ma dietro il suo piglio dittatoriale, Barnaba è tormentato dal rimorso di aver «sporcata la sua canizie», di «scivolare nella melma» e, dopo aver «sognato di essere il supremo rettore, il vero re del suo paese» (Os, 98), di aver contribuito invece a trasformarlo in «cloaca», «tollerando le brutture delle banche, bisognoso di attingervi denaro per il lusso di sua moglie» (Os, 179). 
Nel frattempo il puro e combattivo onorevole Leonida è prostrato dall’improvvisa scomparsa di sua figlia Anna: il cui ricordo però, divenuto il simbolo dell’«ideale suo, immutato, di giustizia e di libertà» (Os, 197), lo incoraggia a proseguire le sue battaglie. Così, «tra passi concitati, e grida di dolore, e accenti d’ira, e pianti soffocati, e estasi di poeta e di soldato», stende un’«accusa contro la pubblica corruttela, incarnata nel primo ministro», che è pubblicata con il titolo «lettera agli onesti di tutti i partiti», «letta avidamente» e giudicata «uno di quei benefici temporali di estate che purificano e rinfrescano l’aria» (Os, 204-205). Subito dopo, altri due rappresentanti dell’Estrema, gli onorevoli Bodesio e Lancia, provano a sottoporla all’attenzione della Camera appena riaperta; ma senza successo. Intanto Foglietta, opportunista ma tormentato, ammiratore di Leonida, e amico di un altro agguerrito deputato d’opposizione, Andrea Calabresi, è sempre più inquieto, perché capisce le ragioni dei contestatori di Barnaba ma non osa sostenerli; per giunta, dopo aver corteggiato sia Evangelina sia Livia, si innamora di un’altra femme fatale, la principessa di Sarzana, che non lo ricambia, e lo disprezza per la sua pavidità. 
La battaglia parlamentare appena ricominciata si spegne subito, e lo scoppio della guerra d’Abissinia distrae l’opinione pubblica. Dopo un intervallo temporale coperto da una concisa sintesi, il romanzo si chiude su una doppia catastrofe: la disfatta di Adua, che annuncia la fine del governo Barnaba, e il suicidio di Foglietta, prostrato dal rifiuto della principessa e dalla propria complessiva inadeguatezza. 
A chi non conosce la storia della Romana questo intreccio può sembrare un’altra variazione di un canovaccio già strapazzato; solo che, come a chi conosce la storia è invece già chiarissimo, stavolta è quasi tutto vero. Certo, il Foglietta antieroe imbelle e la principessa di Sarzana da lui amata sono creazioni immaginarie, o che almeno non rinviano palesemente a modelli autentici; inoltre, l’autore provvede a dare allo scandalo il finale a effetto che gli manca, con il suicidio di Foglietta, epitome della tragedia nazionale. Ma per il resto, non fa che riprendere da vicino l’accaduto. Il Leonida eroe adamantino è evidentemente Cavallotti, davvero sempre all’attacco anche durante il lutto per la figlia; il Barnaba eroe decaduto è con la stessa evidenza Crispi, sempre fiero e arrogante anche nel momento più pericoloso. La Livia sua moglie, insieme fatua e sensibile, sembra un’altra delle sirene di cui pullula la narrativa fin de siècle, ma ritrae chiaramente Lina Crispi, o almeno l’immagine che ne dava la vulgata; l’Evangelina ennesima figura di innocente fanciulla maritata controvoglia, è altrettanto chiaramente una Giuseppina Crispi adeguata all’immaginario tardoromantico; e la scena delle sue sontuose nozze senza amore con il principe di Riofreddo proiezione del principe di Linguaglossa, se è degna di un romanzo rosa in piena regola, riprende le enfatiche descrizioni delle mises, degli arredi e dei doni comprese negli articoli encomiastici usciti all’epoca[9]. 
Ancora, i deputati di contorno – il Calcaforte dagli «occhiali d’oro», il Lancia che si distingue per «il gran cappello nero» e «la voce stentorea», il Bodesio dal «lungo pizzo grigio», il Calabresi dalla «lunga barba nera» (Os, 61, 123, 207) – adombrano rispettivamente Colajanni, Imbriani, Bovio e il socialista Prampolini; infine, è pressoché superfluo precisare che la Banca Laziale corrisponde alla Romana, e che Pellicci, Carmelo Bar, De Salice, Sorlongo e Sordelli (il primo ridotto a comparsa, gli altri menzionati appena) rinviano a Giolitti, Herz, De Felice, Tanlongo e Carducci. 
Le ostriche dimostra perfettamente come lo stretto legame con una fonte autentica non basti a conferire originalità a un’opera né tantomeno a scongiurarne le cadute nella banalità (un’evidenza peraltro dimenticata di continuo, oggi più che mai, dai tanti scrittori che, accusati di convenzionalità, rivendicano di essersi ispirati a fatti inediti e verissimi). Così ancorato alla realtà, risulta nondimeno artificioso, perché non sa guardare e ricreare questa realtà a fondo; e soccombe invece ai suoi aspetti o in se stessi più romanzeschi o già romanzati dalla vulgata, o corrispondenti in partenza ai cliché o schiacciati su di essi dai protagonisti e dalla voce pubblica. 
Per giunta, oltre a seguire l’impianto del filone parlamentare, il romanzo sembra anche confermarne i messaggi più ricorrenti. La soggezione dimostrata a Crispi dalla maggioranza della Camera diventa spunto per i consueti strali contro la democrazia rappresentativa. L’onorevole Foglietta definisce il deputato medio «un’ostrica», che con le «scappellate, i sorrisi, le strette di mano e i voti compiacenti» «si attacca allo scoglio di Montecitorio, con la ferma intenzione di rimanervi tutta la vita» (Os, 83)[10]. E di questa tipologia Foglietta risulta al tempo stesso impietoso fustigatore e perfetto rappresentante: bloccato da un misto di vigliaccheria e arrivismo, sottomesso agli intrallazzi del suo collegio quanto alle prevaricazioni del governo, finisce, come Leonida gli rimprovera, per sembrare «ostrica» a sua volta (Os, 232). 
Inoltre, le due figure in maggior risalto sono presentate come eroi letterari dei più classici. Nulla di cui stupirsi: Cavallotti e Crispi, irriducibili antagonisti ma entrambi nostalgici del loro passato di combattenti, e inclini entrambi a resuscitarlo con atteggiamenti e discorsi bellicosi, sollecitano in sommo grado la tentazione, come si diceva incombente, di controbilanciare la decadenza del presente con la suggestione di singoli esempi di valore. E a questa tentazione il romanzo cede abbondantemente: non solo caratterizza nel modo migliore il Leonida proiezione di Cavallotti, ma con la figura di Barnaba tratteggia un ritratto di Crispi negativo solo in parte, da un lato facendolo apparire colpevole di tutti i torti imputatigli[11], ma dall’altro esaltandone l’orgogliosa fermezza; e, attraverso la prospettiva ammirata della principessa di Sarzana, dipinge il loro conflitto come una «battaglia epica» (Os, 225), che si staglia isolata nella generale mediocrità. 
Però, Le ostriche va pure in un’altra direzione: il confronto serrato con i fatti lo spinge a valorizzare, oltre al coraggio di Cavallotti, anche la forza dell’opposizione parlamentare, e a indicare nella Camera una realtà ancora vitale, per quanto degradata e vacillante[12]. 
Innanzitutto, Leonida è presentato come un esponente del Parlamento ancora convinto delle sue potenzialità. Difatti, oltre a rimproverare a Foglietta di non essere superiore ai deputati che biasima, contrappone alla sua una valutazione di Montecitorio diversa, che suona significativa ancora adesso: certo, ne depreca la trasformazione in scuola «di piccoli intrighi, di piccole astuzie di una politica piccina»; ma lo giudica comunque unico mezzo per opporsi ai «mal governanti», avvezzi a spendere denaro «per i bassi servigi polizieschi a tutela di immaginari pericoli» e «per armamenti giganteschi», e invece noncuranti dei fondi necessari «per le bonifiche, per la viabilità, per diminuire le sofferenze degli umili»; e aggiunge che quando le verità «non si fanno là dentro strada» hanno comunque là dentro «una tribuna per farsi udire al di fuori, e aprirsi fuori una via» (Os, 184-185). 
Inoltre, l’orchestrazione del racconto accorda alle dinamiche parlamentari un ulteriore e innovativo risalto. Pur esaltando la «battaglia epica» tra Leonida e Barnaba, le dà in effetti scarsissima importanza: non fa mai incontrare i due personaggi faccia a faccia, non sfrutta le potenzialità melodrammatiche del loro antagonismo. Invece, intervalla l’intreccio con scene quasi prive di funzionalità narrativa, tese solo a mettere in luce l’intensità delle passioni politiche: innanzitutto, alcune discussioni tra Foglietta, Leonida, Calabresi e altri personaggi[13], che, oltre a rilevare i torti di Barnaba (rilanciando così le accuse mosse da Cavallotti a Crispi), mostrano il rifiuto dell’opposizione di rassegnarsi ai suoi arbitri; inoltre, i dibattiti parlamentari, che acquistano un peso insolito. 
Le ostriche porta il lettore a Montecitorio ben più di quanto faccia la produzione contigua. Anziché inscenare, come gli altri romanzi, sedute della Camera fittizie, ripropone due sedute nevralgiche della vicenda bancaria, che abbiamo già ripercorso: quella del 7 dicembre 1894, in cui il Calcaforte che adombra Colajanni presenta l’interrogazione sul plico del Pellicci omologo di Giolitti; e quella del 24 giugno 1895, in cui il Bodesio che rinvia a Bovio richiama l’attenzione sulla Lettera agli onesti del Leonida corrispettivo di Cavallotti[14]. Sebbene non al livello di Valera, anche Del Balzo azzarda un esperimento di non fiction, che un po’ precorre certi esempi di teatro documentaristico, come Die Ermittlung di Peter Weiss (1965): non si limita, come hanno già fatto altri scrittori, a trarre spunto da singoli discorsi politici[15], o a riprendere, come farà Barrès nel già commentato Leurs Figures, articoli di cronaca parlamentare; ma riproduce, pressoché alla lettera, sezioni intere dei resoconti d’aula; attribuisce ai personaggi gli interventi dei loro omologhi reali, ma al tempo stesso ne raffigura le espressioni e ne scandaglia i sentimenti. 
Nella seduta che inizia con l’interrogazione di Calcaforte, quando Barnaba, «arrossato tutto come un’aragosta nel suo cranio lucido», pronuncia la battuta «Nel mio dizionario la parola paura non è scritta!» (come si è visto proferita davvero da Crispi), due deputati conservatori lo applaudono, dirigendo verso di lui i loro binocoli, «come in una culminante scena da teatro»; ma il Calabresi proiezione di Prampolini gli scaglia contro «con voce limpida, forte, convinta», l’invettiva come sempre si è visto censurata dagli atti parlamentari («Non avete paura voi! Eppure dovreste averla! È la parola pudore che manca nel vostro dizionario»); nella tribuna della Presidenza Evangelina si alza, «vinta da profonda commozione», mentre il principe di Riofreddo si indigna per la «scena indecente»; intanto l’intera Camera entra in agitazione, ma Calabresi, spalleggiato dall’Estrema, tiene testa alle reazioni, e sembra un «giudice vindice di tutto il popolo» (Os, 70-73). Il romanzo ricalca il resoconto d’aula, solo ripristinando l’invettiva di Prampolini da esso espunta; d’altra parte, ne varia l’asetticità intercalando al dibattito la descrizione del contesto e la caratterizzazione dei presenti: e in questo modo apre un vivace spaccato sul trasporto dei contrasti politici e sulla teatralità spontanea, così impossibile da imitare o reinventare, che contraddistingue l’atmosfera della Camera. 
Anche nella seduta in cui Bodesio sottolinea, con parole corrispondenti a quelle del Bovio suo modello, la necessità di sapere «se ci sia, qua dentro, un calunniatore, o se ci sia un concussore», la ripresa del resoconto si dilata in scena romanzesca. Barnaba tace e, pur «affettando un non so che di disprezzo nelle pose studiate», si sente un «dittatore da burla», ed è quasi irritato dallo sfrenato sostegno che continuano a garantirgli i deputati suoi seguaci. Intanto, i due onorevoli già suoi ammiratori si dicono che al posto suo avrebbero parlato, si sarebbero «battuti dieci volte»; Leonida prova a intervenire, pur sommerso dai rumori, e il Lancia proiezione di Imbriani ne sostiene fino all’ultimo il diritto di replica, con «voce squillante» e con «un moto leonino del capo» (Os, 206-218). Infine Barnaba ottiene ancora l’appoggio della maggioranza; ma pensa che «quei voti, di quasi anonimi partigiani» valgono poco davanti a «quelli degli avversari, ben noti quasi tutti, per patriottismo e per onestà, nella vita del paese» (Os, 223). 
Se altrove dà risalto alla postura sdegnosa di Crispi, il testo qui invece la smonta: questi capitoli così stretti ai dibattiti parlamentari strappano di nuovo al politico la maschera di fierezza che l’assemblea parlamentare gli aveva tolto, ma che, come si è visto, una parte del discorso sociale, e come vedremo, anche una parte della narrativa hanno iniziato presto a ricucirgli addosso. E pur omaggiando la superiorità di Cavallotti, la narrazione finisce per vertere, più che sull’eroismo individuale, su quello collettivo: la Camera irrompe nella trama con la sua vera voce; presentata in varie delle opere che abbiamo esaminato (dalla Conquista di Roma a Les Morts qui parlent) come una cerchia omologante che ottunde le energie, qui appare invece luogo variegato in grado di accendere e potenziare queste energie al massimo. 
Certo però, anche in queste scene le caratterizzazioni rimangono convenzionali. E ancor più resta convenzionale, non di rado sciatta, la loro articolazione stilistica, imbastita di formule, immagini e similitudini visibilmente assemblate in fretta (lo stesso paragone di ascendenza verghiana che dà il titolo all’opera non è di nuovo conio: già nella Conquista di Roma un ministro assimila la «passione furibonda» dei suoi colleghi per il potere alla tenacia delle «ostriche attaccate allo scoglio»)[16]. Le ostriche non riesce a elaborare il suo realismo fattuale in un realismo formale efficace[17]: continua a stringere la storia in un pathos estremo e nel lessico fiammeggiante di questo pathos retaggio, e continua a disperdere le sue intuizioni in una scrittura maldestra[18]. 
Resta però che, per quanto snodato goffamente, questo realismo fattuale conduce l’opera a una visione e anche a una forma diverse da quelle della narrativa parlamentare più tipiche. Le ostriche indica nella democrazia rappresentativa non solo un mondo di mediocrità e compromessi, ma anche un’arena di impegno e di contesa, e suggerisce le sue possibilità di durata e sviluppo, smentendo implicitamente i toni apocalittici del finale. Inoltre, evidenzia la sua forza con scene che interrompono la vicenda e infrangono anche gli schermi della finzione: virando a più riprese dal romanzo di intreccio al romanzo-conversazione, e quasi al non fiction novel. Scrutata più del solito, la dinamica composita degli eventi si traduce in una struttura composita a sua volta: la pressione della storia recentissima induce l’autore a non adagiarsi in una morale risaputa, e, se non a congegnare nuove forme narrative, a disfare almeno in parte quelle tradizionali. 
L’incidenza che il confronto diretto con i fatti ha sulla visione e sull’approccio di Del Balzo è dimostrata per contrasto dai Soldati della penna (1908), come si diceva ultimo volume dei Deviati. Qui l’autore ripesca lo scandalo della Romana più a distanza, valendosene solo per cementare la raffigurazione negativa del giornalismo centro del testo (visibilmente influenzata da altre già celebri, come Illusions perdues di Balzac e Bel-Ami di Maupassant); e finisce per comprimere la vicenda nel pattern più consueto della letteratura di argomento politico. 
La trama, che stavolta evoca la fase iniziale dello scandalo, si incentra sulla storia di Numa Santelmo, già volontario garibaldino, divenuto poi deputato e direttore di un grande quotidiano, abituato a usare «della penna come della spada» (SP, 3), ambizioso e spregiudicato, ma nostalgico del suo passato valoroso e disgustato dai suoi stessi compromessi. Avvezzo a una vita in grande stile e sempre alle prese con i debiti, Santelmo sostiene il sistema di emissione plurimo, e riceve in cambio consistenti sovvenzioni da una Banca Romana chiamata stavolta Banca Generale, e presieduta da un Tanlongo ribattezzato, con fantasia maggiore che nelle Ostriche, Attanasio Benincasa, e messo pure brevemente in scena, caratterizzato nel più grottesco dei modi («disordinato», «sporco», con un naso rosso simile «un piccolo peperone» (SP, 288-290)). Quando poi esplode lo scandalo (qui lanciato dalla stampa, con scopi in parte interessati in parte onesti), Santelmo si trova messo subito nei pasticci da un suo compromettente biglietto a Benincasa, che questi ha lasciato in giro per pura sbadataggine; ma a prenderlo definitivamente in trappola sono gli intrighi di altri due giornalisti, uno suo rivale in amore e uno smanioso di usurpare il suo posto, entrambi più cinici di lui e decisi a strumentalizzare lo scandalo ai suoi danni. A questo punto, determinato a non avvilire il ricordo della sua «fiammeggiante camicia rossa», a non «pitoccare indulgenze e pietà», e a non esporsi «ai fischi e agli urli» dell’assemblea parlamentare, che ha già «dominato con la potente sua parola», Santelmo si suicida: camuffando il suicidio da incidente, per non farlo «sembrare una fuga» (SP, 305-306). 
Il romanzo schizza così un altro dei soliti plumbei quadri della contemporaneità, in cui anche i rari sussulti di dignità della stampa non aprono uno spiraglio significativo (gli unici due giornalisti onesti della vicenda appaiono doppiamente marginali, sia perché non riescono a incidere a fondo sugli eventi, sia perché la narrazione li lascia in una posizione defilata). La Camera è descritta come regno di grettezza, e contrapposta al titanismo del protagonista, peraltro colpevole, ma superiore ai suoi colleghi per ingegno e audacia (forse vagamente ispirato a De Zerbi, ma simile soprattutto alla stereotipata immagine di Crispi confutata dalle Ostriche)[19]: la complessità dello scandalo è di nuovo disinnescata, e di nuovo fagocitata dal paradigma più consueto. 

2. «La potenza morale degli uomini popolari»: «I corsari della breccia» di Colacito 



L’anno dopo, nel 1909, un nuovo romanzo, I corsari della breccia di Filandro Colacito, propone la rivisitazione dello scandalo in assoluto più ravvicinata; che, malgrado i suoi (come vedremo notevolissimi) limiti, approda anch’essa a una visione della politica non in linea con l’ottica invalsa. 
Abruzzese trapiantato a Roma, già giovanissimo volontario garibaldino, Colacito è un giornalista di lungo corso, scrittore solo a tratti. Divenuto rapidamente uno dei cronisti di punta della «Capitale» al tempo della direzione di Raffaele Sonzogno (assassinato il 6 febbraio 1875), passa poi a guidare «La Battaglia», e torna quindi alla «Capitale» come direttore, dal 1893 alla fine del 1896, dunque proprio negli anni caldi dello scandalo; in seguito dirige il «Corriere italiano». Intanto, pubblica nel 1885 (precorrendo Moravia) una raccolta di racconti sulla capitale intitolata Vita romana; accantona poi a lungo la vocazione letteraria, ma con l’avvio del nuovo secolo è ripreso dall’ambizione del libro duraturo. Oltre a dare alle stampe nel 1907 una Vita di Garibaldi[20], concepisce un ritorno alla narrativa in grande stile: una tetralogia di argomento politico, composta dai volumi I corsari della breccia, I moralisti, Senatus populusque romanus e Le gemonie. Di questi libri però, compare solo il primo; gli altri, annunciati nella sua prefazione, non vedranno mai la luce. 
Al pari di Vassallo e Bizzoni più giornalista che scrittore, Colacito è un personaggio dal profilo sfaccettato e anche un po’ enigmatico. I sicari di Trastevere, romanzo, imperniato sull’assassinio di Sonzogno, del drammaturgo e sceneggiatore Roberto Mazzucco (1988, ripubblicato di recente), lo presenta come un tipico reporter d’assalto, «carico di odio furioso verso il passato, convinto sostenitore del progresso», sebbene poi troppo ingenuo e goffo per portare avanti il lavoro di denuncia del direttore ucciso[21]; e probabilmente il ritratto corrisponde abbastanza alla fisionomia del Colacito giovane. Nel suo percorso successivo, però, questi finisce, se non per dimenticare, per accantonare facilmente i grandi ideali, e per mettere la sua verve polemica al servizio di finalità interessate o livori contingenti. La sua lunga e accidentata carriera meriterebbe una ricerca a parte qui impossibile; basti notare che il suo comportamento al tempo dello scandalo bancario mette in vistoso risalto le sue contraddizioni. 
Che anch’egli figuri nell’elenco dei debitori della Romana non ha grande importanza, in quanto non risulta come Chauvet o Carlo Levi sistematicamente prezzolato dall’istituto per incensare l’emissione plurima, ma solo, come Bizzoni e tanti altri giornalisti, beneficiario di un prestito di favore (sebbene di entità non del tutto chiarita)[22]. Colpisce molto di più constatare la sua continua oscillazione tra un forte slancio di protesta e un opportunismo dei più spregiudicati. Dopo essersi candidato nel 1890 alle elezioni politiche per il fronte radicale ed essere stato sconfitto, Colacito sollecita nel 1892 questo fronte a un’opposizione più drastica, mettendosi perciò in contrasto con Cavallotti[23]. Ma d’altro lato, tra la fine di quell’anno e il principio del successivo, mentre dirige «La Battaglia», entra in contatto con Giolitti attraverso il sottosegretario dell’Interno Pietro Rosano, per offrirgli in vendita informazioni riservate (offerta che, va aggiunto, Giolitti non esita ad accogliere)[24]. Osteggia poi il Crispi di nuovo al governo, ma dalla metà del 1894, dopo averlo conosciuto di persona, passa improvvisamente a sostenerlo a spada tratta e ad attaccare senza riserve i suoi avversari[25]: prende di mira Cavallotti, e riserva stoccate anche al «purissimo Colajanni», pur non rinnegando il legame con la Sinistra Estrema e seguitando a professare devozione per altri suoi esponenti[26]. Al momento della comparsa del famigerato plico Giolitti, lancia un pettegolezzo, peraltro infondato, sulla provenienza delle carte in esso comprese[27]; quando poi scopre di figurare in esse come beneficiario del prestito della Romana che ha già a suo tempo negato, sporge querela «per grave diffamazione» contro l’ex presidente del Consiglio, entrando perciò nel processo del plico come parte in causa[28]. 
L’avversione che in questo periodo Colacito matura per Giolitti è destinata a perdurare; d’altronde, a dispetto dei suoi tanti voltafaccia, il suo attaccamento ai ricordi dell’epoca garibaldina e ai principi dell’Estrema non viene mai meno. Sono queste le passioni principali che guidano l’ideazione dei Corsari della breccia: mosso da una partigianeria ancora più accesa di quella delle Ostriche, ma d’altra parte fluttuante anch’esso fra tensioni differenti, non serrato in un unico messaggio. 
Il titolo allude agli imbroglioni pronti ad approfittare dell’unità guadagnata a Porta Pia; e il testo racconta gli albori e la deflagrazione dell’imbroglio postunitario per eccellenza, attraverso un’altra trasparente narrazione a chiave, fitta di criptonimi decifrabili quanto quelli di Bizzoni e ancora più di quelli di Del Balzo. Una narrazione che, pur addossata a eventi specifici, può apparire anch’essa un’artificiosa rimasticatura di copioni inflazionati: tanto più che, diversamente da Del Balzo, Colacito non si limita a secondare le analogie già esistenti tra la realtà (o meglio la sua immagine vulgata) e il melodramma, ma adatta questa realtà alle proprie convinzioni e simpatie, per ricavarne un melodramma ancora più eccessivo, pieno di fragori e stonature. Schivando la classica mescolanza di storia e invenzione, non mette in campo nessuna figura immaginaria; d’altra parte, sfrena l’immaginazione per enfatizzare o alterare i fatti a proprio piacimento, per adeguarli tendenziosamente alla visione che intende proporne. 
La prefazione dell’editore, che definisce l’opera «non libro di parte, non libro polemico, ma di realtà contemporanea coscienziosamente osservata e riprodotta», appartenente al «mondo romanzesco» di Zola (CB, 4-5), è al tempo stesso una reclamizzazione sbilanciata, e una maldestra excusatio non petita. Come vedremo, I corsari risente davvero l’influsso di Zola, nello specifico di Rome; però, al pari delle Ostriche, non riesce a sviluppare il suo realismo fattuale in un realismo formale efficace, e resta invece tanto agitato da sentimenti partigiani quanto succube di procedimenti compositivi e stilistici appassiti. L’autore intraprende uno sforzo per le sue capacità eccessivo, e inoltre, tradito forse dalla smania di raggiungere finalmente l’affermazione letteraria o forse semplicemente dall’abitudine ai ritmi veloci della stampa quotidiana, lo conduce con eccessivo risparmio di energie: cadendo in trasandatezze che l’editore, evidentemente più attento al lancio promozionale che al suo oggetto, non si cura affatto di rivedere. 
Tuttavia, l’approccio diretto alla storia ancora scottante, e gli ardenti umori che lo nutrono, costituiscono non solo il limite ma al tempo stesso anche la forza dell’opera: perché muovono un affondo insolito nella varietà di aspetti degli eventi e della politica loro contesto. 
L’intreccio prende le mosse nella primavera del 1892. La parte iniziale racconta la crisi del governo Rudinì, ribattezzato De Rondini, e l’avvio dell’enorme prestito a Achille Fazzari, rinominato Alarico Raffo; e inquadra le collusioni tra la classe dirigente e la Banca Romana, che, a esempio delle trasandatezze di cui si diceva, è chiamata prima Banca Laziale, come nelle Ostriche, poi Banca Tiberina, come l’istituto di credito autentico, implicato anch’esso nella vicenda. Il testo riprende le immagini dei personaggi confezionate un po’ dai giornali, un po’ dalle loro stesse autorappresentazioni, e separa subito cattivi e buoni, secondo una logica però non del tutto prevedibile: condizionata forse da simpatie personali, ma soprattutto dal ricordo del tempo risorgimentale. 
Tra i personaggi negativi spiccano il banchiere Talfondo, un Tanlongo meno macchiettistico e più cupo di quello già ritratto dai Soldati della penna, che, «tutto bianco», con un «enorme naso adunco», dà l’impressione «d’un enigma difficile a sciogliersi» (CB, 23); Alarico Raffo, controfigura di Achille Fazzari, seducente ma infido, come trapela dalla «singolare espressione» del suo «occhio grifagno» (CB, 21), orgoglioso del suo nuovo quotidiano «La Giostra», che adombra ovviamente «Il Torneo»; e un onorevole Bifalchi, assimilato a «una maschera da pulcinella», disponibile a tutte le riconversioni, ansioso di guadagnare un nuovo ministero, noto per la relazione con una canzonettista e per la sua eloquenza «vertiginosa» ma «quasi vuota di contenuto», che sembra somigliantissimo al Sacco «maschera allegra di Pulcinella» di Rome (e un po’ ricorda anche il Duvillard di Paris, avvezzo a dominare tutti e schiavo della sua amante), ma in effetti è chiaramente una variazione ulteriore sull’immagine già imperversante di Bernardino Grimaldi. 
In ruoli limitrofi compaiono poi un vanesio e pavido commendator Buscherilli e un maligno e cinico ispettore Scarafano, che palesemente rinviano ai Monzilli e Zammarano funzionari corrotti; mentre viene appena evocato lo Chauvet personaggio troppo romanzesco per qualsiasi romanzo, chiamato Corvetto, e definito «il prototipo più in vista nello stormo di avvoltoi passati per la breccia» (CB, 242). Ma il villain principale dell’intreccio risulta subito l’onorevole Giletta, «chiuso nel suo soprabito abbottonato d’una lunghezza eccessiva» (CB, 126), già indicato da tutti come nuovo presidente del Consiglio: che ripropone, nella più fosca chiave possibile, l’immagine di Giolitti «scrivano straordinario», burocrate meschino impermeabile a ogni sentimento elevato[29]. 
A tali figure il testo contrappone quelle degli antichi garibaldini, circonfusi da un’aura eroica, al di là delle loro pur evidenziate differenze. La narrazione dà, come vedremo ancora, molto rilievo agli esponenti dell’Estrema: in particolare all’Imbriani, qui chiamato Maffeo Riccardo Imperiali, adattissimo, per il suo piglio marziale e la sua passione irredentista, a un protagonismo di stampo classico[30]; ma anche al Cavallotti con cui pure l’autore è già stato in contrasto, rinominato Cesarotti, e al Bovio a cui invece è sempre rimasto devoto, ribattezzato Toro. Ma hanno anche notevole spazio, specie nella parte iniziale, i due ex combattenti implicati nello scandalo dal destino più tragico, De Zerbi e soprattutto Nicotera: l’intreccio ringiovanisce ed esalta il primo, trasformandolo nel quarantenne Folco De Serpi, «agile e ratto in ogni cosa», «polemista politico insuperato e temuto» (CB, 107); e presenta il secondo, ribattezzato Giovanni Ribera, in una luce tipicamente epica, cancellando tutte le sue ambiguità e contraddizioni, dipingendolo come l’«Aiace del governo», già «bollente Achille del parlamento», «spirante dall’aspetto un senso cavalleresco» (CB, 12, 16), nostalgico della sua «bella giovinezza balda», «al fianco di Pisacane» (CB, 114)[31], legato a Raffo e a Bifalchi dalla comune origine calabrese (che aveva davvero avuto un certo peso nella storia)[32], ma a loro infinitamente superiore, avvezzo ad accettare agevolazioni da Talfondo, ma solo per sostenere opere di interesse pubblico, e senza avere con lui, diversamente dal suo omologo reale, alcuna confidenza[33]. 
Questi personaggi animano una serie di scene a effetto, a volte attinte dai fatti, a volte più o meno di fantasia. La spedizione notturna per truccare il bilancio della banca e ispezionare la cassaforte segreta, compiuta da Talfondo, da suo figlio e da un conte Barazzani omologo del barone Lazzaroni (che si sentono «il sangue gelare nelle vene» a ogni rumore) è probabilmente ispirata a qualcuna delle dichiarazioni rese a suo tempo dal cassiere, già in se stesse degne del filone noir (CB, 46-54)[34]. Spicca poi una messinscena del Crepuscolo degli dei wagneriano, durante la quale De Serpi, paragonando ad Hagen il Giletta in ascesa, incita Ribera a guardarsi dal «fato di Siegfried», cioè dalla sorte dell’«eroismo incauto che cade vittima della perfidia astuta» (CB, 109-112). E soprattutto, le scene delle sedute parlamentari, diversamente da quelle delle Ostriche, non riproducono ma riplasmano i resoconti d’aula, rendendone i toni più altisonanti, prestando ai politici un’eloquenza ancora più alata di quella loro abitualmente tipica. 
La caduta del governo De Rondini risulta molto più platealmente burrascosa di quella del governo Rudinì. A provocarla è una cinica imboscata di Giletta, che riesce a far bocciare una proposta di esercizio provvisorio del presidente del Consiglio, per quanto contro di lui si schierino Imperiali come Ribera, Toro come De Serpi, Cesarotti come un Prisco omologo di Crispi (definito «vecchio gagliardo», «oratore secco e tagliente» (CB, 154-155), ma confinato in un ruolo molto secondario): tutti ugualmente ostili agli «uomini nuovi che vogliono rovesciare la vecchia generazione» (CB, 151). Inoltre, nella seduta in cui il governo Giletta si insedia, Imperiali muove un attacco al «ministero d’impiegati» (CB, 191) più fiammeggiante di quello come si è visto sferrato da Imbriani al governo Giolitti; e lo accompagna con un rimprovero affettuoso a Ribera per aver partecipato al governo De Rondini e non essersi sempre mostrato degno di un anello datogli da Pisacane, che avrebbe dovuto essere il suo «talismano»: un passaggio inventato, o meglio ispirato alla lontana a uno scontro verificatosi tra Imbriani e Nicotera in una seduta precedente, di stampo però assai più duro e prosaico[35]. Oltre a elevare gli accenti dei conflitti parlamentari, il testo presenta così la memoria del Risorgimento come un cemento ancora indissolubile; mentre nei fatti tale memoria aveva certo continuato spesso a sostenere i rapporti personali degli ex combattenti, e sempre alimentato la loro comune ostilità a Giolitti; ma non aveva mai prevalso sulle loro lacerazioni, e anzi ne aveva fatto maggiormente risentire la gravità. 
I corsari cerca anche di sviluppare la trama in un quadro di insieme «della terza Roma sovrapposta alla Roma imperiale e alla Roma pontificia» (CB, 60), non solo con descrizioni probabilmente ispirate a quelle di Rome (e infinitamente più frettolose e deboli), ma inoltre affiancando alla principale una narrazione parallela dei moti di protesta popolari che, divampati di fatto il 1 maggio 1891, qui sono spostati all’anno successivo[36]: moti capeggiati dall’ex garibaldino esponente dell’Internazionale socialista Annibale Ceprani, controfigura dell’Amilcare Cipriani a lungo icona della ribellione proletaria, altro personaggio sommamente romanzesco (evocato infatti in romanzi di epoche diverse)[37], qui oggetto di un’apologetica raffigurazione di maniera. 
La parte principale della trama resta comunque concentrata sulla vicenda bancaria, per offrirne una spericolata rielaborazione. Cambiando l’ordine e la dinamica dei fatti, Colacito presenta l’esplosione dello scandalo come una perversa macchinazione ordita da Giolitti per nuocere agli eroi risorgimentali suoi avversari[38]. Qui la concessione del laticlavio a Talfondo scatena le immediate contestazioni del Senato; e Prisco accusa subito Giletta di conoscere da tempo le malversazioni del banchiere[39]. Giletta allora, durante una notte «triste e fosca» funestata da «un violento temporale», congegna insieme al suo sottosegretario Sorano – naturalmente controfigura di Pietro Rosano – un «piano di guerra», ispirato alle notizie appena giunte sullo scandalo del Panama: piano che prevede «l’interrogazione di un deputato al governo sulle condizioni della Banca Tiberina», e poi «una rapida inchiesta» e un’«istruttoria fulminea», tese non solo a «ridurre al silenzio chiunque sorgesse a rinfacciargli la nomina di Talfondo a senatore», ma anche a dichiarare «la bancarotta del patriottismo e dell’eroismo»[40], a neutralizzare cioè Ribera, De Serpi e Prisco, i «grandi patriotti», che lo hanno ritenuto «un impiegato, un burocratico, un tollerato», e lo hanno oppresso con la loro «sprezzante superiorità» (CB, 249-250). 
Colacito cerca chiaramente di usare la suggestione del racconto per imporre al lettore le sue supposizioni e i suoi sentimenti personali. Però non spinge questo tentativo troppo avanti, e per sostenere le sue tesi senza forzare esageratamente i fatti, accelera decisamente il ritmo narrativo: condensa in concisi riassunti ampie porzioni della vicenda[41]; inscena nel più ellittico dei modi la denuncia alla Camera di un Colajanni ribattezzato Malanni, lasciando intendere che questi agisca su spinta di Giletta, ma senza mostrare o spiegare il loro accordo[42]; altrettanto sommariamente racconta gli arresti dei dirigenti della Romana e la formazione della Commissione dei Sette. Inoltre, si sbarazza alla svelta dei due personaggi compromessi a cui ha dato più risalto, probabilmente perché non intende negarne interamente i torti, ma d’altra parte tiene a non offuscarne la figura: De Serpi commette il suicidio attribuito a De Zerbi dalle voci popolari; Ribera, dopo aver manifestato propositi di rivalsa contro Giletta (simili a quelli come si è visto espressi da Nicotera contro Giolitti), è diversamente da lui raggiunto da un mandato di comparizione (peraltro revocato subito, senza che se ne capiscano le ragioni), ha perciò un primo attacco di cuore, è soccorso da Imperiali che lo rimprovera e poi lo assolve con una nota frase di provenienza evangelica (CB, 257: «tu hai molto amato, hai molto sofferto, e molto ti dev’essere perdonato»), e si ritira dalla politica. Anche l’ultimo passaggio decisivo, la seduta in cui viene letta la relazione dei Sette, è prosciugato all’estremo: forse soprattutto per la difficoltà di rendere plausibile la reazione di Giletta, che, pur essendo, come il Giolitti suo omologo, responsabile della nomina a senatore del banchiere detenuto e pure beneficiario di un suo prestito, non ha affatto previsto di finire vittima del proprio intrigo, e nel sentirsi incluso tra i deplorati è sconcertato e offeso. 
Stretto dall’imbarazzo di rendere le sue congetture convincenti, e da quello anche maggiore di dipanare una materia troppo vasta, l’autore conclude con altrettanta rapidità la parallela storia secondaria: narrando concisamente l’arresto e la scarcerazione di Ceprani, il suo breve idillio con una popolana, e la sua partenza per Parigi. Gli eventi si susseguono così precipitosamente da aver fatto comprensibilmente giudicare il romanzo un disordinato affastellamento di bozzetti[43]. In effetti, però, questo affastellamento è percorso, e cementato, da due sensi riconoscibili: tanto più interessanti perché diversi, anzi quasi incompatibili. 
Il senso più palese stringe le due storie parallele in un nitido nesso simbolico. Consiste in un’esaltazione dell’eroismo individuale, simile a quella che abbiamo già riscontrato nell’Assalto di Montecitorio, nel Tribuno di Montecitorio e nei Soldati della penna, e tanto più marcata perché travalica il peso dell’etica quanto delle idee: sia il Ribera e il De Serpi corrotti sia gli integerrimi Imperiali e Ceprani appaiono contraddistinti dallo stesso affascinante titanismo, e analogamente opposti a Giletta, a Bifalchi, a tutti i felloni abituati a perseguire i propri scopi attraverso la slealtà e l’astuzia. D’altra parte, questo contrasto è declinato nel più sbrigativamente melodrammatico dei modi: se il testo conferma la refrattarietà della letteratura moderna a dare consistenza all’eroismo positivo, non sa affrontare la sfida, da tanti altri scrittori invece ingaggiata con successo, di dare vita a eroi negativi interessanti. Se Colacito ribadisce linearmente, con le figure di Ceprani e Imperiali, l’aureola di purezza mitologica che avvolge le figure di Cipriani e Imbriani, non scava d’altronde nelle contraddizioni di Nicotera e De Zerbi, limitandosi a incensarne le virtù di audacia e intransigenza legate al loro passato bellico. Evita insomma il cimento dell’analisi romanzesca, per rifugiarsi invece nella celebrazione di valori di matrice epica che continuano a sprigionare una seduzione irresistibile: tale, come vedremo, da arrivare fino ai giorni nostri. 
Ma, a un livello più implicito, il testo va oltre: se non sa dare spessore ai propri personaggi, non si ferma all’apologia della loro grandezza. Invece, intreccia ad essa, surrettiziamente, l’esaltazione dell’aggregazione collettiva, delle convinzioni politiche, anche della democrazia parlamentare, che pure in alcuni passi, in linea con la tendenza dominante, sembra senz’altro liquidare[44]. Negli ultimi capitoli, anziché sfruttare per una classica conclusione a effetto la scomparsa repentina di Nicotera[45], dà invece spazio ad alcune conversazioni tra Imperiali, Cesarotti e Toro: conversazioni che mostrano i loro dissensi, ma anche la loro condivisione degli stessi principi di libertà e giustizia e della stessa volontà di affermarli[46]. La malinconia si combina alla tenacia: Imperiali lamenta il dissolvimento veloce dell’agognata «epoca di rigenerazione»; ma Cesarotti (che pure in precedenza ha deprecato a sua volta la mancanza di potere risanatore degli scandali)[47] risponde «La politica è fatta così. Guai a chi si stanca» (CB, 280). Se poi Imperiali decide di ritirarsi temporaneamente dalla scena, lo fa solo per studiare un nuovo modo di «agitare la nazione», e, in procinto di partire, trova una «folla salutante di amici», che esorta commosso alla speranza. Il testo rileva che la «potenza morale degli uomini popolari» riesce ancora a imporsi all’opinione pubblica (CB, 281-282): non si limita dunque ad accarezzare vecchi sogni di eroismo epico, ma mette in risalto pure un eroismo più prosaico. Delinea certo un contrasto da manuale tra gli ex combattenti impavidi e i meschini rappresentanti di una mentalità utilitaristica; ma dà peso anche a un contrasto meno scontato, quello tra il rischio di decadenza della politica parlamentare e la possibilità di infonderle nuova energia. 
Nelle Ostriche come nei Corsari della breccia, lo stretto aggancio a una realtà specifica ha un effetto ambivalente. Da un lato, è per più versi un limite. Entrambe le opere ripropongono troppo passivamente gli aspetti melodrammatici dei fatti, restando così in buona parte racchiuse in un immaginario ormai consunto; costruite su narrazioni a chiave tanto inizialmente maneggevoli, quanto destinate ad arrugginire presto, rischiano di apparire ai lettori successivi alla loro epoca troppo convenzionali e troppo confuse al tempo stesso; inoltre, sono entrambe imbevute all’eccesso di passioni contingenti. Soprattutto Colacito (un po’ come certi autori contemporanei di pretesa non fiction o pretesa autofiction) utilizza la presa del racconto romanzesco per adeguare gli eventi alle proprie illazioni e anche ai propri risentimenti: se in un certo senso I corsari segue la vocazione tipica del grande romanzo storico, proponendo una versione dell’accaduto diversa da quella che raccoglierà la storiografia ufficiale[48], si tratta però di una versione tendenziosa e a sua volta quanto mai mistificante. 
Ma d’altro lato, la compromissione con i fatti porta i due romanzi a valorizzarne la complessità, a non neutralizzarne le dissonanze; e perciò li strappa al discorso egemonico sulla politica, li conduce, se non a esprimere una visione alternativa, a dilatare quella classica. Entrambi, se ribadiscono la condanna della democrazia parlamentare, ne mostrano in forme implicite la vitalità superstite; entrambi si valgono della libertà della letteratura non solo allo scopo superficiale e comodo di trasmettere le proprie persuasioni e parzialità, ma anche a un livello più profondo, per dare simultaneamente voce a sensi differenti. 
Però, se sprigionano significati contrastanti, li lasciano imprigionati in procedimenti logori, e in una scrittura sempre convenzionalmente turgida e spesso pure abborracciata. Assai più significativo e insieme assai più anomalo è l’approccio di un romanzo di poco successivo che invece evoca lo scandalo a distanza, e che, se sembra collocarlo ancora in una prospettiva consolidata, in effetti lo guarda da prospettive divergenti, e ne trae anch’esso spunto per situare la politica in una luce inconsueta: si tratta dei Vecchi e i giovani, di un autore che non ha bisogno di presentazioni, Luigi Pirandello. 
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[29]  A questa altezza cronologica Colacito sacrifica evidentemente la prudenza alle avversioni, perché pubblica il libro nel 1909, quando Giolitti è ancora al potere. 

[30]  Imperiali è definito «figura bella e forte di cavaliere dell’indipendenza», che avrebbe potuto essere «un Mauro Pagano ed un Caracciolo nella repubblica partenopea del 1799» (CB, 268). 

[31]  La spedizione di Sapri è rievocata attraverso il racconto che Ribera ne fa alla contessa Ersilia Del Piave, con cui nel corso dell’intreccio allaccia una relazione amorosa che garantisce al testo il versante sentimentale nel filone parlamentare pressoché immancabile. 

[32]  Parlando con Raffo e facendo riferimento a Ribera e Bifalchi, De Serpi afferma: «Siamo quattro calabresi in questa scacchiera. Sarebbe assai triste se la partita finisse con lo scaccomatto di tutti e quattro» (CB, 123). 

[33]  Se il romanzo distorce la realtà, riprende d’altronde un’immagine mitizzata di Nicotera, che, come si è visto, si era già formata lui vivente; e in particolare riecheggia l’ampio ritratto del personaggio tracciato da G. Faldella, Salita a Montecitorio (1878-1882), Torino, Roux e Favale, 1883, vol. IV, pp. 7-123, che ne ripercorre le gesta risorgimentali, e, pur non dandone un giudizio del tutto positivo, lo definisce «tipo poetico di congiurato e ribelle patriottico, scaturito nei tempi eroici», «bollente come un Achille» (ibidem, pp. 9, 37). 

[34]  Riassumendo le deposizioni di Lazzaroni del 22 e 24 febbraio (IBR, b. 6343, v. 4, ff. 26-32), N. Quilici, Fine di secolo. Banca Romana, Milano, Mondadori, 1935, p. 312, osserva che il suo racconto «prendeva l’aspetto di romanzo: stampiglia con le firme di governatori e cassieri defunti, viaggi notturni, perlustrazioni a lume di candela nelle cantine della Banca, un “sacchetto da notte” per involgerli». 

[35]  Nel romanzo Imperiali dice a Ribera: «Se la vostra mano si alzasse [...] nel vostro anulare di destra scintillerebbe l’anello che vi dié Carlo Pisacane [...] Doveva essere quello il talismano vostro, e voi sareste passato invincibile nella vita, e sareste rimasto quale v’appellò Giuseppe Mazzini, che vi chiamava il suo leone» (CB, 191). Invece, nella seduta della Camera che il brano riprende, del 10 marzo 1892, Pisacane non era entrato in gioco, e lo scontro era stato acceso da un episodio più specifico: Imbriani aveva rimproverato al Nicotera ancora ministro dell’Interno di aver permesso al questore di Milano di intralciare una manifestazione mazziniana, e lo aveva esortato a restare degno del proprio anello, «suo primo ed alto battesimo di fede» dichiarandolo dono di Mazzini; Nicotera aveva replicato (con curiosa irritazione) che l’anello in questione era invece un dono di sua madre; Imbriani aveva allora precisato di aver semplicemente voluto ricordargli «qualche cosa di sacro», che gli faceva «onore», per poi concludere «Del resto l’animo non mi dice di rivolgere parole più severe a Giovanni Nicotera: al ministro saprei rivolgerne cento» (APC, XVII, 1, 6814-6815). 

[36]  Peraltro, il responsabile principale della repressione era stato proprio Nicotera, da ministro dell’Interno. 

[37]  Zola modella su di lui uno dei vecchi rivoluzionari messi in scena in Paris, scrivendo già nel piano dell’opera di voler inserire nell’intreccio «un Amilcare Cipriani», «un apostolo della libertà che ha passato la vita in prigione» (Ms 1471, f. 132). Il culto suscitato dal personaggio è ricordato a più riprese in un romanzo recente sugli albori del socialismo italiano, Il sole dell’avvenire di Valerio Evangelisti, Milano, Mondadori, 2013 (che dà pure un piccolo ruolo a De Felice Giuffrida). 

[38]  Colacito sviluppa antiche illazioni già contenute nella lettera in cui querelava Giolitti (cfr. nota 28), incolpandolo tra l’altro di aver usato lo scandalo per «combattere i suoi avversari politici», di averne preso di mira alcuni «con le forme di averli trovati nei rapporti bancari di quell’istituto», e di aver in particolare minacciato qualcuno «che non si era avvicinato alla sua disciplina»; e aggiungendo, con chiaro riferimento a De Zerbi e a Nicotera,  «Informi di ciò l’autorizzazione a procedere contro un Deputato, ora estinto, ed anche qualche altra trascurata o non provocata, per contingenze sopravvenute di rapporti personali» (IPG, v. 9, ff. 1-5). 

[39]  Come si è visto, invece, le contestazioni del Senato erano state indirette e generiche; e Crispi aveva provato a usare i fatti contro Giolitti solo a scandalo scoppiato, con l’intervista a Plebano del 16 febbraio 1893. 

[40]  Colacito adopera già dunque una formula che, come verificheremo, compare anche nei Vecchi e i giovani, e viene solitamente creduta un’invenzione pirandelliana. 

[41]  L’equilibrio tra scene e summaries che caratterizza il testo – secondo la formula più tipica della tradizionale narrativa ottocentesca (cfr. G. Genette, Figure III (1972), Torino, Einaudi, 1976, p. 146) – nell’ultima parte pende sempre più a favore dei secondi. 

[42]  L’autore, come trapela dall’articolo del 1895 già citato (cfr. nota 26), ha per Colajanni una remota antipatia; non arriva però a infangarne direttamente la figura, ma si limita a declassarlo a semplice strumento del potere nell’azione, e nella narrazione a semplice comparsa. 

[43]  Cfr. i giudizi di F. Bonini, «Retorica» e produzione letteraria intorno al personaggio Crispi, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», XIII, 2, 1983, p. 648 (che lo definisce «carosello di mene bancarie, di drammi parlamentari, di improbabili tumulti popolari»), e di Pellini, L’oro e la carta, cit., pp. 278-279. 

[44]  Uno dei rivoltosi del 1o maggio esorta il popolo a diffidare del Parlamento, «dove trionfa il calcolo di mascherati egoisti» (CB, 81); e Ceprani, tra gli eroi positivi per eccellenza dell’intreccio, respinge con nausea l’ipotesi di una sua candidatura a deputato (CB, 205: «E a Montecitorio che potrei fare io? [...] Via, lasciatemi andare»). 

[45]  Tra gli eventi finali c’è invece la notizia della morte violenta dell’onorevole Riffari, omologo del già citato onorevole Luigi Ferrari, ucciso effettivamente a Rimini da un gruppo di teppisti, ma più avanti, il 10 giugno 1895. 

[46]  Malgrado i suoi antichi dissapori con Cavallotti, Colacito fa apparire il Cesarotti sua controfigura in sintonia con Imperiali e Toro, per quanto più bramoso di potere. 

[47]  Mostrando subito un certo scetticismo sull’esito dell’inchiesta dei Sette, Cesarotti afferma: «Ho veduto gli scandali delle Meridionali, ho veduto l’enorme corruzione per la Regìa dei Tabacchi, ho veduto il processo Lobbia, ed altro ed altro ancora. E ad ogni scoppiare di scandalo, si parlava di epurazione, ed io ci credevo. Ma s’è tornato sempre da capo» (CB, 260-261). 

[48]  Sulla continua tensione tra il romanzo storico e la storiografia ufficiale, cfr., oltre a Lukács, Il romanzo storico, cit., M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999; D. Peyrache-Leborgne e A. Peyronie (a cura di), Le Romanesque et l’historique. Marge et écriture, Nantes, Defaut, 2010; P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, Bologna, Il Mulino, 2013. 



Capitolo quattordicesimo 

«Il dramma della mia generazione».  I vecchi e i giovani

Il capitolo tratta di un romanzo di poco successo che evoca lo scandalo a distanza e che, se sembra collocarlo ancora in una prospettiva consolidata, lo guarda in effetti da prospettive divergenti, e ne trae spunto per situare la politica in una luce inconsueta. Si tratta de ‘I vecchi e i giovani’ di Luigi Pirandello. Un libro spiazzante, ricco di tonalità ironiche che mira a insegnare il confronto tra gli uomini dell’epoca risorgimentale e quelli venuti in seguito, sviscerando i loro smarrimenti. In realtà non si limita a questo, ma inquadra anche i drammi delle generazioni sia precedenti che, in parte, successive. Lo scandalo della Romana diventa spunto e sfondo per un affresco più vasto, che mette in rilievo soprattutto la parallela vicenda dei Fasci siciliani, riprendendo in modo atipico i temi del romanzo parlamentare.





1. Un libro spiazzante 



I vecchi e i giovani esce per la prima volta nello stesso anno dei Corsari della breccia, sulla «Rassegna contemporanea», tra il gennaio e il novembre del 1909, in una versione che si ferma a quella che diverrà la sezione iniziale del IV capitolo della II Parte, e che (ci torneremo) appare già conclusa. Ma Pirandello lo riprende presto: nel 1913 ne pubblica in volume, per i tipi di Treves, una nuova versione, che introduce numerose variazioni, scandisce la sequenza dei capitoli con titoli che rendono più esplicite le tonalità ironiche del racconto, e soprattutto dà all’azione un nuovo sviluppo, dilatando ampiamente la II Parte. Nel 1931, poi, ne ripropone un’altra edizione ancora, per i tipi di Mondadori, «completamente riveduta e rielaborata», che rivela vari ulteriori rimaneggiamenti (tra l’altro, l’abolizione dei titoli dei capitoli), ma non presenta alcun cambiamento sostanziale[1]. 
La storia, che va dall’autunno del 1892 al principio del 1894, si muove tra i due luoghi topici dell’immaginario pirandelliano: prende l’avvio nella provincia di Girgenti, si sposta poi a Roma, torna infine nello scenario girgentino. Come già il titolo annuncia, mira a inscenare il confronto tra gli uomini (e, in misura minore, le donne) dell’epoca risorgimentale, e quelli arrivati dopo; e a sviscerare i loro smarrimenti. Definito dall’autore «amarissimo e popoloso romanzo ov’è racchiuso il dramma della mia generazione»[2], va in effetti oltre: inquadra anche i drammi delle generazioni precedenti e, in parte, pure di quelle successive. Fa dello scandalo della Romana solo una componente di un affresco più vasto, che dà spazio in particolare alla vicenda parallela dei Fasci siciliani. E non è un romanzo parlamentare vero e proprio: oltre a non mettere direttamente in scena il Parlamento, riprende i temi del romanzo parlamentare in modo atipico. Autore sempre in bilico fra tradizione e innovazione, Pirandello qui recupera un repertorio collaudato, ma sabotandolo costantemente: il testo promette un grande intreccio che non si realizza, o, almeno, non in forme classiche. 
Si tratta non solo del più complesso tra i libri esaminati finora, ma anche del più insolito tra quelli pirandelliani: l’unico storico, l’unico corale, l’unico gremito di figure eterogenee e frantumato in altrettanto eterogenee situazioni. Privo di un protagonista riconoscibile, diversamente da tutti gli altri romanzi dell’autore, affollato, congestionato anzi da vicende molteplici, I vecchi e i giovani ha un impianto paragonabile a quello di certe grandi opere policentriche ottocentesche, come Vanity Fair di Thackeray (1846-48) o Middlemarch di Eliot (1871-72); ma a differenza di quelle non è più governato da un narratore onnisciente e intrusivo, non fornisce al lettore un orientamento esplicito; la voce che racconta, secondo la tecnica che va imponendosi da Flaubert in poi (definita da Genette «focalizzazione interna variabile»), aderisce alle prospettive dei personaggi, restituisce il loro punto di vista attraverso l’indiretto libero, rifrange ambiguamente la realtà attraverso sensibilità disparate[3]. 
Non a caso, ha destabilizzato parecchi lettori celebri, da Croce a Pavese a Sciascia[4]; è stato ritenuto troppo disorganico[5]; e, per quanto sempre ricordato, accanto ai Viceré e al Gattopardo, come grande inquadratura della Sicilia postrisorgimentale, non è mai stato tra le opere più fortunate dell’autore. In effetti, sollecita, forse richiede più letture: al primo approccio risulta faticoso, centrifugo, sfuggente; a uno sguardo più attento, può apparire invece fin troppo centripeto, chiaro, persino ridondante, aggregato da un senso inequivocabile; ma a uno sguardo ancora ulteriore, si rivela contraddistinto da tensioni differenti e non del tutto conciliabili. 
Pirandello scarta senz’altro la tendenza, tipica, lo si è visto, di alcuni dei romanzi precedenti, a contrapporre allo sconquasso collettivo singoli casi di eroismo; invece, sottolinea come sempre la scomposizione del soggetto in istanze divergenti e la sua impossibilità di coincidere con le fisionomie a cui lo inchiodano o il ruolo sociale o la percezione altrui: contribuisce così, come altri dei più significativi autori del tempo, a mostrare, secondo le parole di Debenedetti, «lo sgretolamento dell’uomo borghese, della concezione unitaria e coerente che egli ha di se stesso»[6]. 
Il romanzo combina dunque lo scavo nelle disfunzioni della società a quello nelle dissonanze dell’io: improntato, come hanno notato già parecchie analisi critiche, a un pessimismo dalla connotazione duplice, storica ed esistenziale, filtra le lacerazioni della sfera pubblica nelle lacerazioni di vite private che sono da essa condizionate negativamente e d’altra parte non riescono a condizionarla a loro volta[7]. 
Vite private certo difformi. Questo libro «popoloso» pullula di personaggi di età e indole diverse, lottatori o inetti, puri o interessati; i loro destini, se a volte si intrecciano e si influenzano a vicenda, a volte scorrono separati, o si sfiorano solo occasionalmente. Tutti però sono bloccati in una stasi angosciosa, scelta oppure subita: a seconda dei casi, prigionieri di un passato rimpianto, annaspanti in una vita mancata, o alle prese con un futuro incerto. Le tre figure a cui la trama fa grosso modo capo, gli anziani fratelli Laurentano (figli di uno dei promotori della Repubblica siciliana del ’48), sono ferme in un destino già compiuto: Ippolito è ripiegato sulla nostalgia dell’età borbonica; Caterina, vedova del garibaldino Stefano Auriti, su quella dell’epoca risorgimentale che ha visto subito tradita; Cosmo invece è senz’altro fuori dalla storia e scettico su ogni sua possibilità di evoluzione. La loro immobilità ha un corrispettivo parossistico in quella, prossima alla follia, del domestico Mauro Mortara; che, a sua volta garibaldino, è rimasto convinto sostenitore dell’Italia unita senza però comprendere affatto cosa è diventata. I loro discendenti, d’altronde, sono incapaci di orientare la propria esistenza. La progenie di Caterina – dal figlio più grande Roberto, già giovanissimo partecipante all’impresa dei Mille, poi mediocre avvocato e mancato politico, al nipote anarchico Antonio Del Re, agitato da propositi nichilisti – appare tutta schiacciata dal modello paterno e tutta condannata all’inazione. Invece Lando, il figlio di Ippolito, è al modello paterno decisamente ribelle; ma è un personaggio indeterminato, che non riesce a incanalare il suo ribellismo in una precisa vocazione. 
Anche i più dinamici tra i tanti comprimari che li circondano non raggiungono mai una vera presa sulla realtà. Il rapace ma inquieto imprenditore Flaminio Salvo manipola la sua sconquassata famiglia per rafforzare il proprio prestigio, e pianifica un consorzio di proprietari dello zolfo utile sia ai suoi interessi sia al riscatto di un’industria in crisi; ma, segnato da un lutto non superato e minato da una complessiva aridità interiore, non riesce a nutrire questi progetti di convinzione sufficiente. I due agitatori Nocio Pigna e Luca Lizio, che hanno fondato il Fascio dei lavoratori girgentino, risultano costitutivamente perdenti, perché sempre alle prese non solo con la diffidenza popolare ma pure con i loro stessi dubbi. Il seducente deputato Corrado Selmi e il vecchio presidente del Consiglio Francesco D’Atri, anch’essi un tempo garibaldini e legati entrambi agli Auriti, appaiono in superficie vincenti, ma in effetti sono chiusi uno in una programmatica leggerezza, l’altro nelle pene della sua vita privata, e non riescono a fronteggiare né i guasti della politica né le proprie responsabilità. 
I contrasti tra vecchi e giovani prefigurati dal titolo sottendono dunque un’impotenza e una frustrazione analoghe. Come le meditazioni di Lando sull’«età sterile» in corso mettono in evidenza, i «vecchi», cioè i sopravvissuti alle imprese garibaldine – siano vecchi a pieno titolo, o solo uomini maturi, siano condannati alla marginalità come Caterina e Roberto, o protagonisti della vita pubblica come Corrado e D’Atri – sono vittime della «sorte miserabile» «dell’eroe che sopravvive a se stesso», non all’altezza della gloria trascorsa, non in grado di tener fede alle aspettative suscitate. Mentre i giovani come Lando, arrivati a «vendemmia già fatta», subiscono (al pari delle generazioni post-napoleoniche raffigurate da Stendhal e Hugo) la sorte altrettanto miserabile di quelli che non hanno un cimento eroico in cui sperimentarsi, e che non arrivano a imprimere al futuro un nuovo corso[8]. Con ogni probabilità influenzato anch’esso, come vedremo ancora, dal Rome di Zola, il libro dà una vasta articolazione alla situazione di impasse lì messa a fuoco dalla lagnanza di Orlando Prada. 
Le implicazioni di questa impasse non sono illustrate sempre con lo stesso grado di profondità: l’orchestrazione del pessimismo storico si muove su linee già percorse, mentre quella del pessimismo esistenziale è molto più originale e intensa. Entrambe, però, sembrano contrassegnate da una coerenza assoluta, votate a un negativismo compatto; come verificheremo, smussato tuttavia implicitamente da alcuni aspetti apparentemente secondari del racconto. 

2. «Quella torbida fetida alluvione di melma»: un repertorio sfruttato 



Diversamente da Del Balzo e da Colacito, Pirandello non si avventura nelle strettoie della narrazione a chiave: evita per lo più i rimandi troppo precisi, le corrispondenze troppo nette. Certo, si rifà ampiamente al passato rivoluzionario del nonno materno, e a quello garibaldino del padre e degli zii; e per le sue creazioni trae spunti da molti personaggi autentici, a volte componenti della sua famiglia e della sua cerchia agrigentina, a volte celebri personalità della vita nazionale. Però garantisce al suo mondo immaginario una consistenza autonoma, gioca a complicare i nessi tra realtà e finzione[9]: il presidente D’Atri somiglia parzialmente a Crispi, ma la vicenda inizia all’epoca del primo governo Giolitti; e per giunta Crispi è evocato con il suo nome, come «vecchio glorioso» ormai fuori dalla politica[10]. Se poi il pessimismo storico viene certo situato in un frangente specifico, i problemi che contrassegnano tale frangente non sono mai approfonditi troppo, né collocati in una prospettiva inedita. 
Come è noto, I vecchi e i giovani affronta energicamente quella questione meridionale già oggetto di discussione e inchiesta, ma allora come in seguito sempre irrisolta; però, se la affaccia reiteratamente, non la tematizza davvero: la elegge più a proprio insistito Leitmotiv che a proprio reale alimento. Caterina Auriti rileva la trasformazione della Sicilia in «terra di conquista», lamentando la severità della politica fiscale e doganale, l’utilizzazione impropria dei beni demaniali, la lentezza dei lavori pubblici, il rinvio della riforma agraria, la serie di «usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico». Le fanno eco poi Flaminio Salvo, che deplora la restrizione della «pioggia dei benefizii» all’Italia settentrionale; e Lando Laurentano, che soffre per l’«incuria sprezzante» inflitta all’isola, arrivando, come vedremo, a ritenerla il nodo più cruciale della crisi in corso (VG, 82-83, 339, 429). Ma queste riflessioni, che convergono nella stessa deprecazione monocorde, non esplorano davvero le ingiustizie che enunciano; e il testo non dà loro autentica consistenza narrativa. Forse proprio perché troppo bruciante, l’afflizione di Pirandello per il destino siciliano non diventa vera molla di ispirazione: spesso ricordata nelle semplificazioni manualistiche o nelle sintesi di insieme come tratto principale del romanzo, non basta a definirlo, non ne costituisce l’aspetto più importante. 
L’opera accorda invece un peso assai maggiore allo sconvolgimento della Roma capitale e a quello retrostante della nazione; ma collocandosi nel solco della produzione precedente. La sua inquadratura è stata spesso ritenuta più originale di quanto sia davvero, semplicemente perché è più nota di molte altre; in effetti, non fa che esacerbare quel compianto sulle speranze risorgimentali naufragate e quello scetticismo sul regime parlamentare in cui ci siamo già imbattuti spesso; e rimette in gioco un repertorio di giudizi e topoi ormai avvizzito. 
Le elezioni nazionali che hanno luogo nella prima parte situano ancora una volta in evidenza lo strapotere del denaro, la manipolabilità degli elettori, le bassezze della stampa. Il debole Roberto Auriti figlio di Caterina si candida per il fronte radicale, ma è sconfitto; e il fronte conservatore vince grazie all’influenza del Flaminio Salvo ricco imprenditore, che impone un candidato ligio ai suoi ordini, l’arrivista Ignazio Capolino (marito della sua amante Nicoletta), con l’aiuto del giornalista sciacallo Marco Preola, che scrive un articolo calunnioso su Roberto e sulla sua famiglia. La competizione si svolge peraltro in un clima di noncuranza malinconica, in cui la fiducia nelle istituzioni è ormai scomparsa, e tutti sopportano la corruzione «come un male cronico irrimediabile» (VG, 156). 
La seconda parte, che sposta l’ambientazione a Roma, si apre sull’esplosione dello scandalo bancario. Però non lo evoca in dettaglio, anzi lo rappresenta solo indirettamente, immaginandone una ripercussione ispirata vagamente alla storia di De Zerbi, che sancisce lo scacco degli antichi garibaldini. Corrado Selmi, non più colpevole di altri, ma più leggero e incauto, rischia subito l’imputazione, perché non si è curato di far sparire le carte che lo compromettono, e Roberto Auriti si trova minacciato a sua volta, avendogli fatto da prestanome per le sovvenzioni della Banca Romana. Malgrado i tentativi di scongiurare il disastro messi in atto da Giulio, il fratello di Roberto, e malgrado la preoccupazione del presidente D’Atri, vecchio amico degli Auriti, le cose precipitano: la Camera concede l’autorizzazione a procedere contro Corrado, che quasi immediatamente dopo si suicida; ha cura di lasciare un biglietto che scagiona Roberto, il quale viene però intanto arrestato, e, benché riconosciuto poi innocente, vede la sua reputazione irreparabilmente danneggiata. 
Al tempo stesso, il romanzo mostra che lo sconvolgimento in atto è effimero e parziale, e che la politica istituzionale prosegue ugualmente il suo corso. Pur essendo riuscito a far eleggere alla Camera il suo uomo di paglia Ignazio Capolino, Flaminio Salvo manca i suoi scopi, perché il ministro dell’Agricoltura, del Commercio e dell’Industria rifiuta di autorizzare il consorzio dei proprietari dello zolfo progettato con passione da lui e dall’ingegnere Aurelio Costa. Dal canto suo, Capolino si rivela un deputato perfetto proprio perché adattissimo alla mediocrità dei tempi: prono agli ordini di Salvo ma incurante delle sue iniziative, indifferente al progetto del consorzio, appagato dalla cordialità superficiale del sottosegretario del ministro[11]. Come tanti altri romanzi parlamentari, il testo fa apparire il potere politico non solo altrettanto spregiudicato ma per giunta più miope di quello finanziario: avvezzo a secondarne gli interessi, ma incapace di seguirne i disegni di maggior respiro. 
Se poi la narrazione dà spazio a forme alternative di politica, non le connota mai positivamente. Non solo, in linea con gli eventi storici, il Fascio girgentino langue, perché gli iscritti sono più speranzosi di vantaggi rapidi che protesi a una lotta di ampio raggio; ma inoltre, gli agitatori locali Pigna e Lizio appaiono goffi, già in partenza destinati alla sconfitta, e i giovani leader regionali Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e Nicasio Ingrao risultano illusi e avventati; una discussione (su cui torneremo) che ha luogo nella casa romana di Lando tra loro e altri politici degenera in un parapiglia di liti. 
E i personaggi più importanti si limitano a osteggiare il parlamentarismo in forme distruttive. Lando, vicino ai socialisti, esclude con un ribrezzo simile a quello del Ceprani dei Corsari della breccia l’ipotesi di candidarsi deputato, dichiarando preferibile «affogarsi in una fogna» (VG, 289); e se spera che lo scandalo bancario segni la fine del sistema vigente[12], non sa d’altronde concepire un sistema alternativo: fiancheggia il movimento dei Fasci, ma guarda alla sua protesta con crescente scetticismo. L’anarchico Antonio Del Re vagheggia solo di compiere uno degli attentati proliferanti all’epoca, vedendo prevedibilmente il bersaglio più adatto per le sue bombe nella Montecitorio inquinata dallo scandalo, senza saper peraltro concretizzare la sua furia nichilista[13]. 
Il quadro fosco che questi personaggi compongono si va in conclusione esasperando: il testo lega la storia dei Fasci e quella immaginaria nelle forme più tragiche. La sommossa scoppiata ad Aragona, un paese della provincia agrigentina, qui risulta scatenata dagli zolfarai di una miniera chiusa da Salvo in attesa della formazione del consorzio; e, aizzata dal giornalista sciacallo Preola (riciclatosi da emissario del fronte conservatore in furibondo capopopolo), culmina nel linciaggio di Aurelio Costa e Nicoletta Capolino (nel frattempo fuggiti insieme). Subito dopo, la proclamazione dello stato d’assedio, oltre a portare all’ingiusto arresto dei pacifici Pigna e Lizio, costringe alla fuga Bixio, Ingrao e Sclàfani, il sarcastico giornalista Lino Apes, e lo stesso Lando, che si è recato in Sicilia per seguire gli sviluppi della situazione, ma che, sempre più dissenziente dalle ragioni dei suoi amici, ha rifiutato di firmare il manifesto del Comitato centrale dei Fasci. I fuggiaschi attraversano un altro paesino, Santa Caterina Villermosa, dove – sempre in corrispondenza a fatti realmente avvenuti – l’intervento dell’esercito è sfociato in una strage di innocenti; si rifugiano infine nel feudo di Valsania proprietà di Cosmo; Lando intanto giunge a pensare che la protesta avrebbe dovuto compiersi su basi regionali, unendo tutte le classi siciliane contro il trattamento ingiusto inferto all’isola dallo Stato[14]. Nel frattempo, il veterano garibaldino Mauro Mortara, che nella rivolta dei Fasci vede solo un rischio per la patria suo unico ideale, corre a unirsi ai soldati che la stanno soffocando, ma è scambiato per un rivoltoso e ucciso. La vicenda si chiude sul suo corpo caduto, trasparente emblema della Sicilia tradita: uno di quei finali forti così a lungo retaggio quasi obbligato del romanzo[15]; che altrove peraltro Pirandello sa evitare[16]; ma che qui deve sembrargli il sigillo più adatto alla piega drammatica degli eventi. 
E tale finale in effetti risulta tanto superficialmente efficace quanto piuttosto convenzionale. Come a sua volta è piuttosto convenzionale tutto il pessimismo storico di cui è il vertice: in fondo influenzato da giudizi precedenti, a volte parecchio da vicino; perché gli incalzanti ritmi di lavoro, che inducono spesso l’autore a riciclare le proprie invenzioni[17], lo spingono talora anche a riecheggiare, e pure un po’ a saccheggiare, libri altrui. Non solo lo dimostrano, come è stato già notato, alcuni passi sulla protesta dei Fasci a cui arriveremo tra breve, ma lo dimostra pure il lamento sullo scandalo bancario punto d’avvio della seconda parte, filtrato dalla prospettiva di un personaggio secondario, il cavalier Cao, segretario del presidente D’Atri: 
Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali vociavano per le vie di Roma il nome di questo o di quel deputato al Parlamento nazionale, accompagnandolo con lo squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a danno di questa o di quella banca. [...] dai cieli d’Italia, in quei giorni pioveva fango [...] su le medaglie già guadagnate su i campi di battaglia [...] e su le croci e le commende [...] Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia. Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e fumicosa, [...] il cav. Cao vedeva in quei giorni ogni piazza diventare una gogna; esecutore ogni giornalaio cretoso, che brandiva come un’arma il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto, e vomitava oscenamente le più laide accuse. Ma già, più oscenamente, i fatti stessi urlavano da sé. [...] il cav. Cao [...] Non voleva credere che le Banche avessero largheggiato verso il Governo per fini elettorali, per altri più loschi fini coperti; e che, favore per favore, il Governo avesse proposto leggi che per le Banche erano privilegi, e difeso i prevaricatori proponendolo agli onori della commenda e del Senato. Ma non poteva negare che fosse stato aperto il credito a certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e per mezzo della stampa avevano combattuto a profitto delle Banche falsarie, tradendo la buona fede del paese; e che questi gaudenti avessero voluto occultare ciò che da tempo si sapeva o si poteva sapere; e che, ora che le colpe si avventavano, si volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai più deboli salvasse i più forti. Certo, lo sdegno del paese nel veder così bruttati di fango alcuni uomini pubblici che nei begli anni dell’eroico riscatto avevano prestato il braccio alla patria, se rivoltava acerrimi, adesso, anche contro la gloria della Rivoluzione, scopriva fango pur lì; e il cav. Cao si sentiva propriamente sanguinare il cuore. Era la bancarotta del patriottismo, perdio! E fremeva sotto certi nembi d’ingiurie che s’avventavano in quei giorni da tutta Italia contro Roma, rappresentata come una putrida carogna (VG, 256-257). 


Rimasto tra le pagine più celebri del libro, giudicato la punta più veemente dell’amarezza dell’autore[18], il passo non è, a ben guardare, niente di così insolito: da un lato, sintetizza velocemente i punti più clamorosi della vicenda della Romana; dall’altro, spinge la sintesi a un’invettiva che ricorda molto quelle sulla vicenda del Panama su cui ci siamo già soffermati. La descrizione della «fetida alluvione di melma», che «le cloache della città» scaricano, somiglia parecchio alle deplorazioni già citate di Drumont e Zola, e soprattutto richiama le parole del primo sul fango «nero, vischioso e tenace» e sulle «esalazioni mefitiche» della «cloaca pestilenziale» scoperchiata dagli eventi. L’accenno al «sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto», che vomita «oscenamente le più laide accuse» rammenta una frase dei Morts qui parlent sulla Parigi che «al momento del risveglio vomitava le secrezioni notturne dei suoi giornali» (MP, 278). Inoltre, l’immagine del fango è in generale abusatissima, circola di continuo, come si è visto, negli interventi parlamentari e in altri testi che abbiamo avuto occasione di citare (ad esempio Les Complicités du Panama di Rouanet). E anche la formula «bancarotta del patriottismo» compare già, come sempre si è visto, nei Corsari della breccia; e verosimilmente in altri testi dell’epoca. 
Non è però un caso in cui si possa parlare di plagio: innanzitutto queste consonanze non arrivano alla riscrittura letterale; inoltre, si inseriscono in una rete di influssi troppo fitta per poterla districare fino in fondo (non si può escludere, per limitarsi agli esempi appena fatti, che l’invettiva di Drumont costituisca il modello di quelle di Zola e di Vogüé); e per giunta, sono presumibilmente deliberate, esplicitate persino. Perché la lagnanza appena riportata, come si diceva, non è pronunciata direttamente dal narratore, ma è invece la riproduzione delle riflessioni del cavalier Cao, e, secondo la tecnica tipica del discorso indiretto libero, anche del suo linguaggio: il testo segnala che le espressioni citate sono il compiaciuto quanto debole sforzo retorico di un personaggio piuttosto ingenuo e culturalmente limitato; e mira forse così ad additarne surrettiziamente la convenzionalità[19]. Solitamente ritenuto uno sfogo pulsante di personalissima indignazione, il passo non è che mobilitazione di un immaginario già scontato, concessione ulteriore a un longevo orizzonte di attese: l’autore si limita a seguire un pattern già stabilito, e, sia pur indirettamente, lo sottolinea; indicando così che non è questo il vero centro di interesse del libro. La rappresentazione della crisi dell’epoca non assurge a perno del racconto; resta piuttosto lo sfondo dello smarrimento dell’identità, della sfasatura tra l’io e il ruolo sociale, che ne costituiscono il nodo nevralgico effettivo. 
E difatti, il romanzo tira in ballo solo obliquamente lo scandalo bancario, e solo obliquamente recupera il canovaccio ormai frusto del filone parlamentare: ai suoi spazi e momenti topici dà peso scarso o nullo. Tanlongo e la Romana beneficiano appena di qualche cenno[20]; Montecitorio compare esclusivamente alle spalle di Corrado che lo sta lasciando per sempre, mentre la seduta in cui viene concessa l’autorizzazione a procedere contro di lui è rapidamente sintetizzata; allo stesso modo il ministero dell’Agricoltura compare alle spalle di Capolino e di Costa, mentre il loro colloquio con il sottosegretario è sommariamente riferito. Perché a contare qui non sono tanto gli eventi pubblici quanto l’impossibilità dei personaggi di aderirvi fino in fondo: i guai nazionali già noti ai lettori diventano semplice cornice dei fallimenti dell’iniziativa, delle frantumazioni dell’interiorità. 

3. «Tanti altri lui spietati»: un repertorio scomposto 



Anche qui, come in molte altre opere, Pirandello congegna un intreccio superficialmente melodrammatico, svuotandolo però di sostanza: innanzitutto perché infrange quello che, sia pur variato e aggiornato in tante forme, resta uno dei capisaldi del melodramma, l’antinomia tra bene e male; inoltre, perché deforma sistematicamente gli snodi a tinte forti del melodramma tipici, con l’impasto di pathos e comicità che è la cifra tipica del suo umorismo. 
Se la narrazione sembra tracciare ancora classiche ripartizioni tra colpevoli e innocenti, in effetti non condanna mai nettamente i primi né tantomeno esalta nettamente i secondi. Invece, indaga la mancanza di autenticità, le incrinature sotterranee che contraddistinguono sempre la loro personalità e la loro condotta, al di là del diverso segno morale da cui sono connotate. 
A dispetto delle loro apparenti divaricazioni, tutti i personaggi sono accomunati da un disagio di fondo. La proterva ambizione di Flaminio Salvo risulta una reazione volontaristica al vuoto che hanno scavato in lui la perdita del figlio e la pazzia della moglie. Se Ignazio Capolino può sembrare una nuova variazione sul prototipo del deputato mediocre e cinico, sfoga in effetti nell’arrivismo antiche umiliazioni; mentre una sensazione di «frigidità nauseosa» lo avverte che non ne trarrà comunque alcuna gioia (VG, 416). D’altra parte, il Mauro Mortara spesso scambiato per il puro a tutto tondo della vicenda, e certo investito di un ruolo simbolico, è però in effetti un donchisciotte dei più inquietanti (nel passato mosso all’omicidio solo dall’«ombra d’un sospetto maniaco» (VG, 145)); a cui il fervore patriottico, spinto al fanatismo patologico, inibisce totalmente la comprensione della realtà. 
Se poi, probabilmente influenzato da Rome[21], Pirandello modella sui suoi alcuni dei propri personaggi, li priva delle passioni e del fascino di cui Zola li aveva dotati. Antonio Del Re ha l’aspetto efebico e i propositi terroristi di Angiolo Mascara; ma la sua ribellione, più vistosamente velleitaria, insieme più truce e più ridicola, finisce per naufragare in una sorta di follia[22]. La fedeltà al Risorgimento di Caterina e Mauro è paragonabile a quella di Orlando Prada, ma difetta sia del suo lucido ardore sia della sua seduzione narrativa: in Caterina è spinta a un disperato rigetto del presente, in Mauro a un’assoluta incapacità di capirne le dinamiche. Certo, l’autore sente vivamente l’importanza degli ideali garibaldini, patrimonio della sua cerchia familiare oltre che della memoria collettiva; ma dubita troppo della consistenza di ogni ideale per dar loro una declinazione classica. 
E a portare al culmine la deformazione dell’estetica del melodramma è proprio l’obliqua evocazione dello scandalo della Romana. Come Le ostriche e I corsari della breccia, il testo riprende vari aspetti romanzeschi degli eventi; ma per distorcerli continuamente in chiave umoristica. 
Il presidente del Consiglio D’Atri, parziale controfigura di Crispi, ne rimanda un’immagine complessivamente positiva ma per nulla edificante, che sfata decisamente il mito persistente (come vedremo ancora) del suo orgoglio e della sua fermezza[23]. Pur insignito di lustro dalle imprese garibaldine e da passate lotte parlamentari «strenuamente combattute», il personaggio è ormai sprofondato in un’ineluttabile impotenza: se si tormenta sul massacro di Caltavuturo, non prende iniziative per risolvere i problemi che ne sono sfondo; se non appare direttamente invischiato nello scandalo bancario, cerca, per salvaguardare il governo, di coprire le magagne dei deputati compromessi, e non riesce d’altronde a evitare l’incriminazione dell’incolpevole Roberto. Mostrato non nell’esercizio delle sue funzioni ma esclusivamente nell’intimità domestica, uomo anziano morbosamente legato a una moglie giovanissima, attento, per esserne all’altezza, «a sporcarsi timidamente, d’una tinta gialligna, canarina» i «pochi capelli» e la barba che, «male dipinta», dà l’impressione d’una «smorfia orrenda» (VG, 254), D’Atri risulta insieme grottesco e struggente: simile alla vecchia imbellettata descritta dall’autore nel passo più noto dell’Umorismo (1908), o anche all’Aschenbach affannato a mascherare la decadenza con i cosmetici nell’all’incirca contemporaneo Der Tod in Venedig di Thomas Mann (1912). Inoltre, è internamente scisso, oscillante tra un malinconico desiderio di riposo e il richiamo scomposto di «tanti altri lui spietati», che gli si agitano dentro, pungolandolo ancora alle passioni e al desiderio di comando (VG, 260): la sua caratterizzazione appare finalizzata soprattutto a indicare le dissonanze della personalità che possono annidarsi dietro la gestione del potere[24]. 
Anche Corrado Selmi richiama Rocco De Zerbi solo vagamente. Certo, ha il suo stesso passato valoroso; diventa come lui capro espiatorio della storia; e inoltre, trascinato ai debiti non solo dal gusto del lusso ma soprattutto dalla premura di sovvenzionare opere di utilità pubblica, risulta, come probabilmente De Zerbi era davvero, insieme spregiudicato e generoso. Per il resto, però, non gli somiglia affatto. Non solo, non tanto, perché non è né marito né padre, o perché, diversamente da lui, come stiamo per vedere, perora impavidamente la propria causa alla Camera. Ma soprattutto perché, irrequieto «viaggiatore senza bagaglio», abituato a gestire con spensieratezza programmatica le sue contraddizioni, deciso a non farsi «agganciare», ossia a non farsi definire irrevocabilmente dalle proprie azioni[25], appare fortemente radicato nell’universo pirandelliano: affine più che a un modello reale, ad altri personaggi dell’autore, ad esempio il Tommaso Corsi dell’atto unico Il dovere del medico (1911), tratto da una novella nella prima versione intitolata appunto Il gancio (1902)[26]. 
Se poi Pirandello segue e persino rincara certi risvolti melodrammatici della vicenda bancaria, lo fa sempre snaturandoli: in quanto li finalizza a esprimere anziché l’assolutezza dei sentimenti, la loro ambiguità e instabilità perenne. Traendo spunto dai pettegolezzi sul ménage coniugale dei Crispi, il testo disegna un quadrilatero erotico in apparenza degno del feuilleton più eccessivo o della pochade più effervescente; che in effetti si rivela però privo dell’appeal del feuilleton e della pochade, non solo perché esposto sommariamente, ma perché lontanissimo dalle loro logiche. La moglie di D’Atri, Giannetta Montalto, se è molto più giovane e molto meno fatua di Lina Crispi, ha come lei una movimentata vita sentimentale: non però del tipo più prevedibile. È stata legata a Lando Laurentano, suo cugino per parte materna, da una passione adolescenziale, finita per un’incomprensione reciproca; ha sposato il tanto più anziano marito non per interesse ma perché sinceramente affascinata dalla sua aureola eroica; ferita poi sia dai suoi sospetti ingiusti sia dal gelido distacco di Lando, ha allacciato e ostentato per ripicca una relazione con Corrado Selmi, di cui peraltro il testo lascia incerta l’importanza. Né commovente, né piccante – composto, per usare una formula pirandelliana, da «amori senza amore»[27], densi di contraddizioni, frustrazioni e inquietudini – questo intreccio sentimentale, come anche gli altri compresi nel romanzo[28], tende a dimostrare non la forza travolgente delle passioni bensì la loro mancanza di spontaneità, la loro continua suscettibilità a spegnersi o incepparsi. 
In modo analogo, la parte della trama che racconta l’incriminazione e la morte di Corrado, riprende, anzi dilata la leggenda sul suicidio di De Zerbi; ma ne scansa o ne stravolge i passaggi più prevedibili, e azzera o spinge al falsetto l’enfasi che sembrerebbe suo retaggio inevitabile. 
In superficie, Corrado tiene un inflessibile comportamento da eroe classico. Nella seduta, solo riassunta, in cui la Camera autorizza la giustizia a procedere nei suoi confronti, non prova a negare le proprie responsabilità, ma – avendo approfittato del «denaro preso alle banche» soprattutto nell’interesse collettivo, diversamente da «tanti altri» – sfida «con estrema violenza» i colleghi, che, sebbene pronti a votargli contro, non osano «fiatare» (VG, 352-353)[29]. Sale poi al Gianicolo per contemplare la capitale in decadenza (come già molti personaggi di romanzi e romanzacci precedenti, dalla Conquista di Roma di Serao a Rome di Zola alla Terza Roma di Castelli); e poco dopo, come il Numa Santelmo dei Soldati della penna e il Folco De Serpi dei Corsari della breccia, si risolve al suicidio senza alcun timore; si comporta, per così dire, da vero uomo e da cliché letterario in piena regola. Sembra corrispondere ancora al prototipo sempreverde del colpevole orgoglioso, superiore ai suoi accusatori stessi: un prototipo che, riproposto spesso dai politici autentici, ha nei romanzi parlamentari varie incarnazioni; come il Numa Santelmo appena citato, o, per retrocedere a un esempio precedente, il ministro Poujard’hieu dei Morts qui parlent, implicato nello scandalo del Panama, ma capace di tener testa al «brulichio di collere e di debolezze» della Camera, e di apparire «immagine del padrone, del maschio, dell’energia superba» in grado di imporsi a tutti (MP, 296). 
In effetti, però, Corrado replica questo prototipo solo superficialmente. Il tratto che impronta di più la sua condotta resta non l’alterigia o l’audacia, ma la volontà, come si è detto sua caratteristica, di non vedere la propria identità incasellata definitivamente da uno dei gesti commessi. Pur rivendicando davanti agli altri deputati la sua condotta, il personaggio rifiuta di combaciare con essa interamente, e rifiuta pure di combaciare interamente con la sua disgrazia: resta fino alla fine programmaticamente leggero e caustico, fino alla fine disinnesca tutte le scene madri a cui la situazione lo porta. Uscito da Montecitorio, compie un rapido passaggio a casa di Roberto, e si beffa allegramente dell’enfatico cordoglio di un personaggio secondario, Olindo Passalacqua (strumento più di tutti evidente della parodia del melodramma, perché è un fallito, ridicolissimo tenore)[30]; per poi fuggire esasperato davanti all’arrivo imprevisto di Mauro Mortara, che, in visita a Roma, ritrova Roberto per vederlo arrestare (è questo momento tragico a costituire il finale della versione del 1909)[31]. 
E ancora, Corrado arriva a dissacrare il suo suicidio stesso: impiegando le ultime energie che gli lascia il veleno appena ingerito per schernire la furia sempre velleitaria di Antonio Del Re, che è accorso a ucciderlo, per vendicare il disonore di Roberto, suo zio[32]. In apparenza vestito ancora dei panni dell’eroe melodrammatico, il personaggio seguita a stracciarli e a profanarli, per rivelarsi tipico sarcastico raisonneur pirandelliano; e per mostrare che le grandi passioni presupposto del melodramma hanno perso la loro potenza[33]. 
La strutturazione della vicenda conferma dunque che a Pirandello non interessa tanto dare un giudizio sulla storia politica recente, quanto filtrare attraverso di essa la sua visione della condizione esistenziale. L’evocazione dello scandalo appare protesa a ribadire che – come dichiara nel finale il raisonneur per eccellenza del romanzo, Cosmo Laurentano – «è vano» «cercare una conclusione» e vivere equivale a «illudersi» (VG, 468), che il tempo è così aggrovigliato e l’esperienza umana è così insensata da rendere impensabile comporli in progetti attendibili o giustificarli con sentimenti assoluti. 
L’unica zona ancora autentica dei Vecchi e i giovani appare quella sovranamente biologica, sfuggente a ogni costruzione mentale, del sangue: inteso in senso duplice, sia come vincolo ancora sacro della consanguineità, sia come esito terribile della violenza. I legami di parentela, sebbene anch’essi infelici, spezzati, magari posticci, appaiono comunque assai più solidi e più consistenti delle passioni amorose: il testo investe di un indubbio pathos l’attaccamento tenace che (malgrado una rottura politica di vecchissima data) sussiste tra Ippolito e Caterina, il rimpianto mai sopito di Salvo per il figlio perduto, la tenerezza infinita che D’Atri prova per la figlioletta, pur sapendo di non esserne il vero padre. E come nota Lando, la sola certezza che resta nel disorientamento generale è «la disperazione di tanti infelici», condannati alla povertà e all’oppressione, e soprattutto «il sangue, il sangue di quelle vittime» (VG, 430), la realtà straziante dei corpi straziati: i corpi degli innocenti di Santa Caterina uccisi dai soldati, i corpi linciati di Aurelio e Nicoletta, il corpo di Mauro simbolo della Sicilia calpestata. L’umorismo di Pirandello, che, diversamente da quello molto più acre e corrosivo di Svevo o Kafka, lascia ancora spazio per la commozione, non esclude la persistenza di un senso vivo degli affetti familiari, e di un senso intensamente partecipe e carnale del dolore. 
Ma per il resto, lo scetticismo sembra coprire tutta l’opera, gravando tanto sulla storia collettiva quanto sull’iniziativa individuale: l’intero romanzo pare dunque confluire in un significato di insieme imperiosamente monologico, e saldare l’affollata costellazione dei personaggi in una visione omogenea. 

4. «Quel deputato siciliano»: il punto di vista dimenticato 



Eppure, questa chiave di lettura rischia di essere tanto comoda quanto di fatto insufficiente. Perché, seppur perentorio, il pessimismo del testo non è del tutto compatto; e a incrinarlo è proprio, paradossalmente, una rappresentazione della politica, che, sebbene a livello esplicito sempre negativa, ne sottolinea anche, in modi sottaciuti, l’energia indocile, e le potenzialità aperte. 
Innanzitutto, se i personaggi coinvolti nella protesta dei Fasci appaiono troppo impacciati o troppo imprudenti, e, come quasi tutti i personaggi pirandelliani, non riescono a coincidere con il proprio ruolo a fondo, risultano però animati da una costante buonafede. Certo, il testo precisa che Nocio Pigna è simile a «una rocca assediata» dentro «rimasta vuota», perché le sue convinzioni si sono «fissate in una forma» che ha «perduto ogni efficacia»; ma evidenzia d’altronde la sua integrità, e la disperata testardaggine sua e di Luca Lizio nel mandare avanti a ogni costo il Fascio agrigentino (VG, 163-165). Allo stesso modo, se rileva che le idee di Cataldo Sclàfani si sono cristallizzate in una parte, nota pure che questi ne è «innamorato» tanto da poterla rappresentare «con perfetta coerenza anche davanti ai fucili dei soldati» (VG, 315); e mostra lui e i suoi compagni rischiare la loro vita, in modo forse superficiale e velleitario, ma coraggioso e onesto. Ancora, fa di Lando un personaggio indeterminato, ma diverso dalla maggior parte dei tanti altri personaggi indeterminati che gremiscono la narrativa dell’epoca: perché le incertezze e i ripensamenti che lo assillano hanno come sfondo costante e inossidabile la preoccupazione per le sorti della comunità. Infine, significativamente, lascia l’avvenire di tutte queste figure sospeso: non aperto a speranze chiare, ma neanche definitivamente sbarrato o rattrappito come quello dei loro comprimari. Per quanto ancorato a una visione dell’ingiustizia tutta regionalistica e umanitaria, e per quanto così dubbioso sulla legittimità della contestazione, I vecchi e i giovani mostra il trasporto disinteressato da cui questa contestazione è animata, e non fa calare sul suo futuro un sipario definitivo. 
Inoltre, e soprattutto, il romanzo valorizza in modo anche più intenso un’altra forma di trasporto disinteressato: appartenente proprio al campo della spregiata politica istituzionale. La trama evoca, oltre a Crispi e a De Zerbi, anche un rappresentante di questo campo da loro assai differente, il Napoleone Colajanni denunciatore per eccellenza dello scandalo della Romana, però trascurato dai romanzi precedenti, nelle Ostriche confinato in un ruolo di contorno, nei Corsari della breccia addirittura trasformato in una sbiadita marionetta senza voce; probabilmente soprattutto perché, deputato professore un po’ goffo, privo, malgrado i trascorsi garibaldini, del physique du rôle, dell’eloquenza fiammeggiante e dell’appeal mediatico di Imbriani e Cavallotti, è meno adeguato di loro ai classici parametri eroici e anche ai convenzionali stilemi romanzeschi. 
Innanzitutto, il libro lo tira in ballo direttamente, sebbene senza nominarlo, con un rinvio al suo intervento del 27 gennaio 1893 sulla strage di Caltavuturo, su cui ci siamo già soffermati: ne cita il passo più memorabile attraverso le riflessioni del presidente D’Atri, il quale, ripensando alla strage con angoscia, ricorda che in Parlamento «una sola voce», di un «deputato siciliano», ha saputo denunciarla, riprovando l’iniquità di «colpire i miseri e salvare i barattieri rifugiati a Montecitorio» (VG, 261)[34]. 
Ma a dar risalto al personaggio è soprattutto un passo di poco successivo, la riunione politica a casa di Lando, che mette in scena una sua trasparente controfigura: il deputato repubblicano Spiridione Covazza, che si scontra con i leader dei Fasci Bruno, Ingrao e Sclàfani. Covazza rimanda a Colajanni assai più vistosamente di quanto D’Atri rinvii a Crispi o Corrado a De Zerbi, non solo perché come lui ha pubblicato su una rivista francese un controverso intervento sulla protesta siciliana in corso[35], ma perché ne riprende chiaramente la personalità e le sembianze. Lo evidenzia il ritratto che il testo gli dedica, insieme caldamente elogiativo e deliberatamente atipico: in quanto illustra la lontananza del deputato dai cliché sull’eroismo, smontando le convenzionali formule encomiastiche. Non solo sottolinea l’ordinarietà, persino la sgradevolezza del suo aspetto, ma inoltre mostra lo spessore del suo impegno, notandone l’effetto destabilizzante, la capacità di sfidare le certezze e le convenienze al punto da persuadere e infastidire al tempo stesso: 
Egli stimava dover suo [...] serbarsi così frigido in mezzo a tante fiamme giovanili; che se queste non eran fuochi di paglia, alla fine si sarebbe scaldato anche lui; e se erano, faceva il bene di tutti, spegnendoli. Forse la sua stessa figura, grassa e pure ispida, quegli occhi vitrei, aguzzi dietro gli occhiali a staffa, quel naso di civetta, il suono della voce, suscitavano in tutti una repulsione tanto più irritante, in quanto ciascuno poi era costretto a riconoscere che quasi sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato ragione, a pregiarne la dottrina vasta e profonda, la dirittura della mente e della coscienza, l’onestà degli intenti, e ad avere stima e anche ammirazione di quella sua franchezza rude e dispettosa e del coraggio con cui sfidava l’impopolarità (VG, 306). 


Nelle pagine che seguono, l’evocazione di Colajanni diventa anche riecheggiamento ravvicinato del suo Gli avvenimenti in Sicilia, che abbiamo già avuto occasione di menzionare: come è stato già notato, Covazza ne ripropone, a volte quasi alla lettera, le argomentazioni. In effetti, come sempre è stato notato, il testo ricalca il libro anche in due passi successivi, la consultazione tra i preti di Girgenti presso il palazzo vescovile dopo la proclamazione dello stato d’assedio, e la descrizione del massacro di Santa Caterina[36]; ma mentre questi ultimi due calchi sono più inerti[37], il primo, visto che le osservazioni di Colajanni sono svolte dal personaggio modellato su di lui, sembra quasi un omaggio citazionistico. Però si tratta di un omaggio anomalo: se Covazza ridà voce al libro di Colajanni, le sue parole ne alterano il senso, in modo capillare ma consistente. 
Gli avvenimenti in Sicilia segnala i limiti della protesta siciliana ma ne individua anche i pregi. Osserva certo che molti fasci «erano puramente nominali», che i soci «si scoraggiavano presto, non ottenendo miglioramenti immediati», che quasi tutti non avevano «la più lontana idea» di Marx, che i contadini traducevano i discorsi sul collettivismo in progetti di immediata «divisione delle terre», e che negli operai prevaleva un «socialismo sentimentale», «inghirlandato» delle promesse di «giustizia ed eguaglianza». Ma nota che, prima di essere soffocato, il movimento aveva apportato già miglioramenti rilevanti; e soprattutto che aveva iniziato a trasformare la coscienza dei lavoratori, spingendoli a rivendicare i propri diritti e a liberarsi dell’abitudine a «soffrire ed ubbidire»[38]. 
Invece, I vecchi e i giovani fa ripetere a Covazza solo l’aspetto più critico di questo discorso, e trasforma i dubbi sulla protesta in uno scetticismo quasi virato all’anatema. Covazza non si limita a dichiarare che al più «quattro, cinque» tra gli esponenti dei Fasci «conoscono veramente Marx», ad aggiungere che tutti gli altri sono «infatuati d’un socialismo sentimentale, che s’inghirlanda delle magiche promesse di giustizia e d’uguaglianza», e a osservare che i contadini e gli zolfarai possono intendere il collettivismo solo come «divisione delle terre: tanto io e tanto tu». Ma inoltre conclude: «Un movimento serio come voi l’intendete, non è possibile ancora in Sicilia! [...] Per me non è altro che febbre passeggera, delirio di incoscienti!» (VG, 311-312)[39]. Il pessimismo che ispira il romanzo piega la ricognizione fatta dal politico alle proprie esigenze; secondo un meccanismo classico, il punto di vista dominante dirige il punto di vista potenzialmente alternativo, impedendogli di imprimere alla narrazione un respiro davvero polifonico[40]. 
Ma se quindi la voce di Covazza distorce quella di Colajanni, e la adegua al senso dominante dell’opera, la fisionomia del personaggio, che corrisponde a quella del modello reale così vistosamente, basta a introdurre nel testo una nota dissonante, un seppur contenuto punto di fuga. Durante il diverbio con Bixio, Ingrao e Sclafani, Covazza dimostra pienamente la dottrina, la dirittura e il coraggio che il ritratto sopra citato gli riconosce: pur giudicando il popolo siciliano immaturo per la rivoluzione, appare intensamente preoccupato delle sue sorti; contesta le «fiamme giovanili» degli interlocutori con energia priva di acrimonia, non si fa coinvolgere dalla rissa in cui il confronto precipita; animato da un fervore privo di fanatismo, tormentato da dubbi che non si raggelano in un negativismo categorico, risulta il più equilibrato di tutti i partecipanti alla riunione e di tutti i personaggi in assoluto, l’unico convinto fino in fondo delle sue idee, l’unico che davvero coincida con la propria fisionomia pubblica. 
E così, il romanzo che attraverso il disgusto di Lando assimila Montecitorio a una fogna, che al pari di Lando non si degna di metterci piede, che aggiunge fango ulteriore al fango che l’ha già sommerso, fa di un deputato la sua figura insieme più anomala e più positiva: tale da smentire, sia pur in modo circoscritto e implicito, la sfiducia nell’istituzione parlamentare ripresa dal discorso sociale e narrativo egemonico; e tale da smentire pure la sfiducia nell’iniziativa umana che pervade il resto della trama e la produzione pirandelliana in generale. 
Certo, né i destini sospesi degli esponenti dei Fasci, né la caratterizzazione di Covazza arrivano a scardinare la condanna di insieme riservata alla politica[41]; ma sono sufficienti a complicare il senso del romanzo. L’intreccio sembra fermarsi su un doppio scacco, negando sia la speranza di portare l’eredità risorgimentale avanti, sia lo spessore dell’esperienza individuale; ma di fatto l’orizzonte dei personaggi che si battono per le sorti collettive resta aperto; e l’identità più piena e realizzata spetta proprio a un personaggio che conduce la sua battaglia all’interno dell’aborrita democrazia parlamentare. 
Anche I vecchi e i giovani mostra dunque – in modo del tutto diverso da quello di Rome ed evidentemente più interessante di quello delle Ostriche e dei Corsari della breccia – l’incidenza che lo stretto contatto con la contemporaneità può avere sull’ispirazione, e il suo potere di sottrarla, almeno parzialmente, ai binari in cui è già incanalata. Il confronto con la storia ancora recentissima sommuove l’universo creativo di Pirandello, probabilmente al di là dei suoi obiettivi e della sua consapevolezza stessa: scrutando i vari volti di questa storia, in modo rapido ma penetrante, l’autore ne trae l’impulso ad arricchire di significati nuovi e conflittuali l’universo «popoloso» del testo, e a dilatare così il suo mondo immaginario, ormai incardinato su temi troppo univoci e su persuasioni troppo assertive. 
Inoltre, il romanzo contribuisce a provare quanto la capacità rappresentativa di un autore possa travalicare e pure contraddire i suoi convincimenti[42]. Forse proprio perché mai impegnato politicamente, e mai veramente addentro alla politica (malgrado i suoi tentennamenti tra opzioni diverse)[43], Pirandello riesce a guardarla simultaneamente da diverse prospettive; e a scrivere uno dei più atipici quanto più interessanti romanzi politici del primo Novecento. E se come intellettuale finisce poi per restare tristemente affascinato dall’ostentazione di forza del fascismo e dalla sua riproposta violenta e artificiosa dei vecchi valori epici, invece come scrittore a quei valori non dà più peso: non concepisce alcun contrasto tra mediocrità d’insieme ed eroismi eccezionali[44]. Forse perciò è l’unico tra gli autori interessati alla storia della Romana che riesca a conferire un intenso risalto all’eroismo di stampo prosaico e moderno che Colajanni incarna: esemplificazione non delle antiche mitologie del coraggio e dell’onore, bensì di un impegno paziente, faticoso, sgranato nella quotidianità, e in grado di ispirarne altri di tipo analogo. 
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[29]  La versione definitiva dice: «Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che il denaro tolto alle banche non poteva aver per lui peso di rimorso, come per tanti altri» (VG, 352). Più lungo il passo nella versione del 1909, che alla frase citata fa seguire la spiegazione: «Non lo aveva né accumulato né speculato. Era servito in gran parte ad altri, più che a lui, per un bene pubblico. Egli ne aveva trattenuto per sé solo quanto glien’abbisognava per vivere ed operare» (L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in «Rassegna Contemporanea», II, 11, novembre 1909, p. 265). 

[30]  Lo scambio tra i due personaggi esplicita al massimo l’intento parodico: quando Olindo deplora la «denunzia infame», Corrado replica (con una battuta assente nella versione del 1909) «Nobili sensi invero», citando le parole rivolte da Germont padre a Violetta nel II atto del nostro melodramma nazionalpopolare per eccellenza, La Traviata verdiana (VG, 355). 

[31]  La versione del 1909 si chiude sul punto in cui Mauro, davanti all’arresto ai suoi occhi inesplicabile di Roberto, getta le proprie medaglie di veterano garibaldino per terra, e, ragguagliato poi da Olindo, pensa sconvolto al «crollo del suo gran sogno» sulla nazione unita (Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 273). Inizialmente dunque Pirandello chiude il testo sul dissolvimento dell’illusione risorgimentale; invece con la nuova e ampliata versione, che termina con l’uccisione di Mauro da parte dei soldati, mira chiaramente a mettere in maggiore evidenza la specificità della dimensione siciliana e le ingiustizie a essa riservate. 

[32]  Cfr. VG, 368: «Impara a ridere, giovanotto... Va’ fuori: oggi è una bellissima giornata». 

[33]  Il successivo discreto passaggio fatto al capezzale di Corrado ormai defunto dalla Giannetta già sua amante, potenzialmente la nota più melodrammatica di tutte, viene accennato di sfuggita (VG, 389), senza sottrarre i sentimenti dei personaggi alla loro ambiguità. 

[34]  Abbiamo menzionato l’intervento di Colajanni che questo passo evoca a p. 113. 

[35]  Cfr. N. Colajanni, Socialisme et socialistes en Sicile, in «La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg», 25 febbraio 1893. 

[36]  Sulle connessioni con il libro di Colajanni cfr. innanzitutto P. De Meijer, Una fonte de «I vecchi e i giovani», in «La Rassegna della letteratura italiana», LXVII, 1963, pp. 481-492, e inoltre R. Baldassarri, «I vecchi e i giovani» e le varianti: riecheggiamenti della scrittura di Colajanni, in «Ipotesi 80», 22, 1988, pp. 19-40, e O. Frau, Un caso di cleptomania letteraria: «I vecchi e i giovani» tra fonti e plagio, in «Pirandelliana», I, 2007, pp. 79-94, che segnala anche le riprese, in altri passi del romanzo, di libri dedicati alla storia di Agrigento. 

[37]  La descrizione delle vittime del massacro di Santa Caterina è una sorta di ripresa (quasi di plagio) al quadrato, perché segue non il libro, ma un articolo in esso citato, pubblicato da Benedetto Salemi sul «Siciliano» del 9-10 gennaio 1894. Sempre a testimonianza degli spiazzanti incroci tra cronaca e letteratura, il picco di questa descrizione è costituito dalla raffigurazione di una bambina uccisa, che ricalca puntualmente l’articolo, ma che può sembrare (come nota F. Zangrilli, Pirandello e i classici: da Euripide a Verga, Firenze, Cadmo, 1995, p. 119) un riecheggiamento del celeberrimo passo dei Promessi sposi sulla piccola Cecilia. 

[38]  Cfr. N. Colajanni, Gli avvenimenti in Sicilia e le loro cause, Palermo, Sandron, 1894, pp. 11-25. 

[39]  Già De Meijer, Una fonte de «I vecchi e i giovani», cit., confronta puntualmente i due testi, e ne sottolinea le differenze. 

[40]  Sulla polifonia letteraria, cfr. naturalmente M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929), Torino, Einaudi, 1968, e Id., Estetica e romanzo (1975), Torino, Einaudi, 1979. 

[41]  Nel romanzo non si può cogliere un vero e proprio livello di senso represso, accostabile a quelli individuati da F. Orlando nelle analisi della Phèdre di Racine e del Misanthrope di Molière (1971 e 1979, riedite in Due letture freudiane. «Fedra» e «Il Misantropo», Torino, Einaudi, 1990) e classificati in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1976. 

[42]  Come è noto, è Engels a intuire questo potere, osservando che la produzione narrativa del reazionario Balzac traccia un quadro delle storture del suo tempo di portata rivoluzionaria (cfr. la sua lettera a Margaret Harkness dell’aprile 1887, in K. Marx e F. Engels, Scritti sull’arte, Bari, Laterza, 1971, pp. 161-162). 

[43]  A volte anche un po’ in base a problemi pratici: Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 206, cita una lettera inedita a Colajanni del luglio 1897 (conservata nel Museo Luigi Pirandello di Agrigento, Contrada Caos), in cui lo scrittore chiede di collaborare a un giornale nuovo del fronte radicale, confessando la sua necessità di guadagni extra. 

[44]  Naturalmente in merito ci sono opinioni diverse: secondo G.F. Venè, Pirandello fascista, Milano, Sugar, 1971, la sfiducia di Lando nella lotta di classe e la sua speranza in una cooperazione dei ceti precorrerebbero l’ideologia fascista; e Dombroski, The Form of Chaos in Pirandello’s «I vecchi e i giovani», cit., giudica questa valutazione condivisibile, pur rilevando che il testo non converge intorno a un messaggio esclusivo. 



Capitolo quindicesimo 

«Ai tempi della Banca Romana».  Le ultime evocazioni

Il capitolo si occupa delle ultime opere che hanno evocato lo scandalo della Romana, rievocazioni che vengono da autori di idee conservatrici e che per tale ragione manomettono tendenziosamente i fatti storici riproponendo il contrasto tra degenerazione collettiva e grandezza individuale. Uno tra i più noti di questi autori è l’Enrico Corradini de ‘La guerra lontana’, che mette in scena il periodo dell’impresa d’Abissinia subito successivo allo scandalo. Abbiamo poi ‘I seminatori’ di Giulio Bechi, anche lui esaltatore delle passioni guerrafondaie. L’unica opera che avrebbe potuto sviluppare davvero la rappresentazione della politica resta incompiuta, ed è ‘L’imperio’ di Federico De Roberto. In generale, nel primo Novecento non solo in Italia la letteratura fatica sempre di più a scrutare la dimensione pubblica e sempre più spesso si orienta in altre direzioni.





1. «Il vecchio miserando che aveva amato la patria»: la mitizzazione di Crispi 



Ma se I vecchi e i giovani apre dunque uno sguardo sulla politica più ampio, questo sguardo non ha ulteriore sviluppo né nella produzione pirandelliana, né tantomeno altrove. Come si è visto, nell’anteguerra la democrazia rappresentativa si trova più che mai bersagliata da attacchi; e quelli di matrice reazionaria incidono pesantemente sugli ultimi sviluppi del filone parlamentare. 
Le rievocazioni del tempo dello scandalo bancario contigue a quella dei Vecchi e i giovani, vengono da autori di idee conservatrici e nazionaliste; che in funzione di queste idee manomettono tendenziosamente i fatti storici, e ripropongono il contrasto tra degenerazione complessiva e grandezza individuale a livelli esasperati quanto fuorvianti. Perché da un lato, trasformano nel polo negativo delle loro narrazioni la minoranza parlamentare che aveva portato avanti la denuncia dello scandalo; dall’altro, additano come isolato modello positivo il Crispi in esso tanto implicato – ma riabilitato e mitizzato presto – e lo presentano in luce assolutoria e anzi agiografica, per incarnare in lui l’auspicio di una restaurazione autoritaria. 
Uno tra i più noti di questi autori, Enrico Corradini, mette in scena non proprio lo scandalo, ma il periodo a esso subito successivo dell’impresa d’Abissinia, in un romanzo del 1911, La guerra lontana: un’ennesima storia di ambizioni e lotte politiche e sentimentali, che l’autore finalizza tutta alla propaganda delle proprie convinzioni; peraltro preoccupandosi di negarlo nell’introduzione, in cui rivendica una coscienza e un rispetto dell’autonomia dell’arte che il testo smentisce come più non si potrebbe[1]. Il protagonista Ercole Gola, un altro giornalista di quelli traviati dal mestiere, oscilla tra grandi principi e interessi personali: sostiene la guerra per sincera persuasione ma ne approfitta per intraprendere affari loschi; e subisce l’influsso di una femme fatale delle più malefiche, Carlotta Ansparro. Non riesce quindi a rendersi degno dei due celebri uomini a cui è devoto: un riconoscibilissimo Carducci designato come «il Poeta»; e un ancor più riconoscibile Crispi designato come «il Ministro», esaltato (malgrado una succinta e guardinga ammissione delle sue colpe passate)[2] come «vecchio miserando» che ha «amato la patria» e trascorso «mezzo secolo d’esistenza a farla grande»; il quale, dopo la sconfitta di Adua, rassegna dignitosamente le dimissioni mentre «le bocche pestifere» dei «demagoghi» dell’opposizione lo coprono di insulti (GL, 227). Nel finale Gola, prostrato un po’ dagli errori commessi, un po’ dai debiti contratti, parte per il Brasile, esortando un giovane giornalista integro patriotta a fare quello che alla sua «generazione non è stato possibile di fare» (GL, 273): il testo indica l’unica strada di riscatto del paese nel recupero degli obiettivi militaristi e imperialisti che Crispi ha tanto propugnato, compensando così la sua sconfitta storica con il più classico dei trionfi ideali. 
La guerra lontana esce nell’anno dell’impresa di Libia, in cui le passioni guerrafondaie toccano un nuovo vertice. Pochi anni dopo, nel 1914 in cui scoppia il primo conflitto mondiale, questa impresa viene incensata da un romanzo, I seminatori, dell’ufficiale scrittore Giulio Bechi, di senso analogo a quello di Corradini. Nell’Italia dei primi anni del Novecento il protagonista Lao Salvati, soldato coraggioso ma nella vita civile vulnerabile utopista, tenta e fallisce due progetti di interesse pubblico, l’organizzazione di una rete di biblioteche popolari, e la costruzione di un cantiere navale nella Bagnoli napoletana. Intorno a lui si muovono diversi comprimari ispirati ad alcuni protagonisti del vecchio scandalo bancario: il furbo onorevole Tortoni, già capo del governo, evidente controfigura di Giolitti, sorretto dalla «mediocrità egoistica delle folle elettorali» (S, 28); il deputato di opposizione De Caroli, probabile, faziosissima controfigura di Cavallotti, grottesco «sobillatore da comizio» (S, 52), roso dalla frustrazione e dall’invidia; il cinico giornalista Riccardo Montale, ancora più probabile controfigura di Chauvet, più volte «arbitro di situazioni parlamentari», già «assalito ferocemente» «ai tempi della Banca Romana» (S, 56), ma tornato presto a galla. E soprattutto, l’unico personaggio fulgidamente positivo, il presidente del Consiglio Paolo Astore: un’altra (malgrado la sfasatura cronologica e varie differenze nelle loro biografie) controfigura idealizzata di Crispi, «volentieri isolato fra i vari aggruppamenti di Montecitorio», «chiuso nella sua rude energia» (S, 27, 150), che ripone tutte le sue speranze in una pacifica colonizzazione della Libia. 
Le recise antinomie delineate dal testo sono confermate dall’impennata drammatica della seconda parte: Astore è vittima della disonestà di Montale, che, tra l’altro amante della sua frivola e sensuale moglie, si allea con una società di affaristi per lucrare sull’impresa coloniale progettata; cade poi preda del linciaggio della stampa e dell’opposizione di sinistra, che lo accusano di partecipare all’imbroglio suddetto, gli imputano inesistenti lussi e sperperi, e lanciano una «questione morale» insussistente (S, 172); ed è sconvolto soprattutto da un articolo che porta la relazione tra sua moglie e Montale allo scoperto, tanto da finire per uccidersi. Al governo torna Tortoni, che Montale passa subito a sostenere, «con la consueta faccia tosta» (S, 200); mentre Lao, accusato a sua volta a torto di interessi privati nel progetto su Bagnoli, e anche lui alle prese con il fallimento del suo ménage coniugale, perde ogni fiducia nella vita pubblica. 
Non fastidiosamente propagandistico come La guerra lontana, e molto più abile nella caratterizzazione dei personaggi (spicca in particolare quella dell’inquieta moglie di Lao, Bice, insofferente anche della maternità), I seminatori resta comunque chiuso in convinzioni altrettanto rigide, e rimaneggia alla svelta la storia trascorsa per ribadirle al meglio[3]: la figura di Astore offre a Crispi un altro riscatto ideale, la questione morale è presentata come il paravento di bieche calunnie, e sia i deputati che la lanciano, sia Tortoni e i suoi sostenitori, sono dipinti come volti diversi dell’irrimediabile meschinità del Parlamento[4]. Meschinità a cui il testo contrappone insistentemente il sogno dell’espansione imperialista: l’esercito è definito l’unica «cosa sana, interamente sana» del paese (S, 97); e, dopo un’ellissi di qualche anno, la trama si chiude sullo scoppio del conflitto di Libia in cui Lao perisce, peraltro oggetto di una descrizione molto scialba (Bechi, che di lì a poco replicherà il destino del suo protagonista, cadendo nella grande guerra, dà alla fede militarista a cui sacrificherà la vita la più scolorita delle articolazioni letterarie)[5]. 

2. «Vent’anni di pandemonio politico»: strascichi e declino del romanzo parlamentare 



L’unica opera che avrebbe potuto sviluppare davvero la rappresentazione della politica, e forse anche quella dello scandalo della Romana, resta incompiuta: Federico De Roberto non conduce mai a termine il suo romanzo parlamentare, L’imperio, che, concepito come seguito dei Viceré, diventa un work in progress dei più laboriosi. L’autore lo avvia intorno al 1893, dopo circa due anni lo accantona, lo riprende tra il 1908 e il 1909, definendolo «libro terribile», destinato a «fare l’effetto d’una bomba»[6]; ma lo lascia infine fermo a uno stadio provvisorio. La stesura ritrovata tra le sue carte e pubblicata postuma nel 1929, è fitta di incoerenze e ripensamenti; e interrompe bruscamente la parte centrale dell’intreccio, per passare direttamente a una conclusione che peraltro appare aperta a nuovi possibili sviluppi[7]. 
La vicenda prende le mosse nel 1882, ma la sua collocazione cronologica diventa presto confusa[8]; recuperando il pattern topico, descrive il confronto di due giovani con la Roma capitale. Uno è l’ambizioso deputato siciliano Consalvo Uzeda principe di Francalanza, già personaggio dei Viceré, che, secondo i propositi lì formulati, è sbarcato alla Camera per ribadire il suo antico prestigio nobiliare messo a repentaglio dal nuovo assetto della società unitaria; ed è rimasto nell’intimo «autocratico, autoritario, despota», pronto a cambiare orientamento politico pur di «goder credito ed esercitare autorità» (I, 34-35). L’altro è il giornalista irpino Federico Ranaldi, invece patriota sognatore, infervorato dall’idea «di far opera buona e feconda, di lavorare al rinascimento politico del suo Paese» (I, 87). Ma se si tratta dunque di due figure in apparenza opposte, entrambe si rivelano incapaci di dominare gli eventi ed entrambe vengono travolte dal loro corso irrazionale. 
Consalvo compie una veloce ascesa al potere, arrivando a conquistare il ministero dell’Interno; ma tale ascesa avviene grazie non tanto al suo opportunismo quanto a un concorso fortuito di circostanze (un attentato che gli dà notorietà improvvisa, a cui fa seguito una crisi di governo); ed è destinata a essere solo temporanea, come si coglie nel capitolo conclusivo. E questo capitolo si impernia sul ritorno alla famiglia d’origine di un Federico disgustato da «vent’anni di pandemonio politico, di galera giornalistica, di amori malsani» (I, 233); che si abbandona a una delle fantasie geoclaste molto ricorrenti nella narrativa del tempo[9], vedendo nella distruzione del pianeta il solo possibile sbocco per gli arbitri della storia e della natura. Il romanzo sviluppa il suo pessimismo storico in un pessimismo esistenziale, anzi cosmico, ancora più irrevocabile di quello dei Vecchi e i giovani. 
La narrazione mette in scena diversi politici reali, sia menzionandoli direttamente sia attraverso rimandi a chiave, ma senza mai dare loro gran risalto: Crispi e Zanardelli sono ridotti a comparse, Sonnino è appena un po’ più in rilievo. Il presidente del Consiglio Milesio – «magro, alto, chiuso nella severa redingote tra da militare in ritiro e da pastore protestante», attaccato per la sua «politica liberalesca» (I, 25, 189) – rinvia chiaramente a Giolitti[10]; ma ha anche lui scarsissimo peso. L’unico ritratto un po’ più articolato è quello insieme caricaturale e fosco riservato al Bernardino Grimaldi incarnazione per eccellenza della politica volgare e traffichina, designato con il nome vero, ma trasformato da calabrese in napoletano (il che lo rende ancora più simile all’onorevole Sacco di Rome); che intrattiene a cena, mangiando e bevendo copiosamente, con il «viso acceso» e gli «occhietti lubrici» Consalvo e altri amici, per trascinarli poi in un bordello (I, 121-129). Senza fare riferimento diretto alla storia della Romana, il romanzo traccia una raffigurazione del suo contesto che presumibilmente era destinata a sviluppi più ampi; ma che allo stadio in cui ci è pervenuta appare semplice, sommaria riproposta di quelle precedenti. 
La provvisorietà dell’opera impedisce anche di valutarne a fondo il pessimismo; tanto più perché le pagine finali lasciano uno spiraglio aperto. Anna, la ragazza giovanissima ma colta e sagace con cui in conclusione Federico si fidanza, contesta il suo ormai assoluto scetticismo sulla dimensione parlamentare, assimilando con ironico pragmatismo la cucina politica alla cucina effettiva, che costringe a lavori sudici ma può arrivare a risultati consistenti[11]. Certo, l’argomentazione è tutt’altro che nuova, in fondo semplice ripresa del consueto discorso sul fine che giustifica i mezzi, lascito del pensiero machiavelliano più di tutti passato alla vulgata. Ma resta un’argomentazione rilevante, destinata infatti a tornare in molte delle successive opere di argomento politico basate sul confronto tra morale e prassi (ad esempio, Les Mains sales di Sartre (1948)); e permette di ipotizzare che il testo tenda a una raffigurazione della democrazia rappresentativa più screziata di quella a cui si ferma la stesura che ce ne è giunta. 
Peraltro, la critica ha dato a volte per scontato che il discorso di Anna non abbia nessun peso, visto che si tratta di una donna, per giunta vincolata a un ruolo classico di sposa e madre[12]. In effetti, però, il testo ne sottolinea ampiamente la vivacità intellettuale; e non si tratta di una scelta insolita: nel filone parlamentare le prospettive più acute sono spesso femminili. 
Non sempre, naturalmente. Questo filone relega comunque le donne in ruoli di comprimarie o al più di deuteragoniste; e non di rado le reclude in stereotipi di lungo corso. Alcune sono discendenti di Lady Macbeth in salsa mondana, come l’intrigante Clorinde, vagamente ispirata alla contessa di Castiglione, del Son Excellence Eugène Rougon di Zola, o la già citata Glencora del «ciclo Palliser» di Trollope, che, più ambiziosa e brillante del marito, in The Prime Minister prova a tessere alleanze a colpi di ricevimenti, ridendo lei stessa del suo tentativo di governare il paese «con i gelati e lo champagne»[13]. Altre sono femmes fatales che stornano gli uomini dai loro doveri al pari dell’Armida tassiana: qualcuna involontariamente, come l’algida Angelica della Conquista di Roma di Serao, altre invece deliberatamente, come la Marianne del discretamente misogino Monsieur le ministre di Claretie[14], o la Carlotta del misogino fino all’assurdo La guerra lontana di Corradini, che assiste al duello tra il suo vecchio e il suo nuovo amante, «scossa per tutto il corpo da un tremito come cagna sotto la verga» (GL, 240). Altre ancora sono semplicemente femminucce sottomesse, come Marietta, la ragazza compiacente sia con gli estremisti rossi sia con gli squadristi neri, che nel finale di Mio figlio ferroviere di Ugo Ojetti, uscito nel 1922, alle soglie della marcia su Roma, è presentata come l’immagine di un’Italia pronta a offrirsi a tutti[15]: in un’apoteosi di sessismo che si ritorce contro chi la adopera, perché lo stesso Ojetti darà presto prova della compiacenza che schernisce, divenendo rapidamente, beninteso in buonissima compagnia, un convinto apologeta del Mussolini dittatore. 
Ma invece parecchie altre figure contravvengono alle mitologie sull’eterno femminino: seguono la vita istituzionale su cui non hanno margine di intervento in modo anche più vigile e più acuto degli uomini protagonisti. Si tratta di figure disparate, appartenenti a testi disparati a loro volta: l’intransigente Lady Chiltern di An Ideal Husband; la moglie del sottoprefetto dell’Onorevole (che dichiara «Decisamente di uomini politici non ci siamo che noi donne!» (On, 26)); la disincantata principessa di Sarzana delle Ostriche[16]; la Celsina Pigna grintosamente anticonformista dei Vecchi e i giovani, che rimpiange di non potersi dedicare alla politica, e prova a costruirsi un futuro autonomo (sebbene dopo l’arrivo a Roma sembri andare incontro a una classica sorte di perdizione)[17]; e ancora, per menzionare un testo di cui non ci siamo occupati, la Diana dei Coniugi Varedo di Castelnuovo (1899), che, un po’ come la Dorothea del Middlemarch di Eliot, sacrifica le sue aspirazioni personali al matrimonio con un uomo ammirato a torto, e che tra l’altro fantastica sulla nuova Italia unita («che quadro, che romanzo, da invogliare un redivivo Manzoni!»), accarezzando il sogno di consacrarle quella grande, memorabile opera che in fondo nessuno mai riuscirà a scrivere[18]. 
Difatti, se la narrativa dell’epoca non raffigura troppo a fondo l’approccio delle donne alla politica, è anche, magari soprattutto perché non riesce a raffigurare troppo a fondo la politica in assoluto. Come si è visto, gli autori considerati non si spingono mai abbastanza avanti; e molti evitano del tutto l’impresa, per scelta o per invincibile impaccio[19]. Il Verga che, in una famosa lettera del 1891 diretta proprio a Colajanni, ricorda di essere nelle opinioni «inesorabilmente codino», ma «tenuto per rivoluzionario in arte»[20], si propone di rivolgere il suo sguardo innovativo anche al mondo parlamentare, ma senza riuscirci: non va oltre il già ricordato acerbo schizzo dei Nuovi Tartufi; non scrive mai quell’Onorevole Scipioni, che avrebbe dovuto costituire il quarto libro dell’incompiuto ciclo dei Vinti. Dal canto suo, il d’Annunzio che entra alla Camera dileggiandone le regole e facendo «parte di se stesso», ribadisce questo disprezzo nei suoi romanzi, sia schiacciando la dimensione parlamentare sotto anatemi categorici, sia rifiutandole ogni interesse narrativo: la democrazia bollata come «grigio diluvio» nel Piacere (1889), i deputati designati come gli «stallieri della gran Bestia» nelle Vergini delle rocce (1895) sono evocati fugacemente, come aspetti sintomatici della mediocrità a cui i personaggi principali contrappongono il loro tormentato individualismo[21]. 
Significativamente poi uno dei romanzi più importanti dedicati all’Italia prefascista, il Rubè di Giuseppe Antonio Borgese (1921), inquadra la crisi della sfera pubblica solo attraverso la crisi privata del protagonista eponimo. Filippo Rubè vagheggia la politica come il palcoscenico perfetto di aspirazioni e idee che non riesce però a determinare[22]; non si risolve ad abbracciare né il socialismo né il fascismo in espansione; e finisce da essi travolto in senso letterale, morendo in un corteo di protesta in cui si è ritrovato per caso, con nelle mani le bandiere di opposto colore che è stato forzato a impugnare. 
Il discorso si potrebbe allargare facilmente. Nel primo Novecento, non solo in Italia ma dovunque la letteratura fatica sempre di più a scrutare la dimensione pubblica e sempre più spesso si orienta in altre direzioni. Come quelle italiane, anche le opere straniere di maggior spessore uscite a cavallo tra Otto e Novecento privilegiano quasi sempre non i vertici ma le periferie della vita associata. La produzione naturalista indaga le periferie concrete dei contesti arretrati o disagiati; i romanzi di Proust, Joyce, Woolf, Musil, Kafka, esplorano le periferie ideali costituite da vite e psicologie beninteso diversissime, ma sempre escluse, smarrite, lacerate: enucleando in modi vari la crescente difficoltà di saldare il tempo interiore a quello storico e l’esperienza individuale a quella collettiva. 
Naturalmente, poi, le guerre, le rivoluzioni, i totalitarismi che sconvolgono la prima metà del Novecento segnano una cesura: stravolgono e offuscano radicalmente la dimensione pubblica, impongono alla letteratura altri temi. Ma anche quando, con la fine della seconda guerra mondiale, le ordinarie dinamiche della politica riprendono, non ispirano più il romanzo come negli anni che abbiamo ripercorso. La democrazia parlamentare torna a essere criticata, biasimata, discussa all’infinito, ma il filone parlamentare non rinasce; e gli scandali che ricominciano a scandire la vita associata costituiscono sempre feconda materia di dibattito, ma non più altrettanto feconda materia narrativa. 



[1]  Pur ammettendo l’esistenza di «una morale nazionalista e imperialista» di fondo, Corradini afferma che l’opera «la trascende»; e aggiunge: «non vorrei si continuasse a ripetere che io scrivo romanzi per far propaganda di nazionalismo» (GL, X). 

[2]  Nel tentativo di combinare fervore apologetico e verità storica, il testo ricorda rapidamente che il ministro «avev’avuto una povera umanità soggetta a debolezze e a errori, e molta corruzione s’era accumulata intorno a lui» (GL, 163-164). 

[3]  Se da un lato il testo, come emerge dal riassunto fatto, enfatizza al massimo e mescola arbitrariamente le chiacchiere del passato sul cinismo di Chauvet e sulle infedeltà di Lina Crispi, d’altro lato, come I vecchi e i giovani, cita Crispi con il suo nome (alludendo all’«astio antico» nei suoi confronti (S, 153)), per impedire un sicuro collegamento tra lui e Astore. 

[4]  A dimostrazione di quanto sia diffusa la formula sessista usata per denigrare il Parlamento nel libro di Sighele e nello scontro tra Turati e Mussolini (cfr. pp. 216, 224), il testo sottolinea che «l’accozzaglia parlamentare» è volubile, e si fa condizionare da momenti «di nervi e di stanchezza», perché «ogni assemblea è femmina» (S, 149-150). 

[5]  Sul peso della guerra nell’immaginario del tempo, cfr. G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Aragno, 2012, e G. De Leva, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondiale, Roma, Carocci, 2017. 

[6]  È quanto l’autore scrive alla madre il 31 gennaio 1909 (la lettera è citata in Notizie sul romanzo (I, XXIV), che comprende anche altre lettere contenenti ragguagli sulla cronologia dell’opera). 

[7]  Del testo è conservata una stesura dattiloscritta, con parecchi ritocchi a penna, che differisce in vari punti da quella edita, mai però troppo significativamente: cfr. in merito C.A. Madrignani, Nota al testo, I, 245-264. 

[8]  Il capitolo VIII accenna al rialzo delle «azioni della Banca d’Italia» (I, 191). 

[9]  Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 277-297. 

[10]  Nella versione dattiloscritta il personaggio è designato inizialmente con il cognome effettivo (cfr. C.A. Madrignani, Nota al testo, cit., 249). 

[11]  I, 238: «So fare molte salse, molti dolci, un po’ di tutto; con tutto l’amore della nettezza, con tutto l’orrore per le sudicerie, bisogna pure imbrattarsi le mani [...] Della vostra politica io non m’intendo, ma immagino che anch’essa debba essere una specie di cucina, dove si preparano le leggi invece delle pietanze». 

[12]  C.A. Madrignani, Introduzione, I, XX, liquida il ragionamento di Anna come una semplice prova di «saccenteria» di «donna protettrice». Peraltro lo studioso svolge una riflessione sul romanzo molto acuta: individuandovi giustamente non uno scontato «rigetto della politica sic et simpliciter», bensì «un’analisi ipercritica della stessa possibilità di assumere posizioni politiche» (ibidem, XVII). Sul romanzo cfr. anche J. Dashwood e M. Ganeri (a cura di), The Risorgimento of Federico De Roberto, Bern, Peter Lang, 2009, in particolare A. Pagliaro, Pessimism as «il colore del tempo» in «L’imperio» by Federico De Roberto, pp. 223-245; e N. Zago, Introduzione, in F. De Roberto, L’imperio, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 5-27. 

[13]  Cfr. A. Trollope, Il primo ministro (1876), Palermo, Sellerio, 2014, vol. I, p. 520. 

[14]  Nel romanzo le donne sono definite «il grande fattore di indebolimento e anemia morale», avvezze a far politica «distruggendo gli uomini politici» (J. Claretie, Monsieur le ministre. Roman parisien (1881), Paris, Dentu, 1884, p. 444). 

[15]  U. Ojetti, Mio figlio ferroviere, Milano, Treves, 1922, p. 295. 

[16]  Le ostriche coglie anche in altri passi l’emancipazione femminile in corso: al matrimonio di Evangelina partecipano due giovani aristocratiche, «colte, abituate alla vita moderna», lettrici dei giornali, e colpite positivamente dagli attacchi di Leonida a Barnaba (Os, 163). 

[17]  Pirandello immagina spesso donne non prigioniere come gli uomini dal disagio esistenziale, proprio perché troppo impegnate ad affrancarsi da costrizioni oggettive; ma le rinchiude poi quasi sempre in un destino conforme alle attese dell’epoca. 

[18]  Cfr. E. Castelnuovo, I coniugi Varedo (1899), Sesto S. Giovanni, Madella, 1915, pp. 101-102: «Prendere un uomo, un giovinotto di 18 o 19 anni nel 1858 [...] condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le vicende italiane contemporanee, dalle battaglie dell’indipendenza alle dispute del Parlamento [...] mostrarcelo ora levato sugli altri, ora travolto nel fango [...] e dare per sfondo alla sua matura virilità, alla sua imminente vecchiezza questa magnifica Roma [...] che quadro, che romanzo da invogliare un redivivo Manzoni!». 

[19]  Sulle tendenze e sulle opere che più segnano la letteratura italiana dell’epoca, cfr. M. Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2017, pp. 9-21, 81-205. 

[20]  La lettera, che non figura tra quelle del Fondo Colajanni, è citata in G. Bottai, Incontri, Roma, Libreria del Littorio, 1930, pp. 114-115. Verga argomenta così il suo rifiuto di collaborare con un romanzo a puntate al quotidiano «L’Isola», appena fondato da Colajanni; puntualizzando che il giornale in questione, oltre a sembrargli di ispirazione troppo localistica, è destinato a essere «di sinistra estrema oppure radicale», e che a suo avviso anche la «parte letteraria» non potrà prescindere da questa connotazione. 

[21]  Cfr. G. D’Annunzio, Il piacere (1889), in Id., Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1968, vol. I, p. 35; e Id., Le Vergini delle rocce (1895), in Id., Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1968, vol. II, p. 420. 

[22]  Nel corso di un lungo monologo interiore il personaggio riflette: «io non ho mai cercato il Paradiso. Tutt’al più il paradiso terrestre. [...] nel mio paradiso c’era pure [...] l’aula del Parlamento, piena zeppa dei miei bellissimi discorsi, incinta dei miei bellissimi discorsi» (G.A. Borgese, Rubè (1921), Milano, Mondadori, 2002, p. 294). Per il resto, il romanzo raffigura la politica solo di sbieco, attraverso il personaggio di un pragmatico onorevole di lungo corso. 



Capitolo sedicesimo 

«Nel nostro caso restiamo  nella cronaca». Politica e scandali  nel secondo Novecento

Questo capitolo conclusivo si occupa di indagare le opere letterarie che hanno preso come materia narrativa la politica e gli scandali del secondo Novecento. Certo il più celebre romanzo consacrato all’epoca risorgimentale è ‘Il Gattopardo’ di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ma in generale la produzione di argomento politico resta sempre in qualche modo interessata alle emergenze: da quelle permanenti delle classi disagiate a quelle storiche imposte dai regimi totalitari. La politica istituzionale appare tema troppo scontato e troppo spinoso, e i modi per affrontarla sono sempre obliqui, aggirando ogni classico approccio referenziale. Abbiamo allora opere come ‘Unferworld’ di De Lillo, e i romanzi postmoderni. In Italia opere ellittiche e atipiche come ‘La giornata d’uno scrutatore’ di Calvino, ‘il giorno della civetta’ di Sciascia, ‘Petrolio’ di Pasolini, l’incompiuto ‘Il senatore segreto’ di Volponi, ‘il duca di Mantova’ di Cordelli. È la fiction cinematografica e televisiva a raccontare la politica istituzionale e la finanza in modo più frontale, e anche lo scandalo della Romana torna di scena, come nello sceneggiato ‘Lo scandalo della Banca Romana’ di Luigi Perelli. Quello che si può auspicare è che la produzione artistica inizi a guardare alla sfera pubblica in una prospettiva libera dalle persuasioni troppo condivise, per raffigurarla in maniera conflittuale a sua volta.





1. «In via politica non posso porgere un dito»: nuove visioni 



Il più celebre romanzo novecentesco consacrato all’epoca risorgimentale, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (postumo, 1958) – che torna a raccontare la nascita dell’Italia unita, come I viceré e I vecchi e i giovani, dalla prospettiva siciliana – riprende e insieme rinnova la linea che abbiamo ripercorso. Sottolinea che la storia della nazione nascente sarà uno scandalo cronico, ma senza raffigurare alcuno scandalo; condanna il nuovo assetto istituzionale ma senza metterlo mai in primo piano, evocandolo solo attraverso le reazioni e le scelte dei personaggi. 
In una delle scene più note dell’opera il disincantato Principe di Salina rifiuta la nomina a senatore offertagli tramite il segretario di prefettura Aimone Chevalley: dopo aver illustrato i mali a suo avviso perenni della Sicilia e la sua impossibilità di rappresentarla in Parlamento, ribadisce «in via politica, non posso porgere un dito»[1]. Il suo pessimismo ha ragioni d’essere diverse, che non riguardano solo la dimensione siciliana, e che qui non c’è spazio per considerare[2]; comunque, nega recisamente alla democrazia parlamentare appena conquistata ogni fiducia. E questa democrazia è guardata con genuina speranza solo appunto dal non stupido ma candido Chevalley; che non può immaginare le future indegnità dei Savoia o la futura ascesa dei Tanlongo; e asserisce convinto che nel Senato siederà «il fiore degli uomini politici» del paese, «prescelti dalla saggezza del sovrano»[3]. 
Gli altri personaggi, invece, giudicano la politica con un disincanto speculare a quello del Principe: se non si fanno neanche loro illusioni in merito, la considerano, anziché con malinconico distacco, con pragmatica ambizione, la vedono come il traguardo principale delle loro aspirazioni personali. Secondo quanto il Principe stesso prevede e anzi suggerisce, a entrare al Senato, dieci anni più tardi, sarà il Don Calogero Sedara parvenu furbo e rozzo, «sciacalletto» esponente emblematico dei tempi nuovi: la cui ascesa è commentata dall’organista Ciccio Tumeo (per inciso, elettore mortificato subito dai brogli) in un modo molto affine a quello in cui nel Rome di Zola sopra analizzato Narcisse Habert commenta il successo di un altro sciacalletto, l’onorevole Sacco (a testimonianza non di un poco probabile influsso diretto, ma della persistenza di certe costanti)[4]. 
Inoltre, il Tancredi nipote del Principe, diversamente da Don Calogero sofisticato e ammaliante ma quanto lui spregiudicato e opportunista, è destinato a diventare deputato e ambasciatore; come è destinata a diventare «una delle più viperine Egerie di Montecitorio e della Consulta» l’Angelica Sedara sua fidanzata e poi sua moglie, che batte le «belle mani rapaci» al plebiscito truccato sull’annessione della Sicilia all’Italia. Infine, l’ultimo capitolo mette in scena un amico di vecchia data della coppia, Vittorio Tassoni, che, asceso anch’egli al laticlavio grazie al suo potere di industriale, abituato a terrorizzare «i Consigli di Amministrazione bancari e cotonieri», copre la sua cinica noncuranza con una coltre di retorica ampollosa[5]. 
Come nel filone parlamentare di un tempo, e più categoricamente, il Parlamento torna dunque a risultare una cittadella privilegiata, campo di ambizioni e intrighi, ipocrisie e accomodamenti. Ma resta relegato sullo sfondo, privo ormai di ogni peso narrativo: è evocato solo attraverso sprazzi intermittenti, sempre legati a singoli destini; la nuova visione ribadisce la severità di quella vecchia, ma senza più concretizzarsi in una nuova messinscena. E non si tratta di un’eccezione: la produzione di ambientazione sia storica sia contemporanea, compresa tra il secondo Novecento e i giorni nostri, non restituisce complessivamente mai rilievo alla politica istituzionale. 
Peraltro, il realismo letterario, a dispetto delle tante dichiarazioni di crisi e dei tanti certificati di morte via via stilati e strombazzati, rinasce a più riprese e in varie forme[6]. E tra il primo e il secondo dopoguerra, come è noto, molti scrittori (Orwell, Malraux, Aragon, Camus, Sartre, Beauvoir, Koestler, Vittorini, Solženicyn, Bulgakov, Saramago, Rushdie, solo per fare qualche nome), oltre a rivendicare in maniere differenti il dovere dell’engagement, propongono vari modelli di letteratura engagée, a volte legati a una precisa ideologia, più spesso refrattari o ribelli agli imperativi ideologici, comunque intensamente addossati alla realtà storica. La produzione organica alle direttive di partito risulta quasi sempre fiacca, e d’altra parte le opere di maggior spessore appaiono ai politici di professione troppo indisciplinate; ma il dialogo tra i due campi procede tempestoso quanto incessante. 
Però, al di là dei suoi diversi gradi di impegno, e delle sue altrettanto diverse articolazioni formali, la produzione di argomento politico resta grosso modo sempre, per dirla con una formula schematica, interessata alle emergenze: da quelle permanenti costituite dalle aree e dalle classi disagiate, a quelle storiche imposte dalle guerre militari e civili, dai regimi totalitari, dalle insurrezioni e contestazioni di massa, dei movimenti terroristi[7]. La politica istituzionale, invece, appare tema al tempo stesso troppo scontato e troppo spinoso: da un lato, frantumata in manovre e in competizioni ripetitive, e dibattuta continuamente dalla cronaca e dalla saggistica, è difficile da situare in nuova luce; dall’altro, sempre più aggrovigliata e indecifrabile, sempre più dominata da oligarchie economiche inaccessibili, sembra impossibile da perlustrare adeguatamente[8]. Certo, molti autori continuano ad affrontarla: di solito, però, in modi per quanto eterogenei sempre obliqui, aggirando ogni classico approccio referenziale[9]. 
Pochi esempi volutamente disparati possono bastare a dimostrarlo. Grandi archetipi del romanzo postmoderno come V di Thomas Pynchon (1963), o Libra e Underworld di Don De Lillo (1988, 1997), raffigurano l’estensione e i misfatti del potere statunitense in maniera doppiamente spiazzante: perché si concentrano non sul suo volto esplicito ma sulle trame enigmatiche delle spie e delle eminenze occulte che ne sono il retroscena; e perché le inquadrano mediante trame narrative enigmatiche a loro volta, che non ne delucidano mai tutto il corso. In ambito italiano le disfunzioni e le ombre della Repubblica sono oggetto di rappresentazioni letterarie diversissime, ma per lo più ellittiche e atipiche: La giornata d’uno scrutatore di Italo Calvino (1963), che mostra la distanza tra la politica e la gente comune mediante lo scorcio, oscillante tra reportage e racconto, di una manipolazione dei voti delle più ciniche; i romanzi dedicati da Leonardo Sciascia ai nessi tra la criminalità e le istituzioni, come Il giorno della civetta (1961), in cui Montecitorio è vista di sbieco, attraverso la prospettiva di due mafiosi, o Todo modo (1974), in cui i complotti di potere si svolgono in luoghi appartati, dietro il paravento di esercizi spirituali[10]; il magmatico Petrolio incompiuto di Pier Paolo Pasolini (postumo, 1992), che allude al ruolo degli esponenti di governo nelle macchinazioni sull’ENI mediante un miscuglio di cronaca giornalistica e immaginazione visionaria; Il senatore segreto, frammentario antiromanzo, anch’esso incompiuto, di Paolo Volponi (postumo, 2011), sospeso tra intreccio noir, tensione allegorica e, come dice l’autore, «impennata surrealista»; Il duca di Mantova di Franco Cordelli (2004), che lega una transizione storica a interrogativi personali e artistici, dipingendo gli imbonimenti illusionistici del Berlusconi divenuto presidente del Consiglio come una sorta di usurpazione grottesca del ruolo tradizionalmente riservato agli scrittori[11]. Una tra le pochissime opere ad azzardare una raffigurazione più diretta è Il comunista di Guido Morselli (postumo, 1976); che però, se rimette Montecitorio in scena ed evoca anche diversi politici reali, resta tutto imperniato su un caso individuale, il rapporto sempre più travagliato del deputato di fresca nomina protagonista, oltre che con il Parlamento, con il partito e con l’ideologia marxista stessa[12]. 
La fiction cinematografica e televisiva continua invece a raccontare la politica istituzionale e i suoi torbidi nessi con la finanza in modo più frontale; ma mai troppo esteso e dettagliato. Parecchie opere si concentrano su suoi momenti storici fondativi (Lincoln di Steven Spielbergh (2012)), o particolarmente drammatici (dal Delitto Matteotti di Florestano Vancini (1973) ai tanti film sul caso Kennedy o sul caso Moro, gli esempi sarebbero innumerevoli). Altre invece orientano subito la visione attraverso marcate scelte espressive: l’ottimismo consolatorio e rallegrante dei film hollywoodiani di Frank Capra (Mr. Smith Goes to Washington (1939), State of the Union (1948)), che argina e ammorbidisce convenientemente la denuncia delle pecche del sistema[13]; la satira di impronta più o meno caricaturale di certi film italiani degli ultimi decenni (Il portaborse di Daniele Luchetti (1991), Il caimano di Nanni Moretti (2006), Viva la libertà di Roberto Andò (2013), e soprattutto Il divo di Paolo Sorrentino (2008)); l’incalzante tensione della recente serie televisiva House of Cards (iniziata nel 2013, basata sul romanzo con lo stesso titolo di Michael Dobbs (1989)), che narra un quotidiano tutto all’insegna dell’eccezionalità, imbastito di intrighi di potere condotti a suon di colpi bassi e gesti estremi. 
Invece sia la letteratura, sia il cinema e la televisione trascurano per lo più i tanti scandali che, tra l’inizio del Novecento e i giorni nostri, arrivano a coinvolgere in profondità, sebbene in maniere diversissime, la politica e le istituzioni. Per limitarsi a esempi noti, il caso Eulenburg, lo scandalo Marconi, l’Affaire Caillaux, l’Affaire Stavisky, il caso Montesi, il caso Profumo, il Watergate, l’Affaire Lockeed, il caso Sindona, lo scandalo Lewinsky, lo scandalo del Crédit Lyonnais, Tangentopoli, catalizzano a lungo l’attenzione collettiva, e a volte sembrano anche, come le vicende di fine Ottocento, segnare il tramonto definitivo di un’epoca[14]; pure storie più recenti – il caso Parmalat, il Rubygate, lo scandalo Clairstream, lo scandalo Wikileaks, lo scandalo dei Panama Papers – hanno acceso discreta curiosità, pur venendo trangugiate con maggior disinvoltura[15]; ma nessuna ha ispirato la fiction a livelli molto significativi. 
In parte, probabilmente, perché una loro trasposizione narrativa implicherebbe quell’esplorazione dettagliata del contesto governativo e parlamentare divenuta troppo impervia. E anche perché il loro corso pone all’ispirazione ostacoli massicci: come, lo si è già visto, quello delle vicende esaminate qui, ma a livelli più esasperati. Non solo zeppi di coincidenze, misteri e colpi di scena in se stessi già abbastanza implausibili, questi scandali sono inoltre sempre più montati o deformati da un’informazione potenziata dallo sviluppo dei nuovi media, che porta al massimo grado le logiche tipiche già dell’Ottocento. Per giunta, come e più di quelle ottocentesche, sono storie troppo centrifughe, smagliate in fila diverse, a volte frammiste di tragedia e farsa; non hanno l’andamento drammatico e centripeto caratteristico dei faits divers o dei misteri di Stato (il caso Kennedy e il caso Moro su tutti), che invece, soprattutto negli ultimi decenni, nutrono la fiction ampiamente, e stimolano innumerevoli esperimenti di non fiction. 
Beninteso, alcune delle vicende citate attirano comunque svariati autori; ma in modi sempre anomali, che confermano la riluttanza della finzione creativa ad appropriarsene. Il caso Montesi, che, in principio apparente semplice fatto di nera, arriva quasi a far crollare la nostra prima Repubblica, ispira cinquantadue soggetti cinematografici (peraltro nessuno mai girato), e inoltre varie contaminazioni tra reportage, saggio e racconto, ma mai i romanzi veri e propri che pure molti auspicano: una delle più frizzanti tra le contaminazioni suddette, il già citato Fine di un caso di Flaiano (1955), lo constata immediatamente, con la battuta «Nel nostro Caso restiamo nella cronaca»[16]. Il caso Watergate, nato dall’inchiesta dei due allora giovani e sconosciuti giornalisti Carl Bernstein e Bob Woodward, e approdato a un epocale, seppur in effetti parziale trionfo[17], è evocato in una delle più grandi opere sul fallimento del sogno americano, American Pastoral di Philip Roth (1997): ma solo come rumore di sottofondo, seguito attraverso la televisione da una famiglia dilaniata da contrasti privati e generazionali; e per il padre del protagonista materia di un’indignazione che risulta soprattutto valvola di sfogo di un senso personale di fallimento. Il caso Sindona, altro grande scandalo bancario, tanto diverso da quello della Romana, ma fitto anch’esso di responsabilità mai chiarite, e culminato tragicamente nell’omicidio Ambrosoli, ha la sua narrazione più memorabile in Un eroe borghese di Corrado Stajano (1991): ricognizione tanto intensa quanto sobria e oggettiva, che rifiuta ogni concessione alla fantasia e ogni dilatazione romanzesca. 

2. «Sua eccellenza aveva preso tutto il denaro che aveva potuto prendere»: la Banca Romana ancora in scena 



Nondimeno, la fiction recente ripesca a volte gli scandali del passato, vedendo chiaramente in essi un modo avvincente per rivisitare la storia remota o prossima[18]. E così, tra la seconda metà del Novecento e gli anni Duemila, lo scandalo della Banca Romana torna a ispirare una sia pur esigua manciata di opere: che val la pena di considerare non solo per dovere di completezza, ma soprattutto perché i tratti che le accomunano aiutano a illuminare certe tendenze ricorrenti di tutta la produzione contemporanea. 
Peraltro, si tratta di opere eterogenee, e che non danno alla vicenda la stessa importanza: le uniche che ne facciano il perno esclusivo del racconto sono due miniserie televisive, parecchio distanti cronologicamente. 
La prima è lo «sceneggiato» (come si diceva all’epoca) Lo scandalo della Banca Romana di Luigi Perelli; andato in onda in tre puntate dal 10 al 24 febbraio 1977: per l’uso del bianco e nero, la staticità delle scene, le ambientazioni prevalentemente in interni, tipico prodotto del suo tempo; che ricostruisce però i fatti con una precisione anche allora insolita, tanto da sfiorare la vera e propria docufiction[19]. Autore del soggetto e della sceneggiatura è il già citato Roberto Mazzucco, molto interessato all’epoca postunitaria[20]; che ripercorre, con l’ausilio dello storico Carlo Zaghi, i passaggi principali dell’accaduto, certo semplificandone alcuni punti (Wollemborg consegna il plico Alvisi direttamente a Colajanni), e nobilitando il ruolo della stampa (il Vincenzo Morello avvocato giornalista, come si è visto discretamente spregiudicato, è trasformato in un intraprendente, indipendentissimo reporter), ma tenendosi per lo più stretto ai fatti accertati: tra l’altro, intervalla le scene con spiegazioni fornite o da una classica voice over, o da personaggi che si rivolgono allo spettatore mediante lo sguardo in camera. Se poi riprende a volte congetture già intessute sulla storia, il lavoro lo fa sempre in modo assai prudente: accredita il pettegolezzo sulla relazione tra Lina Crispi e il maggiordomo Achille Lanti, ma attraverso una scena cautamente allusiva; mostra i funzionari di polizia nell’atto di trafugare i documenti della Banca, ma senza avanzare ipotesi sul loro contenuto. E se fa diversi riferimenti all’implicazione dei Savoia (mentre è ancora in auge, Tanlongo viene convocato d’urgenza al Quirinale), non li mette però in scena, raffigurandoli così come centro di potere tenebroso quanto opaco. 
Molto condizionato dai suoi intenti divulgativi, lo sceneggiato risulta nell’insieme un po’ indigesto (la nota più godibile è la canzone scelta come sigla finale, Il crac delle banche, composta nel 1896 da Ulisse Barbieri sulle note di un valzer di Robert Planquette); d’altro lato, finisce per non realizzare del tutto questi intenti, perché, costretto a comprimere in tempi troppo stretti fatti troppo macchinosi, rischia di riuscire per chi non li conosce già non abbastanza chiaro[21]. Ma soprattutto, non si addentra nella complessità della vicenda: il conflitto parlamentare suo centro nevralgico ha pochissimo peso, e, in virtù pure della scelta degli attori, finisce per essere piuttosto snaturato. 
I dibattiti alla Camera e la protesta dell’Estrema occupano uno spazio molto circoscritto, Colajanni e Bovio hanno rilievo scarso, Imbriani quasi nullo; il solo a beneficiare di un certo risalto è Cavallotti[22], che però non risulta molto incisivo, anche a causa dell’interpretazione poco convinta di Tino Schirinzi. Se poi le uniche figure davvero antipatiche sono, c’è poco da fare, le uniche due figure femminili (una Lina Crispi più che mai arrivista, e una snobissima Eugenia Litta), i personaggi più accattivanti sono i colpevoli, peraltro privi di potenza originale, modellati sulle immagini più lusinghiere che ne ha tramandato la vulgata: un Giolitti pieno di zelo riformistico, e trascinato ai rapporti con la Romana solo dal desiderio di attuarlo presto; un Crispi patriota superbo e carismatico messo nella miglior luce dalla recitazione superba davvero di Ivo Garrani, abilissimo a rimandare questa immagine; e un Tanlongo che, nelle mani dell’eccellente caratterista Silvio Spaccesi, appare in fondo il più simpatico, corrispondente al bravo ruspante vecchio esaltato dagli avvocati a suo tempo, certo un po’ meno innocente di quanto lo volessero loro, ma tenero negli affetti familiari, incalzato e sfruttato da tutti, e capace di sopportare tutte le avversità. Anziché reinventare i fatti, lo sceneggiato rispolvera e ricombina le loro versioni preesistenti, per indicare l’unica salvaguardia contro la corruzione e la crisi non nella passione politica, ma in una fierezza individuale, valorizzata comunque, al di là delle idee e delle scelte che sottende. 
La vicenda ritorna in televisione molti anni dopo, con una miniserie, intitolata sempre Lo scandalo della Banca Romana, di Stefano Reali, divisa in due puntate andate in onda il 17 e il 18 gennaio 2010; almeno in superficie diversissima dalla precedente, e molto vicina (sebbene tra gli sceneggiatori ci sia un giornalista come Andrea Purgatori) al vero e proprio fumettone: da un lato, forza disinvoltamente la vicenda e pure la verosimiglianza storica, dall’altro, appare sostanzialmente povera di fantasia, perché resta ancorata a cliché invalsi, siano quelli già cuciti sugli eventi, o altri sempreverdi, rimasticati a dismisura. 
Prendendo spunto forse dai legami della Romana con i fratelli Chiara sospetti mafiosi, o forse dal più vicino caso Sindona, la miniserie inserisce tra gli imbrogli della banca il riciclaggio di denaro della mafia, muovendosi così, come I vecchi e i giovani, tra la capitale e la Sicilia: una Sicilia che però somiglia non a quella di Pirandello ma a quella del più facile immaginario folkloristico, in cui la protesta dei Fasci non esiste, e nell’omertà e paura generali la delinquenza spadroneggia incontrastata. Al dominio suo e del malaffare bancario, si oppongono solo due personaggi immaginari, siciliani in trasferta a Roma entrambi: un ardimentoso commissario ostacolato dai suoi superiori, e il vero e proprio protagonista, il giornalista Mattia Barba (a cui dà il volto il Beppe Fiorello versatissimo in questo genere di ruoli), che a lungo ingenuo oltre ogni limite plausibile, quando prende infine coscienza della situazione, riesce a denunciarla con uno scoop clamoroso. 
Della storia vera la miniserie salvaguarda pochi personaggi: un Bernardo Tanlongo, incarnato da Lando Buzzanca, che corrisponde al solito tipo di maschio gradasso da lui riproposto all’infinito, e non ha più neanche l’accento romanesco, ma comunque appare sempre ottimo capofamiglia e uomo non poi troppo disonesto, non tanto autore di raggiri quanto strumento di raggiri altrui; un ispettore Biagini sfolgorante della purezza di cui invece, come si è visto, non aveva affatto dato prova il suo omologo reale, che resiste alla corruzione e finisce vittima di perfide calunnie; un senatore Alvisi che subito dopo aver tentato di rivelare le sue scoperte, muore scenograficamente in aula[23]. E infine, un Costanzo Chauvet ribattezzato Clemente Claudet, ancora più cinico e ribaldo del suo modello storico[24], simile in effetti, più che a lui, ai villains della fiction attuale (tra l’altro, al pari di molti di loro, talmente in preda a un eros compulsivo che non si capisce come possa restargli energia per i suoi imbrogli); inoltre, in stretti rapporti con mafiosi che in una scena vistosamente ispirata a The Godfather I di Coppola (1972), gli presentano la testa mozzata del suo cavallo preferito. 
Diversamente dallo sceneggiato di Perelli e Mazzucco, e al pari invece dei vecchi romanzi parlamentari, la miniserie dà parecchio spazio al versante amoroso, attraverso figure femminili immaginarie; peraltro, anziché più moderne, decisamente più antiquate di quelle dei romanzi parlamentari suddetti: o passive donne di casa come le figlie di Tanlongo, oppure prostitute, o al massimo mantenute d’alto bordo (quella più in risalto, la cantante Renata, dapprima amante di Claudet, è poi, come ogni traviata che si rispetti, riscattata dal grande amore per Mattia). Invece, il versante politico è prosciugato al massimo: gli imbrogli bancari e le manovre di potere a essi legate sono accennati appena; Crispi e Giolitti, ridotti a sfocatissime comparse, e molti altri ministri non identificati, appaiono implicati nei fatti tutti quanti, ma in un modo che non viene mai delucidato. D’altra parte, la battaglia dell’Estrema è praticamente cancellata: Colajanni fa solo un’apparizione fulminea, e solo per leggere alla Camera l’esplosivo articolo di denuncia di Mattia; e la protesta parlamentare consiste esclusivamente negli schiamazzi estemporanei di deputati la cui collocazione non è chiara. 
Malgrado la differenza di superficie, questa miniserie in effetti riprende la logica di quella precedente, portandola però, nella sua chiave fiammeggiante e kitsch, all’ennesima potenza: azzera del tutto il peso delle passioni ideali e politiche che già lì è destituito di importanza, ed enfatizza al massimo, attraverso le figure immaginarie, il fascino dell’eroismo solitario. 
La stessa logica ispira anche un’altra opera, pur di tipo ancora diverso: un romanzo recente di Carlo Lucarelli, Albergo Italia (2014), che non mette gli eventi della Romana in primo piano, ma ne fa lo sfondo cruciale di una trama poliziesca immaginaria. Ambientata nell’Eritrea colonia italiana del 1899, ad Asmara, questa trama prende le mosse dall’assassinio di un personaggio enigmatico, che si verifica in un lussuoso hotel, l’Albergo Italia del titolo; su cui iniziano a investigare il capitano dei carabinieri Piero Colaprico – già allontanato dall’Italia per aver indagato troppo sul delitto Notarbartolo, integro e acuto ma sentimentalmente vulnerabilissimo – e un suo collaboratore più acuto ancora, il carabiniere indigeno Ogbà. 
I due scoprono che la vittima era un losco faccendiere, già tipografo a Londra e a suo tempo stampatore delle banconote della Romana duplicate; che possedeva documenti scottanti della Banca, tra cui una «relazione segreta» sui suoi rapporti con i Savoia; che intendeva servirsene a fini ricattatori; e che perciò le autorità governative avevano ordinato la sua uccisione, eseguita da due agenti dei servizi segreti[25]. Ma la scoperta è inutile, perché uno dei due agenti riesce a distruggere subito i documenti in questione, sottraendoli allo sguardo dei personaggi come a quello del lettore; e quando Colaprico (che in fondo sembra un perfetto omologo romanzesco del delegato Montalto) manifesta l’intento di dire la verità e portare le investigazioni avanti, i suoi superiori lo confinano per sempre nella colonia: dove non gli resta che consolarsi con la compagnia di Ogbà e della sua famiglia felice. 
Come nello sceneggiato di Mazzucco, il coinvolgimento della monarchia nello scandalo è dato per certo ma accennato solo vagamente. Inoltre, la politica non ha nessun posto nell’intreccio; anche il governo che dirige gli eventi non è mai messo in scena. Il solo potere raffigurato è quello dei servizi segreti, che, come è frequentissimo nella contemporanea fiction di genere, appare imbattibile quanto insondabile, tale da sancire l’impossibilità non solo di modificare ma anche semplicemente di comprendere la dimensione pubblica[26]; e l’unico compenso a questa impotenza generale è di nuovo la celebrazione dell’eroismo solitario. Certo, si tratta di una celebrazione ben più misurata e sottile di quella della miniserie di Reali: qui questo eroismo consiste in un piacere dell’onestà molto dimesso, non gratificato neanche da un piccolo trionfo, anzi frustrato e schernito dalle circostanze, addolcito solo dagli affetti privati; il paradigma di fondo però resta lo stesso. 
E questo paradigma si ritrova anche in un libro mosso da ambizioni maggiori, Il cigno di Sebastiano Vassalli, uscito nel 1993 e riproposto in una nuova edizione nel 2015, dedicato alla storia contigua a quella della Romana dell’assassinio di Notarbartolo, o meglio alla figura del Raffaele Palizzolo suo mandante. Definito dall’autore, nella prefazione alla nuova edizione, «romanzo-verità», vale a dire non fiction novel[27], il testo si può piuttosto classificare come romanzo storico: perché non compie una ricognizione ravvicinata dei fatti ma li riconfigura liberamente. 
Riconfigurazione abile, snodata in una serie di scene chiave, separate da brevi o ampi intervalli cronologici, che dosano accortamente ironia e pathos; ma finalizzata sempre a esprimere una schematica visione negativa della realtà: stavolta inoltre nutrita di preconcetti antimeridionalistici categorici, persino più di quelli del Rome di Zola. Vassalli, che identifica risolutamente la Sicilia con la mafia e la mafia con la Sicilia, come emerge dalla prefazione già citata[28], piega a questa convinzione tutto il suo quadro dell’uccisione di Notarbartolo e della realtà a essa retrostante: un quadro che risulta decisamente più semplicistico di quello del libro già commentato scritto un secolo prima sulla stessa storia da Paolo Valera; non perché meno ravvicinato e documentato ma perché infinitamente più tendenzioso. Se condanna giustamente l’iniziativa come si è detto gravissima del Comitato Pro Sicilia, Il cigno ignora d’altro canto tanto le responsabilità dello Stato italiano nel caso[29], quanto la maturazione civile e politica di una parte della popolazione isolana verificatasi proprio in quel periodo; pur evocando brevemente la protesta dei Fasci, non le dà alcun peso, non considera affatto i vari siciliani fermamente antimafiosi di quel tempo (che Valera mette invece in scena), non accorda quasi nessuna importanza neanche a Notarbartolo e a suo figlio. 
Al Palizzolo presentato (in modo efficace ma non molto originale) come temperamento insieme crudele e vigliacco, il testo contrappone idealmente solo un personaggio, Crispi; o meglio la sua immagine di grande statista e altezzoso patriota come si è visto sostenuta ardentemente da lui stesso e mitizzata da parte dell’immaginario successivo. Un capitolo tutto concentrato su un suo monologo interiore, lo mostra ormai agonizzante ripensare alla sua vita: memore di aver «preso tutto il denaro che aveva potuto prendere», «nelle banche, nei traffici della finanza internazionale, nelle concessioni governative, negli appalti, perfino nella vendita di onorificenze»; ma solo per «sostenere la sua politica» e solo allo scopo «di fare grande l’Italia», «ideale, che era stato anche la ragione di tutta la sua vita»[30]. 
Al di là dei pregiudizi che lo orientano, Il cigno risulta sostanzialmente in linea con i lavori televisivi e con il romanzo di Lucarelli sopra esaminati: accantona a sua volta la dimensione politica, a sua volta propone come unico appiglio contro lo smarrimento dominante l’eroismo individuale: solo, consistente in un esempio, anziché di innocenza specchiata, di colpevolezza in grande stile, di titanismo tale da giustificare e nobilitare qualsiasi torto[31]. 
Malgrado le loro difformità, in effetti, tutte le rievocazioni recenti dello scandalo della Romana esprimono ed esorcizzano in modi simili la crisi della politica, che all’epoca dello sceneggiato di Perelli e Mazzucco si va già profilando, e che quando compaiono le altre opere è in corso da tempo. La loro analogia è tanto più significativa perché rientra in una tendenza più generale, che segna ampiamente il dibattutissimo «ritorno al realismo» degli ultimi anni[32]. La produzione letteraria e cinematografica odierna, di fiction o di non fiction, di ambientazione contemporanea o storica, indica di frequente l’appannamento degli orizzonti politici e il disfacimento delle ideologie attraverso le stesse logiche. Da un lato, evita di rappresentare il mondo parlamentare, o tutt’al più concede ai suoi esponenti scarni ruoli di contorno, solitamente presentandoli come personaggi insieme torvi e flaccidi; d’altro lato, compensa l’oscuramento dei traguardi collettivi con l’esaltazione di singoli casi di valore individuale, con quei sogni di eroismi carismatici, che Brecht ha irriso, in Leben des Galilei, con un’altra delle sue famosissime battute: sogni di cui la storia ha dimostrato abbondantemente la pericolosità, ma che nondimeno seguitano a risorgere irresistibilmente[33]. 
Certo, si tratta di una produzione eterogenea. Le logiche suddette possono avere declinazioni assai diverse: se di frequente si incagliano negli stereotipi[34], sorreggono anche ideazioni più originali; vanno da riedizioni dei superomismi da feuilleton a riprese dei valori di ascendenza epica di onore e coraggio, a rappresentazioni più sfumate del rapporto tra soggetto e contesto. A volte cadono in uno stucchevole moralismo, oppure in quel nichilismo a buon mercato che ne è da un pezzo la (altrettanto angusta) controfaccia; altre volte invece stimolano indagini dei diversi aspetti della morale e dei diversi strati della personalità. 
La galleria dei possibili esempi è dunque sicuramente variegata: include i tutori dell’ordine adamantini e isolati, e i lupi solitari ribelli di innumerevoli opere narrative e innumerevoli serie televisive poliziesche o noir (comprese le due miniserie di Giuseppe Gagliardi che hanno di recente riportato sotto i riflettori lo scandalo di Tangentopoli, 1992 (2015) e 1993 (2017))[35]; i dissidenti integri o gaglioffi, ma comunque insofferenti degli schieramenti e fedeli solo a un proprio codice, dei romanzi di Giancarlo De Cataldo, o di quelli, particolarmente brillanti, dei Wu Ming (soprattutto 54 (2002)﻿)[36]; le tante figure reali invise alle istituzioni o da esse uscite traumaticamente, come il Pasolini sempre tirato in ballo, trasformato in personaggio cinematografico più volte, il Moro sequestrato (santificato un po’ alla svelta), al centro di svariati libri e film, il Pinelli e il Calabresi che nel Romanzo di una strage (2012) di Marco Tullio Giordana (e nelle commemorazioni recenti) sono, contro ogni plausibilità, messi sullo stesso piano. 
E ancora, in questa galleria possono rientrare pure i protagonisti delle opere di non fiction che negli ultimi anni hanno più intrigato pubblico e critica: il controverso scrittore russo Eduard Limonov, fondatore del partito nazionalbolscevico, dipinto nel Limonov (2011) di Emmanuel Carrère come personaggio che «non si fa comprare, non si fa addomesticare», pur nei suoi tanti voltafaccia «strenuamente» accanito a essere «un eroe, un uomo davvero grande»[37]; e gli uomini audaci perno delle opere di Javier Cercas, che vanno dai tre politici di Anatomía de un istante (2009) unici a tener testa ai militari al momento del fallito golpe spagnolo del 1981, al prozio falangista dell’autore scomparso giovanissimo nel 1938 combattendo contro la Repubblica, in El monarca de las sombras (2017) paragonato a più riprese all’Achille omerico (sebbene l’esaltazione della sua fine valorosa e struggente sia scandita da un dubbio costante sul suo senso). 
Che i testi citati siano di spessore diversissimo è già lampante, e si potrebbe argomentare ancora a lungo[38]; fatto sta, però, che tutti sono grosso modo accomunati da un sottofondo analogo. Pressoché tutti ridimensionano o liquidano le passioni politiche, spesso con una perentorietà paragonabile a quella con cui la produzione degli scrittori organici a un partito o a un regime ne predicava il primato; pressoché tutti controbilanciano questo ridimensionamento o questa liquidazione, insistendo, pur con gradi di sottigliezza differenti, sul fascino delle ribellioni assolute, delle solitudini audaci, delle belle morti e delle vite spericolate; pressoché tutti rimettono in campo (aggiornandole convenientemente) quelle mitologie epiche come si è visto mai tramontate interamente, divenute espressione, anziché di valori collettivi, di una grandiosità fine a se stessa, unico antidoto al dissolvimento di ogni valore. 
Evidentemente, sarebbe arbitrario quanto ozioso chiedersi se la creazione artistica possa o meno sviluppare un nuovo approccio alla sfera pubblica: tanto più in un’epoca in cui questa sfera è in crisi così profonda. Qui ci si può limitare solo a due auspici, di ordine molto differente. Da un lato, si può auspicare che la politica – attualmente stretta tra programmi di inclusività che praticamente azzerano il peso delle idee, e opposizioni sostenute da idee o troppo fumose oppure paravento di pregiudizi fanatici – recuperi un suo principio essenziale, il conflitto: principio che (naturalmente inteso come scontro pacifico, volto all’avvicendamento delle parti, anziché alla prevaricazione di una sola) ha caratterizzato tutte le forme di democrazia[39]; e che è stato molla vitale anche di democrazie parlamentari già in sofferenza, come appunto la storia dello scandalo della Romana contribuisce a dimostrare. D’altro lato, si può pure auspicare che la produzione artistica inizi a guardare alla sfera pubblica in una prospettiva libera dalle persuasioni troppo condivise, dai cliché troppo confortevoli e dai messaggi troppo univoci; per raffigurarla in maniera conflittuale a sua volta, sfruttando in pieno il proprio potere di intrecciare sensi differenti e magari incompatibili, e di aggredire e destabilizzare il discorso sociale e l’orizzonte culturale dominanti: quel potere in cui, da sempre, risiede il suo più profondo, più peculiare modo di dare scandalo. 
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[20]  Come dimostra il suo già commentato romanzo I sicari di Trastevere (1988), Palermo, Sellerio, 2013, che attraverso la storia del delitto Sonzogno rappresenta l’avvio selvaggio della speculazione edilizia postunitaria. 

[21]  Il trafiletto Banca Romana ultimo atto, firmato «G.G.C.», in «Il Corriere della Sera», 25 febbraio 1977, constata: «Dello scandalo della Banca Romana avevamo saputo poco al tempo in cui andavamo a scuola [...] Abbiamo rischiato di continuare a saperne poco dopo le prime due puntate dello sceneggiato omonimo»; e fa capire che anche l’ultima puntata non è stata di grande conforto. 

[22]  Lo sceneggiato sceglie come conclusione proprio un suo discorso, che attribuisce alla battaglia dell’opposizione sullo scandalo il merito di aver creato «un’opinione pubblica capace di reagire alle prevaricazioni e all’oppressione sui ceti popolari»; ma a questa battaglia l’opera dà pochissimo peso narrativo. 

[23]  Un’aula che peraltro è quella non del Senato ma della Camera, dove siede sempre tranquillamente anche Tanlongo, sia prima sia dopo la nomina a senatore: la miniserie sceglie di ignorare risolutamente sia il bicameralismo, sia le regole più scontate del protocollo. 

[24]  Per quanto romanzesco sia il suo percorso, al momento della disgrazia Chauvet si comporta in modo prevedibilmente umano; Guiccioli, che gli riserva una certa simpatia, annota il 25 novembre 1894 di averlo incontrato durante un’ispezione di Regina Coeli, e scrive: «piange quando mi vede e quando accenno alla sua famiglia; è un poco invecchiato, ma sempre di mente limpida e pronta. In fondo mi fa pena [...] Dice con ragione di essere stato rovinato da Giolitti e da Rosano» (A. Guiccioli, Diario di un conservatore (1935-40), Milano, Edizioni del Borghese, 1973, p. 196). 

[25]  Cfr. C. Lucarelli, Albergo Italia, Milano, Einaudi, 2014, pp. 119-120. 

[26]  Cfr. in proposito Giglioli, Senza trauma, cit. 

[27]  Cfr. S. Vassalli, Dalla «questione Sicilia» alla «questione Italia». La letteratura e i mali dell’isola, prefazione a Id., Il cigno (1993), Milano, Rizzoli, 2015, p. XII. 

[28]  Oltre a confutare, in modo drastico quanto poco argomentato, le considerazioni di Sciascia sull’estensione nazionale della mafia, Vassalli dichiara che Falcone e Borsellino sono stati uccisi per aver «riscoperto» tanti anni dopo Leopoldo Notarbartolo l’esistenza del fenomeno (cfr. ibidem, p. IX); passando così un bel colpo di spugna sulla lunga tradizione di lotta antimafiosa che ha caratterizzato la Sicilia e sugli innumerevoli sindacalisti, giudici e poliziotti suoi martiri (Placido Rizzotto, Calogero Cangelosi, Salvatore Carnevale, Boris Giuliano, Cesare Terranova, Gaetano Costa, Pio La Torre, Rocco Chinnici, Ninni Cassarà, Rosario Livatino e molti altri che per – significative – ragioni di spazio non c’è purtroppo modo di citare). 

[29]  Responsabilità che persino la ricapitolazione necessariamente brevissima che qui abbiamo potuto fare della storia basta a evidenziare. Come si è visto sia Crispi sia Giolitti si interessano del delitto Notarbartolo assai poco; Palizzolo, pure sospettato subito di esserne il promotore, resta – anche a causa della negligenza della Commissione dei Sette – al suo posto di deputato per ancora quasi sette anni; la vergognosa sentenza di assoluzione in Appello viene emessa dal tribunale di Firenze. 

[30]  Vassalli, Il cigno, cit., pp. 197-217, in particolare 213-214. 

[31]  Il testo cede spesso al piacere dello stereotipo: un altro capitolo mette in scena la figlia di Crispi, Giuseppina, che risulta un flat character altrettanto rigido e improbabile dell’Evangelina Barnaba sua controfigura nelle Ostriche, solo consona alle attese attuali come quella era consona alle attese di allora: anziché impeccabilmente pura e soave, frivola e cinica all’estremo, e circondata quanto e più della madre di tutti gli amanti possibili (Vassalli, Il cigno, cit., pp. 80-97). Se qui decisamente non c’è spazio per ristabilire la verità storica sul personaggio, si può senz’altro concludere che le è toccata la più indecorosa delle fortune letterarie. 

[32]  Sulla questione del ritorno al realismo, cfr. – nell’ambito di una bibliografia già molto vasta, e che include prospettive quanto mai diverse – L.O. Sauerberg, Fact into Fiction. Documentary Realism in the Contemporary Novel, Houndmills-London, Palgrave Macmillan, 1991; R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; il numero monografico di «Allegoria», 57, 2008; M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009; M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012; A. Mazzarella, Poetiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011; W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia in Italia (1975-2018), Bologna, Il Mulino, di prossima pubblicazione. 

[33]  Cfr. in proposito S. Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. VII-XII. 

[34]  Il continuo slittamento della narrativa attuale nella maniera è sottolineato in particolare da Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp. 65-79. 

[35]  Malgrado la presenza di Di Pietro e di altri personaggi storici, in 1992 e in 1993 il pool Mani Pulite e il mondo parlamentare hanno scarso peso; e la trama ruota tutta intorno ad alcuni personaggi immaginari (un pubblicitario rampante tormentato da un passato cupo, una soubrette arrivista ma emotivamente vulnerabile, un poliziotto vittima di un destino ingiusto, e altri ancora), molto diversi ma sempre più o meno allo sbando, pervasi da un doloroso risentimento verso il consesso sociale. 

[36]  Appunto i Wu Ming hanno teorizzato la nascita nella narrativa contemporanea di una nuova forma di epos, con il saggio New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. 

[37]  Cfr. E. Carrère, Limonov (2011), Milano, Adelphi, 2014, pp. 198, 325. D’altronde il libro, basato su opere e dichiarazioni di Limonov stesso, complica questo ritratto, insinuando a più riprese il dubbio che quella delineata sia non una figura autentica, ma un’immagine fittizia o comunque non del tutto attendibile. 

[38]  Certo, sarebbero opportune numerose distinzioni, qui impossibili per mancanza di spazio. Ad esempio, l’appena citato Cercas dà alla politica molta più importanza di quanto faccia la maggior parte degli autori contemporanei: in Anatomía de un istante – tra l’altro, nuovo, atipicissimo esempio di romanzo (di non fiction) parlamentare – il profilo e la storia degli unici tre politici capaci di coraggio al momento del golpe del 1981, molto diversi l’uno dall’altro, diventano un mezzo per evidenziare i compromessi e le contraddizioni, ma anche l’importanza della riguadagnata democrazia spagnola. 

[39]  Sul passaggio della dimensione agonistica dall’ambito della guerra a quello della città politica, cfr. H. Arendt, Vita Activa (1958), Milano, Bompiani, 1989, e la riflessione in merito di R. Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil? (1996), Roma, Donzelli, 2014. 
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