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Questo libro è dedicato a:

Antek-Itzhak Zuckerman, Ziviah Lubektin e agli altri che,

in un momento immortale, parteciparono

alla difesa della dignità e delle libertà umane,

e a uno di essi in particolare, il dottor Israel I. Blumenfeld.














Ad eccezione di quelli storici, i personaggi di questo romanzo sono interamente frutto della fantasia dell’autore, e quindi non hanno nessun rapporto con persone realmente esistite.








Dal numero 18 di via Mila, nel quartiere ebraico di Varsavia, scattò nella primavera del ‘43 la disperata rivolta antinazista di cinquantamila ebrei. Il fatto storico ha offerto lo spunto a Leon Uris - il celebre autore di Exodus - per rievocare in Mila 18 la progressiva distruzione del ghetto, la lenta capitolazione e l’agonia di centinaia di migliaia di uomini.

Alla cronaca quotidiana della follia nazista e dei mille espedienti per far uscire dalla Polonia un giornalista italo-americano in possesso di carte segrete, Uris alterna due patetiche storie d’amore: la vicenda di Christopher e Deborah, di Andrei e Gabriela. Le passioni, l’odio, la disperazione di quegli uomini e quelle donne testimoniano della furia implacabile che invano ha cercato di sterminare un popolo. L’estrema suggestione della trama cui si aggiunge la viva drammaticità del resoconto fondato su documenti originali consentono di seguire con commossa partecipazione quegli avvenimenti ancora tanto vicini.





Scrittore, giornalista e sceneggiatore cinematografico, Leon Uris nacque a Baltimora nel 1924. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, abbandonò gli studi per arruolarsi fra i marines.

Le campagne di Guadalcanal e di Tarawa alle quali prese parte lo indussero a scrivere Grido di battaglia, il primo di una serie di romanzi a sfondo bellico e politico, alcuni dei quali sono stati in séguito portati sullo schermo con successo.

Fra tutta la sua produzione ricordiamo: Exodus (1958), Mila 18 (1961), Vopaz (1967), e QB VII (1970) che sta per uscire in Italia. Con la moglie ed i figli, Leon Uris si è stabilito in California.
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Ringraziamenti.

L’esperienza del passato mi aveva ammonito che per le ricerche indispensabili alla composizione di questo libro avrei dovuto appellarmi all’aiuto di decine e decine di individui e di organizzazioni. Ebbi inoltre la fortuna di poter approfittare di molte ore generosamente donatemi da coloro i quali mi misero a parte di tutto quanto era a loro conoscenza su questo argomento.

Senza la devozione del Museo e Sacrario Internazionale dei Combattenti del Ghetto, dei singoli membri del Kibbuz di Israele “Combattenti del Ghetto” e dei loro compagni dell’Associazione Internazionale Sopravvissuti difficilmente avrei potuto scrivere queste pagine.

Solo il loro altissimo numero mi impedisce di ringraziare gli altri; ma mi renderei colpevole di negligenza se non riconoscessi qui il valore del contributo che mi venne dagli Archivi dello Yad Vashem Memorial di Gerusalemme e della Biblioteca dell’Università della California Meridionale.

Entro i limiti di una struttura che rispetta la verità fondamentale dei fatti, pur temperandola in misura ragionevole con le licenze concesse all’arte, i luoghi e gli avvenimenti qui descritti rispondono a realtà.

I personaggi sono immaginari, ma io mi guarderei bene dal negare che siano esistiti uomini e donne che realmente vissero e furono simili a quelli che compaiono in questo volume.

Leon Uris.


Parte prima.

Crepuscolo.


Primo.

Questo è il primo passo del mio diario. Mi ossessiona il presentimento che fra poche settimane scoppierà la guerra. Se le lezioni degli ultimi tre anni possono servirci da barometro, è probabile che stia per accadere qualcosa di spaventoso, nel caso che la Germania ci invada con successo: tre milioni di ebrei vivono in Polonia. Può darsi che lo stato di tensione del momento contribuisca a farmi esagerare in questa intuizione di un dramma imminente. Forse questo mio diario si rivelerà assolutamente inutile, e quindi uno spreco di tempo. Tuttavia, in quanto storico, debbo accontentare l’impulso che mi spinge a prendere nota di ciò che va succedendo intorno a me.

Dal diario di Alexander Brandel, agosto 1939.




Le gocce di quella pioggia di tarda estate schizzavano contro la finestra, alta dal pavimento al soffitto.

La vasta camera era intensamente polacca, quasi a ricordare il nobile terriero che ne aveva fatto un nido d’amore per l’amante del momento, durante le scappate a Varsavia dai suoi possedimenti di campagna. Ogni traccia di una presenza femminile era svanita. L’arredamento era solido, mascolino e odoroso di cuoio. Considerazioni di ordine pratico avevano impresso, in un certo senso, un nuovo carattere all’antica magnificenza; infatti l’attuale occupante era un giornalista in attività di servizio, affetto per di più da quella particolare forma di disordine che si accompagna al celibato.

Christopher de Monti era disordinato, ma in un modo che non urtava. Per la sua governante era quasi un piacere accudirlo, perché egli aveva un gusto squisito in materia di dischi, di libri, di tabacco e di liquori e possedeva un guardaroba tutto contrassegnato dalle più raffinate etichette inglesi.

In un angolo, vicino alla finestra, c’erano un’usatissima macchina da scrivere ed una quantità enorme di fogli di carta, nonché un posacenere stracolmo.

La camera da letto vera e propria era costituita da un’alcova profonda che poteva essere isolata dal resto della stanza tirando due tende di velluto. Su un tavolino da notte, accanto al vasto letto, faceva bella mostra di sé una vecchia radio tedesca, sagomata come il finestrone di una chiesa gotica. Dall’apparecchio uscivano gli accordi tristi, e pieni di funesti presentimenti, del Notturno in la bemolle di Chopin.

In quei giorni non si sentiva quasi altro alla Radio Polacca: Chopin eseguito da Paderewski… Notturni.

Quasi sembrava che la notte stesse di nuovo piombando sulla Polonia.

Chris, ancora in uno stato di dormiveglia, borbottò qualcosa e stirò al massimo le sue membra snelle e muscolose, cercando nel letto, accanto a sé, Deborah. Non c’era più. Aprì gli occhi e frugò con lo sguardo gli angoli bui dell’alcova. Ma subito si quietò udendola muoversi al di là delle tende.

Automaticamente cercò a tastoni sul tavolino da notte e ci trovò le sigarette; dopo un attimo egli guardava il fumo alzarsi grigio verso il soffitto mentre il Notturno correva verso un crescendo vibrante.

Chris si voltò su un fianco e attraverso le tende un poco scostate fra loro osservò Deborah. Il suo corpo seminudo era come lambito dall’ombra del tardo pomeriggio. A Chris piaceva di guardarla mentre si vestiva: ella appoggiava un piede in equilibrio sul bordo della sedia, tendeva la gamba e vi arrotolava all’in su la calza; poi si infilava la camicetta e la gonna con movimenti pieni di grazia che non tradivano lo sforzo. Infine si fermava davanti allo specchio: le sue dita agilissime immergevano forcine nei lunghi capelli neri come l’ala del corvo, che poi avvolgeva nervosamente in un solido nodo. Chris si ricordò della prima volta, quando gliele aveva tolte lui, le forcine, ad una ad una, e aveva visti quei capelli scendere come una cascata di nera seta. Deborah staccò dal portabiti l’impermeabile e se lo abbottonò, senza mai dar segno di sapere che gli occhi dell’amante erano fissi sulla sua schiena; e infine, con decisa precipitazione, si avviò alla porta.

- Deborah! - Ella si fermò e premette la fronte contro il battente.

- Deborah!

Entrò nell’alcova e si sedette sul bordo del letto. Chris spense la sigaretta, si rotolò accanto a lei e le posò la testa sul grembo. I neri occhi della donna si riempirono di malinconia; le sue dita accarezzarono delicatamente i contorni della guancia, della bocca, delle spalle di lui, che alzò la testa per guardarla. “Come sei bella!” pensò. Era biblica. Corvini i capelli, la carnagione olivastra. Sì, una Deborah della Bibbia! Quando ella fece per alzarsi, Chris le afferrò un polso, e lei sentì che la mano dell’amico tremava.

- Non possiamo continuare così. Lascia che gli parli.

- Lo ucciderebbe, Chris.

- E io, allora?! Questa situazione mi sta uccidendo.

- Ti prego!

- Questa sera gli parlo.

- O Signore, perché deve sempre finire così?!

- E così sarà finché non diventerai mia moglie.

- Tu non devi vederlo, Chris, parlo sul serio.

Il giovane lasciò andare il polso di Deborah.

- Sarà meglio che tu vada - mormorò, e si allontanò da lei volgendole la schiena.

- Chris… Chris…

L’orgoglio gli impose di tacere.

- Ti telefonerò - riprese lei.

- Vuoi vedermi?

- Lo sai che lo voglio.

Chris si gettò addosso una vestaglia e ascoltò il clic-clic dei passi di lei sul pavimento di marmo dell’atrio. Aprì le tende della finestra. La pioggia si era trasformata in un’uggiosa pioviggine. Dopo pochi istanti Deborah comparve sul viale Gerusalemme. Alzò lo sguardo verso la finestra, gli fece un lieve cenno di saluto con la mano, poi attraversò di corsa la strada e raggiunse una lunga fila di dorozka (vetture di piazza). Il cavallo si staccò trotterellando dalla cordonata del marciapiede e scomparve alla vista. Chris lasciò ricadere le tende, chiudendo fuori gran parte della luce. Andò in cucina e si versò una tazza del caffè fumante che Deborah aveva preparato, poi si lasciò cadere su una poltrona, nascondendosi il volto fra le mani, scosso dall’emozione dolorosa di un altro distacco.

Alla radio una voce che parlava nervosamente in lingua polacca, annunciava l’ultimo dei molti e sempre più gravi ripiegamenti diplomatici.


Secondo.

Il giornale-radio ci informa che la Russia e la Germania stanno per proclamare un avvenuto patto di non aggressione. Sembra impossibile che i due nemici giurati e impegnati a distruggersi a vicenda, siano giunti a questo punto. La tattica di Hitler appare logica; evidentemente egli sì propone di neutralizzare per il momento l’Unione Sovietica allo scopo di evitare la possibilità di una guerra su due fronti (sempre che l’Inghilterra e la Francia tengano fede ai loro impegni con la Polonia). Io sono disposto a scommettere che il prezzo da pagare a Stalin sarà una metà della Polonia, e penso che, mentre sto scrivendo, a Mosca, intorno ad una lunga lucidissima tavola, noi siamo l’oggetto di una spartizione.

Dal diario di Alexander Brandel.




Nelle ambasciate, nei ministeri e, in particolare, in quelli degli affari esteri, nelle cancellerie, nei consolati, nei Comandi militari, nelle sale dei cifrari come in quelle della Stampa uomini indaffarati correvano a conferenze, che duravano tutta la notte, studiavano piani di guerra, urlavano nei telefoni dei centralini sovraccarichi, imprecavano, pregavano, peroravano.

In una scia di sangue i trattati giacevano qua e là come cadaveri dopo una invasione di Mongoli.

Gli uomini di buona volontà restavano sbalorditi dinanzi alla logica distorta alla quale ottanta milioni di uomini civili si accodavano urlando e marciando impettiti come automi isterici. Gettati in una “trance” ipnotica dai ben ritmati furori che caratterizzavano il genio folle di Hitler, gli uomini di buona volontà sprofondavano sempre più nella melma e nel sudiciume, incapaci di liberarsi del mostro insaziabile che imperversava fra loro.

I geopolitici avevano rappresentato e suddiviso il mondo in aree di lavoro e di materie prime, e offerto un piano generale tale da far impallidire al suo confronto il Gengis Khan e tutti i più scellerati tiranni di ogni tempo.

Le masse tedesche, con terrificante enfaticità proclamavano come un editto: “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”.

“Lebensraum {Spazio vitale}/”

“Sieg Heil!”

E si tenevano pronte a recitare la parte dei teutonici “re della guerra” al suono del wagneriano “Incantesimo del Fuoco”.

“Noi dobbiamo salvare i cittadini germanici che vivono sotto la tirannia dello straniero! Un tedesco è sempre un tedesco!”

“Sieg Heil!”

L’Austria e la Cecoslovacchia servirono d’esempio. Alimentato dalle vittorie incruente, certo che l’America, la Francia, l’Inghilterra non avrebbero combattuto, il cancro nazista si diffondeva.

“Danzica è tedesca! Restituite il Corridoio Polacco! Si ritorni ai confini del 1914! Basta con i trattamenti inumani inflitti ai cittadini di razza germanica!”

“Sieg Heil!”

Una volta il mondo era stato a guardare, indifferente, scrollando le spalle, dei piccoli uomini gialli che combattevano altri piccoli uomini gialli in un paese chiamato Manciuria; e un’altra volta la Francia aveva debolmente protestato quando la Germania, violando il Trattato di Versailles, aveva rioccupato la Renania; e un’altra volta ancora gli uomini avevano discusso e infine sospirato tolleranti, mentre uomini dalla pelle scura e che abitavano capanne di fango combattevano, armati di sole lance, in difesa del loro paese… un nome che i bambini usavano nei loro giochi… l’Abissinia.

Un mondo ipnotizzato aveva rabbrividito dinanzi al banco di prova della sterilità democratica: lo stupro della Spagna ad opera delle orde italiane, marocchine e tedesche.

Poi l’Austria, poi la Cecoslovacchia, e i giusti tacquero intimiditi, mentre i malvagi si facevano sempre più audaci.

Un giorno i messaggeri della pace dissero ai loro popoli che in una città chiamata Monaco avevano firmato un accordo di pace; ma, a mano a mano che si avvicinava l’ora della Polonia, ci si rendeva conto che non c’era più un luogo dove riparare o nascondersi, né v’erano più parole da dire né trattati da sottoscrivere.

A Mosca un astuto giocatore di scacchi ben sapeva che gli Alleati nutrivano da tanti anni il sogno di vedere Russia e Germania dilaniarsi a morte fra loro. La sua diffidenza nei confronti dell’Inghilterra e della Francia poggiava su decenni di boicottaggio, sulla lezione a duro prezzo imparata quando la Spagna repubblicana era stata abbandonata e infine quando l’Unione Sovietica non era stata invitata alla capitolazione di Monaco.

Hitler, convinto della definitiva viltà degli Alleati, sicuro che alla loro lunga serie di tradimenti avrebbero aggiunto quello della Polonia, accordò le sue trombe di guerra sui toni più alti e chiassosi, cui risposero i rullìi cupi dei tamburi e il pesante calpestio degli stivali in marcia.

Stalin, assolutamente certo del tradimento degli Alleati, in un tentativo disperato e necessario di prendere tempo, entrò in trattative col suo arcinemico. Per assicurarsi una vittoria facile e sicura, Hitler strinse il mercato con Stalin, e gli Alleati gridarono allo scandalo!

E, nel mezzo, una Polonia orgogliosa e arrogante, che odiava con uguale forza la Russia e la Germania, mise fine ad ogni speranza di unione fra gli Alleati rifiutandosi di chiedere aiuto all’U.R.S.S.




Chris spinse velocemente la sua Fiat lungo il viale reso lucido dalla pioggia e svoltò nella via del Nuovo Mondo, fiancheggiata da negozi. Il cielo era grigio. Gli ultimi compratori camminavano rasente i muri e passavano frettolosi davanti alle vetrine eleganti. All’angolo di via Traugutt, dove finiva la fila dei negozi, la via del Nuovo Mondo, per ragioni che sembrava nessuno conoscesse, cambiava il suo nome in quello di viale del Sobborgo Cracovia. Chris si diresse verso il Bristol, un vecchio albergo che conservava ancora qualche pretesa di eleganza. Era un buon “quartier generale” per un giornalista: aveva un suo centralino telefonico che funzionava giorno e notte ed inoltre era situato nel vertice del triangolo che abbracciava l’Albergo Europa, il Ministero degli Esteri, il palazzo del Presidente ed il Municipio di Varsavia. Dall’uno all’altro di questi edifici scorreva un flusso ininterrotto di notizie.

Chris affidò la macchina al portiere, si fece strada nella confusione rumorosa dell’atrio e si avviò all’ascensore Otis - un modello con cabina visibile che risaliva ai tempi della prima Guerra Mondiale.

Giunto al mezzanino, entrò attraverso la porta di un appartamento, sul cui battente stava scritto: Agenzia Svizzera di Informazioni.

Ervin Rosenblum, fotografo e giornalista nonché aiuto indispensabile di Chris, era seduto al suo tavolo traboccante di fotografie, telegrammi, articoli e materiale giornalistico vario.

Chris si avvicinò, senza parlare, e raccolse una manciata degli ultimi dispacci; uno dopo l’altro li lasciò cadere volteggianti al suolo. Ervin Rosenblum era un ometto scialbo, alto poco più di un metro e cinquanta e quasi cieco se non inforcava i suoi occhiali dalle grosse lenti. Mentre Chris leggeva, Ervin gli frugò nelle tasche alla ricerca di una sigaretta.

- Salve!! - borbottò Chris.

- Sono maledettamente decisi a cominciare presto la sparatoria!

Ervin rinunciò alla ricerca della sigaretta.

- Sta’ bene attento a quello che ti dico: la Polonia combatterà - disse.

- Forse ne uscirebbe meglio se non combattesse.

Ervin, nervoso, guardò l’orologio.

- Dove diavolo si è ficcata Susan? Devo portare questa roba al laboratorio.- Prese la sua Speed Graphic e si ficcò in tasca i flash.

- Chris, credi che l’Inghilterra e la Francia ci aiuteranno? Chris continuava a leggere i dispacci.

- Quando vi sposate, tu e Susan? - domandò ad un tratto.

- Non riesco a trattenerla il tempo necessario per chiederglielo. Se non lavora all’orfanotrofio, è a una riunione sionista. Hai mai sentito dire che si possa assistere a sei riunioni la settimana?! Solo gli ebrei riescono a parlare tanto. E così io sono entrato a far parte del comitato esecutivo solo per riuscire a vederla e a fissarle degli appuntamenti. La mamma mi ha domandato se vieni a pranzo da noi questa sera. Ti ha preparato i latkes di patate, un piatto speciale!

- I latkes di patate?! Ci vengo senz’altro, fra un‘“ultimissima” e l’altra!

Susan Geller si affacciò alla soglia dell’uscio: era piccola e scialba come Ervin, tozza e priva di quasi tutti gli elementi che rendono attraente una donna. Portava i capelli tirati all’indietro, piatti e stretti in una crocchia sotto la cuffietta da infermiera; aveva le mani grosse e nodose di chi passa la vita a sollevare corpi malati e a cambiare padelle. Tuttavia, come parlava, la sua bruttezza scompariva. Susan Geller era una delle più buone creature di questa terra.

- Sei in ritardo di mezz’ora - fu il saluto di Ervin.

- Salve, tesoro - disse Chris.

- Mi piaci più tu che lui - rispose Susan a Chris.

Ervin afferrò un fascio di negative, di pellicole, di flash e la sua macchina e disse all’amico: - Tutta roba tua, se vuoi!

- Puoi fermarti al Palazzo del Presidente? Cerca di vedere Anton. Forse lui riesce a combinarci cinque minuti di intervista con Rydz-Smigly (L’allora Presidente della Rep. Polacca). Chissà che non cambi musica, ora che è ufficiale la notizia del patto russo-tedesco di non aggressione!

Squillò il telefono. Con la mano libera Ervin alzò subito il ricevitore.

- Salve… un minuto. - E mise la mano sul microfono.

- Aspettami fuori - disse a Susan.

- Vengo subito.

Susan e Chris si lanciarono un bacio.

- Chi è, Rosy? - domandò de Monti.

- Il marito di Deborah - rispose Ervin; gli passò il ricevitore ed uscì.

- Salve, Paul! Come state?

- Vi stavo facendo la stessa domanda. Poco fa dicevo a Deborah che sia noi che i ragazzi abbiamo sentito molto la vostra mancanza.

- La situazione è stata piuttosto movimentata.

- Me lo posso immaginare.

- Mi devo scusare di non avervi telefonato. E come… sì… come sta Deborah?

- Bene, benissimo. Perché non cercate di rendervi libero per domani sera e non venite a pranzo da noi?

Chris cominciava a trovare insopportabile da sostenere quella commedia. Ogni volta che vedeva insieme Deborah e Paul, ogni volta che pensava che essi dormivano nello stesso letto, cresceva in lui il senso di repulsione.

- Temo che non mi sia possibile, Paul. Forse dovrò mandare Rosy a Cracovia e…

La voce di Paul Bronski si abbassò.

- È piuttosto importante che voi veniate. Avrei bisogno di vedervi per una faccenda urgente. Facciamo alle sette, allora?

Chris si sentì invadere dalla paura. Il tono di Paul aveva assunto l’imperiosità di un ordine. Forse anche lui desiderava quel chiarimento totale della situazione che Deborah sino allora aveva evitato. O forse era solo uno scherzo della sua immaginazione? In definitiva, erano buoni amici. Perché non avrebbe dovuto invitarlo a pranzo? - Verrò senz’altro.


Terzo.

Ho studiato i modi di comportamento degli oriundi tedeschi in Austria e in Cecoslovacchia. Essi hanno svolto un lavoro enorme per minare la situazione locale prima dell’ingresso dell’esercito germanico. Certamente anche a Danzica avranno macchinato chissà quali imbrogli. Poco prima dell’“Anschlüss” austriaco gli oriundi erano diventati stranamente tranquilli. E così la scorsa settimana la loro attività qui in Polonia è cessata quasi completamente. Hanno forse ricevuto degli ordini in proposito? Oppure si tratta della calma che precede la tempesta? La storia sta per ripetersi?

Tutti coloro che conosco sono stati chiamati alle armi nella riserva. Rydz-Smigly intende combattere. Il carattere polacco e la storia della Polonia fanno pensare che si combatterà.

Dal diario di Alexander Brandel.




“Sfortunatamente noi polacchi siamo situati fra la Russia e la Germania, e questi due paesi hanno sempre mercanteggiato tra loro ai nostri danni” diceva il dottor Bronski, preside della facoltà di medicina, a un uditorio affollatissimo di studenti e colleghi. “Noi siamo stati calpestati, abbiamo persino cessato di esistere come nazione, e pure il nazionalismo polacco ha sempre infiammato una nuova generazione di patrioti, che sempre ha fatto rinascere la Polonia”.

Uno spontaneo scoppio di applausi interruppe il suo discorso.

“La Polonia è di nuovo in pericolo - i nostri due amici sono irrequieti. La situazione è così pressante che hanno richiamato perfino i cittadini anziani, come questo bell’esemplare che vi sta davanti…”

Risata di cortesia al giudizio ipocrita che Paul aveva espresso di se stesso. Sebbene tendesse alla calvizie ed ostentasse le spalle un po’ curve dello studioso, Paul Bronski aveva un viso dai lineamenti decisi e belli.

“Malgrado il grosso sbaglio che l’Alto Comando ha commesso richiamando me alle armi, io vi predico che la Polonia in qualche modo sopravviverà”.

Nelle ultime file della sala, in piedi, immobile, il dottor Franz Koenig guardava quella marea di volti. La partenza di Bronski lo riempiva di una gioia che non aveva mai provata. La sua attesa, lunga e paziente, volgeva quasi alla fine.

“Lascio questa Università col cuore pesante e, a un tempo, lieto. La prospettiva della guerra è spaventosamente concreta e mi rattrista, però sono soddisfatto di ciò che abbiamo fatto insieme e felice di lasciare qui tanti amici”.

Koenig non ascoltò nemmeno il resto del discorso. Già lo sapeva: tutti si sarebbero messi a piangere. Quando parlava, Bronski aveva la specialità di imprimere alla sua voce un leggero tremore, e così non mancava mai di commuovere quanti ascoltavano le sue parole mielate.

Ora erano tutti in piedi, e le lacrime, senza più freno, scendevano non solo lungo le gote dei giovani, ma anche lungo quelle vecchie e grinzose dei professori, mentre, in una patetica espansione di sentimenti, tutti intonavano canti e inni di scuola, simili ai canti e agli inni di scuola di tutto il mondo.

Eccolo là, Bronski! Sommerso dai suoi collaboratori in adorazione! E stringe mani e batte affettuosamente sulle spalle di questo o di quello, sino alla fine. L’“amatissimo” Bronski! “Senza Paul Bronski l’Università di Varsavia non è più l’Università di Varsavia!”

“Il vostro studio rimarrà intatto finché non ritornerete fra noi!”

Il vostro studio, pensava Koenig. Il vostro studio davvero!

Il dottor Bronski, l’“amatissimo” dottor Bronski, aveva finito di dare le ultime disposizioni, di dettare l’ultima lettera, e infine aveva congedato con un bacio affettuoso il segretario piangente. Ora era solo.

Guardò la sua stanza. Le pareti a pannelli erano tappezzate dei simboli di tutti i successi che raccoglie chi è a capo di una grande facoltà di medicina: diplomi, attestati, fotografie di studenti e di interi corsi. Un vero affisso murale di gloria! Paul infilò l’ultimo fascio di documenti nella sua borsa.

Sulla scrivania era rimasta solo una fotografia di Deborah e dei suoi figli. La fece scivolare nel primo cassetto che chiuse a chiave. Aveva finito.

Un colpetto timido alla porta, come di chi si scusi in precedenza del disturbo che arreca.

- Avanti.

Entrò il dottor Koenig. Il piccolo uomo dai capelli e dai baffetti grigi avanzò timidamente sino all’orlo della scrivania.

- Siamo stati insieme tanto tempo, Paul. Mi mancano le parole.

Paul Bronski ne fu divertito. Un magnifico eufemismo… un grazioso gioco di parole. Il dottor Koenig era un uomo privo di umorismo, cui non riusciva mai di credere che si potesse dubitare della sua sincerità.

- Franz, vorrei raccomandarvi di occupare voi il mio studio…

- Nessuno può occupare…

- Sciocchezze!

Un’altra abile interruzione del discorso… e un altro saluto.

Franz Koenig aspettò nel proprio ufficio, al di là dell’atrio, che Paul se ne fosse andato, poi rientrò nello studio del preside di facoltà. I suoi occhi si fissarono sulla poltrona di cuoio davanti alla scrivania; le passò di dietro e la toccò. Sì, l’indomani si sarebbe trasferito in quello studio e di là tutto gli sarebbe sembrato più bello. La mia poltrona… di preside della facoltà di medicina!

La mia poltrona. Bronski se n’era andato, quel Bronski che parla in fretta e ha la voce venata di pianto. Dieci anni aveva atteso quel posto, ma il consiglio di facoltà si era lasciato abbagliare da Bronski e soprattutto era estasiato di poter eleggere a preside un laureato dell’Università di Varsavia, per la prima volta dopo sessant’anni. Ecco perché avevano eletto Bronski e non lui. E contro di me, pensava, hanno fatto una campagna a base di maldicenze, perché sono tedesco. Erano stati così felici di nominare Bronski, che avevano perfino chiuso gli occhi sul fatto che era ebreo.

Franz ritornò nel suo studio, prese il cappello floscio, infilò il bastone sul braccio e percorse il corridoio con quel suo passo che era quasi un mezzo trotto. Gli studenti, che lo incrociavano, salutavano e si toglievano il berretto.

Si avvicinava al grosso cancello in ferro battuto. Un gruppo di studenti gli bloccava la via. Per un attimo se ne stettero lì in silenzio, poi il gruppo si aprì ed il professore vi passò in mezzo, sentendo su di sé gli occhi dei giovani. Come reagivano diversamente in quei giorni!, pensò. Non più la vaga indifferenza di un tempo. Ora il professor Koenig era diventato un uomo da rispettare, fors’anche da temere. Mi temono? Quel pensiero lo riempì di gioia. In quei tempi perfino la moglie grassa e polacca si comportava con lui in modo diverso.

Uscito dai cancelli dell’Università, continuò a camminare col suo passo rapido e ritmato dal picchiettio del bastone sul marciapiede e si diresse verso la Piazza Pilsudski. Quel giorno si sentiva particolarmente felice. Fece perfino un tentativo di fischiettare. Il traguardo del lungo viaggio era in vista.

Come la maggior parte del milione di oriundi tedeschi di Polonia, Franz Koenig era nato nella Polonia occidentale, in un territorio una volta occupato dalla Germania e poi ritornato alla Polonia dopo la prima guerra mondiale. Quando era ancora ragazzo, la sua famiglia si era trasferita a Danzica, in quella assurdità geografica nota come Corridoio Polacco - una lingua di terra che separava la Prussia Orientale dal territorio tedesco, allo scopo di dare alla Polonia uno sbocco sul mare. Divisione davvero abnorme! Danzica e il Corridoio erano pieni di tedeschi e i polacchi erano diventati una spina nell’orgoglio germanico e l’oggetto di dispute e di minacce sin dall’inizio.

Franz Koenig proveniva da una buona famiglia di commercianti; aveva avuto un’educazione classica e studiato medicina ad Heidelberg e in Svizzera. Uomo di carattere estremamente moderato, sebbene fosse cresciuto a Danzica tra il furore germanico, non si era mai considerato né tedesco né polacco, ma solo un buon medico e un buon insegnante: e la sua professione, egli pensava, non accettava i confini dei nazionalismi.

Koenig era un uomo che si sapeva adeguare: si era adeguato all’incarico presso l’Università di Varsavia; si era adeguato alla ragazza polacca che aveva sposata. Viveva la sua vita, mite ed innocuo, godendo, sopra ogni altra cosa, dell’intimità del suo studio, della buona musica e dei buoni libri. Le ambizioni della moglie nei primi anni di matrimonio non lo avevano smosso. Ed ella, disgustata, ci rinunciò e divenne obesa.

Quando in Germania salirono al potere i nazisti, Franz Koenig rimase schifato del loro comportamento e, durante uno sfogo istintivo - cosa rara in lui - aveva definito le Camicie Brune S.A. “quei prepotenti grandi e grossi e corti di cervello”. Insomma si considerava fortunato di vivere a Varsavia, alla larga dalla follia che travolgeva la Germania. Ma poi tutto era cambiato. Bastò un mese, una settimana, un giorno, un momento.

Si era reso vacante il posto di preside della facoltà di medicina. Quel posto gli spettava, per anzianità, competenza, devozione al lavoro. In attesa della nomina, che avrebbe dovuto essere una questione di pura e semplice amministrazione, si era preparato un discorso, noioso ma adeguato, per il giorno in cui avrebbe ricevuto il posto e l’onore relativo.

Quel discorso non lo pronunciò mai. Venne eletto preside Paul Bronski che aveva quindici anni meno di lui.

Si ricordò allora delle parole che Kurt Liedendorf, capo degli oriundi tedeschi di Varsavia, gli aveva soffiato all’orecchio con indignazione:

- È stato un duro colpo per noi tedeschi, dottor Koenig. Un atroce insulto.

- Sciocchezze… sciocchezze!

- Ora forse capirete come il Trattato di Versailles abbia sommerso nell’anonimato il popolo tedesco. Guardate: voi… Heidelberg… Ginevra… un uomo di alta cultura… anche voi siete stato ridotto all’anonimato, vittima dell’astuzia giudaica. Tutti noi tedeschi siamo vittime dell’astuzia giudaica, Herr Doktor… Hitler dice… Astuzia giudaica… Bronski… l’astuzia giudaica…

Dal mondo che egli serviva bene e con onestà, Franz Koenig aveva sperato sempre ed unicamente una ricompensa: diventare preside della facoltà di medicina dell’Università di Varsavia.

- Venite a passare un pomeriggio con noi, Herr Doktor. Stringetevi al vostro popolo - gli aveva detto Kurt Liedendorf.

- Abbiamo un ospite d’eccezione che viene da Berlino a tenerci un discorso…

E l’ospite di Berlino disse: “Forse i metodi dei nazisti sono duri, ma per rettificare le ingiustizie inflitte l’una dopo l’altra al popolo tedesco ci vogliono uomini dotati di grande volontà e di grande forza. Tutto ciò che noi facciamo è giustificato, perché giusto è il nostro ideale di ricondurre il popolo tedesco al modo di vita cui ha diritto”.

- Ah, Herr Doktor - esclamò Liedendorf - mi fa piacere di vedervi qui. Sedetevi qui, in prima fila.

- Hitler ha provveduto a che il popolo tedesco cessi di essere un popolo senza nome. Se dichiarate di essere tedeschi, voi non vi sentirete più degli anonimi!

Koenig ritornò a casa dalla quarta riunione, e dalla quinta e dalla sesta, guardò la sua grassa moglie polacca e tutto ciò che lo circondava. Nobiltà feudale, ignoranza collettiva. “Io sono tedesco” disse Franz Koenig a se stesso. “Io sono tedesco!”

“Doktor Koenig, dovreste vedere a Danzica! Migliaia e migliaia di tedeschi stanno lottando per il Führer e fanno intendere al mondo che non ci lasceremo più insultare!”

E come fu orgoglioso, Koenig, della liberazione dei tedeschi d’Austria e di Cecoslovacchia!

“Ci ho pensato profondamente, Liedendorf. Desidero partecipare anch’io a questa opera”.

Camminava lungo il bordo dei giardini di Sassonia, passando davanti agli edifici governativi, ai palazzi, ai musei d’arte. Tutto quel granito e quei marmi non partecipavano della sua forza! Le birrerie, le case dei suoi connazionali, quelli sì erano i luoghi dove si sentiva a suo agio! Là il dottor Franz Koenig era un uomo rispettato. Là si parlava di grandi cose senza vergogna o timore.

Si fermò davanti alla Piazza dei Cancelli di Ferro, proprio al di qua dei Giardini di Sassonia.

Un puzzo nauseante di verdura mezzo marcia, di contadini mal lavati, di galline starnazzanti, e gente che berciava, che contrattava, che barattava, e mendicanti e un migliaio di carretti a mano a caccia di uno zloty attraverso la forma più primitiva del commercio.

“Cravatte usate, belle come nuove!”

“Matite!”

“Comperate da me!”

Vecchie donne accosciate sull’acciottolato con poche uova da vendere, ladri e borsaiuoli che ronzavano intorno, e file di carretti sui quali ciondolavano, appese, scarpe di seconda mano e giacchette bisunte. Lo stridore dei cerchioni di ferro delle ruote echeggiava assordante per tutta la piazza. “Comperate da me!”

Ebrei barbuti, dei “Paul Bronski” barbuti, per risparmiare mezzo zloty discutevano senza fine, con grande agitare di mani, in yiddish, quel gergo che massacrava senza pietà la bella lingua tedesca.

Un soldato ubriaco, cacciato fuori da un bar, andò a rotolargli quasi davanti ai piedi. Ubriaco come un polacco, si usa dire, pensò Koenig.

Ubriaco come un polacco. Nessun detto più calzante di questo!

Tutta la Polonia gli era sfilata davanti in quelle due piccole piazze. Non è forse giusto il disgusto di Hitler per gli slavi? Una nazione di trenta milioni di persone delle quali solo due milioni leggono i giornali! Una nazione di signori feudali e di servi, in pieno ventesimo secolo. Una nazione che venera una madonna nera così come gli zulù d’Africa pregano gli dèi del sole.

Questa era la Polonia per Franz Koenig: un cinque per cento di Parigi, ben chiuso dietro i palazzi di marmo e la decadenza al potere, e il novantacinque per cento di Ucraina… Ignoranza abominevole…

Che cosa non avrebbe fatto il popolo germanico, così bravo e attivo, di quelle fertili pianure e di quei giacimenti della Slesia rigurgitanti di minerale? “Comperate da me!”

Che cosa era quella massa di gente sporca, con la sua mentalità infantile, per pretendere di tenere indietro il popolo tedesco, che aveva contribuito, più di qualsiasi altra razza, all’arricchimento e alla cultura del mondo?

Franz Koenig si era convinto che non si dovesse badare alle piccole ingiustizie perpetrate dai nazisti; il risultato finale di una più grande Germania giustificava l’uso di certi mezzi.

Koenig girò al largo dalla confusione del mercato ed entrò nel bar di Hans Schultz.

Schultz gli sorrise: - Guten Tag, Herr Doktor, guten Tag.

- Salve, Schultz. Niente di nuovo?

- Ja. Herr Liedendorf non può uscire di questi giorni. Mi ha detto che il nostro lavoro è terminato e che è meglio starcene in casa ad aspettare.

Il dottor Koenig tracannò la sua birra e fece un cenno di saluto a Schultz, il quale sorrise mentre asciugava il banco.

Dopo pochi minuti egli entrava nel suo appartamento; depose con cura il cappello sull’attaccapanni esproprio sotto il cappello, il bastone. Guardò la sua grassa moglie polacca, la cui bocca, d’abitudine, risucchiava in dentro l’aria e poi la ributtava in fuori sì da far pensare a un vecchio pesce raggrinzito. Non riuscì a udire quello che ella gli stava dicendo. Si muoveva per la stanza, tutta la sua carne ballonzolante.

Egli la rivide come era a letto - sfondato, il letto, dalla sua parte, per il peso enorme - rivide le sue natiche flaccide, il suo seno pendente.

Andò nello studio e con un colpo secco si sbatté la porta alle spalle.

Accese la radio, che ora era sempre sintonizzata sulle stazioni tedesche. Un’adunata ad Amburgo!

“Noi non possiamo tollerare l’oltraggioso trattamento inflitto ai nostri concittadini in Polonia, dove donne e bambini tedeschi non sono al sicuro dai vandali polacchi… dove gli uomini tedeschi vengono percossi ed assassinati!”

“Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”

E subito diecimila voci scossero le onde dell’etere cantando Deutschland über alles; il dottor Koenig chiuse gli occhi e le lacrime gli scesero lungo le guance, proprio come erano scese lungo le guance dei suoi studenti. Ed egli pregò che giungessero presto i suoi liberatori.


Quarto.

Una notizia meravigliosa! Inaspettatamente Andrei è tornato a casa in licenza! Noi del comitato esecutivo dei Sionisti Bathyran abbiamo un sacco di cose da discutere e da decidere. La presenza di Andrei ci offrirà l’occasione di riunirci.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il camion dell’esercito si fermò all’imbocco del ponte, quello, che, più a nord degli altri, attraversava la Vistola da Varsavia a Praga (Praga è il nome di un grosso sobborgo di Varsavia, a Nord della Vistola). Il capitano Andrei Androvski balzò giù dalla cabina, ringraziò il conducente e si avviò lungo il fiume verso il nuovo sobborgo settentrionale di Zoliborz. Si spinse indietro dalla fronte il berretto a quattro punte che portavano gli ufficiali degli sceltissimi reggimenti degli Ulani, e fischiettava camminando, e intanto riceveva e ricambiava i sorrisi e le civetterie delle giovani passanti. In verità il capitano Andrei Androvski aveva la classica figura dell’ufficiale degli Ulani Cavalleria. Riluceva il cuoio degli accessori della sua uniforme e brillava lo spadino che portava al fianco, quando ci batteva sopra il sole.

Si staccò dal lungofiume ed imboccò una strada alberata di villette nuove e graziose - un quartiere, quello, che mostrava i segni della ricchezza dell’alta borghesia. Andrei vide sul marciapiede una grossa pietra e cominciò a palleggiarla coi piedi dimostrando l’abilità di un allenato giocatore di foot-ball; attraverso i pantaloni si scorgeva il guizzare pronto dei muscoli delle gambe. Diede alla pietra un ultimo colpo con la punta dello stivale, mandandola a finire in fondo alla strada, verso una “porta” immaginaria. E si fermò davanti al cancello della casa del dottor Paul Bronski.

- Zio Andrei! - gridò il decenne Stephan, attraversando di corsa il prato e balzando sulla schiena dello zio.

- Schmendrick! (Cafone, villano, lazzarone, anche in senso scherzoso (yiddish).

I due “si scontrarono” e il gigantesco ufficiale di cavalleria fu “gettato” a terra, apparentemente incapace di sostenere l’impeto del nipotino, che pure doveva pesare solo una trentina di chili. Andrei si arrese cavallerescamente, si rialzò e sollevò sulle spalle il “vincitore”.

- Come sta Batory?

- Batory! Il più bravo, il più bello, il più fiero animale di tutta la Polonia!

- Che cosa ha fatto ultimamente, zio Andrei?

- Ultimamente? Questa settimana… be’, lasciami pensare! Lo ho portato in Inghilterra per il Gran Premio Nazionale ed ha tagliato l’aria con tale velocità da provocare il tuono. Be’, signore, quei bravi inglesi credettero che stesse per piovere e corsero a mettersi al riparo rinunciando ad assistere alla gara. Batory si è mangiato la pista per quattro volte e stava per fare il quinto giro, quando il cavallo più veloce dopo di lui tagliò la linea del traguardo. E quegli stupidi inglesi, rimpiattati nei padiglioni, credettero che Batory fosse arrivato ultimo!

- Chi si occupa di Batory quando tu sei via?

- Personalmente il primo sergente Styka!

- Vorrei cavalcarlo ancora una volta! - sospirò Stephan, ricordando l’episodio più emozionante della sua giovane vita.

- Lo cavalcherai appena avremo sistemato certe cosette.

- E allora mi permetterai di farlo saltare?

- Sì, credo di sì, sempre però che le grandi altezze non ti diano le vertigini. Quando Batory salta, il mondo sottostante diventa piccolo piccolo. In verità, io non lo iscrivo più alle gare ad ostacoli, perché salta troppo alto: gli altri cavalli sono già sulla pista e lui non è ancora ridisceso a terra.

Andrei si avviò verso la casa.

- Zio Andrei! - gridò Rachael Bronski. Questo secondo incontro non ebbe la violenza del precedente, perché il grido proveniva da un’elegante giovinetta di quattordici anni, dagli occhi neri, il cui saluto allo zio si limitò a un abbraccio affettuoso.

- Andrei! - esclamò Deborah correndo fuori dalla cucina mentre si asciugava le mani. E gettò le braccia attorno al collo del fratello.

- Demonio! Perché non ce l’hai fatto sapere che arrivavi?

- Io stesso l’ho saputo solo ieri sera. D’altronde desidero stare alla larga da Alexander Brandel, altrimenti quello mi convoca subito una di quelle sue maledette riunioni.

- Quanto ti fermi?

- Quattro giorni interi.

- Che bellezza!

Andrei si tolse Stephan dalle spalle come se il ragazzo non avesse peso.

- Che cosa mi hai portato?

- Vergognati, Stephan! - lo rimproverò la sorella. Andrei strizzò l’occhio al ragazzo e allargò le braccia.

Stephan cominciò a frugare nelle tasche dello zio che, da quando aveva memoria, erano sempre state un’infallibile fonte di bottino. E infatti pescò fuori un’aquila dorata, la stessa insegna che, le ali spiegate, teneva fermo l’angolo anteriore del berretto degli Ulani.

- È mia? - domandò il ragazzo con apprensione.

- Tua.

- Evviva! - E corse ad avvertire tutto il vicinato che il suo grande zio Andrei era tornato a casa.

- E per la mia bella nipote…

- Tu li vizi - disse Deborah.

- Eccomi qui, castigami, se puoi!

Le dita della giovinetta snodarono abilmente il nastro che chiudeva il pacchetto.

- Oh! Oh! - Abbracciò lo zio e corse allo specchio a infilarsi un paio di pettini di avorio nei folti capelli neri, che erano proprio come quelli di sua madre.

- Come è bella! - esclamò Andrei.

- I giovanotti cominciano a guardarla.

- Che cosa dici?! E che giovanotti la guardano?!

Deborah sorrise.

- Almeno lei non sarà la ragazza “che fa tappezzeria” come sua madre.

Rachael si avvicinò allo zio che adorava e gli diede un bacio sulla guancia.

- Grazie, zio Andrei.

- E ora la ricompensa - disse lui e indicò il pianoforte. Rachael suonò esprimendo il suo stato d’animo del momento.

Aveva scelto uno studio spumeggiante. Andrei la guardò per un momento, poi Deborah lo prese per mano e lo condusse verso la cucina. Egli si fermò di nuovo sulla soglia.

- Suona come un angelo, come suonavi tu una volta.

Deborah, fatta uscire la domestica Zozia, mise al fuoco dell’acqua per il tè. Andrei si sedette comodamente e si slacciò la giubba. Che buon odore in cucina! Deborah aveva fatto cuocere al forno dei pasticcini. Proprio come nel vecchio appartamento di quando erano ragazzi, in via Sliska, il giorno prima del Shabbath. Deborah tolse il berretto al fratello e passò le dita in quel “groviglio di capelli biondi e ricciuti”.

- Il mio fratellino!

Gli mise davanti un largo piatto di pasticcini; quando versò il tè, erano già ridotti a metà. Andrei bevve una lunga sorsata.

- Questo sì che è buono! Questo sì che è buono! Il sergente Styka mi prepara un tè che fa schifo!

- Come vanno le cose sul confine, Andrei?

Il giovane scrollò le spalle.

- Come potrei saperlo? Non consultano certo me! Chiedilo a Rydz-Smigly! - Sii serio!

- Sono serio! Resto a casa per quattro giorni…

- Noi tutti siamo preoccupatissimi.

- Certo, i concentramenti di truppe tedesche sono molto, molto imponenti. Vuoi sapere la mia opinione, Deborah? Finché Hitler ottiene quel che vuole “bluffando”, tutto bene! Be’, con la Polonia non potrà “bluffare”, e quindi non è escluso anche che faccia marcia indietro.

- Paul è stato richiamato.

Andrei disincrociò le gambe. L’accenno a Paul Bronski introdusse subito nella loro conversazione una nota evidentemente discorde.

- Mi spiace - si affrettò a dire.

- Non credevo…

- Nessuno di noi lo credeva - aggiunse Deborah. Andò all’acquaio e cominciò a manipolare la pasta sottile per preparare degli altri pasticcini.

- Hai già visto Gabriela?

- No, sono venuto direttamente qui. D’altra parte è probabile che sia ancora al lavoro.

- Perché non verreste tutti e due a pranzo questa sera?

- Se Brandel non mi scova prima!

- Cerca di venire! Ci sarà anche Christopher de Monti.

- Come sta il mio Chris?

- Da quando è cominciata la crisi è stato terribilmente occupato. Non lo vediamo da parecchie settimane - rispose la sorella arrotolando la pasta ad una velocità quasi furiosa. Andrei si alzò, andò a mettersi alle spalle della sorella, la costrinse a voltarsi e cercò di alzarle il mento perché lo guardasse bene in faccia.

Deborah scosse la testa e si girò rapidamente.

- Ti prego di non metterti delle idee per il capo a proposito di Chris e di me…

- Solo vecchi amici?

- Solo vecchi amici.

- Paul lo sa?

- Non c’è niente da sapere!

- Ma credi proprio che tuo fratello sia un idiota?

- Andrei, ti prego… ti prego, abbiamo abbastanza ragioni di preoccupazione, in questi giorni. E, per l’amore di Dio, non cominciare discussioni con Paul!

- Chi discute con Paul? Lui non manca mai…

- Ti giuro che se voi due vi mettete a litigare un’altra volta…

Andrei ingollò il resto del tè, si mise in tasca una mezza dozzina di pasticcini e si riabbottonò la giubba.

- Ti prego, Andrei, promettimi che questa sera cercherai di andare d’accordo con Paul. Sta per partire… Fallo per me.

Andrei borbottò qualcosa, si portò dietro le spalle della sorella e le diede una potente sculacciata.

- Arrivederci più tardi! - le disse.

Andrei Androvski si stirò pigramente su una panchina del parco, proprio sull’orlo esterno dei giardini Lazienki, di fronte all’Ambasciata Americana. La statua di Federico Chopin torreggiava sopra di lui, protetta dai piccioni del luogo; il Palazzo del Belvedere, già dimora del Maresciallo Pilsudski, era immerso nel verde, alle sue spalle. Era un bel luogo, quello, per indugiarvi pigramente. Andrei si abbandonò al suo favorito passatempo di spogliare con gli occhi le passanti. Ficcò una mano in tasca, vi trovò l’ultimo dei pasticcini di Deborah e cominciò a sgranocchiarlo.

Dopo un po’ la porta dell’Ambasciata si aprì. Ne uscì Gabriela Rak, che si avviò per la Aleje Ujazdowskie che costeggia l’Ambasciata. Prima che ella raggiungesse il primo incrocio, Andrei la raggiunse. Avvertendo la presenza di un ammiratore alle spalle, Gabriela si staccò rapidamente dalla cordonata del marciapiede e fece per attraversare la via.

- Madame - disse Andrei Androvski - mi vorreste dire per favore il nome della fortunata giovane signora che è padrona del cuore del più brillante ufficiale degli Ulani? Gabriela si fermò di botto nel mezzo della strada.

- Andrei! Andrei! - E gli volò fra le braccia. In quel momento il vigile che regolava il traffico, alzò la mano e un fiume di veicoli turbinò intorno a loro. Le macchine li scansavano e suonavano il clacson con la comprensione un po’ irritata che si riserva ad un soldato e alla sua ragazza che si abbracciano in mezzo alla strada. Alla fine un poco patriottico autista di taxi gridò che erano un bel paio di imbecilli e li costrinse a mettersi al sicuro, dall’altra parte della via, su una panchina del parco.

- Oh, Andrei! - esclamò Gabriela appoggiandogli il capo sul petto.

- Oh, Andrei! - e aspirò rumorosamente col naso.

- Se avessi potuto immaginare che la mia venuta ti avrebbe resa così triste, non sarei tornato.

Ella si asciugò gli occhi e gli si strinse contro con un mugolio di gioia.

- Quanto?

- Quattro giorni.

- Oh, come sono felice!

- Quasi quasi stavo per cercarmi un’altra donna; cominciavo a pensare che non saresti più uscita da quell’Ambasciata.

Gabriela giocherellava con una delle mani di lui, grande quasi il doppio della sua.

- Esco adesso da una seduta. Non riapriremo la scuola americana. Tutti i bambini sono stati evacuati a Cracovia. Anche una parte dei nostri pezzi grossi si apprestano a partire.

Andrei borbottò qualcosa a proposito della tradizionale vigliaccheria degli americani.

- Ma ora non parliamo di questo - lo interruppe Gabriela.

- Abbiamo solo novantasei ore per noi e guarda quanto tempo abbiamo già sprecato! A casa mia non possiamo andare. Ho fatto riverniciare e c’è un puzzo terribile. Non sapevo che tu saresti venuto in licenza…

- E se andiamo a casa mia, Alexander Brandel e tutto quel maledetto comitato esecutivo si accamperanno sulla soglia dell’uscio!

- Be’, rischiamo - concluse Gabriela con un tremore di desiderio nella voce sommessa che lanciò il suo bel capitano sul bordo del marciapiede alla caccia di una dorozka.

Mentre, diretti verso il nord della città, passavano davanti alle dimore imponenti dei “nuovi ricchi” lungo il viale dei Marescialli, Gabriela si stringeva contro Andrei e gli passava le dita sul viso e sulle spalle.

La via Leszno, dove abitava Andrei, si trovava in un quartiere piccolo-borghese, che faceva da cuscinetto fra i ricchi, a sud, e i sordidi sobborghi a nord. Salirono le scale verso l’appartamentino, tenendosi sotto braccio. Quando raggiunsero il pianerottolo del terzo piano, Gabriela si fermò per prendere fiato.

- Il mio prossimo amante dovrà abitare a pianterreno - disse.

Andrei la sollevò all’improvviso fra le braccia e se la gettò sulle spalle come un sacco di zucchero.

- Mettimi giù, pazzo che non sei altro!

Andrei iniziò una vera carica di cavalleria da fare agghiacciare il sangue, percorse l’ultima rampa a due scalini alla volta, spalancò la porta, che non veniva mai chiusa a chiave, e si fermò sulla soglia, stupefatto, con Gabriela che si divincolava cercando di scendere dalla sua spalla.

Andrei percorse con lo sguardo il soggiorno, angolo per angolo, sbirciò dentro la cucina, poi si guardò ancora in giro chiedendosi se per caso non avesse sbagliato uscio. L’appartamentino era in un ordine perfetto. Da anni e anni aveva accuratamente sparpagliato dappertutto libri e carte; la sua scrivania era sempre coperta di rapporti, almeno per una decina di centimetri in altezza. Tutto quel meraviglioso disordine, tutta quella polvere diligentemente conservata - tutte quelle cose insomma che facevano di lui uno scapolo - erano scomparse.

Egli aprì con un calcio l’armadio: tutti i vestiti stirati e appesi in bell’ordine.

La cucina… tutti quei deliziosi piatti sporchi erano stati lavati. E c’erano le tendine, tendine di pizzo, alle finestre!

- Sono stato sfrattato! - gridò.

- No, qualcosa di ancor più terribile è successo! Qui c’è stata una femmina!

- Andrei, se non mi metti giù, urlo che mi vuoi violentare.

Egli la depose a terra.

- Penso che tu mi debba una spiegazione - disse.

- Avrei dovuto starmene a casa mia, sera dopo sera, ad aspettare che Batory imboccasse al galoppo la strada portando sulla groppa il mio guerriero ulano?! Tutta sola con i miei dieci gatti neri e i miei ricordi?! E così sono venuta qui per sentirti vicino a me e non essere più tanto sola. Ma… chi poteva resistere in questo luogo, in mezzo a quel disordine?

- Oh, li conosco i tipi come te, Gabriela Rak! Tu stai cercando di fare di me un altro uomo.

- Ah, l’hai capito dunque?!

Gli saltò addosso e lui la sollevò da terra e tenendola ben ferma immerse le sue labbra in quelle di lei. E, d’incanto, Andrei non ebbe altro da dire. L’un l’altra, essi si andavano destando dallo stato di ardore sopito, con urgenza crescente di attimo in attimo. Squillò il telefono.

Quel suono li trafisse come una coltellata. Rimasero come di ghiaccio.

- Brandel… quel figlio di p…!

Squillò una terza volta.

- Lascia che suoni, amore - disse lei.

E l’apparecchio continuò a squillare… ancora ancora ancora. Gabriela si staccò da Andrei, gli occhi pieni di lacrime.

- Ma quel telefono ha gli occhi! Non ha mai suonato in tutto il tempo che tu eri via!

- Be’, forse sarà meglio che risponda.

- Eh, sì, tanto vale! Ogni Bathyran di Varsavia sa che Andrei Androvski è a casa in licenza.

Andrei strappò il ricevitore dalla forcella.

- Sei tu, tu, figlio di p… di un Brandel!?

Dall’altra parte rispose una voce dolce.

- Ma certo che sono io, Andrei. Sei in città da tre ore e venti minuti. Ti metti forse a disprezzare i vecchi amici?!

- Alex, fammi il santo piacere, va’ all’inferno! - gridò e sbatté giù il ricevitore.

Un attimo dopo lo rialzò e compose il numero di Brandel.

- Andrei?

- Ti chiamerò più tardi. Di’ alla compagnia che sono ansioso di rivederli!

- Spero di non averti interrotto. Divertiti!

Andrei si avvicinò all’orlo del letto dove Gabriela si era sdraiata, tutta imbronciata. Si piegò su lei, appoggiò le labbra sui suoi capelli color del miele; ella chiuse gli occhi, gustando le sensazioni che quel contatto le procurava. Poi Andrei andò alla finestra, tirò giù l’avvolgibile, immergendo la camera nell’oscurità e chiuse la porta a chiave.

- Non essere in collera, Gaby. Io non sapevo che non si potesse andare a casa tua. Avrei dovuto prendere una camera in un albergo. Non essere in collera!

- Non sono in collera - bisbigliò lei.

Giacevano l’uno accanto all’altra, felici di scherzare, di accarezzarsi, di bisbigliare. Improvvisamente Gabriela si sentì tutta avvolta dal sudore e non seppe più controllarsi.

- Oh, Dio, come mi sei mancato!

Goffamente, rabbiosamente, si liberarono dei loro abiti. Il telefono squillò. Ma quella volta nessuno rispose.


Quinto.

Credo di non aver scelto un momento molto opportuno per chiamare Andrei. Grazie al Cielo, la sua collera sbolle con la stessa rapidità con la quale si accende.

Questa sera ho parlato con degli amici banchieri. Tutti si affannano a convertire i loro valori in dollari americani o in titoli svizzeri o sudamericani. Interi patrimoni sono in via di liquidazione, in questi giorni.

Ora che il patto russo-germanico è un fatto concreto, la propaganda nazista ha perduto ogni ritegno e moltiplica accuse alla Volontà di violazioni dei confini e di maltrattamenti agli oriundi tedeschi.

Intanto, perché facciamo i sordi alle preghiere inglesi e francesi di negoziare un patto con l’Unione Sovietica? Il nostro Stato Maggiore crede davvero di poter battere la Germania?

Dal diario di Alexander Brandel.




Il dottor Paul Bronski riempì la grossa busta marrone di un certo numero di documenti legali e finanziari - un testamento, delle polizze di assicurazione, titoli vari, del denaro in biglietti di grosso taglio e la chiave della sua cassetta di sicurezza. E infine una lettera sigillata. Ci scarabocchiò sopra le parole: “In caso di mio decesso” e la ripose con le altre carte; dopo di che inumidì la falda della busta marrone e si assicurò che fosse ben chiusa.

In sala da pranzo la giovane Rachael Bronski si dava da fare intorno alla tavola aiutando Zozia - la grossa Zozia che invecchiava in modo preoccupante - a dare gli ultimi tocchi a una splendida decorazione. La mensa era sovraccarica di pesante argenteria e di porcellane dal bordo d’oro.

Rachael spostò i fiori dal centro e li dispose come si doveva. Nel suo studio Paul Bronski ascoltava la B.B.C.

“Dopo un’intervista esclusiva col Maresciallo polacco Rydz-Smigly, Christopher de Monti, dell’Agenzia Svizzera d’Informazioni, in un articolo datato da Varsavia, ha detto che la posizione polacca rimane invariata - non si pensa affatto a stringere un trattato di mutua assistenza con l’Unione Sovietica. Più tardi la B.B.C, ha confermato questa decisione, a quanto pare irrevocabile, in una conferenza-stampa del Ministro degli Esteri polacco, signor Beck. Si giudica che l’irremovibilità della Polonia avvicini di un altro passo la eventualità di una guerra”.

Deborah, dando gli ultimi tocchi alla sua toletta, entrò nello studio. Paul voltò la busta all’ingiù, chiuse la radio e sorrise alla moglie. Nei loro sedici anni di matrimonio ella non aveva mai mancato una volta di rendersi attraente. Nessuno avrebbe potuto pretendere una compagna più perfetta per la sua carriera.

- Sei deliziosa - le disse.

- Grazie, caro - gli rispose lei.

- Paul… ti prego… cerca di evitare discussioni con Andrei, questa sera!

- Andrei talvolta mi rende difficile questo compito.

- Ti prego.

- Io te lo prometto, ma, ora, cara,… cerca di fartelo promettere da tuo fratello.

- Io penso che per amore dei ragazzi… be’, insomma, questa dovrebbe essere una serata speciale.

Suonò il campanello della porta. Andò Rachael ad aprire.

- Salve, Chris, entrate.

- Assomigli a tua madre ogni giorno di più.

Rachael arrossì.

- La mamma e il papà sono nello studio. Entrate pure.

Paul e Deborah, in piedi, guardavano la porta quando Chris entrò. Da quel momento Deborah evitò con cura di incontrare gli occhi dell’amante.

- Quanto tempo, Chris!

Egli annuì. Paul gli strinse la mano e per un attimo nel giovane si placò il timore di quel primo momento dell’incontro.

- Volete scusarmi? - disse Deborah. - Devo andare a dare un’occhiata al pranzo. Ritornerò fra poco con i cocktails.

Paul offrì da sedere a Chris, poi ritornò alla sua scrivania e caricò la pipa.

- Ho ascoltato poco fa le notizie - disse.

- Ho sentito che avete avuto un’intervista col “vecchio”.

- Sembra strano che si voglia mantenere su queste posizioni mentre l’orologio corre verso l’ora decisiva.

- Sono secoli che Russia e Germania ci malmenano. In definitiva c’è poco da scegliere fra l’una e l’altra. Be’, al diavolo! Chris, abbiamo sentito la vostra mancanza. Come siete stato?

- Non ho fatto che correre qua e là.

La sua tensione si era in gran parte allentata. Il cordiale benvenuto, quel chiacchierare di cose comuni… O Paul era perfettamente all’oscuro di tutto oppure da buon politico si conformava alle circostanze. Oppure, ancora, giocava ad un suo proprio gioco con grande abilità. Comunque fosse, Bronski non amava le scene sgradevoli, e questo era già motivo di sollievo. A un tratto il padrone di casa riprese:

- Domani parto. Sono stato richiamato. Molto probabilmente sarò destinato allo Stato Maggiore della Sanità a Cracovia. Lavoro d’ufficio. È tanto tempo che non faccio più il medico! Per amore del nostro esercito ho chiesto che mi esonerassero dalla pratica medico-chirurgica. E ci sono riuscito; d’altronde hanno bisogno di aiuto nel settore amministrativo. Chris fu lieto e spiacente a un tempo di quella dichiarazione. In capo gli ronzava un nugolo di pensieri tormentosi. Vedete, Paul, avrebbe voluto dirgli, Deborah ed io ci amiamo molto. Niente di prestabilito… è andata così. E io vi prego di restituire a vostra moglie la sua libertà.

Ma le parole non riuscirono a farsi strada al di là dei pensieri che lo tormentavano. Come dire a un uomo che parte per la guerra: Io voglio vostra moglie. Quanto a voi, incidentalmente, passatevela bene al fronte…

Perché, poi, Paul Bronski doveva proprio essere una persona così per bene? Ecco la ragione che rendeva la faccenda maledettamente sporca. Bronski era un uomo d’eccezione. E subito svanì qualsiasi desiderio, che Chris potesse avere, di provocare una scena.

- Chris, voi e io non abbiamo alle spalle una conoscenza di lunga data. Ma, sapete com’è… Con certa gente si può lavorare tutta la vita, come càpita fra me e il dottor Koenig, e non ci si conosce mai a fondo. Con un altro uomo, invece, che si è incontrato dieci minuti prima, si diventa subito amici, veri amici. Ritengo che fra me e voi sia così.

- Così spero, Paul.

- Io sono stato un uomo molto fortunato. Lasciando pure da parte la mia posizione e la mia famiglia, ho ereditato da mio padre un patrimonio considerevole che sono riuscito ad aumentare. - Paul spinse la grossa busta marrone verso l’altra parte della scrivania. - Se dovesse capitarmi qualcosa… - continuò.

- Eh, via, che cosa dite?!

- I buoni amici non devono parlare fra loro solamente del più e del meno, Chris. La Polonia non ha una sola probabilità di cavarsela, vero?

- No… in realtà non ce l’ha.

- Anche se dovessi uscirne vivo, il che naturalmente mi auguro, i tedeschi ci renderanno la vita molto dura. Con le vostre conoscenze e la libertà di movimenti che conserverete anche in una Polonia occupata, voi siete nelle condizioni migliori, fra quanti io conosco, per convertire il mio patrimonio in azioni svizzere ed americane.

Chris prese la busta e assentì col capo.

- Troverete ogni cosa in ordine.

- Me ne occuperò immediatamente. Ho un amico che parte per Berna la settimana prossima. È persona di cui ci si può fidare. Avete qualche preferenza per questo piuttosto che per quell’investimento?

- Le munizioni per i tedeschi mi sembrano un impiego sicuro.

Tutti e due risero.

- La mia banca è solida e molto conservatrice. Sapranno loro che cosa fare - rispose Chris.

- Bene… Ora avete nelle vostre mani tutti i miei beni. Ma c’è un’altra cosa… Se mi dovesse succedere qualcosa, io so che voi farete in modo che Deborah e i ragazzi possano lasciare la Polonia.

La bocca di Chris si fece arida. Fino a quel punto si era trattato di cosa che un amico può chiedere a un amico, ma quelle parole lasciavano quasi capire che Paul intendesse cedergli Deborah. Guardò negli occhi implacabili di Bronski, occhi rivelatori, o forse no. Se davvero sapeva, aveva sostenuto la situazione con calma e nel silenzio, dissimulando il dolore che certo gliene era venuto. Del resto, codesto modo di comportarsi non rientrava forse nello stile di Bronski? Era un uomo bene educato quanto astuto. Che avesse già riflettuto su quella faccenda e perdonato sia a lui che a Deborah? O forse Chris drammatizzava la situazione: Paul giudicava la loro amicizia abbastanza profonda per chiedergli un favore del genere.

Comunque, Bronski non disse né lasciò trapelare nulla di ciò che si nascondeva dietro l’espressione del suo viso. Ripiegò la busta e la infilò nella tasca interna della giacca.

Deborah entrò con due bicchieri di “sherry” per sé e per il marito e un martini per Chris.

- Mi sembrate piuttosto mogi mogi - disse.

- Chris mi stava spiegando il significato delle notizie di oggi, cara.

- Rachael sta suonando. Venite in salotto.

Si disposero in piedi intorno al pianoforte. Paul era evidentemente orgoglioso del talento straordinario di sua figlia, la quale stava suonando la stessa melodia chopiniana che continuavano a trasmettere alla radio.

Chris si sentì riportato al momento in cui, dal letto, aveva spiato il corpo di Deborah. Paderewski… Chopin… un Notturno.

Deborah abbassò gli occhi, mentre le dita agilissime della figlia danzavano sui tasti. E Chris abbassò i suoi.

Paul guardò prima l’uno e poi l’altra.

- Perché non suoni anche tu, cara? - domandò alla moglie.

Ella respirò profondamente, scivolò accanto a Rachael sul panchetto e prese la parte del basso. Eccole, Deborah e Rachael, la bellezza accanto alla bellezza.

L’atmosfera di quel momento fu distrutta da un fragoroso scoppio di voci presso la porta d’ingresso. Era arrivato lo zio Andrei. Dopo una seconda ripresa di lotta libera con Stephan, questa volta l’ufficiale aveva deciso di sollevare da terra la vecchia e grassa Zozia e farla volteggiare per l’anticamera a passo di danza.

- Chris! - tuonò dando un colpo sulla schiena di de Monti e facendogli rovesciare la metà del martini che teneva in mano.

Gabriela, piena di quella beata lassitudine che segue all’amore, scivolò dentro, senza quasi farsi vedere, dietro l’ulano ruggente.

- Continuate, continuate a suonare! - ordinò il capitano Androvski.

Noto per la sua incapacità di nascondere i propri sentimenti, Andrei salutò Paul Bronski in un modo che non lasciava dubbi sulla freddezza glaciale dei loro rapporti, e le parole che si scambiarono confermarono il loro sforzo di comportarsi bene per amore di Deborah.

- Ho sentito che sei stato richiamato.

- Eh, sì, evidentemente raschiano il fondo del barile.

- No - replicò Andrei.

- Farai un ottimo lavoro nell’esercito, come del resto in ogni altra attività.

- Oh, grazie, cognato!

Poi, appena fu annunciato che il pranzo era pronto ci furono, da parte di Gabriela, di Chris e di Paul esclamazioni per la bellezza della tavola. Andrei la guardò da un capo all’altro alla ricerca di qualcosa che non vedeva. Intercettò un cenno irritato della sorella, e solo allora si sedette, in silenzio e imbronciato.

Fu un pranzo splendido, preparato appositamente per compiacere Andrei. Durante l’antipasto si deplorò la situazione del teatro a Varsavia. Le commedie migliori, sempre francesi, tardavano a giungere alla capitale, quell’estate, a causa della crisi politica. Gabriela aggiunse che anche la stagione d’opera ne avrebbe sofferto. Rachael espresse la speranza che almeno i programmi concertistici non dovessero risentirne troppo, e Deborah si associò alla speranza, perché, aggiunse, se le cose fossero andate bene, il Conservatorio avrebbe permesso a Rachael di fare il suo esordio di concertista con un’orchestra delle più importanti. La minestra di brodo di gallina era fitta di taglierini all’uovo.

E si misero a parlare delle Olimpiadi. Stephan sapeva quasi tutte le statistiche a memoria. Jesse Owens era grande, ma lo zio Andrei che giocava per la squadra polacca di foot-ball era più grande di Jesse Owens e di tutti gli altri americani messi insieme. Ma dove avrebbe giocato lo zio quell’anno? Dipendeva dai suoi impegni d’ufficiale. Gallina arrosto, helsel farcito e dolce con l’uva passa. (Collo d’oca o di altro volatile, farcito di pane e carne (yiddish).

Erano mesi, pensò Chris, che non gustava più un buon pasto ebraico, e fu lieto che Bronski lo avesse invitato. Gabriela chiese le ricette che Deborah promise di comunicarle l’indomani per telefono. Stephan cominciava a farsi irrequieto. Tè e pudding di riso. Commenti sulla situazione all’Università.

Koenig preside di facoltà?! Ma non era compromesso con i nazisti? Be’, tedesco o no, Franz Koenig aveva, senza alcun dubbio, diritto a quel posto.

Cognac. Rachael aiutò Zozia a sparecchiare. Stephan, il quale aveva perduto tutta la conversazione svoltasi prima e dopo la discussione delle Olimpiadi, scomparve.

E allora, una volta andati via i due ragazzi, si cominciò a parlare di politica internazionale.

Durante la conversazione Andrei Androvski non pronunciò una sola parola.

- Chris, Gabriela - disse a un tratto Paul Bronski - tutti quanti abbiamo sopportato la collera silenziosa di mio cognato, il capitano Androvski. Fortunatamente essa non è bastata a rovinarci il gusto della cucina di mia moglie. Nel suo stesso interesse, desidero chiedervi scusa della sua cattiva educazione.

- D’accordo con voi, dottore - si affrettò ad aggiungere Gabriela.

- Il tuo contegno, Andrei, è vergognoso.

Andrei, improvvisamente chiamato in causa, emise un brontolio sommesso, destinato a guadagnare in volume.

- Ho promesso a mia sorella che non ci sarebbero state discussioni. Malgrado il fastidio che me ne viene, mantengo le mie promesse.

- Io ritengo che sarebbe stato meglio discutere e sfogare quello che avevi sullo stomaco piuttosto che mettere il broncio come fa Stephan e cercare di renderci tutti quanti, a tavola, infelici quanto te - ribatté pronto Paul.

- Anche tu hai promesso, Paul. Smetti di provocarlo - intervenne Deborah.

- Lasciamo che il capitano Androvski parli, se no scoppia.

- Paul, tu domattina parti. Fa’ che almeno questa sera non si intavolino discussioni - insistette Deborah in tono di preghiera.

- E perché, cara? Non vuoi che mi ricordi la mia casa e la sua vita come sono di solito?

- Sono un uomo di parola - disse Andrei - però anch’io mi ricordo la mia casa come fu sempre. È venerdì sera, e io siedo alla mensa di mia sorella e non ci trovo né candele né benedizioni rituali.

- È questo che ti ha messo di cattivo umore, cognato?

- Sì, è la sera del Shabbath.

- Da un anno in qua, Andrei, noi abbiamo cessato di voltarci a oriente come i buoni ebrei.

- Oh, lo sapevo che ci saresti arrivato; però non avrei mai creduto che avresti rotto così presto le resistenze di mia sorella. Ricordo quando abitavamo nei tuguri di via Stawki: Dio, come eravamo poveri! Poveri, sì, ma ebrei. E quando ci trasferimmo in quel quartiere elegante di via Sliska e la mamma morì, io ebbi una sorella, allora, che era la padrona di una casa israelita!

- Arrivati a questo punto, basta, Andrei - lo interruppe Deborah.

Chris e Gabriela si trovarono all’improvviso immersi in una lite familiare, presi in mezzo fra un fuoco incrociato di battute e controbattute. Si guardarono desolati, mentre Andrei balzava in piedi e sbatteva sulla mensa il suo tovagliolo.

- È il dottor Bronski che ha cominciato, non io, Deborah. Sono stato tutto il pranzo seduto accanto a Stephan, ho parlato con lui… ebbene, non sa neanche di essere ebreo. E quando avrà tredici anni? Il tuo unico figlio maschio non avrà il suo bar mizvah (Festa religiosa ebraica che consacra il ragazzo tredicenne quale membro della comunità. L’espressione significa “figlio del precetto”). Sono contento che papà e mamma non ci siano più a vedere quel giorno!

Pareva che Paul Bronski fosse tutto contento di aver provocato il cognato a parlare.

- Deborah e io siamo sposati da sedici anni. Non sarebbe ora che tu ti persuadessi che desideriamo vivere la nostra vita senza bisogno di consultarti?

- Paul, io sono Andrei Androvski, l’unico ufficiale israelita del mio reggimento di Ulani, eppure tutti sanno chi e che cosa sono.

- Io sono il dottor Bronski e anche di me si sa chi sono… Un momento, Andrei: ho tenuto d’occhio il tuo sionismo galoppante. Per me quella non è la via della salvezza, e d’altronde non mi attira.

- E neanche il tuo nome ti attirava, vero, Paul! Samuel Goldfarb, figlio di un venditore ambulante della piazza Parysowski.

- Hai ragione, Andrei. Nulla che abbia a che fare con la piazza Parysowski mi attira. Non la sua miseria, non il suo puzzo o quel piangere e gemere in attesa della venuta del Messia. Gli ebrei sono proprio i responsabili dei guai che gli sono capitati in Polonia. Io voglio vivere nel mio paese come un uguale e non come un nemico od uno straniero.

- E questo giustifica che tu faccia parte del comitato dell’Unione degli Studenti, quei piccoli sporchi fascisti che gettano sassi contro le vetrine dei librai ebrei?

- Io non ho mai appoggiato quelle azioni…

- Ma non hai neanche cercato di farle cessare, e sai il perché? Be’, te lo dico io: tu segui la strada del codardo.

- Come osi! - gridò Deborah.

- Sei tu il codardo, Andrei, non io; infatti io ho abbastanza coraggio per dire che il Giudaismo per me non significa nulla e che non voglio averci niente a che fare, mentre tu frequenti quelle chiassose riunioni sioniste senza credere a quello che vi senti dire e cercando una falsa salvezza.

Le parole di Paul piovevano su Andrei come altrettanti colpi. Il cognato aveva toccato un punto sensibile, e il giovane si era fatto pallido e tremava. La stanza era piombata in un silenzio ansioso, in attesa che la breve miccia raggiungesse sfrigolando la bomba. Invece Andrei riprese a parlare in tono volutamente basso, con la voce rotta, malferma.

- Sei uno sciocco, Paul Bronski. Essere ebreo non è un fatto di scelta. Un bel giorno - e presto, temo - questo fatto ti schiaccerà e distruggerà la tua loquela così stringente, così brillante. Dio, tu ti prepari un ben brusco risveglio, perché ebreo lo sei, che tu voglia o scelga di esserlo… oppure no.

- Basta! - gridò Deborah.

- Questa è casa mia e, se desideri rimetterci piede, non ti comporterai così; altrimenti non vedrai mai più né Stephan né Rachael! Paul è mio marito e tu devi rispettarlo!

Andrei lasciò cadere la testa sul petto.

- Io… dovrei trovarci rimedio a questo mio brutto carattere - disse a voce bassa.

- Ho provocato una scenata davanti a degli ospiti. In fondo, perché dovrei preoccuparmi tanto… finché tu sei felice?

- Io sono felice - rispose Deborah.

- È solo che… le tue parole… e i tuoi sguardi parlano un linguaggio diverso.

Dopo di che egli si allontanò rapidamente dalla tavola.

- Andrei! - lo chiamò la sorella.

- Dove vai?

- A bere. A bere, a bere, a bere alla salute del dottor Bronski, il re dei convertiti!

Deborah fece l’atto di seguirlo, ma Gabriela si staccò svelta dalla tavola e le sbarrò il passo.

- Lascialo andare, Deborah - le disse.

- È tutto ravvoltolato come una molla; effetto della tensione del fronte. Lo conosci, no, Andrei? Domani verrà qui a farti le sue scuse. Lascialo andare.

Il colpo secco della porta che sbatteva risuonò come uno sparo di fucile, per tutta la casa.

- Chris, ve ne prego, tenetelo d’occhio - disse Gabriela. Chris fece cenno di sì e uscì senza parlare.

Quando de Monti se ne fu andato, Deborah si lasciò cadere sulla sua sedia, il volto color della cenere.

Paul Bronski, che pure si sentiva soddisfatto come un gatto ben pasciuto, cercò di appianare le cose.

- Non permettere, cara, che ti faccia tanto soffrire.

Deborah alzò gli occhi pieni di lacrime.

- Lo sapeva… lo sapeva. È questo che mi fa male. Mio marito sta per partire e io avrei dovuto accendere le candele, stasera, come deve fare una madre ebrea, e Andrei lo sapeva.

L’astuta trappola di Paul si era richiusa su di lui lasciandogli un senso inatteso e stupefacente di sconfitta; le spalle cascanti, si avviò verso l’uscio.

- Paul! - gli ordinò seccamente la moglie.

- Accompagna a casa Gabriela.

- No, non importa, Deborah. Beviamo insieme un’altra tazza di tè; fra un’ora circa ritroverò il mio selvaggio cavaliere. E non crucciarti per Andrei; sono io la sua donna… e talvolta, Signore mio, ne vale quasi la pena!


Sesto.

L’attività rivoluzionaria di Fryderyk Rak gli aveva reso sempre più pericoloso di vivere in una Polonia spartita fra la Russia, la Germania e l’Impero austro-ungarico. E perciò egli era andato, come molti altri patrioti, in volontario esilio e si era stabilito in Francia. Era uno dei più noti ingegneri idroelettrici d’Europa.

Nel 1918, a guerra finita, quando la Polonia aveva ripreso la sua dignità di Stato indipendente, Rak era ritornato a Varsavia con la moglie e le figlie, Regina e Gabriela. La nuova Polonia era assediata da molti problemi che richiedevano una soluzione urgente. Cento anni di occupazione l’avevano ridotta in uno stato addirittura medioevale. Ai progetti idroelettrici venne data l’assoluta precedenza, e Fryderyk Rak era uno dei pochi polacchi che possedessero preparazione ed esperienza tali da far fronte a quella emergenza.

Egli non guadagnò né grande ricchezza né gloria, ma un’equa dose e dell’una e dell’altra. Il contributo più imponente che egli diede allo sviluppo del paese fu la parte che la sua azienda ebbe nella costruzione di Gdynia. Il Trattato di Versailles aveva dato alla Polonia uno sbocco al mare attraverso il Corridoio Polacco. A quel tempo l’unico porto era Danzica, una cosiddetta “città libera”, carica però di dinamite politica e in gran parte abitata da tedeschi ostili. Il buon senso suggerì la opportunità di costruire un porto polacco, e così fu creata Gdynia.

Durante l’esilio Rak era diventato un appassionato fanatico dello sci. Alla prima spruzzata di neve egli trasferiva tutta la famiglia sulle Alpi. Il medico lo avvertì che ci sono discese per chi è sulla trentina e discese per chi è sulla cinquantina, ma egli indulse al suo innato e ostinato orgoglio di polacco e, sfidando il consiglio ricevuto, andava in cerca delle piste più spericolate e più veloci per lanciarsi giù dai fianchi della montagna. Morì a cinquant’anni di un attacco cardiaco ai piedi di una discesa insidiosa, chiamata K-94 e opportunamente battezzata “il macellaio”. Lasciò al mondo una ben dotata moglie e due figlie.

Nel suo cordoglio la signora Rak si rivolse per conforto e aiuto al solo parente che avesse al mondo, un fratello che abitava a Chicago. Uscì dal periodo del lutto con un buon séguito di aspiranti di origine polacca e non vide più motivo di ritornare in una patria per la quale non aveva mai condiviso i caldi sentimenti di Fryderyk. Regina, la figlia maggiore, una ragazza piuttosto insignificante, piuttosto grassoccia, fu ben felice di sposare un bravo ragazzo di origine polacca, la cui famiglia importava prosciutti dalla Polonia, e diventò così una brava donna di casa ad Evanston, abbastanza vicina alla madre per scambiare con lei chiacchierate e pettegolezzi.

Gabriela, la minore, era della razza di suo padre: indipendente, ostinata ed egocentrica. Fryderyk era stato un uomo liberale ed un padre indulgente; invece lo zio aveva assunto con estrema serietà la sua parte di capofamiglia e protettore della sorella vedova e della di lei prole. Aveva recato con sé dalla Polonia il tradizionale ruolo del tiranno familiare. Gabriela si ribellò. Varsavia e la vita col padre costituivano i suoi ricordi più lieti. In una scuola costosa, esclusivamente riservata alle ragazze cattoliche e retta da suore severissime, ella ricevette un’educazione molto rigida; e là, nel collegio, ogni sera pregava la Vergine Madre che l’aiutasse a ritornare in Polonia.

Raggiunta l’età legale ed entrata in possesso della sua parte di eredità, si affrettò a ritornare in patria. La perfetta padronanza dell’inglese, del francese, del tedesco e del polacco, nonché la sua educazione americana le procurarono un posto di insegnante presso l’Ambasciata degli Stati Uniti, della quale, più tardi, divenne una collaboratrice indispensabile. Fu l’unica polacca ammessa a lavorare su materiale riservato.

Il reddito dei beni ereditati dal padre ed i cespiti del suo lavoro le consentirono di entrare a far parte di quella classe sociale di più alto livello che aveva fatto di Varsavia la Parigi dell’Est. Trattenimenti culturali, divertimenti vari, avventure amorose si susseguivano a non finire. Gabriela era una ragazza molto carina, e sul suo taccuino non mancavano mai gli appuntamenti. Era una classica bellezza polacca - capelli di un biondo chiarissimo, occhi azzurri sfavillanti - ma di un formato più minuto, più grazioso.

Come molte persone che hanno viaggiato il mondo, ella aveva raggiunto un alto grado di spregiudicatezza: le piaceva di “flirtare”, di farsi corteggiare: erano pochi i mesi in cui non avesse una nuova proposta matrimoniale da vagliare… e da scartare. Gabriela godeva della sua libertà e valutava le sue relazioni mondane con una lucidità fredda e astuta. Era felice a Varsavia; quella era la sua città, sempre lo era stata. E si rendeva conto che alla fine avrebbe trovato l’uomo che si armonizzava con la città. Per intanto la sua vita era bella, e non aveva fretta di cambiarla. La sua unica imprudenza era stata una perdonabile passioncella da adolescente per un istruttore, le cui istruzioni post-scolastiche erano tutt’altro che perdonabili.




Quando Gabriela lasciò la casa dei Bronski, si mise alla ricerca di Andrei e di Chris sul viale Gerusalemme, ben sapendo che né l’uno né l’altro sarebbero andati a prendere una sbronza con i fiocchi a sud di quel viale. Visitò i ritrovi abituali dei giornalisti e dei sionisti, finché trovò la pista, e, una volta trovatala, accelerò la ricerca, poiché i due avevano lasciato dovunque i loro biglietti da visita sotto forma di disturbi (di media portata) della quiete pubblica e di una piccola rissa.

Entrò al Bristol e si diresse subito al piccolo bar del “night club”. Una nuova orchestra sudamericana stava suonando gli ultimi tanghi - il tango era di gran moda, allora. Forse, pensò Gabriela, se Andrei non ha oltrepassato la misura, potrò ricondurlo qui a ballare. È un così meraviglioso ballerino, quando vuole!

Abituati gli occhi alla penombra, con voce decisa e piena di autorità prevenne l’invito di un signore solo in cerca di una dama.

- Sì, signora - le rispose il barista - sono stati qui, ma se ne sono anche andati mezz’ora fa.

- In quali condizioni?

- Ubriachi. Il signor de Monti un po’ peggio del suo amico ufficiale. Be’, addio ai miei tanghi, pensò Gabriela.

- Avete un’idea di dove fossero diretti?

- Di solito il signor de Monti corona le sue sbronze nella Città Vecchia. Dice che gli piace bere in pieno folklore polacco.

Gabriela si fermò un momento nell’atrio e diede un’occhiata alla sala da ballo. Era piena di eleganti ufficiali polacchi in uniforme, di eleganti signore con indosso gli ultimi modelli di Parigi e di diplomatici barbuti e stracarichi di decorazioni. Era un salone alto di soffitto, con le pareti a pannelli di mogano scuro dalle decorazioni piuttosto banali e un pavimento di legno a spina di pesce, tanto luccicante da abbagliare gli occhi. Lungo le pareti, da terra al soffitto, si alternavano agli specchi degli arazzi che rappresentavano prodi eroi polacchi, montati su statuari cavalli bianchi dalle criniere ondeggianti, che guidavano alla battaglia soldati dall’aria decisa e baldanzosa. L’immenso candelabro di cristallo mandava sfavillanti luccichii, e le eleganti signore con i loro cavalieri saltellavano in cerchio intorno alla sala, da destra verso sinistra, al ritmo di una polka vivace. Quando la musica tacque, i cavalieri si inchinarono a mezzo busto e baciarono la mano delle dame talune delle quali rispondevano con un’occhiata civettuola da dietro il ventaglio, mentre altre stornavano lo sguardo con aria ansiosa.

Era come se gli occhi di Gabriela, passando dal soffocato e piccolo “night club” al grandioso salone da ballo avessero mirato due secoli diversi. La musica svanì alle sue spalle quando si mosse per recarsi nella Città Vecchia. Fuori l’aria era dolce; gli ultimi frequentatori dei teatri e dei cinematografi passeggiavano tenendosi a braccetto, le prostitute vagavano in cerca di clienti, le dorozka trotterellavano ospitando coppie abbracciate.

Gabriela si fermò un attimo sul ponte centrale e si appoggiò alla spalletta. Sotto di lei i treni suburbani caricavano viaggiatori e partivano veloci per il sobborgo di Praga, al di là del fiume.

Gabriela fischiettava fra sé il motivo della polka, e ben presto si sentì intrisa di nostalgia. In una tiepida notte come quella aveva incontrato Andrei, in una grande e sfavillante sala da ballo. Buon Dio, pensò, erano passati solo due anni! Eppure le sembrava difficile ormai richiamare alla memoria la sua vita fra la morte del padre e l’incontro con Andrei. Solo due anni… solo due anni!

La Settima Brigata degli Ulani celebrava l’annuale festa degli ufficiali all’Albergo Europa. Era quello l’ottavo dei ventisei avvenimenti mondani che animavano la season autunno-inverno. La Settima Brigata Ulani contava nella sua storia una serie particolarmente lunga di gloriose cariche di cavalleria, a cominciare dai tempi del primo re polacco Casimiro il Grande, vissuto nel Medioevo. Perciò la festa mobilitava sempre il fior fiore della società di Varsavia.

Come il solito Gabriela Rak fu subito soffocata da una coorte di ardentissimi scapoli. Ballavano piuttosto fuori tempo, erano più pomposi degli Ulani della Seconda e della Quarta Brigata messe insieme, e il loro spirito era molto meno divertente di quello di qualsiasi altro reggimento della season.

Alla fine della prima ora di violente polke Gabriela si ritirò nel boudoir, sacrario delle signore, per riassestarsi e affrontare poi la seconda ripresa.

Fumava una sigaretta in compagnia della sua più cara amica, Martha Thompson, la moglie del suo immediato superiore all’Ambasciata. Martha era madre di tre figli, eppure conservava ancora quel particolare “chic” che è proprio delle signore americane.

Gabriela era un po’ annoiata. Era già l’ottavo ballo della stagione, e nessuna prospettiva ancora di un flirt, sia pure all’acqua di rose.

Invece Martha Thompson conservava intatto il suo entusiasmo.

- Non sono splendidi con quegli stivaloni?

- Santo Dio, Martha, tu non riesci mai a parlare sul serio! Non ho mai visto in nessun’altra Brigata tanti ufficiali con gli occhi così inespressivi.

- Il torto è tuo, Gaby; hai allontanato tutti gli aspiranti seri. Sei proprio una bambina troppo viziata e coccolata!

- Provo un desiderio del tutto abnorme di picchiarli sulla testa quando si inchinano e sbavano sulla mia mano.

- Quasi quasi mi piacerebbe che lo facessi! Be’, signorina, attenta a non svegliarti una bella mattina per scoprire che quell’unico che valeva qualcosa è sposatissimo… oppure pieno di complicazioni! Scegli uno stupido qualsiasi e abitualo a fare a modo tuo!

Gabriela sorrise.

- Andiamo, Martha, facciamo un altro tentativo.

Radunò le forze per il prossimo assalto e rientrò in sala al braccio di Martha. Tutte e due lo videro contemporaneamente. In realtà tutti gli occhi sembravano fissi sulla porta quando entrò in sala il tenente Andrei Androvski, il prototipo vivente di tutte le caratteristiche dell’ufficiale polacco. Dopo quell’attimo di silenzio, pieno quasi di timore reverenziale - ed egli lo avvertì - Andrei fu attorniato dai commilitoni che gli battevano affettuosamente sulla spalla. E subito egli si mise a raccontare in tono un po’ smargiasso la sua ultima impresa atletica, la vittoria nel campionato di lotta dei pesi medio-massimi dell’Esercito Polacco.

- Da far venire l’acquolina in bocca! - esclamò Martha.

Gabriela continuava a fissare il giovane ufficiale.

- Chi è?

- Non ci pensare neanche, Gaby! Tanto varrebbe prendere d’assalto il Palazzo del Municipio! Nessuno è ancora riuscito a svelare il suo mistero.

- Ah, sì?

- Certuni dicono che è un monaco tibetano che ha fatto voto di castità, altri invece sostengono che ha amanti nascoste in tutta Varsavia.

- Ma chi è?

- Il tenente Androvski.

- Il Tarzan degli Ulani?!

Martha sospirò.

- Be’, ritorniamo dal mio vecchio caro marito, scialbo ma di tanta fiducia! Gabriela prese Martha per il gomito.

- Prega Tommy di presentarmi il tenente Androvski.

- Bene, bene, ci scommetto un cappellino nuovo di Madame Phoebe che non riuscirai a farti riaccompagnare a casa.

- Ci troviamo domani a mezzogiorno da Madame Phoebe. So già il cappellino che desidero.

Quando Thompson presentò Andrei a Gabriela, egli non si inchinò e non le baciò la mano. Fece un cenno cortese col capo e aspettò le solite parole: “Dunque voi siete il famoso Andrei Androvski?”

- Non ho afferrato bene il vostro nome - disse invece Gabriela Rak.

Una brillante mossa d’apertura, pensò Andrei.

- Io invece so come vi chiamate, signorina Rak. Come molti, sono un ammiratore dell’opera del vostro defunto padre. Quanto al mio nome, non ha nessuna importanza: basterà che voi facciate schioccare le dita e diciate: “ehi, voi!”, e io saprò che vi rivolgete a me.

Dopo tutto, pensò Gabriela, la serata non sarà poi così noiosa!

Che sciocchezza, pensò Andrei, giocare queste schermaglie vittoriane con le ragazzine viziate! - Ho aperto la mia nuova serie di danze, tenente.

Salve, pensò lui, questa non fa la timida. Lavora senza nascondersi dietro il ventaglio. Muove subito all’attacco definitivo. Be’, guardiamola un po’ bene. Graziosissima, la piccola, niente da dire… forse un po’ magra… - Ballate, tenente?

- In verità sono un eccellente ballerino, ma, se devo essere sincero, ballo solo per ripiego. Bene! Almeno lo sa, lui!

- Se vi annoia di ballare, perché vi siete scomodato a venire qui?

- Me lo ha ordinato il mio colonnello. Vedete, io ho coperto di gloria la mia Brigata! Che fantastica presunzione!

Gabriela stava per andarsene quando, con la coda dell’occhio, vide Martha Thompson che dava del gomito a Tommy reprimendo una risata. L’orchestra riprese a suonare.

- Sono certo che non farete fatica a trovarvi un cavaliere, signorina Rak - disse Andrei.

- C’è là tutta una fila di giovanotti che non vedono l’ora di farvi danzare.

- Ehi, voi!

Andrei si avvicinò lentamente, le cinse la vita con un braccio e la trascinò sulla pedana di ballo. Il giovane non si era vantato quando aveva accennato alle sue prodezze di ballerino. Gli occhi di tutte le altre coppie li seguivano con invidia. Gabriela era furibonda con se stessa per essersi comportata come, ne era certa, un migliaio di ragazze prima di lei; però le piaceva di sentirsi fra le sue braccia - erano le più piacevoli che l’avessero tenuta in quell’anno. E anche questo accresceva la sua collera; infatti Andrei si sforzava di comunicarle la sensazione che per lui era come ballare con una scopa.

Il pensiero di mettere in ginocchio quell’egocentrico domatore di cavalli cominciava a procurarle un intenso piacere. Che splendida idea quella di metterlo alla tortura! E che bello finire la serata in modo da dare al tenente Androvski quanto bastasse per costringerlo a pregare… e infine sbattergli la porta in faccia. E poi… prima di tutto… bisognava guadagnarsi il cappellino di Martha Thompson.

- Mi piacerebbe che più tardi mi accompagnaste a casa - disse lei alla fine di quella serie di balli.

La trappola scattò rapida, in modo perfetto. Quando uno si sottopone alla “corvée” di un gran ballo e per di più è un ulano… Sarebbe stata da parte sua una scortesia imperdonabile rispondere di no alla “richiesta” di una signora.

- Forse la vostra scorta potrebbe trovarci da ridire - rispose Andrei.

- Sono venuta qui con Mr. Thompson dell’Ambasciata Americana e con Mrs. Thompson. Sono liberissima, tenente… o è proprio necessario che trasformi la mia richiesta in un ordine del vostro colonnello?

Egli sorrise debolmente e disse: - Ne sarò ben lieto.

Le automobili si fermavano l’una dopo l’altra davanti all’ingresso dell’albergo, e Mr. Thompson offrì loro un passaggio.

- È una serata così bella e dolce! Perché non rientrare a piedi, tenente?

- Se lo desiderate.

- Buona notte, Tommy. Buona notte, Martha. Non ti dimenticare… da Madame Phoebe domani a mezzogiorno.

Era molto tardi, le strade erano deserte, fatta eccezione per qualche ubriaco. Si sentiva solo il suono dei loro due passi e il rumore molto lontano di una dorozka. A un tratto Gabriela si fermò.

- Sono stata terribilmente sciocca e scortese con voi - disse.

- Non avrei dovuto costringervi a ricondurmi a casa. Basta che mi accompagniate a una dorozka.

- Sciocchezze! Sono ben felice di accompagnarvi a casa.

- Non siete più obbligato a essere gentile, ormai siamo fuori del campo di battaglia.

- Per la verità - riprese Andrei - anch’io sono stato un po’ scortese con voi. Di solito non mi comporto come uno sciocco vanaglorioso. Ora so che siete una ragazza che lavora per vivere, e mi piacete di più.

Le offrì il braccio che ella accettò, e così attraversarono la strada. Gabriela fiutava l’aria profumata e si sentiva pervasa da un senso di benessere; anche Andrei avvertiva fortemente la presenza di lei. Si mise a fischiettare a bassa voce per dissimulare quella sottile emozione.

- Avevo capito che cercavate di farmi andare in collera - disse Gabriela.

- Vi ho osservato quando abbiamo smesso di ballare. Sapete… in realtà voi siete molto timido e impacciato.

- Non vorrei che pensaste che mi vanto di nuovo, ma… temo proprio che tutti si aspettino che io mi comporti in un determinato modo.

- Che in fondo non vi piace, vero?

- No, non sempre. Specialmente questi balli…

- Perché?

- Non ha importanza.

- No, ditemelo.

- Io ho ben poco in comune con la gente che frequenta i grandi balli.

- Un ulano famoso come voi… con tutte quelle persone, uomini e donne, che vi adorano…

- Non appartengo al loro mondo.

- Perché?

- Non intendo guastarvi la serata raccontandovi tutte le cose serie e complicate che si dibattono dentro di me.

Camminarono in silenzio, diretti all’ultimo isolato. Tutti e due avevano raggiunto troppo rapidamente uno strano stato di vulnerabilità scoprendo all’improvviso che si sentivano profondamente attratti l’uno verso l’altra, e tutti e due ne erano spaventati. Per Gabriela il gioco era finito. Androvski si era comportato gentilmente, e lei non aveva più voglia di stuzzicarlo, ma desiderava piuttosto sapere di più di quell’uomo che ora si comportava come un pavoncello vanitoso e ora ridiventava quasi un fanciullo.

L’appartamento di Gabriela Rak era in un grande vecchio palazzo in Piazza delle Tre Croci, di fronte alla chiesa di Sant’Alessandro. Ella si fermò davanti al portone e cercò la chiave nella borsetta; trovatala, la porse ad Andrei, il quale aprì e le restituì la chiave.

- Buona notte, signorina Rak - le disse. Si strinsero la mano.

- Tenente Androvski, io sono stata allevata, come sapete, negli Stati Uniti, e qualche volta mi comporto in un modo un po’ diverso da quello delle ragazze di qui. Mi giudichereste terribilmente spudorata se vi dicessi che mi piacerebbe rivedervi, e molto presto?

Egli staccò lentamente la sua mano da quella di lei e si fece pietosamente, goffamente timido.

- Temo di no, signorina Rak - si affrettò a rispondere; poi le voltò le spalle e se ne andò.

Gabriela rimase stupefatta delle proprie parole e più ancora del modo di comportarsi di lui. Con gli occhi umidi, confusa, offesa e irritata, salì di corsa le scale.




Un folto gruppo di “pezzi grossi” americani stava arrivando in volo da Parigi; fra gli altri c’erano tre deputati con relative mogli e un comitato consultivo di industriali i quali venivano in Polonia per studiare l’opportunità di un prestito americano per la costruzione di una diga sul fiume Warta.

- Noi desideriamo aiutare la concessione di questo prestito - disse Thompson a Gabriela.

- Quando arriveranno, io dovrò essere a Cracovia. Potresti preparare un itinerario turistico e portarli in giro per un paio di giorni fino a che io ritorno a Varsavia?

- Desideri che vedano qualcosa di speciale della città?

- No, il solito giro di Varsavia. Colazione con l’Ambasciatore. Conferenza-stampa. Tutti gli spettacoli in cartellone sia all’opera che al teatro di prosa. Intanto prepara la lista degli invitati al ricevimento.

- Va bene, stai tranquillo.

- Eccoti tutti i suggerimenti riservati. Dacci un’occhiata. Cerca di renderti simpatica al deputato Galinowski, della grossa circoscrizione di Gary e non perdere di vista Cranebrook, parla troppo.

- Tommy, l’ultima volta che abbiamo avuto ospiti delle mogli, il Ministro dell’Informazione ci ha mandato, per portarle in giro, un emerito seccatore. Perché non tentare qualcosa di nuovo?

- Per esempio?

Gabriela scrollò le spalle.

- Ma… non saprei… Be’, perché non scegliere uno di quei giganteschi ufficiali degli Ulani? La Settima Brigata ha una decina di autentici “incantatori” che sanno parlare l’inglese.

- Ehi, sorellina! - borbottò Thompson.

- Quello mi è già costato un cappellino! - Sollevò il citofono e disse: - Mildred, chiamate il generale comandante della Cittadella. Per quel gruppo di pezzi grossi che arrivano dopodomani, avremo bisogno di una scorta… per le consorti. Sottolineate l’importanza della cosa… c’è di mezzo un imponente prestito alla Polonia. Vedete se potete far distaccare per un servizio di Pubbliche Relazioni il tenente Andrei Androvski, della Settima Brigata Ulani, e ditegli di mettersi in contatto con Miss Rak.

Thompson tolse la comunicazione. Il volto di Gabriela era scarlatto.

- D’ora innanzi chiamami Cupido Thompson!

Se Andrei diventò livido di rabbia - e così fu - non fece nulla per mostrarlo. Si mise in rapporto con Miss Rak, si sentì impartire gli ordini con perfetto distacco e trasudò fascino polacco facendo da scorta a tre signore americane, anziane ma perfettamente in grado di apprezzare le sue doti. Riuscì perfino a frenare il suo pessimo carattere quando una delle ospiti scoprì che egli faceva parte della squadra nazionale di foot-ball e insistette perché si togliesse gli stivaloni e le mostrasse i muscoli dei polpacci.

Alla fine del terzo giorno Androvski accompagnò le signore ai loro appartamenti e passò a rapporto da Gabriela Rak all’Ambasciata.

- Devo ammettere che tutti parlano del mio colpo maestro in fatto di Pubbliche Relazioni. Avete dato un nobile contributo alla costruzione della diga sulla Warta.

- Grazie - rispose Andrei, rigido.

- In realtà, tenente, le signore sono rimaste così entusiaste della vostra compagnia, che hanno chiesto con insistenza che siate voi a scortarle durante il loro viaggio di due giorni a Cracovia, intanto che il comitato consultivo ispeziona il luogo proposto per la diga.

- Signorina Rak - rispose Andrei - mi sembrerebbe di sottrarre ai miei commilitoni un’esperienza straordinaria; preferisco quindi dividere con loro l’onore di questo servizio.

- Ma hanno chiesto con insistenza voi! Non desiderate proprio di vedere costruita quella diga sulla Warta?

- Signorina Rak, al diavolo la diga sulla Warta! L’altra sera io ho offeso il vostro orgoglio e voi mi avete costretto ad umiliarmi. Avete vinto voi, e io ho perduto. Proprio perché dovevo condurre quelle… quelle… care signore in giro per Varsavia, la mia Brigata ha perso un’importante partita di foot-ball e il mio cavallo sta morendo di solitudine. Per questo piacevole servizio dovrete trovarvi qualcun altro, perché, domani, per costringerci ancora me, ci vorrà la Corte Marziale!

- Secondo me codesto vostro atteggiamento è terribilmente anti-polacco.

- Allora mi lascerete rientrare nella mia Brigata?

Gabriela sorrise: - Se mi accompagnerete a casa.

Questa volta, quando egli le ebbe restituita la chiave del portone, Gabriela ne varcò la soglia e poi disse: - Salite.

Andrei la seguì, impacciato, in una stanza di soggiorno piccola ma ammobiliata con grande gusto e senza risparmi. Quel lusso sembrò aumentare il suo disagio. Ella spalancò le porte-finestre ed uscì sul terrazzo che guardava sulla Piazza delle Tre Croci. Andrei rimase in piedi vicino alla porta d’ingresso, girando fra le mani il berretto.

- Chiudete la porta ed entrate. Non ho nessuna intenzione di mangiarvi.

Appena egli ebbe raggiunto il terrazzo, Gabriela si voltò, gli occhi azzurri ardenti di collera.

- Avete perfettamente ragione, tenente. Io non ho mai subìto una simile umiliazione.

- Ma avete avuta la vostra rivincita.

- No, non l’ho avuta.

- Vorrei che non ne faceste un punto d’onore.

- Non sono mai corsa dietro a un uomo, in tutta la mia vita, né mai sono stata respinta.

- Salve, siete proprio come un piccolo “terrier” facile alla collera!

- Vi ho fatto capire che vi trovavo interessante. Vorrei sapere con esattezza perché vi divertite a farmi sentire come una prostituta da quattro soldi.

- Ve l’ho detto. Non mi piacciono i luoghi come la grandiosa sala da ballo dell’Europa… o come qui. Non mi sento a mio agio…

- Eppure saprete certamente che vi basterebbe una strizzatina d’occhio per avere il patrimonio familiare di qualsiasi delle ragazze da marito di Varsavia.

- Non desidero affatto di essere altro da quel che sono.

- E che cosa siete?

- Sono un ebreo. Non sono disposto a fare quanto è necessario per raggiungere una posizione elevata, alla quale, anzitutto, non aspiro. Evidentemente sono un buon ragazzo ebreo! So lanciare il giavellotto più lontano e far saltare un cavallo più alto di qualsiasi altro uomo, o quasi, che ci sia in Polonia. E per questo, vedete, fra gli Ulani vige l’accordo sottinteso di non menzionare mai in pubblico le mie origini… contaminate.

- Ma è una ragione, questa, per trattarmi come mi avete trattata?

- Signorina Rak, io non so fino a che punto sia stata progressista l’educazione che avete ricevuta in America; certo in Polonia è opinione generale che noi ebrei ci serviamo delle giovani e tènere ragazze cattoliche come voi per le nostre offerte sacrificali!

Gabriela rientrò nella stanza, si appoggiò contro una lampada a stelo e trasse un lungo, profondo respiro.

- Bene, me la sono voluta! Vi sono debitrice di una scusa. Ma, almeno, il mio orgoglio è salvo. Avevo creduto di non piacervi.

- Nient’affatto; anzi, mi piacete molto.

- Sotto codesta vostra scorza di violenta superbia siete un uomo molto sensibile.

- Sono impegnato in un lavoro serio. Dedico all’esercito solo metà del mio tempo.

- Di che lavoro si tratta?

- Non vi interesserebbe saperlo.

- Invece credo proprio che mi interessi.

- Sono un sionista.

- Ah, sì, ne ho sentito dire qualcosa… riscatto della Palestina o qualcosa del genere.

- Sì, qualcosa del genere.

- Non siate così permaloso. E che cosa fate?

- Sono un organizzatore e faccio parte del comitato esecutivo di un’associazione chiamata dei Bathyran.

- I Bathyran?! Che strano nome!

- Furono un gruppo di guerrieri ebrei mandati da Erode a difendere il paese dalle infiltrazioni… Ecco, vedete, queste cose non vi interessano.

- Sì che mi interessano. E che cosa fanno i vostri Bathyran?

- Noi seguiamo determinati princìpi del Sionismo, i quali ci ordinano di ricostruire la nostra antica patria in Palestina, e poi gestiamo un orfanotrofio e abbiamo una fattoria fuori di Varsavia. Là addestriamo i più giovani a ridedicarsi, dopo millenni, al lavoro dei campi. Quando abbiamo raccolto denaro sufficiente, comperiamo un pezzo di terra in Palestina e mandiamo laggiù un nuovo gruppo a fondare una colonia.

- Ma perché mai fate una cosa simile?

Andrei perdette la pazienza.

- Perché, signorina Rak, il popolo polacco non ci ha mai permesso di possedere e coltivare della terra e… - si fermò di colpo e abbassò la voce. - Ma ora basta con questo discorso. A voi non ve ne importa un accidente del Sionismo, e io qui sento di fare la figura dello sciocco.

- Ma io mi sforzo di essere cordiale e comprensiva.

- Signorina Rak, fra il viale Gerusalemme e la via Stawki più di trecentomila persone vivono in un mondo che voi ignorate. I vostri grandi e forti scrittori americani lo chiamano il “Continente Nero”. La sorte ha voluto che quello fosse il mio mondo.

Si calzò il berretto e si avviò alla porta.

- Tenente, tutto ciò… sì, perché tutto ciò deve significare che noi non possiamo essere amici?

Andrei ritornò lentamente verso Gabriela: - Che cosa volete da me? Le avventure amorose non mi interessano.

- Davvero…

- Finitela con codesto stupido gioco. Io sono un uomo povero, ma non me ne importa niente di esserlo, perché faccio qualcosa che mi rende felice. Non sono e non sarò mai qualcuno che voi possiate giudicare importante. Non abbiamo niente in comune noi due, quasi vivessimo in due diversi pianeti.

La voce di Gabriela tremò: - Non so perché vi permetto di farmi arrabbiare così. Voi siete molto presuntuoso! Qualche volta si cerca di essere cordiali con una persona, e subito quella si mette in testa delle idee di grandezza.

- So esattamente che cosa passa in codesta vostra piccola mente astuta e vi dirò fino a che punto sono presuntuoso: se mi date ancora noia, vi strappo di dosso tutti gli indumenti che portate, fino all’ultimo, e vi faccio fare all’amore esattamente nel modo che sapete che io possa farvelo fare!

Gabriela era piccola di statura, ma il suo schiaffo fu violento.

Andrei la sollevò fra le braccia.

- Urlate, e io vi faccio gli occhi neri - ammonì lui.

Ella aveva troppa paura per capire se quell’uomo scherzava o faceva sul serio. Andrei infilò la camera e si diresse verso l’ampio letto a baldacchino sul quale era stesa una coperta di raso.

- A pensarci bene - le disse - prima cercate di mettervi addosso un po’ più di carne. Siete troppo magra perché io mi prenda il disturbo! - La sbatté sul letto e se ne andò.

- Ha fatto così?! - esclamò Martha Thompson. Gabriela annuì, versò il tè ed affettò la torta di mele.

- E tu che cosa hai fatto?

- Io?! Niente. Ero letteralmente terrorizzata, te lo puoi figurare!

Martha sorseggiò il tè, mangiucchiò un pezzetto di torta e poi sospirò: - Santo Cielo, perché a me non càpitano mai cose di questo genere?

Improvvisamente Gabriela tirò fuori il fazzoletto, voltò via il viso e cominciò a piangere.

- Via, Gabriela Rak, non ti ho mai vista piangere!

- Non so che cosa mi sia capitato in questi tempi. Da quando l’ho incontrato sono così nervosa! Basta che una persona mi guardi storto, che subito mi metto a piangere. - E cominciò a piangere rumorosamente: - Nessuno è mai riuscito a farmi andare in collera in questo modo - esclamò con la voce rotta dai singhiozzi.

- È presuntuoso e detestabile. Oh, Dio, come lo odio!

Martha le si sedette accanto sul divano e le offrì una spalla, piena di comprensione.

- Lo odio!

- Certo che lo odi - la confortò Martha - certo!

Gabriela si ritrasse e riprese il controllo di se stessa.

- Mi sto comportando come una stupida!

- Benvenuta, finalmente, in questo mondo di stupidi! Ce n’è voluto perché venissi a raggiungerci! Però a un tratto, ti sei messa a recuperare il tempo perduto! Anche per te doveva venire il momento, Gabriela. Per tutta la tua vita non avevi fatto che recitare la commedia.

- Egli è esattamente l’opposto di tutto ciò che ho mai conosciuto. È come uno straniero che viene da una terra straniera.

- Ti ricordi quello che ti diceva la tua vecchia zia Martha? Gli unici buoni o sono sposatissimi o pieni di complicazioni.

- Complicazioni! La cosa più terribile è che io ho una paura mortale di essere ancora respinta. Ormai ho già fatto quasi tutto, mi manca solo di gettarmi ai suoi piedi, e questo non lo farò mai.

- Eppure dovrai fare anche questo! Unica alternativa: fare in modo che Tommy ti mandi a Cracovia per un lungo periodo.

Gabriela scosse lentamente la testa.

- Non pensavo che una cosa così semplice potesse essere così dolorosa! Ho una voglia di vederlo da scoppiare. E non so assolutamente che cosa fare!

- Be’, tesoro, chiunque sia questo tenente Androvski, una cosa è certa: che è un uomo!




Andrei era coricato, i piedi appoggiati alla lettiera di ferro, e fissava, senza vedere, il soffitto, ignorando Alexander Brandel, il quale stava frugando fra le carte che coprivano la vecchia tavola rotonda al centro della stanza.

- Sono contrario ad affidare a Brayloff la direzione del giornale. È troppo propenso ad abbracciare i punti di vista dei Revisionisti. Che cosa ne pensi, Andrei?.

Andrei rispose con un grugnito.

- Dal punto di vista ideologico Ervin Rosenblum sarebbe perfetto, ma noi non siamo in grado di passargli uno stipendio pari a quello che guadagna lavorando fuori dell’organizzazione. Forse però… se potessimo servirci di lui come consulente… Gli parlerò io. E ora, Andrei, a proposito della Sezione di Lodz, dovremo occuparci immediatamente dei loro problemi - si interruppe.

- Ma io sto parlando al muro, questa sera? Non hai ascoltato una sola parola di quello che ho detto.

Andrei saltò giù dal letto, si ficcò le mani in tasca e si appoggiò contro la parete: - Ho ascoltato, sì, ho ascoltato.

- E allora che cosa ne pensi?

- Al diavolo Brayloff, al diavolo Ervin Rosenblum, al diavolo la Sezione di Lodz! E al diavolo tutto questo maledetto movimento sionista!

- Be’, ora che hai fatto la tua solenne dichiarazione, forse mi dirai che cosa ti rode dentro. Da una settimana sei diventato un essere addirittura incivile.

- Ho riflettuto molto. Forse resterò nell’esercito.

Alexander Brandel cercò di attutire gli effetti del colpo che gli aveva provocato quell’affermazione.

- Benissimo! - esclamò - ed io ti predico che sarai il primo ebreo a diventare Capo dello Stato Maggiore polacco!

- Non scherzo, Alex. Eccomi qui a ventisei anni, e che cosa sono? Lotto per una causa assolutamente disperata, recito in continuazione la commedia del grand’uomo… lavoro giorno e notte… abito in una casa come questa… Forse io sono pazzo a non cogliere l’unica occasione che mi si presenterà di diventare qualcuno. Oggi passeggiavo e passeggiando pensavo. Ero dalle parti di via Stawki, dove abitavo da fanciullo, e ho provato un po’ di paura, chissà che, quando tutto ciò sarà superato, io non abbia a finire ancora qui, mi sono detto. E poi ho percorso il viale dei Marescialli e il viale Gerusalemme pensando: ecco dove potrei vivere, se mi sapessi decidere.

- E mentre eri a spasso non hai costeggiato anche la Piazza delle Tre Croci, passando prima davanti all’Ambasciata degli Stati Uniti? Andrei si voltò furioso.

- Thompson dell’Ambasciata mi ha telefonato per invitarmi oggi a colazione. Pare che là viva una signorina quasi infelice quanto te.

- Dio Onnipotente! Ma non posso tenermi per me nemmeno i dispiaceri amorosi?

- No, se sei Andrei Androvski.

- Non ho voglia di ascoltare una predica a proposito dei giovanotti ebrei e delle shiksa (ragazze non ebree).

Alex scrollò le spalle.

- Se una shiksa è andata bene per Mosè, può andare bene anche per un Androvski. So tutto quello che stai pensando in questo momento. Perché sono io, qui, ora? Perché mi stillo il cervello per fare quello che faccio? Se tu saprai credere nel Sionismo come certi preti e certe monache credono nel Cattolicesimo e come i chassidim credono nel Giudaismo, allora scoprirai che la estrema ricompensa di una coscienza tranquilla vale qualsiasi sacrificio.

Andrei sapeva che quelle parole uscivano dalla bocca di un uomo che avrebbe potuto conquistare larga fama e ricchezza se non avesse scelto la via del Sionismo. Eppure, chissà perché, Alex non aveva certo l’aria di rinunciare a nulla. Oh, se avesse potuto credere come lui nel Sionismo!

- Andrei, tu sei qualcosa di molto importante per tutti noi. Noi ti vogliamo bene!

- E allora io mi abbasserò agli occhi dei miei amici e li addolorerò prendendomi una ragazza cattolica.

- Ti ripeto che ti vogliamo bene. L’unico modo che tu hai di fare del male ai tuoi veri amici è di farne a te stesso.

- Fammi il favore, Alex, ritorna a casa tua.

Alexander Brandel raccolse tutte le carte e le pigiò nella sua borsa malconcia. Si piantò in testa il berretto, si avvolse nella grande sciarpa che portava estate ed inverno e si avviò alla porta.

- Alex!

- Sì?

- Scusami. Fra una settimana… non sarò di servizio. Farò subito quel viaggio a Lodz. Forse dovrei anche girare un po’ per il paese ed ispezionare le Sezioni di Lublino e di Leopoli.

- Potrebbe essere una buona idea - commentò Brandel.

Quando Alex se ne fu andato, Andrei si versò un mezzo bicchiere di vodka, lo tracannò in un sorso solo e cominciò a misurare a gran passi la stanza da un capo all’altro.

Poi si fermò e caricò il giradischi. Dall’altoparlante uscivano a fatica le note stridule di una sonata. Spense tutte le luci salvo la lampada che stava sulla tavola nel centro e si avvicinò alla libreria. Tirò fuori un libro di Chajim Nachman Bialik, il più grande poeta del Sionismo. (C. N. Bialik (1873-1934), poeta russo ebreo e sionista; si ispirò agli ideali nazionalistici del suo popolo. Scrisse in ebraico e in yiddish).

“Questa è l’ultima generazione di ebrei che vivrà in schiavitù e la prima che vivrà in libertà” aveva scritto Bialik.

Non era di umore adatto per leggere Bialik. Ci voleva qualcos’altro, un libro pieno di furore. Ecco, John Steinbeck, il suo autore preferito.




IN DUBIOUS BATTLE

Innumerable force of Spirits armed,

That durst dislike bis reign, and, me preferring,

bis utmost power with adverse power opposed,

in dubious battle on the plains of Heaven

And shook bis throne. What though the field be lost?

All is not lost - the unconquerable will,

The study of revenge, immortal hate,

and courage never to submit or yield;

And what is eise not to be overeóme?

In incerta battaglia. “Un’armata infinita di Spiriti armati / osò spregiare il suo regno, e, me preferendo, / alla sua suprema potenza una potenza avversa oppose, / in un’incerta battaglia sulle piane del Cielo, / e scosse il suo trono. Che importa se la pugna è perduta? / Non tutto è perduto - l’invincibile volontà, / lo studio della vendetta, l’odio immortale, / e il coraggio di mai sottomettersi o cedere; / e che altro v’è ancora che superare non si possa?”




Si riempì di nuovo il bicchiere. Ecco un uomo che capisce, pensò. Steinbeck sa che cosa significa combattere per le cause perdute. Nella battaglia incerta… la sua battaglia… Sentì un leggero, quasi impercettibile picchio all’uscio.

- Avanti, è aperto.

Sulla soglia stava Gabriela Rak. Andrei afferrò il bordo della tavola, non osando né muoversi né parlare. Ella attraversò la stanza, entrò nell’ombra degli scaffali dei libri.

- Mi è venuta la voglia di fare una passeggiata a nord del viale Gerusalemme. Mi avevano lasciata perplessa quelle trecentomila persone del “Continente Nero”.

- Le sue dita correvano sui dorsi dei libri.

- Vedo che leggete in russo e in inglese oltre che in polacco. Ma questa scrittura strana che cos’è? Deve essere yiddish, o forse è ebraico? A. D. Gordon. Nella biblioteca dell’Ambasciata c’è un volume di A. D. Gordon. Lasciatemi vedere. “La fatica fisica è la base dell’esistenza umana… è spiritualmente necessaria, e la natura è la base della cultura, creazione superiore dell’uomo… Però, per evitare lo sfruttamento, la terra non deve essere proprietà di un individuo”. Va bene come prima lezione sul Sionismo?

- Che cosa fate qui? - le domandò Andrei con la voce strozzata.

Ella si appoggiò contro i libri, i muscoli rigidi, gli occhi chiusi, i denti serrati, e le lacrime cominciarono a scenderle sulle guance.

- Tenente Androvski, ho ventitré anni, non sono vergine, mio padre mi ha lasciato un buon patrimonio. Che cos’altro volete sapere di me?

Andrei muoveva disperatamente il palmo della mano sul piano della tavola. Alla fine il suo pugno vi calò violentemente.

- Perché non mi lasciate in pace?

- Non so che cosa mi sia capitato, e del resto non mi pare che me ne importi. Come vedete, mi getto ai vostri piedi e vi prego di non mandarmi via…

Voltò via il capo e pianse senza più ritegno.

E allora sentì la mano di lui su una spalla, e quel tocco era dolce e delicato.

- Gabriela… Gabriela…

Dal momento in cui ella fu come divorata dalla grande, meravigliosa forza di Andrei, tutte le cose che prima aveva giudicate importanti per il suo modo di vita, cessarono di esserlo.

Gabriela sapeva senza possibilità di dubbio che mai vi era stato né mai vi sarebbe stato al mondo un uomo come Andrei Androvski. Tutto ciò che la società, con le sue religioni e le sue filosofie e le sue economie, aveva frapposto fra loro come insormontabile barriera, si sfece in briciole. Gabriela era stata una donna egoista, e all’improvviso scoprì di essere capace di dare, e con una forza generosa che non si era resa conto di possedere.

Per lei Andrei era come il Davide della Bibbia: tutto ciò che di forte ed a un tempo di debole vi può essere in un uomo.

Egli aveva dentro di sé la forza di spengere una vita, in un accesso di collera, eppure mai un uomo l’aveva saputa toccare con tanta e così dolce delicatezza.

Era un gigante che viveva la sua vita per un unico ideale, ed era insieme un debole ragazzo che si confondeva o si imbronciava o si adirava per quella che poteva sembrare una sciocchezza.

Era un simbolo di forza per i suoi amici, ma, quando la frustrazione si faceva troppo dura da sopportare, ruggiva e si ubriacava.

Ma con lui si vivevano dei momenti in cui le emozioni si sprigionavano come una corrente elettrica: momenti di dolore e di pena più profondi di quanti ne avesse mai conosciuti, salvo che alla morte di suo padre, e poi c’erano le grandi attese coronate da brividi di purissimo piacere fisico.

Agli occhi dei suoi amici la decisione di Gabriela di diventare l’amante di un ebreo povero apparve addirittura una calamità. A lei, invece, le cose cui dovette rinunciare sembrarono insignificanti, e in verità non era un sacrificio amare un uomo che la rendeva felice più di quanto non fosse stata mai.

A poco a poco ella si staccò dalla “routine” mondana intorno alla quale si erano accentrate un tempo le sue attività. Accettò la dura realtà del fatto che la sua relazione con Andrei non si sarebbe mai potuta concludere in un matrimonio; aveva capito che sempre si sarebbe dovuta astenere dall’interferire col lavoro di lui: era come mettere il piede su un terreno pericoloso. Andrei non avrebbe mai potuto coincidere, lo sapeva, con nessuna delle immagini che si era fatte di lui. Andrei era Andrei, e doveva accettare lui e tutto ciò che lui era, senza cercare di mutarlo.

Quanto ad Andrei, aveva finalmente incontrato in Gabriela Rak una donna che sapeva tenergli testa, furore contro furore, passione contro passione, collera contro collera. Spesso in lei si accendevano quelle ostinate vampate di orgoglio che lui, Andrei, poteva sedare solo umiliandosi o abbozzando in qualche modo delle goffe scuse. Quando ritornava dall’aver partecipato a qualche baldoria, si sedeva in silenzio e sopportava senza lamentarsi il furore della sua collera. Sentiva per istinto quando doveva evitare uno scontro e, in compenso, trovava poi momenti di una felicità che non aveva mai conosciuta, momenti in cui Gabriela avvertiva la sua desolazione e le delusioni che gli derivavano dal suo lavoro. E allora ella riusciva a raggiungerlo con la sua compassione come nessuno aveva mai saputo.

Sapeva di aver domato una puledra selvaggia, che però conservava sempre una certa vena di ribellismo. Gabriela pretendeva di mantenere la sua personalità in materia di religione; d’altra parte Andrei insisteva perché ella non si estraniasse completamente da tutto ciò che era stato la sua vita e fece amicizia, perciò, con molti degli amici di lei.

E così scoprirono di avere in comune almeno altrettante cose di quante una volta avevano creduto li separassero. Condividevano un grande amore per la musica, per i libri e per il teatro.

Ogni tanto lui ammetteva perfino che gli piaceva di ballare con lei.

Gabriela non fece sforzi per farsi accettare dagli amici di Andrei; eppure entrò, almeno in parte, in quello strano mondo, e si accorse che le persone più vicine all’amato l’accoglievano con sincerità di cuore.

I viaggi qua e là per la Polonia e le licenze dalla Brigata lo riportavano poi sempre a casa, a giorni e a notti che non perdevano mai della loro intensità.

Solo due anni fa, pensava Gabriela. Solo due anni da che ho incontrato il mio Andrei. E guardò dal ponte l’ultimo treno suburbano partire per Praga; dopo di che si avviò a nord, alla caccia di Andrei e di Christopher de Monti.


Settimo.

L’antica Cantina Fukier, nella Città Vecchia, era sommersa nel chiasso, nel fumo, negli odori. Le enormi botti gocciolavano vini stagionati, il cui aroma si mescolava con quelli delle birre varie e dei formaggi. Le voci rumorose degli zingari erano come attutite dalle migliaia di bottiglie che tappezzavano le pareti. Fra tutto quel baccano, infatti, un trio di musicanti zigani si apriva a fatica la strada passando di tavola in tavola.

Gli zigani smisero di suonare e si fermarono accanto alla tavola di Chris e di Andrei, decisi a esibirsi per il loro divertimento. Andrei vuotò il suo boccale, ruttò e depose sul piano della tavola una moneta. Il violinista l’afferrò e diede il segnale di attacco al fisarmonicista e a una cantante, mal lavata, che si accompagnava col tamburello.

- Gesù Cristo - borbottò Christopher de Monti - Gesù Cristo, anche gli zigani suonano Chopin!

- Chopin è un eroe nazionale, Chopin ci dà coraggio.

- Sciocchezze! Era un nanerottolo tubercolotico, conviveva con una sgualdrina francese che fumava sigari, e faceva quattrini sulle miserie della Polonia!

- Ti sembra gentile?

La cameriera raggiunse a stento la tavola sulla quale fece scivolare un paio di piatti, una pagnotta di scuro pane di segala e un piccolo prosciutto, e insieme dell’altra vodka. Gli zigani si misero a suonare O sole mio.

- Cristo, questo è ancora peggio di Chopin! - esclamò Chris.

Andrei ingollò un quarto di vodka e si asciugò le labbra col rovescio della manica.

- Non scostiamoci dall’argomento della nostra conversazione - disse.

- I tedeschi attaccano e noi, naturalmente, contrattacchiamo. Il mio cavallo Batory e io saremo i primi a entrare a Berlino!

Chris, dopo essersi guardato intorno, si concentrò sul prosciutto. Alzò la forchetta, prese la mira e ve la conficcò profondamente.

- Questa è la Polonia - dichiarò. Poi prese un coltello e tagliò in due il prosciutto.

- Una fetta va alla Germania, l’altra fetta all’Unione Sovietica. Niente più Polonia. Andrei, di’ a quei maledetti zigani di andarsene. Comunque, tutti i vostri poeti, accidenti a loro, scriveranno sonetti stiracchiati sui bei tempi antichi, quando i nobili succhiavano il sangue ai contadini e i contadini lo succhiavano agli ebrei. E poi? Qualche pianista da quattro soldi terrà dei concerti di beneficenza ai polacchi di Chicago. Tutta musica di Chopin, naturalmente. E fra cento anni tutti diranno: “Gesù Cristo, rimettiamo insieme la Polonia, siamo stufi di ascoltare i concerti di Chopin” E un secolo o due dopo russi e tedeschi ricominceranno la solita musica!

Andrei ruttò di nuovo. Chris faceva dei grandi sforzi per continuare la sua orazione, ma il gomito gli scivolava giù dalla tavola tutte le volte che tentava di indicare col dito quella parte del prosciutto che rappresentava la Polonia russa. Il violino piangeva. E, nella cantina di Fukier, quando un violino piangeva, piangevano anche gli avventori.

- Chris, mio caro amico - disse Andrei aspirando rumorosamente dal naso - porta via mia sorella a quel bastardo buono a nulla di Paul Bronski!

Chris lasciò cadere la testa sul petto.

- Non pronunciate il nome di una signora, in una taverna, signore. Maledetto indelicato!

La mano di Andrei cadde in un gesto di affettuosa comprensione sulla spalla dell’amico.

- Maledetto indelicato! - assentì. Andrei vuotò il suo grosso boccale e subito lo riempì.

- Hitler “bluffa”.

- Al diavolo che “bluffa”!

- Ha una paura matta del nostro contrattacco.

- Contrattacco, mia nonna! - Il pugno di Chris si abbatté sulla tavola e poi si aprì, respingendo in un angolo bottiglie, piatti e bicchieri.

- Questa tavola è la Polonia!

- Credevo che la Polonia fosse il prosciutto.

- Il prosciutto è la Polonia A, questa è la Polonia B. La vedi questa tavola, stupido? Vedi come è bella e piatta? L’ideale per i carri armati. E i tedeschi ce li hanno. Ne hanno di grossi, di piccoli, di celeri, di pesanti. Provati e collaudati in Spagna. Se quel vostro Stato Maggiore avesse un po’ di buon senso, si ritirerebbe.

- Ritirarsi! - urlò l’ulano inorridito.

- Ritirarsi, ho detto. Smussare il primo urto tedesco sulla Warta, poi abbandonare tutto il territorio alle spalle della Vistola e formarsi un proprio fronte.

- Dietro la Vistola?! E tu osi insinuare che dovremmo abbandonare la Slesia e Varsavia?!

- Eh, sì, diavolo! Tanto le occuperanno lo stesso, Chopin o non Chopin! Se potete, invece, mantenere per tre o quattro mesi una linea di difesa sulla Vistola, gli inglesi ed i francesi dovranno dare inizio alle operazioni sul fronte occidentale…

- Che grande stratega, il nostro de Monti, che grande stratega!




Gabriela attraversò la piazza acciottolata di Stare Miasto, la Città Vecchia. Era circondata sui quattro lati da case medioevali a cinque piani, in perfetto stato di conservazione, e costituiva il massimo monumento di Varsavia. Le reliquie storiche della gloria polacca vi erano convenientemente conservate in un ambiente autentico. Madame Curie era convenientemente venerata in un Museo, e botteghe che vendevano cristalli e prodotti nazionali facevano di quella piazza non solo una ben congegnata trappola per turisti, ma anche il centro vitale del sentimento nazionale polacco.

Già dal lato opposto Gabriela cominciò a sentire il baccano che usciva dalla cantina di Fukier. Vi entrò e si guardò intorno.

Eccoli lì, Chris ed Andrei, i gomiti sulla tavola, le mani intrecciate, impegnati al braccio di ferro. La folla dei clienti si era radunata intorno e faceva il tifo per i due campioni e si scambiava scommesse. Christopher de Monti era più forte di quanto non si pensasse a vederlo - frutto dei suoi lontani fasti di giocatore di basket. Era lui che lentamente premeva in giù il polso di Andrei.

L’ufficiale si sentiva umiliato, come ben si conveniva ad un ufficiale degli Ulani in gara con un comune mortale. Mentre Chris, concentrando tutta la sua forza nella mano, premeva sempre più giù, un urlo salì dalla folla, e i pronostici si rovesciarono. Per lo sforzo il volto di Andrei diventò prima rosso e poi purpureo; le vene del suo collo si erano fatte turgide e sempre più evidenti. I due polsi tremavano.

All’improvviso gli innumerevoli quarti di vodka ebbero ragione di Chris, il quale non riuscì a fornire l’ultima spinta necessaria. Andrei, avvertita la debolezza dell’avversario, chiamò a raccolta quella forza di riserva, che è del grande atleta, e Chris cominciò a cedere. A mano a mano che l’ufficiale retrocedeva dall’orlo della sconfitta che sembrava ormai aver raggiunto, un silenzio di tomba annichilì gli spettatori. Il sudore grondava dal volto di de Monti, il quale tentava ancora di evitare l’inevitabile crollo. Andrei diede l’ultima spinta con tale vigore e rapidità, che l’amico, sbalzato giù dalla sedia, andò a cadere a gambe all’aria in mezzo agli spettatori.

L’ufficiale degli Ulani si alzò, barcollante e subito si chinò per rimettere in piedi la sua vittima. Sanguinante, ma non ancora domata, la mano di Chris scattò, afferrò Andrei per un tacco del suo lucente stivalone e lo mandò a finire di schianto sul pavimento. E tutti e due, sdraiati al suolo, si torcevano dalle risate.

- Che diavolo fai per terra?! - gli domandò Gabriela.

- Che… che cosa credi che stia facendo? - rispose Andrei.

- Sto cercando di riportare a casa questo ubriacone!

- C’è puzzo qui dentro - disse Andrei.

- Te l’avevo detto che avevo fatto riverniciare. E sta’ attento! Non toccare nulla. La vernice è ancora fresca.




Andrei lasciò cadere Chris, privo di sensi, sul divano di Gabriela. Quello vi cadde con un tonfo, le gambe per traverso.

- Che bisogno c’è di essere così brutali? - lo ammonì Gabriela, e si inginocchiò per slacciare le scarpe di Chris.

- Togligli la giacca e la cravatta. È così ubriaco che potrebbe soffocare.

Mentre Andrei con grande fatica gli sfilava gli abiti, Chris borbottò qualcosa che riguardava le tavole piatte ed i prosciutti polacchi. Gabriela gli mise un cuscino sotto la testa, lo coprì con una coperta e abbassò le luci.

Andrei si chinò sull’amico.

- Povero Chris! Hai visto, Gabriela, come lui e Deborah si scambiano occhiate furtive? Muoiono d’amore l’uno per l’altra. Povero Chris!

- Entra qui - gli ordinò Gabriela.

Barcollando Andrei entrò in camera, si lasciò cadere sulla sponda del Letto e tuffò il capo fra le mani.

- Devo trovare un modo di rimediare al mio brutto carattere - borbottò, e cominciò a muoversi rimproveri, in un soliloquio monotono che solo lui poteva udire. Poco dopo entrò Gabriela con una grossa tazza di caffè nero e fumante.

Pieno di vergogna, Andrei ciondolava la testa.

- Sono un figlio di p… - diceva.

- Via, piantala e bevi!

Egli le lanciò un’occhiata da colpevole.

- Gaby… Gaby… ti prego, non sgridarmi… ti prego, Gaby!

Ella gli tolse il berretto, gli sbottonò la giubba e faticò a sfilargli gli stivaloni. Andrei aveva raggiunto quello stadio dell’ebbrezza in cui le parole escono dalla bocca spesse e stentate, mentre la mente è ancora perfettamente limpida. Il caffè gli diede un’improvvisa sferzata, ed egli si riprese. Alzò la testa e guardò la sua piccola Gabriela. Era tanto carina! - Non so perché tu mi sopporti - le disse.

Gabriela si inginocchiò davanti a lui e gli posò il capo sul grembo. Sebbene fosse in quello stato, le mani di lui le sfiorarono i capelli con una straordinaria tenerezza.

- Stai bene, caro? Possiamo parlare? - gli domandò Gabriela.

- Sì.

- Quando, in questi due anni, tu te ne andavi via e restavi ora una settimana a Cracovia, ora una settimana a Bialystok, ora un paio di settimane alle manovre, per me non era mai troppo penosa l’assenza, perché vivevo sempre nell’attesa del momento in cui, ne ero certa, tu avresti salito di corsa queste scale per gettarti fra le mie braccia. Ma ora tu sei in servizio effettivo… sei stato via quasi due mesi. E io, Andrei, quasi ne sono morta di pena. All’Ambasciata noi sappiamo fino a che punto sia grave la situazione. Andrei… ti prego, sposami.

Egli si alzò in piedi con fatica afferrandosi a uno dei quattro pilastrini che reggevano il baldacchino.

- Forse tu mi odierai come odi Paul Bronski che ha rinunciato alla sua religione - riprese lei - ma per me tu conti più del fatto stesso che sono cattolica, e io abbandonerò la mia fede, e il giorno del vostro Shabbath accenderò per te le candele e mi sforzerò di essere tutto quello che…

- No, Gaby… no… no… Non ti chiederei mai di farlo!

- Io so quanto tu conti per le altre donne. Lo vedo, sai, come ti guardano! Ebbene, se tu ti arrabbiassi con me e te ne andassi via per un paio di notti, ti giuro che non ti farei né domande né scenate…

- Di scene, me ne fai già ora, e me le faresti se fossimo sposati. Ma forse io non ti amerei più se non facessi scenate. Cara… io…

- Che cosa, Andrei?

- Non te l’ho mai detto, questo, ma nulla nella mia vita mi renderebbe più fiero che il prenderti come moglie… Solo che… me lo ripeto un centinaio di volte il giorno… che non è vero, che non potrà succedere… eppure Chris ha ragione. La Polonia sarà presto invasa e conquistata. Dio solo sa che cosa faranno di noi i tedeschi. Non ti ci mancherebbe altro che avere un marito ebreo!

Le parole di Andrei e il loro significato erano assolutamente chiari.

- Capisco - disse Gabriela, delusa.

- Al diavolo tutto e tutti! - Andrei aveva quell’espressione smarrita che induceva sempre Gabriela a dimenticare i suoi propri desideri, perché egli era agitato e in pena e aveva bisogno di lei.

- Che cosa ti ha detto Paul Bronski, questa sera, per farti perdere in quel modo il controllo? - gli domandò.

- Quel bastardo!

- Che cosa ti ha detto per farti così male?

Andrei inspirò profondamente e, barcollando, andò alla finestra e vi rimase a guardar fuori nel buio.

- Mi ha chiamato un falso sionista, e ha ragione.

- Come puoi dire così?

- Sì, ha ragione, ha ragione!

Andrei cercò di schiarirsi le idee che erano come avvolte in una nebbia. Con gli occhi annebbiati cercò Gabriela: gli sembrò lontana, la sua immagine era sfocata.

- Tu non sei mai stata in via Stawki, dove vivono gli ebrei poveri. Io li vedo ancora i rifiuti sparsi per le vie e ne sento ancora il puzzo e odo ancora lo stridere dei cerchioni di ferro dei carri sull’acciottolato. Furono quel tanfo, quell’umiliazione, ad allontanare Bronski. E chi, in coscienza, lo potrebbe biasimare per questo?

Gabriela, piena di spavento e di meraviglia, ascoltava quel crescente sfogo da ubriaco. Da quando lo conosceva, mai egli aveva detto una sola parola della sua infanzia.

- Come tutti gli ebrei noi vivevamo fra il boicottaggio economico e gli attacchi sanguinosi di quegli stessi studenti della cui associazione Bronski è presidente. Mio padre… hai visto la sua fotografia?

- Sì.

- Era solo uno dei tanti vecchi ebrei, barbuti e religiosi, che nessuno capisce… vendeva pollame. Non si adirava mai, neanche quando gli gettavano sassi contro le finestre. Soleva dire: “Il male si distruggerà da se stesso”. Tu non conosci il giardino Krazinski, le brave bambine polacche non lo frequentano. È all’estremità nord della città; ci va la povera gente, il sabato, a guardare gli alberi e a mangiare uova sode e cipolle per poi ruttare mentre i bambini cascano nei vivai dei pesci. Io, per incarico di mio padre, dovevo andare a consegnare il pollame al Bristol e all’Europa e di solito tagliavo per il giardino Krazinski. Le bande dei goyim gironzolavano là intorno in attesa che passassero i ragazzini ebrei. Ogni volta che mi picchiavano e mi rubavano le galline, in famiglia si era costretti a mangiare patate bollite per una settimana. Io domandavo a mio padre: “Papà, quanto tempo ci vorrà perché il male si distrugga da sé?”. Lui si limitava a rispondermi: “Corri via dai goyim, scappa, scappa quando vedi i goyim!”.

- Un giorno stavo facendo le mie consegne ed avevo con me un compagno del cheder, che è la nostra scuola di religione. Strano! Non mi ricordo più il suo nome, e invece vedo così chiaramente il suo volto! Era mingherlino, la metà di me. Attraversavamo la piazza Krazinski, e i goyim ci tagliarono la strada proprio davanti alla loro maledetta cattedrale. Io mi misi a scappare, ma quel bambino - come vorrei ricordarne il nome! - mi afferrò per un braccio e mi disse di mettere giù le galline, alle nostre spalle.

- Che strano non scappare! Quando il primo mi si fece contro, lo colpii. Ero capace di dargliele sode, a quasi tutti i ragazzini del mio quartiere, però non avevo mai pensato di poter picchiare un goy. Quello cadde a terra, si rialzò in furore, aveva il naso rotto. Lo colpii di nuovo e di nuovo egli cadde e rimase a terra lamentandosi; e allora mi voltai, guardai gli altri e vidi che si ritiravano, e io continuai ad avanzare e corsi verso di loro ed essi scapparono via! Ne afferrai uno e gliele suonai con quanto fiato avevo in corpo. Io, Andrei Androvski della via Stawki, avevo picchiato due goyim!

Dall’esaltazione provocatagli da quel ricordo di vittoria, Andrei ricadde nello stato di ebbrezza.

- Ecco perché sono un falso sionista, Gaby. Io detesto quella maledetta fattoria sionista! Non ho voglia di passare tutta la mia vita in quelle stanzette nude sopra al salone delle riunioni. Questo Bronski lo sa, io non ho nessuna intenzione di trasferirmi in una di quelle maledette paludi della Palestina!

- E perché allora, Andrei… perché?

- Perché fra i Bathyran ho una decina, una ventina di amici che la pensano come me. Finché ci manteniamo uniti, nessuno ci potrà rubare le nostre galline, capisci? Una sola cosa io desidero, Gaby, ed è di vivere senza dover scappare..

Spento e spossato, lentamente egli si sdraiò supino sul letto.

- Li ho costretti a fare di me un ufficiale degli Ulani. Io, Andrei Androvski, un dirigente sionista, li ho costretti a fare di me un ufficiale degli Ulani! Ma li sento i loro occhi fissi sulla mia schiena! “È un ebreo” si bisbigliano fra loro “un ebreo!” Però non osano dirmelo in faccia…

- Sst… tesoro. Ora non stai lottando contro nessuno. Riposa!

- Gaby, sono così stanco, così stanco di battermi per tutti, così stanco di essere il grande Andrei Androvski!

- Va bene, caro, ma ora riposa!

Abbassò le luci e giacque accanto a lui e lo accarezzò finché egli cadde in un sonno inquieto e pieno di incubi.




Qual è la miglior Sehora?

La Torah il mio bimbo imparerà,

I Sefarim per me scriverà

E un pio ebreo sempre sarà.




La canzone della mamma, la ninna-nanna della mamma.

Andrei aprì gli occhi; le sue dita toccarono il cuscino. Aveva un cattivo sapore in bocca.




Qual è la miglior Sehora?

La Torah il mio bimbo imparerà…




All’improvviso si mise a sedere e scosse la testa folta di capelli. Gabriela si era svegliata nello stesso momento di Andrei, ma continuò a giacere immobile. Lo vide gettare giù le gambe dal letto, indossare la giubba, uscire dalla porta-finestra e sostare sul terrazzo. Davanti a lui si stendeva una Varsavia silenziosa, addormentata.




I Sefarim per me scriverà

E un pio ebreo sempre sarà.




- Papà - bisbigliò. - Papà.

E fu come se Israel Androvski gli stesse davanti, con la sua palandrana nera, lisa e macchiata, con la sua incolta barba nero-argento (era sempre troppo stanco per aver cura di sé) e gli occhi semichiusi e il logorio di una vita dura impresso sul volto e nell’atteggiamento di tutta la persona. Andrei sentiva l’odore della povertà della via Stawki.

- Al cheder imparerai a trovare conforto nella Torah, nel Talmud e nel Midrash. Domani andrai a scuola e comincerai a nuotare nel gran mare del Talmud e a conquistare quella saggezza che ti darà la forza e la comprensione necessarie per vivere tutta la vita da uomo buono e pio.

Il piccolo Andrei aveva balbettato in yiddish la sua eccitazione, impaziente come era di cominciare la sua educazione in una delle seicento scuole ebraiche di Varsavia.

Il rabbino Gewirtz si scaldava le mani, in piedi davanti a una stufa spenta e di fronte gli stava un gruppo di scolari che rabbrividivano dal freddo.

- Vedete, Kinder, noi ebrei siamo vissuti nella Diaspora dai tempi della distruzione del Secondo Tempio e della grande dispersione di quasi duemila anni fa…

In Crimea, durante l’età bizantina, i Chazari, un popolo bellicoso, adottarono il Giudaismo, ma nel secolo X essi furono battuti e dispersi dai russi, così come gli ebrei erano stati cacciati dalla Terra Santa. I russi annientarono i Chazari; non si sentì più parlare di loro, e il loro antico impero si consolidò sotto il segno del Cristianesimo di tendenza greco-ortodossa.

In tutti gli anni e in tutti i paesi della loro dispersione gli ebrei subirono maltrattamenti che andavano dall’espulsione al massacro. La febbre della persecuzione antisemita raggiunse un livello inaudito durante l’Inquisizione Spagnola, quando tortura e ferocia bestiale divennero comuni quanto la preghiera quotidiana.

Nell’Alto Medioevo agli ebrei fu data la colpa di aver scatenato la peste nera, ed essi vennero anche accusati di stregoneria e di assassinio rituale.

Ma furono i crociati, sotto la bandiera della santa purificazione e nel nome di Dio, che decisero di sterminare tutti gli ebrei di Europa. I massacri si fecero così sanguinosi, che, a ondate, gli ebrei fuggirono dalla Boemia, luogo primo della strage, nel regno di Polonia da poco costituitosi.

E qui gli ebrei furono dapprima bene accolti; e quella loro venuta in Polonia coincise con l’inizio della storia stessa del paese. Esso aveva bisogno degli ebrei, perché non esisteva una classe intermedia fra la nobiltà feudale terriera e i contadini. Gli ebrei portarono con sé le loro arti, i loro mestieri, i loro commerci, le loro professioni liberali e la loro abilità di mercanti.

- Come è andato oggi il cheder, Andrei?

- I ragazzi mi deridono e dicono che Andrei Androvski non è un nome da ebreo.

- Ah! E invece è proprio un vero nome ebraico. Compare in tutta la nostra genealogia. La nostra famiglia abitava già da lungo tempo in Francia quando si trasferì in Polonia durante le Crociate.

- Perché, papà, tu e il rabbino Gewirtz parlate tanto di storia? Io voglio sapere le cose che accadono ora. Perché sprecare tanto tempo col passato?

- Perché? - Israel Androvski alzò un dito verso il cielo e ripeté un antico detto ebraico.

- Sappiate donde venite. Prima di sapere chi siete e dove andate, dovete sapere donde venite.

E così Andrei imparò che una serie di re polacchi emanarono un certo numero di decreti che garantivano libertà religiosa e protezione agli ebrei subito dopo il loro arrivo in Polonia dalla Boemia.

Ma quella condizione di sicurezza ebbe breve durata; poco dopo il loro giungere in Polonia si aprì per gli israeliti uno squallido periodo - quasi mille anni - di oppressione destinata a non cessare mai più; ne mutò solamente, a seconda dei tempi, il grado di intensità.

Il periodo nero cominciò quando la Chiesa di Roma crebbe in potenza e consolidò le sue posizioni come religione dello Stato. Nel Medioevo le congregazioni cattoliche di Posen e di Cracovia fomentarono moti contro gli ebrei continuando a seminare calunnie e menzogne sui loro “assassini rituali”.

Il clero cattolico fu aiutato in questa opera dai tedeschi immigrati, concorrenti degli israeliti nei commerci. Con l’appoggio della Chiesa, si ottenne che venisse imposta una tassa speciale a ogni ebreo e che a tutti gli ebrei venisse vietato l’esercizio dei mestieri, dei commerci e delle professioni in cui li avevano come rivali. Per parte loro i pan feudali proibirono di possedere e di lavorare la terra.

E così toccò alla Polonia l’onore di creare uno dei primi ghetti del mondo e di consacrare la separazione forzata degli ebrei dal resto dei cittadini, circondandoli di mura e chiudendoveli dentro a chiave.

Esclusi da qualsiasi partecipazione alla vita nazionale e alle normali attività economiche, essi furono costretti a essere ed a vivere come una razza a sé.

Nei loro ghetti, con mezzi di sussistenza limitati, gli ebrei cominciarono la loro lunga tradizione di autogoverno e di autoassistenza. Stretti insieme, senza possibilità di scelta, intensificarono i loro studi dei Libri Sacri per trovare in essi le risposte al dilemma bimillenario.

“Noi siamo come uccelli” diceva il rabbino Gewirtz. “Lontani dalla patria, troppo lontani per raggiungerla a volo, giriamo giriamo giriamo in cerchio nel cielo. Ogni tanto ci posiamo su un ramo d’albero per riposarci, ma prima ancora di avervi potuto fabbricare il nostro nido, ci cacciano via e dobbiamo riprendere a volare, ancora in cerchio, senza meta…”

Gli ebrei polacchi cominciarono a sentire rancore per il loro paese, e d’altronde i polacchi si servirono della differenziazione che essi stessi avevano imposta agli ebrei per dimostrare che essi non erano come tutta l’altra gente. Gli ebrei come cittadini polacchi non avevano identità; parlavano lo yiddish, la lingua che si erano portata dietro dalla Boemia e si crearono una cultura e una letteratura estranee al popolo che li circondava.

Nel 1646 sugli ebrei di Polonia si abbatté la più grande delle calamità da quando i loro due Templi erano stati distrutti. I Cosacchi dell’Ucraina, aiutati dai Tartari, si ribellarono ai pan feudali. Appena la lotta selvaggia e crudele fu terminata, essi furono presi dalla mania ossessiva di massacrare tutti gli ebrei di Polonia, di Ucraina e dei Paesi Baltici, e fiumi di sangue ebraico sgorgarono dalle loro fulminee e sibilanti spade. Nel loro furore omicida seppellirono vivi perfino dei neonati ebrei.

E così, come il mondo arabo dalle invasioni mongoliche, gli ebrei di Polonia non si ripresero più dai massacri cosacchi.

Storditi da quel macello, i superstiti iniziarono un’èra di disperazione e cercarono nei Libri Sacri scampo alla lunga notte tenebrosa.

Il culto della Kabbalah andò incrementandosi come una valanga che rotola. La Kabbalah, studio dei significati mistici delle Sacre Scritture, fu insegnata da rabbini kabbalisti, i quali predicarono lo Zohar e il libro della creazione. Con la numerologia criptica e la mistica essi tentarono di superare le sofferenze della vita quotidiana cercando nella Bibbia significati riposti.

Insieme con i kabbalisti si fece avanti una lunga serie di falsi Messia, che si autodichiararono e autoproclamarono i capi eletti e unti dal Signore per ricondurre gli ebrei in Terra Santa. Una folla disperata e angosciata rinnegò la ragione e si intruppò come un gregge dietro a costoro.

Re di queste frodi fu Sabbatai Zvi, un ebreo turco, il quale, distorcendo il senso della Kabbalah “dimostrò” di essere il Messia. Per tutto il disperso mondo giudaico gli anziani e i rabbini, da Amsterdam a Salonicco, da Kiev a Parigi, contestarono la validità della pretesa di Sabbatai Zvi; ma la comunità ebraica di Polonia si ribellò e sommerse la logica sotto la speranza folle che Zvi li potesse guidare alla salvezza.

Venne poi la delusione, e fu schiacciante: Sabbatai Zvi si convertì all’Islam e diventò maomettano per sfuggire all’ira del Sultano dei Turchi.

Jacob Frank, un rabbino boemo, riattivò la fiamma dopo la morte di Sabbatai in Albania; solo che la setta frankista celebrava orge sessuali e perpetrava falsificazioni delle Sacre Leggi. Jacob Frank finì per convertirsi al Cattolicesimo.

Tutti i falsi Messia crollarono, e gli ebrei polacchi sprofondarono ancor di più nella palude dell’accasciamento. Dal fondo della loro disperazione emersero i Chassidim. Con Israel Baal Shem Tor esplose un altro nuovo culto che affascinò la fantasia degli ebrei, servi dentro i loro ghetti turriti.

I Chassidim evadevano, dal mondo della realtà e delle tribolazioni quotidiane attraverso una forma frenetica di preghiera che travolgeva qualsiasi dolore si dibattesse intorno o dentro il fedele. Saltare! Urlare! Gemere! La gioia della preghiera!

- Papà! Io non voglio diventare sarto o venditore di pollame! - protestava Andrei.

- E non voglio nemmeno diventare un Chassid! Voglio essere come l’altra gente di Varsavia!

Il viso di Israel Androvski si rattristava, e accarezzando i folti riccioli del figlio, diceva: - Mio figlio non diventerà un venditore di pollame! Tu sarai un giorno un grande talmudista.

- No, papà, no! Non voglio più andare al cheder!

Il padre alzò la mano, irato, ma il colpo atteso non venne, perché Israel Androvski era un uomo troppo dolce di carattere. Egli guardò, sorpreso, il fuoco che ardeva negli occhi di suo figlio.

- Voglio diventare soldato… un soldato come Berek Joselowiz - sussurrò Andrei.

La Polonia, spartita, in guerra costante con la Germania e con la Russia, parecchie volte, nel corso della sua lunga storia sanguinosa, cessò di esistere come Stato. Alla fine del 1700, di nuovo travagliata da una delle sue tante ribellioni - questa volta contro lo zar di Russia ad Est e il re di Prussia ad Ovest - alla ricerca disperata di braccia da armare, la Polonia permise a Berek Joselowiz, un ebreo di Vilna, e a Josef Aronwiz, di organizzare una brigata giudaica, fatto, questo, che segnò una deroga radicale dai princìpi ormai consacrati nei secoli. Cinquecento ebrei combatterono per la difesa di Varsavia; ne sopravvissero venti. In nome di questo precedente, gli israeliti risposero alla chiamata alle armi durante le altre sollevazioni polacche contro la Russia, nel 1830 e nel 1863; ma, quando l’impero zarista ingoiò l’intera Polonia e il suo Stato scomparve dalla faccia della terra, fu costituito dalla Russia un enorme ghetto, chiamato Zona Residenziale Ebraica, al di là della quale nessun ebreo poteva né viaggiare né abitare. Durante tutto l’800 continuò la rete di sfruttamento economico, di boicottaggio, di tassazione oppressiva, di pogrom bestiali. L’assassinio degli ebrei era incoraggiato dallo zar e ignorato dalla Chiesa Ortodossa Russa. Gli ebrei furono ridotti in uno stato di miseria collettiva.

Qualche richiesta confusa di riforme si fece sentire, ma quelle poche voci erano ben più fioche dell’urlio delle bande degli “ammazza-ebrei”. Nella Zona Residenziale crebbe una nuova generazione. Insoddisfatta di continuare a vivere come nei secoli bui, essa non trovò appagamento nella Kabbalah o nelle preghiere frenetiche dei Chassidim, e non era nemmeno disposta a seguire i falsi Messia. Venuti meno i vecchi ideali, altri nuovi e ben più dinamici ne sorsero e invasero i ghetti della Zona durante la seconda metà del sec. XIX. Giovani ebrei formarono dei comitati di difesa per proteggere il ghetto dai pogrom e cominciarono ad emulare il soldato Berek Joselowiz!

Sorsero così gli Amici di Sion, il primo movimento concreto inteso a organizzare delle colonie in Terra Santa. Le migliaia di gruppi religiosi, guidati dai loro rabbini, diedero battaglia ai nuovi radicali che si staccavano dal tradizionale modo di vita, ma il nuovo fuoco arse divorante nella boscaglia, e ogni nuovo pogrom rese più vivo il desiderio della libertà. Scrittori, sognatori, giovani “arrabbiati” spezzarono e gettarono via le pastoie del passato.

Theodor Herzl fuse i cento diversi ideali, fioriti nel corso di un migliaio d’anni, in un semplice manifesto, intitolato Lo Stato ebraico, che proponeva un credo: gli ebrei non avrebbero mai raggiunto una condizione di uguaglianza finché non avessero compiuta la ricostituzione della loro antica patria.

Herzl fu esaltato dagli uni come un nuovo Messia e disprezzato dagli altri come un nuovo Sabbatai Zvi; comunque, il padre del Sionismo moderno aveva gettato il seme del nuovo albero della speranza per gli ebrei della Zona Residenziale Russa.

A mano a mano che, sulla fine del sec. XIX, i tumulti antisemiti si estendevano in Europa, si venne accentuando la urgenza del Sionismo.

Proprio in questo mondo di pogrom da un lato e di un nuovo divampare di ideali dall’altro, nacque, negli ultimi anni dell’Ottocento, Israel Androvski. La prima guerra mondiale offrì la possibilità alle legioni di Pilsudski di ricreare uno Stato polacco. Israel Androvski e la maggior parte dei suoi confratelli di Polonia prestarono fede alle parole ed agli ideali del Maresciallo e sperarono che dopo novecento anni sarebbe giunta finalmente la loro emancipazione. Socialisti e idealisti si strinsero con l’intera Polonia dietro le bandiere di Pilsudski.

… Ma il Maresciallo tradì gli ebrei e i contadini e gli operai polacchi per instaurare una sua dittatura personale con l’appoggio delle vecchie forze reazionarie: la nobiltà feudale, la cricca del colonnello e la Chiesa Cattolica.

Un’ennesima delusione schiacciò gli ebrei, quando gli attacchi della plebaglia e la tassazione iniqua e le restrizioni alle attività commerciali ripresero contro di loro con veemenza crescente.

- Andrei! Ma che cosa vedo?! Porti dei sassi nelle tasche e ti azzuffi con i goyim ne! giardino Krazinski?!

- Papà, sono loro che hanno cominciato assalendomi quando cominciavo le consegne.

- Ti ho detto e ripetuto di scappare lontano dai goyim! - Io non voglio scappare.

- Dio mi aiuti! Dio mi aiuti con questo guaio di figlio! Ascoltami: tu andrai in sinagoga a pregare e sarai un buon ebreo!

Andrei fu accettato fuori dell’ambiente giudaico perché seppe dar prova della sua forza fisica contro gli “altri” e vincerli; però egli sapeva che dietro alle spalle lo chiamavano sempre “l’ebreo”. Sempre ebreo, per quanto facesse e ottenesse! Sempre il muro fra lui e “loro”. Non sarebbe riuscito a farsi veramente accettare… Proprio ciò che più bramava, più gli sfuggiva.

- Ho deciso di unirmi ai sionisti, papà.

- Quei radicali! O figlio, figlio mio! Sono sei mesi che non vai in sinagoga. Ormai hai vent’anni e non hai ancora capito che per essere ebreo ci vogliono pazienza e preghiera e accettazione del proprio stato.

- Io non lo accetterò mai! Oh, papà, non riesco a trovare nel Talmud quello che cerco. Devo cercarlo per conto mio…

- Andrei - gli disse Alexander Brandel.

- Devi accettare la nomina negli Ulani. Ti rendi conto che cosa significhi per tutti noi avere uno dei nostri ragazzi, un sionista, tra gli ufficiali degli Ulani? Non è mai accaduto finora. E prega Dio che ti faccia diventare capitano della squadra nazionale polacca di foot-ball alle Olimpiadi di Berlino! Andrei… fallo per noi!

- Se solo mi accettassero… come… sì, non come una specie di scherzo di natura!

- Lo so, Andrei, come ti sarà duro condurre questa battaglia per noi, ma le tue spalle sono forti, e noi abbiamo bisogno di te.

“Noi siamo come uccelli che volano lontano lontano dalla patria e che girano in cerchio nell’aria senza meta… e cercano un luogo dove posarsi e fare un nido. Ma, appena lo abbiamo trovato, ci cacciano dall’albero e dobbiamo riprendere a volare in cerchio, in cerchio…”

Israel Androvski giaceva sul suo letto di morte; con voce rantolante domandò al figliolo addolorato: - Hai forse vinto la tua grande battaglia per farti accettare? Andrei… ritorna ad essere un buon ebreo prima che sia troppo tardi…




Qual è la miglior Sehora?

La Torah il mio bimbo imparerà.

I Sefarim per me scriverà.

E un pio ebreo sempre sarà.




Sappiate donde venite.




L’alba gettava su Varsavia una livida luce grigia. Gli occhi pesanti di Andrei guardavano, stanchi, il profilo dei tetti stagliarsi sempre più netto contro il cielo. Avvertì la presenza di qualcuno alle spalle.

- Fa molto fresco qui. È meglio che tu rientri - gli disse Gabriela.


Ottavo.

Siamo sull’orlo della guerra.

La delegazione polacca è giunta a Berlino per i parlamentari dell’ultima ora, ma noi non abbiamo autorità sufficiente per condurre negoziati diretti. È opinione generale che Hitler non abbia nessuna voglia di negoziare. Il patto con la Russia mette da parte, per il momento, l’esercito sovietico; d’altronde nessuno si illude che la Francia e l’Inghilterra intendano fare granché, nel caso che la Germania ci attacchi.

Finalmente sono riuscito a raggiungere Andrei. È arrivata da Cracovia Ana Grinspan; questa mattina sul tardi potremo tenere una riunione dell’esecutivo.

Dal diario di Alexander Brandel.




In tutta Varsavia le campane suonavano a distesa. Suonavano dai campanili delle chiese grandi e piccole e dalla Cattedrale; suonavano da S. Antonio, da S. Anna, dal Convento delle Carmelitane e da Nôtre Dame, dalle Cappelle dei domenicani, dei francescani, dei gesuiti, di S. Casimiro e da S. Croce, dove, chiuso in una cassettina nera, si conserva, accanto all’altare, il cuore di Chopin.

Varsavia è piena di chiese, e tutte le campane suonavano a distesa perché era domenica. Un’infarinatura di vele bianche si dondolava sulla Vistola per sfruttare la prima brezza frizzante di quello scorcio d’estate; bagnanti e gente che prendeva il sole si stipavano lungo la spiaggia, all’altezza del Parco di Praga.

Il Ponte Poniatowski e quello Kiebedzia sembravano incurvarsi sotto il pesante traffico da e per Praga - i parenti si scambiavano la visita domenicale.

Sotto il Poniatowski si stendeva il quartiere di Solec, inondato dal puzzo dello sterco equino appena deposto; infatti a Solec abitavano la maggior parte dei carrettieri i quali avevano la stalla per i loro cavalli nei cortili adiacenti alle case.

Sulla scaletta a chiocciola sottostante il ponte la polizia conduceva le sue investigazioni sull’accoltellamento di una ben nota prostituta. Le usuali attività di contrabbando, di ricettazione, di prostituzione, di borseggio, di gioco d’azzardo e di furto, caratteristiche del quartiere di Solec, erano rallentate; per lo più, prostitute e teppisti a quell’ora erano alla Messa.

Tutta la Varsavia cristiana - i due terzi della popolazione - entrava o usciva, devotamente, da una chiesa. Il giorno prima la Varsavia ebraica - l’altro terzo della popolazione - era entrata e uscita, altrettanto devotamente, dalla Sinagoga.

Era una bella giornata. Mentre si vestiva per la Messa, Gabriela guardava al di là del suo terrazzo, sulla piazza e lungo l’Aleje Ujazdowskie, dove passeggiava la gente elegante - i civili, inappuntabili nei loro cappelli flosci, bastone, ghette ed abiti a righine fittissime, gli ufficiali nelle loro smaglianti uniformi e le signore con cappellini e vestiti di Parigi e stole di pelliccia.

I nuovi ricchi facevano sfoggio di sé lungo il viale Gerusalemme e la grande via dei Marescialli.

I giovani innamorati, pieni di speranze, i soldati con le loro ragazze, passeggiavano su e giù per la via del Nuovo Mondo e lanciavano lunghe occhiate di desiderio alle merci esposte nelle vetrine dietro l’inferriata. Quelli che venivano dalla campagna affollavano la piazza della Città Vecchia per saturarsi di memorie e di folklore polacco.

Quelli che non erano né ricchi né poveri riempivano i giardini di Sassonia; poiché il supernazionalista maresciallo Pilsudski era morto, alla folla era concesso di entrare a visitare le meraviglie del suo orto botanico personale di Lazienki, intorno al Palazzo Belvedere, che era stato la sua dimora.

Nella Città Vecchia i giovanotti fotografavano le loro ragazze sullo sfondo delle case medioevali.

Quanto alla povera gente, andava nei giardini Krazinski a guardare gli alberi e l’erba e a mangiare uova sode e cipolle, nonché a tirar fuori del laghetto i bambini.

Fra le fontane zampillanti e i palazzi e le campane delle chiese, Varsavia passeggiava, e le ragazzine, con le calzette bianche fino al ginocchio e la treccina sulle spalle e il gran fiocco sulla nuca, camminavano davanti ai loro genitori, ancora tutti compunti della visita domenicale ai santi luoghi, mentre i ragazzi rincorrevano le bambine e gli tiravano le treccine.

Nel mezzo degli ampi marciapiedi la vita si concentrava intorno alle intelaiature a forma di chiosco, sulle quali erano affissi annunci manoscritti di avvenimenti culturali, notiziari, avvisi commerciali nonché la pubblicità dei film di Irene Dunne.

I monumenti di Pilsudski a cavallo, di Stephan a cavallo, di Casimiro a cavallo, di Poniatowski a cavallo, e quelli di Chopin, l’unico a piedi, erano cosparsi di fiori freschi secondo la tradizione polacca di rendere omaggio agli eroi nazionali.

Sulla Piazza Pilsudski, centro di tutte le adunate politiche e militari della capitale, si ergevano undici colonne massicce, che facevano da propileo ai giardini di Sassonia; al centro, la fiamma perenne al Milite Ignoto, anch’essa circondata di fiori.

Usciti di chiesa, i ricchi andavano al pomposo Caffè Brühl a mangiare gelati e a bere il tè dopo la loro ora con Dio, mentre i poveri stavano a guardarli dalla strada attraverso le lunghe e basse finestre. Sembrava che ai ricchi la cosa non spiacesse. Però non tutta Varsavia era così devota e riverente.

Gli ebrei avevano celebrato il Shabbath il giorno prima, e mentre i loro fratelli cristiani purgavano i loro peccati, alla chetichella eludevano le severe leggi di polizia. Il cerchio della delinquenza giudaica, sulla via Wolzynska, esercitava il furto e il contrabbando; le officine di tessili della via Gensia barattavano i loro prodotti con materie prime e i magazzini di materiali da costruzione, che fiancheggiavano la Piazza Grzybow, non si aprivano che a un numero convenuto di colpi.

Nei quartieri misti, cristiani ed ebraici, delle eleganti via Sienna e via Zlota, i professionisti e gli uomini d’affari israeliti ci tenevano a dimostrare ai loro vicini di essere dei buoni polacchi e si univano al passeggio domenicale. Le campane suonavano a distesa.

Tutto sembrava tranquillo come in una qualsiasi domenica varsaviese, salvo per chi si aggirasse nei pressi dei Ministeri, in preda alla tensione, o degli atri rumorosi degli alberghi Polonia, Bristol ed Europa; salvo per chi si fermasse davanti al Palazzo della Presidenza a spiare, ad attendere la parola di un miracolo che non avveniva; salvo per chi, a casa sua, ascoltasse la B.B.C., Radio Berlino, le stazioni americane e Radio Mosca.

Infatti, sotto l’apparenza della normalità, tutti sembrava sapessero che forse le campane di Varsavia stavano suonando a morte per la Polonia.

La riunione del comitato esecutivo dei Bathyran ebbe luogo nell’appartamento del suo segretario generale, Alexander Brandel, il quale abitava proprio di fronte alla Grande Sinagoga di via Tlomatskie e opportunamente vicino al Circolo degli Scrittori, raduno abituale di giornalisti, attori, scrittori e intellettuali israeliti, di quelli almeno che ammettevano di essere tali. I giornalisti, gli attori, gli scrittori e gli intellettuali ebrei che non ammettevano di esserlo, si incontravano in un altro Circolo, a pochi isolati di distanza. Sbrigate rapidamente alcune questioni di ordinaria amministrazione, rimaste pendenti durante l’assenza di Andrei, subito la discussione si concentrò su ciò che si sarebbe dovuto fare in caso di guerra.

- La guerra ci recherà tempi terribili - cominciò Alex.

- Credo che non sia prematuro da parte nostra metterci sin d’ora su un piano di emergenza e forse anche pensare a quello che faremo se, Dio non lo voglia, arriveranno i tedeschi.

Ana Grinspan, segretaria del servizio collegamenti, si alzò a parlare per la prima.

- Anzitutto bisogna stringere le file come mai sinora e stabilire un sistema di comunicazioni fra tutte le nostre sezioni, nell’eventualità di un’occupazione tedesca.

Andrei, che prima guardava pensoso fuori della finestra, appena Ana cominciò a parlare, voltò la testa e la osservò. Era ancora piacente, pensò. Era stata la sua ragazza prima di Gabriela. E, strano, come le somigliava! Aveva venticinque anni e un aspetto fisico molto polacco. Viveva a Cracovia e apparteneva ad una famiglia dell’alta borghesia. Moltissimi ebrei cadevano in uno dei due eccessi, o un odio innaturale per il Giudaismo di cui erano parte oppure una dedizione ad esso altrettanto passionale ed esagerata. Appena aveva scoperto che suo padre era un fervente ortodosso, Ana era diventata sionista fanatica. Proprio quel suo fanatismo aveva raffreddato Andrei nei suoi confronti: ci sono dei momenti in cui una donna deve essere una donna… e al diavolo il Sionismo! Sentirne parlare quando si va a letto e al primo svegliarsi è davvero troppo! In ogni modo la loro rottura era avvenuta nel più civile dei modi.

Ana parlò per dieci minuti. Sul suo punto di vista non si accesero discussioni. Unità per sempre!

Poi si alzò Tolek Alterman. Dio santo, fa’ che Tolek non sia caricato a molla! Ma purtroppo Tolek era caricato a molla! Suoi segni distintivi erano una testa di capelli cespugliosi, un giaccone di cuoio e delle idee molto “di sinistra”. Dirigeva la fattoria di addestramento dei Bathyran, fuori di Varsavia. Era stato in Palestina con un gruppo della Poale Sion e, come molti che erano stati in Palestina, ne era ritornato pieno di santa arroganza. “Noi che ci fummo davvero laggiù” era una delle sue frasi favorite e troppo spesso ripetute quando voleva imporre il suo punto di vista in una discussione.

- Guerra o non guerra - dichiarò Tolek ad alta voce - noi siamo legati dalla fede comune in una serie di princìpi.

E ora, pensò Andrei, ci chiederà quali sono questi princìpi.

- E quali sono questi princìpi? - domandò Tolek.

- Sono i princìpi del Sionismo. Polonia e Russia sono i due paesi di origine del Sionismo grazie al desiderio che anima il nostro popolo di riavere una patria dopo tanti secoli di persecuzione.

Oh, per amor di Dio, Tolek… lo sappiamo già perché siamo sionisti!

- Per rimanere sionisti dobbiamo continuare a operare da sionisti. Adesso va a cacciarsi nelle spire della sua strana logica.

- La fattoria è Sionismo vivente. Noi dobbiamo continuare a farla funzionare ed a preparare la nostra gente ai suoi scopi ultimi, guerra o non guerra.

Dopo di che Tolek partì in quarta. Non si poteva negare che egli, come capo della fattoria, aveva ottenuto dei risultati splendidi. Prima che la prendesse lui nelle mani, pensava Andrei, non riuscivamo a farci crescere nemmeno le erbacce, e invece, da allora, abbiamo istruito tre gruppi di giovani i quali hanno fondato colonie fiorenti in Palestina. Peccato che egli sia posseduto in tale grado dal fuoco sacro della sua missione! - Dato che io ci sono stato… - diceva Tolek. E giù parole, parole, parole. Adesso era il turno di Susan Geller.

- L’orfanotrofio dei Bathyran a Zoliborz è uno dei migliori della Polonia. Noi ospitiamo e alleviamo duecento ragazzi, tutti potenziali coloni da inviare in Palestina. La guerra ci porterà degli altri orfani. Niente al mondo è più importante dei nostri bambini…

Tolek vuole la sua fattoria, Susan il suo orfanotrofio, Ana l’unità per sempre. Ciascuno lotta per ciò che gli sta personalmente a cuore. Bene, Ervin sbadiglia, il caro buon Ervin! Grazie a Dio, il nostro segretario alle informazioni all’istruzione, non ha niente da dire! Rosy è un sionista per amor della compagnia: si è unito a noi perché cercava una compagnia intellettuale… e in particolare quella di Susan Geller. Chissà se finiranno con lo sposarsi?! Ho detto a Styka di guardare lo zoccolo anteriore di Batory? Era un po’ fiacco dopo l’ultimo servizio di ronda. Sì, mi pare proprio di avergli ricordato di chiamare il veterinario e fargli dare un’occhiata a Batory. O forse no. La licenza è arrivata così all’improvviso!

- Allora, che ne pensi, Andrei? - gli domandò Alexander.

- Che cosa?!

- Voglio dire… non desìderi aggiungere anche tu la tua opinione?

- Certo. Se arrivano i tedeschi, noi andiamo nelle foreste a combattere.

I capelli arruffati di Tolek Alterman ondeggiarono, mentre egli alzava con violenza un dito e diceva che Andrei non conosceva limiti. Quel giorno non aveva voglia di discutere né con Tolek, né con Ana né con Ervin né con Susan né con Alexander.

Alexander Brandel si affrettò a intervenire e, con le sue grandi doti di paciere, evitò il cozzo dei vari pareri, che quella fiumana di discorsi minacciava di scatenare. Pronunciò poche parole, ma ben scelte e conclusive, di elogio della grande saggezza del Sionismo, nel quale il punto di vista di ognuno trovava la propria soddisfazione. E così la riunione si sciolse su una nota di concordia e di unità, unità per sempre.

Quando tutti se ne furono andati, Andrei rimase nella casa del suo più intimo amico e si profondò, con Wolf Brandel, il figlio sedicenne di Alexander, in una partita a scacchi, mentre Brandel lavorava alla sua scrivania.

- Come ufficiale di cavalleria ti mostrerò come usare i tuoi cavalli - disse Andrei muovendo il suo pezzo contro l’alfiere di Wolf. Il giovanetto gli soffiò il cavallo. Andrei si grattò in testa.

Non era vergogna perdere, perché il ragazzo era un vero mago agli scacchi. Alex alzò la testa dalla scrivania.

- Wolf mi dice che tu lanci il tuo cavallo nella battaglia senza un appoggio adeguato. Sei un cattivo ufficiale, Andrei!

- Ah… oggi, schmendrick, te la prendi la tua lezione!

Il mite ed ormai brizzolato Brandel sorrise e ritornò alle sue carte. Essendo segretario generale di un’organizzazione di ventimila membri e centomila simpatizzanti, era occupato giorno e notte. Amministrava, raccoglieva fondi, reclutava soci, presiedeva all’orfanotrofio e alla fattoria di addestramento e alla pubblicazione del Kol Bathyran, la “Voce dei Bathyran”.

Ma anzitutto Alex Brandel era il teorico del Sionismo puro.

Di Sionismo ve n’erano molti tipi, ciascuno con le sue varianti. Alexander sosteneva che c’era un tipo di Sionismo per ogni ebreo.

La forma ideologica più diffusa, il Sionismo sindacalista, era nato in Polonia e in Russia dopo i terribili massacri avvenuti nello scorcio del secolo. Esso richiedeva la totale dedizione di una forma sindacale ebraica come strumento essenziale per la redenzione della Palestina.

La seconda fra le posizioni ideologiche importanti era quella dei Revisionisti o Attivisti. Questi erano degli “arrabbiati”, il cui temperamento reclamava l’esercizio della rappresaglia. Spesso ultra-nazionalisti e di mentalità militarista, volevano che le ingiustizie dell’antisemitismo fossero espiate secondo il principio dell’“occhio per occhio”. Dalle loro file erano usciti molti dei terroristi in lotta contro il governo britannico nel mandato della Palestina.

Un terzo gruppo, quello dei Bathyran di Alexander Brandel, era costituito da un drappello di intellettuali. Alla base della loro concezione stava il Sionismo puro; essi credevano in un unico principio: la fondazione di una patria ebraica era una necessità storica, come provavano duemila anni di persecuzione.

Pur riconoscendo che i Bathyran avevano in verità idealismo da vendere, gli altri gruppi sostenevano che era impossibile mettere in pratica un’ideologia senza dogmi.

Brandel ribatteva alle accuse dicendo che i Bathyran formavano un circolo ideologicamente “asettico”, cioè purissimo, perché prendeva il meglio di tutte le teorie e le metteva in pratica senza lasciarsi vincolare da nessuna di esse. Egli non approvava le restrizioni della libertà individuale richieste dal Sionismo sindacalista né credeva che il consacrarsi alla violenza, proprio dei Revisionisti, costituisse una risposta totale al problema. Un po’ di violenza e qualche restrizione sì, ma non in senso assoluto.

Quando Brandel aveva lasciata la sua cattedra di professore di storia all’università per assumere la direzione dei Bathyran, il gruppo si agitava e si dava da fare con pochi risultati. Da quel caos egli ricavò concetti e teorie che conquistarono ai Bathyran il rispetto di tutti.

Nella sua vita privata egli viveva assolutamente estraniato dalla realtà. Le sue entrate erano modeste, la sua persona trasandata come è spesso nei dotti distratti. Nell’appartamentino dei Brandel la luce restava accesa sin tardi, la sera; infatti, oltre a espletare i suoi doveri verso i Bathyran, Alexander era anche uno studioso di primo piano della storia polacca.

Wolf soffiò il secondo cavallo ad Andrei, quando Sylvia, la moglie di Alexander, entrò con la teiera e dei pasticcini. Era incinta di sei mesi, e la sua gravidanza cominciava ad essere molto evidente. Scherzosamente i Bathyran dicevano che Alex era tornato a casa solo due volte in sedici anni di matrimonio, e tutte e due le volte aveva messo incinta la moglie. Sylvia era la personificazione della “brava ragazza ebrea”.

Semplice, graziosa, di colorito scuro e grassottella in viso, era acuta di mente ed abilissima donna di casa, capace di creare le condizioni ideali perché Alex potesse svolgere il suo lavoro.

Per Sylvia, sionista dalla nascita, Alex aveva raggiunto il massimo successo consentito a un ebreo: era scrittore, insegnante e storico. Che cosa di più grande? Ella aveva assistito al suo primo raduno sionista sindacalista ancora nelle braccia della madre, prima ancora di saper camminare, perciò si era completamente consacrata all’opera di suo marito. Mai nessuno l’aveva sentita lamentarsi della loro povertà né del fatto che Alexander fosse rimasto lontano da lei circa la metà degli anni del loro matrimonio.

Nel suo modo distratto Alex amava profondamente Sylvia, quasi quanto lei amava lui.

Più lavorava più egli stava bene. Solo ogni tanto sembrava avere bisogno del conforto di un letto caldo e delle braccia della sua donna e della voce di lei che aveva il potere di rasserenarlo. Il mondo gli ruotava intorno in preda alla collera, alla fretta e alla frustrazione, eppure sembrava che Alexander non alterasse per questo il suo ritmo di vita, non alzasse mai la voce, non si lasciasse mai prendere dal panico né straziare dagli intimi conflitti che travagliano gli altri uomini.

Aveva raggiunto quello stato di paradiso sulla terra che si chiama pace dell’anima.

Sembrava paradossale e quasi umoristico che fosse proprio la collaborazione di Brandel e di Androvski a far andare avanti l’associazione dei Bathyran. Andrei aveva quindici anni meno di Alex ed era il suo opposto come carattere e modi di vedere: per esempio, era un attivista. Eppure l’uno riconosceva nell’altro una forza particolare che a lui personalmente mancava. Il simbolo della forza… il simbolo dello spirito.

- Restate qui a pranzo, tu e Gabriela - disse Sylvia.

- Se non vi diamo disturbo.

- Che disturbo? Tu, Wolf, appena hai finito quella partita, mettiti a studiare il flauto. I soldi per le lezioni non crescono sugli alberi!

- Sì, mamma.

- Andrei, è una gran bella cosa che tua nipote Rachael frequenti lo stesso Conservatorio di Wolf, altrimenti mio figlio non suonerebbe mai una nota…

Andrei lanciò un’occhiata a Wolf il quale arrossì.

To’, pensò, allora sei uno di quegli schmendrick che hanno messo gli occhi addosso a Rachael!

Wolf si passò la lingua sulle labbra, abbassò gli occhi e fece una mossa. Andrei osservava il ragazzo. Goffo e timido, pochi peli sparsi sul mento, molti foruncoletti… Che cosa poteva trovarci Rachael in quel “coso”? Non un uomo certamente eppure non più un ragazzo… Lo conosceva da quando era appena nato. È un buon ragazzo. Rispetterà Rachael… spero.

- Tocca a te…

Andrei fece una mossa orribile.

- Scacco matto! - esclamò Wolf.

Andrei tenne gli occhi fissi sulla scacchiera per tre buoni minuti.

- Va’ a studiare il tuo flauto.

Si stirò, sbadigliò e si avvicinò, lemme lemme, ad Alex che stava scrivendo in un grosso quaderno di appunti.

- Che cos’è questo? - domandò Andrei, prendendo il quaderno e sfogliandolo rapidamente.

- Solo un diario degli avvenimenti. Soddisfo così la mia innata vocazione di ficcanaso.

- Che cosa pensi di concludere con codesti diari, alla tua età?

- Non so se serviranno a qualcosa. Ho solamente una vaga intuizione che un giorno o l’altro potranno avere qualche importanza.

Andrei depose sulla scrivania il diario di Brandel e scrollò le spalle.

- Non prenderà mai il posto della Settima Brigata Ulani!

- Non ne sarei così sicuro - ribatté Alex.

- La verità, usata a tempo opportuno, può essere un’arma che vale mille eserciti.

- Alex, tu sei un sognatore!

Brandel osservava che l’amico si faceva sempre più irrequieto, e lui, Alex, era davvero l’unica persona alla quale il giovane si potesse rivolgere dalle più riposte profondità della sua anima. Spinse da parte le carte, prese dal tavolo la bottiglia della vodka e ne versò due bicchieri, uno piccolo per sé ed uno grande per l’ospite. Andrei prese il suo ed esclamò: - Le’chayim! Alla vita.

- Oggi, alla riunione sei stato molto silenzioso - cominciò Alex.

- Gli altri hanno fatto anche la mia parte.

- Andrei, ti ho visto così infelice soltanto un’altra volta, a.G., cioè “ante” Gabriela. Avete litigato?

- Io litigo sempre con Gabriela.

- Dov’è?

- In chiesa, molto probabilmente, ad accendere candele ed a chiedere perdono a Gesù, a Maria, agli Apostoli e ai quaranta santi polacchi, di vivere in peccato con un ebreo.

- Allora si tratta della guerra che sta per scoppiare, vero?

- Sì, della guerra e di Gabriela. Ci sono cose intorno alle quali un uomo desidera una risposta prima di andare a combattere.

- Oggi abbiamo parlato di queste cose per tre ore, ma era come se tu non fossi fra noi.

Andrei sorseggiò la vodka e scosse la testa.

- Sono un cattivo ebreo, Alex; non sono l’ebreo del quale sarebbe andato fiero mio padre, che il Signore gli dia pace..

Andò alla finestra, scostò la tendina e indicò con una mano il grande simbolo del Giudaismo dell’Europa orientale, la Sinagoga Tlomatskie.

- Mio padre riusciva sempre a trovare conforto a ogni difficoltà nelle parole della Torah.

- Ma, Andrei, proprio per questo noi siamo Bathyran e sionisti sindacalisti e revisionisti. Noi non siamo riusciti a trovare conforto solo nella Torah.

- Ecco il punto, Alex! Io non sono nemmeno un buon sionista.

- Santo Cielo, ma chi te l’ha detto?!

- Paul Bronski, e ha visto giusto dentro di me. Io sono un falso sionista. E adesso ascoltami, Alex: io non sono un discepolo di A. D. Gordon e non me ne importa niente di quella fanfaluca dell’amore alla terra. Non desidero andare in Palestina, né ora né mai. La mia città è Varsavia, non Tel Aviv o Gerusalemme. Sono un ufficiale polacco, e la Polonia è il mio paese.

- Una volta dicesti molto chiaramente che non tolleravi “che qualcuno ti rubasse le galline”. Questo non è Sionismo? Non siamo proprio in lotta per la nostra dignità?

- Nell’incerta battaglia… - borbottò Andrei. Poi si sedette e la sua voce si fece più sommessa.

- Voglio vivere in Polonia ed essere una parte di questo paese come chi davvero vi appartiene; ma, al tempo stesso, voglio restare quello che sono. Non posso accettare la posizione di un Bronski che rinuncia ad essere ciò che è. Io ho desiderato di andare in sinagoga e di credere con la fede di mio padre, e io desidero di credere nel Sionismo come tu ci credi…

Alexander Brandel si strinse la sciarpa intorno al collo e alzò il bicchiere rivelando una grossa toppa di cuoio sul gomito.

- Non hai mai letto l’articolo nel quale io ho tentato di spiegare l’anatomia dell’antisemitismo in Polonia? Ma non importa… era un brutto articolo! - Chiuse gli occhi come per concentrarsi meglio nella meditazione e recitò: - “Tutta la Polonia è divisa in tre classi: i contadini, la nobiltà (che mira soltanto a mantenere i contadini nel loro stato di semiservitù) e gli ebrei. Novantacinque per cento Ucraina, cinque per cento Parigi… e, in più, alcuni gruppi allogeni messi lì a creare eterni disordini sui nostri confini, l’orientale e l’occidentale. Noi ebrei venimmo in Polonia nel Medioevo dietro invito di un re polacco, e fuggivamo le sante spade purificatrici dei crociati. Qui giunti costituimmo la classe polacca dei mercanti e dei professionisti”.

- Ben detto, professore!

- Andrei, pensa a quel povero miserabile contadino che strappa alla terra il suo sostentamento. Esso è incline, nel professare la sua fede, al misticismo, perché cerca di giustificare così a se stesso la sua capacità di vivere in un mondo con il quale non è in grado di legare. Ora, questo contadino ha un ebreo nel suo villaggio. All’ebreo non è consentito di possedere né di lavorare la terra, e quindi fa miracoli con le sue mani: sa cucire, rattoppare le scarpe… sa leggere, e legge in quella sua misteriosa scrittura, e celebra dei riti che spaventano il contadino. O forse l’ebreo fa il mercante di grano e usa tutta la sua intelligenza e la sua astuzia per campare la vita. Forse anche presta denaro, e questo lo rende disprezzabile. Ma quello che il contadino non capisce è soprattutto l’ebreo che spinge il suo carretto e vende abiti usati per poter mandare all’università il suo figliolo. Ora, il nostro contadino non va in città che una sola volta la settimana ed è avvilito e confuso, e si ubriaca. E allora deve picchiare qualcuno, sfogare l’amara delusione che gli si è accumulata dentro. Non può picchiare il nobile, che è il padrone della terra che lavora e gli ruba a titolo di affittanza metà del suo raccolto, e allora picchia il piccolo ebreo che non si sa difendere. Il nobile gli dice che chi lo ha ridotto in quello stato è proprio l’ebreo il quale presta denaro e fa il mercante di grano e usa sangue umano nei suoi riti; gli racconta che lui, il contadino, è una vittima dell’astuzia giudaica. Ora, il nostro nobile terriero, che ruba ai paesani ciechi e ignoranti, non dà loro né istruzione né assistenza sanitaria né giustizia, e inoltre odia l’ebreo che è il suo medico od il suo avvocato od il suo architetto od il suo banchiere. Noi siamo i capri espiatori sia per i servi che per coloro che mirano a mantenere i servi nel loro stato servile.

Andrei grugnì: - Desiderare di essere un polacco nella tua propria terra è altrettanto sciocco che desiderare di essere ebreo nella tua propria terra. A me è negato sia l’uno che l’altro lusso.

Guardò fuori dalla finestra e vide Gabriela che si avvicinava alla casa. Almeno “ho ancora un’altra notte prima di andarmene, pensò Andrei. Almeno questo”.


Nono.

Il sentimento religioso che dominava Varsavia la domenica purtroppo non poteva invocare una dilazione né trattenere le lancette del fato che già si muovevano verso la dodicesima ora. I ministeri, i comandi militari e le sale-stampa erano aperti e in pieno fervore di lavoro.

Chris affidò l’ufficio a Rosy e andò al Ministero degli Esteri a controllare le ultime notizie sulla crisi. Per il momento tutto tranquillo.

Se ne andò e, invece di ritornare al Bristol, passò davanti alle alte colonne che circondavano la fiamma esterna di piazza Pilsudski ed entrò nei giardini di Sassonia. I vagabondi e gli oziosi della domenica affollavano panchine e vialetti. Oltrepassò il grande teatro in legno che annunciava l’ultimo spettacolo della stagione estiva. La prossima settimana, pensò Chris, nuovo spettacolo, attori tutti tedeschi. Si fermò presso il laghetto, guardò l’orologio e cercò una panchina vuota. Il sole caldo e i cigni scivolanti sull’acqua accrescevano la serenità del luogo. Chiuse gli occhi per un attimo e si sfregò le tempie. Aveva un po’ di nausea e un leggero mal di capo, effetti della bisboccia con Andrei la sera prima. Fortunato Andrei, pensò, che se ne ritorna via, perché un’altra sbronza da fiero ulano, ed è spacciato anche lui!

In capo al sentiero comparve Deborah che si guardava intorno per vederlo, ma egli non le segnalò subito la sua presenza. Per un attimo desiderò solo di fissare gli occhi su di lei: ogni volta che la vedeva l’impressione era la stessa del loro primo incontro. Deborah agitò la mano, venne a sederglisi accanto, ed egli le prese silenziosamente la mano. Per un po’ stettero così senza parlare, senza udire i passi della gente intorno a loro o le risate che venivano dal lago - un soldato aveva improvvisamente smesso di remare e per poco non aveva fatto capovolgere la barca per andare a sedersi accanto alla sua ragazza - senza udire i cigni sbattere le ali, indignati, e scostarsi dalla barchetta.

- Sono venuta appena ho potuto rendermi libera - disse Deborah finalmente.

- Perché non hai voluto venire a casa mia?

Deborah si limitò a scuotere la testa.

- Chris - sospirò - quello che abbiamo fatto sinora non è mai stato onesto, ma ora che Paul è via mi sembra che lo sia ancora meno.

- Come è stata lunga l’attesa! Non ho fatto che aspettare un tuo cenno a ogni istante!

- Tu lo sai che avrei desiderato venire - ribatté Deborah, le cui dita tradivano il suo nervosismo a tal punto che ella ritrasse la mano.

- Domani parto - disse Chris. Deborah sobbalzò. - Solo per pochi giorni; vado a fare un giro al confine.

- Sono contenta che tu mi abbia telefonato.

- Dall’altra sera il pensiero di te non mi ha abbandonato un attimo. Deborah, noi siamo seduti qui, alla luce del sole, e possiamo pensare lucidamente. L’unica cosa da fare è di mettere tutto in chiaro con Paul.

- No, Chris. No, ora che egli è stato richiamato sotto le armi!

- Prima di questa la scusa era un’altra e prima un’altra ancora. Ti giuro che mi sono augurato che egli non abbia a ritornare.

- Chris!

- Lo so, è una brava persona.

- Anch’io ho pensato molto a noi due, Chris. Ma, quando sono sola con te… ecco, sì… non avevo mai supposto che mi sarebbe capitata una cosa simile. Però, nello stesso tempo, mi comporto in un modo che è contrario a tutto ciò in cui ho creduto tutta la vita. Non abbandonerò mai Paul!

- C’è ancora dell’affetto fra voi?

- Non nel senso che tu intendi. In quel senso non c’è mai stato nulla, lo sai. Ma sono molti i modi con i quali un uomo e una donna possono essere qualcosa l’uno per l’altra.

- Deborah, finché tu non mi caccerai via, io non ti lascerò.

- Allora dobbiamo venire a questa decisione: io non posso continuare a vederti e conservare quel poco di rispetto di me stessa che ancora mi è rimasto.

La mano di lui le toccò la guancia e il collo; Deborah chiuse gli occhi.

- No, ti prego, Chris; lo sai come divento quando tu mi tocchi. Oh, Chris, io non faccio che crearti delle preoccupazioni! Non ti sono fonte di alcun bene!

Sentì le labbra di lui sfiorarle il viso.

- Vieni da me - egli le bisbigliava.

- Io ti spoglierò e staremo sdraiati sul nostro letto e ascolteremo un po’ di musica e apriremo una bottiglia di champagne…

- Chris… alzati e vattene… te ne prego!

- Se lo desìderi realmente, lo farò.

Il pomeriggio fu colmo di baci e di carezze, a centinaia.

Quel giorno il loro amore era intriso di una sorta di disperazione profonda; poi, esausti, caddero in un sonno splendido, profondo. Al loro destarsi Deborah si sentì felice. Fece il bagno, trafficò in cucina, quasi sperduta dentro la grande vestaglia di spugna di Chris, e preparò le bistecche e mise in ghiaccio lo champagne, mentre lui si immergeva in un bagno bollente.

- Lavami la schiena! - ella lo sentì gridare.

Quando entrò nella stanza da bagno trovò Chris, i piedi appoggiati al bordo della vasca; cantava un’aria di Verdi, tentando di raggiungere un “do” acuto che però mancò di ben sei note. Deborah gemette di piacere quando si inginocchiò accanto alla vasca e cominciò a insaponargli la schiena. Chris tentò di aprirle la vestaglia.

- Proibito sbirciare! - gridò lei. E lo afferrò per i capelli, gli immerse la testa nell’acqua e poi gli coprì di baci il viso bagnato.

Verso sera faceva fresco, e Chris accese il fuoco. Finito il pasto, si stesero soddisfatti sul grande divano, sorseggiando del cognac per scaldarsi. Deborah aprì la vestaglia e la strinse intorno ai loro due corpi, mentre Chris accarezzava con mano lieve i contorni del corpo dell’amante, dalle spalle alle ginocchia.

- Chi lo direbbe che sono una così brava donna e tanto terribilmente pudica? Che maleficio mi avete fatto, signor de Monti?




Deborah aveva solo undici anni quando le era morta la madre ed aveva dovuto assumere i compiti della donna di casa per il padre ed il fratellino Andrei. Lavorava ininterrottamente, prima e dopo le ore di scuola. Doveva cucinare, riassettare, fare il bucato e andare per compere. Erano poveri, come possono essere poveri solo degli ebrei polacchi. Ore ed ore ella passava a contrattare ed a tirar di prezzo, fra il sudiciume e la miseria di piazza Parysowski, e tutto per risparmiare uno zloty.

Dopo un po’ di tempo le sembrò di ricordare, di sua madre, solo l’immagine di una donna stanca e sofferente in attesa che la morte liberatrice la sottraesse al puzzo e alla sporcizia di via Stawki. La mamma si stringeva sempre la schiena fra le mani e gemeva quando saliva le scale, e aveva sempre un dolore nuovo, delle più varie specie, nessuna esclusa.

Israel Androvski riusciva a trovare tregua alla lotta per l’esistenza nei conforti di una religiosità profondamente radicata, che, nella preghiera, sfiorava le gioie dell’estasi; e sapeva distrarsi dalla miseria che lo circondava cercando rifugio nella sinagoga. Alla mamma era negato anche questo, perché la preghiera quotidiana era privilegio dei soli uomini.

Essere “una buona moglie ebrea” imponeva rigide norme di vita. A mano a mano che Deborah cresceva, le più minuscole tessere del mosaico cominciarono ad assumere per lei forma e significato: perché, ad esempio, la mamma si lamentava sempre, soprattutto la vigilia del Shabbath, quando il papà rientrava dalla sinagoga? Perché una buona moglie ebrea era tenuta a consumare il matrimonio ogni venerdì sera? E per la mamma quell’atto era doloroso e sgradevole. Aveva abortito tre volte ed un altro bimbo le era morto di malattia ad un anno di età. Colpa di quello che papà e mamma facevano il venerdì sera e che finiva sempre in dolore e sofferenza.

La nascita di Andrei diede inizio a una nuova serie di mali per la mamma.

- Sta’ attenta con i ragazzi - aveva detto a Deborah.

- Ti metteranno incinta, e tu passerai la vita a fregare pavimenti, a lavare, a cucinare ed a fare figli. I ragazzi sono cattivi, Deborah, i ragazzi sono cattivi!

- Così la mamma era scesa nella tomba deplorando la sofferenza che deriva dall’essere donna.

E le sue profezie si avverarono quando Deborah dovette fregare e riassettare e cucinare e lavare ed uscire per compere: era come se la voce materna uscisse dal sepolcro e le parlasse sempre alle spalle.

Aveva sedici anni quando suo padre riuscì ad abbandonare le baracche ed a trasferire la famiglia nel bel quartiere intorno a via Sliska, dove abitavano gli ebrei benestanti.

Israel Androvski era un uomo piuttosto mite e buono; ma, nel fondo dell’animo suo, Deborah non cessava di considerarlo il responsabile della morte della mamma; e quando poi ella ebbe l’età sufficiente per capire perché suo padre frequentasse ogni tanto certe donne di cattiva reputazione, considerò anche quella un’ulteriore dimostrazione della sordidezza di ciò che fanno a letto gli uomini e le donne. Le responsabilità della famiglia avevano favorito il maturare in Deborah di un carattere dimesso e passivo. Era sempre stata sola, da quando aveva memoria, fatta eccezione per Andrei. Suo unico conforto il pianoforte. Quando, dopo il trasloco in via Sliska, fu sollevata dal peso delle occupazioni domestiche, ella riversò nello studio del pianoforte tutte le pene latenti nel suo cuore e sviluppò capacità artistiche che quasi le fecero sfiorare le altezze vertiginose del virtuosismo.

Poi, come bruscamente si era buttata nella musica, così, altrettanto bruscamente, si ribellò, appena suo padre cominciò a raccomandarle di dedicare sempre maggior tempo allo strumento.

Dentro di lei si agitava qualcosa di strano e inesplicabile che travolgeva perfino i suoi timori notturni. Era il desiderio della libertà. Voleva esplorare quel mondo sconosciuto che viveva fuori di lei. Un istinto di sopravvivenza le fece intuire che stava annegando in un ghetto mentale.

Il suo primo atto di sfida lo compì quando abbandonò il pianoforte e chiese di iscriversi alla facoltà di medicina. Il primo sguardo su quell’ambiente nuovo le procurò la prima vera amica, Susan Geller, la quale studiava per diventare infermiera.

Deborah Androvski aveva diciotto anni quando incontrò il dottor Paul Bronski, il giovane e brillante professore per il quale tutte le studentesse covavano un segreto amore. Deborah era una ragazza di bellezza eccezionale e tanto ingenua quanto bella.

Paul Bronski, che aveva sempre riflettuto molto su ogni decisione presa nella sua vita, la desiderò come moglie, perché Deborah possedeva tutte le doti desiderabili - intelligenza e bellezza - e sarebbe stata una madre ed una padrona di casa perfetta. Avrebbe saputo, insomma, provvedere a tutte le necessità e ai desideri di un uomo, e giovargli anche nella carriera. Deborah entrò troppo bruscamente a contatto col mondo.

Per nulla agguerrita, completamente inesperta del gioco amoroso fra ragazzi e ragazze, si lasciò sopraffare dalla situazione… e, con strabiliante esattezza, la infausta predizione della mamma si avverò. Rimase incinta.

- Ti amo molto - le disse Paul - e desidero che tu diventi la signora Bronski.

- Credo che morirei se tu non mi volessi più.

- Non volerti?! Ma, Deborah… cara… solo che… be’, dobbiamo fare qualcosa per codesta tua gravidanza.

- Che cosa…?

- So che per te sarà difficile, ma il nostro futuro dipende da questa decisione. Dovremo farti abortire.

- Oh, Paul… lascia che il nostro bambino viva…!

- Cara, hai diciotto anni e sei una delle mie allieve. Pensa che razza di scandalo scoppierebbe se ci sposassimo essendo tu in codesto stato. Sarebbe un disonore per te e per la tua famiglia, nonché la rovina della mia carriera.

- Ma… un aborto…

- Tutto sarà fatto con la massima cautela… non ti preoccupare. Avremo degli altri bambini, tanti bambini…

La conseguenza fu che Deborah sprofondò nel più nero complesso di colpa. La mamma aveva ragione. Il sesso era brutto e doloroso. Le profonde radici religiose le fecero sentire come una punizione del peccato commesso la perdita del bambino. Sposò Paul Bronski e diventò per lui tutto ciò che egli aveva desiderato. Fu una madre perfetta e una brillante padrona di casa, e soddisfece alle sue necessità di uomo.

Ma, soprattutto nell’oscurità del loro letto, ella scontò la sua sentenza. La coscienza che l’atto sessuale fosse una colpa le si era profondamente radicata nell’anima: si sottopose alla disciplina di far finta di provarne piacere per non offendere il marito, ma non trasse mai né soddisfazione né il minimo godimento dall’atto d’amore. Era assolutamente frigida.

Quale strana e meravigliosa forza l’aveva attirata verso Christopher de Monti? Egli la prese per mano come una bambina e la condusse attraverso la foresta cupa e malvagia sino al castello d’oro posato su una nube.

Fu terribile quando si trovarono, la prima volta, soli nell’appartamento di Chris, e tutto ciò che era stato fra di loro precedentemente sembrò averli condotti a quel momento in cui a un uomo e a una donna, fra i quali esistono certi rapporti, non rimane altro che andare a letto.

Deborah, di fronte a quella che ormai doveva sembrarle una cosa da nulla, si abbandonò a un accesso di collera. Chris capì che in realtà ella era furibonda con se stessa, perché temeva di non essere capace di compiere quell’atto. Quante volte Chris le tenne il volto fra le mani!

- Deborah… amor mio… tua madre è morta. Tu non le disobbedisci per il fatto che ti concedi il godimento che è proprio di qualsiasi donna normale.

E tutti quegli anni di frustrazione esplosero quando lui ne dischiuse la forzata prigionia e li distrusse in lei.

- Io non sapevo… non sapevo che potesse essere così!




Deborah sbatté gli occhi e li aprì. Nel caminetto ardeva solo la brace. Chris trafficava in cucina. Guardò l’orologio. Era molto tardi. Egli entrò, sorridente, i capelli scomposti, e, indosso, un vecchio paio di pantaloni kaki stazzonati; recava nelle mani due tazze di caffè.

Ecco, Chris vedeva la donna appassionata, meravigliosa, che era stata poco prima, trasformarsi, sotto i suoi occhi, in qualcos’altro. Ella cercò a tastoni l’apparecchio telefonico e compose un numero con gesti nervosi.

- Ciao, Rachael, sono la mamma. Cara, mi spiace di non averti chiamata prima. Sono stata trattenuta. Zozia vi ha preparato un buon pranzetto? Studia il pianoforte, tesoro, e di’ a Stephan che fra pochissimo sarò a casa.

Depose lentamente il ricevitore. Chris le offrì il caffè.

Deborah scosse la testa, evitando lo sguardo di lui e rapidamente si diresse dove aveva lasciato i suoi indumenti.

- Dobbiamo proprio recitare un’altra scena di rimorsi?

- Ti prego…

- Ma io…

- Mi sono destata poco fa di soprassalto, sotto l’effetto di un’impressione terribile. È spaventosamente chiaro che noi, vivendo come siamo vissuti, abbiamo gravemente peccato. E so che ne saremo puniti…

Il telefono squillò.

- Pronto.

- Sono io, Rosy.

- Sì, Rosy?

- Faresti bene a venire qui, immediatamente.

- Che cosa è successo?

- Le comunicazioni con Berlino sono bloccate. Ho chiamato la Svizzera, mi hanno risposto che tutte le linee dalla Germania al confine polacco sono state interrotte.


Decimo.

31 agosto 1939. Al Comandante della I Compagnia rinforzata. Dal Comandante la Settima Brigata Ulani a cavallo. Grudziadz. Argomento: Assegnazione del servizio di pattugliamento.

Procedete verso nord sulla strada di Tczew fino alle ore 7. Un distaccamento speciale del servizio informazioni è stato comandato presso codesto Comando allo scopo di scoprire movimenti straordinari, mutamenti nel dispositivo tedesco o rinforzi alla 3¦ Armata.

Inviateci rapporti a mezzo di un cavalleggero secondo la prassi normale.

Quando raggiungerete Tczew, riunitevi al vostro battaglione e proseguite con esso fino a Gdynia.

Non più tardi delle 6 di domani incontrerete la II Compagnia proveniente da Tczew in servizio di pattugliamento, in direzione opposta alla vostra. Mandateci a suo mezzo un vostro rapporto.

Si sottolinea che noi siamo in stato di pace con la Germania e che un incidente non provocato potrebbe avere gravi ripercussioni. Tuttavia, verificandosi circostanze eccezionali, siete autorizzato ad agire secondo il vostro criterio. Firmato: Zygmunt Bozakolski. Generale Comandante 7¦ Brigata Ulani a cavallo. Grudziadz.




Alle 7 il capitano Andrei Androvski fece uscire la I Compagnia dal quartier generale di base a Grudziadz. Si trattava di un pattugliamento normale che richiedeva due giorni di cavalcata lungo il confine orientale del Corridoio Polacco, per la strada che correva parallela alla Prussia Orientale. Il mattino seguente doveva incontrare un’altra compagnia del suo battaglione, la II. Da alcune settimane la Brigata era impegnata in questi servizi di pattugliamento su un’area che si stendeva dalla città portuale di Gdynia sul Baltico sino alla base di Grudziadz. E le perlustrazioni erano state particolarmente noiose e prive di incidenti.

In Pomerania, quel giorno di tarda estate era piuttosto caldo, e la I Compagnia che galoppava verso nord era perfettamente distaccata dalle attività convulse che avevano luogo a Berlino, a parecchie centinaia di chilometri di distanza. La terra era verde e placida, e i soldati, come sogliono fare, sognavano una buona bisboccia a Gdynia.

Berlino: 31 agosto 1939.

Sir Neville Henderson, ministro degli esteri britannico, chiese e ricevette dalla Cancelleria germanica una lista di richieste, dalla cui accettazione dipendeva la possibilità ultima di evitare la guerra. Le richieste vennero lette velocemente in un linguaggio inintelligibile; al che il ministro domandò di poterle vedere per iscritto, ma le richieste per iscritto non giunsero.

Invece i tedeschi chiesero negoziati diretti con la missione di pace polacca a condizioni che la Polonia non conosceva.

La missione non era autorizzata ad intraprendere negoziati diretti. Alla disperazione, Sir Neville Henderson insistette presso i diplomatici polacchi perché si procurassero l’autorizzazione da Varsavia, e questi tentarono di farlo, ma, quando cercarono di telefonare alla loro capitale, scoprirono che le linee telefoniche erano state interrotte.

Sir Neville Henderson, i nervi allo scoperto per la tensione e la mancanza di sonno, chiese in tono irato di sapere perché le linee non funzionassero. I tedeschi risposero che la loro interruzione era opera dei banditi polacchi che peggioravano la già “insopportabile” situazione e “dimostravano così che la Polonia voleva la guerra”.

Berlino bruciava dalla febbre della guerra. La popolazione era bersagliata da continui racconti di attacchi polacchi lungo il confine, di apparecchi polacchi che aprivano il fuoco sugli aerei commerciali tedeschi che sorvolavano il Corridoio, di polacchi che commettevano assassini e atrocità contro “le innocenti famiglie di origine tedesca”, di mobilitazione polacca, di isteria bellica polacca.




Al calare della sera del 31 agosto la compagnia del capitano Androvski aveva compiuto, senza alcun incidente, la sua cavalcata lungo il confine polacco-prussiano. Si fermarono per una sosta di un giorno di fronte alla città tedesca di Marienwerder, disponendo il bivacco in un boschetto a poche centinaia di metri dalla strada. Dopo il rancio serale calò la notte. Prese le normali misure di sicurezza, il capitano Androvski riunì il distaccamento speciale di esploratori del servizio informazioni, aggregato alla sua compagnia.

Oltre agli ordini di normale pattugliamento Andrei ne aveva ricevuti altri verbali dal comandante del servizio informazioni della Brigata circa la necessità di osservare l’ammassamento di truppe corazzate tedesche lungo il Corridoio e precisamente in quella zona; perciò il pattugliamento di Andrei aveva il compito secondario di fare una completa ricognizione della situazione locale. I dieci uomini del distaccamento speciale entrarono, in abiti civili e disarmati, nel territorio tedesco con l’istruzione di girare, durante la notte, tutt’attorno alla zona di Marienwerder e di ritornare al campo prima dell’alba. Le loro osservazioni sarebbero poi state valutate, e i dati raccolti comunicati alla II Compagnia perché li riferisse al Comando.

31 agosto 1939. SEGRETISSIMO. Al: Comandante delle Forze Armate. Direttiva N. 1.

… dato che non riusciamo a trovare mezzi pacifici per risolvere la intollerabile situazione sulla frontiera orientale… l’attacco contro la Polonia deve essere sferrato secondo quanto già predisposto verificandosi il caso bianco. Data dell’attacco: I settembre 1939. Ora dell’attacco: ore 4,45. Firmato: Adolf Hitler.




Mentre gli uomini della I Compagnia dormivano in un’area boscosa del Corridoio Polacco, l’epilogo della pace veniva scritto, centinaia di chilometri a sud, là dove la Germania e la Polonia si fronteggiavano l’una l’altra, a Gleiwitz e a Katowice.

SS tedesche, travestite da soldati polacchi attraversarono la frontiera e penetrarono in Polonia, quindi rientrarono in Germania e fecero saltare la stazione-radio tedesca di Gleiwitz. E così, secondo la logica nazista, fu creato l’incidente necessario per dichiarare “ufficialmente” la guerra.




Quando il primo sergente Styka svegliò bruscamente dal sonno gli uomini della I Compagnia, essi non sapevano assolutamente nulla del caso bianco. Per loro cominciava un altro noioso giorno di servizio. Si svegliarono brontolando e, imprecando, si rimisero in movimento.

Il capitano Androvski e il primo sergente Styka avevano dormicchiato solo a tratti, quella notte, aspettando che i dieci esploratori ritornassero sani e salvi. Andrei vagliò le loro informazioni e scrisse il suo dispaccio.

I settembre 1939. Al: Comandante la VII Brigata Ulani a cavallo. Grudziadz. Da: La I Compagnia in pattugliamento sul confine.

La scorsa notte ci siamo accampati sulla posizione L-14 davanti a Marienwerder. La zona è stata perlustrata dal distaccamento speciale secondo gli ordini verbalmente ricevuti.

In questa area si notano forze germaniche in misura fuori del normale. Oltre alle unità già precedentemente identificate abbiamo notato due nuovi reggimenti di fanteria corazzata e almeno una parte di una divisione di carri armati (22§ e 56§ reggimenti Fanteria e 3¦ Divisione Panzer).

Due battaglioni di questa Divisione Panzer sono usciti da Marienwerder questa mattina alle 3, evidentemente per raggiungere una posizione più a sud.

Oggi la I Compagnia continuerà il pattugliamento verso nord. Riteniamo di incontrarci stanotte, a Tczew, col resto del battaglione. Firmato: Andrei Androvski, capitano, I Compagnia.




Andrei piegò il dispaccio, poi lo riaprì per un subitaneo impulso e in fondo al foglio scribacchiò le parole: “Evviva la Polonia!”.

Il primo sergente Styka si avvicinò al trotto al suo capitano e scattò nel saluto.

- La Compagnia sta mangiando, signor capitano. Fra mezz’ora siamo pronti per la partenza.

- Nessun segno ancora della II Compagnia?

- No, signor capitano, nessun segno.

Andrei guardò l’orologio e si domandò preoccupato: sono le cinque e mezzo, e l’incontro dovrebbe aver luogo alle sei. Ancora mezz’ora prima di partire. Qualche guaio al nord, forse? Be’, inutile stillarcisi sopra il cervello.

- Buongiorno, signor capitano - gli dissero gli ufficiali mentre egli si avvicinava al loro gruppo.

- Buongiorno. Andrei e Styka si sedettero da una parte e mangiarono.

Dannato prosciutto! Mio padre si rivolterebbe nella tomba se mi potesse vedere mangiare prosciutto.

- Styka, quando mai imparerai a fare il tè? - E rovesciò in terra quello che era rimasto nella tazza.

- Credo che non imparerò mai, signor capitano.

- Fai sellare la Compagnia e che tutti si tengano pronti!

- Sì, signor capitano.

Andrei si diresse verso l’orlo del bosco e fissò a lungo ma invano la strada deserta, sforzandosi di scorgere all’orizzonte una nuvoletta di polvere rivelatrice o di udire il tanto atteso scalpitio degli zoccoli.

Le sei, ora massima dell’incontro, erano passate. Nessun segno della II Compagnia.

Ad un tratto qualsiasi movimento della I Compagnia cessò e tutti gli uomini aguzzarono gli occhi verso la strada. Andrei ritornò verso il bivacco.

- Styka! Mandami un cavalleggero. Prendi Tyrowicz.

Il miglior cavaliere della I Compagnia, caporale Tyrowicz, si presentò a rapporto.

- Tyrowicz, ritorna a spron battuto a Grudziadz. Ti voglio indietro per mezzogiorno. Te la senti di farlo, ragazzo?

- Ce la metterò tutta, signor capitano.

- Consegna questo dispaccio nelle mani del generale brigadiere Bozakolski. Digli che la II Compagnia non si è vista e che intanto noi procediamo verso nord.

- Sì, signor capitano. Guardò Tyrowicz spronare il cavallo e spingerlo al galoppo.

Si volse a Styka.

- Manda avanti gli esploratori. Il primo plotone in testa. Metti delle guardie sui fianchi. Tutti pronti sulla strada fra cinque minuti, incolonnati per due. E sbrìgati!

- Sì, signor capitano.

Era un’alba fresca. Gli uomini cercavano di immagazzinare calore; dalle loro bocche uscivano sbuffi di aria gelata. I primi raggi di luce penetravano nella boscaglia trasformandone il tetro grigiore. Qua e là risuonavano secchi ordini di montare a cavallo. Nessuna imprecazione, nessun borbottio. Tutti erano in preda ad una tensione che li rendeva più composti. Taluni dei più devoti, in ginocchio, recitavano in fretta avemarie. Strano, disse fra sé Andrei. Gli uomini di questa compagnia non sono molto portati alle preghiere. Diede un’altra occhiata all’orologio. Altri quaranta minuti e sarebbe stato pieno giorno. Dove diavolo era la II Compagnia? Dove diavolo era?

Andrei si sentiva un nodo allo stomaco, proprio come quando stava per giocare una partita di foot-ball. Colpa di quella tranquilla mattina e del pessimo tè di guerra del sergente Styka!

Il primo sergente ritornò.

- Siamo pronti e disposti nella formazione ordinata, signor capitano.

Andrei fece un cenno col capo e seguì con lo sguardo il sergente che si dirigeva al trotto verso la strada.

Adesso il bosco era deserto. Andrei controllò le cinghie della sella di Batory, e poi, mangiucchiando un pezzo di pane nero, bevve un sorso dalla borraccia che ripose nella bisaccia attaccata alla sella. Alzò lo sguardo sul suo stupendo cavallo nero. La bestia era nervosa.

Premette la fronte contro il collo di Batory.

- Ti ringraziamo per le nostre vite che sono nelle Tue mani e per le nostre anime che sono sempre sotto la Tua protezione. “Perché prego? Non prego più da quando ero ragazzo”. Batory nitrì e si alzò sulle zampe posteriori. “Anche tu sei nervoso, vero, caro? Tranquillo, amico!”

Balzò in groppa al cavallo che subito si calmò e trottò via verso la strada.

- Avanti! - latrò Styka.

Il plotone di avanguardia si mise al galoppo. I fianchi della colonna si aprirono a ventaglio e i portaordini si misero in posizione da poter mantenere i contatti. Avanzavano a trotto lento, folgorati dalla sfavillante luce del sole. Verso nord per un’ora, due, tre… e a ogni chilometro si sentivano sempre più invadere dal disagio. Nessun segno della II Compagnia. Ormai il ritardo superava ogni limite normale. Forse avevano ricevuto successivamente disposizioni diverse… oppure erano nei guai.

Styka fu il primo ad accorgersene. Senza aver ricevuto l’ordine la colonna si fermò. Gli occhi di tutti si alzarono verso il cielo, donde veniva un lontano ronzio. Poi apparvero, alte alte sopra di loro che quasi quasi non si vedevano, delle piccole macchie nere.

- Via dalla strada! - ordinò Andrei con voce pacata.

Scesero nel fossato dal lato polacco della strada di confine, smontarono e tennero fermi i cavalli irrequieti. Duecento paia di occhi erano fissi sul cielo.

- … sessanta, sessantuno, sessantadue…

Il ronzio al di sopra delle loro teste si faceva sempre più forte. E ben presto il cielo fu maculato da masse di punti neri che avanzavano in formazione perfetta e con un movimento apparentemente lento.

L’unico rumore che si sentiva nella compagnia attonita era quello della voce del sergente Styka che continuava a scandire monotono: - … duecentotrentaquattro, duecentotrentacinque…

Non avevano mai visto una massa simile di aerei. La spaventosa parata passò e svanì dai loro occhi e dalle loro orecchie. Trecentocinquanta aeroplani. Per parecchio tempo nessuno fiatò.

- Capitano - domandò Styka con la voce rotta - ma volano sul nostro territorio?

- Direzione est-sud-est - rispose Andrei.

- Secondo voi, capitano, dove sono diretti?

- A Varsavia.

Gli occhi di tutti si volsero dal cielo verso il capitano Androvski.

- Be’, signori - disse questi - il ballo è aperto, si comincia a ballare! - Una risata nervosa salutò le sue parole.

- Styka, porta qui i miei ufficiali e il soldato Trzaska del I plotone.

Si radunarono intorno alla carta topografica.

- Trzaska - domandò Andrei - tu facevi il contadino vicino a Starograd, vero?

- Sì, signor capitano.

- Dove possiamo trovare un buon luogo dove ripararci e un poggio da cui vedere la strada?

Il soldato studiò un momento la carta, poi strisciò coll’unghia sudicia lungo la strada del confine e si fermò.

- Qui c’è una piccola foresta, signor capitano. Si stende per parecchie centinaia di metri in tutte le direzioni e si erge su un poggio.

- Quanto dista dalla strada?

- Oh… forse trecento metri.

Ce la potevano fare in un’ora di buona cavalcata. Era il punto più vicino che presentasse una discreta copertura.

- E là andremo, signori ufficiali - concluse Andrei.

- Tenete i vostri uomini pronti al combattimento, spostate ogni fila e dispiegatela. Trotto celere per tutto il percorso. Il secondo plotone tenga la retroguardia; l’ultimo uomo a un chilometro dal grosso della colonna. Andiamo.

- In sella!

- Pronti per il combattimento! Caricate le armi!

- In fila per uno! Non ammassatevi come uno stormo di piccioni! I perlustratori partirono al galoppo.

Questa volta il capitano Androvski fu il primo a giungere sulla strada. Si era infilato l’elmetto d’acciaio e affibbiato il sottogola. La pistola alzata, spinse Batory in testa alla compagnia. I baffoni di Styka erano piegati all’ingiù.

- Come va, sergente? - gli domandò Andrei.

- Ho una paura tale che quasi mi bagno i pantaloni - rispose il sergente.

- Sta’ vicino a me. Oggi ce la caveremo, e dicono che, superata la prima giornata, non è poi una cosa così tremenda!

Styka si piantò davanti alla compagnia.

- Al galoppo!

La I Compagnia riprese la cavalcata verso nord e dopo un’ora trovò la piccola foresta promessa dal soldato Trzaska. Andrei ne fu contento. Aveva un luogo di copertura e un’eccellente visuale della strada.

Ordinò che quattro uomini a cavallo andassero in perlustrazione per un chilometro dal bosco, ciascuno in una direzione diversa. Furono organizzati dei segnali luminosi da usare in caso d’allarme. Poi il capitano spedì un cavalleggero verso nord a continuare la ricerca della II Compagnia e un altro verso sud, alla base di Grudziadz. A metà del pomeriggio una seconda formazione di aerei, imponente come quella del mattino, oscurò il cielo, diretta verso il centro della Polonia.

Andrei, seduto in disparte dai suoi uomini, cercava di soppesare la situazione e le conseguenze che ne potevano derivare. Le nuove forze corazzate che avevano scoperte, i settecento aerei e il mancato ricongiungimento con la II Compagnia, tutto stava ad indicare che la guerra era cominciata. Che mossa fare?

Continuare per Tczew e raggiungere il battaglione anche se era chiaro che qualcosa di grave stava succedendo al nord?

Non scostarsi dal piano prestabilito e aspettare che i tedeschi si facessero vivi?

Ma se fossero comparsi? Aveva una buona copertura. Era il caso di starsene quatti quatti in attesa, nel buio, per poi ritornare alla base del Comando?

No, impossibile. Per natura e per educazione gli Ulani consideravano repellente anche la sola idea di fuggire o di nascondersi. Sorrise fra sé pensando a Chris. Peccato che non sarà il primo a entrare a Berlino! È certo che ora ci stiamo ammassando per contrattaccare i tedeschi in grandi forze.

Come spesso càpita in guerra, quando gli uomini sono in campo, la decisione si impone da sé.

- Capitano! - gridò Styka.

- Dei cavalleggeri stanno arrivando da nord!

Andrei puntò su di essi il suo binocolo da campo. Erano due. Uno era il soldato che lui stesso aveva mandato in ricognizione poco prima, l’altro era uno sconosciuto. Entrarono nel bosco, i cavalli schiumanti. Lo sconosciuto era coperto di sangue e quasi privo di sensi.

- Fèrmati, maledizione! - urlò Andrei.

- Lasciagli tirare il fiato a quest’uomo!

- È uno della II Compagnia - disse il cavalleggero di Andrei.

- Sei in grado di parlare, soldato?

Il giovane fece cenno di sì e tirò il fiato a fatica.

- Madre Santa… oh, Madre Santa, capitano! - Andrei gli fece scendere in gola un po’ d’acqua.

- Oh, Gesù! Non avremmo mai potuto immaginare quello che è successo. I tedeschi… sono in marcia verso… proprio lungo questa strada.

- Prendi quest’uomo e fallo riposare. Tenente Vacek, posate sulla strada la vostra mina a contatto, e voi, tenente Zurawski, disponete le quattro mitragliatrici in forma di U, in modo che sparino a fuoco incrociato, intorno alla mina. Usate come copertura i fossati lungo i due lati della strada. Dzienciala, a questa distanza, possiamo usare con efficacia i nostri mortai?

- Credo di sì, signor capitano.

- Tieni la tua squadra nel bosco, come forza di copertura. Tutti gli altri si dispongano in fila indiana, pronti alla carica. La guiderò io stesso. Se abbiamo fortuna, riusciremo a far cadere nell’agguato almeno il primo gruppo di nemici. Mi propongo di inseguirli solo entro certi limiti. Ritiratevi fino al bosco per effettuare il raggruppamento.

- Se non li inseguiamo, stabiliranno la posizione in cui ci troviamo, capitano.

- All’inferno! Dove ci troviamo lo sapranno a Berlino dieci minuti dopo il primo sparo.

- Che cosa pensa di fare il capitano dopo che avremo effettuato il nuovo raggruppamento?

- Piantarci qui e impedire loro di spingersi più a sud lungo questa strada. Appena viene buio, ci sposteremo verso nord alla ricerca del nostro battaglione.

L’unica mina che avevano fu innescata sulla strada, e in pochi minuti venne predisposto il fuoco incrociato delle mitragliatrici. Le due squadre addette ai mortai si ritirarono nella foresta e fissarono a zero la mira sulla strada. Il resto della I Compagnia si allargò lungo quasi tutto il bosco… e attese.

Il segnale d’allarme della vedetta più a nord disegnò un arco nel cielo.

- Eccoli, vengono, capitano!

Da nord si sollevò una nuvola di polvere. Andrei alzò il cannocchiale e la vide farsi più grande finché tutti la poterono scorgere. E poi… il fragore dei motori. Egli li contò, quando, uscendo da una curva, imboccarono il rettifilo piano di un chilometro, quasi sotto di loro.

- Trasporti-truppe, ventidue. Devono essere due compagnie.

E poté scorgere le svastiche sui fianchi dei veicoli. Gli autocarri sferragliavano lungo la strada in una corsa che sembrava non temere ostacoli. Andrei si disse che i tedeschi dovevano ritenersi sicuri di non incontrare resistenza alcuna dopo aver travolto il battaglione e la II Compagnia.

- Immobile la fila, accidenti! Tutti fermi!

Si portò di nuovo il binocolo agli occhi. Scorgeva il viso del suo nemico! L’autista del primo autocarro blindato. Urtò contro la mina, e la terra tremò e si spalancò: il mezzo si era disintegrato. Il secondo, pieno di soldati, tentò di fermarsi di colpo, sbandò e si rovesciò nel fosso incendiandosi. Il terzo e il quarto cozzarono l’un contro l’altro. E allora… Rat-a-tat! Rat-a-tat! Strisce di proiettili traccianti sprizzarono dalle mitragliatrici prendendo i tedeschi dentro un mortale fuoco incrociato. I soldati si rovesciarono giù dai camion in una confusione selvaggia, invano cercando di riorganizzarsi secondo gli ordini frenetici dei loro ufficiali.

Andrei abbassò la mano.

- All’attacco! All’attacco! Ammazzate quei figli di… All’attacco!

Un agghiacciante grido di battaglia proruppe dalla I Compagnia, mentre i suoi uomini si precipitavano giù dal poggio dietro il loro capitano. I cavalleggeri si scagliarono sul nemico in preda al panico, dilaniandolo, trapassandolo a fil di spada, calpestandolo in un massacro atroce.

Incapaci di riorganizzarsi, i tedeschi cominciarono a darsi alla fuga a piedi, ma venivano travolti, colpiti dalle pallottole, annientati.

La coda del convoglio, composto degli ultimi cinque mezzi, riuscì a fare dietro-front e a prendere la fuga verso il nord. I mortai nascosti nel bosco ne colpirono uno trasformandolo in una grossa torcia; gli altri quattro si sottrassero all’annientamento.

Il tutto era durato dieci minuti. Un centinaio di tedeschi, tra morti e moribondi, giacevano sparsi lungo la strada e nei fossati; l’aria era arroventata dall’incendio dei veicoli distrutti. Andrei ritirò i suoi uomini nella foresta.

Sceso di sella, cadde in ginocchio e si piegò in due per riprendere fiato. Fra i suoi soldati, grondanti sudore ed esausti, salivano urli di gioia per la vittoria. Avevano fiutato per la prima volta l’odore della battaglia, ed era stato odore di vittoria.

Andrei si rialzò e si appoggiò contro il suo cavallo, anch’esso madido di sudore ma eccitato dalla sensazione di aver condotto il suo padrone alla strage.

- Styka, non abbiamo nessuna intenzione di dare un ballo per la vittoria. Mettili calmi, abbiamo molto lavoro da fare. Dottore, a quanto salgono le perdite?

- Quattro morti, capitano. Trzaska, il tenente Zurawski: penso sia stato vittima del nostro fuoco incrociato; Wajwod e Lamejko.

- Feriti?

- Sei, uno grave.

- Cavalli?

- Dieci, signor capitano - rispose Styka.

- Li abbiamo già finiti.

Andrei guardò allo spettacolo di distruzione che la strada offriva. Niente e nessuno poteva passare di lì. I tedeschi non avrebbero neppure potuto tentare una deviazione e l’accerchiamento, perché i fossati laterali erano troppo ripidi.

- Ordini, signor capitano?

- Riporta qui i serventi delle mitragliatrici. Inutile lasciarli esposti. No, aspetta… ritorneranno da soli. Lascia piuttosto che dia un’occhiata ai feriti.

La vittoria aveva contribuito molto a far superare ai soldati la terribile paura del primo scontro col nemico. Ora aspettavano.

Andrei si fermò sul bordo estremo della piccola foresta, trattenendo le redini di Batory.

- Be’, ragazzo, ormai ci siamo dentro - disse al suo cavallo.

- Non è poi stato così brutto, dopo tutte le volte che vi ci eravamo esercitati, non ti pare? Fin troppo facile, se vuoi proprio il mio parere! Vorrei che avessimo un’alternativa alla posizione in cui ci troviamo… Be’, ormai ci siamo impegnati. Dobbiamo bloccare al nemico la strada. Credi che potremo tenere questa posizione? Ma certo che ci riusciremo! Per oggi non tenteranno un altro attacco organizzato. Calmo, ragazzo!

Boom!

Si sentì un’esplosione ai piedi del poggio, vicinissimo alla strada, e poi un’altra e un’altra ancora.

- Styka! Era un cannone a lunga gittata che sparava. Ma da dove?

Un’altra mezza dozzina di granate esplosero, sempre più in alto lungo il pendio della collinetta. Andrei guardò l’orologio. Erano passati solo quarantotto minuti da quando aveva riorganizzato la sua compagnia ad attacco finito. Boom! Boom! Boom! Boom!

- Laggiù - disse Andrei, e puntò la mano in direzione della Prussia Orientale. Una dozzina di mostri d’acciaio stavano attraversando la campagna, e, con i cannoni, sondavano la foresta. Andrei grugnì. In pochi minuti le comunicazioni radio e i cannoni a lunga gittata avevano trasformato in una trappola una buona posizione difensiva. Era dunque destino che egli dovesse pagare con gli interessi la sua imboscata? Guardò i due sparuti mortai della compagnia. Non avrebbero mai potuto raggiungere con i loro tiri i carri armati tedeschi, se non quando questi fossero giunti vicinissimi alla strada. D’altronde i nemici, se avessero voluto, potevano sempre mettersi fuori tiro e farli a pezzi facilmente. Bisognava fuggire, forse… No, dannazione, mai! Il cannoneggiamento stava già per raggiungere l’orlo della piccola foresta. La linea degli Ulani cominciò ad ondeggiare.

- Fermi là! Due dei carri armati avevano toccato la strada.

- Fuoco con i mortai!

Le granate dei mortai rimbalzarono intorno ai carri armati; solo una colpì il segno. Naturalmente i tedeschi continuarono lo stesso il loro fuoco di sbarramento. “Dio Santo!” pensò Andrei. “Come posso fermarli!?” … quattro-cinque-sei-sette-otto-nove-dieci-undici-dodici… Tutti i carri armati ormai si erano messi in posizione e sparavano da trecento metri.

- Giù da cavallo! Portate indietro le vostre bestie e legatele agli alberi! Scaglionatevi in una linea a zig-zag! Boom! Boom! Boom! Boom!

La corteccia degli alberi sottili prese fuoco. Una dozzina di cavalli nitrirono atterriti, alcuni altri presero la fuga via dalla foresta. La I Compagnia si riparò dietro le piante. Solo il capitano Androvski e il suo Batory rimasero avanti, in osservazione. I carri armati avanzavano cigolando verso i piedi del poggio.

- Mitraglieri! Fategliela un po’ vedere! Sparate alle torrette!

Le mitragliatrici spararono contro i Panzer, ma i loro proiettili rimbalzarono indietro come delle piccole formiche che mordono, dando fastidio, e niente più.

- Capitano! Gli aerei!

I neri avvoltoi sfrecciarono al di sopra delle cime degli alberi e scesero urlando sul bosco. Volavano basso gettando bombe incendiarie che avvolsero la piccola foresta di fiamme trasformandola in una torcia ardente. Una seconda ondata di aerei vomitò sugli Ulani diecimila pallottole di mitragliatrice. Il momento in cui passavano gli Stuka, i carri armati ripresero la marcia. Ora camion di fanteria scaricavano truppe che si schieravano dietro i Panzer.

- Ai vostri cavalli!

Boccheggianti, semiasfissiati dal fumo e sanguinanti, i superstiti della I Compagnia andarono a cercare quante delle loro bestie erano rimaste.

- Caricate! - urlò Andrei. Batory, la nera criniera ondeggiante come per sfida, guidò la fila sconvolta e patetica degli Ulani giù dal poggio contro i carri armati tedeschi. La collera terribile di Androvski vedeva solo la fanteria schierata dietro i mezzi corazzati.

- Li farò fuori! Li farò fuori, quei bastardi!

I suoi uomini furono sbalzati di sella prima ancora che avessero percorso cinquanta metri. Andrei, scorrazzando qua e là, li tirò in piedi, li rimise in arcione e cercò di riordinarli per un nuovo attacco. Tutto perduto! Era una rotta completa! Gli Ulani si ritirarono nella foresta, inseguiti dal loro comandante che imprecava e li scongiurava che facessero un altro tentativo.

Ora i Panzer procedevano, lentissimi, su per il poggio, seguiti dai fanti che avanzavano curvi dietro quella copertura d’acciaio. La fila giunse a cento metri - mira a zero - e continuarono a procedere mentre la fanteria si allargava a ventaglio tra i mezzi corazzati.

Nel bosco si sentiva odore di carne e di legna bruciate e si udivano gli urli degli uomini e i nitriti dei cavalli. Un vero inferno! Per dieci, quindici minuti Andrei riuscì a radunare i suoi Ulani e a respingere la fanteria tedesca. Li rimise in piedi a calci, cercò di farli montare di nuovo a cavallo, ma essi venivano di nuovo sbalzati di sella a colpi di granata e di fucile e bruciati con metodica indifferenza.

E allora Andrei vagò intorno alla cieca, mentre una nube di fumo gli si avventava contro il viso. Chiamò Batory con un grido, si sentì accanto il suo cavallo e con uno sforzo immane si rimise in sella.

- Su, ragazzi! Facciamogliela pagare!

Spronò la bestia contro il nemico, scorrazzò qua e là e a un tratto tutto gli girò intorno. Quando aprì gli occhi gli sembrò di avere il petto sfondato e vide solo il cielo azzurro sopra di lui e le cime degli alberi in fiamme che roteavano, roteavano. Si trascinò carponi, quasi privo di sensi, strisciando verso Batory.

- Batory! Alzati! Alzati, ragazzo! Non stare lì steso! Alzati! Ammazziamoli!

Il primo sergente Styka si inginocchiò accanto al suo capitano e lo scosse con violenza.

- Capitano, siamo finiti! Alzatevi, signor capitano! Ho due cavalli. Dobbiamo fuggire, signor capitano!

Andrei sollevò nelle mani la testa del cavallo morto.

- Batory, alzati!

- Signor capitano, il vostro cavallo è morto. Quasi tutti gli uomini sono morti!

Andrei si liberò dalla stretta del sergente e diede un calcio all’animale senza vita.

- Alzati, maledetto! Alzati! Alzati! Alzati!


Undicesimo.

L’umanità aveva avuto in dono dal popolo tedesco i Beethoven, gli Schiller, i Freud e i dubbi meriti di Karl Marx. Ora, il popolo tedesco regalava all’umanità un’altra serie di grandi autori: il generale von Bock, il generale von Küchler, il generale von Kluge, il generale von Rundstedt, il generale von Blaskowitz, il generale List, il generale Haider, il generale von Reichenau. Il libro che essi scrissero per offrirlo agli uomini si intitolava: Blitzkrieg (guerra-lampo).

La Polonia era come una grossa sacca fatta su misura per le fauci aperte della Germania, con la Prussia a nord, un confine comune di molte centinaia di chilometri, dal Baltico a Cracovia, e a sud la Cecoslovacchia appena violentata, al di là dei Carpazi.

Le mascelle si chiusero e i denti a sciabola, sotto forma di colonne corazzate, straziarono nel profondo la carne della Polonia. I polacchi, arroganti, ostinati, pieni di un folle orgoglio nazionalistico e con uno Stato Maggiore dalla mentalità strategica offensiva, distrussero qualsiasi, anche piccola, possibilità di arrestare l’invasione nemica.

Contro ogni logica la Polonia non si ritirò dietro le poche barriere difensive e naturali dei suoi fiumi; anzi, sognò invano di poter difendere un confine di mille e cinquecento miglia, sul quale il nemico fu in grado di scegliere i punti adatti per il suo attacco. Non solo, la Polonia nutriva altri e più ambiziosi sogni: operare un contrattacco sotto forma di una carica di cavalleria lanciata a spron battuto.

Le forze polacche erano quasi immobilizzate, senza mezzi corazzati e con un armamento antiquato che, se mai, sarebbe stato adeguato a una guerra di mezzo secolo prima. Sostenuta da un coraggio primitivo, la Polonia pretese che il cavallo combattesse contro i carri armati.

E così le forze germaniche di terra operarono duplici, triplici accerchiamenti, misero in atto tattiche da libro illustrato, massacrarono, intrappolarono, schiacciarono, sopraffecero, sbaragliarono il nemico quasi senza difesa ma fiero ed orgoglioso. Il nuovo libro tedesco esigeva il disprezzo perfino di quelle forme, sia pure simboliche, di rispetto umano che di solito vengono osservate in quell’arte dell’assassinio organizzato che si chiama guerra. I cieli vomitarono morte.

Poche ore dopo la violazione del confine l’aviazione polacca, minuscola e invecchiata, fu infranta al suolo. Poche ore, e le ferrovie vennero sconvolte ed i magazzini di rifornimenti si consumarono in fiamme e fumo, e i ponti arroventati crollarono sfrigolando nelle acque dei fiumi. Città e villaggi, che non avevano un sol colpo da sparare per difendersi, furono rasi al suolo, ridotti ad ammassi di rovine fumanti.

La Luftwaffe, che aveva imparato in Spagna a violentare le città aperte, trasformò l’intera Polonia in un enorme tiro al piccione: mitragliò le truppe polacche che cercavano un riparo nella fuga e insieme i contadini polacchi che lavoravano i campi, e i bambini polacchi che giocavano nei cortili delle scuole, e le donne polacche che, nelle Maternità, allattavano i loro piccoli, e le suore polacche che ascoltavano la messa.

Dalla Cecoslovacchia, attraverso i Carpazi, List spinse le sue forze corazzate per i passi montani e aggirò sul fianco Cracovia, proprio nel punto in cui era stata perpetrata la distruzione provocatoria della stazione-radio di Gleiwitz. Al centro, Reichenau ebbe l’onore di scatenare la massa più numerosa di mezzi corazzati, mentre, sulla sua sinistra, Blaskowitz circondava una sacca nella pianura vicino al cuore industriale di Poznan. E von Bock e von Richler scattarono dalle loro posizioni di fiancheggiamento in Prussia e in Pomerania, mettendo fine così a quella seccatura che era stata il Corridoio Polacco.

In realtà il libro venne perfino rimaneggiato e corretto fino a toccare il culmine massimo dell’assassinio meccanico e tecnico. Il massacro della Polonia - l’annientamento dei duecentomila uomini del suo esercito e di decine di migliaia di civili e lo stupro del suo territorio - fu un nuovo capolavoro che la Germania diede all’umanità.




Il capitano Androvski, persi i sensi per un colpo ricevuto dal suo primo sergente, era stato da quest’ultimo trascinato via dalla scena dell’olocausto fiammeggiante della I Compagnia. Insieme con una mezza dozzina di sopravvissuti, essi trovarono dei cavalli e riuscirono a ritornare alla base di Grudziadz, dove una ancor più grande catastrofe si era abbattuta sugli Ulani. Stoltamente un terzo delle forze polacche era stato accentrato in quella città, in vista di un contrattacco che non fu mai lanciato. Con una facilità addirittura ridicola i tedeschi le accerchiarono e, tiratele in trappola, le fecero letteralmente a pezzi. Il grosso Saliente Westerplatte fu contornato da un duplice accerchiamento che strinse in una morsa le truppe d’assalto polacche. Subito fu tentata l’ultima carica di cavalleria della storia della Polonia. Con l’aquila che ancora ondeggiava come in sfida, un forte attacco cercò di spezzare l’anello di ferro. Poco cavallerescamente il nemico fece a brani gli Ulani. Il Saliente Westerplatte crollò, e gli Ulani superstiti si ritirarono da Grudziadz a Torun. Poi… un’ultima debole ripresa, un’altra carica a Wloclawek, e tutto fu finito.

Non ci fu sosta: il mostro tedesco serrò sempre più forte le sue mascelle, e al termine di una sola settimana i denti a sciabola già premevano su Varsavia.

In sette giorni, per ben quattro volte, al capitano Andrei Androvski fu ucciso il cavallo in combattimento, ed egli era ferito a un braccio e alle gambe; il suo corpo era coperto di piaghe e di sudiciume. Quando alla fine, dopo Wloclawek, la Brigata si arrese, Andrei e il primo sergente Styka vennero a trovarsi in quel pugno di uomini che sopravvissero alla strage.

La notte del 7 settembre, prima che i germanici potessero organizzare dei veri campi per i prigionieri e condurre a termine il disarmo dei polacchi, Andrei, Styka e altri quattro riuscirono a fuggire dalla località dove li avevano ammassati e, col favore delle tenebre, affrontarono il rischio tremendo di attraversare a nuoto l’insidioso corso superiore della Vistola.

Due di essi annegarono; gli altri quattro si nascosero il giorno successivo in una foresta e la notte strisciarono lungo i fossati delle strade pullulanti di pattuglie tedesche.

All’alba del 9 settembre i quattro trovarono rifugio nella casupola di un contadino alla periferia di Plock, a circa un terzo della distanza che li separava da Varsavia. Al di là dello stato di sfinimento, di fame, di sete e prossimo a morire per il pericolo delle ferite infette, il capitano Andrei Androvski si concesse il lusso di un collasso.

Styka mandò gli altri due uomini a Plock a chiamare un medico e si mise a vegliare il suo capitano che era paurosamente immobile e di un colore giallo terreo. Il giovane ufficiale aveva speso l’ultimo grammo di energia a sospingere Styka attraverso la corrente rapinante della Vistola. La mente un po’ confusa del sergente ricordava soltanto qualche episodio isolato della settimana precedente, a cominciare dal momento in cui aveva trascinato Andrei lontano dal bosco in fiamme. Gli balenava, ad esempio, nella mente, la visione del capitano che guidava una carica dopo l’altra continuando a combattere anche quando non c’era più speranza. Non aveva mai visto un furore simile negli occhi di un uomo, come quando, alla fine, tutti e due erano stati chiusi in una specie di campo di prigionieri; eppure Andrei a stento poteva reggersi in piedi.

- Appena viene buio, Styka, noi attraverseremo a nuoto il fiume!

Il contadino portò a Styka un po’ di pane e di zuppa di lenticchie. Il soldato era troppo debole per alzare il cucchiaio od addentare il pane. Appoggiò la testa sul petto di Andrei. Sì, si sentivano ancora i battiti del cuore. Gli occhi accennavano a chiudersi: no, non devi dormire, Styka, prima che sia giunto il medico… non devi dormire…

- Chi è costui? - domandò il dottore.

- Il mio capitano - rispose il sergente di fra le labbra tumefatte. Aveva la testa confusa. Ignorante, quasi analfabeta, il sergente era inoltre troppo sfinito per tradurre in parole l’orrore di ciò che aveva visto quella settimana. Solo quando il medico promise di restare con il ferito, egli si lasciò cadere al suolo accanto al letto del suo capitano e si sprofondò nel sonno.

Quando, venti ore dopo, Andrei sbatté gli occhi, Styka, curvo su di lui, tentò di abbozzare un sorriso. Il medico di Plock se ne era andato via e poi era ritornato. Andrei riuscì a sollevarsi su un gomito, guardò la casupola in cui si trovava e poi ricadde supino.

- Cominciavamo a chiederci se mai vi sareste svegliato - esclamò il medico.

- Ma certo che si doveva svegliare! Io l’ho sempre saputo - ruggì Styka.

La moglie del contadino si fece parecchie volte il segno della croce e con voce di pianto disse che la Beata Vergine aveva ascoltato le sue preghiere.

- A che punteggio sono? - domandò Andrei.

- Il pericolo dell’infezione è scongiurato, i tagli e le contusioni numerose guariranno per conto loro, ma il vostro stato di sfinimento richiederà molto riposo. Siete esausto; non ho mai visto persona esausta come voi. Avete la costituzione di un toro. Non riesco ancora a capacitarmi che, in codeste condizioni, siate riuscito ad attraversare a nuoto il fiume.

Styka e il dottore aiutarono il malato a mettersi seduto.

Egli bevve una profonda sorsata di vodka fatta in casa e si ficcò nello stomaco una mezza pagnotta. Malgrado le proteste di tutti, rimase seduto.

- Dove siamo?

- A Plock.

- Che cosa sta succedendo?

- Pessime notizie da tutte le parti. Ci stanno battendo ovunque - rispose il medico.

- E Varsavia?

- I tedeschi non l’hanno ancora raggiunta. La Radio Polacca annuncia che Varsavia si difenderà.

Andrei tentò di mettersi in piedi. Le gambe gli si piegarono di sotto, e barcollò.

- Dove sono gli altri due, Styka? Hanno attraversato il fiume con noi… Dove sono? Dobbiamo ritornare a Varsavia a combattere.

Il medico e Styka si scambiarono un’occhiata.

- Be’, dove sono?

- Si sono arresi.

- Arresi?!

- I tedeschi hanno attraversato il fiume in forze. Tutte le strade per Varsavia sono bloccate. Io son voluto restare finché avessi saputo che vi riprendevate, signor capitano, ma non c’è più nessuna possibilità di raggiungere la capitale. Ogni ora di più che restiamo qui, mettiamo in pericolo questa brava gente. I tedeschi fucilano chiunque dia ospitalità ad un soldato che sia riuscito a fuggire.

- Io sono un polacco - dichiarò il contadino - e non chiuderò mai la mia casa ad un soldato polacco.

- Il vostro sergente ha ragione - intervenne il dottore.

- Ora che vi sa vivo, farebbe meglio a consegnarsi. Quanto a voi, posso trovarvi un nascondiglio per qualche giorno, finché avrete ripreso un po’ di forza, e allora anche voi dovrete arrendervi.

Andrei li guardò tutti e quattro. La donna aveva ripreso a farsi il segno della croce ed a pregare.

- Se sarete così buoni da darmi una pagnotta e una borraccia d’acqua e forse anche un pezzo di formaggio, io mi metterò in cammino e andrò a Varsavia.

Styka agitò le braccia in un gesto di desolazione.

- Capitano, non possiamo farcela.

Andrei riuscì ad avvicinarsi al suo sergente ed a mettergli una mano sulla spalla. Styka abbassò gli occhi.

- Guardami, Styka… guardami, ti dico. Tu vuoi arrenderti?!

Il grosso e semplice Styka era stato per quindici anni un buon soldato. Il sudiciume gli incrostava i baffi, un tempo così arroganti, e gocce di sudore spuntavano attraverso la mota indurita che gli ricopriva la fronte ed il resto del volto non rasato. Smarrito, egli chinò la testa e bisbigliò: - Sì, signor capitano.

- Via, ascoltatemi - interruppe il dottore.

- Varsavia è a cento chilometri, le strade sono bloccate, dappertutto è un pullulare di pattuglie tedesche. Anche se foste l’uomo più forte e più sano della Polonia, non riuscireste a cavarvela. Nelle condizioni in cui vi trovate, non avrete nemmeno la forza di fare dieci chilometri.

Styka si mise a piangere. Andrei non lo aveva mai visto piangere.

- Signor capitano, abbiamo combattuto come meglio potevamo. Non abbiamo mancato al nostro onore.

Un’improvvisa vertigine colse Andrei, il quale si abbandonò per un momento nelle braccia del sergente, ma subito se ne liberò e, vacillando, si buttò su una sedia.

Sette giorni, e la guerra era finita. La loro bella Brigata era stata ridotta ad una poltiglia di sangue. Egli rivedeva gli occhi vitrei dei soldati, le migliaia di cadaveri sparsi lungo la strada fuori di Torun, dopo l’ultima carica di cavalleria, le campagne disseminate di carcasse di cavalli.

I ricordi della battaglia si mescolavano insieme, senza più distinzione di giorno e di notte, di principio o di fine, odori, incendi, agonie, uomini che si tiravano in piedi per sparare l’ultimo caricatore… l’ultima cartuccia… e gli scoppi assordanti delle bombe ed i cingoli dei carri armati che tagliavano ammassi di carne, e le grida dei feriti. Il piccolo villaggio a nord di Rypin. Come si chiamava? Aveva raccolto e organizzato cinquanta dispersi per un attacco.

Si erano fermati nel villaggio per approvvigionarsi d’acqua. I bambini corsero fuori della scuola nella piazza principale per far loro festa. Uscì anche il prete, uscirono anche le donne con del pane nelle mani. Nessuno udì l’aeroplano - calò troppo rapido… Rat-a-tat-rat-a-tat… e scomparve. Cinque bambini giacevano sulla piazza, immersi nel loro sangue. Il prete si inginocchiò accanto a loro, in preghiera, le donne piangevano. Una bambina morta stringeva una bambola di stracci. Rat-a-tat… gli aerei ritornavano.

- Abbiamo combattuto con onore - aveva detto il generale di brigata Zygmunt Bozakolski.

- Ho deciso la resa della VII Brigata. Mi attendo da voi, signori, che vi comportiate da ufficiali degli Ulani.

Poi il recinto dei prigionieri; le reti di filo spinato; l’andare avanti e indietro delle guardie tedesche. “Styka, appena scende la notte, passeremo in mezzo al filo spinato e attraverseremo il fiume a nuoto”.

“Sono con voi, capitano”.

Styka si lasciò cadere sul reticolato e si inarcò a formare un ponte umano, e gli altri cinque gli passarono sopra; dopo di che il sergente li seguì.

Avevano appena raggiunto la riva del fiume, e già l’aria era piena di fischi e di urli di sirene e di grida in lingua tedesca. I riflettori perlustravano il fiume.

La corrente era rapida e li risospingeva verso la riva. Le luci dei fari disegnavano strisce sull’acqua.

Boom! Boom! Nuotate se volete salvarvi la vita! Nuotate se volete salvarvi la vita!

Un grido! Uno di loro è stato colpito: la corrente lo trascina via come un cencio.

- Annego, capitano, non ce la faccio più!

Era la voce strozzata di Styka che si dibatteva nell’acqua disperatamente.

- Làsciati andare, Styka… làsciati andare.

Andrei gli mise una mano sotto il mento e con il braccio libero batteva l’acqua.

- Annego! Annego! Madre di Dio! - urlava il sergente.

- Sta’ calmo, figlio di…

Andrei lo trasse a riva, si inginocchiò accanto a lui, gli fece uscire l’acqua dai polmoni e lo schiaffeggiò sul viso finché si fu ripreso. E poi… che cosa era successo poi? Andrei alzò lo sguardo. Il contadino e sua moglie. Il medico. E Styka che piangeva.

- Se vuoi arrenderti, sergente, hai il mio permesso.

- E voi, signor capitano? Andrei scosse il capo.

- Voi siete un maledetto pazzo! - esclamò il medico.

- Allora, temo di esserlo anch’io - disse Styka.

- Andate con lui?! Ma lo sapete che non ce la può fare! Perché allora?

Styka si sforzò di pensare, ed era una cosa difficile per lui. Scrollò le spalle.

- Perché è il mio capitano - rispose.


Dodicesimo.

Durante i primi due giorni che seguirono l’inizio della guerra, l’Inghilterra e la Francia tentarono disperatamente di indurre l’esercito tedesco a ritirarsi, pronte a imporre alla Polonia un’altra capitolazione tipo Monaco. Quando i tedeschi opposero un rifiuto, e Inghilterra e Francia furono costrette a fare ciò che avrebbero dovuto fare qualche anno prima, dichiararono la guerra. Con la caduta della Polonia, ogni giorno sempre più sicura, le ambasciate inglese e francese di Varsavia affidarono gran parte dei loro archivi, nonché i loro compiti, agli americani neutrali.

Questi erano a corto di personale, ma, nonostante quei carichi straordinari, non si perdettero di coraggio.

All’inizio della seconda settimana la catastrofe completa della Polonia fu un fatto evidente.




Gabriela lasciò l’ambasciata dopo un turno di lavoro di quattordici ore. Thompson aveva insistito perché si prendesse un po’ di riposo. Ella invece si fece accompagnare in macchina da uno della guardia a Zoliborz, dai Bronski, con i quali aveva perduto i contatti da alcuni giorni. Quando arrivò Zozia le disse che sia Rachael che Deborah erano all’orfanotrofio dei Bathyran. E lei andò a cercarle.

I bombardamenti aerei erano aumentati di intensità a mano a mano che i tedeschi si avvicinavano alla capitale. La città era decisa a resistere. Dall’orfanotrofio, Susan Geller aveva lanciato un appello per aiuti di emergenza: bisognava trasportare nel sottosuolo i servizi essenziali, in modo che i bimbi avessero almeno cibo, medicinali e un luogo dove dormire durante le incursioni. Gabriela si mise a lavorare con Deborah, Alex e Sylvia Brandel, e lavorò tutta la notte e tutto il giorno, aiutando a trasportare negli scantinati i rifornimenti. Ogni tanto facevano un sonnellino, quando potevano. Poi ritornò all’ambasciata; là il lavoro si era un poco diradato, e Thompson la rimandò a casa.

Aveva raggiunto uno stato di vero torpore. Dalla strada alzò lo sguardo verso il suo appartamento. Che solitudine lassù! Parecchi edifici accanto e sulla piazza erano stati sinistrati dalle bombe. E così ella si sorprese a fare quello che faceva sempre quando si sentiva sola, si avviò verso la via Leszno, salì i quattro piani di scale e raggiunse l’appartamentino di Andrei. Come il solito la porta era aperta. Era appena entrata quando le sirene dell’allarme cominciarono a suonare. Rimase in piedi accanto alla finestra, stranamente affascinata dalle fiamme che salivano dalle baracche distanti poco più di un chilometro. Molti incendi, a quanto pareva, ardevano nella Città Vecchia. “Che tragedia se la distruzione avesse toccato anche l’antica piazza!” pensò.

Da un’ora i bombardieri avevano iniziato i loro attacchi incendiari per illuminarsi la strada, durante la notte, verso Varsavia. Quella volta gli aerei avevano colpito chilometri di case di lavoratori al di là del fiume, a Praga.

Dalla strada sottostante Gabriela sentiva salire un rumore confuso: i pompieri correvano verso l’area delle catapecchie, dove le case erano così pigiate l’una contro l’altra e così facili a prendere fuoco, che, se non si conteneva subito l’incendio, c’era pericolo che esso dilagasse a tutta quanta la città. Cupi tonfi da Praga.

E non c’erano né cannoni contraerei né apparecchi polacchi per fermare i tedeschi. A sempre nuove ondate i bombardieri ritornavano sulla città con lo scopo evidente di spezzare la volontà di resistenza della popolazione.

Gabriela chiuse la finestra, rimise al suo posto la carta nera dell’oscuramento e accese solo la lampada a capo del letto, sul quale si stese a leggere Leaves of Grass di Walt Whitman, con la speranza di prendere sonno. Un colpo alla porta la fece sobbalzare.

- Avanti.

Alexander Brandel entrò nella stanza. Gabriela fu felice di vederlo.

- Mi dispiace di avervi forse spaventata - disse lui - ma prima sono andato all’ambasciata e poi a casa vostra.

- Tutto bene all’orfanotrofio?

- Benissimo, benissimo. I bambini sono meravigliosi! Noi cerchiamo di presentare loro la situazione come un gioco. Credo però che i piccoli siano più furbi di noi.

- E in città?

- Tutta la periferia a nord sta bruciando. A Praga è un divampare infernale! Il sindaco Starzynski ordina di resistere… e noi resistiamo. Mi offrireste un po’ di cognac?

Gabriela trasse una bottiglia dall’armadietto e guardò Alex, insospettita. Salvo quando era con Andrei, Brandel non beveva mai. E quella volta bevve in fretta e tossì come se gli scendesse del fuoco nello stomaco. “Tutta colpa dell’incursione” pensò Gabriela. C’è di che renderci nervosi tutti quanti! Poi Alex cominciò a detergersi il sudore dalla fronte. Qualcosa di molto serio lo turbava.

- Che c’è? - domandò Gabriela.

- Andrei è a Varsavia.

Gabriela chiuse gli occhi e si portò una mano allo stomaco come se avesse ricevuto un colpo. Tentò di fare delle domande, ma le labbra si rifiutavano di formulare parole.

- Lasciate prima che vi dica che sta bene.

- Lo giurate… lo giurate?

- Lo giuro. È stato ferito, ma niente di grave. Sedetevi, ve ne prego.

- Dov’è stato ferito, Alex?

- Vi ripeto che non si tratta di cosa grave, e vi prego di essere calma.

- Dov’è?

- Volete, per favore, riprendere il controllo dei vostri nervi?

- Dov’è?!

- Gabriela, vi prego…

- Voi mentite! È stato ferito.

- Poi si impose di frenarsi.

- E va bene! Parlate.

- Dio solo sa come abbia potuto ritornare a Varsavia! È stato un miracolo. Nessuno saprà mai quante ne deve aver passate!

- Alex… vi supplico… la verità! È stato ferito gravemente?

- Il suo cuore è spezzato, Gabriela.

- Dov’è?

- Ai piedi delle scale.

Ella balzò alla porta, gridando il nome dell’amato. Alex l’afferrò e le mise una mano davanti alla bocca.

- Ora ascoltatemi, Gabriela! È affranto, senza più vitalità. Voi dovrete comportarvi da ragazza coraggiosa, molto coraggiosa.

- Andrei, Andrei! - gemeva Gabriela.

- Per prima cosa è passato da me e mi ha pregato di venire da voi, perché… non vuole che lo vediate nello stato in cui è. Capite?

Ella fece cenno di sì.

- Allora spengete tutte le lampade e io ve lo manderò su.

Gabriela lasciò la porta aperta e spense la lampada. Un piccolo raggio di luce saliva dalla lampada dell’atrio. Aspettò sul pianerottolo che Alex giungesse in fondo alle scale. Udì la sua voce. Aspettò, tesa, il suono dell’altra voce. Sembrò che passasse un’eternità. Lottò contro lo straziante desiderio di urlare il nome di lui e di precipitarsi a raggiungerlo. Poi… un lento clomp clomp clomp che saliva faticosamente le scale, e ogni passo sembrava più penoso del precedente… clomp… clomp… clomp… clomp… Gabriela rientrò nella camera col cuore che le batteva all’impazzata.

Clomp… clomp… clomp… Ancora quel passo strascicato… e poi un respiro profondo, affannoso. La gigantesca figura di Andrei disegnò un’ombra sul pianerottolo.

Egli si reggeva a stento, barcollava sulle gambe e faceva fatica a respirare. Si avvicinò alla porta a tentoni nel buio.

- Andrei? - disse lei in un sussurro.

Egli entrò in camera vacillante come un cieco, trovò il letto e ci si buttò sopra gemendo di dolore e di stanchezza.

Gabriela scoppiava dalla voglia di accendere le luci ma non osava farlo. Si chinò sul letto e la sua mano trovò il viso di lui… i suoi occhi, le sue orecchie, il suo naso, la sua bocca. C’erano, c’erano tutti… braccia, mani, dita, gambe, lui, tutto intero!

Aveva indosso il puzzo fetido del fumo della battaglia, del sangue disseccato, del sudore, e i suoi capelli erano ingrommati di sudiciume. Giaceva gemendo fioco. A questo punto Gabriela riconquistò tutta la sua calma.

Si sedette sul bordo del letto, gli prese il capo, se lo appoggiò sul grembo e cominciò ad accarezzarlo dolcemente. Il viso di Andrei ardeva di febbre, le sue mani afferravano convulsamente la coperta.

- Sta’ calmo, ora, tesoro, sta’ calmo, ora…

- Gaby… Gaby…

- Sono qui, caro.

E allora Andrei gridò fra i singhiozzi:

- Hanno ucciso il mio cavallo! Hanno ucciso Batory!

Gli urli acuti delle sirene d’allarme eruppero da Bielany a Rakowiec, da Praga a Kolo, mentre nuove vampe stavano per aggiungersi alle altre a completare la distruzione di Varsavia.

- Hanno ucciso il mio cavallo… hanno ucciso il mio bel cavallo… me lo hanno ucciso…


Tredicesimo.

17 settembre 1939.

La torta è stata tagliata. La Polonia, lo storico capro espiatorio, sta ricoprendo il suo antico ruolo. Hitler ha pagato la sua parte di contratto a Stalin. Gli eserciti sovietici ci sono balzati addosso alle spalle, muovendo evidentemente verso confini prestabiliti dall’accordo.

L’invasione tedesca ha terrorizzato la parte più progredita dei nostri strateghi. Rydz-Smigly, il Governo e le rappresentanze estere hanno preso la fuga. Dicono che una parte del nostro esercito sia riuscita a sfuggire al nemico.

Comunque, Varsavia continua a resistere, ma - io mi chiedo - il coraggio polacco non sta forse a dimostrare che l’incruenta resa dell’Austria e della Cecoslovacchia fu, in fondo, la migliore via di uscita?

Dal diario di Alexander Brandel.




Varsavia, 21 settembre 1939. Christopher de Monti (Agenzia Svizzera di Informazioni).

Quanto potrà resistere Varsavia? Fino a quando il sindaco Starzynski riuscirà a mantenere l’ordine nella città? Ecco la domanda che ci si pone decine di migliaia di volte il giorno. È una strana battaglia, questa, una guerra da… “abbonati al tram”. I soldati e i civili, arruolati nei battaglioni del lavoro, vanno a occupare il loro posto sul perimetro difensivo esterno. Quando arriva il cambio, acchiappano il tram che va in città e fanno ritorno alle loro case. Spesso le linee del fronte cominciano dove finiscono le linee tranviarie.

I movimenti delle truppe avvengono a mezzo delle carrozze giallo-rosse dei tram, dei taxi, delle dorozka tirate da cavalli, dei carri dei carrettieri.

Lungo il perimetro si vede uno strano agglomerato di umanità nei battaglioni del lavoro che scavano trincee e preparano fortificazioni. Vecchi e barbuti ebrei ortodossi, segretari, donne di casa nelle loro babuzka dai vivaci colori, studenti dell’università con i berretti caratteristici, bambini, banchieri, fornai.

In tutta Varsavia lunghe file di gente che aspetta la sua razione, e la carenza di viveri si fa sempre più sensibile. In certe zone l’acqua viene distribuita a secchi. La priorità del rifornimento idrico spetta ai pompieri, i quali conducono, ventiquattro ore su ventiquattro, una dura battaglia per impedire che la città venga completamente distrutta dagli incendi.

Le donne che fanno la fila davanti ai negozi vi rimangono nonostante il fuoco delle artiglierie ed i bombardamenti aerei. Ieri quasi cento ne sono morte sotto un muro crollato.

Per la città edifici ignoti e famosi e monumenti storici sono sfigurati dai buchi delle pallottole. L’unico grattacielo di Varsavia, di quindici piani, bersaglio ben visibile per i cannoni tedeschi a lunga gittata, è stato colpito da più di ottanta colpi, eppure si leva ancora in tutta la sua altezza, anche se una sola finestra al decimo piano è rimasta indenne.

L’orgoglio della Polonia, la Stare Miasto, la piazza della Città Vecchia, con le sue case del Rinascimento accuratamente conservate ed i suoi cimeli storici, viene livellata al suolo ogni giorno un poco di più.

Le statue degli eroi polacchi, che adornavano tante piazze e tanti parchi, ora sono senza testa, senza braccia e senza spada. Le magnifiche fontane dei giardini di Sassonia e di Lazienki sono secche; i cigni, che ne popolavano i laghetti, sono volati via: dove, nessuno lo sa.

Malgrado la situazione, una strana calma è caduta sulla città. Si notano aspetti stupefacenti di normalità. I polacchi non hanno perduto il loro tradizionale senso dell’umorismo. Ogni giorno riescono a far uscire due giornali. La Radio trasmette giorno e notte musica di Chopin, inframmezzandola con le drammatiche esortazioni del sindaco Starzynski. L’assalto frontale tedesco, da tanto tempo atteso, presto o tardi si scatenerà. Quanto potrà resistere Varsavia?




Chris estrasse dalla macchina per scrivere il suo rapporto, corresse rapidamente gli errori con una matita verde morbida e lo ripose in una grossa busta.

Quando, una settimana avanti, i telefoni avevano cessato di funzionare, egli era riuscito prima ad ottenere una linea, che in séguito era andata distrutta, e poi una radiotrasmittente. Ora Varsavia era completamente tagliata fuori dalle comunicazioni col mondo esterno, fatta eccezione per la sola stazione radio che funzionava per la città su basi di emergenza.

Per Chris si aprì una pausa all’assedio quando il giorno dopo si venne a una tregua di due ore per permettere al personale dell’ambasciata degli Stati Uniti di sfollare a Cracovia. Chris andò da Thompson, il quale acconsentì a portare con sé, nella valigia diplomatica, i suoi rapporti giornalistici e le fotografie di Rosy. Tutti e due avevano lavorato febbrilmente, Rosy a impressionare pellicole e Chris a scrivere una serie di articoli che non richiedevano data e che potevano trovar posto nei giornali di tutto il mondo come rapporti di “un testimone oculare”, anche dopo la caduta di Varsavia. Sarebbe stato un gran colpo giornalistico per l’Agenzia Svizzera di Informazioni!

Rosy porse a Chris un fascio di fotografie e questi le fece passare, segnandole con la matita e controllandone le didascalie. Fotografie di case bombardate, di travi contorte e penzolanti nelle forme più grottesche; di madri inginocchiate accanto ai loro bambini morti; di bambini inginocchiati accanto alle loro madri morte. Raccolto di guerra, la giornata campale di un fotografo. Gonfie carcasse di animali, le cui curiose espressioni sembravano chiedere che cosa avessero fatto per essere travolti in quel modo dalla follia dell’uomo. Immagini di vecchie signore che pregavano Dèi e Vergini che non le ascoltavano, e di scavatori di trincee, e di esauste brigate di portatori d’acqua.

La macchina fotografica di Ervin Rosenblum aveva reso giustizia alla guerra. Chris ripose le riproduzioni nelle cartellette.

- E le altre? - domandò.

- Il laboratorio Kodak non è più in grado di lavorare. Vedrò se posso mettere insieme quanto basta per allestire una camera oscura nella mia cantina.

- Be’, se non puoi tirare le copie, mi lascerai mandare le negative.

Rosy brontolò. La prospettiva più paventata da un fotografo è di dover consegnare delle pellicole che, se andate a male, non si possono rifare. Ma Chris aveva ragione. Probabilmente quella era la loro ultima occasione di far uscire materiale da Varsavia.

Rosy, secondo la sua abitudine, si ficcò in tasca i tintinnanti flash e si mise a giocherellare con gli otturatori della sua macchina.

- Peserà molto sul morale della popolazione vedere gli ultimi americani andarsene domani - disse.

- Ciò farà più effetto di una mezza dozzina di bombardamenti. Sai com’è? Tutti hanno uno zio a Gary o un fratello a Milwaukee.

- Eh, sì - annuì Chris - sarà dura!

- Come mai tu non sfolli?

- E perché dovrei farlo? Ho un passaporto italiano, e questo è l’ufficio di un’Agenzia Svizzera d’Informazioni. La Svizzera non è in guerra. Potrei desiderare di far parte del comitato che darà il benvenuto ai miei liberatori.

- Eh, caro amico, non puoi farti passare nemmeno per un fascista di terz’ordine! Credi che quelli dell’ambasciata italiana siano disposti a farsi garanti per te?! Sei così americano che tanto varrebbe lo portassi scritto su un cartello!

- Ma neanche gli Stati Uniti sono in guerra. Io tengo l’ufficio aperto.

- Ti voglio dire quel che penso - ribatté Rosy.

- Sono certo che entro due settimane i tedeschi ci fanno chiudere bottega.

- In un modo o nell’altro riuscirò a barcamenarmi.

- E a che scopo? - insistette Rosy.

- Non riuscirai che a mandare fuori notizie… annacquate.

- Accidenti! Lo sai benissimo perché rimango! - esclamò Chris irritato.

Rosy depose la macchina, passò dietro alla poltrona di Chris e gli appoggiò una mano sulla spalla in un gesto di simpatia.

- Chris, non è che io non desìderi che tu rimanga. Qui ho un buon posto; se l’ufficio chiude, farei certamente fatica a cavarmela. Ma… quando un amico è nei guai, talvolta non si pensa troppo a se stessi. Ecco perché ti dico: fa’ i bagagli e parti domani con gli americani.

- Non posso lasciarla, Rosy!

- La mia Susan conosce Deborah dai giorni dell’università. Quando due persone, come tu e lei, vengono dai capi opposti della terra, ci vuole una grande abilità da ambo le parti per riuscire a dare. Deborah è controllata da forze interiori che le rendono impossibile di cambiare, anche se lo volesse.

- Non è vero! Sono dieci anni che Bronski va scalzando le credenze religiose di Deborah.

- Solo alla superficie. Quando verrà il momento decisivo ella ci ritornerà. Non potrà fare diversamente: ecco perché tu stai avviandoti verso un vicolo cieco.

- Al diavolo! In Italia, in Spagna, nel Messico, in India e in metà di questo maledetto mondo, le donne sono sospinte verso un muro di misticismo e di superstizione, perché possano reggere a una vita che le costringe a guadagnarsi con fatica ogni centimetro della loro strada. Il guaio di voi ebrei è che vi siete convinti di avere la priorità assoluta nella sofferenza…

- Ma una differenza c’è, Chris. In tutto il mondo, per sordida che sia la vita, e cattiva e nuda e sterile, quasi tutti gli uomini possono aprire gli occhi, il mattino, in una terra che è stata la loro culla, ed il loro retaggio. Noi non possiamo. E io so che effetto abbia questa condizione sulle donne come Deborah Bronski. Ne conosco troppe come lei.

- No, ti sbagli, Rosy. Se tu conoscessi davvero Deborah, capiresti perché io non potrò mai lasciarla.

Suonò il campanello; Rosy andò ad aprire. Era Andrei che in una sola settimana si era notevolmente ripreso nel fisico. Grande era ancora il suo dolore, e sul viso gli si leggeva una profonda stanchezza, però aveva riconquistato il controllo su se stesso per l’ultima battaglia che ancora restava da combattere.

Due giornate dopo il suo ritorno egli si era presentato a rapporto al Comando della Cittadella. Promosso sul momento al grado di maggiore, gli avevano affidato il comando di un battaglione sul tratto meridionale del perimetro di difesa. La tregua per far uscire gli americani doveva aver luogo proprio nel settore affidatogli.

- Come va laggiù? - gli domandò Chris.

- Sempre lo stesso - rispose Andrei.

- Quei bastardi non attaccano.

- E perché lo dovrebbero fare?! - esclamò l’amico.

- Possono starsene comodi comodi dove sono e far saltare in aria la città, sino alla fine del mondo!

- Voglio andare a dargli un’occhiata ancora una volta - disse Andrei.

- Gliene potrai dare, di occhiate, per molto molto tempo! - ribatté Rosy.

- E tu come ti senti?

- Mai stato bene come ora - rispose Andrei alzando il bicchiere pieno di whisky scozzese che Chris gli aveva versato.

- Sono in città solo per poche ore; devo ritornare al mio posto. Ma è saltato fuori qualcosa di nuovo che potrebbe forse interessarti, a proposito della tregua di domattina per lo sfollamento del personale dell’Ambasciata degli Stati Uniti.

Gli altri due assentirono col capo.

- I tedeschi si sono messi in contatto poche ore fa, via radio. Uno dei nostri ufficiali ha appena finito di abboccarsi personalmente con loro al di là delle linee. Hanno chiesto uno scambio di prigionieri da svolgersi contemporaneamente all’evacuazione degli americani.

- Quanti ne avete di tedeschi?

- Qualche centinaio, più o meno. In grande maggioranza si tratta di oriundi residenti in Polonia.

- Be’, mi sembra una procedura normale - notò Chris.

- No, c’è sotto qualcosa di losco - ribatté Andrei.

- I tedeschi ci offrono cinque prigionieri contro uno dei loro.

- Perché lo farebbero, mi chiedo? - domandò Rosy.

- Non lo so… ma è certo che in questa faccenda c’è qualcosa che non va.

- Perché, Rosy, non andiamo laggiù a fare un servizio sulla tregua? - propose Chris.

- Ne potrebbe venir fuori un buon articolo, anche se Dio solo sa quando saremo in grado di farlo uscire dalla Polonia.


Quattordicesimo.

L’Ambasciata Americana era chiusa; vi erano rimasti una decina di impiegati a titolo simbolico. Un ultimo addio, gli occhi pieni di lacrime, da Thompson che doveva partire il mattino dopo durante la tregua; dopo di che Gabriela si recò da Andrei ad aspettarlo come aveva aspettato per due notti torturanti fra lo scoppio degli obici e le incursioni aeree.

Stava scendendo la notte, quando egli giunse a casa dopo aver lasciato Chris. Esausti, i due si abbracciarono. Lui si lasciò cadere nella grossa poltrona a braccioli, mentre Gabriela gli versava quel poco che era rimasto di vodka. Il liquore li rianimò, scendendo caldo nello stomaco. La giovane, in piedi dietro di lui, gli massaggiava i muscoli contratti del collo.

- Sono riuscita a mettere da parte un grosso secchio d’acqua - gli disse.

- Quando ti sarai lavato, ti sentirai meglio.

Andrei, a testa china e con passo pesante entrò nel bagno e immerse nell’acqua la testa cercando di liberarsi di quella mortale stanchezza, poi si rase con una tazza di acqua calda.

Gabriela aveva preparato da mangiare. Egli inzuppò del pane raffermo in una ciotola di brodo di fagioli.

- Mi spiace che non ci sia altro da mangiare - disse lei.

- Appena abbiamo chiuso l’Ambasciata, sono venuta direttamente qui. Non ho voluto rischiare di dover fare la fila e magari perdere la possibilità di vederti, nel caso fossi venuto in città. Uscirò poi a prendere qualcosa d’altro in casa di Tommy per prepararti un buon pasto caldo.

- Ma va bene così - borbottò Andrei.

- Del resto, mi posso fermare solo qualche ora.

Masticava il pane duro senza parlare. Gabriela si sentì a disagio.

- Faresti meglio a fare un sonnellino. Hai l’aria di uno che non ne può proprio più.

- Smettila di farmi la predica!

Urlarono le sirene dell’allarme. Gabriela lo lasciò alla sua irritazione per tirare le tende e ridurre di metà l’illuminazione.

- Bastardi! - borbottò Andrei, e immerse un pezzo di pane nel brodo di fagioli.

- Bastardi! - ripeté. In un attimo il cielo fu tutto uno scoppiettio di motori.

Andrei era in attesa dei primi sibili laceranti degli Stuka e poi dell’esplosione delle bombe. Non dovette aspettare a lungo.

- Mokotow - mormorò fra sé.

- L’aeroporto. Solo che di aeroporto non ce n’è più. Sono metodici, quelli là! Ogni settore di Varsavia è come un numero sul quadrante di un orologio. Mokotow, poi Rakowiec, poi Ochota e infine Wola. Perché no? Noi sappiamo benissimo dove sono diretti, ma non siamo in grado di respingerli. Perché no? Li ho visti a faccia a faccia, quei figli di p… E li vedrò ancora prima che questo assedio sia finito. Non ci piegheranno con le incursioni! Dovranno sferrare un attacco e quando lo faranno…

- Basta, ti prego!

Andrei mangiava e ascoltava. I tedeschi, provenienti da sud, entravano nel cielo di Varsavia cominciando i loro tuffi, senza incontrare resistenza, sulla fascia meridionale della città; il loro punto di partenza era proprio al di sopra della casa di Andrei. A mano a mano che gli Stuka e i Messerschmitt calavano sulla città indifesa, Gabriela cominciò a tremare. Un lancio mal calcolato portò la distruzione su un isolato poco distante da via Leszno. La deflagrazione scosse l’appartamentino di Andrei.

- Forse faremmo bene a scendere in cantina - propose Gabriela.

- Ti sembra che io somigli a una talpa o ad un ghiro? Non ho nessuna intenzione di rintanarmi sotto terra.

- Quel tuo arrogante orgoglio da ulano polacco ci costerà la pelle!

- E allora scendi in cantina!

- No!

- Bene, deciditi!

Non fu un’incursione lunga; infatti a Varsavia non c’erano più da colpire obiettivi militari di qualche interesse. Per quel giorno i tedeschi si erano presi il loro spasso, dopo di che se ne andarono. Mentre Gabriela osservava con disappunto la bottiglia della vodka vuota, Andrei aprì le tende e tutti e due stettero a osservare le fiamme che si levavano danzanti in lontananza. Poi egli si voltò verso di lei che si spaventò: Andrei aveva uno sguardo che non gli conosceva.

- Sono venuto a dirti addio, Gabriela - le disse.

- Va’ a casa tua a fare i bagagli. Ti è concesso di portare una sola valigia. Domani partirai con gli americani.

- Io temo… di non capirti…

- Non fare scene!

- Come posso passare le linee tedesche? Forse cantando Swanee River, per dimostrare loro che sono cittadina degli Stati Uniti?!

- Ho parlato con Thompson: ha già pronto per te un passaporto diplomatico americano. Niente di meglio per viaggiare, di questi tempi! Tommy ti porterà a Cracovia.

- Salve, ti sei dato molto da fare! Io credevo che stessi difendendo Varsavia, e invece ti stavi occupando di missioni diplomatiche!

- Ti ho già detto che non voglio scene!

- Deciderò io dove e quando vorrò andarmene.

- Pare quasi che io ti condanni al Purgatorio! L’Ambasciata è un luogo così orribile? Soltanto un pazzo può desiderare di lasciare qui l’osso del collo!

- Da quando in qua mi dici quello che devo fare?

- Da adesso! - rispose lui picchiando il pugno sulla tavola con tale forza da far tintinnare piatti e bottiglie.

Gabriela assistette a quello scoppio di collera violenta con un misto di paura e di stupore. A quanto pareva, Andrei le dava un ultimatum, nel senso che, se lei fosse rimasta a Varsavia, non l’avrebbe più voluta vedere. Non osò fare domande. I suoi occhi avevano un’espressione addolorata. Mormorò:

- Andrei, che cosa ti ho fatto perché tu sia così in collera con me?

- Hai una madre ed una sorella in America. È là che tu devi andare.

- È un addio?

- Prendilo come vuoi!

Aspettò che egli facesse un gesto, un segno…, ma Andrei era immobile come una pietra e la fissava con uno sguardo fermo e intenso.

- Va bene - sussurrò lei. Raccolse il soprabito, se lo infilò lentamente e si avviò alla porta, aspettando, pregando dentro di sé che Andrei la richiamasse. Andrei non mosse muscolo né batté ciglio. Le sembrava un estraneo. Quell’uomo crudele non era Andrei… quell’uomo che la congedava come un nobiluomo congeda una contadina… Se scendo quei gradini, muoio, pensò Gabriela.

Richiuse la porta, riattraversò la stanza, gli gettò le braccia al collo e gli appoggiò il capo sul petto, ma egli rimase insensibile.

- Non tentare con me le lusinghe femminili!

- Bene… - disse Gabriela - non credevo sarebbe giunto il giorno in cui tu non avresti più voluto toccarmi. Lascerò te, ma non potrai costringermi a lasciare Varsavia. Si dà il caso che in questa città anch’io ho la mia casa.

- Tu devi partire!

- Non gridate, maggiore Androvski! Potreste far fuggire dalla paura degli Stuka!

Andrei lasciò cadere le braccia in un gesto di desolazione, e i suoi occhi ripresero un’espressione umana.

- Ma lo sai che sei proprio una donna ostinata?! - esclamò.

- Ho cercato di mettere le cose così perché, se avessi minacciato di non vederti più, forse te ne saresti andata! Ma ora lascia che io ti esponga le mie ragioni. Questo non è più il nostro paese. Dio solo sa che cosa faranno i tedeschi di tre milioni e mezzo di ebrei che ci abitano! Non posso vivere sapendo che, per causa mia, ti verrà del male. Se mi ami, lasciami questo orgoglio, lascia che io sappia di averti dato una vita, non di avertela tolta!

- Oh, Andrei, avrei dovuto capirti subito! Io ti amo e non conosco altro modo di amare; non posso partire perché equivarrebbe a cercare di fare quello che non posso fare.

- Oh, Dio… Gabriela, non voglio farti del male!

- Stt… tesoro… sttt…

- Sei una piccola folle… una terribile piccola folle!


Quindicesimo.

Varsavia non respirava più. Nuvole di fumo salivano fluttuando dal suolo e poi lasciavano cadere giù bilioni di particelle di polvere, di mattone frantumato e di calcina. Un silenzio sinistro si mescolava ai vapori della guerra.

Christopher de Monti ed Ervin Rosenblum stavano già intervistando gli americani in partenza dalla capitale, quando arrivò in macchina il maggiore Androvski. Thompson fu il primo a raggiungerlo.

- Dov’è Gaby?

Andrei si batteva le braccia sulle spalle per cacciarne il gelo del crepuscolo mattutino e continuava a muovere i piedi allo stesso scopo.

- Non è voluta venire. Vi do la mia parola d’onore che ho tentato tutto il possibile per persuaderla.

- Ma io lo sapevo già che non sarebbe partita. Prendete questi documenti, le potrebbero servire più tardi.

- Grazie, Tommy, grazie di tutto. Gaby manda i suoi saluti più affettuosi a Martha.

- Abbiate cura di lei…

Il capitano, comandante in seconda, si avvicinò a loro, e Andrei subito assunse l’atteggiamento di quando era di servizio.

- Avete controllato le credenziali di tutti i vostri funzionari? - domandò il capitano a Thompson.

- Sì.

- Quanti sono?

- Venti persone dei nostri uffici, quindici appartenenti a diverse ambasciate neutrali e dodici civili americani di varia specie.

- Ritornate da loro.

Andrei guardò l’orologio, poi aguzzò gli occhi per scrutare l’oscurità.

- Fra quindici minuti sarà l’alba. Siate pronti a muovervi, se tutto va bene.

Thompson annuì col capo. Si strinsero forte la mano, dopo di che l’americano ritornò nel cortile dietro una fattoria sinistrata, dove erano state radunate le persone in partenza. Andrei, rivolto al capitano, gli domandò: - Quanti tedeschi? - Abbiamo fatto in modo di raccoglierne ottanta.

- Questa notizia è stata radiotrasmessa ai tedeschi?

- Sissignore, e ci hanno confermato che restituiranno trecentonovanta dei nostri.

Andrei si avviò per la strada fino al luogo dove i prigionieri germanici pestavano i piedi in terra senza posa, nell’aria fresca e tagliente. Avevano un’espressione cupa e umiliata; i loro volti erano coperti da una maschera di odio e di arroganza. Andrei li fissò per qualche istante. Gli sembrava di conoscerli da sempre: un fornaio… un signore con dei bambini… un insegnante… Che cosa mai li aveva condotti in quel luogo?

Girò sui talloni, seguito dal capitano, e di buon passo si diresse alle trincee più avanzate.

Il lontano tonfare dell’artiglieria non aveva sosta. Era ancora troppo buio per scorgere qualcosa al di là dei campi. Altri otto minuti. Andrei diede una serie di ordini di sicurezza. Chris scese nella trincea accanto a lui.

- Gaby resta?

- Sì.

- Era una scommessa facile da vincere.

- Ho tentato…

- Non farti dei rimproveri. Devi esserle grato. Hai scoperto qualcosa sullo scambio dei prigionieri? I tedeschi insistono a consegnarcene cinque per ognuno dei loro. Noi stiamo all’erta, caso mai si trattasse di un inganno. Dio solo sa che cosa stanno macchinando.

Il ronfare dell’artiglieria cessò.

Tutti aguzzarono gli occhi per scorgere se avanzava qualcosa nel tetro grigiore che avvolgeva la campagna. Andrei puntava il binocolo da campo ora qua ora là sull’orizzonte… ora qua ora là.

Ecco! Un’ombra emergeva dalla massa degli alberi; a mala pena la si intravvedeva. Alla fine essa entrò nel campo visivo del cannocchiale di Andrei. Questi aspettò altri cinque minuti, finché l’immagine si fece più distinta.

Figlio di p…, pensava Androvski. Come mi piacerebbe farti saltare via quella tua schifosa testa! La figura si fermò. Reggeva un’improvvisata bandiera bianca.

Andrei balzò fuori dalla trincea e andò verso il tedesco camminando su quello che una volta era stato un campo di patate, e ora era crivellato da buche e cosparso di rottami. Da ambo le parti diecimila occhi erano fissi sui due. Andrei si fermò a pochi passi dal nemico: era un colonnello, ma non aveva le sopracciglia irsute e non era neanche il tipo dell’“ariano biondo”; era un individuo come tanti altri. Sembrava piuttosto a disagio nella posizione esposta in cui si trovava. Si fissarono per qualche secondo senza parlare.

- Siete voi il comandante responsabile qui? - domandò il tedesco, alla fine.

- Sì.

- Qual è la vostra situazione?

Sebbene Andrei parlasse correntemente il tedesco, si rivolse al colonnello in yiddish, scandendo aspre le parole di quel suo linguaggio e, a un tempo, fissando il nemico negli occhi.

- Abbiamo quarantasette neutrali di varie nazionalità, il personale dell’Ambasciata Americana e ottanta dei vostri. Le credenziali sono state verificate.

- Portateli qui. Li scorterò io attraverso le nostre linee.

- Voi ci dovete trecentonovanta polacchi. Porterò qui i prigionieri e gli stranieri quando voi avrete portato qui i nostri.

Il sottinteso era evidentissimo: dei tedeschi lui non si fidava. Ben altro avrebbero voluto dirsi quei due uomini! Andrei chissà che cosa avrebbe pagato per rompere il collo al nemico con le sue proprie mani; quanto al tedesco, i suoi occhi dicevano: “Non farti trovare da me quando entreremo in Varsavia, ragazzo ebreo!”.

Ma questa fase della guerra si doveva svolgere a norma del libro dei regolamenti. Frenarsi bisognava. Il vincitore doveva far pompa della sua maestà, e allo sconfitto veniva concessa solo la fierezza.

- Ho un messaggio da parte del nostro comandante. Egli insiste perché Varsavia si arrenda allo scopo di evitare ulteriore ed inutile spargimento di sangue.

- E io ho un messaggio, da parte del sindaco della capitale, da presentarvi nel caso che il vostro comandante avesse chiesto di nuovo la resa di Varsavia: No!

Il tedesco troncò la conversazione con un’occhiata all’orologio.

- Mi ci vorranno circa sei minuti per portare qui la vostra gente. L’abbiamo radunata in quel boschetto laggiù.

- Aspetterò.

Il tedesco batté i tacchi, accennò a un rapido inchino a busto rigido e ritornò per il campo da dove era venuto.

Andrei rimase solo. Trasse un violento profondo respiro e si morse il labbro inferiore. Guardò la figura del colonnello nemico farsi sempre più piccola. Ora le migliaia d’occhi erano fisse solo su di lui. L’ultimo degli orgogliosi polacchi… eretto come una statua. Ma quella statua continuava ad imprecare fra i denti e a pregare dentro di sé che gli fosse concesso ancora di battersi a faccia a faccia col suo nemico.

Passarono sei minuti esatti, il colonnello era un ufficiale che sapeva il fatto suo. Gruppi di uomini cominciarono a emergere lentamente dal bosco e ad attraversare il campo, in direzione di Andrei. Questi si volse verso le sue linee e alzò il braccio.

E subito, dalla sua parte, avanzarono due gruppi: uno guidato da Thompson, l’altro da un ufficiale tedesco messo al comando dei prigionieri. La distanza era di gran lunga più breve dalle linee polacche ad Andrei che da lui ai boschi. Arrivarono di buon passo e furono disposti in fila rapidamente.

Andrei guardò di nuovo verso i boschi, seccato della lentezza con la quale i prigionieri polacchi ritornavano verso la libertà.

- C’è qualcosa che non va - notò Thompson.

Andrei alzò il cannocchiale, e il suo viso si torse in una smorfia di collera.

- Non c’è da meravigliarsi che abbiano voluto darci cinque prigionieri contro uno! - esclamò.

- Ci rimandano solo dei mutilati.

- O santo Dio!

- Ci vogliono proprio torturare! - esclamò Andrei.

- Forse - disse Tommy - se continuano a torturarvi così, noi americani ci sveglieremo e una buona volta tireremo su dalle poltrone i nostri pigri deretani! Possiamo andare, Andrei?

- Andate pure, ma avanzate lentamente, Tommy. Voglio essere certo che i nostri uomini siano al sicuro prima che voi raggiungiate i boschi. Potrebbero… tentare qualche imbroglio, se li lasciamo allo scoperto.

Gli americani si avviarono verso le linee nemiche, distogliendo gli occhi dai macabri individui che venivano in senso opposto al loro. Andrei ritornò nella trincea.

- Che cosa sta succedendo laggiù? - gli domandò Chris.

- Guarda tu stesso.

Chris prese il binocolo di Andrei. Circa quattrocento uomini senza gambe e senza braccia si trascinavano verso Varsavia. Quelli con un solo braccio lo usavano per portare le barelle sulle quali giacevano i compagni senza gambe, e quelli che di gambe ne avevano una sola procedevano saltellando, e ogni tanto cadevano nelle buche del terreno. Andrei si rivolse al capitano.

- Andate laggiù ad aiutare quella gente - disse.

I soldati polacchi gettarono a terra le armi e corsero attraverso il campo. I due gruppi si riunirono, mentre in lontananza il tonfare del cannoneggiamento riprendeva e dall’alto i primi voli tedeschi annunciavano una nuova giornata.




Era notte quando Chris de Monti raggiunse la casa dei Bronski a Zoliborz. A mano a mano che vi si avvicinava, giungeva alle sue orecchie il suono familiare della musica. Rachael suonava il pianoforte. Meraviglioso! Davvero meraviglioso come Deborah riuscisse a tenere i suoi ragazzi calmi ed attivi, respingendo da loro la paura e la tristezza! Chris era un viso gradito in quei giorni. Il giovane Stephan emise un grande sospiro di sollievo quando Chris lo abbracciò, perché sapeva che, finché l’amico fosse rimasto, lui sarebbe stato alleviato dai suoi doveri di “uomo della casa”.

Deborah era in cucina con Zozia, la quale si abbandonava ad una disperazione incontrollata, il grasso corpo sobbalzante dai singhiozzi. Deborah alzò lo sguardo verso Chris.

- Poveretta! Sua sorella è rimasta uccisa nell’incursione di oggi!

Chris andò nello studio, cercò del cognac e lo fece bere alla donna. Dopo di che l’aiutarono a tirarsi in piedi, l’accompagnarono nella camera da letto di Deborah, la costrinsero a stendersi e infine chiamarono Stephan e Rachael.

- Restate qui con lei, ragazzi. Non lasciate che si alzi. Zozia urlava che voleva andare da sua sorella.

- No, cara. Laggiù le pareti sono pericolanti. Riposa, ora… riposa.

Deborah trovò nello studio di Paul un sedativo, fra le medicine che egli vi teneva per uso della famiglia, e con grande difficoltà lo fece bere alla domestica. In breve il rumoroso pianto si spense in un pianto più sommesso.

Chris accompagnò Deborah nello studio e chiuse la porta a chiave; per un momento la prese fra le braccia e cercò di calmarla.

- Poveretta - esclamò Deborah.

- Poveretta! Era la sua unica sorella. Ora non le rimane che quel poco di buono di suo figlio, e forse neanche quello. Non ne ha più notizie dallo scoppio della guerra.

- Ha te ed i tuoi ragazzi.

Chris le versò da bere, ma ella rifiutò.

- I ragazzi sono stati coraggiosi… Quanto a lungo potrà durare tutto ciò?

- Ho parlato proprio poco fa col sindaco Starzynski. Può cessare da un momento all’altro.

- Talvolta penso che sarò contenta quando tutto sarà finito. Anche con i tedeschi a Varsavia non potrà andare peggio di così. Hai visto qualcuno?

Chris annuì.

- Sono stata all’orfanotrofio - continuò Deborah.

- Susan Geller è preoccupata per Ervin. Non lo vede da tre giorni.

- Rosy sta benissimo. L’ho lasciato qualche minuto fa.

- Meno male! E Gabriela? Le hai detto di venire a stare qui da noi? È molto più sicuro che al centro della città.

- Non vuole lasciare l’appartamento di Andrei. Lo sai.

- E Andrei?

- Sono stato con lui questa mattina, Deborah. La tregua per lo sfollamento degli americani ha avuto luogo proprio nel settore della linea difensiva, che gli è affidata. Hai sentito la notizia?

- Sì - ella bisbigliò - ci hanno restituito solo degli uomini senza gambe e senza braccia… Ho sentito.

- Deborah… tuo marito è uno di quelli.




I lunghi corridoi sotterranei del Museo nazionale erano zeppi di cuccette e di materassi stesi sul pavimento. La profondità del sotterraneo offriva protezione dai bombardamenti, e perciò quel luogo era stato rapidamente trasformato in ospedale. In quel quartiere di Varsavia erano stati fatti saltare i cavi dell’elettricità. Anche i generatori di emergenza non funzionavano più. Gli stanzoni ammuffiti erano fiocamente illuminati da lampade a petrolio. C’era umido, odore di terra bagnata e un freddo viscido. Il fetore della carne ferita e degli antisettici si mescolava con gli altri odori. Le infermiere si muovevano veloci e silenziose quasi scivolassero, e si sentiva il suono delle preghiere continue, e ogni tanto un grido di agonia.

Nell’improvvisato reparto maternità i neonati succhiavano seni vuoti e urlavano rabbiosamente contro la vita che li trattava a quel modo nelle loro prime ore sulla terra.

Chris accompagnò Deborah in quel labirinto di corridoi aprendole il passo tra i malati e i moribondi, e si addentrò un’altra decina di passi in un lungo androne, nel quale venivano conservate le armature medioevali, relitti di altre e meno efficienti guerre.

Là giacevano gli amputati, e, accanto, in ginocchio, i familiari accasciati. Un’infermiera tenne una lampadina elettrica vicino al volto di Paul Bronski.

- Paul… Il vicino di Bronski, un uomo con una gamba sola, disse:

- Ero là quando lo fece. Aveva operato circa venti o trenta di noi… lavorando alla luce di una torcia elettrica… poi fu colpito… un colpo diretto… era l’unico medico rimasto vivo. Non un attimo perse conoscenza, anzi insegnò ai soldati come dovevano amputargli il braccio…

- Paul…

Paul Bronski sbatté e poi aprì gli occhi. Erano vitrei, ma un lieve sorriso gli piegò le labbra come a dire che sapeva che Deborah era lì, accanto a lui.

Ella gli tenne la mano finché il marito ricadde nel sopore della droga.

- Siete la signora Bronski? - domandò un medico. Fece cenno di sì.

- Fortuna che vostro marito è medico. Ci sono quasi tutte le probabilità che ne venga fuori senza infezioni o complicazioni serie. È uscito dallo stato di “choc”. Se la caverà benissimo.

Deborah uscì da quella casa del dolore.

Chris l’aspettava presso la porta principale del Museo.

Improvvisi sprazzi di luce all’orizzonte, simili a lampi d’estate, continuava il cannoneggiamento. I proiettili disegnavano un ampio arco al di sopra delle loro teste per poi tuffarsi sulle catapecchie operaie al di là del fiume.

- Andiamocene di qui - propose lui prendendole il braccio per guidarla verso la sua automobile. Deborah si liberò da Chris con un movimento brusco.

- Andiamo, Deborah. Ne parleremo a casa. Se uno di quei proiettili raccorcia la traiettoria, filiamo al mondo di là!

- Vattene via da me! - esclamò la donna con voce irosa.

L’orizzonte si illuminò di rapidi lampi scintillanti, e Chris la vide in volto. I suoi occhi erano quelli di una folle. Egli l’afferrò con forza.

- Voglio morire!

- Contròllati, ti prego.

- Noi abbiamo fatto questo a Paul! Chris la scosse finché la testa di lei ciondolò.

- Non l’abbiamo voluta noi, questa guerra!

- Dio mi punisce! Assassini! Noi siamo degli assassini! - Si strappò alla stretta di Chris e corse via nel buio.


Parte seconda.

Tenebre.


Primo.

27 settembre 1939 - “Varsavia si è arresa”.

La Polonia è stata divisa in tre parti. La Germania si è annessa la Polonia occidentale sino ai confini antecedenti il 1918; l’Unione Sovietica ha messo le mani sulla Polonia orientale; la terza parte è stata definita Zona del Governatorato Generale e sarà amministrata dai tedeschi. È chiaro che essa ha la funzione di area-cuscinetto contro la Russia.

Le strade di Varsavia tremavano sotto i cingoli di centinaia di carri armati che percorrevano in formazione di parata il viale Gerusalemme ed il viale Tre Maggio. Li seguivano decine di migliaia di soldati che marciavano in schieramento perfetto al passo dell’oca. In cielo, squadra dopo squadra, gli aerei volavano in formazione poco sopra i tetti delle case.

Un’esibizione terrificante. Lungo i marciapiedi stava allineata la gente, sbigottita. Poche bandiere tedesche sventolavano dalle case degli oriundi o dei codardi.

Credo che Andrei e io siamo stati i due soli ebrei, fra i 300000 di Varsavia, ad assistere allo spettacolo. Gli altri rimasero rintanati dietro le tende tirate e le porte chiuse a chiave. Io non seppi resistere alla tentazione di vedere Adolf Hitler. Da una Mercedes aperta ci fissò con occhi minacciosi. È proprio come appare in fotografia.

Ho dovuto tener d’occhio Andrei. Era in uno stato di tale furore che temevo tentasse qualche follia e si facesse ammazzare. Si è comportato bene. Be’, ormai ci siamo, fratello!

Dal diario di Alexander Brandel.




Per accrescerne la lucentezza Franz Koenig strofinò con la manica la visiera del suo berretto. Che peccato che Herr Liedendorf non fosse lì in quel momento! Ma Liedendorf, da tempo capo degli oriundi tedeschi di Varsavia, era stato sorpreso mentre faceva segnalazioni luminose durante un’incursione aerea, e una pattuglia polacca lo aveva fucilato. Era morto da vero figlio della Germania.

Franz Koenig, funzionario nuovo di trinca, aveva chiesto l’iscrizione al partito nazista. Le sue origini erano pure, tedesco e ariano fin dai bisnonni. Era certo che la sua domanda sarebbe stata accolta. Si ammirò allo specchio; poi si attaccò la svastica sulla manica destra, ed entrò in camera da letto a rilevare la sua grassa moglie polacca. Questa aveva troppa paura per ridere quando vide il professore, piccoletto e panciutello, bardato in un’uniforme da operetta. Franz era mutato da quando, qualche anno prima, si era messo a frequentare i tedeschi di Varsavia. Una volta, quando egli era all’università, sua moglie aveva nutrito molte ambizioni per lui e lo aveva spinto a tentare la conquista della cattedra di medicina. Ed ecco, a un tratto, Franz era diventato un uomo potente e le palesava un lato oscuro del suo carattere, di cui lei aveva sempre ignorato l’esistenza e che non le piaceva affatto.

La moglie di Koenig sembrava un albero di Natale troppo decorato, o, forse meglio, un maialino guarnito di chiodi di garofano e pronto per il forno. Solo che di maialini ce ne volevano almeno due per fare la signora Koenig. Franz le girò intorno ricordandole, intanto, tutto ciò che avrebbe dovuto fare al ricevimento. Alla fine lasciarono il loro appartamento e salirono sulla macchina del Comando che doveva condurli alla grandiosa sala da ballo dell’Albergo Europa.

Quando arrivarono la sala era piena di generali in uniforme delle forze terrestri e aeree, di ammiragli e di rappresentanti diplomatici in pantaloni a righe e redingote, sovraccarichi di decorazioni. Franz Koenig rivide alcuni vecchi amici, anch’essi con l’uniforme nuova e dall’aspetto ridicolo né più né meno del suo; e altrettanto si poteva dire delle loro consorti. Ci fu un numero addirittura fantastico di sbattimenti di tacchi, di vigorose strette di mano, di baciamano, di tintinnare di calici e di allegre congratulazioni, il tutto al suono di morbidi valzer viennesi comicamente eseguiti da una banda dell’esercito tedesco. Tappi di bottiglie che saltavano, risate, monocoli. Fra i presenti c’era già un gruppo di nuove amanti polacche, pronte a servire i nuovi padroni. I recentissimi amministratori di Varsavia, dopo averne valutate le capacità, le avevano arruolate per i servizi di alcova.

L’orchestra interruppe fra una nota e l’altra la sua esecuzione. Un solo rullo di tamburo.

Tutti si diedero da fare a deporre il calice e ad allinearsi ai due lati dello scalone a chiocciola.

In cima alla scala comparve Adolf Hitler; quando cominciò a scendere i primi gradini, seguito da un folto gruppo di uomini in uniforme nera, l’orchestra intonò un Deutschland über alles da commuovere gli animi. Ecco, per le schiene tedesche, il momento di irrigidirsi come altrettanti pali, e per i cuori tedeschi il momento di battere forte. Incapace di frenarsi, un ufficiale subalterno dall’entusiasmo incontenibile gridò: - Sieg Heil! Hitler si fermò, fece un cenno di assenso e sorrise.

- Sieg Heil! - gridò di nuovo l’ufficiale.

E tutta la sala esplose in uno spontaneo grido ritmato, mentre il braccio destro dei presenti scattava in avanti nel saluto nazista.

- Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!

Lacrime di gioia cadevano lungo le gote del dottor Franz Koenig, l’affascinato, l’ipnotizzato dottor Koenig.

Come gli oriundi tedeschi d’Austria e di Cecoslovacchia, così quelli di Polonia si misero in fila per ricevere il compenso dell’opera di spionaggio compiuta ai danni del paese che li aveva ospitati e dell’aiuto prestato per distruggerlo quale autentica avanguardia dell’esercito germanico. Nei mesi precedenti l’invasione, il dottor Koenig aveva acquistato una posizione importante nel movimento, seconda solo a quella del defunto Liedendorf, ed era stato nominato assistente speciale del nuovo Commissario di Varsavia, Rudolf Schreiker.




- Il dottor Paul Bronski aspetta fuori - disse una segretaria a Koenig.

Koenig alzò lo sguardo dalla mastodontica e lucidissima scrivania del suo nuovo ufficio al Palazzo del Municipio.

- Fatelo entrare.

Paul venne introdotto. Koenig fece finta di essere profondamente immerso nella meditazione del foglio che aveva davanti a sé e lasciò in piedi Bronski senza dar segno di riconoscerlo, senza stringergli la mano, senza invitarlo a sedersi, senza esprimergli il suo rincrescimento per la mutilazione del braccio destro.

Paul Bronski si era ripreso bene, però era ancora molto debole e tormentato da sofferenze continue. Rimase per buoni cinque minuti in piedi davanti alla scrivania di Koenig prima che questi alzasse gli occhi. Si rendeva conto che il collega si stava crogiolando nella soddisfazione della rivincita; infatti guardava, intorno a sé, il ricco ambiente che lo ospitava, quasi a sottolineare la molta strada percorsa dai tempi dello studiolo troppo ingombro che aveva occupato all’università.

- Sedetevi - disse finalmente Koenig. Accese la pipa facendo dondolare avanti e indietro, avanti e indietro la poltrona, finché, dopo aver trasudato da ogni poro quella sensazione di gioia insaziabile, avvertì che il piacere squisito della rivincita era svanito.

- Bronski, vi ho fatto chiamare perché stiamo creando una nuova Autorità Civile Ebraica. Il vecchio Comitato Ebraico sarà sciolto questo stesso pomeriggio. Vi propongo come vicepresidente in rappresentanza dei professionisti ebrei.

- Ma… Franz… il mio lavoro all’università…

- Da domani non ci saranno più ebrei all’università.

- Allora non ho scelta?

- Esatto. Se metterete in atto le nostre direttive e collaborerete, starete molto meglio degli ebrei di Varsavia, ve lo posso assicurare.

- Io… non so che dire, certo non servirebbe a nulla dichiarare che… da molti anni io mi sono nettamente distaccato da tutto ciò che è ebraico.

- Le direttive di Berlino precisano con chiarezza che tutte le nuove leggi sugli ebrei si estendono anche a quanti si siano convertiti al Cattolicesimo od abbiano un solo genitore o nonno o bisnonno di razza giudaica. La pratica attiva o meno del Giudaismo non costituisce oggetto di considerazione.

- Franz… io… mi è difficile credere a quanto odo.

- I tempi sono cambiati, dottor Bronski. Cercate di rendervene conto presto.

- Siamo stati amici tanto, tanto tempo…

- Amici, mai!

- Allora colleghi. Voi siete sempre stato un uomo pieno di comprensione. Eravate qui, il mese scorso, avete assistito a ciò che è accaduto… poi, siete una persona colta e intelligente… non posso credere che abbiate perduto completamente ogni sentimento di simpatia per noi.

Koenig depose la pipa.

- Sì, Bronski, ho fatto la pace con me stesso, se è a questo che volevate alludere. Vedete, mi ero lasciato ingannare da tutti quei filosofi della virtù che parlano della verità, della bellezza e del trionfo degli agnelli. Ecco qui, ora, la realtà: la nostra è stata la vittoria dei leoni. La Germania mi ha dato in un attimo più di un migliaio d’anni di mediocrità e di ricerca del conforto nelle citazioni delle false saggezze.

- Franz…

- Un momento, Bronski. Il vostro sistema mi metteva in balia della vostra astuzia. Questo nuovo sistema fa di me il vostro padrone. Inteso, dunque, che voi servirete nell’Autorità Civile Ebraica.

Paul fece una risatina ironica.

- Sta bene, col massimo piacere.

- Ottimamente, allora. Domani alle dieci vi presenterete a rapporto dal Commissario Rudolf Schreiker per ricevere le prime istruzioni. Lentamente Paul si alzò e tese l’unica mano.

Koenig la rifiutò.

- Sarebbe saggio da parte vostra abituarvi a evitare le formalità che sino a ieri ci facevano apparire uguali. In qualsiasi occasione mi chiamerete dottor Koenig e, comunque, mi dimostrerete il rispetto dovuto a un superiore.

- I tempi sono mutati - commentò Paul e fece per lasciare la stanza.

- Bronski, un’altra cosa ancora. Il sobborgo di Zoliborz sta per essere requisito a uso esclusivo dei funzionari e degli ufficiali germanici. Non sarà più consentito agli ebrei di risiedervi. Mi trasferirò io stesso nella vostra casa entro dieci giorni circa; così avrete tutto il tempo di trovarvi e organizzarvi un’altra abitazione. Prima che vi mettiate a piangere vi dirò che, in considerazione dei nostri passati rapporti, vi pagherò un indennizzo ragionevole per la vostra proprietà, cortesia, questa, che non sarà usata alla maggior parte degli altri ebrei.

Bronski si sentì mancare le forze. Si appoggiò un attimo allo stipite dell’uscio e poi rapidamente l’aprì.

- Domani, alle dieci, qui, a rapporto dal Commissario Rudolf Schreiker.


Secondo.

Varsavia è tutta una fioritura di uniformi tedesche di ogni colore. Uno ci deve pensare bene prima di stabilire i gradi gerarchici. La uniforme più pomposa, a quanto pare, appartiene al nuovo Commissario Rudolf Schreiker. Non ne sappiamo gran che, di costui, ma è chiaro che egli non si propone certo di conquistarsi il primo premio in una gara di popolarità, qui a Varsavia. Il vecchio Comitato Ebraico, una specie di autorità religiosa, è stato disciolto e al suo posto i tedeschi hanno creato un nuovo organismo chiamato Autorità Civile Ebraica. Emanuel Goldman, il musicista e buon sionista, mi ha invitato a entrare a far parte del comitato esecutivo. Ho declinato l’invito perché questa cosiddetta Autorità non mi sembra affatto Kasher. (“Puro”, “lecito”, detto di solito dei cibi che la Legge consente agli ebrei di mangiare).

Dal diario di Alexander Brandel.




Rudolf Schreiker, il nuovo Commissario di Varsavia, proveniva da una cittadina della Baviera. Non aveva voluto passare tutta la vita davanti al panchetto da ciabattino come suo padre, suo nonno e il suo bisnonno. Del resto era molto dubbio che Rudolf sarebbe diventato un buon calzolaio, perché non valeva niente in nessuna attività.

Raggiunse la maturità nella Germania postbellica, amareggiata dalla disfatta, in preda alla disoccupazione ed alla ricerca affannosa di una direzione da prendere. Scontento di natura in un’epoca di scontentezza generale, egli sprecava le sue energie ad accusare un mondo che non capiva e col quale non sapeva lottare con successo. La sua mediocrità lo aveva ridotto alla fine con due divorzi, quattro figli sulle spalle, debiti e frequenti accessi di alcoolismo.

Fra il ‘20 ed il ‘30 correvano in Baviera mormorii e proteste che suonavano dolci come musica alle orecchie di Rudolf Schreiker e di quelli della sua specie. Alle persone oscure ed insignificanti si veniva offrendo una posizione nella vita che da soli non sarebbero mai riusciti a raggiungere. Gli spiegarono i suoi insuccessi in un modo cui gli faceva piacere di credere: non era il responsabile delle sue pene, ma piuttosto la vittima di una congiura mondiale contro il tedesco. Subito Rudolf diventò nazista.

Questa nuova condizione, la uniforme bruna, i distintivi d’effetto e quell’uomo che posava a Cristo della Germania non gli domandarono di guadagnarsi la vita o con la fatica fisica o con lo studio o con la saggezza. Se tanto si fosse preteso da loro, tutti gli Schreiker sarebbero rimasti degli anonimi, e la voce del nazismo non avrebbe mai risuonato con accenti così preziosi, quegli stessi con cui risuonò alle orecchie di Schreiker.

Gli si chiedeva solo di usare la forza bruta, lo stesso genere di forza bruta che aveva usato sino allora per picchiare le sue mogli. Nonostante la modesta personalità e capacità mentale, tuttavia Rudolf fu in grado di capire chiaramente che la sua unica speranza di successo o di riconoscimento nel mondo stava nel tentare la sorte a fianco dei nazisti.

Per istinto egli afferrò e si attenne all’unica norma fondamentale: l’obbedienza assoluta; e, del resto, conforme alla vera tradizione germanica, era sensibile alla disciplina e al potere. In qualità di ubriacone e di marito violento aveva già dato prova della sua individuale mancanza di princìpi morali, e quindi la morale non gli pose problemi.

Rudolf Schreiker desiderava profondamente una cosa sola, essere qualcuno, e Adolf Hitler gliene offrì la possibilità.

I nazisti presero con sé dei violenti e dei fannulloni e ne fecero degli eroi. In cambio quelli pagarono con la loro obbedienza assoluta. Rudolf non provò disgusto o rimorso o conflitti interiori della coscienza quando gli fu ordinato di distruggere una sinagoga o di uccidere un avversario del suo partito.

E i nazisti fecero ciò che Hitler aveva promesso: la Germania diventò potente e temuta e, a mano a mano che essa si espandeva, gli Schreiker fedeli ebbero la loro ricompensa. Rudolf aveva servito senza discutere per quasi vent’anni, e per questo venne nominato Commissario di Varsavia nella Zona del Governo Generale.

Era quello un posto molto importante per un uomo che era sempre stato un gregario e aveva come sua dote peculiare di eseguire gli ordini che gli venivano impartiti. Non possedeva un cervello da gigante, ma, d’altronde, molti degli ordini sarebbero giunti da Berlino o da Cracovia o da Lublino, sedi ufficiali dei suoi superiori. Tuttavia per la sua carica occorrevano capacità amministrative, spirito di iniziativa e autorità maggiori di quanto egli avesse mai creduto di possedere. Non voleva perciò correre il rischio di commettere errori. Se avesse dato buona prova a Varsavia, non ci sarebbero più stati limiti alle sue possibilità di carriera ulteriore. Come nazista Schreiker molto aveva imparato per intuito.

Uno degli assiomi più puri del suo credo era che gli intellettuali sono degli uomini deboli, che esponevano nobili idee, che lui non capiva, e discutevano di ideali, per i quali non erano disposti a morire, come lui invece era pronto a morire per il nazismo. Questi cosiddetti pensatori erano proprio l’opposto di ciò che volevano far credere di essere. Tutte chiacchiere, le loro! Erano degli imbelli!

Lui, Schreiker, sapeva comandarli a bacchetta perché sapeva anche maltrattarli, e quelli non reagivano mai. Inoltre egli poteva servirsene per far eseguire da loro ciò che da solo non avrebbe saputo fare.

Appena giunto a Varsavia, aveva esaminato la lista degli oriundi che avevano aiutato i tedeschi. Dottor Franz Koenig! Mezza età, fisicamente debole, di provata lealtà. Un dottore e professore, uomo di alta cultura, amante dei classici, lettore dei filosofi. Un intellettuale perfettamente controllabile. Rudolf Schreiker gli diede un’uniforme, un grado e, nella sua sfera operativa, autorità e capacità di azione quasi illimitate.

Un buon cagnolino, dunque, che lo avrebbe aiutato a governare la sua zona.




Paul Bronski fu accompagnato da Koenig attraverso una serie di uffici comunicanti sino a quello del Commissario di Varsavia. Rudolf Schreiker era seduto alla sua scrivania. La vanità faceva di lui una figura singolare: era un uomo grande e grosso e robusto, dai lineamenti duri e squadrati da vero tedesco. Franz Koenig prese posto alla destra del suo superiore.

- Ci sono tutti - disse.

Paul Bronski riconobbe gli altri che già si trovavano nella stanza: Silberberg, il commediografo; Marinski, che controllava la maggior parte delle fabbriche di pelletterie intorno al tratto inferiore della via Gensia; Schoenfeld, il più brillante degli avvocati israeliti di Varsavia e già deputato al Parlamento; Seidman, un ingegnere; il colonnello Weiss, uno degli ufficiali ebrei di più alto grado nell’esercito polacco; Goldman, un musicista di valore eccezionale, che era stato insegnante sia di Deborah che di Rachael, noto fra gli intellettuali come fervente sionista. Infine c’era Boris Presser, che sembrava proprio fuori posto in quell’accolita di persone, sotto un aspetto o sotto l’altro, eminenti: era un commerciante, proprietario di un grande magazzino, ma uomo oscuro a Varsavia e dal punto di vista politico e da quello mondano.

Gli otto ebrei, in piedi davanti alla scrivania, davano segni evidenti di nervosismo. Il Commissario guardò ora l’uno ora l’altro, lentamente, esaminandoli e divertendosi al gioco di evocare davanti a loro, con deliberata affettazione, l’immagine del suo potere e della sua autorità.

- Per ragioni di inferiorità razziale - cominciò finalmente - noi riteniamo necessario che gli ebrei si governino separatamente dagli altri cittadini, seguendo le nostre direttive. Voi otto siete stati scelti a costituire il comitato esecutivo dell’Autorità Civile Ebraica. Ciascuno di voi sarà responsabile di un particolare settore: assistenza, professioni, proprietà eccetera eccetera. Chi di voi è Goldman?

Il celebre musicista e idealista fece un passo avanti. Sebbene fosse vecchio trasparivano ancora dalla sua persona lo splendore e la vivacità del gran virtuoso.

- Voi, Goldman, sarete il presidente del Comitato e riferirete personalmente a me; voi altri invece riceverete le direttive dal dottor Koenig.

Koenig prese la parola.

- Occuperete immediatamente la casa di via Grzybowska, 28 e là installerete i vostri uffici. Vostro primo compito sarà di fare un censimento degli ebrei abitanti nel distretto di Varsavia. A mano a mano che un ebreo si iscriverà come tale presso l’Autorità Civile verrà munito di una Kennkarte (carta di identità)che gli servirà come documento indispensabile per ottenere la tessera annonaria. Qualunque ebreo sarà trovato, al termine di tre settimane, senza la Kennkarte, sarà punito con la morte.

- Mi auguro che questa registrazione verrà condotta a termine con efficienza - aggiunse Schreiker - altrimenti verrà immediatamente nominata un’altra Autorità Civile. Vi si faranno conoscere le ulteriori direttive. Ora potete andare.

Essi si avviarono alla porta, allibiti, strascicando i piedi.

- Un’altra cosa, per il momento - aggiunse Schreiker, alzandosi in piedi e portandosi davanti alla scrivania. Era un uomo corpulento ed evidentemente dotato di grande forza fisica, e voleva assicurarsi che gli altri ne prendessero nota.

- Noi abbiamo nella nostra guarnigione migliaia di giovani virilissimi i quali hanno bisogno di distrazioni. Voi ci fornirete una lista di donne che si occuperanno di soddisfare le loro esigenze; per cominciare, ce ne basteranno cinquanta o sessanta. Le prescelte avranno la fortuna di prestare i loro servizi in un bordello tedesco.

Gli otto si guardarono l’un l’altro, in attesa disperata che uno di loro trovasse il coraggio di parlare. Schreiker afferrò il foglio su cui figuravano i loro nomi.

- Chi è Silberberg?

Silberberg fece un passo avanti, tremante. Tutto il suo coraggio si consumava nelle parole che scriveva.

- Voi siete un commediografo! Conoscerete certo delle attrici…

Lo stretto petto di Silberberg era attanagliato dalla paura. Però trasse un profondo respiro e sputò sul pavimento. Schreiker attraversò rapidamente la stanza e gli si fermò davanti.

Il commediografo chiuse gli occhi, aspettando la percossa, e questa, infatti, non si fece aspettare; gli calò sul ponte del naso. Cadde in ginocchio, tenendosi fra le mani il viso sanguinante, per il momento accecato. Subito Goldman gli si inginocchiò accanto.

- Via da lui!

- Avanti, picchiate anche me, uomo prode - esclamò il vecchio in tono di sfida. Schreiker girò rapidamente su se stesso e guardò gli altri.

- Voi, storpio - disse rivolgendosi a Bronski - vi occuperete personalmente di procurarci le prostitute!

- Temo di non poter prestare la mia collaborazione a queste condizioni - rispose Paul Bronski.

Franz Koenig capì che Schreiker si era spinto troppo oltre e troppo in fretta; si affrettò perciò a intervenire.

- Di questo discuteremo al momento opportuno - disse.

- Ed ora andatevene tutti quanti.

Schreiker avrebbe voluto picchiarli tutti e otto, ma si rese conto che l’intervento di Koenig aveva avuto lo scopo di evitargli una brutta figura, e lui le brutte figure non poteva permettersele. Quando gli ebrei se ne furono andati misurò a gran passi lo studio, livido di rabbia, lanciando tutte le imprecazioni che conosceva. Poi si lasciò cadere sulla poltrona giurando che avrebbe fatto vedere, lui, chi era il padrone a Varsavia. Appena si fu calmato, Koenig, pacato e sommesso, gli disse:

- Herr Schreiker, abbiamo toccato un tasto molto sensibile.

- Ma mi hanno provocato!

- Herr Kommissar, non importa. Non offriamo loro delle occasioni per stringersi tutti insieme. In fondo, li abbiamo scelti perché lavorino per noi, no?

- Sono dei privilegiati.

- Sì, sì, verissimo - riprese Koenig.

- Ma perché possano lavorare per noi, devono godere di una certa quale influenza e autorità presso i loro confratelli. Se noi distruggiamo la loro autorità costringendoli a fare qualcosa che li disonorerebbe agli occhi della loro gente, non potranno più lavorare per noi.

Schreiker ci pensò sopra. Sì, aveva fatto una sciocchezza.

Aveva creato un’autorità per poi distruggerla nello stesso momento in cui la creava. Koenig era astuto. Gli intellettuali le sapevano sempre vedere queste cose! Se lo sarebbe tenuto sotto mano, e così non avrebbe più commesso errori.

- Abbiamo altri mezzi per procurarci le donne da destinare ai bordelli dei soldati - continuò Koenig.

-Io suggerirei di lasciar cadere la cosa, per quanto almeno riguarda l’Autorità Civile, e questo servirà a dare ai suoi membri l’impressione di godere di un certo potere.

- Sì, naturalmente - assentì Schreiker.

- Avevo solo voluto metterli alla prova per vedere se avevano abbastanza coraggio personale per mettere in atto le nostre direttive.

Avevo solamente voluto metterli alla prova.




Be’, non abbiamo certo dovuto aspettare molto per scoprire che cosa ci si sta preparando e che specie di individuo sia Rudolf Schreiker.

Cracovia è stata fatta capitale del Governatorato Generale, e questa è una sorpresa; eravamo certi che sarebbe stata Varsavia. Chi dirige tutto quanto è un certo Hans Frank. Ogni giorno pubblica un giornale di quattro pagine che si intitola Gazzetta del Governatorato Generale: le prime tre pagine forniscono informazioni varie; la quarta e dedicata al “Problema Giudaico”. Di questi tempi, evidentemente, noi “facciamo notizia”!

Dal diario di Alexander Brandel.




Disposizione:

Tutti gli ebrei devono registrarsi immediatamente presso l’Autorità Civile Ebraica in via Crzybowska, 28 per ottenere le Kennkarten e le tessere annonarie. Chi mancherà di fare ciò è punibile con la morte.




Disposizione.

Il sobborgo di Zoliborz è d’ora innanzi vietato come luogo di residenza per gli ebrei. Quelli che vi abitano dovranno trovarsi altro alloggio entro una settimana.




Disposizione:

Per ulteriore chiarimento: tutte le future direttive riferentisi agli ebrei sono da considerarsi estese anche a coloro che hanno un solo genitore o nonno giudeo. Gli ebrei convertiti ad altre religioni sono da considerarsi ebrei.




Disposizione: Agli ebrei è vietato l’accesso ai Parchi e ai Musei.

Agli ebrei è vietato di frequentare i ristoranti dei quartieri non ebraici. Agli ebrei è vietato l’uso dei pubblici mezzi di trasporto.

I bambini ebrei dovranno essere ritirati immediatamente dalle scuole pubbliche.




Disposizione: È vietata la pratica del culto ebraico. Vietato l’uso delle sinagoghe. Vietato l’insegnamento religioso ebraico.




Disposizione:

I seguenti commerci e professioni possono essere praticati dagli ebrei solo fra loro: medicina, giurisprudenza, giornalismo, musica, tutti gli impieghi governativi, tutte le industrie di gestione municipale.




Disposizione:

Agli ebrei è vietato frequentare teatri e cinematografi nei quartieri non ebraici. Agli ebrei è vietato il ricovero negli ospedali non ebraici.




Appena cominciò la registrazione, su ciascuna Kennkarte fu stampigliato un grosso J (In tedesco ebreo è der Jude). E subito uscì una nuova disposizione che riduceva le razioni agli ebrei. Cominciò immediatamente la lotta frenetica per procurarsi Kennkarten false o illegali intestate ad ariani. A Zoliborz e nelle altre zone miste delle città requisite per i funzionari tedeschi, gli israeliti spossessati furono costretti ad abbandonare le loro proprietà senza indennizzo. Ogni giorno una nuova disposizione.

Frattanto Rudolf Schreiker ritornò a occuparsi del lavoro che gli era più familiare. L’ex cazzottatore da strada dei primi tempi del nazismo in Baviera organizzò bande di delinquenti polacchi, che iscrisse sui ruoli di paga germanici: loro compito terrorizzare la popolazione giudaica. Poche settimane dopo l’entrata dei tedeschi a Varsavia ci fu una vera epidemia di vetrine fracassate, di negozi svaligiati, di barbuti ebrei picchiati, e tutti questi crimini rimasero impuniti.

Nei quartieri ebraici autocarri con altoparlante percorrevano su e giù le strade tuonando le ultime disposizioni, il contenuto della quarta pagina della Gazzetta del Governatorato Generale; le ordinanze del Commissario di Varsavia e dell’Autorità Civile Ebraica venivano affisse ai muri di tutte le strade.

Un distaccamento speciale di SS rastrellò le persone, ebree e non ebree, dalle quali ci si poteva aspettare qualche resistenza. Le avevano segnalate in precedenza il dottor Koenig e gli altri oriundi tedeschi. Gli arrestati venivano avviati al carcere Pawiak e fucilati da plotoni di esecuzione.

Alla radio, ventiquattro ore su ventiquattro, si catechizzava il pubblico polacco, sino alla saturazione, sulle cause della guerra.

“La Germania è venuta a salvare la Polonia dai profittatori di guerra ebrei”.

E gli affissi, che una volta annunciavano i film con Irene Dunne, vennero sostituiti da disegni raffiguranti ebrei barbuti che violentavano suore, ebrei barbuti che usavano dei neonati cristiani per i loro riti, ebrei barbuti, seduti su mucchi di denaro, nell’atto di pugnalare alla schiena i bravi onesti polacchi.

Quelli che non potevano prendersela con i loro nobili terrieri, ormai svaniti chissà dove, e nemmeno con i russi che li avevano traditi, e nemmeno con i tedeschi che li avevano massacrati, furono prontissimi ad accettare come responsabile vero del loro ultimo disastro il tradizionale capro espiatorio.


Terzo.

Disposizione:

Tutti i sindacati, le associazioni professionali ebraiche e le organizzazioni sioniste sono da oggi dichiarati illegali.




Il comitato esecutivo dei Bathyran ha tenuto una riunione di emergenza per prepararsi alla clandestinità. Devo trovare una scappatoia nelle disposizioni tedesche al fine di tenerci uniti e in funzione, magari sotto la maschera di una organizzazione “frontista”.

Ana Grinspan.




Ha ottenuto i migliori risultati. Ci ha riferito che la Sezione di Cracovia è compatta. Ha del fegato, quella ragazza! Nonostante le nuove disposizioni che limitano gli spostamenti degli ebrei, Ana si è già procurata dei falsi permessi di viaggio (al nome di una inesistente Tanja Tartinski). Il suo aspetto nient’affatto ebraico l’aiuterà a muoversi liberamente. Si è messa in contatto con Tommy Thompson all’Ambasciata degli Stati Uniti, ora trasferita a Cracovia; egli ha acconsentito a ricevere i dollari provenienti dai nostri confratelli fuori della Polonia (e soprattutto dalle nostre Sezioni americane) e a consegnare ad Ana il denaro. Sia ringraziato Dio per Tommy! È un vero amico. Ana visiterà al più presto tutte le nostre Sezioni più importanti per stabilire un sistema di comunicazioni clandestine che abbiamo già elaborato.

Susan Geller.




Deve affrontare la situazione più urgente. Ella conta che trentamila soldati ebrei siano rimasti uccisi durante l’invasione (questa ci sembra una cifra abbastanza esatta). Secondo i nostri calcoli più ottimistici sono periti in tutto duecentomila polacchi; molte migliaia hanno trovato scampo al di là del confine; un altro numero imprecisato di migliaia si trova nei campi di prigionia. Inoltre centinaia di bambini hanno perduto i genitori durante l’assedio di Varsavia. Noi dobbiamo assumerci la cura di almeno una parte di questi orfani. Susan ha impegnato l’orfanotrofio dei Bathyran ad accogliere altri duecento bambini, il che significa raddoppiare la nostra attuale disponibilità di posti. Inutile dire quanto ciò gravi sul nostro bilancio. Inoltre ci occorre dell’altro personale, il che equivale a distrarre i migliori dei nostri dalle loro occupazioni fuori dell’associazione e mandarli a lavorare nell’orfanotrofio. Dio solo sa come ce la caveremo. Con la riduzione, poi, delle razioni per gli ebrei, dovremo ottenere dall’Autorità Ebraica cinquanta tessere annonarie extra per i bambini.

Tolek Alterman.




Dopo il suo solito discorso sul Sionismo ha promesso a Susan che metterà a coltura una nuova quota di acri della fattoria per compensare la riduzione delle razioni. Bisognerà incoraggiarlo ad aumentare la produzione, se i prezzi subiranno dei rialzi incontrollabili. Ma, per aumentare la produzione della fattoria, occorrerà del nuovo personale.

Ervin Rosenblum.




Lavora ancora per l’Agenzia Svizzera di Informazioni, giocando sul fatto che si tratta di un’agenzia di paese neutrale; infatti la lettera della disposizione tedesca in proposito vieta agli ebrei di lavorare presso giornali polacchi non ebraici. Ci attendiamo di ora in ora che la nostra stampa venga soppressa, sebbene Emanuel Goldman, presidente dell’Autorità Civile Ebraica, abbia per ora convinto gli occupanti a lasciarla uscire in quanto mezzo di comunicazione di massa atto a facilitare l’esecuzione delle direttive del Commissariato. Fino a quando riuscirà a far prevalere questo punto di vista? Ervin crede che né lui né l’Agenzia Svizzera di Informazioni né Christopher de Monti reggeranno a lungo. Sarà una grave perdita, perché Ervin è vicino alle fonti di informazione e già parecchie volte ci ha potuto anticipare notizie, consentendoci così ventiquattro ore di respiro per apprestare le nostre difese. Una nota molto amara. Sono desolato che Andrei non fosse presente alla riunione. Agli altri ho mentito dicendo che egli era a Bialystok per affari dell’organizzazione; ma tre o quattro dei presenti mi hanno riferito che Andrei sta macchinando di fare qualcosa che ci nuocerà irrimediabilmente. Devo fermarlo. E ora smetto di scrivere per andarlo a cercare.

Dal diario di Alexander Brandel.




Gabriela Rak aprì ad Alexander Brandel la porta del suo appartamento in Piazza delle Tre Croci.

- Entrate, Alex.

- Si chiuse la porta alle spalle e gli tolse di mano soprabito e berretto.

- È qui? Gabriela fece segno di sì e indicò il terrazzo.

- Prima che lo veda… Ella scosse il capo.

- Non so, Alex. Certi giorni passeggia avanti e indietro come una belva e impreca; altri giorni, come oggi, sta seduto, con l’aria cupa, e beve senza dire una parola. Ieri e oggi è stato fuori a vedere delle persone. A quale scopo non lo so. Con me non si confida.

- Lo so - disse Alex.

- Non ho mai conosciuto nessuno, Alex, che accettasse così male la sconfitta. Ha un orgoglio così feroce… È come se prendesse su di sé tutta la sofferenza di trenta milioni di polacchi!

Si avviò alla porta-finestra e l’aprì. Andrei fissava con uno sguardo vago il cumulo di rovine.

- Andrei - lo chiamò Gabriela una mezza dozzina di volte prima di attirare la sua attenzione.

- C’è Alexander Brandel.

Andrei entrò nella stanza. Non si era rasato, aveva gli occhi velati dal troppo bere e dal poco sonno. Andò direttamente al mobiletto dei liquori e si versò della vodka.

- Vi preparo il tè, Alex - offrì Gabriela, nervosa.

- No - le ordinò Andrei - rimani qui. Voglio che tu ascolti le grandi dissertazioni della logica sionista. Fra poco scenderanno, come pioggia di primavera, perle di saggezza. Peccato non poterle raccogliere in un secchio tutte quante! - Ingollò la vodka e se ne versò dell’altra.

Gabriela si sedette imbarazzata sull’orlo di una sedia, mentre Alexander si avvicinava ad Andrei, gli toglieva di mano il bicchiere e lo deponeva su un tavolino.

- Perché oggi non sei venuto alla riunione dell’esecutivo?

- Ma non hai sentito?! Non ci sono più Bathyran. Disposizione n. 22, per ordine del Commissario di Varsavia.

- È stata una riunione estremamente importante. Dobbiamo preparare i meccanismi necessari per entrare nella clandestinità.

Andrei fece schioccare le labbra, batté le mani l’una contro l’altra e andò verso Gabriela.

- Gaby, vuoi che ti ripeta parola per parola che cosa hanno detto oggi alla riunione? Dunque, vediamo un po’! Susan Geller ha gridato con quanto fiato aveva in corpo perché la guerra le ha procurato tanti e poi tanti nuovi orfani, e la nostra Susy vuole accoglierli tutti, dal primo all’ultimo. Così domani Herr Schreiker emanerà una nuova disposizione che metterà fuori legge gli orfani. Ma non sottovalutarci! Il nostro Alex Brandel aggirerà questa disposizione… è un uomo scaltro, lui! Trova scappatoie dappertutto! “D’ora innanzi” dichiara Alex “chiameremo gli orfani novizi e l’orfanotrofio dei Bathyran diventerà il convento di Sant’Alessandro!” A questo punto balza in piedi Tolek Alterman e dice: “Compagni, io aumenterò di dieci volte la produzione della fattoria, perché essa è Sionismo vivente!”. E quindi Ana… la cara vecchia Ana: “Vorrei riferire che il gruppo di Cracovia canta in coro: «Solidarietà per sempre»”.

- Hai finito?

- No, Alex. Anch’io, per mio conto, ho partecipato ad alcune riunioni.

- Così ho sentito dire. E hai fatto dei progetti molto interessanti.

- Che progetti? - domandò Gabriela.

- Perché non glieli dici, Andrei? - Il giovane voltò loro le spalle.

- No? Be’, glieli dirò io. Andrei sta macchinando di prendere con sé cinquanta dei nostri migliori ragazzi e di lasciare Varsavia.

Andrei si voltò di scatto.

- Lascia pure che Alex e il resto di quel branco di idioti continuino le loro riunioni e discussioni mentre i tedeschi lentamente li soffocano. Sì, io prenderò con me cinquanta uomini e varcherò il confine russo per trovare armi e ritornare qui a stilare alcune mie disposizioni personali sulle linee di rifornimento tedesche.

- Perché non me ne hai parlato? - gli domandò Gabriela.

- Ti avevo detto di andare a Cracovia con gli americani. Be’, ho ancora qui i tuoi documenti; saranno il mio regalo per te quando parto.

- Ma perché non me ne hai parlato!?

- Così ti saresti unita ad Alex per scocciarmi a morte con le discussioni!

- Nessuno ha intenzione di discutere, Andrei - intervenne Alex.

- Ecco, chiaro e netto, come stanno le cose: io ti proibisco di fare quello che stai progettando.

- Sentitelo! Il nuovo Commissario ha emanato una disposizione.

- Tu non porterai via con te cinquanta dei nostri uomini migliori. Ne abbiamo un disperato bisogno qui, per tenere in vita gli altri.

- Canta, fratello Brandel!

- Grazie a noi e ad altri gruppi sionisti il nostro popolo ha delle organizzazioni pronte a funzionare nel suo interesse. Se tu e altri cento come te portano via cinquanta uomini e donne, private tre milioni e mezzo di ebrei della sola difesa e della sola protezione che hanno.

- Alex, pròvati a fermarmi!

- Abbiamo lavorato insieme per molto, molto tempo, Andrei, ma io non esiterò a cacciarti dai Bathyran con disonore…

- Allora dovrai cacciare via anche gli altri cinquanta, perché essi sono pronti a seguirmi…

Improvvisamente tacquero, l’uno e l’altro irremovibili nel loro proposito. La collera di Andrei sfidava la logica. Alex era sbalordito. Si voltò verso Gaby che alzò le braccia in un gesto di impotenza.

- Ho pregato Dio che mio figlio Wolf diventasse un uomo anche solo per metà simile a quello che era Andrei Androvski. Quando ti vidi uscire carponi dalla battaglia, mi dissi: “Questo è l’uomo più prode che sia mai esistito. Qualunque cosa abbia a succedere nei giorni a venire, finché Andrei sarà con noi, noi ce la caveremo”. Ma ora… ti vedo per quello che sei: un uomo destituito del vero coraggio.

Gabriela si gettò fra di loro guardando ora l’uno ora l’altro, disperata, e a un tratto fu su Alex che si scatenò la sua collera.

- Come osate dirgli questo?!

Alex la fece da parte e colpì Andrei in pieno viso. Il giovane non batté ciglio.

- Basta! - gridò Gabriela.

- Sta’ tranquilla, Gaby, colpisce come una donna e sa che io non gli restituirò il colpo.

- Ma i tedeschi non colpiscono come donne, e tu non hai il coraggio di ricevere i loro colpi e tenere le mani a posto.

Andrei attraversò la stanza e andò a sedersi sul divano.

- Non permetterò che si dica che sono stato io a distruggere i Bathyran. Tienteli pure. Andrò da solo. Un centinaio di migliaia di soldati polacchi si sono rifugiati al di là del confine e riprenderanno a combattere. Domani ve ne sarà uno di più.

Alex, dominandolo dall’alto, riprese:

- Sei un uomo egoista e vendicativo che ha un unico desiderio, quello di appagare la sua bruciante sete di rivincita personale. Dimentichi la donna che ti ama… dimentichi tua sorella e i suoi figli… dimentichi i tuoi amici… dimentichi il popolo verso il quale hai dei doveri. Ora che, più che mai, abbiamo bisogno di te, fuggi per raggiungere la tua banda vagante di Robin Hood. Gloria e addio al valoroso maggiore Androvski della Settima Brigata Ulani!

- Smettetela di tormentarlo - gridò Gabriela.

- Per l’amor di Dio - urlò Andrei - io non posso combattere questo tuo genere di lotta. Non sono un traditore! Semplicemente non sono capace di combattere così.

- Hai combattuto la tua guerra a tuo modo, e non è servito a nulla. Ora la battaglia è ancora più impari. Non combattono uomini forti contro altri uomini forti. Noi siamo pochi individui che abbiamo nelle nostre mani la responsabilità di tre milioni e mezzo di esseri indifesi. Non abbiamo armi, ma solo fede l’uno nell’altro. Tu, Andrei, hai sempre voluto sapere che cosa fosse il Sionismo. Il Sionismo è questo: aiutare gli ebrei a sopravvivere. Per questo tu devi consacrarti a noi. Non possiamo fare a meno di te.

Andrei sospirò e borbottò:

- Gesù Cristo… che razza di lotta è questa? - Alzò gli occhi su Alex e Gabriela.

- In tutti questi anni ho dovuto recitare la parte del grande Androvski, e ne so bene il perché. Combattevamo una battaglia ipotetica: tutti erano in potenza nostri nemici, eppure nessuno in realtà lo era. E parlavamo di un sogno, parlavamo delle nostre ardenti aspirazioni, ma ora… io non combatto più una “incerta battaglia”. Non riesci a capire che io il nemico l’ho visto a faccia a faccia? È con questo nemico che io voglio combattere - aggiunse, alzando i suoi pugni enormi.

- Voglio sferrarli sul viso a questi bastardi di tedeschi!

- Forse che questo ci manterrà in vita?

- Non so se possiedo il coraggio di cui tu parli, Alex… cioè di assistere all’assassinio senza muovere un dito.

- Non abbandonarci, Andrei!

Gabriela si inginocchiò accanto a lui cercando di confortarlo.

- Alex ha ragione - disse.

- Tu devi restare col tuo popolo.

- Non lo sapevi, Gaby, che Alex ha sempre ragione… non lo sapevi?

Guardò prima l’uno e poi l’altra. Sì… la sua guerra era finita e in quella guerra era stato calpestato e umiliato. Ora doveva sforzarsi di combattere la guerra di Alexander Brandel.

- Mi proverò - borbottò alla fine - mi proverò.


Quarto.

Come membro del comitato esecutivo dell’Autorità Civile Ebraica, Paul Bronski godeva di parecchi privilegi e immunità. Le razioni sue e dei suoi familiari erano uguali alle razioni di un funzionario polacco e superiori della metà a quelle degli ebrei. Franz Koenig aveva convinto il Commissario Schreiker che questa generosità nei confronti della A.C .E. avrebbe reso.

Paul era riuscito ad assicurarsi un grazioso appartamento in via Sienna, in un quartiere misto di professionisti dell’alta borghesia, che si stendeva lungo una delle strade eleganti di Varsavia. Bronski non era sinceramente preoccupato dell’occupazione tedesca: i suoi beni erano intatti in Svizzera, al sicuro da mani tedesche, e lui aveva rapidamente raggiunto il livello più alto che quel nuovo assetto sociale consentiva. Finché Chris restava a Varsavia, gli poteva facilmente anticipare il denaro che riusciva a far trasferire sul conto dell’Agenzia Svizzera d’Informazioni.

Tuttavia, con l’avanzare dei giorni, un terribile disagio si andava impadronendo di Paul. Deborah sembrava molto contenta di lasciare Zoliborz per traslocare in una zona prevalentemente ebraica. Era come se la loro forzata identificazione con quello che in realtà erano sempre stati, cioè ebrei, costituisse per lei una specie di vittoria. Mentre il cumulo di bauli e di ceste si faceva sempre più alto, Paul si chiuse nel suo studio perché non si sentiva di sopportare altre domande da parte dei suoi figli.

Sulla scrivania c’erano le fasce che, d’ora innanzi, avrebbero dovuto portare. I tedeschi erano così maledettamente pedanti! L’ordinanza disponeva che la fascia al braccio fosse bianca con una Stella di David azzurra alta non meno di tre centimetri. Paul, ridendo dell’ironia implicita in tutto ciò, si infilò la fascia, soddisfatto di contravvenire almeno in parte alle disposizioni, in quanto, privo del braccio prescritto, doveva portare la fascia sul sinistro. Si udì bussare all’uscio. Entrò Andrei.

- Salve, cognato - disse Bronski.

- Deborah è in giro per la casa che prepara i bagagli.

- In effetti sono venuto a parlare con te, Paul.

- A gustare la tua vittoria? A dirmi che figura da sciocco faccio con la Stella di David? O forse ad alzare il dito ammonitore e ricordarmi come si sia avverata la tua malaugurata predizione: “Bronski, sei un ebreo, che tu lo voglia o non lo voglia”? Oppure sei venuto a chiedermi se ho tenuto ai tedeschi una lezione sui progressi del Sionismo, che io aborro, tentando così di convincerli che non sono un vero ebreo? Accidenti! Le due cose più difficili per chi ha un braccio solo sono quella di caricare ed accendere la pipa e quella di abbottonarsi i pantaloni!

- Come ti senti, Paul?

- Bene. Ho scoperto di essere ancora un gran bravo medico! Hai mai insegnato a un caporale ad amputarti un braccio alla luce di una torcia elettrica? Un bel giochetto, te lo dico io! Tu hai una bella cera. Le semplici ferite da pallottola non ti danno noia, vero?

- Come sopportano questo trasloco Deborah e i ragazzi?

- Deborah? Oh, credo che lei ne sia contenta. Dio le concede una divina ricompensa per gli anni durante i quali io l’ho costretta a vivere da agnostica! Dovrò rispolverare il mio ebraico, leggere tutte le sere la Torah e passare il resto della mia vita a ripetermi: “Sarò un buon ebreo”, e così mi aiuti l’esperienza di via Stawki!

- Sono venuto a chiederti se non ti pare il caso che tu ed io veniamo ad una tregua.

Paul apparve sorpreso.

- Siete un vincitore cavalleresco, signore!

- No, è solo che i tempi sono diventati così gravi che non possiamo concederci il lusso di battagliare fra noi su una questione già risolta dai fatti. Tu fai parte dell’Autorità Civile Ebraica e sai benissimo come le cose vadano male.

- Ah, non c’è dubbio che vanno male. Questo sarà un durissimo periodo di transizione.

Andrei colse al balzo l’occasione e riprese la parola del cognato.

- Sei certo che si tratti soltanto di un periodo di transizione? Nessuno sa con certezza che cosa si propongano i tedeschi né quando se ne andranno.

Paul lo guardò con sospetto. La tregua era solo una maschera dietro la quale Andrei agiva.

- Ebbene? - chiese.

- Ora che gli ebrei, i mezzo-ebrei, i convertiti e anche quelli che non si riconoscono ebrei sono stati etichettati, c’è un bisogno enorme di riconciliare le piccole discordie che ci dividono.

- Avanti - disse Paul.

- Paul, noi cerchiamo con tutte le forze di riunire insieme tutte le fazioni in cui si divide la comunità, a prescindere dalle singole teorie, per progettare una specie di politica comune. Tu occupi una delle posizioni-chiave. Desideriamo sapere se possiamo contare anche su te.

- Contare su me per che cosa?

- Non possiamo restare in ozio e lasciare che i tedeschi continuino a subissarci di disposizioni e a far picchiare la nostra gente per le strade. Dobbiamo presentarci al nemico come un corpo solo e fargli capire che opporremo resistenza ad ulteriori prepotenze.

Paul sospirò, appoggiò la pipa sul posacenere e fece dondolare avanti e indietro la sua poltrona.

- Dovevo immaginarmelo che avresti tentato ancora di guidare una nuova carica di cavalleria!

Andrei, il quale aveva giurato a se stesso di non andare in collera, si frenò.

- Quanto ancora dovrai sopportare da quella gente prima di mostrare loro che hai una spina dorsale? Dove sono adesso i tuoi baldi studenti? Dove sono ora i tuoi colleghi dell’università?

- Andrei - lo interruppe Paul con voce pacata - non sei il solo che abbia meditato su questo problema. Quando ho perduto il braccio destro, il mio corpo ha subìto uno “choc”, ma, come vedi, mi sono ripreso bene. Ecco, gli ebrei di Varsavia stanno perdendo il loro braccio destro. È doloroso, ma lo “choc” passerà ed essi sopravviveranno e si riprenderanno. Non staranno più bene come prima, forse, ma, d’altronde, così vanno le cose e noi non possiamo farci nulla per cambiarle.

- Sei disposto a garantirmi che i tedeschi si accontenteranno di portarci via solo un braccio? Puoi assicurarmi onestamente che le loro future disposizioni non ci porteranno via anche l’altro braccio e poi ambedue le gambe?

- Ti dirò quello che ho intenzione di fare, Andrei: accettare la vita per quello che è. Ora i tedeschi rappresentano la legge. Hanno vinto la guerra. Non vedo alternative.

- E pensi veramente di poter mercanteggiare con loro?

- In verità, io penso di non avere scelta, Andrei. Andrei… Andrei… Tu ti batti sempre contro i mulini a vento… tu cerchi sempre il nemico mistico. Prima che venissero i tedeschi lottavi contro la Polonia. Non sai accettare la vita com’è. Sì, io sono sceso a un compromesso, però so riconoscere la realtà nella sua concretezza e non ho dato la caccia ai fantasmi. Scendo a un compromesso, ora, perché improvvisamente mi hanno fatto ridiventare ebreo e non ho alternative. Sono stato messo in un posto di responsabilità nei confronti di questa comunità. Non l’ho chiesto… non lo desideravo. Ma ho dovuto accettarlo, vedi. Ho anche una moglie e due figli da mantenere…

- E per questo rinunci alla tua anima, al tuo onore!

- Usa altrove le tue frasi a effetto! So benissimo che cosa ti proponi di fare. Insurrezione… agitazione… un movimento clandestino. Rompiti pure la testa contro il muro come facevi prima della guerra. Io valuto nella sua concretezza la situazione attuale, qui, e cercherò di farne uscire sana e salva la mia famiglia.

Andrei stava per ruggire che Paul era un codardo il quale sceglieva sempre la via più facile, il tradizionale gatto che cade sempre in piedi, il primo a vendere l’anima… Gli ci volle tutta la forza di volontà di cui era capace, ma riuscì a frenarsi.

- E, mentre noi stiamo qui a parlare, Andrei, è molto probabile che le tue attività siano già note. Per la salvezza di Deborah e dei ragazzi sarà meglio che tu ti tenga lontano da noi.

- Lascia che ne decida mia sorella!

- Oh, per lei niente che faccia il suo adorato fratello può essere sbagliato!

Andrei girò sui tacchi e se ne andò. Non seppe resistere alla voglia di sbattersi l’uscio alle spalle quale segno che non aveva perduto del tutto la sua capacità di contenersi.

Paul batté la pipa contro i denti e scosse la testa. Ecco che se ne va, pensò, a cercare un’altra battaglia. Sempre alla testa di una carica di cavalleria, lui! Quanto avrebbe resistito, Andrei, in quell’atmosfera prima di farsi trascinare davanti a un plotone d’esecuzione?

Ma, anche allora, mentre stavano per fucilarlo, egli avrebbe riso in faccia a chi gli doveva sparare! E per un momento Paul provò invidia di quell’indomito coraggio che non sapeva cedere le armi. Lui, Paul Bronski, aveva dimostrato un coraggio istintivo in quell’unico istante in cui quel prepotente di Rudolf Schreiker aveva chiesto delle donne ebree per il bordello dei soldati. E nei giorni a venire ci sarebbero stati altri momenti di crisi. Come gli sarebbe piaciuto essere Andrei Androvski in quei momenti! Avrebbe saputo sfidare il nemico alla prossima provocazione? Non lo sapeva. Almeno avesse saputo riporre in una scatoletta quell’attimo di coraggio e tirarlo fuori quando ne avesse avuto bisogno!

Un vocio gli giunse dalla cucina. Paul corse fuori dello studio. Deborah stava davanti a Zozia e gridava contro di lei.

- Che cosa succede qui?

- Zozia ha rubato la nostra argenteria. Rachael l’ha vista passarla al di là della siepe a quel poco di buono di suo figlio!

Paul si mise fra le due donne.

- È vero, Zozia? - le domandò.

- È vero, e non me ne pento - urlò la donna.

- È una sporca ladra - disse con disgusto Deborah.

- Quell’argenteria è mia e più che mia, dopo tanti anni che lavo il vostro sudiciume di ebrei!

- Ma, santo Dio! - esclamò Deborah.

- Noi ti abbiamo trattata meglio del tuo stesso figlio, che, pagando, abbiamo fatto uscire di prigione tutte le volte che vi finiva per un eccesso di ubriachezza. E io ho saldato i conti del medico per te e per tua sorella quando non eravate in grado di lavorare.

- E voi ci avete portato in Polonia i tedeschi - gridò Zozia.

- Ce lo ha detto il prete, che è tutta colpa degli ebrei! - E, piena d’odio, sputò loro in faccia e, dondolandosi come un’anitra, uscì dalla stanza.

Deborah si appoggiò a Paul piangendo sommessamente, mentre lui cercava di consolarla.

- Non posso crederci - mormorava.

- Non posso crederci…

- Non ci possiamo fare nulla. I tedeschi li incoraggiano a fare quello che ha fatto Zozia.

- Entrò uno dei facchini.

- Abbiamo riempito un carro. Avevate detto che desideravate venire con noi in via Sienna per mostrarci dove va messa la roba.

- La signora Bronski sarà pronta fra un momento e verrà con voi.

Il carrettiere si toccò il berretto e uscì.

Deborah si asciugò gli occhi. Paul entrò in studio e ne uscì subito con le fasce.

- Tu e i ragazzi dovrete portarle, d’ora innanzi - le disse.

Deborah le prese in mano, le guardò e se ne infilò una sul braccio destro.

- Non è un peccato - esclamò - che la prima volta che siamo costretti a dire ai ragazzi che sono ebrei… debba essere così…?


Quinto.

Andrei ci aveva avvertito che non dovevamo contare su Paul Bronski. E come ha avuto ragione! Continuiamo a cercare nella comunità chi voglia intervenire ad una riunione nella quale si deciderà dell’azione comune da intraprendere. Andiamo prendendo un po’ di forza, ma non abbastanza rapidamente. Qualcun’altra ancora di queste ordinante tedesche servirà a convincerli più di tutti i nostri argomenti.

Vado a trovare il rabbino Salomon. Se riusciamo a conquistarci il suo appoggio, siamo a cavallo.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il nome del rabbino Salomon era per lo più fatto precedere dall’appellativo di “grande”. Era uno degli uomini più dotti non solo di Varsavia ma di tutta la Polonia, e per questo egli rappresentava, per così dire, il cuore del Giudaismo religioso.

Era un uomo umile ed amatissimo per aver dedicato la sua vita allo studio, alla devozione ed all’insegnamento. I suoi ammonimenti determinavano via via l’atteggiamento degli ebrei ortodossi.

Fra le sue molte doti c’era anche quella di una certa abilità diplomatica. Una volta ridiscesi sulla terra, alle cose concrete, dalla lettura e meditazione degli scritti talmudici e morali, occorreva una buona dose di destrezza per riuscire a mettere d’accordo le tante e così diverse sette in cui si frazionavano e l’ideologia e le opinioni ebraiche. Per questa sua magica capacità il rabbino veniva spesso chiamato a esercitare i suoi buoni uffici di mediatore e conciliatore fra i teorici estremisti, dai comunisti ai neo-fascisti.

Tutti i sionisti organizzati credevano di essere i soli e veri alfieri del Sionismo e che gli altri, non appartenenti alle loro file, fossero solamente degli pseudo-sionisti. Lo stesso avveniva col rabbino Salomon. La sua era, certamente, secondo lui, la forma più pura di Sionismo, perché discendeva dai libri della Bibbia, i quali gli insegnavano che un “Messia” sarebbe ritornato sulla terra a ricondurre i figli dispersi di Israele nella loro “Terra Promessa”. Per lui questo non era tanto Sionismo quanto Giudaismo basilare.

Tutte le nuove idee, revisioniste, socialiste, comuniste, intellettualistiche, erano solo idee contingenti e radicali che pretendevano di prendere il posto della vera, fondamentale fede giudaica.

Sebbene non avesse aderito alle nuove formule, egli professava verso di esse una comprensione piena di misericordia. Capiva che ci voleva un’enorme forza interiore per non ribellarsi alle ingiustizie cui gli ebrei erano stati sottoposti; perciò giudicava queste nuove forme di Sionismo come manifestazioni ribellistiche di uomini deboli che non sapevano sopportare in silenzio e con dignità, pregando e accettando come parte della loro stessa vita lo scotto imposto loro da Dio perché diventassero degni di essere i custodi prescelti della Sacra Legge.

Dopo che i tedeschi avevano chiuso la sua Sinagoga, il rabbino Salomon lavorò più indefessamente di prima a tenere alto il morale del suo popolo. Durante la tempesta di regolamenti e imposizioni, si ricorreva costantemente al suo consiglio, alla sua forza pacata.

Fu al termine di una giornata così faticosa che Alex Brandel giunse nello studio del rabbino. Il vecchio aveva pensato tutto il giorno con impazienza alla gioia di godere il rilassamento e l’abile schermaglia verbale che lo attendevano con il dotto storico e sionista.

Commentarono con reciproca tristezza gli ultimi terribili avvenimenti della giornata, esaurirono lo scambio tradizionale di cortesie ed infine vennero agli affari concreti.

- Noi sentiamo l’urgenza attuale di mettere da parte le cose che ci dividono - disse con cautela Brandel - e di unirci sulla base di quelle sulle quali siamo concordi.

- Ma, Alexander, due ebrei non sono mai concordi su nulla!

- Su certe cose sì, rabbino Salomon, per esempio sulla protezione degli orfani e sull’aiuto reciproco.

- E che cosa potremo fare a proposito di queste cose sulle quali voi sostenete che siamo d’accordo?

- Anzitutto terremo una riunione; molti capi di correnti diverse hanno già acconsentito a intervenire. La vostra presenza indicherebbe alla maggior parte dei rabbini di Varsavia che è opportuno anche il loro intervento.

- Avete l’appoggio del “Bund”?

- Sì.

- E della Federazione dei Sionisti Sindacalisti?

- Sì.

- E dei comunisti?

- Sì.

- Una riunione del genere risulterà un bel caos!

- Ma noi abbiamo anche un’altra intenzione.

- Ah! Ah!

- Dobbiamo sforzarci di presentare un fronte unico in modo che questi tedeschi la smettano di imporci nuove restrizioni.

- Ah, sì? Bene, Alexander, io non sono un sociologo e nemmeno un politico; sono semplicemente un insegnante. Quanto ai problemi civili, abbiamo già l’Autorità Civile per affrontare le questioni che voi volete mettere in discussione.

Alex promise a se stesso di non lasciarsi scoraggiare. Ricominciò:

- I membri dell’Autorità Civile sono stati scelti dai tedeschi, i quali, noi ne siamo convinti, intendono servirsi di quella istituzione unicamente come di uno strumento per attuare la loro politica.

- Ma certamente con dei buoni sionisti come Emanuel Goldman e Schoenfeld e Silberberg nella A.C.E…

- Ma, rabbino, essi in realtà non hanno nessuna autorità. Questi sono tempi eccezionali ed esigono misure eccezionali.

- Che cos’hanno di così eccezionale questi tempi, Alex?

- Non è escluso che noi ci dobbiamo impegnare in una lotta per la nostra sopravvivenza.

Il vecchio sorrise e si accarezzò la folta grande barba bianca.

- Come sono drammatici questi giovani! Alexander, dotto storico, ditemi quando mai, nella storia del popolo ebraico, non è stata in gioco la sopravvivenza? È solo il livello che a volta a volta muta. Ciò che sta accadendo oggi in Polonia è accaduto molte altre volte nella nostra storia. Ma, ditemi, storico Brandel, non siamo sempre riusciti, noi ebrei, a sopravvivere a tutti i tiranni del passato?

- Secondo me c’è una differenza.

- Quale?

- Dal tempo della distruzione del Primo Tempio noi siamo stati massacrati come capri espiatori, perché la nostra distruzione riusciva vantaggiosa a chi era al potere oppure per scoppi improvvisi di fanatismo e di ignoranza. Ecco i Crociati, l’Inquisizione, il massacro di Worms, le rivolte dei Cosacchi. Ma, mai prima d’ora, ci siamo trovati dinanzi a un piano freddamente organizzato e calcolato e deliberato per distruggerci.

- E come può il dotto storico sapere che è così?

- Ho letto Adolf Hitler.

- Ah! Ah! Ditemi, Alexander Brandel, che cosa credete che ci guadagnino i tedeschi a distruggerci? Conquisteranno nuovi territori? Guadagneranno ricchezze che non siano solo simboliche? Quale può essere lo scopo ultimo di eliminare alcuni dei più grandi medici, musicisti, artigiani, scienziati, scrittori del mondo? Che vantaggio trarranno dall’agire così?

- Non si tratta di trarre vantaggi. Hanno cominciato con noi allo stesso modo di altri prima di loro, ma, trattandosi di tedeschi, non so se sapranno fermarsi su questa strada. Più di qualsiasi altro popolo della Storia, essi sono psicologicamente portati a distruggere solo per il gusto di distruggere.

- Dunque intendete dire che i nazisti sono il Male incarnato, ma, come storico, certamente saprete che il Male si distrugge da sé.

- Ma distruggendo se stesso potrebbe anche distruggere noi! Dov’è detto nel Talmud e nella Torah, rabbino, che noi non siamo tenuti a difenderci?

- Ma noi ci difendiamo! Ci difendiamo vivendo nella fede che ci ha tenuti in vita durante tutti questi secoli. Ci difendiamo conservandoci buoni ebrei. E così supereremo anche questa crisi come abbiamo superate tutte le altre. E il Messia verrà come ha promesso.

- E come pensate che noi Lo riconosceremo?

- Non siamo noi a dover riconoscere Lui. È Lui che riconoscerà noi.

La discussione era giunta ad un punto morto. Il vecchio non si lasciava smuovere. Alex si tolse la fascia dal braccio e la tenne sotto gli occhi del rabbino.

- Voi riuscite a portarla con orgoglio?

- Il Re David se ne contentava.

- Ma egli non la portava come segno di umiliazione!

- Alexander, perché tutti i sionisti amano di parlare ad alta voce? Le porte del Cielo sono sbarrate per coloro che impugnano armi di morte. E così sarà di voi, alla fine, se costituirete una banda di gentaglia. Imparate a soffrire nella fede ed in umiltà. Solo questa sarà la nostra salvazione.


Sesto.

Disposizione:

D’ora innanzi sono sospese per gli ebrei le pensioni governative.




Disposizione:

Agli ebrei è vietato di dirigere mercati alimentari e grandi magazzini non ebraici.




Disposizione:

Gli ebrei che vogliono lasciare Varsavia devono munirsi di un permesso di viaggio. Essi potranno viaggiare solo nelle vetture contrassegnate dalla scritta: “EBREI”.




Disposizione:

Agli ebrei è vietato di far la fila per il ritiro delle razioni salvo che negli spacci speciali per gli ebrei.




La ricerca di solidarietà che Alexander Brandel stava compiendo si rivelò deludente. Fra la gente c’era molta confusione. La maggioranza degli ebrei non erano legati con le organizzazioni; si accontentavano semplicemente di provvedere alla loro famiglia. I pochi che possedevano autorità e influenza e intorno ai quali tutti gli altri si sarebbero forse raccolti, venivano avviati al carcere Pawiak e fucilati.

Il sindaco Starzynski, che aveva diretto l’epica lotta in difesa di Varsavia ed era uno dei pochi polacchi in alta posizione ed in grado di attestare il contributo dato dagli ebrei alla difesa del Paese, era scomparso. Come molti altri era stato condotto via nel cuore della notte, senza che gli venissero date spiegazioni, e non era ritornato più. Alex osservava che i suoi confratelli intellettuali si disgregavano.

Quegli uomini, dai quali una volta erano sgorgate cateratte di idealismo, sembravano incapaci di mettere in atto le loro parole.

Allora fece la corte a Rodel, il comunista che controllava una organizzazione importante. Il capo dei comunisti di Varsavia, un uomo calvo e arrabbiato fumatore, passava la maggior parte del suo tempo a spiegare che in realtà l’Unione Sovietica aveva salvato la Polonia orientale aggredendola alle spalle mentre l’esercito polacco combatteva per la sua vita. Con Rodel, Alex si divertiva sempre: il comunista possedeva una facilità di parola e un acrobatismo politico veramente stupefacenti. Nella primavera di quell’anno Rodel era stato violentemente antinazista; nell’estate, dopo il patto russo-tedesco, aveva deciso che i tedeschi non erano poi malvagi come si diceva; erano state le potenze occidentali a tradire tutti quanti. Ora era ridiventato anti-tedesco, ma passava il suo tempo a spiegare il tradimento sovietico. A Rodel non interessava il Sionismo, semplicemente perché gli interessava il Comunismo. Tuttavia Alex aveva bisogno di Rodel. Ignorare i comunisti era peggio che ottenerne un rifiuto. Essi, insieme con i compagni non-ebrei, si vantavano di essere il gruppo più compatto in difesa degli ebrei. Ma Rodel aveva già il suo daffare; ai comunisti si dava una caccia ancor più accanita e spietata che agli ebrei. La Gestapo aveva emanato contro di loro un’unica disposizione: scovarli e fucilarli.

Con il capo dei revisionisti, Samsofi Ben Horin, Alex non poté nemmeno abboccarsi. I revisionisti erano, per tradizione, dei solitari che si rifiutavano di aderire a un qualsiasi progetto che li impegnasse ad agire in gruppo. Alex sospettava che si stessero preparando alla guerriglia sulle strade.

Gli uomini d’affari erano assillati da mille problemi d’ordine economico: le scansie dei negozi erano vuote, i prezzi salivano, le nuove disposizioni tedesche esercitavano una continua e sempre più aspra pressione. Essi interpretarono l’invito di Alex all’unità come una richiesta di carità. Per loro, tutto ciò che era al di fuori delle normali attività affaristiche veniva definito “carità”. E della “carità” ci si poteva occupare solo dopo aver incassato i profitti, che, peraltro, in quei giorni, erano piuttosto aleatori.

Il corpo più vasto, la comunità religiosa, rifiutò semplicemente di muoversi: avevano ricevuto dal rabbino Salomon la direttiva di attenersi alle armi tradizionali della preghiera e della sopportazione.

La A.C.E. trattò Alex come un lebbroso. Egli venne definito un annunziatore di sventure dal commediografo Silberberg, la cui combattività era stata sgominata da quell’unico schiaffo ricevuto nell’ufficio di Rudolf Schreiker. Eppure un tempo i suoi lavori teatrali trasudavano frasi fatte sul coraggio… Gli altri della A.C.E. erano gelosi della loro posizione. Si poteva contare solo su Emanuel Goldman, il pianista.

Al di fuori della comunità ebraica la possibilità di aggregarsi qualcuno era ben magra. Gli intellettuali non ebrei erano terrorizzati non meno dei loro confratelli israeliti. Paul Bronski offriva un esempio classico: da quando era ritornato a Varsavia fino al giorno del suo trasloco in via Sienna, non aveva ricevuto una sola visita dagli ex colleghi o dagli studenti dell’università.

La maggioranza della popolazione non voleva avere parte alcuna nella lotta tra tedeschi ed ebrei; una minoranza era attivamente impegnata a combattere gli ebrei.

L’unica grande voce che poteva far sentire la sua autorità materiale e morale, quella della Chiesa cattolica, tacque.

Abile tattico qual era, Alexander si rese subito conto che l’unità era impossibile, e perciò formulò un secondo e meno ambizioso obiettivo. Dopo aver tutto ben ponderato, convocò le tre persone più forti e di maggior fiducia, le uniche che capivano l’urgenza di fare qualcosa senza bisogno di prediche e che, come lui, cercavano disperatamente il modo di costituire un fronte comune e di eludere i temuti decreti dell’occupante. Questi quattro uomini si stillarono, l’un l’altro, il cervello in una serie di riunioni segrete.

C’era Alex, c’era Simon Eden, un dirigente dal polso di ferro della Federazione Unita dei Sionisti Sindacalisti. Da solo era riuscito a creare ed a controllare dieci frazioni di colore diverso, dal centrismo alla sinistra. La sua Federazione raccoglieva più del sessanta per cento di tutti i sionisti organizzati. Simon possedeva, insieme congiunte, le qualità migliori di Alexander e di Andrei e pochi dei loro difetti. Come Andrei, era stato ufficiale dell’esercito polacco ed era alto, robusto e capace di coraggio e di fierezza, se del caso. Come Alex, era uomo di pensiero, freddo e deciso. Andrei rispettava Simon più di qualsiasi altro uomo di Varsavia, fatta eccezione per Alex.

Il terzo era Emanuel Goldman, il vecchio ma ancora brillante pianista, che era stato nominato presidente dell’Autorità Civile Ebraica.

Goldman rappresentava l’unico errore di giudizio del dottor Franz Koenig: quest’ultimo aveva pensato, non a torto, che il celebre musicista, fosse, col suo grande nome, un’autorità agli occhi degli ebrei, ma aveva sottovalutato la devozione dell’artista alle cause umanitarie. Goldman era un realista; sapeva che non sarebbe durato a lungo a capo dell’A.C.E.; i tedeschi volevano a quel posto un uomo debole che semplicemente eseguisse i loro ordini. E perciò egli era fermamente deciso, prima di venire esautorato, a trovare una via di scampo per la comunità del suo popolo.

Il quarto uomo era David Zemba, direttore del Soccorso Americano, organizzazione sostenuta dagli ebrei degli Stati Uniti. Zemba, ebreo polacco, era piccolo di statura, aveva la barba tagliata corta e modi gentili; ma non conosceva la paura, era intelligentissimo e astuto. Ora che la Polonia era occupata, i dollari americani, di cui aveva il controllo, dovevano essere una delle basi di qualsiasi avventura.

I quattro elaborarono insieme un programma. Primo stadio: Emanuel Goldman, come presidente dell’Autorità Civile, chiese ed ottenne un colloquio con il dottor Franz Koenig.

- Ci troviamo di fronte a un problema, Herr Doktor. Per tradizione noi ebrei abbiamo sempre provveduto a noi stessi. Una volta l’assistenza sociale era nelle mani del Comitato Ebraico, ora disciolto. Come sapete, la guerra ha aggravato questo problema. Ora, noi non disponiamo di nessuno strumento legale attraverso il quale svolgere un’attività assistenziale.

- A quanto mi pare di capire, voi mi chiedete di creare una sezione assistenziale nell’Autorità Civile Ebraica, non è vero?

- Non precisamente. La A.C.E. non ha né personale addestrato né fondi, e poi noi siamo già troppo impegnati a fare il censimento.

- Sono sicuro che non sarete venuto qui senza una proposta concreta.

- Precisamente, ed ecco la mia proposta. Ci sono molte persone che fanno della beneficenza una professione; esse possono raccogliere il denaro necessario… e trovare la gente adatta… e dirigere orfanotrofi e ricoveri per i vecchi.

- Suggerireste dunque di creare un ente indipendente?

- Certo.

- Non dunque una branca dell’Autorità Civile?

- Esatto.

- E perché?

- Quando si tratta di assistenza gli ebrei si trovano quasi sempre d’accordo, qualunque teoria professino. Far svolgere questo tradizionale servizio da un ente governativo provocherebbe grande scontento e proteste fra i vari gruppi. La raccolta di fondi diventerebbe estremamente difficile perché la gente diffida per istinto del Governo. Di qui una confusione indicibile, lavoro doppio, complicazioni amministrative, tutte cose che si potrebbero evitare creando un organismo indipendente.

Koenig trovò sensate le argomentazioni di Goldman, tutt’al più si sarebbe potuto incaricare l’Autorità Civile di controllare la nuova organizzazione. D’altra parte, se la A.C.E. avesse dovuto occuparsi del lavoro assistenziale, lui, Koenig, avrebbe sempre avuto Goldman alle costole a chiedergli altri fondi. Eppure la cosa non era poi così chiara e netta come voleva sembrare. Il dottor Koenig andava scoprendo che Goldman era un uomo di carattere il quale, nonostante la semplicità apparente della richiesta, non sarebbe mai venuto a fargli una proposta vantaggiosa per i tedeschi.

Anche Emanuel Goldman si rendeva ben conto di non avere davanti a sé un automa come Schreiker. L’avversario tastava il terreno per scoprire dove si nascondeva la trappola.

- Chi proporreste di mettere a capo di questo nuovo organismo?

- Oh, di persone ce ne sono moltissime! Ma per prima cosa dovremmo scegliere un uomo che sia bene accetto da tutti i gruppi. Che ne direste di Alexander Brandel?

- Brandel?! Col suo passato sionista?!

Goldman scrollò le spalle.

- I Bathyran, come gruppo, non hanno mai raggiunto la statura di Brandel, e poi ormai sono disciolti… Brandel è un uomo mite, inoffensivo e di assoluta fiducia.

- E se io vi lasciassi creare codesto vostro ente, ma ponessi una condizione…?

- Quale condizione, Herr Doktor?

- Che Brandel non ne assuma la direzione?

Erano giunti a un vicolo cieco. Goldman aveva sperato di far passare il suo progetto senza dover arrivare a quel punto. Ora non gli restava che rischiare. Mise la mano nella tasca interna della giacca e ne estrasse una busta che depose sulla scrivania di Koenig.

- Ecco, qui dentro ci sono tutti i progetti del nuovo ente assistenziale, Herr Doktor - disse.

- Vi prego di esaminarli attentamente e di darmi la vostra risposta domani.

Il vecchio artista lasciò il palazzo del Municipio chiedendosi se quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di vita.

Quando Koenig aprì la busta, vi trovò cinque biglietti da mille dollari. E tutto gli fu chiaro. Gli ebrei volevano dirigere questo nuovo ente al coperto da occhi indiscreti. Il suo primo moto fu di collera. Prese con rabbia la busta e fece per avviarsi all’ufficio di Rudolf Schreiker, ma subito si fermò. Schreiker gli avrebbe riso in faccia e si sarebbe intascato il denaro.

La sola idea che un buon funzionario tedesco accettasse di lasciarsi corrompere… ritornò lentamente alla scrivania. Quelle ultime settimane l’avevano sbarazzato delle sue utopistiche illusioni sulla integrità teutonica. In quel momento Schreiker stava organizzando delle bande di malfattori per iniziare il saccheggio dei magazzini di proprietà ebraica. Perché gli ebrei non avrebbero dovuto giocare anche loro la stessa partita? Ma che posto poteva trovare lui, Koenig, in tutto ciò? Cinquemila dollari! Ecco, in un batter di ciglio, più di quanto avesse mai guadagnato in un anno intero di lavoro all’università.

Mentre tutti si davano al brigantaggio, non era supremamente ridicolo che solo lui posasse a modello di virtù? Se poi l’avesse fatto, quanto tempo sarebbe rimasto accanto a Schreiker? Questi sino allora lo aveva manovrato come uno sciocco.

Pensaci su, Franz. Schreiker ha bisogno di te. Tu ti puoi rendere indispensabile. Certo il gioco è duro. Ma anche la guerra è dura, e anche gli affari a Varsavia sono duri.

Misurava a grandi passi il pavimento della casa di Zoliborz tolta a Bronski. Tutti tramano, tutti vendono la loro connivenza… Ma lui, Koenig, era in una posizione-chiave, e quello era solo il principio. In futuro, con la carica che occupava avrebbe potuto accumulare una fortuna fantastica. Stai al gioco… cinquemila dollari… stai al gioco. Pezzo per pezzo, i fondamenti morali sui quali il dottor Koenig aveva costruito la sua vita, erano andati frantumandosi. Dal momento in cui aveva legato la sua sorte a quella degli oriundi tedeschi, prima ancora della guerra, egli aveva cominciato a scendere a compromessi e a riformulare i suoi princìpi di saggezza e a rimeditare i suoi pensieri e a trovare delle giustificazioni.

Il giorno dopo.

- Emanuel Goldman aspetta di essere ricevuto, Herr Doktor.

- Fatelo entrare.

- Ho parlato con il Commissario. Sono riuscito a convincerlo che un ente separato per l’assistenza agli ebrei sarebbe la miglior soluzione per tutti. Quindi alla vostra Autorità Civile verrà concesso di autorizzare la costituzione di questo nuovo organismo.

Goldman assentì col capo.

- Ho preso in considerazione la proposta di affidarne la direzione ad Alexander Brandel. Ritengo che sia un’ottima scelta. Egli tratterà con me direttamente per quanto riguarda le razioni, il personale ed i privilegi. - Goldman assentì di nuovo.

Il dottor Koenig si stava tagliando una bella fetta della torta, pensò. Ormai non poteva più tirarsi indietro: aveva intascato la prima bustarella. Era corruttibile. La partita era vinta. In futuro il denaro gli sarebbe stato dato con minore facilità; infatti cinquemila dollari non solo avevano comperato il suo silenzio, ma lo avevano compromesso fino al collo.  Ci sarà dell’altro denaro per te, vigliacco, pensò Goldman, ma non quanto pensi; altrimenti diremo al tuo amico Schreiker che gli hai soffiato dei quattrini.

Secondo stadio: creazione della Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza. Ne fu nominato direttore Alexander Brandel.

Terzo stadio: il Soccorso Americano versò a Brandel un aiuto di emergenza di più di diecimila dollari. A nome dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza egli prese in affitto quindici case nella parte settentrionale dell’area ebraica di Varsavia, dove il terreno costava meno.

Le case vennero attrezzate per accogliere cucine per i poveri, posti di razionamento, ambulatori medici, orfanotrofi e qualsiasi altra attività assistenziale cadesse sotto la giurisdizione del nuovo ente.

Sebbene questi luoghi funzionassero legalmente, ognuno di essi, di fatto, aveva la funzione secondaria di servire da schermo al continuare delle attività dei gruppi sionisti, di cui i tedeschi avevano ordinato lo scioglimento.

I sionisti avevano con successo cambiato nome, ma in realtà erano rimasti quello che erano.

Il personale dell’Associazione era formato tutto da uomini e donne di primo piano negli ex gruppi sionisti. Vennero date loro fasce speciali da portare al braccio e immunità particolari. Un altro migliaio di dollari al dottor Koenig comperò l’assicurazione che il personale dell’Associazione non venisse sottoposto a controlli.

Uno dei fini fondamentali del nuovo ente fu di ottenere direttamente il denaro proveniente dall’America per i suoi scopi assistenziali, senza che esso passasse prima per le mani dell’Autorità Civile. Goldman era certo che se la A.C.E. avesse toccato quei fondi essi sarebbero diventati oggetto di malversazioni.

Ora Brandel aveva delle basi di operazione, i suoi gruppi sionisti intatti, il denaro per pagare il personale che lavorava nelle fattorie, per accrescere le possibilità dell’antico orfanotrofio dei Bathyran e per nutrire e vestire chi aveva fame ed era senza casa.

C’era un ultimo scopo finale. Solo alcune delle case furono usate per il lavoro di assistenza. Brandel riusci a trovare alla sua gente delle occupazioni di loro gradimento; molti di essi andarono ad abitare nell’edificio che funzionava da “quartier generale”, lavorarono sotto l’autorità dell’Associazione per poi versare le loro paghe a un fondo comune. Questo, dichiarò Tolek Alterman, era “Sionismo vivente”.




L’Associazione per gli Orfani e per la Mutua Assistenza è divenuta una realtà. Tutti quelli che occupavano posti-chiave nel nostro gruppo di Varsavia ora lavorano per noi. Ho scelto come “quartier generale” il numero 19 di via Mila. Venti Bathyran fra i più giovani hanno lasciato le loro famiglie, vivono sul posto e versano tutti i loro guadagni al fondo comune. E questo mi rende terribilmente orgoglioso! Sei degli immobili sono stati affidati alla Federazione Sionista di Simon Eden sotto forma di agenzie dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza… Simon ha scelto come suo “quartier generale” il numero 92 di via Leszno. Anche lui, in ognuna delle sei sedi, rende conto dei fondi comuni.

Altri luoghi li teniamo sgombri perché siamo certi che qualcuno degli altri gruppi sinora riluttanti si unirà a noi.

La mutua assistenza è sempre stata nel passato una grande fonte di unità fra gli ebrei. Anche ora essa ci stringerà tutti insieme. Incidentalmente, durante l’ultima riunione, ho pregato Goldman, Zemba ed Eden di gettar giù degli appunti su ciò che vedono e odono. Di questi tempi accadono tante cose, che io non riesco a prendere nota di tutto. Desidero che anche le loro impressioni trovino posto nel diario. Debbo dire che essi sono molto pazienti con questo vecchio storico: mi hanno promesso di prendere appunti e di consegnarmeli alla prossima riunione settimanale.

Dal diario di Alexander Brandel.


Settimo.

Oggi ho avuto una lunga conversazione con Ervin Rosenblum.

Ho voluto sentire la sua opinione sulle vere intenzioni dei tedeschi e gli ho anche domandato chi, secondo lui, veramente governa la Polonia.

Ervin dice che Hans Frank, il Governatore Generale, il quale risiede a Cracovia, non è il vero padrone. Il suo passato fa pensare che egli sia qui in funzione di amministratore civile, e con lo scopo preciso di sfruttare la Polonia a vantaggio della economia tedesca.

La vera capitale è Lublino, non Cracovia. La polizia politica, gli amministratori dei campi di concentramento, la polizia criminale, le squadre adibite ai servizi speciali e tutti i nazisti legati personalmente a Hitler, e quindi indipendenti dall’esercito, hanno compiti e organizzazioni così strettamente collegate e mescolate fra loro, che è quasi impossibile stabilire dove finisce l’una e dove comincia l’altra. Noi sappiamo che a Lublino c’è un solo padrone, delle SD, delle SS e della Gestapo della Zona del Governatorato Generale: si tratta del Gruppenführer Odilo Globocnik. È un austriaco (come Hitler) e ha un passato di persecutore degli ebrei. Come maggior generale delle SS, deve rispondere dei suoi atti a tre sole persone che stanno sopra di lui: Hitler, Himmler e il comandante delle SS a Berlino, Reinhard Heydrich.

Credo che Ervin abbia ragione. È cosa certa che Globocnik ha poteri superiori a quelli di Hans Frank.

Che dire dei veri scopi dei tedeschi? A Berlino esiste una sezione della Gestapo (la 4 B), la quale si occupa degli “Affari giudaici”; è diretta da un tenente colonnello di nome Adolf Eichmann, che, a quanto sento dire, è stato in Palestina e parla l’ebraico. Ervin è sicuro che le direttive fin qui emanate facciano parte di un piano generale che è stato tracciato dalla sezione 4 B e che si ispira a proposte abbozzate da Reinhard Heydrick.

È chiaro che cominceranno col prosciugare sistematicamente ogni ricchezza ebraica e col gettare i capi e gli intellettuali nei campi di concentramento. Non vi è dubbio che i tedeschi colpiranno ancora. Come il Faraone, come Roma, avranno bisogno di mano d’opera servile; temo che i tre milioni e mezzo di ebrei polacchi siano già designati a questo impiego.

Ervin ritiene che l’Agenzia Svizzera di Informazioni potrà essere chiusa da un giorno all’altro. Fra i nuovi arrivati a Varsavia figura un nazista di nome Horst von Epp, il quale dirigerà l’Ufficio Stampa e Propaganda. È solo questione di tempo: ben presto le credenziali di Chris de Monti verranno riesaminate.

Dal diario di Alexander Brandel.




Horst von Epp venne ad aggiungersi all’ondata di funzionari nazisti che affluirono a Varsavia nell’inverno del 1939. Completamente diverso dai suoi colleghi di partito, era un uomo raffinato e possedeva fascino europeo e uno scintillante senso dell’umorismo. Non vestiva nessuna delle tante uniformi, ma un abito fatto su misura e all’ultimissima moda. Sottovoce egli si lamentava che la guerra con l’Inghilterra lo avesse privato del suo sarto di Bond Street.

Discendente da una ricca famiglia di antica nobiltà, Horst aveva ben poco in comune con i suoi camerati; personalmente, trovava disgustosi i loro sistemi di violenza, disprezzava la loro mentalità e giudicava supremamente ridicole tutte quelle loro sciocche teorie dei superuomini, della geopolitica, dello spazio vitale e della gioia attraverso il lavoro.

Si sentiva molto più a casa sua a Parigi o sulla Riviera o a New York che non a Monaco (però adorava Berlino). Eppure era un devoto nazista e propagandava quegli stessi princìpi che detestava. Spogliato della maggior parte dei beni di famiglia da una cattiva amministrazione e dagli sperperi, fu abbastanza accorto da riconoscere, agli inizi degli anni trenta, la irresistibilità l’inarrestabilità del movimento nazista, e si limitò a farsi trascinare dalla corrente. Aveva troppo pochi ideali e convinzioni personali per lasciarsi distogliere dal perseguimento dei suoi propri piaceri. Amava ottenere il massimo con il minimo di sforzo. Infine era certo che la maggior parte dei nazisti della prima ora, dalla mentalità grottesca e tracotante, avrebbero ben presto avuto bisogno di uomini, come lui, in grado di pensare anche per loro.

Era un bell’uomo poco più che quarantenne ed un impenitente libertino, il quale non era rimasto fedele a sua moglie più di un mese circa, autentico snob, era però intellettualmente superiore alla maggior parte dei suoi camerati.

Horst von Epp dava sui nervi agli uomini del tipo di Rudolf Schreiker, perché li costringeva a sentirsi insignificanti, e nessun nazista poteva e doveva tollerare di sentirsi tale. Molti avrebbero desiderato liberarsi di lui, ma coloro i quali in effetti detenevano il potere, si erano resi conto che un uomo come von Epp era necessario per le sue doti particolari e che quindi valeva la pena di tollerare quel senso di molestia che egli non mancava mai di provocare.

Lo strumento della propaganda tedesca produsse effetti mai prima di allora raggiunti. Ben nota era la premessa-base che una menzogna ripetuta un numero di volte sufficiente finisce con l’apparire verità anche a coloro che sanno trattarsi di una menzogna. C’erano poi le mezze verità, basate su magistrali distorsioni dei fatti. Horst von Epp aveva aiutato Josef Goebbels ad orchestrare uno dei più brillanti colpi propagandistici di tutti i tempi, durante la Guerra Civile di Spagna, che poi non era affatto una guerra civile. Si riuscì a confondere così bene i vari elementi in causa da far credere ben presto al mondo che il Governo legittimo spagnolo era un Governo comunista e che quindi la guerra di Spagna era una guerra contro il comunismo.

Mentre il ministero della Propaganda inondava il mondo delle sue fantastiche distorsioni, diventò compito di Horst von Epp annacquare il veleno. A Berlino giornalisti intelligenti e insoddisfatti, provenienti dal mondo non tedesco, erano sempre pronti a controbattere la validità delle dichiarazioni e delle accuse del ministero della Stampa e Propaganda. Ora, era impossibile espellere tutti i giornalisti che le discutevano e, nello stesso tempo, ingannare l’opinione pubblica mondiale.

Horst calmava le acque agitate. Diventava amico dei vari corrispondenti, ai quali, sebbene nazista, appariva pur sempre un uomo brillante ed intelligente. A tutti era noto che i nazisti non erano, in generale, gente dotata di una personalità, e perciò il suo fascino personale faceva di von Epp una splendida eccezione fra i burocrati nazi. Insomma, egli era diventato l’uomo-paravento, che proteggeva dai curiosi la cerchia intima dei potenti. Inoltre egli sapeva procurare a un giornalista favori di ogni sorta, dalla citazione urgente alla ragazza compiacente - delle misure e della specializzazione erotica desiderate -, il tutto, beninteso, per i soli amici.

Varsavia era diventata il punto focale sul quale si appuntava l’attenzione del mondo, le cui opinioni bisognava contenere entro determinati limiti.

Durante l’inverno del 1939 la Francia e l’Inghilterra si erano impegnate, sul fronte occidentale, in una finta guerra con la Germania. Non un colpo sparato né dall’una né dall’altra parte. I treni correvano indisturbati lungo il confine. La Germania si era imbarcata in una campagna massiccia che aveva lo scopo di indurre le due potenze occidentali a desistere dalla guerra, ora che “la questione polacca era stata sistemata”.

Quindi, per il ministero della Stampa e Propaganda un compito assunse l’assoluta priorità rispetto a qualsiasi altro, quello cioè di impedire che dalla Polonia uscissero notizie sfavorevoli al Reich e tali quindi da sconvolgere i loro piani. Legioni di giornalisti neutrali erano calate nella Zona del Governatorato Generale, dall’Italia, dalla Svizzera, dall’Oriente. Anche alcuni americani del Nord e del Sud erano venuti a Varsavia. Era necessario un abile moderatore come von Epp per “tenere calme le acque”.

Egli arrivò nella capitale polacca e si organizzò un complesso stato maggiore che occupava mezzo piano dell’albergo Bristol. Rifornì dei migliori vini e dei cibi più prelibati il suo appartamento personale. Entro due settimane, preso contatto con tutte le modelle e le attrici di Varsavia, non affette da nazionalismo, aveva fatto loro delle proposte molto interessanti. Venticinque degli esemplari più affascinanti furono messi da parte per la gioia dei giornalisti e diplomatici stranieri di più alto livello. Ma von Epp costituì anche una seconda squadra di studentesse universitarie, di segretarie, di professioniste e di belle mogli desiderose di aumentare i redditi della famiglia.

Dopo Rudolf Schreiker, privo di umorismo, noioso e spaccone, von Epp rendeva la situazione sopportabile ai corrispondenti stranieri. I loro rapporti con le autorità si svolgevano ora in un’atmosfera non ufficiale che allentava la tensione e nello stesso tempo li tranquillizzava circa i limiti eventualmente posti alla loro ricerca di notizie.




Chris stava finendo di vestirsi quando suonò il campanello del suo appartamentino sul viale Gerusalemme. Aprì la porta e si trovò davanti Horst von Epp. Il tedesco era vestito in modo irreprensibile e sorrideva cordialmente.

- Salve - disse.

- Mi chiamo Horst von Epp.

- Entrate.

Il tedesco si guardò in giro.

- Grazioso… grazioso! Ah, che bella la vostra giacca! - Guardò l’etichetta.

- “Feinberg, Bond Street”. Il miglior sarto di Londra. Sono stato suo cliente fino allo scoppio della guerra, naturalmente dovevo staccare le etichette, perché è ebreo; la maggior parte di quelle teste di rapa non sono in grado di riconoscere una bella stoffa! Uniformi! Uniformi! I sarti di Berlino sono dei macellai! Credete di potermi procurare qualche capo di vestiario di Feinberg attraverso la Svizzera?

- Non siete certo venuto qui per questo.

- No. Ieri ho offerto un ricevimento alla Stampa straniera; vi ho cercato in modo particolare, ma invano.

- Dolente, ma stavo ritornando in macchina da Cracovia, a quell’ora. Ho già telefonato esprimendo il mio rincrescimento.

- Non ha importanza.

- Ho appena finito di leggere le vostre lettere d’amore - disse Chris, riferendosi alla nuova serie di norme di censura e di disposizioni per la spedizione dei dispacci.

- Ah, quella roba! - esclamò von Epp, ironico.

- Burocrazia nazista! Vedete, noi dobbiamo mettere un centinaio di persone a scrivere ordini e altrettante a preparare i contrordini, nonché un altro centinaio a fare lo spoglio dei ritagli di giornale. E così paghiamo il nostro debito ai fedelissimi del Partito. Governeremo il mondo in triplice copia. Sigaretta?

- La accetto volentieri. Ho fatto una corsa così veloce da Cracovia a qui, che mi sono dimenticato di comperare le sigarette. - Chris rimase stupito davanti al pacchetto di Camel americane.

- Ve ne manderò una cassetta, in segno di omaggio. Ho anche dato disposizione perché alcuni membri della Stampa possano ritirare viveri, articoli da toeletta e liquori dai magazzini degli ufficiali delle SS alla Cittadella.

Bene, pensò Chris, questa è una novità nelle pubbliche relazioni naziste! E intanto osservava von Epp. Perché aveva scelto proprio lui per quel trattamento speciale? Gli era giunto all’orecchio che von Epp stava per arrivare a Varsavia e che era un uomo col quale si poteva trattare. Affabile… troppo affabile, ma senza dubbio una persona simpatica.

- Non avrei voluto irrompere così in casa vostra - disse von Epp - ma desideravo conoscervi… e poi ho alcune faccende da discutere con voi.

- Avanti!

- Se desiderate di conservare i vostri uffici al Bristol, mi riuscirà di accontentarvi, però devo avvertirvi francamente che l’albergo è zeppo di nazisti. Inutile dirvi, poi, che dobbiamo mettere degli uomini nostri alle tavole di commutazione ed ai centralini; probabilmente vi trovereste più comodo altrove.

- Posso lavorare anche qui, nel mio appartamento. Adiacente alla cucina c’è una stanza-magazzino vuota. Farà benissimo al caso mio. - Chris era tutto consolato all’idea che von Epp lo lasciasse rimanere a Varsavia. Con terrore aveva visto avvicinarsi il momento delle decisioni. Ora esso era venuto e se ne era anche andato, proprio così.

- Ora, le linee telefoniche con la Svizzera sono riaperte. Vi farò installare un collegamento diretto con la vostra agenzia… l’Agenzia Svizzera di Informazioni, vero?

- Esatto.

- Una buona agenzia. Conosco molto bene il vostro direttore, Oscar Pecora. Stiamo impiantando al Bristol un centro-messaggi per la Stampa; così potrete godere del servizio giorno e notte, anzi forse potreste lasciarci controllare subito i messaggi in arrivo… tanto, presto o tardi li dovremmo vedere lo stesso. E ora… avete qualche desiderio particolare da formularmi?

- A che prezzo?

Horst von Epp sorrise.

- Voi ormai siete un ragazzo grande… sapete benissimo quello che potete e quello che non potete fare. Io voglio solamente la vostra parola di gentiluomo che vi manterrete entro limiti ragionevoli. Non mi piace lavorare indefessamente; ora, il modo migliore per rendermi le cose facili è di renderle facili anche a voi. Che cosa ne dite?

Chris scrollò le spalle.

- Non potrei desiderare di meglio.

- Temo però che sulla nostra agenda ci sia anche un punto sgradevole da trattare. Per quanto riguarda me personalmente, un ebreo può fare le fotografie altrettanto bene che un ariano biondo, e così pure scrivere un servizio… ma…

- Rosenblum?

- Temo di sì.

- Si è offerto lui stesso di lasciare il posto qualche giorno fa. Immaginava che le cose sarebbero andate a finire così.

Horst von Epp alzò e lasciò ricadere le braccia.

- Vorrei proprio poterci fare qualcosa, ma, a quanto sembra, Berlino non intende lasciarmi mano libera nelle questioni giudaiche.

Chris avrebbe voluto insistere sull’argomento. Rosy aveva preveduto che cosa sarebbe accaduto, però si era sbagliato quando aveva predetto che i tedeschi avrebbero chiuso l’Agenzia Svizzera d’Informazioni. Meglio tenere a freno la lingua.

- Non è colpa vostra - si affrettò a dire.

- Mi viene un’idea. Che cosa ne direste di pranzare con me stasera? Nel mio appartamento?

Chris scrollò le spalle. Perché no? Non aveva niente di meglio da fare.

- Forse… un pochino di compagnia, dopo…

Chris si avvicinò alla finestra. Quante volte aveva visto Deborah ritta davanti a quella finestra… e l’aveva spiata dall’alcova! L’ultima volta che l’aveva vista, i suoi occhi erano quelli di una folle… e poi si era tuffata nelle tenebre. La via Sienna era a soli quattro isolati… così vicina… così maledettamente vicina. Ella era là, in via Sienna, con Paul. Un’altra notte solitaria, un’altra, un’altra ancora. Non avrebbe mai avuto un momento di pace? Non voleva affrontare di nuovo il buio da solo… a tormentarsi, a desiderare… Solo. Ogni notte si metteva davanti a quella finestra e guardava in direzione della via Sienna e pensava a lei. Rosy gli diceva che era un pazzo, che Deborah non avrebbe mai lasciato Bronski. Chris si voltò e si trovò a faccia a faccia con von Epp.

- Belle ragazze? Oh, certo, perché no? Benissimo, per quel che mi riguarda.

De Monti andò al pranzo di von Epp pieno di sospetti.

Tutto era andato troppo liscio. A quell’ora aveva immaginato di trovarsi in treno, diretto in Svizzera, dopo essere stato espulso dalla Polonia. E invece lui e l’Agenzia erano ancora vivi e operanti in piena occupazione tedesca.

Propendeva a credere che Horst von Epp sarebbe stato un ospite perfetto. E tale fu. In verità si sentiva più a suo agio con quel tedesco di quanto, da mesi, non si trovasse con qualsiasi altra persona. Horst sapeva tutte le storielle più recenti e una grande quantità di pettegolezzi sul conto di comuni amici del mondo giornalistico. A mano a mano che il pranzo procedeva, le diffidenze di Chris cominciarono a svanire. Per un po’ egli soppesò ogni parola, in attesa di un segno che gli rivelasse ciò che l’ospite desiderava veramente da lui, ma il tedesco non scopriva le sue carte; inoltre Chris era in uno stato di costante stupore alle aperte espressioni di disprezzo che von Epp usava nei confronti di molti nazisti.

- Be’ - disse Horst - parlando realisticamente, io sono legato alla politica di Hitler. Se egli vince, io sarò un uomo estremamente importante; se invece perde, diventerò uno dei tanti gigolot della Riviera. Io ho un’unica avversione, ma violentissima: quella a svolgere un onesto lavoro. Farò qualsiasi cosa per evitarlo; e, francamente, non mi sento tagliato per molte cose!

Chris ammirò tanta sincerità.

- E ora - riprese Horst - ho una sorpresa per voi. Le sorprese vengono sempre al momento del dessert.

Il tedesco depose sulla tavola una Kennkarte. Chris l’aprì: era un documento firmato dal Commissario Schreiker. A Ervin Rosenblum era consentito di mantenere il suo posto presso l’Agenzia Svizzera d’Informazioni e non era obbligato a portare la fascia con la Stella di David.

- Non ho parole…

- Rendetevi però conto, vi prego, che io non posso garantirvi che il permesso non venga revocato, ma… almeno per il momento…

Chris rifiutò con un gesto della mano il cognac che veniva servito a fine pranzo, e riempì il suo bicchiere di whisky scozzese. Divertito e perplesso, intascò la Kennkarte di Rosy. Dalla parte di von Epp veniva l’immancabile fumo del suo sigaro.

- Herr von Epp - disse de Monti alzando il bicchiere - il mio saluto all’ospite perfetto ma disorientante! Voi lo sapete, io sono per professione un osservatore del gioco del gatto-col-topo praticato dai diplomatici, e sono abilissimo a decifrare il significato dei discorsi ambigui. Eppure qui mi trovo al centro di un gioco di pressioni e contropressioni che mi lasciano assolutamente imbarazzato e confuso. Perdonate se non sono molto acuto, ma a che diavolo mirate? Qual è il vostro gioco? E quali le vostre carte nascoste? Che cosa volete da me?

- Bravo, de Monti! Tutti i giornalisti devono essere sospettosi per natura.

- Siete per caso un invertito? Avete delle mire di quel genere su di me?

Von Epp scoppiò in una risata rumorosa.

- Dio mio, no! Ma, detto fra noi, il guazzo del Municipio è pieno di quella gente. Voi vedete, Chris, questa massa di nazisti qui intorno. Si inchinano a busto rigido, baciano la mano alle signore con la grazia di altrettanti maiali e camminano, in quelle loro ridicole uniformi, come se avessero un manico di scopa infilato nel retto. Voi siete il tipo d’uomo che mi piace. Beviamo whisky scozzese tutti e due ed abbiamo lo stesso sarto a Londra… E infine ritengo che una vostra stretta di mano valga di più di un patto scritto con un nazista. Desidero che diventiamo amici.

- Nessun ordine? Horst scrollò le spalle.

- Voi avete degli amici fra gli ebrei. Penso che a Varsavia chiunque ne abbia. Usate solamente una dose ragionevole di buon senso.

- Che cosa dicono i vostri schedari di Christopher de Monti? - domandò Chris.

- Be’, vediamo un po’: a stare al passaporto siete suddito italiano. Vostra madre è americana e non abbiamo dubbi che americane siano le vostre propensioni. Quei signori dell’Ambasciata d’Italia vi giudicano un pessimo fascista. Però avete fatto il corrispondente di guerra e in Etiopia e in Spagna, dalla parte italiana. Avete la prudente abitudine di non scrivere editoriali, ma solo resoconti di notizie. E questo è lodevole. Che altro volete sapere sul vostro conto?

Chris gettò il tovagliolo sulla tavola.

- Io sarò un figlio di p…! Ma voi avete vinto.

- Ci comprendiamo fra noi, vero, Chris?

Chris sorrise ed alzò il bicchiere in un brindisi: - All’amicizia!

- Un buon brindisi.

Stavano arrivando le signore per il resto della serata.

Erano, come Horst aveva promesso, due delle più belle cortigiane di Varsavia. Chris le aveva conosciute tutte e due a letto. Erano attrici di secondo piano del cinema europeo e appartenevano a una piccola cerchia mondana sempre in movimento nella capitale. Hildie Solna era una bionda stupenda; Chris aveva avuto con lei una relazione prima di incontrare Deborah. Quanto all’altra… anche quella era stata un’avventura di qualche notte… si chiamava… non si ricordava più il cognome… Wanda… Vattelappesca.

Horst von Epp baciò la mano delle due donne nel modo tradizionale. Chris si divertiva. Sì, pensava, Hildie era stata svelta a passare dalla parte del vincitore ed a cambiare padroni! Chissà se von Epp sapeva fino a che punto Hildie fosse sciupata sotto lo strato del belletto? Be’, però aveva ancora al suo attivo abbastanza abilità professionali per superare un’altra guerra! - Tesoro - gridò Hildie per la gioia di vedere Chris.

Cara Hildie… il corpo senza anima, le parole dolci senza significato. La guardò. Sarebbe riuscito quella notte ad andare a letto con lei o con Wanda Vattelappesca senza piangere sul suo vero amore?

No… meglio passare la notte nel solito strazio, a desiderare Deborah, piuttosto che con una di quelle due. Si voltò all’improvviso verso von Epp e gli disse in italiano:

- Credo che mi terrò il biglietto d’invito per un’altra volta. Fate finta che non sia vostro ospite anche per la serata. Non dubito che scoverete un bravo ufficiale tedesco pronto a prendere il mio posto. Mi comporterò come se fossi un intruso e vi chiederò il permesso di congedarmi.

- Fate pure - gli rispose von Epp.

- Aggiusterò io ogni cosa.

Guardò Chris dare un buffetto sulla guancia di Hildie e dirle che era spiacente di non poter rimanere, ma, un’altra volta… “Perché se ne scappa via?” si domandò von Epp. “È proprio come avevo sospettato; de Monti ha qualcuno che gli sta a cuore, qui, a Varsavia, e per questo non vuole andarsene… quasi certamente si tratta di un’ebrea. Se così è, ho scoperto il suo prezzo”.


Ottavo.

Ervin Rosenblum era più scialbo che mai quando aprì la porta per far entrare Chris. Svegliato da un sonno profondo, in un’orribile vecchia vestaglia chiusa a metà, sbadigliò e si stirò, poi si avviò all’orologio che stava sulla mensola del camino, strascicando i piedi in un paio di pantofole consunte. Lanciò un’occhiata obliqua al quadrante.

- Mio Dio! Mezzanotte passata! È accaduto certo qualcosa di terribile.

Chris gli porse la Kennkarte. Ervin era quasi cieco senza occhiali. Sebbene si tenesse il documento quasi contro gli occhi, non riusciva a leggerlo.

- Aspetta che vado a prendere gli occhiali.

Ritornò subito dopo nella stanza con un’espressione di sbalordimento sul viso.

- Ma, in nome di Dio, come hai fatto a sistemare la faccenda?! Ero convintissimo che venissi a dirmi addio.

Comparve mamma Rosenblum, avvolta in una vestaglia orribile quanto quella di Ervin e baciò Chris sulla guancia.

- Cattive notizie?

- No, mamma, buone notizie! Chris potrà tenere aperta l’Agenzia e io ho uno speciale permesso di lavoro!

- Un miracolo… un miracolo!

Chris non tentò nemmeno di impedire alla vecchia signora di fare il tè e di preparare uno spuntino. Raccontò i suoi due incontri con von Epp a Ervin che continuava a fissare la Kennkarte scuotendo il capo.

- Tu che sei un analista, Rosy, che cosa ne capisci di questa faccenda?

- Be’, tu sei stato corrispondente italiano di due guerre. Non ti hanno mai sorpreso nel tentativo di far uscire attraverso le linee rapporti per la Stampa libera… però un uomo come von Epp deve sicuramente sapere che tu passi informazioni e notizie ad altri che se ne possono servire. Forse si propone di neutralizzarti. Sa che sei un uomo di parola e che non farai il doppio gioco con lui.

- Ci ho pensato anch’io. Ma, anzitutto, perché mi lascia restare qui?

- Per tirarti dalla sua parte, per proporti un mercato, presto o tardi, per servirsi di te, in un modo o nell’altro.

- Anche questo è possibile. Non sapeva più che cosa fare per me! Ha persino cercato di ammansirmi offrendomi una notte con Hildie Solna.

Rosy rise.

- Non si può negare che Hildie ha un istinto che non falla! Non si è ancora dissipato il fumo della battaglia, e la vecchia ragazza è già al Quartier Generale tedesco! Allora ti ha offerto un vero ricevimento?!

- Me ne sono tirato fuori.

- Prima o dopo?

- Prima; ho chiesto licenza di andarmene.

- Forse non è stata una mossa abile, Chris.

- Hildie è un’ottima compagna a letto, ma… tu sai…

- E a quest’ora lo sa anche von Epp. Perché uno scapolo senza legami si sottrae a una partita con la prostituta più costosa di Varsavia? Perché lo brucia dentro la passione per un’altra donna. Tanto valeva che ti attaccassi un cartello sul petto!

Il sibilo della teiera risuonò dalla cucina. Mamma Rosenblum li chiamò. Sulla tavola c’era cibo sufficiente per dieci uomini.

- Devi scusarmi, non sapevo che saresti venuto. Praticamente non ho niente da offrirti - disse la signora.

- Non dovreste essere così prodiga delle razioni, mamma Rosenblum - l’ammonì Chris.

- Ti ho messo a tavola solo una parte infinitesima di quello che ci hai mandato il mese scorso. Làsciati viziare un po’! - Ella sapeva che Chris ed Ervin volevano parlare a quattr’occhi e si ritirò. Ervin rimestava il tè lentamente.

- Il pericolo, con un uomo come von Epp, è che non si sa mai che cosa veramente stia rimuginando nella sua testa. Tutti noi sappiamo ciò che vuole uno Schreiker. Von Epp è doppiamente pericoloso.

- Ma nessuno, assolutamente nessuno, sa di me e di Deborah all’infuori di te. Forse Andrei e Gabriela lo sospettano. Forse perfino Bronski, ma nessuno lo sa con certezza.

- Non lasciarti cullare ed addormentare dalle dolci chiacchiere di von Epp. È un nazista. Se mai venisse a conoscenza del tuo segreto, ti ricatterebbe costringendoti a fare qualsiasi cosa per lui. Egli non ti lascerà stare, perché pensa di aver scoperto un punto oscuro nella tua vita e desidera sapere di che cosa si tratta. Tienti lontano dai suoi ricevimenti e, per l’amor di Dio, sii molto prudente quando vedi Deborah. Dovrete trovare un altro luogo dove incontrarvi.

- Rosy, è più di un mese che non la vedo. Non ti accorgi che sto impazzendo?

- Lo so, Chris, ma so anche che tenterai di vederla.

- Tu l’hai vista? - mormorò Chris.

- Sì, lavora gran parte della giornata all’Orfanotrofio di via Powazki. Susan è quasi sempre con lei.

- E… ha chiesto di me?

- No.

Chris fece una risatina sforzata.

- Comico, maledettamente comico! Ora è con Paul Bronski che ho gli appuntamenti clandestini, per consegnargli il suo denaro; comico, non ti pare, Rosy?

- Non in modo particolare. D’ora innanzi farai bene a dare a me le buste da consegnargli.

- Forse hai ragione. Rosy, vedila tu per me. Deborah ha dei parenti a Cracovia. Potrebbe trovare un pretesto per andare a far loro visita. Io debbo andare a Cracovia fra pochi giorni. Sorenson dell’Agenzia di Stoccolma ha un appartamento e me lo lascerà usare.

Rosy gli afferrò il braccio e lo interruppe.

- Se tu fossi mio fratello, non potrei volerti più bene di quanto te ne voglio, Chris, ma non chiedermi di fare ciò.

Chris si liberò dalla stretta.

- Aspetterò. Ora ho il tempo dalla mia parte. Qualcosa succederà.

- Bevi un po’ di tè, altrimenti la mamma si offende.

Chris bevve lentamente, quasi per annegare la collera che lo rodeva dentro.

- Intanto che vai a Cracovia, potresti vedere Thompson all’Ambasciata degli Stati Uniti? Ha un pacco per noi.

- Preferirei che non mi chiedessi di portarvi altri pacchi-rispose de Monti duramente.

- Non ti capisco.

- Ho fatto un patto con von Epp.

- Salve, sei proprio un autentico boy-scout! Però non ti rimorde la coscienza di fare il fattorino per Paul Bronski!

- Questa è un’altra cosa. Il suo denaro giunge con i fondi per l’Agenzia… non c’è pericolo di farsi scoprire.

- E allora come faremo con il denaro che Thompson ci deve consegnare? Nutrire degli orfani è diventato un delitto?

- Rosy, questa dei Bathyran è faccenda tua. Io non voglio saperne nulla, non voglio averci niente a che fare.

Chris si alzò. Rosy aveva voglia di stracciare in due la Kennkarte e di gettargliela in faccia, ma non poteva farlo. Era troppo importante per tutti loro. Finché gli era possibile, doveva continuare a lavorare al di fuori dell’organizzazione.

- Ci vediamo in ufficio in mattinata - disse Chris.

- Buona notte, capo.

Chris si lasciò cadere sul letto, gli occhi fissi nel vuoto.

La dolce e melodiosa musica di Chopin, trasmessa un tempo dalla Radio Polacca, era stata in gran parte sostituita da quella fragorosa e assordante di Wagner. Chris si affrettò a spegnere l’apparecchio.

Andò alla finestra. Soltanto pochi isolati lo separavano da Deborah. Che cosa stava facendo in quel momento? Pettinava i capelli di Rachael… o stava ad ascoltare la figlia che suonava il pianoforte… o aiutava Stephan a fare i compiti. No, era troppo tardi. Quasi l’una. Deborah e Paul probabilmente erano a letto insieme. Chiuse bruscamente le tende.

Era ancora steso sul letto, supino. Andrei! Il buon vecchio Andrei! Prenderemo una buona sbornia! Si voltò su un fianco e posò la mano sul telefono. No… meglio aspettare. Andrei portava quella maledetta Stella di David, e non poteva entrare negli alberghi e nei bar. Ma che cosa importava? Si sarebbe potuto togliere la fascia, e sarebbero andati a finire in qualche taverna a prendere una bella sbornia. All’inferno, Andrei sarebbe andato in collera e avrebbe voluto sfidare tutto quanto l’esercito tedesco! Lasciò cadere la mano dal telefono. Forse avrei dovuto rimanere con von Epp, pensò Chris.

Hildie Solna va bene per farci quattro risate e von Epp è un ottimo compagno. Se lo avessi incontrato in qualsiasi altro luogo del mondo, saremmo diventati amici. Non è questa una ragione sufficiente per fidarsi di un uomo? No… di von Epp non ci si poteva fidare.

Che cosa sa esattamente di me? Sa di mia madre… devono avere, sul mio conto, un rapporto alto un dito.

I pensieri di Chris cominciarono a spostarsi all’indietro nel tempo, sempre più indietro nel passato fino al principio della sua vita.


Nono.

Flora Sloan era stata definita, in varie circostanze, come una donna incantevole, seducente, spiritosa e gaia, terribilmente elegante, deliziosa, intelligente, senza cervello, volubile, ipertiroidea e così via. Tutte queste definizioni le si adattavano perfettamente in un senso o nell’altro in questa o quella situazione. Non stava mai ferma e tranquilla quanto tempo era necessario perché ci si potesse fare, di lei, un giudizio complessivo e comprensivo.

Le sue origini erano misteriose. Veniva dal Middle West, pensavano i più. L’Indiana… o forse una cittadina del Wisconsin… o qualcosa del genere.

Quando fosse giunta a Manhattan, nessuno sapeva; nessuno conosceva i suoi primi insuccessi, le sue prime avventure. A un tratto se l’erano trovata lì, e da allora una fortuna strepitosa l’aveva aiutata, come dirigente di una casa di mode, come maga della finanza, come direttrice di una rivista e più tardi come l’ape regina di un alveare di arrampicatori sociali.

Le più fortunate tra le tante fortune furono un paio di matrimoni con conseguenti divorzi vantaggiosi, il primo con l’editore della sua rivista, il secondo con un agente di proprietà immobiliari, al quale aveva carpito come “alimenti” una bella fetta del centro di Manhattan. Dopo il secondo colpo si ritirò per diventare una protettrice delle arti e delle lettere nonché la splendida patrona della conventicola di Flora Sloan.

Con la sua ricchezza e indipendenza ella non faceva niente di cui valesse la pena parlare, però aveva l’abilità di non fare niente con estremo buon gusto. L’unica occupazione alla quale si dedicava seriamente era di mantenere privo di rughe il suo viso e bello il suo corpo. Era passata attraverso una lunga serie di amanti, dei quali si stancava nel giro di giorni, di settimane e talvolta di mesi. Nel momento stesso in cui essi cominciavano a lasciar trapelare nei loro discorsi un certo interesse per i suoi titoli e per le sue azioni, essi erano spacciati.

Era inevitabile che presto o tardi Flora Sloan si impelagasse in qualche guaio. Infatti si innamorò di un giovane artista. I suoi dipinti denotavano un talento piuttosto rozzo, ma, in compenso, i suoi talenti li applicava bene a letto. Per la prima volta nella sua vita Flora si comportò da sciocca: colmò il suo amante di regali costosi, diventò rabbiosamente gelosa e si lasciò maltrattare. In un tempo in cui una sua frase di approvazione o disapprovazione era un ordine, ella patrocinò una mostra personale dell’amante, e questi diventò “l’artista di moda”.

Tutti avevano l’aria di sapere che Flora non era più padrona di se stessa, ma come dirlo a un’ape regina? Una bella mattina di pioggia, ella, svegliandosi, scoprì che l’amante era volato via dal nido dopo averla alleggerita di una piccola fortuna. Quando gli investigatori lo riportarono indietro, in una spiegazione a base di lacrime venne a galla che il giovanotto aveva moglie e figli “in un luogo del Maine”.

Gli amici si adoperarono per consolarla. Un viaggio in Europa era il rimedio ideale dopo un’esperienza così sconvolgente. Per amore di “loro”, cioè degli amici, Flora riprese il controllo di sé. Sì, avevano ragione. Un viaggio sull’oceano e un lungo giro senza limiti di tempo erano quel che ci voleva per rimetterla in sesto.

Flora, la sua compagna di viaggio, la sua segretaria, la cameriera irlandese e due barboncini non si spinsero al di là della seconda tappa: Monaco. Il conte Alfonso de Monti correva sulla sua rossa vettura sportiva. Si piantò su una sedia di fronte a quella di Flora Sloan, al Casinó, e cominciò a profondere al tavolo del baccarat biglietti da mille lire, come fossero foglietti di velina per lo strucco.

Dal momento in cui egli si inchinò e le baciò la mano, Flora capì che razza di raffinato gentiluomo fosse. E con un titolo, per giunta! Ella lanciava urletti di eccitazione quando Alfonso faceva giri vorticosi sulla sua rossa auto. E lo ascoltava senza fiato mentre lui faceva breccia nel suo cuore cantando a mezza voce le arie d’amore di Verdi.

- Accidenti - disse alla sua compagna di viaggio.

- Questo fascino continentale sarà la mia fine. Ho fatto controllare la sua situazione patrimoniale: quel bastardo è anche pieno di quattrini!

Poiché i titoli europei e le ricche divorziate americane erano ancora soggetti affascinanti, quando Flora diventò la contessa de Monti quasi quasi gli articoli di politica internazionale furono cacciati dalla prima pagina per la circostanza. L’incanto durò il tempo di due pranzi a base di spaghetti.

Flora scoprì che gli italiani avevano delle idee molto molto curiose a proposito delle loro donne. La vecchia casa di Alfonso, stile Kentucky, alle porte di Roma era grande ed abbastanza adorna di marmi, ma, sebbene Flora avesse fatto fare accurate indagini sulla solvibilità del marito, aveva trascurato un particolare: informarsi sulla mandria delle sue amanti, ben nascoste in una serie di ville sparse lungo tutta la Francia meridionale. Ora che ella era davvero la contessa de Monti, il marito riservò le sue fascinose attenzioni a terreni ancora inesplorati.

In realtà, sotto molti aspetti, egli dimostrò di essere soltanto un vanesio.

Aveva delle caratteristiche che Flora sino allora non aveva sperimentate negli uomini: Alfonso era impastato di orgoglio dalla testa ai piedi e immerso nelle antiche tradizioni. Dichiarava di essere profondamente religioso e, come molti italiani, normali, sani, ricchi, trovava perfettamente naturale che la moglie lo aspettasse nella vecchia casa stile Kentucky e vi ingrassasse tranquillamente, mentre lui faceva scorribande per l’Europa.

Un’altra cosa. L’erede! Gli italiani consideravano la procreazione di un rampollo maschio come una specie di impresa storica! Con Flora come compagna, lo era infatti… però Alfonso ci riuscì.

Ella si abbandonò a scene selvagge per il modo come veniva trattata. Il marito era orgoglioso che la moglie fosse una donna così piccante, ma, quando ella gli dichiarò, chiaro e tondo, il suo proposito di sbarazzarsi del bambino che doveva nascere, le cose cambiarono. Prontamente Alfonso la scaraventò in un appartamento riposto della loro casa e ve la chiuse a chiave affidandola agli occhi vigili di un paio di vecchie governanti; dopo di che sfrecciò via di nuovo sulla sua veloce vettura. Frutto di questa felice unione fu Christopher de Monti.

L’orgoglioso padre tornò a casa e celebrò l’evento con una lunga e robusta bisboccia. In realtà allentò la vigilanza al punto che Flora riuscì a fare un fagotto del bambino e a volare negli Stati Uniti.

Questa volta furono il divorzio e la causa per la custodia del bambino a cacciare dalle prime pagine dei giornali gli articoli di politica internazionale.

Sentenza finale: la madre ottenne un’altra splendida liquidazione, per la gran parte in uliveti. Chris avrebbe passato l’estate in Italia con papà.

Flora non perdonò mai del tutto al piccolo di averle sciupato i seni e rovinato il giro di vita (quarantacinque centimetri) e ridotto in gelatina i muscoli dell’addome. Sfortunatamente una cerchia più vasta della sua cricca personale le imponeva, entro certi limiti, la necessità di essere una buona madre. Ella perciò sommergeva Chris sotto un mare di tenerezza materna… al cospetto dei suoi amici.

Chris si ricordava ancora di essere stato ostentato da sua madre, condotto in salotto quando ella vi teneva corte e di aver udito gli “oh” e gli “ah” di quella gente dalla faccia di cera, in posa come tante statue tutt’intorno alla stanza. La mamma gli scompigliava i capelli e se lo stringeva freneticamente al petto, cose, queste, che il ragazzo detestava, perché quella stessa mamma era sempre nervosa quando lui le stava intorno e, dalla stizza, gli ficcava sempre le unghie nella carne.

Ma l’estate, come era diverso! D’estate Chris saliva su un grosso bastimento insieme alla Tata del momento e attraversava l’oceano per andare in Italia dal papà. E col papà viaggiava sulla rossa macchina e andavano a visitare i parenti o si recavano all’opera e sulla Riviera. Chris amava profondamente suo padre, mentre era tutt’altro che sicuro di voler bene alla mamma. Quando l’estate era finita, il ragazzo piangeva e anche papà piangeva perché Chris doveva ritornare in America e a scuola. Flora interpretava le insistenze di Alfonso per trattenere il figlio più a lungo come una rappresaglia personale contro i “suoi sentimenti materni”.

E così Chris visse in America nove mesi l’anno. A dodici anni era un veterano delle traversate dell’Atlantico e inoltre un buon frequentatore abituale delle scuole private alla moda, che si chiamavano tutte quante o Exeter o Briarwood. Era un ragazzo tranquillo e uno studente serio e deciso.

La sua vera personalità fu foggiata da maestri i quali insegnavano in un’epoca nella quale il liberalismo politico, la coscienza dei propri doveri sociali e gli ideali in genere non erano guardati con preoccupazione. Amava suo padre più di qualsiasi altra persona al mondo… ma l’Italia era pur sempre per lui il paese dove si va per divertirsi.

Leggeva Lincoln, Paine, Jefferson, e si sentiva americano al cento per cento. Non gli piaceva il modo come in Italia i ricchi trattavano i poveri.

Il sogno americano, l’ideale americano, diventarono il punto di riferimento della sua vita.

Quando fu abbastanza avanti negli anni, si disinteressò del debole di suo padre per le donne, e spesso una nuova amante si aggiungeva ai due formando con padre e figlio un bel terzetto durante i viaggi estivi. A mano a mano che cresceva, Chris cominciò a vedere le umane debolezze di Alfonso: era un vanesio, uno snob, restava impassibile dinanzi alle miserie di Napoli, difendeva le ingiustizie del sistema sociale. Infine suo padre era fascista.

Dapprima Chris non seppe che cosa volesse dire essere fascista, ma ogni anno sempre meglio mise a fuoco il problema, e si sentì urtato in quei princìpi di cui l’educazione americana aveva gettato in lui il germe.

Quando papà aveva bevuto un po’ troppo, parlava di Benito Mussolini che riportava gli italiani alle glorie dell’antica Roma. Chris conosceva Mussolini, un asino presuntuoso, però non disse nulla al padre delle sue opinioni. Gli italiani erano gente cordiale e gentile, cui piaceva cantare, bere, mangiare, pavoneggiarsi e credersi grandi amatori. Gli anni di privazione, e l’Italia era una potenza di second’ordine, avevano permesso a uomini malvagi e male intenzionati di perpetrare ai danni del paese la grande beffa del fascismo.

Chris aveva diciassette anni. Alla fine dell’estate sarebbe ritornato in America per cominciarvi l’università. Il padre era particolarmente perplesso.

- Avevo sperato che tua madre ti permettesse di studiare qui. D’altronde, se non ritorni, quella minaccia di fare il solito scandalo.

Chris tacque. Desiderava moltissimo di ritornare negli Stati Uniti a studiare.

- Credo che sia tempo che tu e io abbiamo una conversazione lunga e seria su molti argomenti. Per quanto soddisfacente possa essere un’educazione americana, essa non è proprio quello che io speravo per te. Dove pensi di iscriverti?

- Alla Columbia University di New York.

- Umm! Spero che abbiano una buona facoltà di legge e scienze economiche. Infatti nei prossimi quattro anni tu dovrai prepararti ad amministrare i nostri beni. Io me ne sono occupato in modo approssimativo. Conto su te perché la fortuna dei de Monti ridiventi quella dei tempi di tuo nonno.

- Papà, tu non capisci. Io vado alla Columbia per seguirvi la scuola di giornalismo.

- Giornalismo?! Ma che cosa ti servirà il giornalismo per amministrare i beni dei de Monti?

- Il giornalismo è uno dei mezzi più grandi per comunicare i propri ideali, è un modo per far conoscere la verità al mondo.

- Ma che razza di sciocchezze stai dicendo? Tu sei mio figlio, tu erediterai i miei doveri così come io li ho ereditati da mio padre e da mio nonno. E, intanto che ci siamo, ti iscriverai all’Associazione degli Studenti Fascisti della tua università. È importante che tu cominci a sentirti un buon ragazzo italiano.

- Ma io non credo nel fascismo.

Alfonso de Monti si mise a gridare ed a inveire irosamente contro Flora e l’educazione che aveva fatta impartire al ragazzo.

- Tu, Chris, devi capire ciò che Mussolini ha fatto per noi. Il popolo ora ha lavoro. Il duce un giorno ci guiderà a una grandezza e a uno splendore che non conosciamo più da duemila anni a questa parte.

Chris frenò la lingua. Sapeva che a papà non gliene importava nulla che il popolo italiano avesse lavoro, e poi presentiva che il fascismo avrebbe condotto l’Italia alla rovina.

- Tu sei mio figlio e farai quello che io ti ordino!

- Mi spiace, papà - rispose Chris - ma io sarò giornalista.

Alfonso lo schiaffeggiò in pieno viso, una volta… una seconda… e ancora… e ancora. Il ragazzo rimase immobile, si irrigidì, non si piegò. Dopo di che il padre si mise a piangere.

- Sin da quando’ eri piccolo, non ho avuto desideri che non fossero per mio figlio. Il mio Cristoforo, un nobile di razza, avrebbe ripreso le nostre grandi tradizioni familiari, sarebbe diventato ufficiale di questo esercito italiano che ci sta restituendo la nostra gloria. Ecco, tutto questo io ho sognato per te, Chris!

Quali tradizioni? Forse far sgobbare come schiavi quei poveri diavoli negli uliveti? O andare a caccia di donne per tutta l’Europa, ritratto parlante della decadenza? Cercare di risuscitare il fantasma dell’antica Roma che li avrebbe avviati tutti quanti sulla via della distruzione? Chris era triste perché voleva bene a suo padre.

- Chris… Chris… bambino mio! - (in italiano nel testo) pregava il vecchio.

- Mi spiace, papà, di non poter essere il figlio che desìderi.

Perfino in quel momento di vero, sincero dolore, parlò in Alfonso l’ostinato, radicato orgoglio.

- Esci da casa mia e non tornarci mai più!




Chris fu un brillante studente alla scuola di giornalismo della Columbia University. Scrisse molte lettere a suo padre, ma tutte gli vennero respinte ancora chiuse. Sapeva di avergli causato un profondo dolore e si detestava per questo, d’altronde sentiva che non sarebbe potuto vivere come strumento di qualcosa che odiava. Non ricevette più denaro dall’Italia e si trovò senza un centesimo.

Durante il terzo anno di università riprese fiato grazie a una borsa di studio in atletica. Era un centravanti di primo ordine nella squadra universitaria di pallacanestro e ottenne molti successi negli allora nuovi colpi con una mano sola.

E Flora? Aveva preso una forte batosta in Borsa e poi Chris non avrebbe accettato nulla da sua madre. Passò il Natale e non ne ricevette nemmeno un augurio. A Flora non garbava di avere Chris fra i piedi, perché la sua presenza la costringeva a ricordarsi che ormai era una donna matura, e aveva degli amanti dell’età di suo figlio.

Eileen Burns era un’“anziana” della facoltà di Arti Applicate ed aveva un temperamento tanto entusiastico quanto pacato e tranquillo era quello di Chris. Ella fu completamente conquistata dallo snello e aitante centravanti della squadra di pallacanestro e dal suo carattere un po’ chiuso.

Forse Chris si affezionò ad Eileen più di quanto non comportasse un romanzetto fra studenti; ma accanto a lei sembrò trovassero sfogo e compenso tutti gli anni di solitudine e di frustrazione. C’erano state prima di Eileen altre ragazze, nella sua vita: aveva solo quindici anni quando aveva cominciato le sue esperienze amorose con la figlia di una delle governanti del papà.

Ma con Eileen egli poteva parlare di cose delle quali ricordava di aver parlato solamente con gli insegnanti delle scuole che aveva frequentato tanti anni prima; e pure era diverso parlarne con lei, che era diventata una parte delle sue speranze! Ad Eileen poteva dire: “Voglio diventare un grande giornalista… è un modo meraviglioso per servire l’umanità!”. Ed Eileen capiva, capiva così bene!

Il quarto anno conobbe Oscar Pecora. Oscar era alla finestra della camera di Chris, quando il giovane, un tardo pomeriggio, ritornò dal suo allenamento di pallacanestro. Pecora era un ometto dall’aspetto curioso. Colletto duro alla Hoover, cravatta annodata a metà, cappello duro, vestito a righine. In tutta la persona recava i segni della sua provenienza europea.

- Spero che mi vorrete scusare - gli disse in italiano.

- La vostra porta era aperta.

Chris lo guardò a lungo. Si sarebbe sentito di scommettere dieci contro uno che quel tizio veniva da parte della Legazione Italiana.

- Se siete qui per invitarmi a iscrivermi all’Associazione degli Studenti Fascisti, non sprecate né il vostro tempo né il mio.

Pecora aprì con cura il suo portafogli e ne estrasse rapidamente un biglietto da visita che diede a Chris, “OSCAR PECORA: DIRETTORE INTERNAZIONALE, AGENZIA SVIZZERA DI INFORMAZIONI, GINEVRA”.

Chris fece volar via della biancheria sporca per liberare una delle due sedie, e disse all’ospite: - Accomodatevi, signore.

- Conoscete l’Agenzia Svizzera di Informazioni?

- Sì, signore.

- Sapeva che si trattava di un’agenzia piccola ma che godeva della migliore reputazione rispetto al livello medio del giornalismo mondiale.

- Verrò subito al nòcciolo della questione. Noi stiamo estendendo le nostre attività in America. Avremo bisogno di un collaboratore in più per smaltire il molto lavoro delle nostre sedi di New York e di Washington. Se conoscete la nostra Agenzia, saprete che noi scegliamo con molta cura i nostri collaboratori. Ci consta che voi siete uno dei tre studenti di questo paese che desidereremmo addestrare per noi, per poi chiamarlo successivamente a far parte del nostro personale. Quando vi sarete laureato, partirete subito per Ginevra per un corso preparatorio che vi servirà a liberarvi delle cattive abitudini contratte all’università.

Chris ed Eileen si sposarono tre giorni prima della laurea.

Una settimana dopo erano a bordo di una nave per il loro viaggio di nozze.

Mai nessuna coppia visse quattro mesi più idilliaci di quelli. Si amavano con la passione che è dei giovanissimi, in un mondo di fiaba, fatto di montagne coperte di neve e di camini dove ruggiva il fuoco. Chris riuscì a imparare dai veterani dell’Agenzia Svizzera d’Informazioni i sistemi pratici del giornalismo.

Alla fine del periodo di addestramento Chris venne assegnato, secondo quanto gli era stato promesso, come elemento di emergenza presso l’Agenzia degli Stati Uniti e spedito ora a New York, ora a Washington. Eileen non vedeva l’ora di tornare in patria; cosa più che naturale per una ragazza che aveva passato tutta la sua vita nel New Jersey.

Prima di lasciare l’Europa Chris aveva fatto una sola breve deviazione: era andato a Roma. Il conte Alfonso de Monti era invecchiato. Ormai era il simbolo vivente, un po’ frusto, di una nobiltà in decadenza. Eppure conduceva in apparenza una vita dispendiosissima: aveva ancora tutte le sue automobili e i suoi domestici e le sue donne… come pure i suoi debiti. Sembrava che gli insuccessi personali lo avessero reso ancor più devotamente fascista; infatti è sempre comodo gettare la colpa su nemici inesistenti.

Alfonso era gentiluomo sino in fondo all’animo. Fu cortese con il figlio e con la nuora, ma la sua freddezza lasciò chiaramente capire che non avrebbe mai accettato la realtà che suo figlio non fosse quello che lui aveva desiderato.

Chris lasciò l’Italia col presentimento che forse non avrebbe mai più rivisto suo padre.

I due sposi entrarono a far parte di quelle legioni senza volto che abitano Manhattan e si precipitano a pranzo e a teatro e scolano troppi Martini a colazione e fanno di tutto per essere ben sicuri che il loro “nuovo amore e la loro libertà” non abbiano a essere compromessi dall’improvviso annuncio che è “in viaggio” un bambino. Chris si trovava a suo agio in quell’ambiente ed in quella vita.

Eileen non gli disse che si sentiva molto sola quando lui era a Washington. Egli era felice, tanto felice! Un matrimonio recente è qualcosa di grande e di possente, e le piccole mende e le piccole crepe spesso rimangono invisibili in tanta compattezza. Ogni loro ritrovarsi, dopo una settimana a Washington, seppelliva il senso della solitudine.

Passarono così i mesi. Quand’ecco, mentre si trovava a Washington, Chris fu chiamato all’improvviso a Denver per un congresso. La volta successiva Eileen tentò di andare col marito a Washington; ma si accorse che era ancora peggio che restare da sola a New York. Gli era d’impaccio. Un giornalista deve essere libero nei suoi movimenti, non può avere limitazioni d’orario né preoccupazioni per la moglie che aspetta in una camera d’albergo.

- Chris, tesoro, perché non mi cerco un lavoro? Tu sai che mamma e papà hanno speso una fortuna per farmi studiare alla Columbia e…

Ma in Chris l’orgoglio tipico del suo paese d’origine era abbastanza forte per fargli giudicare inammissibile l’idea che la moglie di un de Monti andasse a lavorare. Giusto in tempo arrivò Pecora.

- Christopher, tu sei una delle nostre brillanti “giovani stelle”. Ti offriamo un’occasione straordinaria: diventa il capo della sede di Rio de Janeiro. Rio!

Ed era presso l’Agenzia da meno di un anno!

Chris fu così felice che Eileen dissimulò la sua amarezza, come deve fare una brava moglie. Quella era la sua vita, e poi, per suo marito, l’occasione era davvero straordinaria. Aveva in mente di parlare a Chris di un suo progetto di acquistare una casa nel Jersey vicino a papà e mamma e avere un bambino. Ormai la loro parte di divertimento l’avevano avuta! Ma Eileen tacque, fece i bagagli e partì.

Chris si trovava a suo agio in tutti i bar frequentati dai giornalisti, nei corridoi dei palazzi del governo, negli uffici dei primi ministri e sulle scene dei disastri, giorno e notte, grandi distanze non contavano per lui quando si trattava di un servizio.

Avevano un bell’appartamento sull’Avenida Beira Mar che contornava la baia. Eileen imparò a conoscere ogni angolo, seppe quanti erano i quadrelli di marmo dell’entrata e di quanti colori erano i tendaggi.

Cercò, cercò con tutte le forze di acclimatarsi in quell’ambiente di diplomatici che pareva passassero tutta la loro vita a tenere in mano un bicchiere di cocktail in onore del nuovo addetto culturale o del secondo segretario che si sta congedando.

Eileen comperò due gatti, e li accarezzava, e misurava a gran passi il pavimento, in pigiama da casa, sempre in attesa che Chris rientrasse. E un giorno scoppiò. Chris scrisse:




Caro Oscar,

devo rinunciare a questo posto per ragioni personali. Desidererei ritornare a New York, se avete un buco per me. Altrimenti, temo che dovrò lasciare l’Agenzia e cercarmi un’altra occupazione a New York.




Caro Christopher,

capisco la tua difficile situazione e ti sono vicino con tutta la mia comprensione; però anche tu devi capire le mie difficoltà. Tieni duro per sei od otto settimane, e io sposterò gli incarichi in modo che tu possa essere sostituito costà, mentre ti preparo un posto a New York.




- Tesoro, perché non torni negli Stati Uniti prima di me? Va’ a trovare i tuoi. Ti farà bene.

Eileen fu riconfortata e a un tempo spaventata da quella proposta. Era un cattivo auspicio per il futuro, ne era certa. Le piccole mende si stavano trasformando in crepe sempre più profonde.

Anche Chris era preoccupato, perché, quando Eileen fu partita, egli ne sentì la mancanza meno di quanto avesse creduto. Dapprima lo terrorizzò il solo pensiero di tornare da un viaggio e non trovare la moglie ad aspettarlo. Ma in fondo… non era poi così brutto! Al circolo della Stampa o all’Ambasciata c’era sempre in corso una partita di poker oppure un ricevimento cui poteva recarsi senza bisogno di invito.




Caro Chris,

ho preso un buon posto presso una ditta di pubblicità. So quanto tu sia contrario alla cosa, ma non lo sarai più quando vedrai come sono felice. Il mio lavoro non toglierà un solo minuto al nostro stare insieme… L’ho messo bene in chiaro ai miei capi. D’altronde non ne posso proprio più di sentirmi così inutile. Ti prego, amore, non essere in collera con me!




Chris inghiottì l’offesa al suo orgoglio. Perché no? Eileen era troppo piena di vitalità per rinchiuderla, da sola, in un appartamentino, e d’altra parte era una ragazza troppo di buon senso per entrare a far parte di quel deserto che sono i circoli femminili. Era questa una delle qualità che aveva ammirate in lei fin dall’inizio: il suo desiderio di “rendersi utile”, proprio come sua madre Flora! Quando ritornò, il loro ritrovarsi fu una cosa meravigliosa.

Oscar Pecora gli aveva affidato l’ufficio di New York permanentemente! Aveva un numero sufficiente di aiuti, quindi avrebbe dovuto fare soltanto un viaggio ogni tanto a Washington. Sembrò che per il momento i due fossero ritornati ai primi giorni del loro matrimonio. E poi la scenata.

- Eileen, sii ragionevole. La Conferenza di Quebec è uno degli incontri internazionali più importanti dell’anno!

- L’avevi promesso, e Oscar con te. Non più viaggi.

- Eileen! Dan è malato, non è in grado di lavorare; è all’ospedale.

- Allora lascia che mandino qualcun altro.

- L’Agenzia Svizzera d’Informazioni è piccola; non disponiamo di tanto personale.

- E certo non ne avrete mai bisogno di più finché c’è il buon Christopher de Monti che è sempre pronto a correre!

- Non drammatizzare. Si tratta solo di dieci giorni…

- Dieci giorni a Quebec… dieci a Washington… dieci a San Francisco. Lo sai tu che cosa vuol dire restare qui da sola dieci giorni? Non mi pare di chiederti una cosa così spaventosa, Chris! Ti chiedo di lavorare finché desidereremo di avere una casa e un bambino; ma a che scopo avere un bambino che non vedrà mai suo padre?! Stiamo così bene quando siamo soli! Non ti chiedo molto, Chris…

- Cristo! Di questa situazione stai facendo una rivoluzione mondiale! Come puoi pretendere che io abbandoni Oscar dopo tutto quello che ha fatto per me?

- E io, Chris! Non ho fatto anch’io qualcosa per te? Quando mai ti preoccupi di abbandonare me?

Chris non rispose. Entrò in camera da letto. Eileen lo seguì stancamente e lentamente.

- Le tue valige sono pronte - gli disse, mentre le lacrime le scendevano agli angoli della bocca.

- Il tintore non ha consegnato in tempo il tuo abito grigio.

- Eileen… tesoro…

- Su, Chris, affrettati o perderai l’aereo.

Quando ritornò dal Canada Chris fu accolto da sua moglie con fredda cortesia. Per la prima volta da quando erano sposati Eileen si rifiutò di fare all’amore. Del resto era due volte peggio quando, al ritorno da un viaggio, si comportava da moglie compiacente.

- Capisco che siamo in un mare di guai - le disse Chris la mattina dopo. Il silenzio di Eileen fu una risposta sufficiente.

- Ci ho pensato durante tutto il mio soggiorno a Quebec. Ho pensato a noi, a dove ci stiamo avviando. Io sono un maledetto egoista! Capisco che non ho fatto che prendere… e non ti ho dato nulla.

- Questo non è vero, Chris. Ti ci sei provato. E anch’io. Ho veramente desiderato di essere la donna della quale tu hai bisogno.

- Mi ami ancora?

- Sì… e credo che anche tu, a modo tuo, mi ami. Ma io sono un po’ gelosa. Forse perché, io penso, quello che tu trovi lontano da me, conta per te di più di quanto potrò mai contare io. La colpa non è né tua né mia.

- Tentiamo, Eileen, tentiamo. So che in misura maggiore la colpa è stata mia.

- Non permettere che il tuo orgoglio italiano ti tragga in errore.

- Perché non vai nel Jersey a vedere se c’è qualche casa da acquistare? Dopo di che io spedirò la lettera di dimissioni a Oscar.

- Chris… Chris… Io ti amo, ma so che, se ti allontanerò dal tuo mondo, finirai per odiarmi.

Tutti e due si sforzarono con buona volontà di ritrovare un accordo. Eileen non comperò mai la casa nel New Jersey e stette molto attenta a non avere bambini.

Fra loro si instaurò il controllo costante nelle sue forme più deleterie.

Ci furono altri viaggi, sempre ce ne sarebbero stati, ma Eileen non fece più scenate e non versò più una sola lacrima. Non ci furono più appassionati ritorni.

Per un anno si lasciarono vivere diventando sempre più indifferenti l’uno all’altra.

E un giorno Christopher de Monti dovette affrontare il momento in cui l’orgoglio di un uomo viene umiliato fino a terra. Scoprì tutto per caso, ritornando prima del previsto e ricevendo una telefonata che non gli era destinata. Eileen aveva cominciato ad andare a letto con un altro uomo.




Cara Eileen,

ho saputo tutto di te e di Daniels al tuo ufficio. Non c’è assolutamente bisogno di fare delle discussioni. Mi scuso per quella parte di colpa che mi spetta, ma sarà meglio per tutti e due che io non ti riveda mai più. Se ti vorrai occupare delle pratiche di divorzio al più presto e col minimo di scalpore, su basi di quasi-civiltà, te ne sarò molto grato.




Dopo un mese che tentava di annegare l’orgoglio ferito in tutti i bar d’Inghilterra e del continente europeo, Chris si calmò e si presentò a Ginevra da Oscar Pecora.

- Che bel conto al bar sei riuscito a fare, Christopher! C’è da meravigliarsi che ti sia rimasto un fegato - gli disse Pecora.

- Oh, per l’amor di Dio, Oscar, risparmiami le prediche!

- Dimmi, Chris, il grande dolore dipende dal fatto che amavi tanto Eileen oppure dal fatto che il tuo blasone italiano è stato offeso?

- Non lo so, Oscar.

- Se la ami ancora, la puoi riavere. Mi ha scritto una mezza dozzina di lettere. E, naturalmente, eccone qui un pacchetto che tu non hai mai aperte. Ella ritornerà da te a qualunque condizione, camminando sulle mani e sui piedi. Via, se il tuo amore è così grande, devi saperla perdonare.

- Non so se posso, Oscar. D’altronde, tutto ricomincerebbe da capo. Eileen è una brava donna. Ha sinceramente cercato di farcela. Non ho il diritto di rovinarle la vita…

- La verità è che, nel profondo del tuo cuore, tu non desìderi che ella ritorni. A parte il colpo ricevuto dal tuo amor proprio, tu sei felice di essere libero.

Per un attimo Chris prese un’aria offesa.

- Questo si chiama un colpo basso, Oscar.

- La verità non deve offendere, Christopher.

- Credo proprio che tu abbia ragione.

- Be’, non è necessario che tanto Eileen che io dobbiamo perdere la partita. Da tempo avevo preveduto come sarebbero finite le cose. Uno di noi due doveva perdere, e sono lieto di non essere stato io a perdere.

- Fammi ritornare al lavoro, Oscar, e subito!

- Bene! Che cosa te ne pare dell’Etiopia? Le legioni di Roma sono in marcia. Ti verrà buono il tuo passaporto italiano.

- Tu sai che cosa ne penso dei fascisti. Mi fa schifo di scrivere corrispondenze, da parte italiana, su una guerra condotta contro degli indifesi piccoli neri armati di sole lance.

- Sei un giornalista, Christopher. Lascia da parte le tue opinioni politiche. Possiamo farti destinare presso il Comando italiano. Cerca di trarre il miglior profitto dall’ampiezza di movimenti che ti verrà concessa.

Chris andò lentamente verso la grande carta geografica appesa al muro, dietro la scrivania di Pecora.

- L’Etiopia? E perché no? Quasi quasi è lontana quanto basta da questo maledetto pasticcio che ho combinato!


Decimo.

La campagna di Mussolini in Etiopia fu una piccola e piacevole guerra. Ricordava un poco una di quelle del secolo scorso, nelle quali i colonizzatori dirigevano i loro eserciti dalla sedia a sdraio, all’ombra dei banani, con un abbondante e fresco gin and tonic in mano, mentre portavano la civiltà agli zulù.

E fu davvero una buona esperienza pratica per le aspiranti nuove legioni di Roma. Le cittadine di calce erano un eccellente bersaglio per le artiglierie, e la fanteria poteva procedere a zig zag nell’alta boscaglia misurando la sua efficienza senza grande rischio, perché, nella maggioranza, gli indigeni erano armati di lance ed i pochi fucilieri etiopici erano dei pessimi tiratori.

Chris si mise in pace la coscienza e sostenne la sua parte lealmente. Quasi tutto riusciva a sopportare, fatta eccezione per le interviste agli aviatori, smargiassi e vanitosi, al ritorno dalle loro missioni di guerra dopo aver bombardato senza misericordia villaggi indifesi e composti di capanne dal tetto di paglia.

La flotta britannica ordinò una manovra (tanto per sgranchire i muscoli nel Mediterraneo). Mussolini intuì che si trattava di un bluff. Gruppi di gente indignata dimostrarono a Parigi e a New York davanti alle ambasciate d’Italia; gente che solo un mese prima o press’a poco ignorava l’esistenza di un paese che si chiamava Etiopia.

Per un breve, fuggevole momento il mondo sentì una punta di rimorso. Fu proclamato contro l’Italia un “embargo” che in realtà non fu un “embargo”.

Allora, nonostante tanti anni di inutile e disgraziata esistenza, la Società delle Nazioni ebbe l’onore di assistere a un grande gesto di dignità umana: un piccolo uomo dalla pelle scura, l’Imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, chiamato il Leone di Giuda, si appellò alla coscienza degli uomini in difesa del suo popolo. Ma l’Etiopia era così lontana da tutti, o quasi, gli altri paesi… e poi, a chi diamine poteva importare di Addis Abeba? Apatia degli uomini liberi. Questa fu la vera vittoria. L’odore del sangue accrebbe la fame delle legioni di Roma.

Sullo Yang-tze-Kiang una cannoniera americana, la Parfay, fu affondata. Alcuni americani riuscirono a convincere degli altri americani che anzitutto la Parfay non aveva il diritto di navigare in quel fiume. E poi… uomini gialli dell’Oriente combattevano contro altri uomini gialli… ma tutto si svolgeva così lontano!

Poi seguì l’èra della pacificazione ad ogni costo. Il Trattato di Versailles fu violato dalla marcia degli stivali germanici nella Renania. I prepotenti prendevano coraggio. Poi il crogiuolo: la Spagna.




- Christopher, hai fatto un magnifico lavoro in Etiopia. Il tuo senso della misura è stato eccezionale. Il tuo passaporto italiano viene davvero buono! - esclamò Oscar Pecora.

- Ti ho procurato le credenziali perché tu possa andare come corrispondente in Spagna dalla parte degli insorti.

Christopher de Monti andò in Spagna dalla parte dei fascisti come un uomo ossessionato da una missione. Quello era il momento cruciale della sua vita. Ecco davanti a lui, nella realtà, il significato di tutto ciò che aveva letto sulla libertà e la verità. La Spagna non era l’Etiopia. Questa volta il mondo avrebbe ascoltato!

Raggiunse le forze di Franco subito dopo la conquista di Malaga e diventò un uomo dalla personalità scissa in due. Apparentemente Christopher de Monti spediva i soliti messaggi e i soliti resoconti che ci si aspettavano da un giornalista competente. Intanto però egli si serviva di tutta la sua abilità e scaltrezza per contrabbandare altri resoconti diretti al mondo libero. Usando audacia e astuzia, ogni tanto rischiava la vita per portare al di là del confine rapporti per le ambasciate “neutrali” in volontario esilio in Francia.

Christopher riferì segretamente l’arrivo di milioni di tonnellate di materiale bellico tedesco e italiano: cannoni, carri armati, aerei.

Christopher de Monti riferì segretamente l’arrivo dei primi contingenti di aviatori tedeschi e italiani venuti a combattere a fianco di Franco.

Christopher de Monti riferì segretamente che la Germania e l’Italia si servivano della Spagna come di un terreno di collaudo dei loro uomini e dei loro equipaggiamenti.

Christopher de Monti riferì segretamente l’arrivo di grossi contingenti italiani di fanteria.

Christopher de Monti riferì segretamente le atrocità commesse dalle orde marocchine di Franco e scrisse rapporti veraci dai quali risultava che le minori gerarchie della Chiesa Cattolica erano, in realtà, a fianco del Governo legittimo.

Christopher de Monti fu il primo a rivelare in un rapporto clandestino che i sottomarini “non identificati”, che bloccavano i porti governativi, erano italiani.

Fu il primo a inviare prove documentate che l’aviazione italiana massacrava donne e bambini nelle città aperte ed indifese.

E vide la sua opera andar sommersa nella sentina della propaganda tedesca. Lo stupro della Spagna, la prima delle grandi “liquidazioni” in un’età che doveva essere tutta di “liquidazioni” gli tolse qualsiasi illusione. Le democrazie pusillanimi si nascondevano dietro parole vuote e patti di non-intervento ed embargo a tutto danno di una democrazia in lotta per la sua sopravvivenza.

Il mondo non aveva voglia di ascoltare le notizie che Christopher de Monti gli comunicava a rischio della propria vita.

Oscar Pecora dapprima chiuse un occhio sulle attività di Chris, ma infine concluse che il giovane non poteva continuare a contrabbandare i suoi articoli al di là delle linee franchiste; temendo quindi per la sua vita, lo richiamò dalla Spagna ai primi del 1938.

Christopher de Monti, un ragazzo tranquillo che, prima ancora di diventare uomo, aveva concepito un sincero amore per la verità, era stato abbandonato da sua madre e deluso da suo padre; aveva distrutto i suoi rapporti con una brava donna che lo amava e si odiava per averlo fatto. Tuttavia questa, della guerra di Spagna, fu la più crudele delle sue delusioni. Lasciò la Spagna senza più fiducia nell’umanità.

Era sempre stato un giornalista equilibrato e che amava lavorare sodo; era stato un uomo particolarmente sobrio e conscio delle sue responsabilità in una professione di uomini poco sobri e spesso poco consci delle loro responsabilità. Solo quando aveva rotto con Eileen si era abbandonato per la prima volta alla sregolatezza, se pure entro limiti ragionevoli.

La seconda volta fu peggiore della prima. Oscar Pecora lo fece rilasciare dietro cauzione da un commissariato di polizia, a Parigi (era un mese che il giovane non faceva che bere) e lo spedì in una sua villa sul Lago di Losanna.

Pecora era un uomo paziente e voleva bene a Chris, che era il suo protetto, quasi un figlio per lui. Christopher covò la sua amarezza e il suo malumore, finché non poté più frenare ciò che gli ribolliva dentro. E una sera esplose.

Era ubriaco. Madame Pecora, la bella ex cantante moglie di Oscar, si era ritirata. I due uomini erano seduti nella terrazza; sul lago splendeva il plenilunio, e il giovane stava finendo il suo quinto whisky.

- Perché, Oscar, perché fanno così?

- Parla, parla pure, Chris.

- Ho visto uccidere donne e bambini. E poi quei sudici bastardi di aviatori italiani se ne andavano al loro sporco circolo a vantarsi di quello che avevano fatto… Li ho visti torturare i soldati. Mai visto un marocchino che tortura una persona? Gli stringono i testicoli in una morsa… Oscar… Accidenti! Io, tutte queste cose le ho scritte e fatte giungere al di là del confine agli americani!

- Christopher, tutti i rapporti che sei riuscito a contrabbandare dalla Spagna furono pubblicati nei giornali e letti alla radio. Noi possiamo solamente fornire i fatti, alla gente, non possiamo costringerla ad insorgere in preda ad una giusta indignazione.

- Hai ragione, Oscar. Tutta quanta questa dannata razza umana se ne è stata immobile ad assistere all’assassinio della Spagna. Ma lascia che ti dica una cosa, fratello: la pagheranno cara per non aver fermato Mussolini e Hitler in Spagna. Molto presto correranno fuori del ripostiglio dove si erano nascosti e, per Gesù Cristo, sarà la loro volta di essere presi a randellate!

La mano di Oscar Pecora si appoggiò su una spalla di Chris in un gesto di comprensione.

- Noi giornalisti siamo come i bidoni della spazzatura, Chris. Tutti ci mandano i loro rifiuti. Attraverso noi passa tutto ciò che vi è di putrido nell’uomo. Christopher, ciò che stai passando ora… Be’, sei stato una piccola voce che ha gridato su un mare cupo e tempestoso e invocato la giustizia, e nessuno ti ha ascoltato. Finché un uomo non viene preso a schiaffi personalmente, in pieno viso, non vuol persuadersi che lo riguardi la violenza fatta al suo fratello.

Chris si alzò barcollando dalla poltrona, barcollando si avviò alla balaustra della terrazza e vi si appoggiò.

- Vuoi che ti dica perché sono diventato giornalista? Ricordi Thomas Paine? “Il mondo è la mia patria, tutti gli uomini sono miei fratelli… fare del bene è la mia religione…” Oscar Pecora recitò a sua volta:

- “In un carro di luce dalla regione del giorno, discese / La Dea della Libertà. Diecimila esseri celesti guidavano il suo cammino, / E qui condussero la Signora. Un bel ramo in boccio dei giardini di lassù, / Dove milioni vivono in pace con milioni, Ella portava in mano come pegno del Suo amore, / E la pianta ella chiamò Albero della Libertà… Dall’est all’ovest suonate la tromba chiamando alle armi! Per tutta la terra lasciate che ne voli il suono; / Lasciate che i vicini e i lontani si uniscano, con un grido di esultanza… in difesa del vostro Albero della Libertà”.

- Bravo, fratello Pecora! Bravo! E ora io ti recito William Lloyd Garrison… Chris raddrizzò il busto e puntò un dito verso il cielo:

- “Con gli uomini ragionevoli io ragionerò; con gli uomini umani discuterò; ma ai tiranni non darò quartiere…” Com’è questa dannata citazione? Chris si lasciò cadere sulla poltrona.

- Un po’ di Jefferson… abbiamo bisogno di un po’ di Jefferson per finire… Oscar, sono ubriaco… Accidenti, sono ubriaco!

- Vieni, Christopher, sei stanco. Hai perduto una dura battaglia, ma sei il mio miglior soldato, e domani dobbiamo uscire di nuovo in campo.

- Eileen è nel Jersey… ha sposato quel tizio. Hanno due bambini… una graziosa casetta, a quanto mi hanno detto. Io… io sono il vero vincitore, Oscar. Io devo recare la verità al mondo.


Undicesimo.

Il pomeriggio dopo, quando si fu destato da un profondo assopimento durato sedici ore, con qualche timidezza Chris entrò nello studio di Oscar Pecora.

- Ragazzi, che sbronza! - esclamò in tono di scusa.

- Al talento si può perdonare quasi tutto.

- È stata una lezione straordinaria, Oscar! Ora capisco perché gli uomini della nostra professione diventano insensibili e cinici. Suoniamo le grandi trombe, e nessuno ci ascolta. Gli uomini liberi con la pancia piena non vogliono credere che un indigeno dell’Etiopia sia cosa che li riguardi o che il bombardamento di una città aperta della Spagna sia il preludio al bombardamento di Londra.

- Christopher, hai mangiato il mio cibo e bevuto il mio whisky, e ora Madame Pecora comincia a lanciarti delle occhiate civettuole. Ritengo sia ora che tu ritorni al lavoro.

- Per fare che cosa, Oscar? Posso continuare a fare il giornalista in queste condizioni? Ora ho imparato che la verità non è la verità. La verità è solamente quello in cui la gente vuol credere, e niente più.

- Ma tu continuerai a cercarla come giornalista o come manovratore del tram di Ginevra. Hai perduto di vista il fatto che esiste anche un mondo di persone per bene, molte delle quali ascoltano. Esse contano che Christopher de Monti faccia loro da occhi. Tu non sei l’uomo da abbandonare la razza umana perché hai perduto una battaglia. Be’, che cosa dici ora, Christopher? Chris rise ironicamente.

- Giunto a questo punto, è vero, io non posso servire ad altro. Non so neanche guidare un tram!

- Durante il mese scorso ho richiamato i nostri uomini dalle sedi europee. Ora stiamo cercando di prevedere in che direzione si volgeranno gli eventi. Tu che cosa ne pensi, Christopher?

Chris scrollò le spalle.

- La Spagna è soprattutto un campo d’esperimento per l’Italia. Il Governo repubblicano presto o tardi cadrà e Franco diventerà il padrone.

- Chris guardò la carta geografica dietro a Oscar.

- La prossima sarà la volta di Hitler.

- Bergman che sta a Berlino la pensa come te. Che cosa ne diresti di andare a Varsavia? Abbiamo là una piccola agenzia.

- Se mi vuoi ancora, perché no? Un posto vale l’altro.

- Allora, deciso. Andrai in Polonia. Abbiamo a Varsavia un giornalista indipendente, del quale ci siamo serviti saltuariamente. Un certo Ervin Rosenblum.

- È anche fotografo, no?

- Sì, un brav’uomo. Prendilo con te e provalo. Non fare esperimenti sciocchi anche in Polonia, Christopher. Fa’ in modo che noi possiamo lavorare in quel paese il più a lungo possibile.

- Non hai bisogno di raccomandarmelo. Sono stufo di giocare a guardie e ladri. Tanto… non otterrei in Polonia più di quanto non abbia ottenuto in Spagna! Non ti preoccupare, Oscar. Avrai dei rapporti chiari e franchi, niente più.




Caro Oscar,

Varsavia ha agito su di me come un tonico. Sono contento che uno di noi due abbia avuto buon senso, e te ne ringrazio. Qui è come una piccola Parigi. Ervin Rosenblum è un asso. Desidererei tenerlo con me permanentemente.

L’ufficio è in buono stato. La solita burocrazia governativa, ma niente di grave. La prossima settimana spero di ottenere una linea telefonica diretta con Ginevra. Sveltirà considerevolmente le cose.

Sebbene me la cavi benissimo con il francese e l’inglese, faccio un’ora al giorno di studio del polacco. E… ci vuoi credere?… mi sono assunto l’incarico, tanto per svago, di istruire alcune squadre di pallacanestro dell’esercito polacco.




Chris suonò il fischietto. Parlò in francese con Andrei Androvski, il quale tradusse in polacco che, per quel giorno, l’allenamento era finito. I membri della squadra, di recente formazione, della Settima Brigata Ulani, ringraziarono l’allenatore ed uscirono dalla palestra della Cittadella.

Andrei, il capitano della squadra, giocò con Chris ancora una mezz’ora. Era ammirato dell’abilità prodigiosa con cui il giornalista palleggiava e poi sparava il colpo. Chris gli insegnò le varianti dei passaggi, quando l’avversario è in guardia e come far finta di muoversi in una direzione per poi lanciare la palla nell’altra. Dopo quel gioco vivace si sedettero, fradici di sudore. Chris si asciugò il volto con un panno e accese una sigaretta.

- Sono senza fiato. Erano anni che non giocavo.

- Quelle sigarette vi fanno male - disse Andrei.

- Sono quelle che vi tolgono il fiato. Ma che cosa potrò fare io con quegli stupidi buoi? Non hanno nessuna finezza di gioco.

- Imparano bene, invece. Per la fine della stagione giocheranno come i “Globetrotters” di Harlem.

- Chris batté una manata sul ginocchio di Andrei.

- Bene, andiamo a fare una bella doccia.

- Credo che io tirerò ancora qualche colpo - rispose Andrei.

- A proposito, che cosa fate questa sera? - Sono libero.

- Bene! Il mio colonnello mi ha ceduto il suo palco all’Opera. Danno la Bohème.

- L’opera!

Una nota gioiosa risuonò nel cuore di Chris. Ultimamente aveva trascurato la musica lirica, che era stata un vero culto per lui a New York e, insieme a suo padre, in Italia.

- Pranzerete con me e con Gabriela e poi passeremo a prendere mia sorella. Verrebbe anche lei a pranzo, ma vuole condurre a teatro anche i suoi due figli, e la ragazza ha la lezione di pianoforte molto tardi.

- Non sapevo che aveste una sorella maritata.

- Sì, la mia sola e unica sorella.

Chris esitava.

- Ma io forse sono un intruso in una serata familiare…

- Sciocchezze! Il marito di mia sorella è a Copenhagen per un congresso di medicina. Poi, i ragazzi saranno felicissimi di avere con loro un italiano in carne ed ossa che gli potrà spiegare il libretto. D’accordo, allora. Trovatevi da Gabriela alle sei.




- Ecco mia sorella, Deborah Bronski. Questa è mia nipote Rachael e questo schmendrick è Stephan.

- Piacere, signor de Monti.

- Chiamatemi Chris… ve ne prego.

Chris non aveva mai provato una sensazione così strana e stupefacente; se ne sentì invadere già mentre dalla macchina si avviava verso quella casa. E, così, Deborah, l’istante stesso in cui lo straniero la fissò negli occhi, capì che quell’uomo vi leggeva un messaggio di profonda, intima tristezza e frustrazione. Buon Dio, come era bella!

Chris era un uomo esperto, vissuto, e troppo saggio per lasciarsi prendere così subito. Eppure il suo equilibrio sembrava scosso. Quella strana sensazione non l’aveva mai provata… neanche con Eileen.

Durante lo spettacolo tutti e due si sentirono a disagio perché non potevano dimenticarsi della loro reciproca presenza. Era come se un ectoplasma strisciasse dal corpo dell’uno a quello dell’altra. Una rapida successione di sguardi furtivi, e poi un accidentale sfiorarsi delle braccia, che li fece tremare. Infine altri contatti meno accidentali.

Fra il secondo e il terzo atto Chris e Deborah si trovarono un poco discosto dagli altri, dimentichi del lusso e dell’eleganza che li circondava. Ella impallidì fortemente quando si guardarono senza dirsi una parola.

Suonò il campanello e il pubblico cominciò a rifluire in sala, e ognuno riprese il suo posto. All’improvviso Deborah si voltò. Automaticamente Chris le toccò il gomito.

- Devo vedervi - sbottò.

- Vi prego, telefonatemi all’Agenzia Svizzera d’Informazioni, albergo Bristol.

Andrei li chiamò attraverso il ridotto invitandoli ad affrettarsi. Passarono quattro giorni.

Chris sussultava ad ogni squillo di telefono. Poi cominciò a rassegnarsi al pensiero che Deborah non lo avrebbe mai chiamato; quanto a lui, aveva commesso una sciocchezza. Il flirt è flirt, ma quella era stata una cosa seria fin dal primo istante. Pur rendendosi conto che ella non avrebbe telefonato, Chris non riusciva a scuotersi di dosso quella strana sensazione.

- Pronto.

- Parlo con l’Agenzia Svizzera d’Informazioni?

- Sì.

- Christopher de Monti?

- Sì, sono io.

- Qui è Deborah Bronski.

La mano che teneva il ricevitore era madida di sudore.

- Sarò ai giardini di Sassonia fra un’ora, dalla parte delle panchine che costeggiano il lago dei cigni.

Erano tutti e due silenziosi e confusi e si sentivano colpevoli e sciocchi, là, seduti l’uno di fronte all’altra.

- Mi sento una perfetta stupida - disse Deborah.

- Sono una donna sposata e rispettabile e ci tengo a farvi sapere che mai prima d’ora ho fatto una cosa del genere.

- È tutto così strano!

- Non posso negare che desideravo rivedervi, ma il perché non lo so.

- Sapete quello che penso io? Penso che voi e io siamo due magneti fatti di un qualche metallo speciale. Io sono stato attratto irresistibilmente qui, a Varsavia.

E se ne stettero in silenzio, imbarazzati, alla ricerca disperata di un pensiero che fosse logico.

- Perché non facciamo quattro passi? - propose Chris - e non parliamo del più e del meno?

Quella notte Deborah rimase sveglia. L’incontrò di nuovo e di nuovo vegliò tutta la notte. Tutte quelle piccole cose che rendono un incontro amoroso la più meravigliosa esplorazione di un essere umano da parte di un altro essere umano, erano state negate a Deborah. E ora, improvvisamente, ella se ne sentiva tutta intrisa, e traboccante di emozioni che non aveva mai provate e di cui ignorava perfino l’esistenza.

Il tocco della mano di un uomo. I piccoli duelli a base di piccole parole, per infliggersi a vicenda piccole ferite. Il brivido che immediatamente la percorreva quando lui appariva in fondo al vialetto. E le fitte della gelosia. E il colore dei suoi occhi, il modo come i capelli scuri gli scendevano sulla fronte, e le sue lunghe mani forti e le espressioni piene di sentimento, e l’alta persona snella e disinvolta… E il dolore di stargli lontana.

Il primo bacio. Deborah non sapeva che cosa fosse un bacio. Non credeva che la sensazione prodotta da un bacio facesse parte dell’esperienza umana.

- Deborah, io ti amo.

Ogni nuovo piccolo fatto non somigliava a nulla che le fosse mai capitato prima di allora.

- Non sono proprio sicura di sapere che cos’è l’amore, Chris. So che questo vederti è male e che, se continueremo così, ci metteremo nei guai; ma so che desidero vederti, malgrado tutto. Perché… la lontananza da te mi diventa sempre più insopportabile. Chris, è questo l’amore?


Dodicesimo.

Oggi è nato mio figlio. Sylvia, assistita da Susan Geller e dal dottor Glazer del nostro orfanotrofio, se l’è cavata benissimo, se si pensa che ha quarant’anni.

Con tutti devo ostentare gioia e serenità perfette, ma dentro di me sono preoccupato. Questi sono gran brutti tempi per nascere ebreo!

Moses è un nome comune, ma ritengo che lo storico che è in me abbia pesato la decisione. Anche il primo Moses nacque in un’èra di durezza e, quando il faraone ordinò che tutti i neonati maschi degli ebrei venissero uccisi, egli venne nascosto fra i giunchi della palude.

Con questo nome che gli ho dato per una ragione sentimentale, e con molta buona fortuna, Moses Grandel supererà i giorni difficili che ci attendono.

Dal diario di Alexander Brandel.




Malgrado le ristrettezze della vita e la illegalità delle cerimonie religiose, niente poté smorzare la gioia generale dei Bathyran. Moses Brandel era nato per farsi viziare da tutti loro. Era il loro bimbo, e avrebbero fatto una gran bella festa per celebrare il bris.

Tolek Alterman chiuse la fattoria e condusse in città tutti i lavoratori, trenta ragazzi e dieci ragazze, con un carico abbondante di viveri.

Mamma Rosenblum si prese l’impegno di cucinare i piatti tradizionali. Il rabbino Salomon avrebbe personalmente diretto le preghiere durante la cerimonia.

L’avvenimento ebbe luogo al Circolo degli Scrittori, in via Tlomatskie, vicino alla casa di Alex, che l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza aveva “affittato” come sede di una delle sue Agenzie.

L’ottavo giorno dopo la nascita Moses Brandel passò, su un adorno cuscino di velluto, da un parente all’altro, da un Bathyran all’altro per finire sulle braccia del padrino, Andrei Androvski.

In fondo alla strada, la Grande Sinagoga Tlomatskie aveva porte e finestre inchiodate e guardie disposte tutt’intorno, ma nel Circolo degli Scrittori il bimbo poté lo stesso stringere la sua “alleanza” con Dio in una cerimonia antica di quattromila anni e che risale al comandamento del Genesi: Quello fra voi che ha otto giorni sarà circonciso, ogni maschio per tutte le vostre generazioni.

Come nei tempi antichi, quando Abramo circoncise Isacco, a simboleggiare l’Alleanza con Dio, così Finkelstein, il mohel di professione, circoncise Moses Brandel. È probabile che Finkelstein compisse l’operazione meglio di Abramo, perché aveva molto più pratica. Era stato mohel a circa duemila brisim. Il piccolo Moses perdette la sua compostezza e strillò.

- Benedetto Tu sia, Signore nostro Dio, Padrone dell’Universo, che ci hai resi santi coi tuoi Comandamenti e ci hai ordinato di far partecipe Moses, figlio di Alexander e di Sylvia, dell’Alleanza di Abramo nostro padre - recitò il rabbino Salomon.

- Mozeltoff! - ciascuno si congratulò coll’orgoglioso padre.

- Mozeltoff! E cominciarono i brindisi. E i canti. E le danze.

Ben presto il Circolo degli Scrittori tremò sotto il peso di un cerchio di uomini e donne che ballavano la hora. L’“orgoglioso padre” fu trascinato nel centro e a una ad una le ragazze dei Bathyran volteggiarono con lui lungo il perimetro dell’anello battendo all’unisono piedi e mani. Alexander danzò e danzò finché non fu più in grado di farlo. Bastava poco vino per farlo diventare brillo, e del resto, da quando era nato il bimbo, gli girava sempre la testa.

Alla fine uscì vacillando dalla pedana delle danze, sudato e col fiato mozzo.

Ervin Rosenblum e Andrei lo presero sotto braccio e lo tirarono in una stanza adiacente, dove egli si lasciò cadere su una sedia asciugandosi il viso e facendosi vento.

- Perché gli ebrei devono fare un tale zimmes quando nasce un bambino? - domandò Alex.

- I nostri ragazzi sono stati compressi per tanto tempo che quasi minacciavano di esplodere - spiegò Rosy.

- Questa festa fa bene a tutti.

- Ebbene?! - ruggì Andrei.

- Come si sente ora il novello padre?

- Alla mia età avere un figlio è un premio inaspettato.

Poi guardò con aria seria Andrei ed Ervin. Dalla sala accanto giungevano grida ed esplosioni di allegria, ma i tre non riuscivano a distrarsi nemmeno un secondo dal pensiero della situazione presente. Perfino nel pieno della festa quel pensiero si faceva strada nella mente di Alex.

- Avete visto la nuova serie di disposizioni tedesche? Ervin e Andrei annuirono.

- Eh, sì, che si divertano almeno questa sera!

- Non riesci a dimenticartene, Alex, nemmeno per poche ore? - gli domandò Andrei.

- Non ho fatto che pensarci. Ora passo quasi tutto il mio tempo al “quartier generale” di via Mila 19, giorno e notte. Appena Sylvia sarà in piedi, riprenderà a lavorare all’orfanotrofio. Credo, quindi, che lasceremo il nostro appartamentino e ci trasferiremo in via Mila 19. Anche Susan Geller ha deciso di traslocare là. Sarà d’incoraggiamento per i più giovani vedere che anche noi andiamo ad abitarvi. Per gli uffici e per l’ambulatorio bastano i locali del primo piano. Potremmo dividere lo spazio a disposizione in due dormitori, uno per i ragazzi e uno per le ragazze, e ospitare così altre sessanta o settanta persone.

- Se posso portarci la mamma, verrò anch’io - disse Ervin Rosenblum.

- No. Finché ti è consentito di lavorare fuori dall’Associazione, è meglio che tu non ti faccia notare troppo.

Alex lanciò un’occhiata maliziosa ad Andrei. Questi, domiciliato in via Mila 19, sarebbe stato un bell’incoraggiamento e avrebbe sollevato il morale di tutti.

- Dello scantinato che cosa ne farete? - domandò Andrei.

- Un magazzino.

- Avete pensato a una tipografia clandestina?

Andrei si era comportato molto bene nelle ultime settimane, dando prova di un grande controllo di se stesso, ma, col peggiorare della situazione, egli avrebbe costituito un problema, pensava Alex. A Cracovia Ana Grinspan aveva iniziato la pubblicazione di un foglio settimanale. Alex non voleva affrontare anche a Varsavia gli stessi rischi: la scoperta di una tipografia clandestina poteva distruggere l’intera organizzazione dell’Associazione.

- Io ti aiuterò a piantare la tipografia, ma non in via Mila 19, Andrei.

- Allora non avete proprio bisogno di me al “quartier generale”, vero?

- Sarà bene che ritorniamo a ballare - si affrettò a proporre Ervin.

L’uomo - o ragazzo - dimenticato durante il bris di Moses Brandel era il suo fratello sedicenne, Wolf. Aveva l’aria sgomenta di tutto. Quando ognuno dei presenti gli disse “Mozeltoff”, si chiese perché si congratulassero con lui. Si sentiva smarrito (tutta l’attenzione era concentrata sul neonato) e ancora più confuso di essere diventato “un fratello”. In realtà Wolf era piuttosto timido di carattere. E così, appoggiato a una parete, guardava gli altri ballare. Rachael, che sedeva al pianoforte, continuava ad osservarlo.

“Povero Wolf”, pensava. “È come un’anima persa”. E appena sua madre le diede il cambio al pianoforte, la ragazza andò verso l’amico.

- Non vuoi ballare? - gli domandò.

- Um… um…

- Vieni, su!

- No, non ci tengo. D’altronde incespico sempre sui miei piedi.

La serata si avviava al suo culmine; l’aria si caricò di elettricità, quando, poco dopo, entrò nella sala Emanuel Goldman, e fu annunciato che egli avrebbe suonato.

Da parecchi anni il vecchio pianista si era ritirato, le sue mani e i suoi riflessi avevano perduto di agilità, la sua tecnica si era un poco arrugginita, però Goldman possedeva ancora il fascino personale del grande esecutore. Tutti nella sala trattennero il fiato nell’attesa quando Goldman si sedette al pianoforte verticale ed esplose in una tumultuosa Polonaise.

Rachael Bronski uscì sul terrazzo dove Wolf se ne stava solo a guardare la Sinagoga, poco lontana. Teneva le mani desolatamente sprofondate nelle tasche.

- Non vuoi ascoltare Emanuel Goldman?

- Lo sento anche da qui.

Rachael gli passò dietro la schiena; il ragazzo si sentì a disagio e si scostò di qualche passo, voltandole sempre la schiena.

- Che cosa c’è che non va, Wolf? Non ti ho mai visto tanto infelice. Egli si voltò e scrollò la testa.

- Tutto c’è che non va, temo. In particolare il modo come stanno ora le cose. Portare questa… - e si toccò la Stella di David sulla manica.

- Non poter andare a scuola. Tu prendi ancora lezioni di pianoforte?

- Ora studio con la mamma. Quando non vado all’orfanotrofio ho molto tempo per esercitarmi. E tu prendi ancora le lezioni di flauto?

- No, del resto non mi sono mai piaciute.

- Pensavo proprio il contrario…

- No, lo dicevo, che mi piaceva il flauto, ma non era vero.

- E perché?

- Per far felice la mamma. D’altra parte, però, non era poi così brutto andare a lezione! In un certo senso aspettavo con impazienza quei martedì. E poi… tu e io ci sedevamo al Parco, dopo le lezioni.

- Anch’io ne sento la mancanza - disse lei sommessamente.

- Be’, farai presto a rassegnarti. Io non valgo gran che.

- Perché ti demolisci sempre in codesto modo?

- Guardami! Ogni giorno ho sempre più la faccia da scemo.

- Non è vero, Wolf. Stai diventando un uomo e sarai un uomo bello, molto bello.

Il ragazzo scrollò le spalle. Già normalmente la sua voce ora saliva ora scendeva, a volte era bassa di tono, a volte alta; ma ora, poi, gli costava una gran fatica a tenerla ferma. Se la schiarì per darsi un contegno.

- Mi piacerebbe venire a trovare tuo fratello Stephan - disse.

- So che tu e tua madre vi occupate di lui, ma Stephan ha bisogno dì un po’ di compagnia maschile, di qualcuno cui guardare come a un modello. Io potrei insegnargli gli scacchi e molte altre cose…

- Sarebbe splendido. Stephan ha bisogno di un… uomo più vecchio di lui. Lo zio Andrei si fa vedere molto raramente e papà lavora fino a tardi.

- Bene, verrò a trovarlo. Rachael…

- Credi… voglio dire… con tutta questa allegria che c’è qui oggi… tutti si baciano fra loro… Credi che sarebbe sconveniente se anche noi esprimessimo così la nostra gioia? Correttamente, intendo. Per festeggiare il piccolo Moses.

- Non so. Visto che tutti sono così allegri, non dovrebbe esserci niente di male, ti pare?

Wolf le diede un piccolo bacio sulla guancia e bruscamente si tirò indietro.

- Che stupidaggine! - esclamò.

- Questo non è stato un vero bacio. Hai mai ricevuto un vero bacio, Rachael?

- Una volta - rispose lei.

- E ti è piaciuto?

- Non troppo. Ma non mi piaceva la persona. Volevo solo provare come era un bacio. È qualcosa di molle, di viscido. E tu hai ricevuto un vero bacio?

- Una quantità! - mentì Wolf con aria di superiorità.

- E ti è piaciuto?

- Sai com’è… in fondo la cosa mi è indifferente.

Rachael e Wolf si guardarono a lungo, e il loro respiro si fece ineguale. Dalla sala venne uno scroscio di applausi e di grida: volevano che il maestro suonasse ancora. A poco a poco il tumulto si spense. Goldman eseguì una sommessa Sonata di Beethoven.

Rachael cominciava a spaventarsi della strana sensazione che provava in tutto il corpo.

- Faremmo meglio a rientrare - propose.

- Potrei darti un bacio… sul serio?

Rachael aveva troppa paura per parlare. Fece segno di sì con la testa, chiuse gli occhi, alzò il mento e socchiuse le labbra. Wolf si fece coraggio, si piegò leggermente sopra di lei e toccò con le sue labbra quelle della giovanetta.

- È stato molto bello - disse Rachael - per niente simile al bacio di quella prima volta.

- Potremmo ripeterlo…? - domandò Wolf.

- Forse non dovremmo… Be’, ancora una volta.

E quella volta fu ancora più meraviglioso. Le braccia di Rachael cinsero Wolf e se lo tennero stretto. Era così bello! - Oh, Wolf! - mormorò la ragazza. Poi si staccò da lui con forza e si avviò alla porta.

- Rachael.

- Sì?

- Ti vedrò presto?

- Sì - rispose, e corse dentro alla sala.


Tredicesimo.

Generalmente Paul Bronski, dopo l’orario d’ufficio, si portava a casa del lavoro dall’A.C.E. da sbrigare. Il censimento era stato un compito laborioso. Selvaggiamente tutti avevano lottato per conquistare delle Kennkarten “ariane”, senza quel J stampato sopra come una condanna. Molti ebrei cercavano di comprarsi col denaro il mezzo di uscire dalla Polonia o, comunque, rendevano ancor più difficili le operazioni di censimento. Si erano registrati presso l’Autorità Civile Ebraica trecentosessantamila ebrei.

Ma erano le nuove disposizioni e il costante lavoro organizzativo che tenevano occupato Paul fino a notte tarda.

Deborah trascorreva le sue giornate all’orfanotrofio, la sera assisteva i figli nei loro studi, ma strappava loro un po’ di tempo per preparare al marito il tè.

Quando entrò nello studio, lo vide curvo sulla scrivania, pallido dalla fatica, gli occhi rossi per il troppo leggere. Mentre Paul beveva il tè, ella gli si mise alle spalle e gli massaggiò il collo. Che senso di benessere quando Deborah gli faceva così! - Ti senti poco bene? - gli domandò.

- Sono solo stanco - rispose lui.

- Il mio moncherino duole. Si risveglia quando fa tempo umido.

- Non puoi prendere qualcosa contro il dolore?

- Non voglio contrarre l’abitudine di prendere troppi analgesici.

- Paul, tu hai lavorato troppo. Perché non ci prendiamo qualche giorno di riposo? Possiamo andarcene via, da qualche parte. Certamente riuscirai a farti dare un permesso di viaggio.

- Vorrei poterlo fare, ma le mie tardive responsabilità verso la comunità ebraica sono piuttosto assorbenti.

Deborah si sedette sul piano della scrivania. Egli sorrise e spostò indietro le sue carte.

- Noi non passiamo molto tempo insieme - cominciò.

- L’orfanotrofio di giorno: ma siamo così a corto di personale!: e, la sera, l’assistenza ai ragazzi. Vedrò di sottrarre qualche ora all’orfanotrofio.

- No - replicò Paul - io non potrei comunque rientrare più presto. D’altronde, fa un’ottima impressione che la moglie di un membro dell’Autorità Civile presti la sua opera volontaria presso l’Associazione d’assistenza.

C’era qualcosa in quell’atteggiamento che a Deborah non piaceva. Paul aveva reagito al suo nuovo stato con senso del dovere, però era ancora alla ricerca affannosa di prestigio, continuava a preoccuparsi di fare sempre la cosa più conveniente.

- E quando finirà tutto ciò? - domandò Deborah, cupa.

- Una volta fui così sciocca da pensare che non vi potesse essere nulla di peggiore della nostra vita durante l’assedio.

- Be’, nessuno in verità sa che cosa si propongano di fare i tedeschi. Però nemmeno loro possono spingersi oltre un certo punto. Le cose si stabilizzeranno.

- E si affrettò ad abbandonare l’argomento.

- Oggi ho visto Chris.

- Oh…

- È riuscito a trasferire gran parte dei nostri depositi su banche americane.

- Paul rise ironicamente.

- Eccoti un paradosso: stiamo diventando sempre più ricchi!

Deborah fece ogni sforzo possibile per dissimulare l’emozione improvvisa che aveva provata sentendo pronunciare quel nome.

- E come sta Chris? - si affrettò a domandare.

- Bene… bene…

- Non credevo che gli avrebbero permesso di restare a Varsavia. Susan Geller mi aveva detto che Ervin Rosenblum temeva una probabile chiusura dell’Agenzia Svizzera di Informazioni.

- Sembra che Chris sia diventato grande amico di quel von Epp. Naturalmente la sua Agenzia desidera che egli continui a lavorare qui finché i tedeschi glielo permetteranno. A proposito, abbiamo deciso, nel nostro reciproco interesse, di non vederci più se non in casi di emergenza. Non è certo il caso di far sospettare ai tedeschi che abbiamo degli affari in comune, d’altronde, io potrei danneggiare la sua posizione qui a Varsavia. Fortunatamente non abbiamo bisogno di denaro, e, se mai l’avessimo, potremmo sempre metterci in contatto con Chris attraverso Rosenblum.

- Sì - disse Deborah - è una soluzione sensata.

- Cara - cominciò Paul - intanto che ci siamo, desidero parlarti di quella tua decisione di mandare Stephan a studiare dal rabbino Salomon. Sappi che io comprendo perfettamente le tue ragioni, però giudico la cosa molto pericolosa.

La dolcezza di Deborah svanì d’incanto.

- Pericolosa per chi?

- Per il ragazzo stesso.

- Hai pensato allo “choc” che egli ha subìto in questi ultimi mesi?

- Certo. Ma, Deborah, cerca di capire: noi siamo molto fortunati; ci sono state risparmiate molte delle dolorose esperienze che sono all’ordine del giorno a Varsavia.

- Allora è proprio così, Paul?! - esclamò lei con asprezza.

- Tu proteggi la nostra posizione?!

- Ti rendi conto che cosa sarebbe di noi se io fossi cacciato dall’Autorità Civile? Non mi pare di essere un criminale perché cerco di proteggere la mia famiglia!

Paul non aveva mai visto sua moglie assumere un atteggiamento così ostinato. In passato era sempre riuscito a persuaderla con le belle parole.

- Nostro figlio è umiliato e perseguitato perché è ebreo - riprese Deborah.

- Deve avere almeno un qualche conforto morale per essere in grado di far fronte a questi colpi. Non possiamo lasciarlo brancolare in questa situazione senza che sappia nemmeno perché è ebreo.

Deborah avrebbe voluto dire di più a Paul, per esempio che, se si assumeva le sue responsabilità di padre ebreo, doveva dare al proprio figlio un’istruzione ed un’educazione simili a quelle che gli altri padri ebrei davano ai loro figli, dal momento che le scuole del cheder erano state proibite. Ma quello che avrebbe voluto dirgli comportava la presenza di un’autorità che Paul non aveva mai sentita in lei, e per questo tacque. Paul era stanco e turbato, e lei non voleva fargli del male. Suonò il campanello.

Paul andò ad aprire e si trovò davanti, ciondolante, Wolf Brandel.

- Buona sera, signore - disse il ragazzo, mentre arrossiva in volto.

Paul ebbe un breve sorriso e subito cercò di slentare quell’atmosfera di tensione e di discussione.

- Buona sera, signor Brandel. Siete venuto a far visita a Stephan o a Rachael?

- A Rachael… no, volevo dire a Stephan, signore.

- Ve li lascerò vedere tutti e due, ma in compenso voglio una partita di scacchi.

Accidenti, pensò Wolf! Bronski era un giocatore duro da battere. Per vincerlo ci sarebbe voluta un’ora buona. E allora gli venne in mente un’idea carina: si sarebbe lasciato battere di proposito, e così avrebbe colto due piccioni con una fava: compiacere la vanità del dottor Bronski e vedere prima Rachael.




Quella notte Deborah giacque nel letto sveglia. Il nome di Chris le aveva mosso dentro una grande inquietudine. Spasimava per lui. Chiuse gli occhi e cominciò a rievocare i loro incontri sul vialetto dei giardini di Sassonia… il tocco della sua mano, il suo calore… poi… la musica nella loro stanza, quando giacevano nell’ombra. Deborah si agitava, inquieta, nel letto. Era fuggita da Chris in preda alla collera e al terrore.

Ma, sempre, in un secondo piano della sua mente, aveva coltivato la certezza che l’avrebbe rivisto. Ora… era tagliata fuori, completamente, da lui. Neanche uno sguardo furtivo… un tocco fugace… nemmeno la sua voce al telefono. Doveva essersi terribilmente offeso. Però era ancora a Varsavia… Sì, è ancora qui… È ancora qui. Desiderava le sue carezze. Oh, Chris, Chris… Chris, accarezzami, accarezzami, ti prego! Le lacrime scendevano sul guanciale.

Paul allungò la mano verso la moglie; il corpo di Deborah si fece teso, rigido. Frenò le lacrime e respirò profondamente parecchie volte per rilassarsi, poi si volse verso suo marito.

Paul era turbato. Camminava come su una fune tesa. In passato, prima della guerra, era così sicuro di sé, così indipendente, così brillante! Ora viveva nell’incertezza e doveva appoggiarsi a sua moglie sempre di più.

- Non sei in collera per quello che ho detto a proposito di Stephan? Se la cosa ti sta tanto a cuore correremo il rischio e lasceremo che egli continui a studiare col rabbino Salomon.

Le passò la mano sotto la vita, lei lo cinse con le braccia, e Paul le appoggiò il capo sul seno.

- Ho tanto bisogno di te - disse lui.

Dopo sedici anni di matrimonio, durante i quali aveva dato per sicuro e dovuto l’affetto di Deborah, era quella la prima volta che Bronski si lasciava sfuggire una confessione.


Quattordicesimo.

Si è aggiunto qualcosa di nuovo. Come se non ne avessimo già abbastanza di che preoccuparci, ci hanno regalato lo Sturmbannführer Sieghold Stutze. Nonostante il suo grado modesto di maggiore, pare che Stutze sia molto potente.

Proviene da Lublino, la capitale delle SS e SD di Globocnik e della Gestapo. Come Globocnik e Hitler è austriaco. È giunto qui con un distaccamento di militi delle SS, considerati come degli “specialisti in affari giudaici”. Stiamo imparando che Globocnik, e non il Governatore Hans Frank, è il vero padrone della Polonia.

Mentre Rudolf Schreiker si è rivelato uno stolido prepotente come tanti altri, Stutze dà prova di una patologica tendenza alla crudeltà. È piccolo di statura: di qui il suo complesso napoleonico. Lievemente offeso a una gamba, zoppica: una spiegazione, anche questa, del suo sadico piacere di fare il male. Siamo molto preoccupati circa gli sviluppi di questa situazione.

Dal diario di Alexander Brandel.




Lo studio della religione era stato proibito, ma in realtà proseguiva in luoghi segreti, come ai tempi dei Marrani, durante l’Inquisizione Spagnola, e in tante altre circostanze in centinaia di altri luoghi, dove, nel corso della storia ebraica, il culto era stato proibito.

Stephan Bronski era entrato in quell’età in cui si è particolarmente sensibili. Dopo aver vissuto la sua vita in uno stato di immunità, l’improvviso marchio di ebreo, che gli era stato imposto, fece sì che i suoi viaggi alla casa del rabbino Salomon costituissero per lui parte di un’avventurosa scoperta. Ne amava inoltre la segretezza; quegli strani e misteriosi segni ebraici lo affascinavano e la infinita sapienza del rabbino gli incuteva timore e rispetto. Il graduale apprendimento della storia di quei duemila anni di indicibili persecuzioni molto servì ad alleviare lo stato di confusione che era dentro di lui.

Con Stephan altri sei ragazzi studiavano nello scantinato della casa del rabbino Salomon. Parlavano sempre sussurrando. Intorno a loro stavano i tesori sgomberati dalla Sinagoga per metterli in salvo: la biblioteca che constava di migliaia di volumi di letteratura talmudica ed ebraica; la menorah, il sacro candelabro, e il cuore del Giudaismo, i rotoli della Torah, tolti dall’arca dell’Alleanza della Sinagoga.

I ragazzi imparavano le preghiere ebraiche e l’etica dei padri e si preparavano per il bar mizvah.

Il vecchio passava dall’uno all’altro dei suoi scolari, riprendeva il loro salmodiare, dava un colpetto sulla testa a questo e tirava un orecchio a quest’altro che era rimasto indietro. Sebbene fosse vecchissimo, i ragazzi non potevano fargliela in nessun modo; sembrava che il rabbino avesse gli occhi anche nella nuca e udisse contemporaneamente tutti e sette i suoi scolari.

Stephan Bronski chiese al rabbino il permesso di assentarsi un momento e ne ebbe licenza. Si alzò in piedi e li vide!

Sulla soglia stavano tre nazisti in uniforme nera; davanti agli altri due il maggiore Sieghold Stutze.

- Rabbino! - gridò Stephan. E tutti si sentirono gelare dal terrore.

Sieghold Stutze entrò zoppicando nella stanza.

- Bene, bene, bene, che cosa stiamo facendo qui?

I fanciulli si raggrupparono dietro Salomon, rabbrividendo dalla paura. Uno di essi vomitò. Solo Bronski si piantò davanti al vecchio, gli occhi ardenti di collera. In quel momento assomigliava in tutto e per tutto a suo zio Andrei.

Stutze trasse da parte il ragazzo che tentava di “proteggere” il vecchio rabbino e afferrò quest’ultimo per la barba gettandolo a terra. Poi trasse dalla cintura il pugnale e gli tagliò via i riccioli che gli ebrei ortodossi portavano sulle tempie, perché così li aveva portati il Re David.

Gli altri due nazisti scoppiarono a ridere. Poi, girando qua e là, buttarono in terra i libri, rovesciarono i banchi, calpestarono gli arredi simbolici provenienti dalla Sinagoga.

- Di questa roba ne faremo un bel falò - disse Stutze. I suoi occhi frugavano attentamente la stanza.

- Sono qui certamente, da qualche parte… ma dove?

- E si avviò verso una grossa tela.

- Che siano qui sotto?

- No! - urlò il rabbino.

- Ah-ah! - esclamò Stutze strappando via il telone e scoprendo i rotoli della Torah.

- No! - urlò di nuovo Salomon.

Il tedesco tolse la piastra d’argento, strappò via la ricopertura di velluto ed estrasse i rotoli che simboleggiavano il germe del Giudaismo, del Cristianesimo e dell’Islamismo, cioè i libri di Mosè: Genesi, Esodo, Levitico e Deuteronomio.

- Ecco qui il nostro premio!

Il rabbino strisciò verso il nazista, gli strinse le braccia intorno alle ginocchia supplicandolo di non danneggiare i rotoli. Stutze rispose con un violento colpo di stivale contro le costole del vecchio.

Mentre faceva oscillare davanti al naso del rabbino la pergamena della Torah, albero della vita, il vecchio cominciò a pregare ad alta voce. Stutze rise e con lui i suoi subalterni.

- Ho sentito dire che i vecchi ebrei spesso si lasciano uccidere per questo ciarpame.

- Uccidetemi, ma non danneggiate la Torah!

- Vogliamo divertirci un po’? Voi, ragazzi! Allineatevi contro la parete, alzate le braccia e appoggiate la faccia al muro.

Gli scolari ubbidirono all’ordine. Stutze lasciò cadere la Torah per terra. Il rabbino Salomon strisciò rapidamente verso di essa e la coprì col proprio corpo.

Il maggiore delle SS estrasse la pistola e andò verso i ragazzi.

- Su, vecchio ebreo, balla per noi. Proprio sui rotoli della tua Torah!

- Uccidetemi piuttosto!

L’austriaco alzò la pistola e ne appoggiò la canna contro la nuca di Stephan Bronski.

- Non ucciderò te, vecchio ebreo. Vediamo un po’ quanti ragazzi ucciderò prima di te. E ora balla per noi!

- Non fatelo, rabbino! - gridò Stephan. Stutze fu preso da un accesso isterico.

- Qualche volta, quando faccio questo gioco, devo ucciderne due o tre prima che si decidano a ballare! Il vecchio si gettò ai suoi piedi mugolando dall’angoscia.

- Su, balla per noi, vecchio ebreo!

Mentre Stutze teneva in agonia ora questo ora quello dei giovanetti, appoggiandogli la pistola contro il cranio, quelli gridavano: - Rabbino! Rabbino! Le lacrime scendevano lungo le guance del vecchio.

Egli mise un piede sulla Torah e abbozzò una grottesca danza sulla sacra pergamena.

- Più presto, vecchio ebreo! Strisciaci sopra i piedi!

- Su, vecchio ebreo!… Piscia! Pisciaci sopra!

Mentre i nazisti si torcevano in risa convulse davanti alla profanazione della Legge, Stephan Bronski, in una frazione di secondo, si slanciò fuori, rapido come un fulmine, verso la libertà.


Quindicesimo.

Mai un momento di noia da quando lo Sturmbannführer Sieghold Stutze ci ha onorati della sua presenza! Egli chiama il suo gruppo speciale di SS “Corpo Reinhard” in onore di Reinhard Heydrich, il capo delle SD di Berlino. Questo ci lascia intendere quale sia la vera scala gerarchica: Hitler, Himmler, Reinhard Heydrich, Globocnik e, a Varsavia, Stutze. Nella riunione di questa settimana Emanuel Goldman, David Zemba e Simon Eden mi hanno consegnato un fascio di appunti per il mio diario.

Il Corpo Reinhard ha fatto irruzione su grossi autocarri nella parte settentrionale della zona ebraica e ha svuotato di tutte le merci i magazzini degli ebrei.

Il Corpo Reinhard continua ad irrompere nelle case private ed a farvi man bassa di vestiario, utensili da cucina, lampade, libri, e questi vengono bruciati, guanciali e coperte.

Il Corpo Reinhard ha svuotato i magazzini ebraici di rifornimenti, compresi quelli del Soccorso Americano di Zemba, il che ha provocato penuria di medicinali e di viveri. In un secondo tempo il dottor Koenig ci ha rivenduto ciò che Stutze aveva rubato, naturalmente con un sovrapprezzo del seicento per cento.

Il razionamento dei combustibili ha causato, quest’inverno, molte polmoniti, mi dice Emanuel Goldman, aggiungendo che ieri Schreiker ha ordinato un’ulteriore riduzione delle razioni.

Per non lasciarsi superare dal Corpo Reinhard, Rudolf Schreiker ha mobilitato centinaia di malviventi di Solec e persino frotte ai ragazzi e di studenti che razziano la zona ebraica e infrangono le vetrine, e picchiano per le strade gli ebrei ortodossi e fanno bottino qua e là. È sottinteso che nessun polacco sarà punito per i reati commessi a danno degli ebrei. Anzi, vengono offerte ricompense speciali a quelli di loro che scoprono ebrei in possesso di Kennkarten “ariane”.

La Sinagoga del rabbino Salomon è stata incendiata perché egli è stato sorpreso da Stutze mentre teneva il cheder nella sua cantina (avrei giurato che la frequentasse anche il giovane Stephan Bronski, ma può anche darsi di no. Certo che il ragazzo non è risultato fra quelli portati al carcere Pawiak). La congregazione del rabbino Salomon è stata multata di ventimila zloty come ammenda per riscattare i giovanetti e pagare la benzina con la quale i tedeschi hanno appiccato il fuoco alla Sinagoga. Il Soccorso Americano di Zemba ha pagato metà dell’ammenda in dollari.

Tutti gli orfani, fra i dieci e i vent’anni, del nostro orfanotrofio di Powazki e di una dozzina di altri orfanotrofi sono stati costretti a donare il loro sangue all’esercito tedesco. Lo sa, Hitler, che ai suoi ariani verrà trasfuso sangue impuro?

Simon Eden dice che si va intensificando il commercio dei veleni. Tutti portano con sé una capsula per un eventuale suicidio. In queste notti nessuno dorme più di qualche ora. Sibilare di fischi, risuonare di calci di fucili e di pesanti stivali. Dormiamo con un occhio aperto. Si parla di centinaia di casi di violenza carnale. “Juden, raus! (ebrei, fuori!)”, si ode gridare ogni notte, tutta la notte.

Se dovessimo distribuire dei premi per le capacità inventive, dovrebbero riceverli quelli del Corpo Reinhard. Essi obbligano i vecchi ortodossi a spazzare i marciapiedi sotto la minaccia delle baionette, li fanno ballare nudi ed eseguire esercizi ginnastici con delle pietre pesanti e li costringono a picchiarsi fra loro con le soprascarpe, e li mettono nella necessità di sporcarsi i pantaloni. Pure, proprio per tutto ciò, io mi sento fiero di questi ebrei: si rifiutano di radersi le barbe o i riccioli, camminano a testa alta e con molta dignità ad onta del fatto che il loro stesso aspetto gli attira addosso ingiurie e sevizie. Sono testardi e degni di rispetto, della razza del rabbino Salomon. Noi sionisti abbiamo parecchie cose da imparare da loro.

Schreiker, geloso di Stutze, per non lasciarsi superare, ha fatto liberare Gerda la folle, un’oriunda tedesca che ha un odio psicopatico per gli ebrei. Le è stato consentito di aggirarsi per i quartieri settentrionali con in mano un tubo di piombo.

Dal diario di Alexander Brandel.


Sedicesimo.

Il pugno tedesco si fa sentire ogni giorno più pesante. La Gazzetta di Cracovia continua a battere sul tema “della segregazione degli ebrei in riserva”. Un’espressione, questa, che significa “ghetto”.

Si parla sempre più di trasportare in Polonia gli ebrei austriaci, cecoslovacchi e tedeschi.

Ieri tutto ciò è diventato realtà. È stata decisa l’istituzione di un ghetto a Lodz. Chaim Rumkowski è stato nominato presidente di un Consiglio di Anziani. Ana Grinspan si trova là per vedere se ci sia la possibilità di organizzare una “casa di assistenza” come quella di via Mila 19. A Lodz ci sono circa duecentomila ebrei.

Alla riunione di ieri - presenti David Zemba, Simon Eden ed Emanuel Goldman - quest’ultimo ha espresso il parere che stiamo avviandoci a una settimana di crisi a Varsavia. Egli sostiene che tutte le angherie e le violenze inflitte a tutt’oggi hanno avuto come unico scopo di fiaccare la nostra resistenza. È arrivato a Varsavia un nuovo capo nazista, l’Oberführer Alfred Funk, e ciò significa nuovi guai in vista, perché Funk fa da collegamento diretto fra Berlino e Globocnik che risiede a Lublino. Non vi è dubbio che egli aggiungerà una bella manciata di zuccherini alla nuova prassi.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il brigadiere delle SS Alfred Funk era il giovane ariano dagli occhi azzurri del quale tanto si vantava Adolf Hitler. Uomo intelligente, solerte e capace, sarebbe riuscito in qualsiasi attività avesse scelto nella vita. Era furbo e astuto, ben diverso quindi dal volgare e prepotente Rudolf Schreiker, dal timido opportunista e conformista Franz Koenig, da quel mezzo folle di Sieghold Stutze e dal cinico e pigro Horst von Epp.

Come von Epp, Funk aveva calcolato che l’ascesa del nazismo fosse inarrestabile. Ma, diversamente da Horst, presentiva che Adolf Hitler avrebbe portato il popolo tedesco al suo apogeo nella Storia. Come la maggior parte dei tedeschi volentieri aveva scelto di avere una parte in questa “marcia verso il destino”. Aveva accettato la tradizionale e cieca obbedienza germanica all’autorità. Desiderava di diventare un uomo di primo piano, ed era riuscito a diventare quello che desiderava. Alfred Funk dapprima aveva avuto qualche scrupolo di fronte ai metodi nazisti, ma presto si era reso conto che la tirannide politica dei campi di concentramento, l’abolizione delle libertà civili e la distruzione dell’opposizione intellettuale erano solamente gli strumenti fondamentali per spianare la strada a quella “più Grande Germania”. Così egli diventò un gregario convinto della tirannia. Per lui non fu più questione di strumenti, ma solo dei mezzi migliori per usarli.

Biondo di capelli, bello di figura, accurato nell’aspetto, Alfred Funk era un uomo di innegabile forza e riusciva ad imporre la sua autorità. Quando da Berlino giunsero le direttive di Heydrich e di Eichmann, il capo della Sezione 4 B della Gestapo, l’Oberführer Funk ebbe l’incarico di fungere da collegamento speciale con Globocnik, il quale risiedeva a Lublino.

Quando venne convocato al Palazzo del Municipio per fare la conoscenza di Alfred Funk, Emanuel Goldman sospettava già di che natura fosse la missione dell’Oberführer a Varsavia. Funk, impassibile, prese la parola.

- Siamo preoccupati delle abitudini antigieniche degli ebrei. Le vostre case sono piene di pidocchi, e i pidocchi portano il tifo.

Il nazista cominciava con un argomento davvero interessante, pensò Goldman.

- Non sono medico, come l’eminente dottor Franz Koenig - rispose secco il celebre pianista - ma ritengo che siano i vostri regolamenti a non permetterci condizioni igieniche di vita; di qui il pullulare dei pidocchi.

Funk guardava fisso. Non batté ciglio né si mosse. “Il vecchio è un osso duro”, pensò. Prese dalla scrivania un foglio.

- I fatti a nostra conoscenza provano scientificamente che le cose non stanno così. Tutti, del resto, sanno che gli ebrei sono sporchi. Pensate a quegli individui barbuti! Che nido ideale per i pidocchi!

- In passato non ci hanno data la minima preoccupazione.

- Ma ora sì, vero, Goldman? Ora, io desidero che la vostra Autorità Civile ci aiuti a proteggere i cittadini di Varsavia dal contagio. Ordinate a codesta vostra Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza di organizzare dei capannoni per la disinfestazione. Ogni ebreo, dopo essere stato disinfestato, riceverà un foglio timbrato senza il quale non potrà più ritirare le razioni. Noi, poi, faremo delle ispezioni a largo raggio nelle abitazioni private per spazzare via questo flagello.

“Vuoi dire, piuttosto, che sguinzaglierai in giro dei gruppi di saccheggiatori col pretesto di fare delle ispezioni sanitarie”, pensò Goldman.

- Per controllare questa situazione, che gli ebrei hanno creato a Varsavia, abbiamo isolato determinate aree della città che resteranno sotto quarantena. Goldman aveva capito… Ci siamo!

- Tutti gli ebrei dovranno passare nella zona in quarantena entro due settimane, pena la morte. - Spinse verso il vecchio musicista una carta topografica di Varsavia che teneva sulla scrivania. Vi era segnata in nero un’area che andava dal ponte ferroviario della zona nord, sotto Zoliborz, fino al viale Gerusalemme. Il confine a est era indicato da una linea a zig-zag al di là dei giardini di Sassonia, quello a ovest da un’altra linea che, grosso modo, seguiva i cimiteri ebraico e cattolico. Funk osservava Goldman. Inutile discutere col tedesco.

- Goldman - riprese Funk - siete d’accordo, no?, che noi siamo in stato di guerra con gli ebrei?

- Non posso non essere d’accordo.

- Perciò noi consideriamo legittimo bottino, spoglie belliche, i beni ebraici individuali. Perciò, quando sarà stato compiuto il trasferimento nell’area sotto quarantena, voi comincerete a censire le proprietà ebraiche delle quali ho nominato sequestratario e curatore il dottor Franz Koenig; e, per proprietà ebraiche, intendo anche i brevetti d’invenzione, i conti in banca, i gioielli, le pellicce ecc. ecc.

Koenig!? Salve! Era cresciuto di grado…

- Un’ultima cosa, Goldman: poiché voi ebrei siete la causa di questi deplorevoli rischi, cui è esposta la città, e avete disobbedito costantemente alle nostre ordinanze, vi condanniamo in solido a un’ammenda di trecentomila zloty. Tratteniamo come ostaggi nel carcere Pawiak una cinquantina di persone per assicurarci che il pagamento venga effettuato entro una settimana. Spetta all’Autorità Ebraica raccogliere la somma; voi, in particolare, dovrete impartire le disposizioni necessarie alla messa in atto di quanto abbiamo discusso; domani ritornerete qui da me a studiare a fondo l’abbozzo delle vostre disposizioni.

Appena Goldman fu ritornato alla sede dell’A.C.E., in via Grzybowska 28, immediatamente convocò il comitato direttivo, e riferì a sette uomini pallidi come la cera la sua conversazione con il generale di brigata Alfred Funk.

- L’ordine di quarantena non è che una trasparente mascherata della istituzione di un ghetto. Se raccogliamo questa ammenda collettiva, ne seguiranno delle altre. Poi c’è il censimento dei beni. Non ho bisogno di spiegarlo a voi. La parte più terribile dell’intero progetto sta nel far impartire da noi gli ordini. Ora, noi dell’Autorità Civile crediamo di poter essere di qualche aiuto alla comunità e di costituire una barriera protettiva fra essa e i tedeschi. Essi invece stanno trasformando l’A.C.E. in uno strumento per far eseguire i loro sporchi ordini.

Tutti nella stanza erano annichiliti dal terrore. Tutti sapevano ormai che scopo perseguivano i tedeschi. Ciascuno di loro sapeva anche che era giunto il momento in cui si doveva scrutare nel profondo dell’animo per cercarvi, se v’era, una riserva nascosta di coraggio. Finché eseguivano gli ordini degli occupanti, erano salvi. La minima diffidenza li avrebbe condotti alla morte immediata. Valeva la pena di morire per questo? Emanuel Goldman, il loro presidente, pensava che, sì, valeva la pena.

A uno a uno quegli uomini si rivelarono per quello che erano. Weiss, che era stato ufficiale per tutta la sua vita e non aveva mai praticato molto la sua religione, si considerava un polacco assimilato. In preda alla collera picchiò un pugno sulla tavola.

- Certamente; in quanto conquistatori non ci negheranno l’alternativa di ritirarci con onore! - esclamò.

“Che sciocchezze!” pensò Goldman. “Weiss crede ancora di giocare al colonnello!”

- Costoro non sono soldati, ma nazisti - ribatté.

- Non so se ci permetteranno di dare le dimissioni.

Poi fu la volta di Silberberg. A suo tempo aveva scritto commedie nelle quali venivano esaltati i più gloriosi ideali, e i teatri ne avevano rintronato da cima a fondo. La paura lo aveva condotto al conformismo. Era cupo, in viso; si detestava.

- Noi non siamo dei collaborazionisti - disse, trovando alla fine in se stesso un’ultima riserva di coraggio. Seidman, l’ingegnere, era un ortodosso.

- La sciagura non è cosa nuova per il nostro popolo. Già prima d’ora abbiamo vissuto nei ghetti.

Le sue parole assomigliavano sempre più a quelle del rabbino Salomon. E Goldman sapeva che Seidman parlava per convinzione e non per paura.

Marinski, l’industriale, aveva speso tutta la vita a costruire oggetti di cuoio. Le nuove disposizioni tedesche avrebbero portato in breve tempo alla confisca dei suoi stabilimenti, ne era certo. Doveva fare i suoi calcoli. Come membro dell’Autorità Civile posso salvare la mia fabbrica, oppure devo puntare sulla speranza che, se diamo una prova di forza, i tedeschi recederanno dai loro propositi? Era un uomo equo e orgoglioso: vedeva chiaro ciò che era giusto e ciò che non lo era.

- Dobbiamo prendere posizione - disse.

E così la pensava anche Schoenfeld, che era un brillante avvocato.

- Per quanto totale sia la occupazione, per quanto forte sia la loro autorità, essi devono pur basare ogni loro azione su un motivo; vi hanno portato, Goldman, come tale il pretesto della quarantena. Ma facciamo uno sforzo deciso, e riusciremo, ne sono certo, a costringerli ad attenersi alle norme della elementare decenza. Mettiamoli nella necessità di negoziare.

Poi parlò Paul Bronski.

- Non abbiamo scelta. A chi possiamo appellarci? Al mondo esterno, forse, che non ci darà retta? Schoenfeld, siete uno sciocco, se pensate davvero di poter negoziare con i tedeschi da un ghetto. Così vogliono, così hanno ordinato quelli di Berlino, e otterranno quello che vogliono! Noi non possiamo fare nulla.

- Sì, qualcosa possiamo fare - ribatté Goldman.

- Comportarci da uomini!

Boris Presser, il mercante, il quale aveva l’arte di non farsi mai notare, si limitò a dire che era del parere di Paul Bronski e di Seidman e contro la proposta di protestare presso i tedeschi.

- Cinque contro tre votano a favore di una protesta a Funk.

Un’improvvisa ondata di nausea invase Paul. A fatica si alzò in piedi.

- Nessun regolamento precisa che noi possiamo o dobbiamo votare. Siamo semplicemente i responsabili di settori vari e fra loro indipendenti. Se volete andare da Funk con una protesta, fatelo pure a nome degli altri,… ma non a nome mio.

Era uno scoppio di vigliaccheria? O di istinto di conservazione? si domandò Goldman. E subito dopo si chiese anche se, in fondo, quello di protestare non fosse un gesto del tutto inutile. Si sarebbero trovati facilmente cinquanta uomini come Bronski, pronti a prendere il loro posto e altri cinquanta ancora, pronti a prendere alla loro volta il posto dei precedenti cinquanta. A che serviva protestare? Bronski era un realista. I tedeschi avrebbero avuto, comunque, quello che volevano.




Emanuel Goldman era molto stanco. Aveva settantatré anni. Viveva da solo con una governante.

Aveva avuto una vita ricca e fortunata, aveva viaggiato il mondo e procurato gloria al suo popolo e al suo paese. Un capriccio del destino lo aveva messo in una posizione che non desiderava; ma l’aveva accettata senza protestare. Lo avevano nominato presidente dell’Autorità Civile Ebraica, perché Franz Koenig lo aveva giudicato un uomo debole; ma Goldman era tutt’altro che un uomo debole. Era un idealista che non sapeva venir meno agli ideali in cui credeva.

Passò la notte a mettere in ordine i propri affari, e portò le conclusioni agli amici, David Zemba del Soccorso Americano e Alexander Brandel. Li lasciò cosciente che con ogni probabilità non li avrebbe rivisti mai più.

Il mattino seguente si presentò a rapporto àll’Oberführer Alfred Funk. Si sedette calmo davanti al tedesco, vero ritratto della sicurezza di sé, con ancora un’ombra dell’antico splendore nel modo di fare. Nel momento stesso in cui Goldman entrò, Funk seppe che cosa veniva a dirgli, ma i suoi occhi azzurri e gelidi non tradirono i pensieri che gli turbinavano nella mente.

- Avete abbozzato le disposizioni da emanare? Il vecchio scosse la testa. Funk non dimostrò né sorpresa né collera.

- Non metterò il mio nome sotto l’ordinanza che istituisce il ghetto a Varsavia - dichiarò Goldman.

- Parlate a nome di tutto il comitato?

- Gli altri, interrogateli voi! - ribatté l’illustre artista.

- Sono curioso - riprese Funk.

- Perché vi comportate così?

Goldman sorrise: - Io sono ancora più curioso - rispose.

- Perché vi comportate così? Fu Funk a interrompere quello straordinario scontro.

Goldman si alzò, fece un lieve inchino che gli scompose i lunghi capelli, bianchi e morbidi come la seta.

- Buongiorno - disse, e uscì.

Alfred Funk per un attimo pensò alle varie possibilità che aveva dinanzi, poi scrollò le spalle e, metodico, alzò il ricevitore del telefono.

- Trovate lo Sturmbannführer Stutze e mandatemelo subito a rapporto.




Emanuel Goldman è stato assassinato la scorsa notte. Pare che si tratti di un’esecuzione personale dello Sturmbannführer Sieghold Stutze. Lo hanno battuto a morte con un tubo di ferro. Il suo corpo è stato abbandonato per la strada, davanti alla sede dell’Autorità Civile Ebraica, quale chiaro messaggio.

Boris Presser, che nessuno di noi conosce, è stato nominato presidente dell’A.C.E. e al dottor Bronski sono stati concessi più ampi poteri.

Ora io dovrò trattare con lui per tutte le pratiche concernenti l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza. Non possiamo aspettarci da Bronski niente di simile a quanto Goldman aveva fatto sinora per noi.

Dal diario di Alexander Brandel.


Diciassettesimo.

È già l’estate del 1940. Le notizie che ci vengono dal di fuori, unica sorgente delle nostre speranze, annunciano un disastro dopo l’altro. La Norvegia e la Danimarca sono cadute. I Paesi Bassi pure. Disfatta alleata a Dunkerque. L’Italia è stata trascinata nella guerra. La potenza della Germania è tuttora in aumento, e non conosce freni. La Francia ha pagato per i suoi dieci anni di cedimenti.

Rudolf Schreiker non ha più noie con l’Autorità Civile Ebraica ora che ne è presidente Boris Presser. La cooperazione di Paul Bronski con l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza si ispira rigorosamente alle ordinanze germaniche.

Gli ebrei poveri si sono visti strappare e portar via tutte le loro proprietà personali, e ormai non hanno altra scelta che di arruolarsi come schiavi nelle squadre di lavoro di una delle dieci o dodici fabbriche tedesche nuove e delle altre imprese che spuntano qua e là in tutta la zona di Varsavia. Il dottor Franz Koenig possiede ufficialmente tre o quattro stabilimenti. Quando sono a corto di mano d’opera, gli occupanti fanno dei rastrellamenti per le strade e raccolgono gente che letteralmente scompare dalla circolazione.

I ricchi possono ancora cavarsela. C’è un gran traffico di oro, di gioielli e di falsi documenti “ariani”. Quelli delle classi abbienti si destreggiano e badano ai propri interessi. Quanto ai nostri compatrioti polacchi, abbiamo qualche aiuto superficiale da alcune categorie sociali, ma la massa ci dimostra solamente la sua apatia. Una domanda, ora: chi governa la Polonia? Ecco la risposta. Il Gruppenführer delle SS, Globocnik, sta a Lublino.

Si sa che il Governatore Hans Frank ha protestato con Hitler contro il progetto di deportare in Polonia gli ebrei di tutta Europa, ma è stato battuto. I nostri confratelli affluiscono a decine di migliaia nelle sedici “riserve” ebraiche secondo quel curioso piano di Berlino che viene definito “risistemazione” di tutti gli ebrei dei paesi occupati.

Alcuni degli ebrei tedeschi e austriaci hanno un contegno piuttosto altezzoso. Sono riusciti ad affittare dei begli appartamenti e guardano dall’alto in basso, come degli inferiori, noi poveri polacchi. Però, la maggior parte di quelli che arrivano sono privi di tutto e in pessime condizioni. Il dottor Glazer, che è a capo dei servizi sanitari della nostra Associazione, teme un’epidemia e forse anche un affamamento collettivo, se ci riducono ancora le razioni. Potrà il Soccorso Americano di David Zemba far fronte ai nuovi massicci problemi che ci si propongono?

Qual è lo scopo finale del piano generale tedesco? A mano a mano che aumentano le loro vittorie, diminuisce in loro la paura dell’opinione pubblica mondiale. Mi dicono che la Sezione 4 B della Gestapo, che presiede agli “affari giudaici” sotto la direzione del colonnello Adolf Eichmann nella Kurfürstendamm a Berlino, è un impero dentro l’impero.

Dal diario di Alexander Brandel.




Ogni volta che si recava fuori Varsavia l’avventura si faceva sempre più rischiosa per Andrei. Durante l’ultimo viaggio se l’era cavata per miracolo durante un’improvvisa ispezione su un binario morto. Aveva fatto scivolare trecento zloty in mano al polacco che esaminava il suo falso permesso di viaggio; il sistema aveva funzionato. Andrei portava sempre con sé dei biglietti di banca ripiegati e li metteva fra i documenti in modo da poter corrompere sui due piedi l’individuo incaricato della perquisizione.

Quando Emanuel Goldman era a capo dell’Autorità Civile Ebraica, ad Andrei erano stati dati permessi di viaggio con la scusa che si doveva occupare degli affari dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza; ma ora che il collegamento fra le due istituzioni era in mano a Paul Bronski quasi tutti i permessi legali erano stati revocati. Andrei doveva viaggiare con carte false e come “ariano”.

La sua Kennkarte era intestata a “Jan Koval”. I rischi normali erano aumentati dalle bande criminali che ronzavano intorno ai depositi ferroviari per smascherare gli ebrei ai quali estorcevano denaro quando non li consegnavano alla Gestapo per incassare le ricompense promesse.

L’aspetto non ebraico di Andrei e la sua evidente prestanza fisica gli avevano permesso di fare sei viaggi con permesso falso. Ma fino a quando sarebbe potuto sfuggire alla cattura? La risposta non poteva non essere pessimistica.

Arrivò alla stazione centrale del Viale Gerusalemme e si diresse subito verso il N. 19 di via Mila per fare il suo rapporto ad Alexander Brandel. Aveva percorso solo pochi isolati quando si fermò a guardare la folla di uomini che si riversavano nelle aree ebraiche sottoposte a quarantena. Prima erano venuti dagli altri quartieri della città, poi dalle campagne circostanti, e ora venivano deportati là da altre regioni della Polonia. Reti di filo spinato erano state stese attraverso decine di strade e messe sotto la custodia di guardie, allo scopo, si diceva, di isolare i distretti in quarantena. Una fiumana di poveri esseri sbigottiti riempiva la strada a cominciare dalla stazione lungo parecchi isolati. Le ruote di ferro facevano un grande frastuono sull’acciottolato; infatti alcuni dei nuovi arrivati, i più ricchi, avevano accatastato i loro beni su carri tirati da cavalli; altri li avevano ammassati su tricicli o su carretti a mano. I più portavano il poco che possedevano infagottato in una coperta ciondoloni sulla schiena.

Venditori ambulanti cercavano di vendere loro bracciali, utensili da cucina, libri, cose di ogni genere. Addetti dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza si davano da fare per mettere un po’ d’ordine in quel caos.

- Da dove vengono? - domandò Andrei a un passante che si era fermato a guardare.

- Dal Belgio.

Non contava che vi avesse assistito tante volte! Quello spettacolo lo disgustava sempre e gli faceva ribollire dentro un fiotto di ardente ira. Improvvisamente egli abbandonò la direzione che lo avrebbe portato in via Mila 19 e si avviò a passo rapido al N. 92 di via Leszno dove c’era il “quartier generale” di Simon Eden.

Davanti al N. 92 di via Leszno si stendeva una fila di profughi che teneva tutto l’isolato. Dei volontari aiutavano a registrarli e facevano funzionare un posto di ristoro per i nuovi arrivati. Andrei passò lungo la fila, e quei poveretti diventarono per lui una vaga confusione di volti. Entrò nella stanza principale e fu subito riconosciuto.

- Desidero vedere Simon - bisbigliò a una delle ragazze sedute dietro al banco. Poiché Simon Eden era il più potente sionista di Varsavia viveva semirecluso in una soffitta. Tre colpi di raganella lo avvertivano che stava salendo un amico. Un segnale diverso lo avrebbe invece spedito di corsa sul tetto alla ricerca di un nascondiglio. Andrei si arrampicò per una scaletta ed entrò nella soffitta. Simon tese il braccio e lo tirò su dall’ultimo gradino.

Si diedero l’un l’altro una forte manata sulla schiena ed entrarono nella stanzetta sotto i tetti che fungeva da “comando”. Essa era surriscaldata dal sole di mezzogiorno che, penetrando attraverso il tetto, aveva arroventato l’aria. Andrei si aprì la camicia sul petto e si tolse il cappello. Simon sorrise quando vide che Andrei portava ancora i suoi stivaloni come per una sfida simbolica al nemico. Aprì e richiuse una mezza dozzina di cassetti della scrivania finché non ebbe trovata una bottiglia di vodka piena a metà. Ne bevve una sorsata e poi la passò ad Andrei.

- Come è andato il viaggio? Andrei scrollò le spalle.

- Bene e male.

- Hai visto qualcuno dei miei?

- A Cracovia. La stampa clandestina sta prendendo una certa importanza: almeno serve a far capire alla gente quali sono gli scopi dei tedeschi.

- E il ghetto di Lodz?

- Non so se potremo impiantarci delle succursali dell’Associazione. Quel bastardo di Chaim Rumkowski si comporta come un imperatore impazzito. Va intorno con un paio di guardie tedesche.

Simon grugnì. Andrei gli riferì il resto delle notizie, città per città, e su di loro si stese, non meno densa di quella della calura, una coltre di tristezza. Simon non aveva bisogno di esperti per diffondere le notizie. I suoi lineamenti scuri e irregolari si stiravano a mano a mano che sentiva della situazione ovunque in via di peggioramento.

- Che cosa ne dice Alexander di tutto ciò?

- Non l’ho ancora visto - rispose Andrei.

- Sono venuto qui direttamente dalla stazione.

Simon lo guardò in modo strano.

- Che cosa stai meditando, Andrei?

- Tu sei stato ufficiale nell’esercito, Simon. Da quando ho memoria, noi due siamo sempre stati amici. A differenza di tutti gli altri che lavorano con noi, tu e io la pensiamo quasi allo stesso modo. Quando tutto ciò è cominciato io volevo varcare il confine e prendere le armi. Alex è riuscito a dissuadermi. Ho tirato avanti, malgrado tutto quello che succedeva, ma… dopo questo ultimo viaggio… Simon, sento che dobbiamo cominciare a sferrare colpo contro colpo.

Simon bevve alla bottiglia un altro sorso di vodka e si grattò la guancia non rasata.

- Non passa giorno che non mi si rovesci lo stomaco. È quanto posso fare di meglio per impedirgli di scoppiare.

- Se vado da Alex, egli mi dissuaderà dall’iniziare un movimento di resistenza. Quello, con la sua facondia, riesce perfino a far perdere le macchie al leopardo. Ma, se tu è io andiamo da lui, tu a nome della Federazione Sionista Unita, e gli presentiamo un ultimatum, Alex dovrà darci parte dei fondi del Soccorso Americano per comperare delle armi. Dobbiamo farlo ora. Thompson teme che i tedeschi lo tengano d’occhio: se lo espellono dalla Polonia, ecco inaridita una delle nostre principali fonti di dollari.

Con il rovescio della manica Simon si asciugò il sudore dalla fronte ed andò alla finestrella che guardava sulla strada da sei buoni piani di altezza. Centinaia di profughi privi di tutto stavano in fila davanti al N. 92 di via Leszno in attesa di una ciotola di minestra e di una Kennkarte che accordasse loro il “privilegio” di ottenere un lavoro da schiavi.

- E che ne sarà di quelli laggiù? - domandò Simon Eden.

- Non hanno altri che noi.

- Quanto tempo ancora resisterai a lasciarti schiaffeggiare in pieno viso senza alzare una mano? Simon si staccò dalla finestrella.

- Che diavolo possiamo fare?!

- Uccidere quei vigliacchi! Rendere la loro vita un inferno!

- Andrei! Danimarca, Norvegia, Polonia, Francia, Belgio e Olanda, hanno occupato! Vuoi che cedano proprio a noi?! Ci massacreranno a venti, a trenta, a cento per ciascuno dei loro che riusciremo a uccidere ed assassineranno donne, bimbi e vecchi! Te la senti di assumerti questa responsabilità?

- Sei un maledetto sciocco, Simon, e lo è anche Alex. Credete davvero che si accontenteranno dei ghetti e del lavoro forzato? Quelli vogliono spazzarci via dalla faccia della terra!

I due giganti si guardarono con gli occhi fiammeggianti, personificazioni della collera e della frustrazione. Simon scosse la testa.

- Uno di questi giorni giungeremo alla dodicesima ora e, per Dio, allora saprete che non c’è altro mezzo che aprirci combattendo una via di scampo - ribatté Andrei.

Andrei lasciò Simon Eden di pessimo umore. Non andò in via Mila 19 a parlare con Alexander. Fra rapporti e discussioni ci sarebbero volute delle ore. Alterman, Susan e Rosy avrebbero ascoltato mentre lui ripeteva monotonamente che si temeva l’apertura di nuovi ghetti; lo avrebbero ascoltato mentre raccontava dei continui assassini di intellettuali e dei campi di lavoro forzato e di tutte le incredibili angherie. Dopo di che avrebbero tentato di aprire nuove sedi dell’Associazione a Bialystok o a Leopoli, e avrebbero concentrato i loro sforzi a stampare un giornale di un solo foglio: pochi sacchi di sabbia, insomma, per frenare l’impeto di un fiume rapinante in piena crescente.

Andrei si avviò in fretta alla casa di Gabriela, cercando di non vedere, di non ascoltare le immagini e i suoni dell’agonia che lo circondava. Molte persone, in quei giorni, avevano perduto nome e connotati, a Varsavia, e Gabriela era fra queste. Per un codice non scritto, per una intesa muta, si faceva finta di non riconoscere gli amici quando capitava di incontrarli in un luogo pubblico.

Gabriela aveva traslocato dal suo appartamentino in uno più piccolo in via Schucha. Attraverso Tommy Thompson aveva fatto sapere alla madre ed alla sorella che sarebbe stato pericoloso per lei qualsiasi loro tentativo di scriverle. Non permise più che le sue rendite le venissero spedite in Polonia e prese un impiego modesto come insegnante di francese ed inglese nella piccola e sceltissima scuola del Convento delle Orsoline.

Andrei si fermò davanti alla casa di via Schucha: dall’altra parte della strada c’era il Comando della Gestapo. Sembrava un’ironia, eppure, pensò, l’appartamentino di Gabriela era forse il luogo più sicuro di tutta Varsavia. Era presto; Gabriela non poteva essere ancora rientrata. Scrisse di fretta un biglietto e lo infilò nella sua casella delle lettere perché non avesse a spaventarsi.

Si tolse il cappello e si lasciò cadere su una grossa poltrona sforzandosi di rilassarsi e placare la tensione dolorosa e bruciante che gli attanagliava il petto. Quello era stato un viaggio terribile. Solo allora si rendeva conto che in tre giorni aveva dormito pochissime ore. I suoi occhi si chiusero, e volse il viso verso i raggi del sole per coglierne il tepore. Poco dopo sonnecchiava.

Un suono di passi lo destò bruscamente. Gaby aveva letto il biglietto e faceva le scale di corsa. La porta si spalancò e si richiuse rapidamente; ella depose i pacchetti di viveri che aveva con sé e cercò Andrei nelle tenebre della sera. Gli si accoccolò in grembo, appoggiò il capo sul petto di lui, e si strinsero silenziosamente; unico suono i profondi sospiri di sollievo di Gabriela. Nessun movimento all’infuori del suo tremore.

Lo guardò. Aveva il viso stanco e tirato. Giorno per giorno ella constatava che l’energia di Andrei si andava fiaccando. Da ogni viaggio egli ritornava stremato. Qualcosa lo rodeva, lo consumava dentro.

In quel momento ella riuscì a trasfondergli un po’ della sua vitalità. Andrei sorrise di piacere sentendo le dita di lei seguire delicatamente i tratti del suo volto e le labbra sfiorargli gli occhi, le orecchie, il collo.

- Questa volta è andata molto male - disse lui.

- Non so fino a quando potrò reggere.

- Io avrò cura di te, caro…

Andrei si sbottonò la camicia, si toccò petto e spalle: i muscoli, come annodati dalla tensione, lentamente si andavano rilassando.

- Avrò cura di te - bisbigliò ancora Gabriela.

- Gaby…

- Sì, tesoro…

- Quando tu mi tocchi così, tutto sembra andarsene lontano lontano… Perché sei tanto buona con me?

- Sttt… Sttt… riposa, amore…

- Gaby, quando la finiranno? Che cosa vogliono da noi?

- Sttt… sttt… sttt…


Diciottesimo.

Non nascondere, mamma, il tuo anello d’oro!

Probabilità ne hai pochine,

che, se i tedeschi non te lo trovano,

Kleperman, il goniff, te lo troverà.




Questi versi vengono attribuiti a Nathan il Pazzo, un mezzo squilibrato, che gira per il ghetto improvvisando poesiole e talvolta facendo osservazioni molto acute e pertinenti. Nessuno sa donde venga, chi siano i suoi genitori e nemmeno il suo cognome, indossa pochi luridi stracci e dorme nei vicoli e nelle cantine. Tutti lo considerano un idiota innocuo e lo trattano con benevola tolleranza. Nathan il Pazzo compare nei migliori caffè del quartiere ebraico, recita qualche nuova poesiola e così si guadagna un pasto. Preferisce il pesce, perché può dividerlo con le decine di gatti che lo seguono. Ha dato alle sue bestie i nomi dei membri dell’Autorità Civile Ebraica.

Dal diario di Alexander Brandel.




Max Kleperman era un prodotto dei bassifondi. Fin dalla più tenera età aveva imparato che era più facile vivere alle spalle del prossimo che - Dio liberi! - curvare la schiena in un onesto lavoro.

All’età di cinque anni era un artista della mano lesta; vagava per il mercato odorante e rumoroso di Piazza Parysowski e, con straordinaria destrezza, rubacchiava merci dai carretti a mano dei vecchi ebrei barbuti… Quando raggiunse i sette anni era già un esperto nel collocare opportunamente la sua refurtiva.

Mentre i bravi ragazzi ebrei, come Andrei, facevano le consegne di pellame per i loro padri, i cattivi figli ebrei, come Max Kleperman, davano prova delle naturali attitudini di mediatori: comperava tutte le galline rubate ed altra roba sottratta dai ladruncoli, e la rivendeva con un notevole guadagno sul mercato di Piazza Parysowski.

A quattordici anni già tre volte era stato ospite del carcere Pawiak; una volta per furto, una seconda per estorsione, una terza per truffa.

A sedici anni andò ad abitare nel quartiere che più gli si adattava, quello di Smocza, popolato dalla malavita ebraica di Varsavia.

A diciassette anni fu accolto come membro regolare del “night club” Granada, il più famoso covo di ladri e di malviventi della Polonia.

A mano a mano che passavano gli anni, i suoi vari talenti si espansero: Max diventò capo di una banda di “duri” che si imponevano con la violenza nella zona dei costruttori edili di piazza Grzybowski. La piazza era contornata da magazzini di materiale da costruzione e da bottegucce in laterizi di artigiani, imprenditori, carrettieri, specialisti in lavori in ferro, eccetera. Dispiegando il suo talento di mediatore e spalleggiato dai suoi compari “duri”, Max si aprì la strada a gomitate fino alla piazza, finché la sua “senseria” diventò uno stadio comune nelle contrattazioni più normali. Solo l’opposizione dei Sindacati gli impedì di esercitare un imperio assoluto.

Aveva le mani in pasta dappertutto, a partire dal progetto fino al prodotto finito. Portava al mignolo un brillante da otto carati, e le ceneri del suo sigaro si spargevano su una buona metà delle contrattazioni edilizie che avevano luogo a Varsavia.

Max era di casa al Granada e anche a Solec, negli ambienti goyim della malavita, dove tutti lo rispettavano. Quand’ecco, stranamente, egli raggiunse un punto della vita nel quale cominciò a chiedersi che scopo avesse questo suo indefesso darsi da fare. In realtà era rimasto un poco di buono disprezzato da tutti.

E tale egli non volle rimanere, ma anzi si propose di diventare un uomo rispettabile come i “nuovi ricchi” che passeggiavano il sabato lungo la via dei Marescialli. Seccato di non riuscire a insinuarsi nella loro amicizia, Max si accinse a comperarsi la rispettabilità. Cominciò con l’affittare l’antico palazzo di un nobile che viveva sempre in Francia. Ma non bastò: i suoi vicini lo guardavano come un lebbroso sociale.

Allora Kleperman prese una decisione: si rivolse a un costoso avvocato e gli chiese in due sole parole il suo appoggio: “Rendetemi rispettabile”.

Il primo passo dell’avvocato fu di acquistare per Max due posti nella Grande Sinagoga Tlomatskie. E così Kleperman poté presentarsi in occasione delle Sante Feste, in tutto il suo splendore, quando il tempio era affollato al massimo della sua capienza, e la polizia in uniforme doveva tenere indietro la turba dei curiosi che esclamavano “oh” e “ah” alla vista del fior fiore dell’ebraismo cittadino. Max venne interessato a un programma filantropico; fece donazioni ai poveri, accarezzò la testa degli orfani e istituì borse di studio per studenti che non combinavano poi gran che di buono.

La sua attività benefica fu tale, che Max venne accettato come membro di una mezza dozzina di associazioni professionali e in questa veste diede una serie di ricevimenti costosissimi.

Ben presto Max Kleperman diventò così rispettabile, che congedò il suo avvocato. Per consolidare la posizione così faticosamente raggiunta, doveva liberarsi di una moglie ignorante che gli era causa continua di imbarazzo. Questa fu ben felice di farsi lautamente liquidare, e subito Max fece il giro dei sensali di matrimoni alla ricerca di una brava e semplice ragazza di una buona famiglia osservante.

Gliene trovarono una: Sonia Fischstein, che corrispondeva ai requisiti. La sua famiglia era molto religiosa, rispettabile, tradizionalista e ben disposta ad una collocazione matrimoniale della figlia. Fu chiamato il rabbino Salomon per negoziare le condizioni del contratto.

Salomon vide subito chiaro nella ipocrisia di Kleperman, il quale si risentì dell’atteggiamento del rabbino e quasi quasi si lasciò tentare dall’idea di fargli dare una buona lezione; ma poi seppe che Salomon era davvero un uomo rispettabile, anzi il più rispettabile e venerato della Varsavia ebraica, e allora si diede a coltivare il grand’uomo.

Il rabbino non si lasciò ingannare. Pesò il pro ed il contro; Max Kleperman non sarebbe mai cambiato, però il suo desiderio di rispettabilità lo avrebbe tenuto a freno; c’era inoltre la speranza che gli rimanesse addosso una infarinatura, almeno, dell’ambiente onesto e decoroso cui si voleva avvicinare. D’altronde Sonia stava perdendo rapidamente le ultime possibilità di trovare marito. E così il rabbino finì col dare il suo consenso al matrimonio.

Salomon diventò da allora il custode terreno dell’anima di Kleperman, il quale, sotto quelle sue gote paffute, si rese conto che l’unico vincolo che lo legava con il suo Creatore era costituito dal rabbino.

Quando i tedeschi invasero la Polonia Max fu triste perché nessuno amava i tedeschi. Comunque, egli era un realista; il suo passato faceva di lui una persona perfetta per quel genere di affari che stavano fiorendo: mercato nero, contrabbando, traffico di valute. In realtà le occasioni non erano mai state così frequenti e vantaggiose, senza contare poi che con gli occupanti si poteva trattare. Non si era ancora dissipato il fumo della battaglia, e già Kleperman si era messo in contatto col dottor Franz Koenig ed era riuscito a persuaderlo che la sua organizzazione era indispensabile per i tedeschi.

A quel tempo il dottor Koenig doveva affrontare il problema dell’apertura dei bordelli per i soldati, faccenda nella quale l’Autorità Civile Ebraica aveva rifiutato la sua collaborazione. Impaziente di mostrare a Rudolf Schreiker il suo zelo, il dottor Koenig affidò a Max Kleperman il suo primo incarico: rastrellare un centinaio di prostitute. Nei suoi giovani anni Max aveva fatto anche lo sfruttatore di donne, prima, naturalmente, di diventare una persona “rispettabile”. Tuttavia aveva ancora contatti attivi col quartiere di Solec, e in due giorni eseguì l’incarico affidatogli. Il dottor Koenig capì di aver trovato un vero alleato.

Usando della libertà di movimenti che gli era stata concessa, Max Kleperman raccolse intorno a sé la più immorale banda di farabutti di Varsavia, e i suoi tentacoli si allungarono dovunque.

Quando i tedeschi introdussero il lavoro forzato, egli riuscì finalmente a debellare l’antico suo nemico, i Sindacati; afferrò con fermezza il controllo sull’industria dell’edilizia e da quella si insinuò di frodo in molte decine di altre attività legittime. Dato che egli aveva la forza tedesca alle sue spalle, diventò cosa pratica e realistica combinare affari con Max e con i suoi soci.

La più grande delle fortune gli venne dalla vendita delle “protezioni”. Se un padre o un figlio venivano rastrellati per la strada e inviati in un campo di lavoro fuori Varsavia, Kleperman riusciva ad ottenerne il rilascio per una determinata somma.

E in questo settore di attività Max posava a benefattore del suo popolo. Quando qualcuno veniva da lui per far liberare un parente, egli lo trattava con grande comprensione, senza per questo dimenticarsi di soppesare ben bene la persona per sapere quanto ne avrebbe potuto ricavare. Diceva che per accomodare la cosa con i tedeschi ci volevano molti quattrini; però - esiste una forma di onore anche fra i ladri - sinché non aveva ottenuto il rilascio, Max rifiutava compensi. Anche il dottor Koenig, Sieghold Stutze e Rudolf Schreiker avevano trovato modo di fare molto denaro speculando sui rilasci.

Il giro d’affari di Max divenne tanto vasto, che lui e i suoi soci in subordine affittarono un palazzo all’angolo della via Pawia con la via Lubeckiego, proprio davanti al carcere Pawiak, per dirigere di là le operazioni. L’organizzazione divenne nota col nome dei “Sette Grandi”.

Quando i tedeschi ordinarono il censimento dei beni ebraici e il dottor Koenig fu nominato curatore di tutte le case di Varsavia già in possesso di israeliti, i Sette Grandi diventarono gli agenti di Koenig.

Durante le ordinanze per la quarantena gli ebrei furono costretti a trasferirsi da tutte le parti della città nella nuova area isolata. Ottantamila cristiani, che vi abitavano, dovettero essere sostituiti da centocinquantamila ebrei. Nelle due settimane del trasferimento, con un quarto di milione di persone costrette improvvisamente a traslocare dalle loro case, i Sette Grandi fecero degli affari straordinari.

Fra la confusione affannosa e le file senza fine di carri e carretti ci fu un frenetico darsi da fare per trovare un’abitazione per circa centocinquantamila persone in un’area che ne poteva contenere soltanto ottantamila.

Solo dietro pagamento di una forte mediazione gli ebrei finirono per trovare un buco dove vivere. Nella sua qualità di agente dell’ufficio di Koenig, Kleperman riuscì ad affittare ed a vendere a prezzi astronomici, con l’aria di “fare un favore” a coloro che disponevano di mezzi sufficienti.

I valori degli stabili salirono di nuovo alle stelle quando cominciò la deportazione in massa degli ebrei dei paesi occupati dalla Germania.

Il dottor Franz Koenig e gli altri capi tedeschi preferivano trattare con i Sette Grandi, soprattutto perché non riuscivano a intendersi direttamente con i polacchi di cui ignoravano la lingua, mentre la maggior parte degli ebrei polacchi parlava lo yiddish.

Verso la fine dell’estate 1940 Max Kleperman fu convocato al Palazzo del Municipio, nell’ufficio di Franz Koenig. Quando vi fu introdotto fu stupito di trovarvi anche Rudolf Schreiker e l’Oberführer Alfred Funk. A Max non dispiaceva di combinare affari con Koenig, ma non amava Schreiker, e sapeva anche che, quando Funk era a Varsavia, si preparavano nuovi guai, dato che l’Oberführer recava sempre nuovi ordini da Berlino. Per quanto correttamente si comportasse con Schreiker, costui lo bistrattava sempre. Aveva fatto una ricca donazione al Soccorso Invernale Germanico, ma non era riuscito a placare il maggiore delle SS.

Max tradiva il suo nervosismo continuando a stringere fra i denti il suo sigaro. Abilmente si fece scivolare nel taschino del panciotto il brillante di otto carati, per timore che anche quello andasse a finire al Soccorso Invernale.

Non aveva mai visto prima di quel giorno Funk. Il generale era arrogante e manifestava nei suoi confronti un disprezzo di cui Kleperman si accorse subito.

Goccioline di sudore imperlavano il suo labbro superiore; la cenere del sigaro gli si spargeva sui pantaloni.

Rudolf Schreiker aprì su una lunga tavola da riunioni una carta di Varsavia. Max si asciugò la fronte ed osservò la mappa. Una grossa linea disegnata a pastello circondava le aree che i tedeschi avevano messe sotto quarantena, seguendo per lo più il percorso dei rotoli di ferro spinato già disposti nelle strade “infette”.

- Studio da parecchie settimane la situazione della città e sono esterrefatto - cominciò Funk.

- Voi ebrei vi siete resi colpevoli delle più patenti infrazioni delle nostre ordinanze. Abbiamo notificato all’Autorità Civile Ebraica un’ammenda in solido di tre milioni di zloty che gli ebrei dovranno pagare entro una settimana.

Kleperman annuì col capo e strinse il sigaro fra i denti.

- Come sapete, voi siete della gente sporca - continuò Funk.

- Non crediamo di poter far nulla per migliorare le vostre abitudini igieniche. Il tifo sta prendendo proporzioni epidemiche malgrado le operazioni di disinfestazione. E quindi, per proteggere la popolazione di Varsavia e allo scopo di segregare meglio gli sporchi ebrei, abbiamo deciso di costruire un recinto di mura intorno alle aree in quarantena.

Max non osò alzare gli occhi dalla carta.

- Il generale Funk sarebbe propenso ad affidare a un gruppo di edili polacchi l’incarico di costruire il recinto. Io invece ho proposto i Sette Grandi, sempre che la vostra offerta ci convenga - disse il dottor Koenig.

Max colse tutti i significati riposti in quella dichiarazione: percentuali su tutta la linea per i tedeschi, continuazione della politica di costringere gli ebrei stessi a mettere in atto le direttive germaniche, avvalorando così l’accusa che fossero gli ebrei a trattare in quel modo gli ebrei.

Di costruzioni Kleperman aveva una grande pratica, conquistata sia pure indegnamente. Strinse il sigaro fra i denti e il suo grosso dito corse lungo le linee segnate dai tedeschi.

- A che tipo di recinto pensate?

- Un muro di mattoni, alto poco più di tre metri, sormontato da un triplice filo di ferro spinato.

Max si umettò le labbra aride. La linea era lunga undici o dodici miglia, più o meno. Scribacchiò su un foglietto del suo taccuino delle cifre per calcolare su per giù il numero dei mattoni, la quantità di calcina e i chilometri di filo spinato necessari.

- E il costo della mano d’opera?

- L’Agenzia Civile Ebraica recluterà tre battaglioni di lavoratori.

“Bene” pensò Max “lavoro forzato. Gente che lavora per le sole razioni”. Ritornò a elaborare le sue cifre. Con il lavoro forzato, materiali scadenti, mattoni di recupero… poteva restare di parecchio sotto la somma di tre milioni di zloty imposti come ammenda, e ricavare per sé un grosso profitto.

- Col valore che ha oggi lo zloty - piagnucolò… - Prima il cambio era di cinque a uno, ora è di cento a uno e continua ancora a salire.

- Rubate meno, e vedrete che andrà giù - sbottò Rudolf Schreiker.

Kleperman si gingillò ancora con le sue cifre e guardò prima l’uno poi l’altro dei suoi interlocutori.

- Sono certo di potervi proporre una cifra soddisfacente - disse finalmente.

- Sì, sono sicuro che lo potrete - commentò duramente Funk.




Negli antichi tempi gli ebrei, con il loro lavoro di schiavi, costruirono monumenti per la gloria degli egizi; ora ne costruiamo uno per la gloria della Germania, e lo paghiamo con un’ammenda. Assistiamo a tutto ciò stranamente affascinati. Molti di noi si confortano al pensiero di ritornare in un ghetto. Salvezza nel numero, pensano. Eh, sì, noi il numero ce l’abbiamo! La popolazione è arrivata a più di mezzo milione e continua ad arrivare gente.

Ogni mattina in varie parti delle zone in quarantena vengono raccolti i battaglioni del lavoro, che, divisi in una dozzina o più di gruppi minori, raggiungono i loro vari posti di lavoro.

Una fila di mattoni qui… un’altra là. Due file, tre file… Sembra un lavoro senza scopo, senza un progetto prestabilito. Ogni tanto due gruppi si incontrano.

La Gazzetta di Cracovia alimenta le sue tirate di quarta pagina con la campagna sulla sporcizia degli ebrei, asserendo che noi, esseri “sub-umani”, dobbiamo venir segregati.

Il muro si va facendo più alto - un metro, un metro e mezzo, due metri - e segue un percorso misterioso, inspiegabile. Dai tuguri di via Statoki e di piazza Parysowski, zeppi di profughi, prosegue verso sud, lungo il cimitero ebraico, e si arresta alla elegante via Sienna, piegando poi per via Wielka, di nuovo in direzione nord.

Il muro taglia fuori i giardini di Sassonia e la Grande Sinagoga Tlomatskie. Perfino gli squallidi giardini Krasinski ci sono negati. Credo che nel ghetto non vi sarà un solo albero. Undici miglia, sinuosamente, senza un piano ragionevole.

Chi è stato il progettista? In alcuni punti il muro taglia a mezzo una strada, e così metà delle case restano dentro il ghetto e l’altra metà fuori. In via Leszno il muro spacca in due il Tribunale. La via Chlodna, un dito di terra in piena zona ariana, divide il ghetto in due sezioni: il grande ghetto, a nord, e il piccolo, a sud, che ospiterà il fior fiore della comunità: membri dell’Autorità Civile Ebraica, la Milizia e i ricchi, nonché i deportati austriaci e tedeschi.

Un ponte coperto di filo spinato attraversa in alto la via Chlodna mettendo in comunicazione i due ghetti. È stato chiamato il “Corridoio Polacco”.

Due metri, due metri e mezzo, tre metri e rotti:… Il muro è ormai completo in tutte le sue parti. In cima hanno cementato decine di migliaia di acuminati cocci di vetro per straziare le carni di chiunque cerchi di scalare il muro.

Ci sono tredici porte. Mai questo numero del malaugurio è stato usato più sinistramente. A ogni porta le guardie. Poche SS del Corpo Reinhard fanno filare quelli della Polizia Azzurra Polacca che non portano armi. Corre voce che dentro il ghetto sarà costituita una forza di polizia ebraica, la Milizia.

Ironia! Una sola chiesa cattolica, quella di via Leszno, è stata incorporata nel ghetto. I cattolici l’hanno messa in funzione e vi è stato assegnato il padre francescano Jakub perché si prenda cura degli ebrei convertiti, i quali, sebbene costretti ora a vivere come ebrei, continuano a celebrare i loro riti cattolici.

Statistiche? Il ghetto misura un migliaio di acri, cioè un centinaio di isolati quadrati, in tutto mille e cinquecento case. Comunque la si metta, è un po’ difficile trovarci posto per mezzo milione di persone.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il 7 novembre i Sette Grandi avevano finito il muro, e fu proclamata l’istituzione del ghetto. In un colpo, decine di migliaia di persone, che lavoravano fuori dell’area in quarantena, rimasero disoccupate.

Al Corpo Reinhard di Sieghold Stutze toccò il compito di mantenere l’ordine nel ghetto; ma, secondo voci già corse in precedenza, venne costituita una Milizia Ebraica che, sulla carta, dipendeva dall’Autorità Civile; un altro modo, questo, per continuare la politica tedesca di far credere che fossero gli ebrei a infliggersi gli uni gli altri queste angherie. Il vero capo della Milizia Ebraica fu, in realtà, Stutze.

Egli scelse come suo luogotenente un ex vicedirettore del carcere Pawiak, un certo Piotr Wärsinski che godeva di un’antica fama di brutalità verso i prigionieri, specialmente se ebrei.

Piotr Wärsinski era tozzo e calvo e ostentava degli enormi baffi. Una gioventù tormentata e dominata dal terrore di un padre brutale lo aveva reso impotente e ribollente di odio. Quel disgraziato, divenuto adulto, attribuì la colpa della sua anormalità al fatto di essere ebreo e si convertì al cattolicesimo; ma la sua conversione gli lasciò nel cuore l’odio irragionevole per il Giudaismo, odio che, quando i tedeschi lo avevano costretto a ridiventare ebreo, si era vieppiù intensificato.

Wärsinski raccolse intorno a sé la feccia della comunità ebraica, uomini e donne, di intelligenza limitata, con precedenti penali, senza coscienza. Vennero loro consegnati manganelli, bracciali speciali, berretti azzurri e stivali neri: il simbolo del potere. Ricevettero anche razioni privilegiate ed un’abitazione per loro e per le loro famiglie. C’era un’unica condizione da rispettare: Wärsinski mise bene in chiaro che la loro sopravvivenza personale dipendeva dalla più cieca obbedienza.

Sul finire del 1940 il ghetto di Varsavia, col suo mezzo milione di persone, era il più vasto recinto di “bestiame umano” che mai si fosse visto al mondo. Gli ebrei erano alla mercé assoluta della più grande potenza militare che mai gli uomini avessero sperimentato. I tedeschi avevano abilmente attuato il loro piano costringendo l’ebreo a comandare all’ebreo attraverso l’impotente Autorità Civile, sostenuta dalla forte Milizia Ebraica agli ordini del sadico Wärsinski. Ad accrescere i problemi degli israeliti, i Sette Grandi continuarono le loro truffe legalizzate.

Unica tenue protezione per quell’ammasso di umanità erano un piccolo numero di sionisti e socialisti e l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza insieme col Soccorso Americano.


Diciannovesimo.

Credo che Susan Geller morirà di crepacuore. I tedeschi le hanno ordinato di abbandonare l’orfanotrofio di Powazki (nostro vanto e nostra gioia) per trasferirsi nel ghetto. Secondo le direttive Susan deve lasciare intatti tutti gli infissi dei pavimenti e delle pareti, per noi, un insieme di apparecchiature fra le più costose. Di questi tempi, perfino l’Associazione stenta molto ad affittare alloggi perché lo spazio è oggetto di speculazione. Siamo riusciti a trovare per Susan una casa in via Niska, che però ella dovrà trasformare completamente. Non è confrontabile con la vecchia sede di via Powazki.

Ringraziando il Signore, abbiamo ad aiutarci la mia cara moglie Sylvia e Deborah Bronski. Fra l’una e l’altra hanno evitato a Susan un crollo di nervi, il giorno del trasloco. È strano come sono diversi Deborah e Paul Bronski. Ieri ho dovuto discutere tre ore intere per convincere il dottor Bronski a fare una petizione ai tedeschi affinché ci permettano di continuare a far funzionare la fattoria di Wework. Non si sa mai come possa reagire quella gente. Poco fa Bronski mi ha telefonato che la fattoria potrà continuare a lavorare. Tolek Alterman ne sarà felice.

Mando mio figlio a lavorare a Wework. Gli farà bene stare laggiù.

Abbiamo accolto il primo gruppo di ebrei olandesi. Il loro viaggio in Polonia è stato molto duro: li hanno ammassati in vagoni-bestiame. Dove possiamo metterli? Non lo so. Il ghetto ospita a tutt’oggi cinquecentocinquantamila persone!

La casa di via Mila 19 è stata divisa fra i membri del Comitato dei Bathyran. Al primo piano teniamo gli uffici amministrativi dell’Associazione. Alla cucina di ristoro si può accedere dal vicolo dietro alla casa. (L’Associazione fa funzionare sessanta posti di ristoro). Poi abbiamo un ambulatorio per le malattie più lievi e un capannone per la disinfestazione, come hanno preteso i nostri amici tedeschi.

Al secondo piano abitano le famiglie dei Bathyran. Per regolamento a ogni famiglia spetta una sola camera a prescindere dal numero dei suoi componenti. Sempre al secondo piano vi è una cucina che serve per tutti gli abitanti della casa.

Ventun famiglie… sessantadue occupanti, inclusi Sylvia, me ed il piccolo Moses (ora che Wolf se ne è andato).

Terzo piano: sono stati abbattuti i muri divisori. Dormitorio per le ragazze: ne abbiamo trenta, divise in due gruppi; le prime quindici lavorano nell’ambulatorio e nella cucina-ristoro, le altre quindici lavorano come domestiche nel piccolo ghetto. Con l’astuzia sono riuscito a procurare a queste ultime dei bracciali verdi che le fanno riconoscere come impiegate dell’Associazione, in modo che possano andare in giro senza essere molestate dagli intraprendenti uomini della Milizia di Wärsinski. Quarto piano: dormitorio per cinquanta dei nostri ragazzi.

Venti di loro lavorano in via Mila 19, trenta hanno occupazioni varie nel ghetto, per lo più come conducenti pubblici di biciclette da nolo e di “ricsciò”.

Il problema comincia a prendere forma: dei nostri ottanta “ragazzi”, i più hanno lasciato la loro casa per vivere con noi in comunità. Quanti membri delle loro famiglie potremo ospitare? Gli anziani, gli ammalati? La cosa si avvia a diventare seria. Nel solaio abbiamo tagliato fuori una decina di stanzette per le coppie maritate, che vivono al secondo piano, in generale in più di due per camera e quindi hanno diritto ad avere un luogo dove ritirarsi e godere di qualche ora di intimità. Sulle porte abbiamo apposto dei cartelli per avvertire se la stanzetta è occupata o no. Sylvia e io siamo fortunati. Ora che Wolf è via e il bimbo è ancora piccolo, ce la caviamo benissimo nella nostra camera.

I non sposati che desiderano un po’ di intimità se la devono procurare come possono. Noi, ufficialmente, né li incoraggiamo né li scoraggiamo, in via ufficiosa, essi sanno che lo scantinato è a loro disposizione.

Ironia: David Zemba, che sempre più si va conquistando il mio rispetto, è andato da Schreiker a chiedergli il permesso di aprire nel ghetto una succursale del Soccorso Americano, e lo ha ottenuto. I dollari che egli riceve dagli ebrei americani costituiscono la nostra principale risorsa, ma non riusciamo lo stesso a far fronte all’alluvione di profughi, alle ammende collettive ed alle confische.

Il dottor Glazer dice che la percentuale di decessi per tifo sta diventando preoccupante; anche la polmonite, la T.B.C, e la denutrizione ci creeranno dei problemi molto critici.

Riusciamo a ottenere con relativa facilità lasciapassare per entrare ed uscire dal ghetto. Sappiamo che questo stato di cose non durerà a lungo, e quindi stiamo identificando, fra il personale dell’Autorità Civile Ebraica e della Milizia Ebraica, che controlla i passaggi, quelli che in futuro possano essere passibili di corruzione.

Col denaro del Soccorso Americano l’Associazione ha assunto un’altra funzione importante, cioè di dirigere tutte le fattorie dei sionisti sindacalisti, nonché le nostre di Wework. Le nostre, sì, infatti siamo riusciti ad aprirne altre due, e così possiamo comperare e far giungere in ghetto dei viveri attraverso il sistema delle fattorie. L’intera operazione-fattorie viene chiamata “Toporol”.

Una pagliuzza al vento? Forse, non lo so. Nonostante gli astuti progetti per i quali vanno famosi, i tedeschi stanno commettendo un errore enorme. Nel ghetto noi abbiamo migliaia di edili, artigiani, sarti, meccanici ecc. Usati opportunamente, questi potrebbero rendersi estremamente utili allo sforzo bellico tedesco. Invece non c’è né armonìa né logica nel modo come la gente viene sbalestrata nei battaglioni del lavoro forzato. I carpentieri sono mandati alla fabbrica di spazzole, i medici a scavare trincee ed a costruire aeroporti (in vista di un attacco all’Unione Sovietica?), e questa incoerenza mi porta a due conclusioni:

1. I tedeschi non sanno ancora bene perché raccolgono in Polonia gli ebrei.

2. Una “soluzione finale” del loro “problema giudaico” non è ancora stata decisa.

Dal diario di Alexander Brandel.




Durante l’inverno 1940 e la primavera 1941 Wolf Brandel lavorò nella Fattoria Toporol N. 2, situata a nord-est di Varsavia, vicino al villaggio di Wework. Ogni volta che i prodotti della terra e il latte venivano portati nel ghetto, i giovani lavoratori mandavano lettere alle loro innamorate. Wolf scrisse a sua madre, a suo padre ed a Stephan Bronski, che lo considerava il suo modello vivente. E finalmente mandò una lettera anche a Rachael Bronski.




Cara Rachael,

qui alla fattoria naturalmente tutto è diverso. Fuori dal ghetto pare di vivere in un altro mondo. Siamo in diciassette ragazze e trenta ragazzi. Io sono uno dei più giovani. Dormiamo in due dormitori (le ragazze separate dai ragazzi).

Tolek Alterman, che è stato in Palestina, ci tiene affaccendati tutto il giorno e quasi ogni sera ci fa pressappoco la stessa conferenza sul Sionismo vivente; dappertutto abbiamo cartelli murali con le parole d’ordine: Mantenere alta la produzione, procurare latte ed ortaggi freschi per i bambini dell’orfanotrofio, ecc.

Lavoriamo davvero sodo. Io mungo le mucche, e non valgo proprio niente in questo lavoro. Sono entusiasta di tutto, anche di Tolek… però avrebbe bisogno di farsi tagliare i capelli.

Mi vuoi scrivere? Tua madre può consegnare le lettere a Susan Geller e, per suo tramite, esse giungeranno a me. Prega anche Stephan di scrivermi.

Il tuo sincero amico

Wolf Brandel.




Caro Wolf,

è stato bello avere tue notizie. Ti scriverò regolarmente. Stephan studia, tu sai che cosa, e fa grandi progressi. Sente la tua mancanza e ti ammira straordinariamente. Io sono felice che tu sia costì; capisci quel che voglio dire.

Con i saluti più cordiali

Rachael Bronski.




Cara Rachael,

comincio a migliorare come mungitore. D’altronde, siccome il vero lavoro importante d’inverno è quello dei maiali, ho chiesto di esservi trasferito. Non dire assolutamente a nessuno che alleviamo maiali. Se venissero a saperlo i rabbini solleverebbero chissà quale pandemonio. D’altronde siamo scarsi di carne e non possiamo fare a meno di allevare i maiali. Sono certo che, ciononostante, Dio lascerà entrare in paradiso i bambini dell’orfanotrofio. La sera qui è molto bella. Abbiamo una specie di sala di ricreazione; vi teniamo una riunione della comunità per parlare della produzione della fattoria e della divisione del lavoro; poi viene il discorso di Tolek, e infine possiamo discutere, ascoltare della musica, leggere e giocare. (Io sono il campione di scacchi). Quasi sempre, prima di andare a letto, ci mettiamo a cantare le canzoni che cantano in Palestina i pionieri Bathyran, e balliamo la hora.

Non siamo nemmeno costretti a portare la fascia con la Stella di David, salvo quando andiamo al villaggio. Scrivimi, ti prego.

Molto cordialmente

Wolf Brandel.




Caro Wolf,

a quanto pare, la vita alla fattoria è bella. Ne sono felice per te. L’inverno qui è stato… be’, te lo puoi immaginare. La mamma dice che le cose vanno molto male all’orfanotrofio. Abbiamo un 100% di bambini in più e un 50% in meno di razioni e di medicinali. Ecco perché il vostro lavoro è tanto importante. Immagino che tu sia già informato di ciò che avviene nel ghetto. Non desidero di scrivertene; te ne crucceresti.

Affettuosamente

Rachael Bronski.




Cara Rachael,

indovina un po’! Sto imparando a suonare la fisarmonica e la chitarra. Il mio maestro è Tolek Alterman che sa tutte le canzoni dei pionieri di Palestina, poiché ci è stato. Mi piacerebbe insegnartele.

I miei più cordiali personali saluti e sinceri auguri e pensieri.

Wolf.




Caro Wolf,

mi piacerebbe davvero di imparare le vostre canzoni. Ma quando? Quando mai ti rivedrò? Intendo dire che Stephan sente molto la tua mancanza. Anch’io mi tengo occupata con la musica. Tengo continuamente dei recital, e anche qualche concerto; talvolta, otto o nove per settimana. Ho imparato circa cinquanta canzoni per bambini e giochi accompagnati dal canto (anche in francese ed in inglese); così posso fare il giro degli orfanotrofi e intrattenere i piccoli. E tu balli con le ragazze? Temo di essere un po’ invidiosa.

Molto affettuosamente

Rachael.




Cara Rachael,

celebriamo il Sukkot in memoria di Mosè e delle antiche tribù nel deserto e per ringraziare il Cielo dei primi frutti della terra. (Sukkot: Festa ebraica della primavera, di ringraziamento e di commemorazione delle tribù in viaggio verso la Terra di Canaan). Prima della guerra tu abitavi a Zoliborz e ora essi non permettono le celebrazioni delle feste, ma chiedi a tua madre com’era una volta il Sukkot! Su quasi tutte le terrazze e nei cortili delle case ebraiche c’erano delle piccole capanne sukkab, costruite con rami, ramoscelli e frasche, per commemorare il modo come vissero gli ebrei durante le loro peregrinazioni.

Qui abbiamo costruito una gigantesca sukkab, coperta di centinaia di frutti e ortaggi, e ci entriamo per consumarci i pasti. Non temere! Manderemo lo stesso i viveri all’orfanotrofio, appena sarà finita la festa.

Per rispondere sinceramente alla tua domanda… sì, io ballo con le ragazze. Però, per lo più, suono la fisarmonica per far ballare gli altri.

Molto cordialmente,

Wolf.




Caro Wolf,

è passato Hanukkah. Quei giorni di festività sono stati terribilmente tristi nel ghetto. Tutti parlavano dei vecchi tempi, quando la Sinagoga Tlomatskie era gremita di gente vestita a festa e ovunque regnava un’aria di allegria. Ora non possiamo nemmeno vederla, la Sinagoga. E Hanukkah sembra quasi una beffa. È sciocco celebrare i Maccabei che entrarono vittoriosi in Gerusalemme, detronizzarono il tiranno e ricostruirono il Tempio, quando noi siamo qui, acquattati in un ghetto! (Hanukkah: Festa ebraica che commemora la riconsacrazione del Tempio da parte di Giuda Maccabeo (165 a. C.) dopo la profanazione di Antioco IV Epifane). Ma, a mio parere, peggio ancora è stato, qualche tempo fa, Yom Kippur (la festa ebraica dell’espiazione). Tutti ce ne stavamo seduti a meditare ed espiare i nostri peccati. Quest’anno quel silenzio è stato terribile. Nessuno che fiatasse, in nessun luogo. Ciascuno chiedeva a Dio veramente che cosa abbiamo fatto di così orribile per meritarci questa punizione. Mi scuso di essere così triste…

Rachael.




Cara Rachael,

non faccio che preoccuparmi di ciò che avviene nel ghetto. Tolek continua a dirci che noi siamo soldati in prima linea e che la fattoria ha una grandissima importanza. Cerco di costringermi a crederlo. Spesso penso a te.

Con affetto,

Wolf.




Caro Wolf,

anch’io penso a te, però ritengo che tu non ti sentirai troppo solo con tutte quelle ragazze intorno… se hai capito quello che voglio dire.

Anch’io, con affetto,

Rachael.




Cara Rachael,

voglio essere sincero con te. Ho avuto offerte (be’, non proprio offerte) di baci e di spassi, ma non mi interessano. Alla maggior parte delle ragazze piace di “flirtare”. Credo che una o due sarebbero disposte a fare anche di più (così almeno si mormora). Non so come prenderai questo che ti dico io; io sento sempre più la tua mancanza. Non credevo che sarebbe stato così. Eppure così è. Può sembrare brutto, ma io penso gran parte del tempo a quelle quattro volte che ci siamo baciati e abbracciati. Forse ora tu smetterai di scrivermi, e io non potrò biasimarti.

 Wolf.




Caro Wolf,

non hai scritto niente di male. Vorrei che tu fossi qui ora, e così potrei baciarti.

Con il più profondo affetto,

Rachael.




Cara Rachael,

ti giuro che non mi rendo conto perché una ragazza possa desiderare di baciarmi, soprattutto una ragazza come te, così bella. Non te l’ho detto mai, ma l’ho sempre pensato: tu sei molto bella. Ogni volta che posso guardo la tua fotografia e imparo a memoria le tue lettere. Quella volta o due che non mi è arrivata posta, mi sono sentito molto infelice. Per essere franco, sono sicuro, proprio sicuro, di essere innamorato di te.

Il mio amore.

Wolf.




Caro Wolf,

io non so bene che cosa sia l’amore e quindi non posso essere sicura di amarti. So però che mi sento dentro un certo che di strano quando penso a te, e ciò accade quasi sempre. So anche che mi fa soffrire di esserti lontana. Non credevo che qualcosa potesse far soffrire tanto. La notte, qualche volta, piango. Forse è così perché sono una ragazza. Non ti sembra strano? Tu mi piacevi, e molto prima che partissi (non credere che avrei baciato un ragazzo che non mi fosse piaciuto molto molto), ma da quando sei lontano credo che questo che provo sia l’amore o qualcosa che gli somiglia molto.

Rachael.




Carissima Rachael,

se due persone provano gli stessi sentimenti l’uno per l’altra e sono costretti a vivere lontani e non hanno deciso nulla prima di separarsi, e infine si accorgono di sentire molto la mancanza l’uno dell’altra e la sentono sempre di più, io credo che possano raggiungere una reciproca intesa! Io vorrei che tu fossi la mia ragazza, per essere franco. Prometto che non avrò altra ragazza e non scherzerò con questa o con quella finché non ti avrò rivista. Non voglio imporre a te le stesse condizioni; ti chiedo solo di promettermi che, se ti sentirai attratta seriamente verso qualcun altro, me lo farai sapere subito. Quando poi ci rivedremo, decideremo che cos’è quello che sentiamo l’uno per l’altra.

Wolf.




Carissimo Wolf,

la tua idea è splendida, ma puoi essere certo che né mi interesso né mi interesserò a nessun altro. Il solo pensiero che mi tocchi un altro ragazzo che non sei tu, mi fa rabbrividire.

Con amore,

Rachael.




Gran parte della calma e dell’intelligente scaltrezza, che erano state i segni distintivi della personalità di Paul Bronski, erano svanite. Egli aveva sempre l’aria preoccupata; sovente, in casa, era irritabile e talvolta inveiva contro i ragazzi per delle sciocchezze. Deborah cercava in ogni modo di essergli di aiuto e di conforto, ma i gravi fardelli che schiacciavano Paul superavano le sue possibilità di trasmettergli comprensione e simpatia. In quanto vicepresidente, con un presidente come Boris Presser, Paul doveva mettere in atto le direttive tedesche, trattare direttamente e con Piotr Wärsinski e con l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza, e spesso era il capro espiatorio nei confronti di tutti. Da Boris Presser aveva ben poco o nessun appoggio: Presser era un perfetto automa del conformismo.

Dopo aver avuto con sua figlia un colloquio confidenziale, Deborah lasciò passare alcuni giorni allo scopo di cogliere Paul in un momento adatto, di umore sereno. Mentre, una sera, si preparava a coricarsi, Paul le aveva lasciato capire, attraverso quelle allusioni di cui si stabilisce la consuetudine fra una coppia di coniugi, che desiderava fare all’amore. Come sempre, Deborah si dispose a compiacerlo. In quel momento Paul sembrava un po’ disteso. Era seduto nella grande poltrona vicino al letto, sorseggiava il suo tè e guardava la moglie che, davanti allo specchio, si acconciava i capelli per la notte.

Paul, fissandola, pensò che era straordinario come Deborah riuscisse a serbarsi cosi bella: lavorava otto, dieci, dodici e spesso anche quindici ore all’Orfanotrofio di via Niska; aveva seguito gli studi di Stephan e il pianoforte di Rachael, era stata una buona moglie, una compagna capace di dare conforto… e sul suo viso non c’era una ruga, e non un filo grigio nei suoi capelli, e nessun rilassamento rivelatore nel suo corpo.

Forse c’era anche un po’ d’invidia da parte di Paul. Una volta Deborah era stata obbediente, passiva; ora sembrava la più forte dei due. E Paul si seccava di sentire sempre più intenso il bisogno di lei.

Deborah attorcigliò le lunghe ciocche dei capelli in riccioli stretti, sulla fronte, e vi infilò abilmente delle forcine per tenerli a posto; poi prese una spazzola e cominciò il rito serale della spazzolatura.

- Paul, caro…

- Sì?

- Ho pensato che, con noi due fuori casa per la maggior parte della giornata e nelle condizioni in cui siamo, sarebbe forse bene che Rachael potesse andarsene via per un po’ e cambiare ambiente. Stephan, posso portarlo con me all’orfanotrofio. Ci sono là decine di ragazzi della sua età, e a lui piace…

Bronski aggrottò le sopracciglia.

- A tutti noi farebbe bene di cambiare ambiente. E poi… che cosa ne sarebbe dei vostri piani di far esordire Rachael in un concerto sinfonico? D’altronde questi sono tutti discorsi inutili. In che altro luogo potrebbe andare se non in un altro ghetto!

Deborah lo guardò nello specchio con la coda dell’occhio.

- Potremmo mandarla a Wework, alla fattoria Toporol.

Paul depose la tazza.

- A Wework?! Quel maledetto luogo serve soltanto da mascheratura per i sionisti! Alla fattoria lavorano gli ex Bathyran.

- Ma il luogo è salubre e ci sono delle ragazze dell’età di Rachael, la quale potrà così vedere degli alberi e dei fiori e qualcos’altro che non sia questa desolazione.

- Sai bene che moralità hanno quei ragazzi sionisti!

- No, non lo so! - sbottò Deborah.

- Sono molto liberi di costumi.

- Ma ti rendi conto che Rachael ha quasi gli anni che avevo io quando ci siamo conosciuti?

Bronski impallidì a quello schiaffo verbale. Strinse gli occhi e domandò: - Un momento! Non è là che si trova il ragazzo Brandel?

- Sì, e prima che tu dica altro, ti dichiaro che, secondo me, Wolf è un bravo giovanotto, il quale, più di qualsiasi altro, si farebbe scrupolo di abusare di Rachael. D’altronde, quella è una faccenda che devono sbrigarsi fra loro, ci piaccia o non ci piaccia.

- Salve, sentite un po’ la voce della moderna spregiudicatezza! Sei forse diventata una sostenitrice del libero amore? Conti di passare il resto della tua vita ad ostentare sotto i miei occhi la tua immoralità?!

- Paul, Rachael è innamorata di quel ragazzo. Dio solo sa che hanno ben poche o nessuna possibilità di avere in futuro una vita normale; io non vedo che sia peccato da parte di Rachael desiderare di stargli vicino.

Paul si alzò di scatto.

- Ci sono poi altre considerazioni da fare! Le fattorie Toporol sono aperte solo per una ragione tattica. Nessuno ci garantisce che ai tedeschi non venga in mente di farvi irruzione da un giorno all’altro e di intruppare tutti quanti nei battaglioni del lavoro forzato. Se Rachael venisse sorpresa là, io non potrei fare nulla per salvarla.

Deborah depose la spazzola e si girò sulla piccola sedia della toletta.

- C’è forse qualche garanzia che fra dieci minuti essi non irrompano qua dentro e non ci portino via? La nostra vita è di per se stessa un puro e semplice rischio quotidiano.

Le due posizioni erano chiare: Paul continuava a trincerarsi sempre più indietro, a giocare di prudenza e di cautela; Deborah era disposta a permettere che sua figlia corresse dei rischi pur di seguire un impulso naturale e sano.

“Vieni a un compromesso, Paul, vieni a un compromesso! Prudenza! A tua moglie manca solo di darti del codardo!”

Passeggiò avanti e indietro per un po’, poi esplose in uno dei suoi sempre più frequenti accessi di collera.

- Maledizione! In questo ghetto ci sono quasi seicentomila persone! Io devo trovare posto ad altre quattromila famiglie per la fine della settimana. E posto non ce n’è! La gente dorme nei cortili, nei vicoli, nelle cantine, nelle soffitte, nei magazzini, negli atri!

- Non vedo che cosa c’entri ciò con quanto dicevamo poco fa.

- Tutto è collegato in questa situazione! Io sono stanco e nauseato che mia moglie mi biasimi perché cerco di proteggere la mia famiglia. Non basta che io abbia permesso a Stephan di continuare col rabbino Salomon per compiacere a un tuo capriccio? Una volta il ragazzo l’ha scampata per un pelo. Sai che uno dei suoi compagni, sorpresi nello scantinato, è stato fucilato? Il capo di questa famiglia sono ancora io, e quella ragazza non andrà a Wework!

Deborah annuì col capo, riprese la spazzola e ricominciò a spazzolarsi i capelli. Ogni giorno di più vedeva suo marito degradarsi. Finché la signora Bronski, moglie del vicepresidente dell’Autorità Civile Ebraica, lavorava in un orfanotrofio e sua figlia suonava nei concerti dati per tenere alto il morale della popolazione, finché il suo prestigio sociale non veniva sminuito, non c’era ragione di preoccuparsi realmente. Ma Deborah non disse parola di quello che stava pensando; aveva voglia di gridare che ci doveva pur essere un limite al prezzo che Paul era pronto a pagare per la sua pelle…, ma si limitò a darsi un altro colpo di spazzola ai capelli e a dire: - Sì, Paul.


Ventesimo.

Wolf vuol ritornare a casa. Non ne so il perché. Pensavo che sarebbe stato felice alla fattoria. Tolek dice che è uno dei più bravi fra i ragazzi di laggiù. Di che mai si può trattare?

Il breve matrimonio di convenienza fra la Germania e l’Unione Sovietica è stato improvvisamente annullato. L’Unione Sovietica è stata attaccata la scorsa settimana (21 giugno 1941). Quest’anno l’Europa ha perduto la Grecia, la Jugoslavia, Creta e il Nord Africa. La Romania e la Bulgaria hanno dichiarato guerra agli alleati. (Quali alleati?) L’Inghilterra sta subendo una serie di bombardamenti spaventosi ad opera della Luftwaffe. Ora tocca a Londra, peggiorato, il trattamento che ha avuto Varsavia. Riesce difficile crederlo!

Terrificanti sono le prospettive degli ebrei (da quattro a sei milioni) dell’Unione Sovietica, che si vengono a trovare sulla scia dell’inarrestabile massacro tedesco.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il vecchio rabbino Salomon entrò negli uffici dei Sette Grandi, all’angolo della via Pawia con la Lubeckiego, di fronte alle carceri. Molti degli individui dall’aria debosciata che affollavano l’anticamera erano dei consumati persecutori di ebrei e guardarono fisso il vecchio. Questi recava nel portamento i segni evidenti di una veneranda dignità, quasi un mistico potere di invocare la collera del Signore.

- Annunciatemi a Max Kleperman - ordinò con fermezza.

- Ah, il mio rabbino! - esclamò Max, tutto sorridente.

- Il mio santo rabbino! - tubò rivolgendosi al custode personale della sua anima. E subito abbandonò il suo posto dietro la scrivania e, prendendolo per un gomito, tirò dentro il vecchio e gridò:

- Sono col mio rabbino! Che nessuno mi disturbi per nessuna ragione… neanche per un incendio… neanche per il dottor Franz Koenig!

E strizzò l’occhio per sottolineare il suo atteggiamento di uomo che non conosce la paura. Salomon gli lasciò recitare il ruolo che si era scelto.

- Che cosa posso offrire? Forse una cioccolata, marca Hershey? Viene dall’America! Oppure un caffè, Nestlé svizzero, della mia riserva privata?

- Niente.

- Avete ricevuto il mio pacco viveri?

Salomon fece cenno di sì. Ogni settimana gli arrivavano dei grossi pacchi con burro, formaggi, uova, pane, verdura, carne, dolciumi, che egli passava immediatamente all’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza.

Il rabbino disse a Kleperman che il fumo non lo disturbava e che fumasse pure, e Max adempì al solito rituale di mordicchiare la punta del sigaro, di accarezzarlo, di stringerlo fra le dita, di accenderlo e mandar fuori la prima boccata, gustandone ostensibilmente l’aroma.

- In confidenza, io desideravo proprio di parlare con voi, rabbino. Voi siete stato un po’ imprudente. Codesta faccenda di insegnare ancora la Torah dopo essere stato sorpreso due volte e poi di presiedere quel cheder di Passover nelle carceri! Il vostro ultimo viaggio al carcere di Pawiak mi è costato sessantamila zloty che ho versato al Soccorso Invernale Germanico. Quelli riscuotono il soccorso invernale in piena estate, quei goniff!

Il vecchio non degnò Max di una risposta. Sembrava che i suoi occhi lampeggiassero e che la sua bianca barba sprizzasse collera.

- Rabbino, perché non state allo scherzo? Voi sapete che alle vostre spalle c’è sempre Max Kleperman.

- Preferirei che Max Cleperman fosse al mio fianco. La situazione nel ghetto va degenerando. Lo stato in cui versano tutti quei monelli che affollano le strade mi angoscia; molti vi muoiono di fame. Senza famiglia come sono, diventeranno degli animali selvatici.

- È terribile, terribile, terribile - ammise Max, mentre con l’indice si fregava il naso.

- In confidenza, rabbino, io e i miei soci facciamo entrare qualcosa nel ghetto per alleviarne la situazione. Badate, non voglio ringraziamenti per questo! E la mia dolce moglie Sonia, Dio protegga la sua anima, passa le sue giornate a lavorare al posto di ristoro dell’Associazione.

La mano ossuta del rabbino Salomon si abbatté sul piano della scrivania.

- Smettetela con codesta farsa, uomo! Da due mesi voi non vedete vostra moglie e nel frattempo avete convissuto con otto prostitute diverse.

- Be’, ho anch’io le mie debolezze! Voi, rabbino, dovreste provvedere alle mie necessità spirituali… Solo ieri due dei miei uomini sono stati fucilati contro un muro di Piazza Muranowski perché cercavano di far entrare nel ghetto della farina per le pappe dei neonati.

- Sono certo che voi organizzerete loro dei degni funerali, e quando i carri funebri rientreranno nel ghetto saranno pieni di viveri per il mercato nero, che rivenderete con il mille per cento di guadagno!

- Silenzio, vecchio! - urlò Max improvvisamente incollerito.

- Contrabbandiere, ladro, bugiardo!

Max sollevò un pesante fermacarte. Dal collo gli sporgevano le vene inturgidite; aveva il viso color della porpora. Da nessun altro che dai tedeschi tollerava un linguaggio del genere. No, neanche da Piotr Wärsinski. Anzi, lo aveva avvertito che, se la milizia ebraica avesse leso gli interessi dei Sette Grandi, gli avrebbe con le sue stesse mani fracassato il cranio come un guscio d’uovo, e Wärsinski sapeva che Max non scherzava. Perché allora sopportare quegli insulti da quel bastardo di vecchio barbuto?! Spaccargli la testa, bisognava! Ma che cosa era quello strano potere che Salomon esercitava su di lui? Che cosa quel timore dell’al di là? Si lasciò scivolare sulla poltrona, spossato.

- Credete che il nostro Dio sia così superficiale nella Sua sapienza da non scoprire il vostro piano di pagarvi, mio tramite, l’ingresso in Paradiso?

- Rabbino - gemette Max - voi non capite i fondamenti del commercio. Gli affari sono affari.

Evitò lo sguardo del rabbino Salomon, borbottando che tutti lo misconoscevano. Improvvisamente girò la chiave del cassetto della scrivania, ne estrasse un bauletto di ferro di cui sollevò il coperchio. Il suo viso grondava sudore, mentre affondava la grassa mano nel forziere e ne tirava fuori un gran numero di dollari americani.

- Dateli ai malati a nome di Max Kleperman!

- Osate corrompermi con questa elemosina di denaro?

- Elemosina?! Ma questi sono dollari americani! Valgono duecento zloty l’uno!

Il rabbino Salomon si carezzò la barba pensosamente guardando quei biglietti di banca. Max lo osservava pregando dentro di sé che il vecchio li accettasse.

Quale era delle due decisioni la più saggia? Rifiutare il denaro e lasciare che Max bruciasse all’inferno per l’eternità? Oppure prendere una parte di ciò che egli rubava? Dopo tutto, niente poteva far cambiare a quell’uomo i suoi sistemi, e quel denaro, d’altra parte, significava tanto per tanti poveri bambini…

- Basta questa somma per aprire un orfanotrofio, per togliere dalla strada un centinaio di ragazzi e mantenerli?

- Un intero orfanotrofio? Ma i miei soci… il valore dello zloty…

Il sigaro di Max ondeggiava con la furia di una locomotiva.

- Servirebbe a sopire in parte i discorsi sgradevoli che si fanno sul vostro conto e dei Sette Grandi. Un orfanotrofio intitolato a Max e Sonia Kleperman…

Max doveva pensarci bene. La prospettiva gli sembrava buona. Sarebbe ridiventato un benefattore della comunità. D’altronde le sue nuove operazioni di contrabbando gli rendevano una vera fortuna.

- Quanto costerebbe? - domandò, cauto.

- Duemila dollari il mese.

Max sbatté il denaro sul tavolo.

- Accettato.

- Cioè, duemila dollari il mese, con la garanzia però, da parte dei Sette Grandi, di rifornire l’orfanotrofio di viveri e medicinali.

- Ma… ma… ma…

- Ma che cosa?

- Ma, naturalmente.

- Ora, se voi sarete così generoso da concederci l’uso di una delle vostre case, io prenderò gli accordi con Alexander Brandel.

- Le mie case!

- Credo che quella al numero 10 di Nowolipki sarebbe la più adatta.

- Il 10 di via Nowolipki! Rabbino, voi siete un goniff peggiore del dottor Koenig!

Max Kleperman pianse tutte le sue lacrime al pensiero di dover perdere una delle sue più grosse proprietà. Lui, personalmente, avrebbe dovuto restituirne, di tasca sua, il fitto sottratto a Franz Koenig.

Al diavolo quei bastardi di orfanelli! Al diavolo quel vecchio bastardo di rabbino! Dio mi ha spennato peggio dei tedeschi!, pensò.

Il rabbino Salomon prese rapidamente denaro e documenti dal tavolo di Kleperman, li ficcò in una grande tasca della sua lunga palandrana nera e chiese al buon Dio di perdonargli quei sistemi molto discutibili.

Alexander Brandel scosse la testa, incredulo.

- In nome di Dio, come avete fatto a costringere Max Kleperman a mollare quella casa?

- Avete ragione. È stato proprio “in nome di Dio”.

Alex grugnì a quella ironia. Si strinse la sciarpa intorno al collo come se avesse il raffreddore, anche se si era nel cuore dell’estate e la stanza sembrava una fornace. Nessuno, nemmeno lui, pareva sapesse perché portava quella sciarpa.

- È un miracolo! - riprese Brandel.

- Cento bambini! Noi troveremo il posto per duecento… È un miracolo!

- Dio fa i miracoli, Alex. Credete un po’ di più in Lui e un po’ meno nel Sionismo…

Alex depose sulla scrivania documenti e denaro. Non vedeva più il rabbino dal giorno del bris di Moses. Il vecchio sembrava in buone condizioni di salute! E glielo fece osservare.

- È l’Onnipotente che mi tiene in vita perché possa portare la mia parte del fardello di questi tempi - rispose il rabbino.

Alex invece non aveva bella cera, ma il suo ospite non fece nessun commento. Brandel era sempre stato un po’ trascurato nell’aspetto; ora era addirittura frusto; aveva l’aria dell’uomo che dorme tre o quattro o sei ore al massimo. Stava seduto alla sua scrivania giorno e notte a contrattare, a discutere, a fare i giochi di prestigio con le vite umane, con le Kennkarten, con le razioni, con i medicinali, sempre in guardia contro le pesanti pressioni che gli venivano da tutte le parti, sempre pronto a discutere, magari quattro ore consecutive con Paul Bronski per persuaderlo a dargli un grammo di più di razioni.

- Perché avete fatto ciò, rabbino? Una volta io venni da voi e vi chiesi di aiutarci a unirci tutti quanti nella lotta, e voi rifiutaste.

- Io non discuto la parola di Dio; mi limito a seguire le Sue istruzioni.

- Vorreste dire che lo avete fatto a séguito di una rivelazione divina?

- Dico che nella Torah e nelle Sacre Leggi in generale non trovo nulla che mi vieti di aiutare i bambini che hanno fame. È duro per me girare, di questi giorni, e vederli in quello stato. Ho meditato la situazione per molte ore, ho scrutato la mia anima così come le parole della Legge, e ho concluso che l’aiutarsi da sé è sempre stato il mezzo decisivo, inteso da Dio per la sopravvivenza degli ebrei. Per qualche Sua misteriosa ragione, il Signore ha scelto un goy come voi e un goniff come Max Kleperman quali strumenti dell’auto-aiuto. Badate, non per questo io approvo codeste teorie radicali oppure il Sionismo o la resistenza materiale.

Come il solito, pensò Alex, Salomon ha sempre la risposta pronta per tutto. Forse ha una risposta anche per ciò che mi tormenta da settimane. Da molto tempo Alexander desiderava di mostrare a qualcuno il suo diario, desiderava che qualcuno corroborasse la sua opinione che quegli appunti, e le ore di lavoro che gli costavano, avessero un qualche significato. Già sapeva che Simon Eden e David Zemba avevano voluto, più o meno, compiacere per indulgenza l’ex storico. Ogni tanto era tentato di mettere qualcun altro a parte del suo segreto. Ma chi? Il rabbino Salomon? Sotto quella sua asprezza si nascondeva una mente acuta e vivacissima. Una cosa sola era certa: di quell’uomo ci si poteva fidare. Alex si schiarì la voce prima di fare la sua confessione.

- Alex, che cosa state pensando? Sembrate un ragazzino che nasconde un segreto.

Brandel sorrise, andò alla porta e la chiuse col paletto di sicurezza. Poi si avvicinò alla grossa cassaforte che stava dietro la scrivania, formò la combinazione e, aperti i pesanti battenti di acciaio, trasse fuori tre volumi di fitti appunti, avvolti in un grosso pezzo di tela da sacco, e lo mise davanti al vecchio.

- Na? - fece Salomon inforcando le grosse lenti.

- Che cos’è tutto codesto mistero?

Chinò la testa finché il suo naso quasi toccò la pagina permettendo la lettura ai suoi occhi mezzo ciechi.

- Alex, voi siete un goy. Scrivete perfino in polacco!

- Ci troverete anche delle parti in yiddish e altre in ebraico.

- Umm… lasciatemi vedere… lasciatemi vedere che cosa c’è qui di così importante. “Agosto 1939 - Questo è il primo passo del mio diario. Mi ossessiona il presentimento che fra poche settimane scoppierà la guerra. Se le lezioni degli ultimi anni possono servirci da barometro, è probabile che stia per accadere qualche cosa di spaventoso, nel caso che la Germania ci invada con successo…”

Il rabbino alzò rapidamente lo sguardo su Alex e poi lo riabbassò sul libro; solo la sua bocca si muoveva formulando silenziosamente le parole a mano a mano che leggeva, più velocemente. Via via che voltava le pagine, Salomon sembrava sempre più affascinato. C’era tutto in quel diario: dalla prima intuizione di Alexander Brandel di un avvenimento unico per importanza, al rapporto quotidiano, a cominciare dal primo momento dell’occupazione. C’erano le filastrocche di Nathan il Pazzo, e i pettegolezzi, e le ordinanze tedesche, e il suo diario personale, e gli avvenimenti del mondo esterno, e i poemi e i canti del ghetto, e i titoli e il numero delle produzioni in yiddish, e il ricordo dell’improvvisa scomparsa degli amici e la costante ricerca di una risposta.

Alla fine della prima ora, quando ebbe chiuso il primo volume, il rabbino Salomon ebbe la sensazione di aver letto una storia degna del suo popolo, costretto a vivere un altro assedio dopo quelli dei romani, dei greci, dei babilonesi.

Gli occhi gli pungevano e gli lacrimavano per lo sforzo, ma egli si affrettò ad aprire il secondo volume e passò pagina dopo pagina con emozione e meraviglia. Poi si fermò.

- Chi sa di questo diario? - domandò con un sussurro.

- Eden, Zemba e anche Emanuel Goldman lo sapeva prima di venire assassinato.

Il rabbino si alzò.

- Quando avete trovato il tempo di scriverlo?

- La notte, in camera mia.

- Stupefacente codesta vostra intuizione di un olocausto, e la vostra saggezza di fermarla sulla carta prima ancora che gli avvenimenti si verificassero! Alex scrollò le spalle.

- Tante volte nei secoli gli ebrei hanno scritto, per intùito, delle storie segrete.

- Per intùito?, mi chiedo. Il Signore opera secondo i Suoi modi. Mosè era un goy come voi. Alex, non dovete lasciare qui in giro il vostro diario, e neanche nella cassaforte. Nascondetelo.

- Rabbino, non vi ho mai visto tanto eccitato. Siete certo che questo mio diario sia importante?

- Certamente! Esso si imprimerà a fuoco sull’immaginazione degli uomini nei secoli. Questo diario è un marchio con cui deve essere bollata la coscienza tedesca, in modo che cento delle loro generazioni non ancora nate siano costrette a vivere portando dentro queste parole con senso di colpa e di vergogna!

Alex sospirò e annuì, soddisfatto. Ora sapeva che tutte quelle ore di lavoro notturno, durante le quali, istupidito dalla mancanza di sonno, aveva costretto la sua mano a scrivere un’altra riga, un’altra ancora, non erano state inutili.

- Dio mi perdoni per ciò che dico, Alex, ma questo vostro diario è un nuovo capitolo della “Cronaca della Valle di Lacrime”.




L’entusiasmo del rabbino Salomon per il mio diario è contagioso; egli mi ha reso il più solenne dei complimenti chiamandolo un nuovo capitolo della “Cronaca della Valle di Lacrime”. (La “Valle di Lacrime” raccoglie la storia di quindici secoli di martirio giudaico, narrando particolareggiatamente i massacri e le sofferenze degli ebrei sotto i Crociati, durante il Medioevo). Il libro del rabbino Josef Hacohen, risultato del lavoro di tutta la sua vita, fu scoperto dal rabbino Eibeschutz nel 1850 e venne poi tradotto; ed è ora diventato parte del nostro amore, della nostra preghiera, della nostra tradizione.

Il rabbino Salomon insiste perché io continui ed estenda i miei diari, e li nasconda in luogo più sicuro e perfino che ne faccia una doppia copia nel caso la prima vada distrutta o venga scoperta dai tedeschi. Quante precauzioni! Siamo scesi insieme nei sotterranei della casa di via Mila 19 e abbiamo creato un nascondiglio in un muro, smuovendo alcuni mattoni. A me sembra una sciocchezza, ma visto che il vecchio rabbino ci teneva tanto…

Abbiamo costituito un’associazione segreta di collaboratori alla redazione dei diari, e l’abbiamo chiamata il Circolo dei Buoni Compagni. Simon Eden e David Zemba sono stati esentati dalla collaborazione diretta.

Tutti quelli del comitato esecutivo dei Bathyran (eccetto Andrei Androvski) sono soci del circolo: cioè Susan Geller, Ervin Rosenblum, Tolek Alterman e Ana Grinspan.

Altri membri: Silberberg, l’ex commediografo che fa parte dell’Autorità Civile Ebraica, ed è, nel suo seno, il nostro alleato più stretto. Rodel, il capo dei comunisti del ghetto. Dal momento dell’occupazione egli è rimasto in stato di semiclandestinità; però si è reso molto utile nell’opera di soccorso ai bambini e nei contatti con la zona ariana. Il dottor Glazer, medico-capo dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza. Il rabbino Salomon, naturalmente. Padre Jakub, cappellano della Chiesa dei Convertiti. Lo conosco dal 1930. È uno dei pochi cristiani che abbiano una lunga tradizione di affettuosa comprensione nei nostri confronti. (Incidentalmente: l’Associazione ha ben poco da fare per i convertiti. Essi e i mezzo-ebrei se la cavano meglio della maggior parte degli altri del ghetto. Sembra che la Chiesa Cattolica sia decisa a prendersi cura dei suoi “ebrei”).

Ogni tanto voteremo l’ammissione di nuovi membri nel nostro Circolo dei Buoni Compagni.

Ervin Rosenblum, che lavora ancora nella zona ariana e ha più tempo di noi a disposizione, ha acconsentito a dedicare le sue ore libere a classificare e catalogare il materiale informativo che ora affluisce di continuo.

Il rabbino Salomon sta facendo una seconda copia dei primi tre volumi del diario (solo in ebraico e in yiddish). Secondo la tradizione giudaica speciali scribi copiano a mano tutti i nostri rotoli della Torah. Ecco perché essi ci sono stati tramandati con tanta accuratezza. Mi è venuto in mente questo particolare vedendo il rabbino Salomon copiare il mio diario.

È eccitante vedere che questa impresa assume un ritmo vivace, come pure la fede che il lavoro sia importante.

Devo raccomandare a tutti di scrivere più chiaro, soprattutto al Padre Jakub.

Dal diario di Alexander Brandel.


Ventunesimo.

- Rachael!

- Wolf!

Stavano l’uno di fronte all’altra nell’atrio adiacente la sala di ricreazione del nuovo Orfanotrofio “Max e Sonia Kleperman”, in via Nowolipki.

I bambini correvano intorno a loro, davanti alle infermiere che battevano severamente le mani e cercavano di mettere un po’ di ordine in quella confusione.

- Ma che sorpresa, Wolf, vederti qui!

- Non sapevo se sarei riuscito ad entrare e non ho avuto il tempo di scriverti.

- Come hai saputo dove ero?

- Me lo disse Stephan. Ho passato con lui la mattinata e da un’ora sono qui fuori, in attesa che tu finissi il concerto. Sei stata molto brava!

- E perché non sei entrato in sala?

- Non so. Dovevo guardarti cantare e giocare e badare ai bambini che ridevano…

Improvvisamente l’atrio si svuotò. Non c’era grande luce ed i due giovani stentavano a vedersi in volto; inoltre non trovavano più le parole a mano a mano che si allentava l’emozione di quell’incontro improvviso.

- È bello rivederti! - esclamò Wolf.

- Ti tratterrai a lungo?

- Dipende, non lo so.

Wolf si guardò intorno e brontolò: - Non potremmo fare una passeggiata o qualcosa di simile? Da’ qui, lascia che ti porti la musica.

- Va bene.

Wolf si sforzava di pensare. Nel ghetto non c’erano luoghi dove passeggiare né panchine su cui sedersi né usignoli da ascoltare; solo miseria e mendicanti e pietre e mattoni; non una foglia di erba o il verde di un albero.

- Mi piacerebbe sedermi da qualche parte a parlare - disse Wolf.

- Anche a me piacerebbe. Abbiamo tante cose da dirci!

- Dove possiamo andare?

- Se andiamo a casa mia, Stephan non ti lascerà tranquillo un momento. Poi rientreranno i miei, e il papà vorrà farti giocare a scacchi.

- Escluso che possiamo andare in via Mila 19. Appena ci mettessimo il piede, ne nascerebbe ogni sorta di pettegolezzi. E poi là non è un luogo dove si possa stare soli.

- Non possiamo rimanere qui.

- E a me piacerebbe tanto di parlarti.

- Potremmo tentare in casa dello zio Andrei. Spesso io passo di là per fare quattro chiacchiere con lui. Di solito però non c’è, e la sua porta non è mai chiusa a chiave.

- Salve! Se mi pesca a casa sua con te, quello mi rompe il collo!

- Oh, no! Lo zio Andrei abbaia ma non morde!

- Be’, andiamoci pure.

Durante il tragitto non si guardarono. Wolf teneva gli occhi bassi e guardava in terra; quanto a Rachael, aveva imparato ad andare per la strada, gli occhi fissi davanti a sé per non vedere le cose terribili che accadevano alla sua destra e alla sua sinistra. I bimbi che mendicavano facevano compassione, ogni giorno di più e, durante l’ultima settimana, avevano cominciato a comparire nelle cunette delle vie cadaveri di gente morta d’inanizione.

All’improvviso si trovarono, soli, nell’appartamentino di Andrei. Wolf accese la lampada sulla tavola, nel centro della stanza, mentre Rachael riprendeva fiato dopo aver salito tutte quelle scale. Ora finalmente si potevano guardare. Wolf era cambiato.

Il suo corpo lungo, allampanato e un po’ goffo, si era rivestito di muscoli, e la sua pelle, una volta bianca e qua e là bitorzoluta, era diventata perfetta e abbronzata a furia di lavorare al vento e al sole; i pochi peli irsuti che una volta gli crescevano sul mento erano divenuti una barba dura che poteva essere legittimamente rasata un giorno sì e uno no. La voce, un tempo rotta, era ferma e baritonale.

Anche Rachael era mutata. Prima aveva l’aspetto di una adolescente; ora era ben diversa: arrotondata e morbida di linee come sua madre, gli occhi pieni di una stanca mestizia.

Wolf a un tratto si voltò dall’altra parte e si grattò in testa.

- Eh, non mi immaginavo che sarebbe stato così! - sbottò.

- È strano, no? Quasi come se ci incontrassimo oggi per la prima volta!

Il giovane si sedette, piegato in due, su una sedia, deluso dalla debolezza del suo comportamento. Quante notti, alla fattoria, era rimasto sveglio a pensare al momento in cui avrebbe rivisto Rachael e l’avrebbe semplicemente presa fra le braccia! Ora tutti e due sembravano degli estranei, l’uno all’altra, e si meravigliavano di essersi scritte tante appassionate promesse.

- Wolf, tu sei deluso.

- Solo di me stesso. Per essere franco, io non sono fatto per i bei discorsi!

Si alzò lentamente, sovrastandola con la sua alta statura.

- Ho sentito la tua mancanza - riuscì a dire finalmente.

Rachael gli si appoggiò contro leggermente, e Wolf le cinse le spalle. Ella istintivamente lo circondò con le braccia e cominciò a tremare. Mentre si tenevano così stretti, quel terribile senso di imbarazzo a poco a poco diminuiva. Wolf deglutì udibilmente di sollievo. Si cercarono, si baciarono e poi si sentirono tutti e due calmi.

Rachael e Wolf erano in piedi davanti alla finestra e vedevano scendere l’oscurità. Guardarono giù nella strada, e da quell’altezza scorsero al di là del muro il “Corridoio Polacco” che divideva il grande ghetto dal piccolo; intravidero perfino la cupola della vietata Sinagoga Tlomatskie. Wolf cingeva la vita di Rachael, che teneva la testa appoggiata alle spalle di lui.

- Com’è bello! - esclamò lei.

- Certo.

- Sei diventato molto attraente e virile.

Wolf scosse le spalle.

- Rachael, io le sentivo davvero tutte le cose che ti scrivevo…

- Anch’io. Ora lo so. - E si scostò da lui. - Wolf…

- Che cosa?

- Vuoi rispondere, sinceramente, a una mia domanda?

- Certo.

- Hai avuto delle ragazze alla fattoria?

- Ma che domanda stupida è questa?!

- Temo di essere terribilmente gelosa - rispose Rachael.

- Io non me ne intendo molto di gelosia.

- Non hai risposto alla mia domanda.

- Mi sono dato da fare qua e là. - Poi si affrettò ad aggiungere: - Ma questo prima che ci scambiassimo la promessa.

- Dato da fare qua e là…?

- Sì, lo sai, dato da fare…

- Qualcosa di più che… baciarsi?

Wolf si batté il largo petto con enfasi.

- Mi sono dato da fare qua e là.

- Oh?!

- Ma prima che ci scambiassimo la promessa!

- Hai fatto qualcos’altro?

- Rachael…

- Ritengo di dover saper tutto prima che noi si possa essere certi della natura del nostro rapporto. Che cosa hai fatto?

- Rachael, io sono un ragazzo, e i ragazzi sono diversi. Se ti rispondo sono certo che tu andrai in collera.

- Ho sedici anni, quasi diciassette. Da parecchi anni sono una donna. Io le so tutte queste cose… voglio dire che con la mamma abbiamo parlato a lungo di quel che significa diventare donna o uomo.

Wolf arrossì. Ma Rachael insisteva, implacabile.

- Wolf…

- Che cosa?

- Tu l’hai mai… fatto… quello?

- Continui a farmi un sacco di domande. Non sono cose, queste, che un uomo ami discutere con la sua ragazza.

- Se siamo davvero innamorati, come diciamo di essere, non ci dovrebbero essere segreti fra noi.

- Ho tentato una volta… - brontolò Wolf con una voce diversa.

- Ancor prima di andare alla fattoria. Era il giorno del mio compleanno. Il sedicesimo compleanno… quasi due anni fa. Ma non vorrai sapere… anche di questo?!

- Sì, lo voglio.

- Be’, ero con tre miei compagni, uno dei quali era maggiore… aveva diciannove anni, e conosceva una donna di Solec, una donna di quel genere…

- Che genere?

- Una che lo faceva per denaro.

- Ah… una di quelle!

- Comunque era il mio compleanno eccetera eccetera, e noi eravamo in casa di quel mio compagno più grande, che era riuscito a rubare una bottiglia di vodka dall’armadietto dei suoi genitori. Io non avevo mai bevuto liquori prima di allora, salvo un sorso di tanto in tanto. Cominciai a ridere e non riuscivo più a smettere. Poi cominciammo a parlare di… quelle cose. E il mio amico disse che conosceva quella donna di Solec. E subito, come puoi immaginare, ci fu come una sfida fra noi, e io mi sentivo così in forma…

- E così andasti là?

Wolf annuì.

- E facesti quella cosa?

- Be’, non fu poi gran che! Avevo una paura d’inferno e non sapevo che cosa fare. E ora, ci scommetto che tu mi odi.

- No, ammiro la tua onestà. Ora so che tu sarai sempre sincero con me.

- Non sei in collera?

- La mamma mi ha spiegato che certe cose sono normalissime per i ragazzi… voglio dire per gli uomini. E lei dice che io non dovrei reprimere troppo le mie emozioni e i miei sentimenti, perché questo può condurre alla frustrazione.

- È una donna intelligente, tua madre!

- Qualche volta penso che dica così perché lei è una frustrata. Mi pare di capire che non deve essere stata troppo felice con papà.

- Peccato! I miei invece sono felici. Papà pare che di queste cose non abbia un gran bisogno, ma io so che lui e mamma sono felici. Rachael, sono certo che tu capisci…

- Wolf… hai mai pensato a noi… che lo facevamo?

- Sì… ma non vorrei fissare i miei desideri pensando a te e nemmeno far qualcosa che ti faccia del male. D’altronde non posso fare a meno di pensarci. Dicono che si fa peccato, ma io non posso inibirmelo.

- Anch’io ci penso - bisbigliò lei.

- Io… non sapevo che anche le ragazze ci pensassero. Come ci pensano i ragazzi, almeno.

- Sì… nello stesso modo. Tutto il tempo che tu eri via, io ho cominciato a domandarmi se ti avrei rivisto mai più. E capii che, se non ci fossero stati la guerra, il ghetto e le orribili cose che stanno succedendo, io forse sarei maturata un po’ più lentamente, come in realtà dovrebbe essere, e avrei scherzato a far la civettina come di regola fanno le altre ragazze. Ma questo timore che ci sovrasta tutti, senza sosta… Svegliarsi a metà notte quando sibilano i fischietti dei rastrellamenti e andare per le strade quando suonano le loro sirene, e gli altoparlanti urlano… E ora, questi piccoli che muoiono per le vie… Tutto ciò mi ha cambiata. Sono terribilmente aggressiva, non ti pare?

- A mio parere, tu sei la persona più meravigliosa che sia mai vissuta.

Rachael gettò le braccia al collo di Wolf e lo strinse a sé disperatamente.

- Io ti amo in un modo diverso da come la mamma ama papà. Lei si sforza, del resto, di farmelo capire, sai? Io non voglio morire infelice come la mamma!

Il loro bacio fu diverso da tutti i precedenti, poiché negli istanti di quel contatto essi raggiunsero la pienezza della loro femminilità e virilità, e si desiderarono e non conobbero più né freno né controllo. Gli occhi di Rachael erano chiusi, le sue guance madide per quello stupendo senso di vicinanza all’amato; i denti trovarono le spalle di Wolf, le mani gli si strinsero sulla schiena, mentre le dita tremanti di lui le cercavano i bottoni della camicetta. La porta sbatté.

I due guardarono con terrore Andrei che attraversava la stanza a gran passi minacciosi, dirigendosi verso di loro.

- Tu, piccolo figlio di… - sibilò Androvski.

Wolf si pose davanti a Rachael che seppellì il volto contro la sua schiena piangendo.

Andrei guardò prima l’uno e poi l’altra, il volto stravolto dall’ira.

- Esci da questa stanza, Rachael - disse piano Wolf.

- Ti ucciderà! - gridò la ragazza. Andrei si fermò. Wolf Brandel che abusa di mia nipote!

Ma guarda! Ora non è più il ragazzo Wolf, ma un giovanotto alto e forte che aspetta come un folle che io lo faccia a pezzi. E Rachael… strano! Prima di questo momento non mi ero accorto che fosse diventata una donna. Wolf Brandel! Gli ho cambiato i pannolini quando era piccolo. Ma non è sempre stato un bravo ragazzo? Dio, Andrei! Che cosa c’entri tu? Questi due giovani si amano! Andrei allentò i muscoli.

- D’ora innanzi - disse - se lascerete i vostri bracciali nella casella della posta, saprò che siete qui e non salirò a disturbarvi. Ma, per l’amor di Dio, chiudete la porta!


Ventiduesimo.

Il giorno dopo Wolf Brandel ritornò in casa di Andrei.

- Voglio che tu sappia, Andrei - gli disse - che io non faccio per scherzo con Rachael. Sento per lei ciò che non ho mai sentito per nessun altro essere al mondo. La amo. Io non ne sono tanto sicuro… ma lei dice di provare per me quello che io provo per lei.

Andrei annuì.

- Ci ho ripensato, e ti credo.

- Si versò un bicchierino di vodka.

- Tu bevi di questa roba?

- L’ho bevuta qualche volta alla fattoria, ma non ci tengo tanto. Voglio che tu sappia che… be’… noi due apprezziamo molto la tua fiducia. Nel ghetto non c’è più un luogo dove due persone possano stare da sole.

- È stato un colpo vedere, così all’improvviso, quella che pensavo fosse ancora una bambina nelle braccia di uno che giudicavo ancora un ragazzino. In condizioni normali di vita tutto si sarebbe svolto più lentamente. Di questi tempi, si deve maturare in fretta, non c’è scelta.

- Andrei, io in verità non voglio farle del male.

- Apprezzo le tue buone intenzioni, ma esse andranno smarrite, un giorno o l’altro, nell’ardore del momento. Cerca di essere gentile con lei quanto più puoi e falle prendere tutte le precauzioni!

Wolf arrossì fortemente.

- Credo che assaggerò un po’ di vodka.

- Ne bevve un sorso e fece una smorfia come se il liquore bruciasse scendendo nello stomaco.

- Avevo desiderato di vederti anche per un’altra ragione. Non ho intenzione di ritornare alla fattoria.

- Che?! Tolek Alterman mi ha detto che sei il suo miglior lavoratore. Sono certo che egli troverà modo di lasciarti venire a Varsavia una volta la settimana con il latte; così potrai vedere Rachael.

- Ma la ragione non è proprio questa.

- Quale allora?

- La vita è facile laggiù. Credo che sia mio dovere fare di più.

- Non essere così sublime!

- Non sono sublime. Anche per te sarebbe più facile lasciare la città, eppure ci resti.

- Senti, Wolf: ritieniti fortunato che tuo padre è in una posizione tale da poterti tenere alla fattoria.

- È questo il punto! Io godo di un trattamento di privilegio perché sono il figlio di Alexander Brandel. E non è giusto. Ieri sera ne ho parlato a mamma e a papà, dopo aver riaccompagnato a casa Rachael. Ho detto loro che non sarei ritornato alla fattoria.

- E come l’hanno presa?

- La mamma ha pianto, papà ha discusso; tu sai come è bravo a discutere! Fra lui e Tolek Alterman mi hanno fatto ascoltare tanta teoria del Sionismo che mi può bastare per sei vite! Comunque, forse non si vede, ma io sono testardo. Quando papà si convinse che non volevo ritornare alla fattoria, cominciò a biasimare se stesso, a dire che non era stato un buon padre… che mi aveva dedicato troppo poco tempo… Lo fa sempre. Infine il bambino ha cominciato a strillare, e tutti e tre insieme urlavamo non meno di lui. Più tardi ci andammo a sedere nello studio, solo papà e io. Non lo facciamo troppo sovente. Egli si è persuaso che io ho ragione a voler restare a Varsavia e mi ha detto di venire da te, che avresti avuto del lavoro da darmi.

- Ti ha detto di che lavoro si tratta?

- No, ma io sono certo che tu ti occupi di cose importanti. Io aspiro a diventare una staffetta.

- Che cosa ti fa credere di poterlo diventare?

- Be’, non ho l’aspetto molto ebraico.

- Come staffetta ci serviamo preferibilmente di donne.

- Posso fare quel lavoro non meno bene di una donna, credo.

- Tu hai detto che non sembri ebreo; io dico il contrario. Sai che cosa sarebbe di te se ti pescassero? Ti spedirebbero al Comando della Gestapo in via Schucha e ti sbottonerebbero i pantaloni. Tuo padre ha stretto per te un patto con Dio quando ti ha fatto circoncidere, così che Dio ti possa riconoscere. Il solo guaio è che anche i tedeschi si servono di quello stesso segno di riconoscimento! Quell’idea non piacque molto a Wolf. Andrei guardò bene il ragazzo. Diciotto anni. Alto, forte.

Intelligente, pronto a scattare come una frusta. La sua timidezza funzionava inconsapevolmente da trappola. Wolf Brandel aveva compiuto i suoi studi brillantemente. Aveva degli ideali. Splendido! C’era tanta gente, a quei tempi, senza ideali! Era pronto a prendere la strada difficile per soddisfare un suo intimo desiderio di agire bene e secondo giustizia. Un buon soldato in qualsiasi esercito.

- Vieni, andiamo a fare una passeggiata, figlio!

Percorsero la via Leszno e passarono davanti alla Chiesa dei Convertiti e a un nuovo poderoso complesso di edifici che costituivano uno stabilimento adibito alla confezione ed alla riparazione delle uniformi tedesche. “Un’impresa Franz Koenig” diceva una grande insegna.

Koenig era anche comproprietario della fabbrica di oggetti in legno nel piccolo ghetto e del grosso complesso della fabbrica di spazzole all’estremità settentrionale di Varsavia. In breve tempo il dottore era diventato milionario.

Aspettarono sull’angolo che arrivasse un tram rosso e giallo e saltarono sull’ultima vettura.

Sui fianchi e sul tetto erano dipinte delle grosse Stelle di David. Le linee tranviarie del ghetto erano gestite dai Sette Grandi.

Fra via Smocza e via Gensia, Andrei saltò giù, imitato da Wolf. Insieme raggiunsero il muro che attraversava nel centro la via Okopowa. Il giovane era eccitato: l’avventura stava cominciando per lui. Risalirono la strada sino a metà dell’isolato. Al di là del muro c’era il cimitero israelitico. Il quartiere si prestava molto al contrabbando - la gente poteva nascondere nel cimitero le merci per il mercato nero - e perciò in quel tratto il muro era ben custodito da guardie. Andrei si fermò davanti al vecchio e abbandonato Teatro del Lavoratore. Prima della guerra esso era stato una delle sale in cui si rappresentava il vitalissimo repertorio yiddish; ora la galleria era stata trasformata in un’altra cucina di ristoro, mentre il resto dell’edificio era vuoto.

Percorrendo il corridoio che portava all’ingresso del palcoscenico Andrei si guardò intorno rapidamente, spalancò la porta e fece entrare Wolf. Erano sul palcoscenico. Ci volle qualche minuto per abituare gli occhi all’oscurità e il naso a quel tremendo puzzo di muffa. Andrei raccomandò al ragazzo di stare attento ai cavi e agli altri eventuali ostacoli sparsi qua e là. La sala aveva un che di spettrale. I sedili dallo schienale duro erano in uno stato di assoluto abbandono. Alle loro spalle era appeso un fondale sbiadito che rappresentava un giardino di nobili polacchi.

Andrei si mise in ascolto e udì dei suoni debolissimi provenire dalla cucina di ristoro. In punta di piedi entrò nella cabina delle luci e girò un interruttore. Wolf rimase stupefatto: non si era accesa nessuna luce. Doveva trattarsi di un segnale convenuto, ne era certo.

Sopra alle loro teste si aprì una botola. Andrei vi si arrampicò rapidamente, e il ragazzo lo imitò. Si trovarono in una soffitta; la botola si richiuse dietro a loro.

- Signore e signori - disse Andrei - tutti voi conoscete il nostro nuovo compagno.

La bocca di Wolf era rimasta spalancata dallo stupore.

Erano presenti quattro persone, tutti ex Bathyran, che abitavano in via Mila 19. Adam Blumenfeld stava seduto davanti a una radio con la cuffia.

- Salve, Welvel! - esclamò, chiamando il ragazzo col suo soprannome.

Pinchas Silver lavorava ad una piccola macchina tipografica a mano; dietro a lui delle copie del giornale Libertà. Pinchas sorrise e diede il benvenuto a Wolf. In un angolo, una tavola per la falsificazione dei documenti e una macchina fotografica.

C’erano anche le sorelle Färber, Mira e Minna, che stavano imparando a diventare staffette.

- Notizie? Adam Blumenfeld si tolse uno degli auricolari.

- Ho captato la B.B.C. Parlava di certi cacciatorpediniere americani dati in prestito all’Inghilterra.

- E l’Esercito Nazionale Polacco? Che cosa dice? - domandò Andrei riferendosi alle forze militari clandestine in rapido aumento.

- Continuano a cambiare la frequenza d’onda. Se non riusciamo a procurarci i loro orari, capteremo le comunicazioni solo saltuariamente.

Andrei grugnì. Il suo compito più urgente era di stabilire un solido collegamento con l’Esercito Nazionale, ma sinora non c’era riuscito. Volgendosi a Wolf disse: - Due lezioni fondamentali da imparare: anzitutto tenersi sempre libero l’accesso all’ultimo piano, perché, in caso di pericolo, saliamo sul tetto. Secondo: questo lavoro non è né romantico né eccitante, ma anzi noioso e spossante.




Nelle prime settimane che seguirono Wolf imparò a stare in ascolto alla radio e a manovrare la macchina tipografica; poi Andrei gli fece mandare a memoria i nomi e le facce di tutti i membri della Milizia Ebraica insegnandogli quali di essi “si prestavano” dietro compenso e quale era il compenso. A una ad una imparò a conoscere tutte le stanze segrete che si celavano dietro alle panetterie, nelle cantine delle sinagoghe abbandonate, tutti i luoghi insomma nei quali Simon Eden, il comunista Rodel e i loro piccoli gruppi clandestini sbrigavano “sub rosa” le loro attività.

Suo primo compito: distribuire le copie di Libertà: lasciarle cadere negli stalli del mercato, consegnarle ai compagni nelle camere segrete, affiggerle sui muri più in vista. Come Andrei lo aveva avvertito, il lavoro era noioso e spossante. Ogni giorno diventava più difficile transitare per le strade. La polizia di Piotr Wärsinski rastrellava a centinaia i passanti per rifornire continuamente di mano d’opera le fabbriche del lavoro forzato.

Il dottor Franz Koenig aveva fatto un rapido viaggio a Berlino per farsi ricevere personalmente da Himmler, e ne era ritornato portando con sé il contratto per la fabbricazione di una grande parte delle spazzole destinate all’esercito germanico. Il complesso della fabbrica, nella parte nord di Varsavia, dovette essere raddoppiato. Quando non si trovava gente per le strade, Wärsinski ordinava irruzioni indiscriminate nelle case e nei baraccamenti rigurgitanti di profughi.

Wolf accettò senza protestare i suoi compiti; però invidiava le sorelle Färber, che, bionde, con gli occhi azzurri, si adattavano perfettamente alle loro carte “ariane”. Imparare il mestiere della staffetta costituiva solo una piccola parte del loro addestramento.

Dovettero imparare, dalla prima parola all’ultima, la Bibbia cattolica e abituarsi a pregare in latino e a recitare il Rosario. Dovettero addestrarsi a restare sorde ai suoni dello yiddish e del tedesco, lingue nelle quali erano state allevate, e ciò per “provare” che non erano ebree.

C’era ancora un’altra persona che lavorava regolarmente nella soffitta del Teatro del Lavoratore: Berchek, un ex professionista del disegno industriale. Ogni tanto il gruppo riusciva a procurarsi delle Kennkarten “ariane”, permessi di viaggio e perfino passaporti. I membri del movimento clandestino dovevano essere abituati a usarli. Berchek insegnò a Wolf i principi della contraffazione e gli permise anche di svolgere i lavori più semplici come quello di incollare le fotografie sui documenti.

Andrei era molto orgoglioso del suo protetto. Il ragazzo imparava alla svelta ed eseguiva gli ordini senza discutere. Una o due volte, trovatosi in situazioni difficili mentre distribuiva la Libertà, si era saputo trarre d’impaccio facendo lavorare rapidamente il cervello.

Quando Wolf era libero dal lavoro passava parte del suo tempo in famiglia, con i genitori e il fratellino, in via Mila 19; parecchie ore le dedicava al suo fratello “adottivo” Stephan Bronski, cui insegnava quello che sapeva di ebraico, e gli dava inoltre istruzioni e consigli su molte cose fondamentali; infine giocava con lui a scacchi e rispondeva alle sue mille domande.

Due o tre sere la settimana si incontrava con Rachael nell’appartamentino di Andrei.

Ogni volta che si vedevano, i loro rapporti facevano un nuovo passo verso l’ultima tappa; ma ogni volta si punivano con la rinuncia e lottavano e imprecavano. Il desiderio di arrivare all’atto finale era disperato. Prima era stato Wolf, poi Rachael a dimostrarsi più forte nella resistenza. Ogni volta si lasciavano col cuore dolente e già pieno di desiderio e di impazienza per il prossimo incontro.

- Il pensiero di vedersi li teneva in vita, faceva loro dimenticare in qualche modo l’orrore che li circondava. Accadevano cose sempre più terribili; ma bastava che scoccasse quell’attimo di felicità elettrizzante, in cui lui volava su per l’ultima rampa di scale e si gettava nelle braccia di lei, perché il resto non contasse poi tanto.




L’altra sera il Circolo dei Buoni Compagni si è riunito per discutere l’ultimo disastro.

Ieri mattina venticinque nazisti del Corpo Reinhard, agli ordini diretti di Sieghold Stutze, sono entrati nel ghetto dalla Porta Zelazna. La loro caserma è proprio al di là del muro, così il preavviso fu brevissimo, quasi nullo. Andarono direttamente al N. 24 di via Nowolipki e circondarono la casa. Cinquantatré abitanti, uomini, donne e bambini, furono trascinati fuori e caricati su due autocarri militari.

Mentre se ne andavano, la Milizia Ebraica affiggeva cartelli su tutti i muri dell’edificio con la scritta che esso “era contaminato da topi, roditori eccetera…”.

I cinquantatré furono portati al cimitero ebraico, costretti a scavare una larga fossa sotto il muro nord, poi a svestirsi e a mettersi sull’orlo. Abbattuti da alcune pallottole nella schiena, caddero nella fossa e furono finiti a colpi di baionetta.

La Milizia ha preso possesso della casa di Nowolipki e portato via tutto quanto c’era dentro.

Già prima avevamo avuto esecuzioni in massa al cimitero, ma di solito si trattava di persone accusate di “attività criminose” oppure di intellettuali. Mai, prima d’ora, così senza pretesto alcuno, erano stati uccisi indiscriminatamente cinquantatré individui.

Sebbene la casa fosse stata “condannata in quanto contaminata”, io sono riuscito ad affittarla, questa mattina, per farne un ricovero per gli orfani. Ora si dice che i tedeschi cerchino di dare tutta una serie di spiegazioni legali ai loro gesti, per “giustificare” le loro esecuzioni. “Timore di un’epidemia” e la loro scusa favorita così come l’espressione indefinita di “attività criminosa”.

Noi del Circolo siamo quasi certi che quell’incursione in massa sia servita d’esperimento.

Altri segni desolanti: questa mattina è stata ordinata un’ulteriore riduzione delle razioni; il dottor Glazer dice che siamo ormai al di sotto del limite della fame; ciò giustifica che chiunque riesca a procurarsi cibo sufficiente per vivere sia un “criminale”, secondo la logica nazista. Chi è che escogita per i tedeschi codesti provvedimenti? Ma il vero e proprio terrore vige nell’Unione Sovietica.

Sempre più frequenti ci giungono notizie di speciali “Kommando di Azione” delle SS, che massacrano gli ebrei in tutti i Paesi Baltici, nella Russia Bianca e nell’Ucraina, seguendo un ritmo veloce quasi quanto quello dell’avanzata dell’esercito tedesco.

Abbiamo sentito parlare di un progetto secondo il quale si vorrebbero deportare tutti gli ebrei nel Madagascar (quasi quasi sarebbe una vacanza!).

Hans Frank ha perduto la sua battaglia, una volta per tutte. Continuano ad arrivare nell’Area del Governo Centrale non solo ebrei, ma anche criminali, omosessuali, zingari, “tipi slavi”, prigionieri politici, prostitute ed altri esseri definiti “sub-umani”. Così pure l’Area del Governo Centrale è diventata la cloaca per i non-ariani della Germania. Si stanno costruendo parecchi nuovi campi di concentramento. Quello di Auschwitz, nella Slesia, in particolare, sarebbe enorme, a quanto sento dire.

Il nostro Circolo giudica questo trasferimento degli ebrei e dei “sub-umani” come un grosso peso per il sistema ferroviario tedesco, soprattutto per l’esercito del fronte russo. Inoltre queste deportazioni implicano l’impiego di migliaia di uomini.

Conclusione: I tedeschi hanno finalmente raggiunto la loro decisione circa una “soluzione finale” nei nostri confronti. Temo altre esecuzioni, finché essi non avranno raggiunto la quota desiderata per il lavoro forzato.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il telefono interruppe Alex.

- Pronto, qui è Alexander Brandel.

- Alex, Shalom aleichem - disse una voce all’altro capo del filo. Quello era il saluto convenuto di un compagno di nome Romek, che abitava al di là del muro.

- Shalom - rispose Alex.

- Alex, spero che non abbiate dimenticato che oggi facciamo colazione insieme.

- Oh, smemorato! Mi ero scordato di segnarmelo.

- A casa di Yetta alle due.

- Bene, bene, ci sarò.

Rapidamente Brandel chiuse il volume del diario nella cassaforte e salì in camera sua. Wolf giocava col piccolo Moses sul pavimento.

- Figlio - gli disse Alex - trova Andrei immediatamente. È arrivata Wanda da Cracovia con un pacco. Digli di mandare una delle ragazze Färber in Piazza della Città Vecchia. Lui capirà. È importante far presto. Wanda passerà di là alle due.




Quando Wolf arrivò alla soffitta del Teatro del Lavoratore, ci trovò solo Adam Blumenfeld in ascolto davanti alla radio.

- Dove sono gli altri? È arrivata una staffetta da Cracovia.

- Signore Iddio! - borbottò Blumenfeld.

- Non l’aspettavamo fino a domani. Andrei, le sorelle Färber e Berchek sono tutti in zona ariana. Pinchas Silver non può muoversi. Ritorna subito da tuo padre e diglielo: saprà lui quel che si deve fare.




Alex tambureggiò con le dita sul piano del tavolo sforzandosi di riflettere. Era l’una. Mancava solo un’ora all’incontro, così inaspettato che tutte e quattro le staffette dei Bathyran si trovavano al di là del muro. Pensa, accidenti! Pensa a qualcosa, diceva Alex fra sé.

La sua solita inalterabile calma stava venendo meno. In quel pacco c’erano dagli otto ai diecimila dollari, i buoni, meravigliosi, introvabili dollari che arrivavano attraverso Thompson dell’Ambasciata Americana.

Diede un’occhiata al telefono. Chiamare Romek al di là del muro? No, questo equivaleva a violare una norma fondamentale: mai, per nessun motivo, telefonare a un compagno in zona ariana.

E se Wanda non avesse trovato nessuno? Avrebbero irrimediabilmente perduto un pacco di quel valore!

Brandel alzò il ricevitore e compose il numero della Sezione di via Leszno 92 dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza, nonché sede del comando di Simon Eden. Chiese di parlare con Atlas. Qualche minuto dopo Simon era all’apparecchio.

- Qui è Atlas.

- Brandel.

- Sì?

- Ho ricevuto da Romek l’invito a trovarmi a colazione in casa di Yetta alle due, ma non posso lasciare il mio lavoro. Puoi andarci tu per me?

- Manca meno di un’ora. Aspetta un attimo che vedo se riesco a spostare i miei impegni.

Passarono tre preziosi minuti. Erano la una e dodici.

- Alex.

- Sì?!

- Non ce la faccio. Impossibile.

Alex depose sul gancio il ricevitore, lentamente. Perduto!

Il pacco era perduto! Alzò lo sguardo e vide suo figlio appoggiato al bordo della scrivania.

- Vado io, papà.

- No.

- Ho i documenti falsi e ho già fatto gran parte del mio addestramento…

- Ho detto di no!

- Papà…

- È già troppo che mi sia lasciato persuadere a permetterti di non ritornare alla fattoria. Per poco tua madre non ne è morta.

- Giuro - disse piano il ragazzo - che non ti rivolgerò mai più la parola.

- Volse le spalle al padre, si avviò alla porta e l’aprì.

- Wolf, per l’amor di Dio, non chiedermi di… - Conosceva suo figlio. Mite, ma ostinato, perfino più ostinato di Andrei. Cercò di farsi forza.

- Va bene, lascia qui sulla scrivania tutto ciò che può farti identificare. Prendi con te solamente i documenti falsi. Il tempo che ti rimane è poco. Dovrai uscire da una delle tre porte settentrionali; in una delle tre, non so quale, dovrebbe esserci una guardia che “sta al gioco”.

- Aprì un cassetto.

- Eccoti qui mille e duecento zloty in biglietti di vario taglio. Con questi uscirai e rientrerai nel ghetto. Va’ al Museo Madame Curie, in piazza della Città Vecchia, compera lungo la strada delle violette ed avvolgile in un giornale. Wanda è Rebecca Eisen. La conosci.

- Altro?

- Se… dovesse capitare qualcosa… ricordati che non sei Wolf Brandel.

- Non ti preoccupare, papà. Non accadrà nulla.

- Figlio, siamo stati così poco insieme… e ora, all’improvviso…

- Papà, tu sei così importante per tante persone, e io sono sempre stato orgogliosissimo di te.




A passi veloci Wolf si diresse verso la porta più vicina, per le vie Dzika e Stawki, a pochi isolati dal N. 19 di via Mila. Passò davanti alla porta per vedere chi c’era di guardia della Milizia Ebraica; non riconobbe nessuno dei tre custodi e quindi fu sicuro che essi non sapevano chi fosse.

Si avvicinò all’uomo che ricopriva il grado più alto e di scatto gli mise davanti la sua Kennkarte. La guardia aprì il documento che constava di tre parti, e destramente appoggiò il palmo di una mano sulla banconota ripiegata di cento zloty. Osservò il documento; era chiaro che era falso, infatti non portava stampigliato il solito J: prova, questa, che si trattava di attività del movimento clandestino o del mercato nero. Avrebbe tentato di farsi dare di più.

- La mia vecchia madre è molto ammalata… - disse.

- Dovrebbe chiamare il dottore - rispose Wolf facendogli scivolare in mano altri cento zloty. Un vero colpo di fortuna.

- A che ora rientrate? Il bastardo ne vuole degli altri, pensò Wolf.

- Fra poche ore.

- Peccato! Non sarò più di servizio io. Chiedete di mio cugino Handelstein alla Porta Gensia e ditegli che avete parlato con Kasnovitch.

- Grazie - rispose Wolf.

Cinquanta zloty dall’altra parte della Porta misero a tacere la Polizia Azzurra Polacca.

E Wolf si avviò a passo veloce verso la piazza della Città Vecchia. Il tempo stringeva.




Da parecchie settimane la Gestapo spiava i movimenti di Tommy Thompson, funzionario dell’Ambasciata Americana, allora di sede a Cracovia. Conoscevano le sue simpatie ed erano quasi certi che egli facesse passare denaro e informazioni agli ebrei. La Gestapo gli permise di continuare, con la speranza di scoprire gli intermediari e spezzare così la catena all’altro capo, cioè a Varsavia.

Di recente Thompson si era dato anche a un’altra attività: aveva collaborato con l’Esercito Nazionale Polacco, il grosso movimento clandestino che si stava formando e rapidamente rafforzando. E questa era una faccenda ancora più seria. Perciò il diplomatico fu segnalato per l’espulsione a breve scadenza dalla Polonia.

La Gestapo decise di pedinare la prossima staffetta, subito dopo che essa aveva lasciato il diplomatico. Dal momento in cui questi consegnò a Wanda il pacchetto contenente ottomila dollari, subito la polizia si mise alle calcagna della ragazza dei Bathyran.

Ben addestrata e furba, Wanda si insospettì quando, durante una retata alla Stazione di Varsavia, le fecero una perquisizione molto sommaria, non esaminarono le sue carte false e non le chiesero nemmeno di aprire il pacchetto che portava.

Entrò nella piazza della Città Vecchia con la precisa sensazione di essere pedinata. La piazza non era molto affollata, trenta o quaranta persone in tutto. Eppure era impossibile scoprire il luogo dove era tesa la trappola; da ciascuna delle case di cinque piani, che cingevano da quattro lati la piazza, potevano celarsi centinaia di occhi che la spiavano. Entrò a bella posta dal lato di fronte al Museo di Madame Curie e tagliò diagonalmente l’acciottolato. Con la coda dell’occhio lanciò uno sguardo verso il Museo sinistrato dalle bombe. Contro il muro stava appoggiato un giovanotto alto e magro. Gli si avvicinò, muovendosi diagonalmente, decisa a passargli davanti alla distanza di venti o trenta metri, per osservarlo meglio. Clic-clic-clic, facevano i suoi tacchi alti sull’acciottolato.

Delle violette avvolte in un giornale. Alzò gli occhi per una frazione di secondo. Era Wolf Brandel. Un ragazzo in gamba, pensò Wanda. Si è accorto che ho l’intenzione di passargli davanti.

Ora Wanda si era lasciata alle spalle uno spazio libero di un isolato e mezzo. Se qualcuno la pedinava, doveva farsi vedere sulla vasta piazza oppure rischiare di perderla di vista. Avrebbe voluto voltarsi indietro, ma non osò farlo: non doveva prendere contatto con Wolf prima di essere ben certa se la seguivano o no.

Scorse sul pavimento una grata, immediatamente dopo un tombino della fognatura. Perfetto! Camminò sulla grata e intenzionalmente ficcò dentro, fra una sbarra e l’altra, il suo tacco alto, in modo che vi rimanesse impigliato. Si chinò per liberarlo e, compiendo questo gesto, lanciò un’occhiata alle sue spalle. Due uomini, che evidentemente la seguivano, si fermarono di colpo a metà fra lei e la piazza. In trappola!

Wolf la guardava fisso; vide gli uomini seguirla, vide lei gettare rapidamente il pacco dentro la grata, liberare il tacco e allontanarsi dalla piazza. In un attimo il luogo pullulò di tedeschi che circondarono i passanti. Wolf stette fermo dov’era.

- Violette per la mamma, figlioletto bello?!

I suoi occhi videro due della Gestapo che gli sbarrarono il passo.


Ventitreesimo.

Secondo la prassi normale, qualsiasi ebreo venisse sorpreso nella zona ariana veniva condotto al Palazzo della Gestapo e interrogato personalmente dal Capo, Günther Sauer. Pochi attimi dopo essersi liberata del pacco di dollari, Rebecca Eisen, nota come Wanda, venne arrestata e quarantadue persone che si trovavano in quel momento nella piazza della Città Vecchia furono circondate e portate via per essere interrogate. Fra esse si scoprirono quattro ebrei.

L’aspetto di Günther Sauer era ingannevole. Grassottello, anziano, di statura media, aveva una fronte straordinariamente alta con un solo ciuffo di capelli di un bianco lucente. I suoi occhi erano un po’ gonfi e semichiusi, la sua voce gentile.

Lo si sarebbe scambiato facilmente per un buon uomo anziché per un Capo della Gestapo, e in realtà era un nonno che adorava i suoi nipotini.

Sauer amava molto anche gli animali. Un bassotto dagli occhi lucenti, di nome Fritzy, stava sempre in una cestina imbottita, accanto alla scrivania del suo padrone. Ogni tanto il Capo della Gestapo interrompeva il suo lavoro per occuparsi di Fritzy e rideva come un matto quando il cagnolino si esibiva in qualche prova di bravura per meritarsi uno zuccherino.

Il vecchio Capo, in tutto e per tutto un poliziotto, profondamente devoto al proprio lavoro e un asso nella sua professione, viveva in un suo mondo particolare, come spesso è dei poliziotti. Era un vero maestro nel terrore politico, diventato il primo dovere della Polizia di Stato da quando i nazisti erano al potere. Lo sradicamento dell’opposizione era per Sauer un dogma cui obbedire con obiettività spietata.

Era anche abilissimo nell’uso delle armi psicologiche che si usano per far crollare nervi e volontà dell’avversario. Gli intellettuali erano piuttosto facili da “lavorare”, ancor più dei rivali dei nazisti in affari. L’intelligente applicazione della paura poteva vincere la resistenza di cento eserciti.

A differenza di molti suoi confratelli della Gestapo, Günther Sauer non usava mai il terrore o la tortura fine a se stessi, ma solo come strumenti del mestiere in vista di uno scopo. Con certa gente non sempre serviva la tortura e neanche la tattica della paura psicologica. Secondo lui era anzi uno spreco di tempo e di energia fare a pezzi una persona che non ti può aiutare a risolvere il tuo problema “di polizia”. Perciò detestava la brutalità di Sieghold Stutze, il quale provava un piacere personale quando infliggeva dolore fisico a qualcuno.

Bisognava essere perfettamente obiettivi nei confronti della propria vittima. Dopo aver studiato una persona, Sauer riusciva a stabilire benissimo i limiti della sua resistenza morale, e perciò non ricorreva mai alla tortura con i prigionieri che sapeva non avrebbero ceduto al dolore fisico; peraltro non esitava mai a usarla quando scopriva il punto debole dell’interrogato, e non si seccava di doverlo fare nella maggior parte dei casi. In una o due occasioni, agli inizi di carriera, aveva vegliato notti e notti dopo aver fatto torturare un bambino sotto gli occhi della madre, ma poi aveva imparato a indurirsi il cuore, perché anche questo faceva parte del suo lavoro giornaliero.

Sauer interrogò i primi tre ebrei. Tutti erano nervosi e ciarlieri. Il primo era un contrabbandiere, il quale non mancò di fare vaghi accenni ad amici “in alto loco” e alla sua buona volontà di comperarsi la libertà.

Il secondo era un pazzoide fuggito da Leopoli, un vagabondo.

Il terzo era uno dei mille e mille ebrei “clandestini” che vivevano a Varsavia nei quartieri ariani, facendosi passare per cristiani. Questi rispose in modo così arruffato sui suoi movimenti e sui suoi contatti, che apparì subito il più sospettabile come la persona con la quale Rebecca Eisen doveva incontrarsi.

Infine fu spinto nell’ufficio Wolf Brandel. Sauer era piegato sulla scrivania e stava grattando il petto a Fritzy. Il cagnolino guaiva e implorava perché il padrone lo stuzzicava aprendo e chiudendo il cassetto dove stava la scatola dei biscotti. Alla fine la bestiola si guadagnò il suo premio, girò su se stessa, tutta felice, e si accovacciò sul tappeto, frantumando con gran rumore il biscotto secco.

Wolf si tolse premurosamente il berretto e stette in posizione di attenti.

Un giudizio rapido: diciotto anni circa; non troppo ebreo all’aspetto; ben nutrito e perciò pieno di risorse; statura e corporatura perfette per fare la staffetta. Sposta il peso della persona ora su un piede ora sull’altro, nervosamente, ma ha degli occhi innocenti. Mi guarda diritto in faccia.

- Ebreo?

- Sissignore.

- Nome?

- Herschel Edelman.

- Di dove sei, Herschel?

Attento a quei modi gentili, Wolf! Nel ghetto si conoscevano i sistemi di Sauer. Ingannevoli. Questo ti fa su come vuole.

- Sono di Wolkowysk.

- Come sei giunto a Varsavia?

- La mia famiglia fu portata nel ghetto di Bialystok. Durante il rastrellamento io mi nascosi in una chiesa e, dopo, a piedi, andai a Bialystok a cercare un amico di mio padre che vive fuori dal ghetto.

- Come si chiama la chiesa in cui ti sei nascosto?

- San Casimiro.

- E il prete come si chiama?

- Non lo so, signore. Lui non lo sapeva che io fossi nascosto in chiesa.

- Avanti.

- Dunque, andai a trovare quell’amico di mio padre. Una volta facevano degli affari insieme.

- Come si chiama?

- Wynotski.

- Di che affari si occupa tuo padre?

- Fa lo shoychet.

- Come hai detto?!

- È quello che uccide galline e vacche in modo che la carne sia kasher.

- Fritzy, cattivone! Ora va’ nel tuo lettino e sta’ buono…! Ma, Herschel, hai detto che questo Wynotski faceva degli affari con tuo padre. Se Wynotski vendeva carne kasher non avrebbe dovuto essere nel ghetto?

- No, signore. Wynotski ha un negozio di articoli di regalo. Vedete, signore, nelle ore libere, mio padre intagliava pezzi per gli scacchi e li vendeva a Wynotski. Se viveste nei pressi di Wolkowysk e di Bialystok avreste sentito parlare dei pezzi da scacchi di mio padre.

- Avanti.

- Dunque, Wynotski mi diede la sua Kennkarte da ariano e il suo permesso di viaggio.

- A quanto capisco, allora, Wynotski non è ebreo.

- Lo è a metà, credo. Comunque, la sua casa e il suo negozio sono zeppi così di crocefissi, rosari, Bibbie e roba del genere.

- Come ha fatto Wynotski a procurarsi la Kennkarte da ariano?

- Molto probabilmente l’ha comperata da una famiglia cui era morto qualcuno e che non aveva denunciato il decesso. Comunque, io non gli ho fatto domande. Voglio dire, signore, che, date le condizioni, la presi senza fare domande.

Un giovanotto intelligente, pensò Sauer. O è un meraviglioso bugiardo o è perfettamente sincero.

- Continua - gli disse.

- E così arrivai a Varsavia.

- Perché a Varsavia?

- E perché no? È la più grande città della Polonia. Mi sono immaginato che avrei avuto le migliori probabilità di rimanermene nascosto, perché qui non conosco nessuno e nessuno mi poteva riconoscere.

- Da quanto tempo sei qui?

- Tre giorni.

- E dove hai abitato?

- Trovai una finestra aperta nel retro del gabinetto per uomini della Stazione. È una specie di deposito degli stracci e dei secchi, e là ho dormito.

- Che cosa facevi davanti alla statua della piazza della Città Vecchia?

- Davanti al Museo di Madame Curie - corresse Wolf.

- Aspettavo qualcuno.

- Chi?

- Be’, ve lo potete immaginare. Dovevo ben escogitare qualcosa. E così mi sono messo in cerca. Il mio denaro diminuiva in fretta, eccetera. Ben presto se ne sentono dire di cose, in giro, e così sono finito a Solec perché dicevano che là ci si può sistemare per quasi niente. Andai al Club Granada. Be’, ce n’è di gente in gamba, là dentro! E io ci ho incontrato questa… be’… questa prostituta.

Sauer era ammirato.

- E scopro che è ebrea. Selma, si chiama, ma sono certo che è un nome falso. Comunque, dapprima vado cauto perché temo che sia una di quelle che aiutano a scoprire i fuggiaschi come me: ma è strano, no, come due ebrei fanno presto a riconoscersi fra loro?! Così Selma mi dice che conosce qualcuno che mi può aiutare, ma mi consiglia di non ritornare al Granada perché è pieno di teppisti in cerca di ebrei nascosti, e mi dà appuntamento per il giorno dopo in piazza della Città Vecchia.

- E che cosa facevi con quelle violette? - sbottò Sauer. Wolf si grattò in testa e arrossì.

- Quella prostituta era stata così buona con me… che io le ho voluto comperare delle violette.

Per due ore Sauer parlò pacatamente con Wolf. Le domande spesso mascheravano dei grossi trabocchetti. Ogni tanto il giovane piagnucolava.

- Signore, se volete farmi confondere, ci riuscirete certamente. Comincio già a non capire più niente, nemmeno quando cerco di ricordarmi la pura verità!

Wolf passò da solo quella notte in una cella. Gli urli dei torturati, che salivano dal basso, gli perforavano i timpani. Günther Sauer, seguendo il suo sistema meticoloso e scrupolosissimo, riascoltò la registrazione su filo dei suoi colloqui con i quattro ebrei, senza far caso alle grida di dolore di Rebecca Eisen che veniva torturata nella sala degli interrogatori.

Il mattino chiamò la Gestapo di Bialystok e, nel pomeriggio, quelli di là ritelefonarono. Sì, c’era un negozio di oggetti-regalo, gestito da un mezzo-ebreo di nome Wynotski, il quale era scomparso. Risultava sui registri di Wolkowysk un certo shoychet che era stato internato nel ghetto e aveva un figlio datosi alla fuga. Edelman era davvero famoso per i suoi pezzi da scacchi intagliati a mano. E la prostituta di Solec? Non rintracciabile. Appena i nazisti si avvicinavano al Granada, nessuno sapeva più nulla. Nemmeno sugli informatori i tedeschi potevano contare. Le prostitute avevano decine di nomi. Selma poteva benissimo essere una Elma o una Ihelma.

Durante le settimane di meticoloso addestramento le staffette venivano sottoposte a una prova veramente corrosiva. Ogni membro del movimento clandestino assumeva la identità di una persona veramente esistente ma non rintracciabile. Le informazioni su dette persone erano fornite dalle staffette Bathyran che si recavano nelle varie città. La storia di Wolf Brandel era stata accuratamente preparata alcune settimane prima che questi assumesse il nome di Herschel Edelman. Il vero Edelman aveva assunto, ovviamente, un’altra identità in qualche altro luogo della Polonia.

- Riportatemi qui Herschel Edelman - ordinò Sauer.

Il ragazzo non sembrava più spaventato di quanto giustificasse una notte trascorsa nel Palazzo della Gestapo. Sauer frugava nell’unica possibile lacuna del racconto. Aprì il cassetto della scrivania e ne tirò fuori una scacchiera con i suoi pezzi.

- Siediti.

- Sì, signore.

- Bianco o nero?

- Come preferite voi, signore.

- Ti ho visto alla difesa, Edelman. Ora mi piacerebbe vederti all’attacco. Prendi il bianco.

- Signore… - disse Wolf con voce malferma.

- Signore, è molto imbarazzante… intendo dire che, date le circostanze, ho una certa paura di vincere…

- Ti converrà di vincere, giovanotto.

E Wolf vinse. In nove mosse.

Poi fu mandato nella sala degli interrogatori e fatto sedere, da solo, sull’unica sedia, sotto una lampada a riflettore. Nella stanza non c’era altro né nessuno. Sauer era in un vicolo cieco: unica e ultima risorsa la identificazione da “choc”… oppure la tortura. Quel ragazzo lo lasciava perplesso: non era certo che sarebbe crollato… E anche se fosse crollato, avrebbe forse detto la verità senza rivelare nulla.

Il capo della Gestapo entrò nella cabina adiacente alla sala degli interrogatori senza farsi vedere. Dei microfoni molto sensibili gli recavano tutti i suoni, perfino i battiti del cuore della vittima.

- Fate entrare quella donna - ordinò.

Osservò attentamente Wolf che stava seduto, visibilmente nervoso, su quella sedia dura. Il ragazzo, in quel momento, riusciva a pensare solo a questo: devo tenere il pensiero fisso su Rachael, devo continuare a ripetermi che, qualunque cosa accada, lei sarà fiera di me. La porta di ferro si aprì cigolando.

Wolf guardò lentamente verso l’uscio. Due uomini della Gestapo stavano ai lati di una figura femminile. A un tratto la lasciarono andare: la donna barcollò e cadde a terra col viso all’in giù. Wolf, seduto sull’orlo della sedia, la guardò. Sauer spiava e ascoltava…

Il ragazzo si piegò sulle ginocchia e rivoltò il corpo della donna. Era Rebecca Eisen. Aveva il viso gonfio e distorto, un occhio chiuso, la pelle di mille colori; il sangue le sgorgava dalla bocca e dalle unghie strappate. L’altro occhio palpitò e si aprì. Si riconobbero.

- Signora - disse Wolf - signora, siete viva? Vorrei poter fare qualcosa per voi, signora.

- Ragazzo… ragazzo… acqua.

Un sorrisetto attraversò le labbra di Günther Sauer. Se recitavano, erano davvero dei grandi attori. Herschel Edelman risultava evidentemente innocente, però la sua storia era così perfetta… e impossibile da provare… il ragazzo si era mascherato così bene…!

- Che cosa ne pensate, Capo? - domandò uno degli assistenti.

- Non si conoscono - rispose Sauer.

- D’altra parte, non è necessario che si conoscano, se egli faceva veramente da “contatto”. Le violette… ecco, quelle violette mi lasciano in dubbio.

- Dobbiamo mandare dentro un cane?

- Lasciate che ci pensi.




Il Club Miami in via Karmelicka, nel ghetto, era il corrispondente ebraico del famoso Granada di Solec, come centro di contrabbando, di ricettazione e di prostituzione. Al momento, i dipendenti dei Sette Grandi rappresentavano il fior fiore imperante nel locale.

Il Club aveva un’unica distinzione, quella di essere “zona di libero scambio”. Tutte le attività che si svolgevano entro i confini di quel santuario profano erano considerate “fuori controllo”, e questa situazione era rispettata perfino dai tedeschi, i quali si erano resi conto che, più o meno frequentemente, anche loro avevano bisogno delle comodità di una “zona di libero scambio”; e per questo lasciavano che vi si svolgesse quel traffico. Una mezza dozzina di stanze nel retro venivano usate per combinare transazioni che non erano mai registrate, né i loro autori venivano mai pedinati né fotografati. Legge non scritta, accordi sulla parola, onore di ladri.

Max Kleperman seppe subito che c’era nell’aria qualcosa di strano, quando ricevette una telefonata dal rabbino Salomon con l’invito a recarsi al Club Miami. Max ci giunse impaziente, in attesa di un grosso affare.

Il barista lo avvertì che il suo compare lo aspettava in una delle stanze di dietro. Entrò e chiuse la porta. Andrei Androvski si voltò e lo guardò in viso. Il fumo dell’immancabile sigaro di Kleperman ondeggiava per la stanza. Era una cosa straordinaria che Androvski in persona fosse venuto da lui.

- Uno dei nostri è stato arrestato - cominciò Andrei.

Max grugnì, deluso. Ogni tanto i sionisti si erano rivolti a lui per combinare il rilascio di quegli sciocchi che si lasciavano acciuffare da Piotr Wärsinski per i battaglioni del lavoro. Kleperman aveva fatto un bel colpo quando era stato rinchiuso nel carcere Pawiak il comunista Rodel. Forse si trattava anche ora di un pezzo molto grosso. Dopo tutto il rabbino Salomon in persona gli aveva telefonato e Andrei Androvski in persona si era messo in contatto con lui.

- Di chi si tratta? Andrei esitò un attimo.

- Wolf Brandel.

Max emise un fischio. La cosa si faceva interessante. Rapidamente si sfregò contro il panciotto il vistoso anello con brillante.

- Dov’è?

- Al Palazzo della Gestapo.

Max depose il sigaro e scosse la testa. Quando si trattava di campi di lavoro… era facile trovare un accomodamento. Bastava corrompere qualche guardia shnook. Se c’erano di mezzo le fabbriche di Koenig nel ghetto, era già un po’ più difficile, il denaro andava a finire direttamente al dottore, e il prezzo era più alto. Quanto alla Milizia Ebraica, non ne aveva ancora trovato uno che non fosse pronto “a marciare” per duecento zloty. Il carcere Pawiak… difficile, però lui aveva sempre ottenuto quello che voleva.

- Il Palazzo della Gestapo - ripeté Max.

- Il figlio di Alexander Brandel. Non so.

Kleperman calcolò rapidamente i pro ed i contro. Avrebbe potuto tradire il ragazzo Brandel e fare cosa grata ai tedeschi dando una prova genuina della sua onestà e sincerità. Ma avrebbero poi apprezzato il suo gesto? D’altra parte i Sette Grandi e l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza facevano fra loro affari sempre più frequenti… E poi avrebbe perduto molto del suo prestigio nel ghetto se fosse corsa la voce che in quel caso non era riuscito a fare niente. Ma… se poi avesse tentato di tirar fuori il ragazzo e avesse fallito o se i tedeschi ne avessero avuto sentore… sarebbe finito a terra, e sul serio! All’improvviso Max si alzò.

- Lasciatemi fuori da questa faccenda. Io me ne lavo le mani. Dimenticherò quello che mi avete detto.

- Sedetevi, Max - gli disse Andrei pacatamente.

- Quell’ordine di farina per l’Associazione… consideratelo cancellato. Abbiamo in vista un’altra fonte di approvvigionamento.

Max si lasciò scivolare di nuovo nella poltrona: - Accidenti a voi, Androvski! Ho sudato sette camicie per fare arrivare quel grano. Ne ho fatto macinare in quantità tale, che metà delle panetterie della zona ariana hanno dovuto chiudere.

- Voi fate delle gran chiacchiere, Max, ma quaranta o cinquanta dei nostri ritengono di poter fare questa operazione di contrabbando non meno bene di voi.

Il discorso era chiaro. A qualsiasi prezzo il ragazzo Brandel doveva essere liberato. Androvski era uno di quei bastardi che non “bluffano”. Max aprì il portafogli, ne tirò fuori il blocchetto su cui faceva i conti e cominciò a scarabocchiare cifre.

- Costerà moltissimo.

- Pagheremo.

- Dovrò contrattare in oro od in dollari. Possiamo agire solo attraverso persone di alto rango.

- Ho solo degli zloty - mentì Andrei.

- Eh, io non faccio che incassare zloty. Ne ho un magazzino pieno, e non valgono neanche la carta su cui sono stampati. Oro o dollari, per il valore di tremila dollari.

- Tremila dollari?!

- Avete un ottimo udito.

Gli occhi di Andrei si inumidirono dalla collera; egli voltò le spalle a Kleperman per nascondere il furore che aveva dentro. Sporco, fetente mascalzone! Contrattava una vita umana come un vestito usato al Mercato Parysowski! Maledetto figlio di p…, quel Kleperman! Gli occhi di Rachael! Aspettava giorno e notte nell’appartamento di suo zio. Come osare di rivedere quegli occhi!

- Va bene, accettato - mormorò.

- Ed ora veniamo ai particolari.

Andrei si sedette di fronte a Max tenendo il viso fra le mani.

- È stato arrestato nella piazza della Città Vecchia; aveva con sé una Kennkarte al nome di un immaginario Stanislaw Krasnodebski. Era stato mandato fuori dal ghetto per mettersi in contatto con una delle nostre ragazze di Cracovia. I tedeschi hanno rastrellato quaranta o cinquanta persone. Interrogatorio collettivo. Senza dubbio gli hanno guardato il pene ed hanno scoperto che era ebreo. Abbiamo ragione di credere che siano caduti nella rete parecchi ebrei.

- Anche uno dei miei uomini è stato preso nello stesso rastrellamento - lo interruppe Max, e aggiunse ironicamente: - Ma lui non è fortunato quanto Brandel. Non ha amici che pensino a lui.

- Dunque, il ragazzo ha raccontato di essere un certo Herschel Edelman di Wolkowysk. Se abbiamo avuto fortuna, non è stato identificato.

- Altro che di fortuna avrà bisogno con Sauer che lo “lavora”! Cercherò di sapere in che situazione si trova. Se è solamente sospettato, non possiamo metterci in contatto con lui nel Palazzo della Gestapo. Gli sarebbe solo di danno. Sauer non è uomo da lasciarsi corrompere. Auguratevi solo che il ragazzo non abbia ceduto. Dovremo aspettare che lo trasferiscano altrove.

Andrei annuì. Max si alzò.

- Max… io so che i Sette Grandi ci possono giocare, se vogliono; ricordatevi però che, se fate il doppio gioco, sarete voi il primo a pagare a me, personalmente.


Ventiquattresimo.

Passarono otto giorni.

Rachael Bronski aspettava ogni giorno, tutto il giorno, nell’appartamentino dello zio Andrei, insensibile alle consolazioni, cibandosi quel poco che bastava a tenerla in vita.

Ogni volta che Andrei entrava e scuoteva la testa, il dolore le trafiggeva il cuore come i frammenti di vetro infissi in cima al muro. Passava la notte sveglia, i grandi occhi spalancati, finché crollava per lo sfinimento e trovava poche ore di sosta nel sonno, sia pure infestato da incubi angosciosi.

Si girava e rigirava nel letto e sudava e si svegliava di colpo col cuore che le batteva forte, e il sudore che le scendeva sugli occhi. Vedeva Wolf, là, ai piedi del letto, sanguinante, martoriato, e allora sfogava nel pianto l’orrore che aveva dentro e cominciava a camminare per la stanza col suo passo lento da allucinata.

Tutta quella sciocca guerra che ho combattuto contro di lui per degli scrupoli morali! Tutta quella paura… tutto quel pudore… E ora Wolf è rinchiuso in quel terribile luogo! Io l’ho mandato alla tomba senza averlo amato! Se Andrei entra da quella porta e mi dice che Wolf è morto, anch’io devo morire.

In Rachael si andava sviluppando un’acutezza di udito più che umana. Dal quarto piano udiva aprirsi e chiudersi la porta dell’atrio, e ogni volta ella andava all’uscio dell’appartamento e ci si appoggiava contro e contava i passi che salivano.

Ce ne volevano sessanta per giungere all’appartamento di Andrei.

Lei li contava. Talvolta il suono dei passi si fermava al primo od al secondo, al terzo piano. E Rachael sapeva distinguere se quei passi salivano i gradini della scala oppure camminavano lungo i pianerottoli. E sapeva dire se salivano o scendevano. Il nono giorno.

Si lavò il viso con l’acqua fredda, si ricompose i capelli e si sedette alla finestra. Giù nell’atrio la porta fu aperta e poi richiusa. Rachael stette in ascolto e cominciò a contare. … dieci… undici… dodici… I passi avevano raggiunto il primo pianerottolo. … sedici… diciassette… diciotto…

A mano a mano che salivano ella riusci a distinguerli; uno era il passo un po’ strascicato di un uomo, l’altro quello di una donna che portava i tacchi alti. Quello più sommesso era il passo di un bambino. … trentatré… trentaquattro… trentacinque…

Due uomini! Due uomini che salivano lentamente. Tutti camminavano lentamente, di quei tempi. … quarantatré… quarantaquattro… quarantacinque…

Il cuore cominciò a batterle velocissimo. I due uomini erano arrivati al pianerottolo del terzo piano. O Dio! Fa’ che non entrino nell’appartamento qui sotto! Dio, ti prego! Fa’ che salgano qui. Dio, ti prego! Non ho mai sentito due uomini salire al quarto piano. Dio, ti prego! Ti prego!…

… cinquantuno… cinquantadue… cinquantatré…

Rachael si scostò dalla porta.

… cinquantanove… sessanta.

Entrò Andrei… C’era qualcuno dietro a lui.

- Wolf!

Il giovane lentamente entrò e si tolse il berretto. Rachael si slanciò fra le sue braccia lottando disperatamente contro le tenebre che le offuscavano la vista.

Per molti, molti momenti ebbe troppa paura per alzare lo sguardo. Si trattava forse di un altro sogno?

No… no… niente sogno. Alzò gli occhi. Era sano e salvo e stava bene. Solo una cicatrice sulla guancia. E allora Rachael si concesse il lusso di abbandonarsi a un pianto convulso.

- Rachael - bisbigliò lui - sto benissimo. Non piangere, ti prego. Sto benissimo…

Andrei li lasciò soli e si chiuse la porta alle spalle.




Alex e Sylvia sedevano nella loro stanza, con visi spettrali, stremati. Da un’ora né l’uno né l’altra avevano pronunciato una sola parola. Wolf era andato da Rachael. Andrei bussò piano alla porta.

- Il dottor Glazer lo ha visitato. Nessuno dei morsi del cane è infetto. Presto starà benissimo.

Quelle poche parole provocarono un nuovo scoppio di pianto da parte di Sylvia. Poi il piccolo cominciò a gridare. Ella se lo prese fra le braccia e se lo strinse al seno, dondolandolo avanti e indietro, senza neanche udire le parole di consolazione di suo marito.

Alex fece segno ad Andrei che era meglio lasciarla sola, e tutti e due uscirono dalla camera in punta di piedi, ritirandosi nell’ufficio di Brandel. E là Alex cominciò ad accusarsi.

- Dov’è ora?

- Non lo sai?

- Dovrei saperlo?

- È con la sua ragazza.

- La sua ragazza?!

- Mia nipote.

- Ah, non sapevo! - E ricominciò ad accusarsi di essere stato un così cattivo padre, che suo figlio non gli aveva mai fatto le sue confidenze amorose.

- Zitto, Alex, il ragazzo è sano e salvo.

Brandel si diede a passeggiare per la stanza.

- Durante quegli otto terribili giorni mi sono detto che era giusto tirar fuori dal carcere mio figlio. Già altre volte abbiamo comperato la libertà per i nostri. Rodel ci è costato quasi duemila zloty, quando lo rinchiusero nel carcere Pawiak, e non era neanche uno dei nostri; i comunisti non mi hanno mai rifuso le spese per il suo rilascio. Era giusto, dunque, pagare per liberare Wolf. Avremmo fatto lo stesso per qualsiasi altro dei nostri.

- Vuoi sentirtelo dire, vero, vero? Ebbene te lo dirò! - gridò Andrei in collera.

- No, non è stato giusto! Tu avresti lasciato morire tuo figlio prima di andare a pregare Max Kleperman!

- Non dire così, Andrei!

Andrei lo tirò su dalla poltrona e, afferratolo per i risvolti della giacca, lo scrollò violentemente come se non avesse peso.

- Strisciare a terra! Chiedere misericordia a Max Kleperman! Con quei tremila dollari si sarebbero potuti comperare dei fucili per attaccare il Palazzo della Gestapo e tirarne fuori tuo figlio come un essere umano che ha una dignità!

Alex si abbandonò contro Andrei e pianse, ma il giovane lo risospinse sulla poltrona.

- Accidenti a te, Alex! Accidenti! Apri quel tuo maledettissimo prezioso diario e leggimi dei massacri degli ebrei in Unione Sovietica!

- Per amor di Dio, lasciami stare!

- Voglio del denaro! Devo comperare dei fucili!

- No… mai! Mai, Andrei! Noi manteniamo in vita ventunmila bambini; non uno zloty per comperare delle armi!

Ad Alexander Brandel mancava il fiato, ansava, sentiva la stanza girargli intorno. Non aveva mai visto l’ira di quel gigante scatenarsi contro di lui. Sferzata e messa alla disperazione, la sua anima, per istinto, invocava misericordia per la vita dei bambini! - Non ne voglio più sapere! - sibilò Andrei.

- Andrei! - esclamò Alex in tono patetico.

- Va’ ad arrostire all’inferno!

- Andrei!

La porta si chiuse rumorosamente su quell’ultima invocazione.




Andrei Androvski vagò come in una nebbia e senza meta per le vie del ghetto. Non c’era possibilità di tornare indietro. Camminò, camminò come istupidito, senza vedere i cadaveri, senza udire i lamenti pietosi dei bambini che mendicavano, o le mazze brutali della Polizia Ebraica.

E si trovò nell’atrio della sua casa, davanti alle caselle della posta. La sua mano si infilò per istinto nella fessura del N.18. Ne estrasse due bracciali con la Stella di David. I due ragazzi erano ancora nel suo appartamento. Wolf e Rachael… Risospinse i bracciali nella fessura della casella e si cercò nelle tasche. Due banconote da cento zloty ciascuna. Sempre, quando più si sentiva disperato, un solo nome gli impediva di toccare il fondo: “Gabriela”. Duecento zloty. Abbastanza per passare nella zona ariana. Aveva un bisogno disperato di lei.

- Ho lasciato tutto - le disse Andrei.

- Ed ora che cosa conti di fare? - domandò Gaby.

- Cercare di mettermi in contatto Con l’esercito nazionale. Mi daranno un comando; hanno bisogno di uomini come me. Non staranno a disquisire ed a cavillare, quelli, ma combatteranno. Sono stanco di tutto questo maledetto discutere, di tutto questo mercanteggiare con Kleperman.

Gaby lo guardò. Borbottava parole senza senso.

- Roman. Così si chiama il comandante del distretto di Varsavia. Roman. In qualche modo giungerò a lui. Mi starai vicina, Gaby?

- Lo sai già che ti starò sempre vicina.

Egli le cinse la vita con le braccia e le sprofondò il capo nel grembo. Ella gli accarezzò i capelli.

- Ne sei certa?

- Ne sono certa… assolutamente certa.




Rachael e Wolf giacevano sul letto l’uno accanto all’altra, quasi sbigottiti dalla meravigliosa esperienza.

Il ragazzo era completamente esausto. Rachael lo stringeva e lo accarezzava; ogni tanto le sue labbra lo cercavano.

Era così esaltata dalla meraviglia di quel coronamento dell’amore! Non era una cosa né brutta né difficile. Non aveva provato nessuna vergogna quando, per la prima volta, si erano visti nudi. Wolf era stato così dolce, così tenero! Aveva capito il suo imbarazzo.

Wolf era felice; Rachael lo aveva reso felice. Era stanco, eppure voleva che lei lo accarezzasse.

“Povero caro!” pensava Rachael. “È così timido che non sa dire le parole che vorrebbe, ma io le sento le parole che mi vuol dire, le sento a una ad una dal modo come mi accarezza il seno e mi bacia e mi bisbiglia…

“Come è bello… tanto bello… e io sono fiera di essere riuscita a diventare una donna per amor suo. Ora, qualunque cosa può accadere, e io non sarò più così infelice. Ho tanto sonno… Lo zio Andrei sarà furibondo. Mi auguro che sia andato a trovare Gabriela, perché non ho nessuna voglia di andarmene. Ho voglia soltanto di rannicchiarmi vicino a Wolf e dormire per un po’… e poi lo sveglierò e di nuovo…”


Venticinquesimo.

Da dieci giorni nessuno ha più visto Andrei. Presumiamo che viva nella zona ariana. Dopo tanti anni che lavoriamo insieme è difficile credere che se ne sia andato per davvero. Prima d’ora nessuno di noi aveva capito che simbolo di forza e di sicurezza egli fosse. Qui, in via Mila 19, la sua scomparsa è stata un terribile colpo.

Ora facciamo funzionare novanta cucine di ristoro, e l’Associazione si prende cura di ventimila bambini.

Il dottor Glazer mi dice che ai nostri guai se n’è aggiunto un altro: le malattie veneree. Prima della guerra la prostituzione non costituì mai un problema sociale fra gli ebrei. Ora sento dire che un sempre maggior numero di mogli e figlie, anche appartenenti a buone ed antiche famiglie ortodosse, battono il marciapiede.

Per un complesso familiare è una grande conquista dare in moglie una figlia ad uno della Milizia Ebraica.

Tommy Thompson è stato espulso dalla Polonia. Abbiamo perduto un caro amico. Comunque, ce lo aspettavamo da molto tempo. Ana Grinspan ha già trovato un nuovo intermediario per far entrare in Polonia i fondi del Soccorso Americano. Potrà sembrare incredibile, eppure si tratta di un certo Fordelli, secondo segretario dell’ambasciata d’Italia. Pur essendo un buon fascista, non approva il modo come i tedeschi trattano gli ebrei. Che Ana abbia intrecciato una relazione amorosa con l’italiano?

Dal diario di Alexander Brandel.




Alex aveva, istintivo, il fiuto per le cattive notizie. Nel momento stesso in cui Ervin Rosenblum entrò nel suo ufficio, seppe che era successo qualcosa di male. Il fotografo si mise a passeggiare per la stanza, torcendosi le mani.

- Fuori! Che cosa c’è?

- Il mio permesso per la zona ariana è stato revocato.

- De Monti ha protestato?

- È partito giorni fa per il fronte orientale. Non ne sa ancora nulla.

- In confidenza, per noi è altrettanto utile averti qui, nel ghetto.

- Ma tutti i contatti con la zona ariana…

- Stava diventando sempre più difficile per te abboccarti con qualcuno, e d’altra parte de Monti aveva rifiutato di collaborare. Eri sottoposto a una vigilanza continua, Ervin. Ho pensato che puoi sistemarti benissimo qui, in via Mila 19. Abbiamo bisogno di te per molte e svariate attività.

- Per esempio?

- Come direttore culturale dell’Associazione. Nu, non scrollare le spalle e non fare le smorfie! L’organizzazione dei dibattiti, dei concerti, del teatro, dei tornei di scacchi, diventa sempre più importante per dare alla gente motivo di pensare a qualcos’altro che non sia la sua desolazione.

- Io dico che tu sei un buon amico.

- Un’altra cosa. Il Circolo dei Buoni Compagni. Io non ce la faccio più a raccogliere, schedare e sistemare nel Diario tutto il materiale che confluisce a me. Ci penso da tempo: costruiamo una stanza segreta nello scantinato. Se tu vuoi dedicare a questo lavoro un po’ del tuo tempo, potremo davvero espandere i nostri archivi.

Ervin scrollò ancora le spalle a quella che gli sembrava pura carità da parte di Brandel.

- Pensaci sopra, Ervin, e poi fammi sapere qualcosa.




Quella sera Susan Geller andò a casa di Ervin. Da quando c’era il ghetto, avevano avuto ben poco tempo per loro. Lei era quasi completamente “sposata” al suo orfanotrofio e lui, per la maggior parte della giornata, restava in zona ariana. Si incontravano una volta la settimana alle riunioni del Circolo dei Buoni Compagni, e di solito erano troppo stanchi per godere il piacere di stare insieme. Il loro fidanzamento ufficioso sembrava destinato a rimanere eternamente tale.

- Susan! - esclamò con gioia mamma Rosenblum.

- Salve, mamma Rosenblum!

- Hai sentito?

- Sì.

- Forse dovresti cercare di tirarlo un po’ su di morale.

Ervin era seduto sulla sponda del letto e guardava, cupo, un buco in una delle sue pantofole in corrispondenza dell’alluce. Susan gli si sedette accanto, facendo scricchiolare il letto.

- Sei venuta a pregare sul mio cadavere? - domandò lui.

- Silenzio! Alex ti ha offerto un posto di responsabilità. Quindi, su quella testa, e non fare il martire!

- Sono contento che tu abbia smesso subito di farmi coraggio con le tue tènere consolazioni.

- Ervin, accetterai quel lavoro?

- Ho forse possibilità di scelta?

- Smettila! Alex è entusiasta del progetto di costruire una stanza segreta nello scantinato. Tu sai come sia importante lavorare alla raccolta delle testimonianze da inserire nel Diario.

- Va bene, va bene. Ribollo di gioia!

- Detto fra noi, Ervin, io sono felice che tu non debba più andare nella zona ariana; stavo sempre in pensiero per te, nonostante i tuoi splendidi documenti extra-ufficiali.

- Be’, è già qualcosa! Non credevo che tu avessi il tempo di preoccuparti per me!

- Uff, sei davvero di pessimo umore. Naturale che mi preoccupavo per te!

- Scusami.

- Ervin - riprese lei prendendogli una mano - mentre venivo qui, ho riflettuto molto. Noi ci avviamo a non essere più molto giovani, e, Dio lo sa, io ormai non faccio più in tempo a diventare una ragazza carina. Date le condizioni eccetera eccetera, dovremmo pensare a sposarci. Oltre al fatto che ci farebbe bene prenderci qualche po’ di gioia, ogni tanto, ci sono anche dei motivi molto pratici. Ad esempio, tu lavorerai gran parte della giornata in via Mila 19, e quindi difficilmente potrai mantenere questo appartamentino. Perché sprecare dello spazio? Se ci sposiamo, Alex ci darà una camera al secondo piano e tu potrai portarci la mamma.

Ervin si sporse in avanti e la baciò sulla guancia.

- Come può un uomo resistere a una proposta come questa?!




Ieri Ervin e Susan sono stati uniti in matrimonio dal rabbino Salomon. Era quasi ora!

Dal diario di Alexander Brandel.


Ventiseiesimo.

Chris ritornò a Varsavia dal fronte orientale e trovò che Rosy se n’era andato, che il suo ufficio e il suo appartamento erano stati perquisiti a fondo e riempiti di microfoni nascosti, e che infine la sua linea privata con la Svizzera non funzionava più.

Fece il numero di Rosy nel ghetto e constatò che l’apparecchio era stato isolato; allora si precipitò alla Divisione Stampa - Albergo Bristol - ma il suo tentativo di vedere Horst von Epp fu frustrato da un burocrate di secondo piano.

- Sono dolente, signor de Monti. Herr von Epp è a Berlino per una riunione.

- Quando ritornerà?

- Mi spiace, ma non ne sono informato.

- Be’, allora, dove posso raggiungerlo a Berlino?

- Mi duole, ma non ne sono informato.

Un altro funzionario di secondo piano si dichiarò altrettanto spiacente e non meno incapace di fornirgli informazioni circa la revoca del permesso di Ervin Rosenblum; e infine un terzo funzionario come sopra espresse il suo dispiacere che fosse stata sospesa la linea di Chris con la Svizzera.

- Dolente, signor de Monti, ma fino a nuovo ordine dovrete portare qui tutti i vostri dispacci, all’Ufficio Censura.

Chris era stanco, aveva la testa ancora intontita dal lungo viaggio di ritorno dalle linee del fronte. Cercò di frenare la sua irritazione, ben sapendo che non c’era niente da fare sino a quando non fosse stato in grado di rimettere le cose al loro posto. Per il momento aveva a sua disposizione un bagno caldissimo, un abbondante bicchiere di whisky e tutto ciò che può desiderare un uomo che ha vissuto parecchi giorni in mezzo al fango.

Mentre faceva il bagno e beveva, decise di non tentare altro prima di essersi riposata la mente con una buona notte di sonno.

Per evitare le conversazioni, si nascose a una tavola d’angolo da “Brühl” e di mala voglia spilluzzicò uno schnitzel duro come il cuoio. La sala risuonava di voci gutturali che parlavano del fronte orientale; toni aspri e decisi che esprimevano sicurezza e assoluta fiducia.

- Non avete fame, stasera, signor de Monti? - gli domandò in tono protettivo il cameriere, quando Chris ebbe rinunciato a mangiare.

- Diventa sempre più difficile mettere insieme una lista di cibi mangiabili. Loro… si prendono tutto quanto.

Chris firmò il conto e uscì in strada. Quei giorni, Varsavia era un luogo gaio. La città era piena di soldati tedeschi che si prendevano gli ultimi svaghi prima di venir spediti sul fronte orientale. Sebbene i polacchi non nascondessero il loro odio per gli occupanti, c’era sempre però un numero sufficiente di donne senza impacci di considerazioni patriottiche e pronte quindi a offrire spasso e compagnia a quei giovanotti. I postriboli ammassavano delle vere fortune; birra, vodka e acquavite correvano a fiumi nelle taverne, e perfino le vecchie passeggiatrici avevano scoperto un’inattesa vena d’oro.

La maggior parte dei musicisti di Varsavia erano ebrei; perciò i soldati e le loro ragazze, quando volevano ballare, scivolavano dentro il ghetto, e se la godevano in uno dei cinquanta “night club” gestiti dai Sette Grandi. Nella zona ariana la musica delle sale da ballo era spaventosa.

Chris camminò per parecchi isolati. Era ancora sfinito e turbato dal contatto diretto con la guerra, e si sentiva come sospeso in un limbo, causa la piega presa dagli avvenimenti a Varsavia.

Dalle taverne usciva il canto scomposto dei tedeschi ubriachi come i polacchi e dei polacchi ubriachi… come polacchi. Per evitare di essere fatto segno ad altri approcci da parte delle passeggiatrici, attraversò la Piazza Pilsudski e si fermò un momento per decidere dove dirigersi.

Riprendere la macchina e tornare a casa? No. Quel maledetto appartamento gli faceva venire i brividi.

Trovare un qualche ricevimento nel quale infilarsi? Una buona sbornia e poi, magari, una donnina allegra? No.

Si guardò intorno e, poco dopo, si trovò a passeggiare per un vialetto dei giardini di Sassonia che a ogni passo gli sembrava più bello, perché gli permetteva di lasciarsi alle spalle il frastuono di Varsavia. Si faceva sempre più buio. Ora udiva solamente, dietro i cespugli, i gridolini delle coppie senza stanza che si facevano i loro affari. Ogni tanto una coppia emergeva da un gruppo di arbusti o lungo il vialetto evitando gli sguardi di Chris.

Passò davanti al lago dei cigni. Quante volte aveva aspettato Deborah… seduto su quella panchina… in attesa di vederla comparire. Com’era stupendo l’istante in cui la vedeva… L’emozione di quell’attimo non era mai mutata, mai aveva perduto della sua intensità. Maledetto sciocco, a sedersi proprio lì! Deborah non sta risalendo il viale… Nessun appuntamento quella sera, nessuna bella Deborah da spiare attraverso le tende di velluto un po’ scostate. Solo una camera piena di microfoni e di occhi nascosti. Si sentì magneticamente attratto verso il muro del ghetto.

Attraversò i giardini di Sassonia e vagò lungo la via Chlodna, che divideva il grande dal piccolo ghetto. Da una parte e dall’altra il muro. Le luci della notte andavano a battere sui frammenti di vetro cementati in cima alla muraglia e li facevano brillare come l’improvviso luccichio degli occhi di un topo.

Tanto buio… tanto silenzio. Era difficile capacitarsi che dall’altra parte giacessero nel silenzio seicentomila persone! Sentiva solo il suono dei suoi passi; e, della via, poteva vedere soltanto l’ombra della sua persona, che sempre più si allungava a mano a mano, perché la luce del lampione deformava la proiezione dei suoi movimenti.

Sostò sotto il ponte, coperto di filo spinato. Ci era già venuto tante volte, di giorno, a guardare gli ebrei che passavano da un ghetto all’altro, lungo il “Corridoio Polacco”, e sempre aveva sperato di scorgere Deborah, non fosse che di sfuggita. Rimase là mezz’ora. “Che inferno” pensò, e si allontanò rapidamente.

Con la coda dell’occhio scoprì qualcosa che si muoveva in una rientranza del muro, poco più avanti. Rapidamente ne uscirono due uomini che gli bloccarono il passo. Chris si fermò e lanciò un’occhiata all’indietro. Altri due uomini gli stavano alle spalle. Non riusciva a distinguere i loro volti, ma il taglio grossolano degli abiti e i berretti di cuoio da popolani e la loro corporatura gli fecero capire che doveva trattarsi di malviventi.

- Ehi, ragazzo ebreo, aspetti qualcuno sotto il ponte?! - domandò uno dei figuri.

Erano teppisti alla caccia di ebrei. Un gran divertimento, in quei tempi, e anche un modo efficace per procurarsi quattrini! Che fare? Mostrare i documenti e passare oltre?

- Avanti, ragazzo ebreo! Duecento zloty, o ti facciamo fare una passeggiata fino al Palazzo della Gestapo.

Chris si sentì ribollire il sangue.

- Andate al diavolo! - esclamò, e andò diritto verso i due che gli stavano davanti.

Uno di quelli di dietro gli infilò un braccio sotto il braccio e lo costrinse a fare dietro-front. Chris gli tirò un pugno sulla bocca e quello cadde all’indietro, batté contro la cordonatura del marciapiede ed andò a finire in terra supino. “Accidenti! Accidenti al mio maledetto carattere!”

Due gli balzarono addosso e, mentre lui si divincolava per liberarsi, il terzo gli avvicinò un coltello a una guancia.

Con un impeto improvviso di forza bruta Chris si staccò di dosso i tre figuri, ma, mentre si liberava, il primo si rialzò e lo colpì a un occhio con un pugno grosso come un prosciutto, e per un istante Chris non ci vide più. Barcollò, poi improvvisamente dovette fermarsi, perché le sue spalle avevano urtato contro il muro del ghetto.

Grugnì quando il coltello lo colpì per la seconda volta, e cadde sulle mani e sui piedi. La testa gli girava, anche il terreno sotto di lui oscillava.

- Su, alzati, ragazzo ebreo!

Chris alzò lo sguardo. Gli assalitori gli stavano sopra, uno con il coltello, un altro con una bottiglia rotta. Un altro aveva la bocca sanguinante per il pugno ricevuto. Il quarto non gli riuscì di vederlo.

La testa gli si schiarì, il terreno sotto di lui cessò di oscillare. Si tirò su e, per rompere il cerchio, diede una spallata vigorosa a quello che teneva la bottiglia. Il malandrino, col fiato mozzo per l’urto, cadde a terra, ansante.

E allora Chris fu sommerso sotto una pioggia di pugni e di calci. Lo tirarono in piedi, lo appoggiarono al muro, le braccia aperte come un crocefisso. Il capo della banda non resistette alla tentazione di sferrare un altro pugno nello stomaco alla sua vittima ormai incapace di difendersi. Finalmente uno avvicinò al viso di Chris una lampadina elettrica. Osservarono il suo colorito bruno da italiano.

- È un ebreo, tutto bene! Chris alzò la testa, aprì gli occhi e fece un verso di disprezzo.

Il capo avvicinò ai suoi occhi la bottiglia rotta perché non osasse muoversi.

Chris spinse di forza il ginocchio contro l’inguine dell’uomo che, urlando e barcollando, indietreggiò, poi di nuovo avanzò infuriato e deciso a straziargli il volto.

- Aspetta. Si difende troppo bene per essere un giudeo. Faremmo meglio ad assicurarci che non ci sbagliamo.

- Che differenza fa, ormai? Prendigli il denaro, piuttosto.

- Madre Santa! Guardate questi documenti! Non è ebreo!

- Via di qui, subito!

E i passi svanirono… se ne erano andati.

Chris scivolò a terra, sanguinante, e puntò le braccia in terra per rialzarsi. Qualcuno si fermò accanto a lui. Si sforzò di tenere il viso abbastanza alto per vedere di chi si trattava, e si trovò davanti i visi terrorizzati di una coppia di mezza età.

- Aiutatemi…

- Non toccarlo, papà. Non vedi che è un ebreo? È saltato giù dal muro. Lascialo… lascialo stare prima che arrivi la guardia.


Ventisettesimo.

Passò una settimana prima che Horst von Epp ritornasse a Varsavia. Entrò nella Chiesa della Santa Croce, vide Chris in ginocchio nella prima fila di banchi e andò a inginocchiarsi accanto a lui.

- Santo Dio! - esclamò Horst.

- Che cosa vi è capitato?

- Mi hanno scambiato per un ebreo.

- Equivoco sgradevole, di questi tempi.

- Dovevate vedermi una settimana fa.

- Ho pensato che fosse meglio incontrarci fuori del mio ufficio - disse Horst accennando alla cassetta nera, sull’altare, che conteneva il cuore di Chopin.

- Facciamo quattro passi? In quella cassetta potrebbe esserci nascosto un microfono. In confidenza, questa mattina ne ho trovato uno installato nella ciambella della prima colazione!

Si schermarono gli occhi dal sole. Chris infilò degli occhiali neri per coprire le ecchimosi, e si avviarono per la via del Nuovo Mondo. Dall’altra parte della strada un paio di uomini cominciarono a seguirli, mentre la macchina di von Epp si mise in moto e li sorpassò lentamente.

- Grazioso sistema - commentò il tedesco.

- In questo modo nessuno sa mai con esattezza chi spia e chi è spiato. Come avete trovato il fronte russo?

- Vittoria, nient’altro che vittoria per la Patria! Il guaio è che mi ci è voluto del gran tempo per far passare i miei rapporti sulle vostre gloriose imprese.

- Me ne dispiace. La vostra linea con la Svizzera è stata riparata questa mattina. Maledetti stupidi! Nel momento stesso in cui lasciavo Varsavia, sapevo che qui sarebbe scoppiato il panico!

- Mi ridate anche Rosenblum? Attraversarono la strada.

- Il vostro silenzio mi assorda, Horst - insistette Chris.

- Siate ragionevole.

- È il mio braccio destro.

- Vi avevo detto che non sapevo fino a quando sarei riuscito a tenerlo fuori del ghetto.

Percorsero a passi uguali il resto dell’isolato, poi si fermarono all’incrocio, dove il viale Gerusalemme diventa il viale 3 Maggio. Un urlio di sirene congelò ogni movimento del traffico. Passarono davanti a loro due motociclisti seguiti da una macchina del Comando, seguita a sua volta da un convoglio di un centinaio di camion carichi di soldati freschi per il fronte. Da due o tre degli autocarri colsero qualche nota di un canto di marcia. Il convoglio proseguì di corsa verso il ponte di Praga da poco ricostruito.

“Carne per il fronte orientale” pensò Chris. Il Blitzkrieg si era rovesciato sulle steppe. La fantastica macchina bellica germanica si stava allargando sull’immensità della Russia, dal Mar Nero alle porte di Mosca. Horst e Chris continuarono nella scia del convoglio fino al ponte, si fermarono nel centro e si appoggiarono alla balaustra.

- Schreiker mi ha chiamato e mi ha fatto delle domande su Ervin Rosenblum. Ce l’avevano tutti con me a questo proposito. Per il bene vostro e per quello di Rosenblum è meglio che le cose siano andate così. Impossibile tenerlo fuori del ghetto senza gettare ogni sorta di sospetti su voi. Evidentemente egli era in rapporto con persone di qui che fanno da “contatto”; un poco ancora, e con ogni probabilità sarebbe finito al Palazzo della Gestapo. Quindi, Chris, non insistete su questo punto.

Von Epp aveva ragione. Rosenblum era compromesso fino al collo come staffetta. I tedeschi sarebbero stati degli sciocchi a permettergli di continuare ad andare e venire liberamente.

- In nome di Cristo, se avete bisogno di un altro aiuto, trovatevi un bravo ariano puro.

Chris annuì. La Vistola era piena di barconi che trasportavano armamenti da inviare sul fronte orientale.

- Qualcosa di tutto ciò vi mette in imbarazzo, Horst?

- Tutti sanno che sono stati gli ebrei a far scoppiare la guerra - recitò von Epp, usando le parole stesse del dogma fondamentale del nazismo.

- Laggiù, dietro le vostre linee, ho visto alcune cose che potrebbero riuscire piuttosto difficili da spiegare.

- Credete a me, Goebbels troverà le spiegazioni. E noialtri? Diavolo, noi scrolleremo le spalle, gli occhi cilestri pieni di innocenza, e diremo: “Gli ordini sono ordini; che altro potevamo fare?”. Grazie a Dio la gente di questo mondo ha il beato dono della memoria corta!

- E dove finirà tutto ciò?

- Finire? Non possiamo fermarci finché non saremo i padroni dell’Europa oppure andremo in milioni di pezzi. D’altronde, non siate troppo severo con noi! I conquistatori non hanno mai vinto il premio della bontà. Non siamo peggiori di una decina di altri imperi, quando erano essi i padroni della piazza.

- E questa spiegazione fa diventare giusto ciò che non lo è?

- Mio caro Chris, il giusto è proprietà esclusiva di chi vince. Chi perde ha sempre torto. Ora, al vostro posto, io me ne starei per un po’ dalla nostra parte, perché, a giudicare da come vanno le cose, per molti secoli noi potremmo essere Roma, la Babilonia, il Gengiz-Khan e gli ottomani messi insieme.

- Cristo, che prospettiva!

Horst rise e batté vigorosamente una manata sulla schiena di de Monti.

- Il guaio con voi, bastardo, è che siete stato al fronte a vedere il rovescio della medaglia! Varsavia è il premio del guerriero. Divertitevi un pochino! Che cosa ne direste di una festicciola intima per questa sera? Voi, io… e un paio di signorine. Hildie Solna ha detto che l’ultima volta siete stato piuttosto piacevole.

- Ogni tanto il mio equilibrio biochimico si rompe, e Hildie me lo riassesta. Di solito càpita quando sto smaltendo una bella sbornia.

- Ma adesso vi dico io quello che facciamo… Al diavolo Hildie! Questa sera vi presto il numero uno della mia riserva privata. Diciotto anni, una pesca matura! Dove poi questa cara ragazza abbia imparato tanti piacevoli accorgimenti in una vita così breve… Ha un controllo dei muscoli splendido, fantastico… non vi dico poi che capolavoro è quando massaggia con l’olio il bambino…

Il fragore di un autocarro che passava sommerse il resto della dissertazione sull’orgia. Chris guardava di nuovo, affascinato, i barconi sul fiume.

Horst von Epp aveva ragione. Il “giusto” è sempre dalla parte di chi vince. E lui, senza dubbio, era dalla parte di chi vince. Cinquecento anni di Germania? Poteva anche darsi. Il viaggio sul fronte orientale aveva rappresentato per Chris l’elemento decisivo. Certo, la soluzione gli era sembrata molto scura in Spagna, però in Polonia non lo abbandonava mai il presentimento che il pendolo si sarebbe messo a oscillare in senso contrario. Ma sarebbe poi stato così? Una breccia in Egitto avrebbe messo Rommel sulla via inarrestabile dell’India. Mosca scavava le trincee e si preparava ad un assedio. Gli affannosi preparativi dell’America… troppo poca cosa e troppo tardi. Aveva visto la potenza germanica scatenarsi con un tale furore, che la conquista della Polonia diventava, al confronto, un gioco da ragazzi. A Kiev mezzo milione di soldati sovietici presi in trappola… Che cosa poteva fermare i tedeschi? Chris guardò von Epp che fumava con gusto la sua sigaretta.

Gli ordini sono ordini. Un muro di indifferenza circondava quell’uomo, un muro che escludeva qualsiasi conflitto fra bene e male.

E poi… il pensiero del massacro fuori di Kiew si affacciò alla sua mente. Doveva fare la sua mossa e farla subito… ora… ora…

Horst von Epp rappresentava la sua unica possibilità di successo.

“Coraggio” si incitava Chris “avanti: domani potrebbe essere troppo tardi”.

- Desidero entrare nel ghetto - disse rapidamente, timoroso del suo stesso coraggio.

- Via, Chris! - esclamò von Epp nascondendo la sua gioia.

- Questo ci metterà tutti e due in cattiva luce. - La pazienza che aveva portata sino allora cominciava a dare qualche frutto. Chris, fin dall’inizio, aveva nascosta una carta nella manica. Il suo desiderio di restare a Varsavia a qualsiasi costo, la sua riluttanza a partecipare alle “festicciole” nonostante la fama di libertino di cui aveva goduto in altri luoghi e in altri tempi… Desiderava qualcosa, questo, von Epp lo aveva capito subito. Ora Chris stava giocando con cautela la sua carta.

- Devo vedere Rosenblum per mettere a posto un sacco di cose.

- Se insistete…

- Insisto.

Horst von Epp alzò le mani come in segno di resa.

- Va bene.

Diede un’occhiata all’orologio. Per quel giorno poteva bastare, pensò. Si guardò intorno per cercare la macchina che li aveva seguiti ed era parcheggiata ai piedi del ponte.

- Posso accompagnarvi in città?

- Preferisco passeggiare, grazie. Arrivederci più tardi.

- E cercate di cambiare idea a proposito di quella visita nel ghetto - gli disse il tedesco voltandosi bruscamente. Dopo di che si avviò rapido verso la sua automobile.

- Horst!

Il tedesco si voltò e vide Chris che veniva verso di lui con l’aria triste, evidentemente sul punto di prendere una grave decisione.

- E se volessi far uscire qualcuno dal ghetto?

- Rosenblum?

- No.

- Una donna?

- E i suoi figli.

- Chi è?

- Mia nonna!

Horst sorrise. Finalmente Christopher de Monti aveva giocato la sua carta. Ogni uomo ha il suo prezzo; von Epp lo aveva sempre sperimentato. Con i più qualche piccola somma di denaro… qualche favore… Ma questo bastava con la gente da poco. E Christopher de Monti? Quello era duro… un idealista lacerato da un conflitto interiore… In questi casi spesso serviva il ricatto. Quasi tutti gli uomini hanno alle loro spalle qualcosa di sporco che cercano di nascondere. E von Epp riusciva sempre a scoprire anche questo qualcosa… Per quanto duro, per quanto idealista, per quanto pulito, ogni uomo ha il suo prezzo. Ogni uomo ha il suo punto nero.

- Fino a che grado conta per voi? - domandò Horst.

- Tutto - rispose Chris in un bisbiglio, concretando la sua decisione e mettendosi alla mercé del tedesco.

- Si può fare, io credo.

- Come?

- La persona può firmare un documento nel quale dichiara di non essere ebrea. Abbiamo già pronti moduli per tutti i casi, come sapete. Sposatela, adottate i suoi figli. Un particolare che costa dieci minuti di tempo. Poi la mandate in Svizzera come moglie di un cittadino italiano.

- Quando posso avere il permesso di entrare nel ghetto?

- Appena avremo stabilito il prezzo.

- Come Faust? La mia anima al diavolo!

- Giusto, Chris. Sarà un prezzo altissimo.


Ventottesimo.

Andrei aspettò per due settimane, inquieto e di malumore, prima di riuscire a mettersi in contatto con l’uomo che gli era noto sotto il nome di Roman e che comandava per il distretto di Varsavia l’Esercito Nazionale clandestino, in via di organizzazione.

Più di una volta Andrei dovette soffocare il desiderio di ritornare nel ghetto con i suoi amici. La sera beveva forte e, quando le idee gli si confondevano, si sentiva pieno di rimorsi. Era stato intollerante nei confronti della lotta condotta da Alexander Brandel. Aveva agito male con gli amici che avevano fiducia in lui.

E ripensava a tutto ciò che era accaduto quando era scoppiata la guerra. Era un ostinato… un collerico, forse non più adatto a comandare. Per un po’ si era assestato, aveva girato tutta la Polonia eseguendo missione dopo missione; e poi aveva messo insieme una tipografia clandestina agendo sempre con sangue freddo e prontezza mentale.

Ma sempre gli ribolliva dentro l’ira, la ribellione contro la tirannia. E spesso in lui prendeva il sopravvento questo impulso che lo spingeva a liberarsi a ogni costo e a combattere.

E infine c’era Gaby. Anche nei confronti di lei si sentiva pieno di rimorsi. Che razza di vita le aveva procurato? Le aveva tolto un mondo nel quale ella aveva ogni successo per imporle le sue pretese e dandole poco o nulla in cambio. Quando fosse venuto il comando del nuovo esercito, forse avrebbe dovuto lasciare Varsavia. E allora, probabilmente, a poco a poco, Gaby lo avrebbe dimenticato per riprendere il filo interrotto di una vita decente.

Alla fine, attraverso una rete cautissima di comunicazioni, gli giunse notizia che Roman era disposto a riceverlo. Con un immenso senso di sollievo seguì le istruzioni. Un appuntamento a Praga, un viaggio di nuovo al di qua del fiume, con gli occhi bendati. Una ventina di giri inutili per fargli perdere il senso dell’orientamento. Degli uomini che parlavano a bisbigli lo condussero lungo un sentiero abbandonato. Una porta, una stanza. Dov’era? Non lo sapeva esattamente.

- Potete togliervi la benda - disse una voce tenorile in polacco purissimo.

Andrei abituò gli occhi alla penombra della stanza. Erano in un vasto capannone. Delle rozze tendine impedivano alla luce di entrare. Una lampada a petrolio su uno scaffale. Un giaciglio. Pochi attrezzi da giardinaggio. La faccia di Roman gli si mostrò a un barlume di luce.

Il tipo fisico gli era noto; ne aveva visti tanti e in mille luoghi come quell’uomo! Alto, dritto, biondo, fronte alta, capelli ricciuti e poi… l’inequivocabile ed eterno sguardo arrogante del nobile polacco, e quel sorrisetto tipico dei colonnelli degli Ulani, con quell’allusione sottintesa ad una indiscussa superiorità… quelle labbra sottili e ironiche. Quasi Andrei avrebbe potuto raccontare la storia di Roman. Figlio di un conte. Nobiltà terriera. Ricchezza male spesa. Mentalità mediocre. Probabilmente, prima della guerra, quell’uomo aveva passato gran parte della sua vita nel Sud della Francia. Della Polonia gliene importava ben poco, fatta eccezione per i poderi da sfruttare col sangue dei suoi contadini, veri servi riconosciuti dalla legge. Ben poco doveva conoscere della sua patria, quello, salvo la season mondana!

Il giudizio di Andrei era estremamente esatto. Come molti del suo ceppo, Roman, all’improvviso, dopo l’invasione tedesca, era caduto in preda al sempre latente nazionalismo polacco; aveva raggiunto il Governo in esilio, perché era di moda fare così. Londra era gremita di polacchi che si riunivano ad ascoltare Chopin e a recitare ed a rivivere i ricordi della Varsavia “dei bei tempi”.

Poi si era fatto paracadutare in Polonia per collaborare con l’Esercito Nazionale clandestino. Un gioco avventuroso per il suo romanticismo immaturo.

Nonostante i vestiti da lavoratore che gli servivano per mascherarsi, la fragilità di Roman brillava come un faro.

- Siete insistente, Jan Koval - cominciò il polacco.

- Insistente quanto voi siete stato eludente - ribatté Andrei.

- Una sigaretta? - Americana, naturalmente. Più tardi Roman si sarebbe forse rassegnato a consumare i prodotti nazionali. Perché spingere all’estremo il nazionalismo?

- Non fumo.

Roman fumava, e con un lungo bocchino.

- Voi siete Androvski, vero?

- Esatto.

- Mi ricordo di avervi visto a Berlino, alle Olimpiadi.

Andrei cominciava ad avvertire quel senso di disagio che aveva provato migliaia di volte davanti agli uomini del genere del suo interlocutore. Gli poteva quasi leggere negli occhi i pensieri che gli passavano per la mente. “…Un ragazzo ebreo. Avevamo delle famiglie ebree nei nostri possedimenti. Due. Uno dei capi-famiglia era sarto del villaggio e aveva un figlio piccoletto con i ricciolotti. Lo picchiavo di santa ragione con la mia frusta da cavalli; quello non ci stava a far baruffa, ma solo a pregare. L’altro ebreo… era un mercante di granaglie. Ladro. Imbroglione. Riusciva sempre a invischiare nei debiti mio padre”. Il sorrisetto sforzato di Roman non riusciva a dissimulare l’odio secolare.

- Temo - disse Roman - che la nostra posizione sia tale da non lasciarvi sperare molta collaborazione da parte nostra, al momento. Forse più tardi, quando ci saremo organizzati meglio…

- Vi sbagliate sulla natura della mia missione - ribatté Andrei.

- Io rappresento solo me stesso. Desidero mettermi agli ordini dell’Esercito Nazionale. Preferirei un comando in linea.

- Ah, vedo. Questo cambia l’aspetto delle cose.

- Le dita sottili e ben curate del polacco accarezzavano il lungo bocchino.

- L’Esercito, naturalmente, non opera nelle condizioni di una forza militare in tempo di pace. Tutti i nostri soldati sono volontari. Il mantenimento della disciplina non può ridursi a un giorno di guardina o alla perdita della paga. La disciplina è questione di vita o di morte.

- Non capisco bene che cosa intendiate dire.

- Solo questo: desideriamo evitare in anticipo il crearsi di problemi non necessari.

- Come, per esempio…?

- Be’, noi non sollecitiamo i vostri servigi. Con ogni probabilità sarebbe impossibile ottenere dagli uomini l’obbedienza ai vostri ordini. E… voi potreste trovarvi piuttosto a disagio con noi.

- Niente posto per gli ebrei, dunque!

- In realtà, sì.

- Il vostro esercito rappresenta l’esercito della Polonia. Trentamila soldati ebrei sono morti in uniforme polacca durante l’invasione.

- Andrei fece una pausa. Sapeva che i suoi argomenti trovavano orecchie sorde. Gli occhi di Roman ora dicevano: “Se non fosse per gli ebrei non ci troveremmo in questa situazione”. Oh, un certo numero di ebrei lo avrebbero accettato, Andrei ne era certo, secondo il solito simpatico sistema delle quote fisse; Lo conosceva bene! Tutta la vita aveva dovuto sopportarlo!

- Vi farò una controfferta, allora. So come entrare ed uscire da tutti gli undici ghetti di Polonia. Lasciate che organizzi una mia propria unità nell’ambito dell’Esercito Nazionale.

Roman volse le spalle ad Andrei.

- Mio caro… eh… Jan Koval! Questo servirebbe solo ad aumentare gli attriti, non ve ne rendete conto?

- È disgustoso! - esclamò Gabriela.

- Avrei dovuto immaginarmelo!

- E allora che cosa conti di fare?

- Non posso tornare indietro. In mattinata parto per Lublino. - Il viso di Gabriela si stirò dall’ansia. Presto o tardi Andrei sarebbe giunto a una conclusione spaventosa.

- I Bathyran di laggiù hanno una buona collezione di passaporti e di visti stranieri. In ricordo dei vecchi tempi me ne daranno uno, nonché il denaro sufficiente per viaggiare. Prenderò la strada dei clandestini, per la quale, del resto, siamo già riusciti a far uscire dal paese un certo numero di persone. Si entra in Germania e si va a Stettino; di là sarà relativamente facile affittare un mezzo per passare in Svezia. Dalla Svezia andrò in Inghilterra e mi unirò alle Libere Forze Polacche. Se mi rifiutano un comando, mi arruolerò nell’Esercito Britannico.

Gabriela ascoltava ognuna di quelle parole con crescente panico. Andrei cessò di passeggiare avanti e indietro.

- Qualcuno in questo mondo dovrà ben permettermi di combattere!

Ella annuì. Già lo sapeva: Andrei non avrebbe avuto pace finché non fosse stato in grado di rispondere ai colpi con i colpi.

- E noi? - mormorò.

- Tu va’ a Cracovia. Thompson se n’è andato, ma hai ancora degli amici laggiù. Troveranno il modo di farti uscire dalla Polonia. Ci incontreremo in Inghilterra, Gaby.

Gabriela si morse un dito e nervosamente scosse indietro i capelli che le caddero sulle spalle.

- Non voglio separarmi da te.

- Ma insieme non possiamo viaggiare.

- Ho paura di tutto ciò, Andrei.

- Non c’è altra scelta.

- Andrei, il tuo progetto è temerario. Tante, tante cose potrebbero andar male. Se tu parti domattina, io non ti vedrò mai più…

Egli le mise delicatamente una mano sulla bocca, poi l’avvolse nelle sue braccia in quel suo irresistibile modo. Era molto, molto tempo che non lo faceva più.

- E quando ci incontreremo in Inghilterra, sai che cosa faremo subito subito?

- No.

- Ci sposeremo, naturalmente, o donna!

- Andrei, ho tanta paura!

- Stt, stt… - Le accarezzò i capelli, le massaggiò la nuca, ed ella mugolò di piacere e sorrise debolmente.

- Ora devo andare nel ghetto. Ci sono nel mio appartamento alcune cose… non di valore… ma che mi sono care. Vorrei che restassero a Rachael, a Stephan e a Deborah.

Si strappò da lei e si calzò in testa il berretto.

- Strano… avevo tanta voglia di assistere al bar mizvah di Stephan! Be’… non importa ora…

- Ritorna presto, caro…

Il ritorno nel ghetto dopo l’assenza lo colpì dolorosamente.

Nelle poche settimane che era stato via, la situazione era andata precipitando con un ritmo pauroso. L’inverno era vicino, e la vista dei cadaveri per le strade era diventata comune; il puzzo di morte ed i gemiti fiochi della miseria e la minaccia della fine probabile gettavano un manto di grigiore sul sole di mezzogiorno.

Andrei mise la mano nella casella della posta nella speranza di trovarci i due bracciali di Rachael e di Wolf. Avrebbe potuto parlare almeno ai due ragazzi… dire loro poche parole… L’appartamento era come lo aveva lasciato. Si guardò intorno.

La biblioteca. Alcuni libri a Wolf, alcuni a Stephan perché li leggessero in futuro… se ci fosse stato futuro. I fregi, che una volta avevano brillato, lustri, sulla sua divisa ora erano opachi. Li gettò, insieme con le medaglie, in una scatola. A Stephan sarebbero piaciuti. I dischi e il giradischi a Rachael.

Che altro c’era? Molto poco. Un organizzatore sionista non aveva tempo di accumulare dei beni personali. Era un peccato che così poco rimanesse a testimoniare che cosa avesse significato per lui quella squallida stanza. Aveva ospitato tanta felicità, una volta!

L’album delle fotografie. I ritratti in cornice ovale della mamma e del papà. Le fotografie del suo bar mizvah. A Deborah sarebbero state care.

Doveva vedere Alex? Rosy? Susan Geller? Aveva saputo che Rosy e Susan si erano sposati. Sì, doveva proprio salutarli!… Al diavolo! Gli addii sono una maledetta cosa! Meglio evitarli. Questa non era circostanza da bon voyage! (In francese nel testo).

Si sedette alla tavola e scrisse un biglietto che, ne era certo, Rachael e Wolf avrebbero trovato; in esso destinava le sue poche cose e diceva addio. Scribacchiò e piegò il foglio. La porta si aprì scricchiolando. Era entrato Simon Eden.

- Le cattive notizie viaggiano veloci! - esclamò Andrei.

- Abbiamo montato la guardia qui, giorno e notte. Speravamo che saresti tornato.

Andrei non aveva voglia di mettersi a discutere con Simon.

Non desiderava che qualcosa lo smuovesse dalle decisioni prese e lo ributtasse nella confusione dell’incertezza appellandosi alla sua lealtà, sfruttando il suo affetto. Ormai aveva deciso.

- Ho speso la mia vita a discutere - si affrettò a dire.

- Non ho voglia di un’altra discussione, ora.

Simon Eden era convinto della verità delle parole di Andrei: mettete due ebrei in una stanza e vi esporranno almeno tre opinioni diverse. Anche la sua vita era stata una discussione senza fine. Interpretazioni minuziose, interpretazioni di interpretazioni… Specie varie di Sionismo, variazioni del Giudaismo… Ciascuno era un eminente letterato, un critico musicale, ciascuno aveva una sua personale risposta da dare a ciascun problema. Discutere… parlare, parlare, parlare, parlare…

- Non sono venuto per discutere, ma solo per chiederti che cosa conti di fare. I miei ragazzi della zona ariana mi hanno riferito che ti sei messo in contatto con Roman. Ti ha affidato un comando nell’Esercito Nazionale?

- Accettano solo chi, da dieci generazioni, sia di puro sangue polacco e cattolico!

- Te lo avrei potuto dire in anticipo. Gli ebrei che militano con i partigiani di Roman vengono uccisi per portargli via scarponi e fucile. E avrei anche potuto dirti che l’esercito clandestino non aiuterà mai delle unità ebraiche. È questo che ti proponi di fare, un’unità ebraica?

- Credo di sì.

- Che strana gente siamo, Andrei! Siamo una razza di individualisti come non ve n’è un’altra, siamo gelosissimi del nostro diritto di cercare la verità come individui. Talvolta siamo ridicoli, tante sono le risposte che diamo al medesimo problema, e pure ridicolo è il nostro modo di confondere, discutendone, l’argomento più semplice di questo mondo!

- La mancanza di unità ci fece perdere Gerusalemme negli antichi tempi - continuò Andrei - e questa stessa dannata mancanza di unità ci rovinerà anche questa volta.

Il loro discorrere era scevro di animosità. Simon aveva sempre stimato Andrei per la sua forza e per la sua incomparabile capacità di tenere insieme una dozzina di gruppi ebraici impegnati in discriminazioni ideologiche.

- Tu dici che l’individualismo è una debolezza. Ammetto che qualche volta lo sia stato, però, nello stesso tempo, esso è la nostra più ricca sorgente di forza. La costante ricerca della verità da parte del singolo è stata decisiva per la sopravvivenza.

- Non darmela da intendere, Simon! Ti ho già detto che non ho voglia di disputare. Ora stai cercando di intrappolarmi in una discussione sul mio diritto di discutere.

- Posso dirti che hai aspettato troppo?

- Io?! Non ho mai desiderato altro che di agire.

- So benissimo che cosa hai desiderato di fare. Ma non hai mai pensato che noi nel ghetto non abbiamo seicentomila Andrei Androvski? Questi seicentomila sono gente comune che si aggrappa ad un filo di vita, a una miracolosa Kennkarte che gli permette di lavorare, sia pure come schiavi. Certuni giungono perfino a prostituire le figlie… e pregano e supplicano…

- Sono senza capi! - sbottò Andrei.

- Ti dimentichi che questo paese è stato calpestato e che i suoi capi sono stati uccisi? Del resto, oseresti dire che Alexander Brandel non è un capo? O David Zemba? E credi che Emanuel Goldman non fosse un capo? Hai forse di che vergognarti di Wolf Brandel? Andrei, Alex non sente e non vede altro che il pianto e la fame dei bambini denutriti. Il suo solo dogma è di mettere un po’ di cibo nelle loro pance vuote. E, accidenti, che razza di lotta ha combattuto in questo suo modo!

Andrei si alzò di scatto dalla sedia: - Grazie della conferenza! Simon lo afferrò per un braccio.

- Ascoltami ancora per qualche minuto.

Andrei svincolò il braccio. Simon non pregava, non supplicava. Aveva troppo rispetto per Simon per cacciarlo via.

- Avanti, parla.

- Tu hai pregato che ti tacessero morire stupidamente, irrazionalmente ed invano; nessuno ti ha ascoltato. Nessun esercito clandestino si formerà finché il popolo non lo vorrà. Siamo alla fine del 1941, e nel 1942 il popolo vorrà il suo esercito. Sentono parlare dei massacri nell’est, vedono il livello dei decessi nel ghetto salire a una media di cento unità il giorno; non hanno più tanta paura delle rappresaglie e non sono più certi che Brandel sia in grado di risolvere il problema della sopravvivenza. Andrei, ogni idea, ogni pensiero di un uomo sono buoni o cattivi a seconda che si fanno valere al momento opportuno. Prima d’ora non era giunto il momento giusto di creare un corpo combattente; ora esso si sta avvicinando, la gente ci pensa sempre più, già ne parla e comincia a complottare ed a giudicare in termini di lotta e di armi.

Andrei si lasciò ricadere sulla sedia. Simon lo dominava dall’alto, e intanto mandava a segno come dardi infuocati i suoi argomenti.

- Già tanto è stato perduto! - bisbigliò Andrei.

- E tanto c’è da fare!

- Rimettiti in contatto con Roman.

- Con quel bastardo?!

- I tuoi sentimenti personali non contano. Insisti perché ti dia delle armi.

- Diavolo, ma tu sei pazzo, Simon! È troppo tardi. L’Esercito Nazionale non ci darà che dei pretesti elusivi. Piotr Wärsinski ha una banda di teppisti e la Gestapo dispone di un migliaio di spie. I nostri contatti con la zona ariana sono quanto mai aleatori. Non esiste una vera unità. E non sappiamo dove procurarci le armi.

- Hai chiesto la vittoria o solo il diritto di combattere?

- Ah, ora sei con me, Simon?! Sei veramente con me?

Simon sprofondò la mano in tasca e ne estrasse un grosso fascio di banconote unte. Centinaia di zloty.

- Compra dei fucili.




Dal momento in cui sentì il suo passo, lesto e leggero, Gabriela capì che doveva essere successo qualcosa di miracoloso. Andrei spalancò la porta, il viso raggiante, e gettò sulla tavola il denaro; poi la sollevò fra le braccia e le fece fare il giro della stanza.

Per la prima volta da quando era cominciata la guerra Androvski sembrava in pace. C’era molto da fare; i suoi compagni gli avrebbero frapposto ostacoli in molti modi e sensi, tuttavia, perdiana, ora la pensavano come lui! Sapevano, sia pure in misura diversa, che dovevano trovare i mezzi per difendersi. Troppo poco… troppo tardi… ma sembrava che questo ormai non importasse più.


Ventinovesimo.

Chris parcheggiò la sua macchina di fronte alla porta del ghetto che si apriva sulla piazza delle Porte di Ferro. Un poliziotto della Polizia Azzurra Polacca, mal rasato, si puliva i denti con un’unghia mentre esaminava il permesso d’entrata di Chris; poi fece cenno con la mano di sollevare la sbarra. Pochi passi dentro il muro e subito Chris fu affrontato da un paio di bravacci con dei lunghi pastrani grigi e gli stivali lucidi: erano della Milizia Ebraica.

Il giovane fece presto a orientarsi. Sapeva da Rosy dove era più probabile trovare Deborah. Per vederla a quattr’occhi bisognava andare all’orfanotrofio di via Niska. Il ghetto era pieno di spie e di informatori, eppure gli pareva di poter essere certo che Horst von Epp era troppo intelligente e troppo astuto per usare la rozza tattica di farlo pedinare. Ormai il tedesco lo teneva nelle sue mani; se abusava della buona fortuna che gli era capitata, von Epp rischiava di far paura alla sua preda e di indurlo a mettersi al coperto.

Chris camminava lungo il muro al di qua del quale il “Corridoio Polacco” divideva fra loro il piccolo e il grande ghetto. Le strade erano ingombre di rifiuti non scopati; gli odori del sudiciume gli riempivano le narici.

Si avvicinò al ponte che attraversava il “Corridoio Polacco” e metteva nel ghetto grande. Si fermò. Ecco là, sui primi gradini del ponte, il cadavere di una donna emaciata… Enormi orribili cerchi solcavano la sua pelle tesa sulle ossa sporgenti. Chris voltò via la faccia… Sul fronte orientale aveva visto cadaveri a migliaia… si ricordava quel massacro… Ma qui morivano di fame… Era diverso. Intorno alla donna morta si muovevano i passanti senza prestarle la minima attenzione.

Chris salì di sbieco gli scalini e giunse sul ponte dove si trovò chiuso fra rotoli di filo spinato. Chinò lo sguardo sul “Corridoio Polacco”. Si era fermato tante volte in quella strada a guardare in su, dove ora si trovava, nella speranza di vedere Deborah. E là l’avevano colto di sorpresa e picchiato a sangue. Percorse rapidamente il ponte e scese nel ghetto grande.

Gli diedero il benvenuto i muri alti e coperti di filo spinato che circondavano la fabbrica di uniformi, proprietà del dottor Franz Koenig. Dall’altra parte del reticolato un muoversi lento di lavoratori forzati, mezzo morti di fame. Ai posti di guardia invece un muoversi rapido, deciso, arrogante delle guardie della Milizia Ebraica.

A ogni passo, ora, gli si mostrava una nuova visione di squallore, di sofferenza. A ogni passo il suo stomaco delicato si torceva, prossimo al vomito. Un resto di ciò che era stato un essere umano, coperto di stracci pidocchiosi, giaceva davanti a lui.

Quel mosaico di miserie e quel montaggio di orrori si facevano confusi ai suoi occhi velati. Ora Chris camminava per una piccola piazza.

- Bracciali! Comperate bracciali!

- Libri da vendere! Venti zloty la dozzina! Spinoza per cinque centesimi, il talmud per dieci centesimi! Una collezione di sapienza da riempire tutta una vita! Comperate a grossi lotti per accendere il fuoco!

- Materassi da vendere! Garantiti senza pidocchi!

Due bambini bloccarono il passo a Chris. Curvi, inumani.

- Signore, uno zloty! - gemette uno. Il secondo, un fratellino od una sorellina del primo, era troppo debole per parlare, per chiedere cibo; gli tremavano solo le labbra.

- Volete la compagnia di una signorina? Una bella ragazza, vergine, e di buona famiglia chassidica. Solo cento zloty.

- Il violino di mio figlio. Importato dall’Austria prima della guerra… Vi prego, è un bello strumento!

- Signore, cosa mi date per il mio anello nuziale? Oro puro.

Una lunga fila di umanità ischeletrita, lacera, riceve l’elemosina di un po’ di brodo acquoso a un posto di ristoro. La fila si pigia in avanti, passando stancamente sul cadavere di uno che è morto lungo la strada della zuppa. Un vecchio crolla per fame nella cunetta del marciapiede. Nessuno ci bada.

Un bambino, coperto di piaghe e di morsi di pidocchi, lo sguardo bruciante di febbre, geme pietosamente, la schiena appoggiata ad un muro. Nessuno gli bada.

Gli altoparlanti tuonano: “Achtung! Tutti gli ebrei del gruppo 14 si presenteranno domani alle otto in punto all’Autorità Civile Ebraica per essere trasferiti al lavoro volontario. Chi non si presenterà per il lavoro volontario è punibile con la morte”.

I cosiddetti “re” dei Sette Grandi conducono silenziosamente, a bisbigli, i loro baratti di farina, di carne e verdura, appoggiati contro i muri o nelle rientranze dei medesimi o nei cortili.

Un sergente nazista del Corpo Reinhard di Sieghold Stutze è ritto nel mezzo di via Zamenhof. Intorno a lui passano “ricsciò” tirati da biciclette, il mezzo di trasporto fondamentale. Il veicolo si ferma davanti al “padrone”, il conducente si toglie il berretto e si inchina.

Clang! Clang! Clang! Il tram giallo-rosso, con la Stella di David dipinta sui fianchi e sul davanti, passa stracàrico.

“Achtung! Ebrei, ascoltate. Da oggi i tagliandi della tessera verde cessano di essere validi!” Un altro cadavere… un altro… un altro.

Tavolati con affissi pieni di ordinanze: “per ordine dell’autorità civile ebraica l’edificio di via Gensia 33 è dichiarato infetto”.

I muri mostravano ancora brandelli di manifesti e pubblicazioni della stampa clandestina, strappati da quelli della Milizia Ebraica.

La Milizia Ebraica! Grassi e brutali, picchiano con le loro mazze un gruppo di povere ragazze spingendole verso la loro destinazione, la fabbrica di spazzole, più a nord.




Chris si piegò in due sulla sedia davanti allo scrittoio di Susan Geller, all’orfanotrofio. Aveva il viso pallidissimo, lo stomaco sconvolto, pronto a ribellarsi a uno “spettacolo” di più, a un tanfo di più. Susan chiuse la porta e gli si fermò accanto, in piedi. Chris si alzò barcollando.

- Mi dispiace di non essere potuto venire prima - disse.

- Sono ritornato dal fronte ed ho trovato un sacco di guai. Sapete che per me è molto difficile entrare qui.

Susan era immobile, ostile.

- Ho cercato di farmi ridare Rosy.

- Sono certa che avrete fatto il possibile - rispose lei freddamente.

- Ma per lui è forse meglio restare nel ghetto. Con il suo naso ebraico, i teppisti non farebbero che aggredirlo, nonostante il suo splendido salvacondotto.

- Dov’è, Susan?

- Abitiamo con gli altri in via Mila 19.

Chris grugnì.

- Signore! Non vi ho neanche portato un regalo di nozze!

- Non era necessario.

- Susan, c’è qualcosa che io possa fare? Qualcosa che desiderate o di cui avete bisogno?

Ella si avviò alla porta di vetro che guardava su un mare di lettini, stretti l’uno contro l’altro, dove giacevano un centinaio di bimbi malati di tifo.

- Fare? Il solito eufemismo di sempre, immagino.

Chris avvertì la freddezza di Susan.

- Susan, che cosa ho fatto?

- Nulla, Chris. Una sola cosa potete fare, in verità. Sarà uno splendido regalo di nozze per me e per Ervin. Voi sapete che specie di lavoro faccia ora mio marito. Ebbene, vi prego di non tradirlo parlandone ai tedeschi.

- Mi addolora che vi sembri necessario fare a me una simile raccomandazione.

Susan si voltò.

- Vi prego, signor de Monti, niente bei discorsi sull’onore e sull’umanità!

- Rosy è mio amico…

- Anche Horst von Epp è vostro amico.

Chris si lasciò cadere sulla sedia, accasciato.

- Scusatemi per le cose sgradevoli che ho dette, Chris - riprese Susan - ma questi sono tempi “sgradevoli”. Quando una persona tenta di sopravvivere, è portata ad essere scortese anche con un vecchio amico. Ora, se voleste lasciarmi ritornare al mio lavoro…

- Voglio vedere Deborah Bronski.

- Non è qui.

- Sì, è qui.

- Non desidera vedervi.

- Eppure dovrà vedermi.

- Le porterò io il vostro messaggio.

- Susan, prima che ve ne andiate… Siete amiche da tanti anni…

- Sì, eravamo le uniche ebree ammesse a frequentare un corso di cinquanta infermiere, e ci stringevamo l’una all’altra per difenderci.

- Voi sapete…

- Ervin è mio marito e si confida con me.

- Ho la possibilità di far uscire dalla Polonia Deborah e i suoi figli.

Susan Geller voltò le spalle alla porta. Il suo viso scialbo esprimeva un evidente imbarazzo. Molte cose non le piacevano di Christopher de Monti. C’era in lui qualcosa, che, malgrado la lealtà sempre dimostrata ad Ervin, le ricordava il nobile polacco. Del suo amore per Deborah Bronski, però, non poteva assolutamente dubitare.

- Avete qualche influenza su di lei?

- Non so - rispose Susan.

- In queste condizioni disperate strane cose accadono alle persone. I più farebbero qualsiasi cosa per sopravvivere: molti pèrdono completamente la loro anima, il loro senso morale ne è sconvolto e diventano delle deboli, molli masse di gelatina… Pochissimi invece sembrano trovare risorse di forza incredibile. Deborah è diventata per decine e decine di bambini un simbolo unico di umanità. Sono certa che una donna meno nobile di lei coglierebbe al volo l’occasione di fuggire…

- Ditele che l’aspetto - la interruppe Chris.




Gli ci volle tutto l’autocontrollo di cui era capace per frenare l’impulso prepotente di prenderla fra le braccia. Era magra e portava in viso i segni di una grande stanchezza, però era ancora più bella di come se la ricordava. Dai suoi occhi parlava quella luce di pietà, della quale solo la sofferenza rende capaci. Rimasero in piedi, l’uno di fronte all’altra, con la testa bassa.

- Non ho mai cessato un attimo, in tutti questi mesi, di aver fame di te - disse Chris impulsivamente.

- Questi non sono né il momento né il luogo per una scena del teatro - rispose lei, rigida.

- Ho acconsentito a vederti solo per evitare una discussione imbarazzante.

- Di tutta codesta grande pietà che sai prodigare, non ne hai neanche un poco per me? Non hai una parola di consolazione per le ore che sono stato sotto quel ponte a pregare che mi venisse concesso di vederti un solo attimo? Non c’è in te un filo di compassione per tutte le notti in cui, solo e disperato, mi sono ubriacato riducendomi in uno stato di totale smemoramento?!

Ogni durezza venne meno in Deborah. Era stata crudele. Si sedette, le mani ripiegate sul grembo, come Monna Lisa.

- Ascoltami senza odio e senza collera - la pregò Chris.

- Ho il modo di mettere in salvo, fuori della Polonia, te ed i ragazzi.

Deborah sbatté le ciglia e aggrottò la fronte come se davvero non capisse quello che lui le stava dicendo. Gli lanciò un’occhiata di soppiatto.

- Capisci quel che ti dico?

- Qui c’è molto da fare; ogni giorno perdiamo due, tre, quattro dei nostri piccoli.

- Deborah, i tuoi stessi correligionari incoraggiano la fuga. Non è peccato cercare di sopravvivere. Tu devi il dono della vita ai tuoi figli.

Le idee le si confondevano; tentò di ricostruire un nesso logico fra i suoi pensieri.

- I miei figli sono forti. Lotteremo insieme per uscire da tutto ciò, uniti come famiglia. Rachael e io abbiamo il lavoro…

Chris le si inginocchiò davanti.

- Ascoltami. Ero a Kiev, al momento della conquista della città. Dopo una settimana dall’ingresso dei tedeschi, i “Kommando di Azione Speciale” accerchiarono circa trentacinquemila ebrei e li trascinarono fuori delle cantine, degli armadi, dei fienili dove si erano nascosti. Per una razione di carne in più gli ucraini aiutarono i tedeschi a dar loro la caccia. Poi li avviarono a un sobborgo chiamato Babi-Yar, i Pozzi della Nonna. Un migliaio alla volta furono spogliati nudi, uomini, donne, bambini; poi li fecero allineare sul bordo dei pozzi, li fucilarono alla schiena e li finirono a colpi di baionetta e li ricoprirono di calce. Trentatremila in tre giorni, e gli ucraini gridavano evviva ogni volta che i fucili sparavano. Una vera forma di follia si era impossessata dei tedeschi.

Deborah aveva gli occhi vitrei dall’incredulità.

- L’ho visto con questi miei occhi!

- Paul ci terrà in vita.

- Paul vi ha condotti a questo punto. Si è disonorato e venduto al nemico così completamente che non lo lasceranno mai uscire vivo da questo inferno.

- Paul l’ha fatto solo per noi!

- Non lo credi nemmeno tu stessa. Lo ha fatto per sé. E ora ascoltami! Non permetterò a nessun costo che tu muoia!

- Non mi toccherai mai più.

Chris annuì e si alzò.

- Lo so - disse con voce fioca.

- Mi sono già rassegnato al fatto di non rivederti mai più. So che non ci sarà una vita per noi, se lasceremo qui Paul… ma, non importa: voglio che tu viva!

- Non posso abbandonarlo - rispose Deborah.

- Chiediglielo! Credo che egli vi lascerà morire, te, tuo figlio e tua figlia, prima di trovare il coraggio di affrontare da solo la situazione.

- Non è vero.

- Chiediglielo!

Deborah cercò di raggiungere la porta, ma Chris le afferrò un braccio e glielo tenne stretto come in una morsa. Ella tentò una vana resistenza, poi si irrigidì.

- Ti perseguiterò, Deborah; ogni giorno e ogni notte ti aspetterò al di là del muro.

- Lasciami andare!

- Non siamo stati puniti abbastanza? Vuoi anche la morte dei tuoi figli come parte della nostra punizione?!

- Ti prego, Chris… - disse lei in tono supplichevole.

- Dimmi che non mi ami più, e ti libererai di me per sempre!

Deborah si appoggiò contro di lui e gli pose il capo sul petto singhiozzando piano. Le braccia forti di Chris la cinsero delicatamente.

- Questo è il mio più grande peccato: - esclamò Deborah - amarti ancora!

Le braccia di Chris erano vuote: la vide scomparire fra i giacigli dei bambini malati.




Paul sonnecchiava in una poltrona troppo imbottita. Deborah era preoccupatissima per lui da quando i tedeschi avevano chiusa la sede dell’Autorità Civile Ebraica trasferendola nel ghetto grande fra via Zamenhof e via Gensia, in quello che un tempo era stato l’ufficio postale del ghetto. Presto anche loro avrebbero dovuto traslocare, ne era certa. Casa per casa, i tedeschi stavano svuotando il ghetto piccolo. Deborah guardò al di sopra del libro che stava leggendo.

Talvolta i pensieri di Paul si perdevano a metà di una frase, ed egli guardava fisso nel vuoto; poi cercava, borbottando, di ritornare alla realtà. Aveva voglia di dormire, solo di dormire. Prendeva delle dosi sempre più forti di pillole per alleviare la sua mente dal torturante pensiero delle ordinanze tedesche.

I ragazzi non ne avevano mai parlato, ma Deborah lo sapeva. Sapeva che essi si vergognavano del loro padre.

“Dio, perché sono stata costretta a rivedere Chris?” Nessun essere umano dotato di ragione poteva sottrarsi alla prospettiva di lasciare quella camera degli orrori. Sempre meno era quello che ella poteva fare per consolare il pianto di quei pietosi bambini mendicanti. Babi-Yar… Sarebbe accaduto così anche a Varsavia? Aveva lei il diritto di rifiutare un tentativo di salvare la vita a Stephan e a Rachael?

Dubitava che Rachael avrebbe accettato di fuggire. Lei stessa aveva avviata la propria figlia al letto che l’avrebbe resa donna a diciassette anni! Aveva sentito che sarebbe stato più grave peccato piegarsi ai dogmi della morale comune, per poi scoprire, un bel giorno, che il ragazzo se ne era andato per sempre e che per sempre la sua bambina avrebbe dovuto portare la croce dell’insoddisfazione e della solitudine. Avevano così poco tempo! Ma Rachael certamente non avrebbe lasciato il suo ragazzo; lo sapeva con la stessa certezza con la quale sapeva che lei non avrebbe abbandonato Paul.

Forse avrebbe dovuto mandar via almeno Stephan. Ma era un ragazzo così ostinato! Assomigliava tanto a suo zio Andrei! Sempre impaziente di lottare! Si sarebbe certamente ribellato se l’avessero voluto far fuggire. E se avesse chiesto a Paul il suo parere? Avrebbe consentito loro di partire o piuttosto li avrebbe lasciati morire? La viltà di Paul di voler sopravvivere a ogni costo era così profonda da fargli condurre la sua famiglia alla distruzione per pura paura?

Paul sbatté gli occhi, li aprì e vide quelli nerissimi di Deborah che lo scrutavano, inquisitori.

- Devo aver sonnecchiato - disse intontito.

- Cara, che cosa c’è? Perché mi guardi in codesto modo? Ella si rese conto che non lo aveva neanche ascoltato.

- C’è qualcosa che non va, Deborah? Mi vuoi chiedere qualcosa?

- No - rispose lei.

- Ho già la risposta che desideravo.


Trentesimo.

Se del cinema vuoi fare

poco lontano devi andare.

Il ghetto è come Hollywood,

Tutti, qui, tutti hanno una stella.




Complimenti di Nathan il Pazzo.




Ervin Rosenblum ha fatto uno splendido lavoro come segretario culturale dell’Associazione. Ora abbiamo una completa Orchestra Sinfonica del Ghetto, quindici produzioni teatrali in yiddish e in polacco, una scuola clandestina per l’istruzione primaria e religiosa in ogni orfanotrofio, e mostre d’arte e dibattiti e letture di poesia, eccetera eccetera. Alcuni artisti recitano in compagnie mobili. Molto famosa è diventata Rachael Bronski, la quale ha fatto il suo esordio con l’orchestra sinfonica suonando il II Concerto di Chopin. La chiamano l’“Angelo del ghetto”. Peccato che Emanuel Goldman non abbia avuto la soddisfazione di ammirare il grande talento della sua allieva!

Ma… la nostra situazione continua a peggiorare. Il tasso di mortalità, soprattutto da tifo e da inanizione, continua a salire. In luglio 2200, in agosto 2650, in settembre 3300, in ottobre 3800. Finora, in novembre, 150 morti al giorno. Strano, invece, che la media dei suicidi continui a diminuire. Conclusione: i più deboli si sono già eliminati da sé, gli altri sono decisi a sopravvivere. Ogni mattina le famiglie depongono nuovi cadaveri sul marciapiede. Non c’è denaro per celebrare funerali. Le “squadre di sanità” vengono con i loro carretti a mano, ci spingono dentro i cadaveri con le pale, venti o trenta per carro, e li portano via per seppellirli in fosse comuni. Lo spettacolo della morte e della fame non fa più impressione a nessuno. Dobbiamo immunizzarci. Come siamo diventati insensibili!

I viveri giungono ogni giorno al Transferstelle, ma non sono assolutamente sufficienti a sfamare tutti. I Sette Grandi hanno spinto i prezzi a tale altezza, che l’Associazione è appena appena in grado di comperare un numero minimo di razioni. I Sette Grandi hanno il controllo virtuale delle panetterie con licenza di esercizio. I panettieri sono i re del ghetto.

Il contrabbando è diventato un modo di vita. Nessuno può farlo cessare. Anche Napoleone, del resto, lo tentò, ma senza riuscirci. E così i tedeschi. Anche se fossero onesti e scrupolosi non la spunterebbero. Tutte le guardie sono corrotte: la Milizia Ebraica, gli Azzurri Polacchi e i tedeschi fuori di qui. Tutti per il loro giusto prezzo si “prestano” a chiudere un occhio. Perché gli occupanti dovrebbero anche solo tentare di impedire il contrabbando? In definitiva il denaro delle corruzioni va a riempire le tasche dei loro più alti funzionari.

Il contrabbando va dalle forme più primitive alle operazioni organizzate in grande stile. La sua forma più elementare e più grossolana è questa: ragazzi piccoli e agili escono attraverso le brecce del muro (o per uno dei cinque o sei tunnel sotterranei); alcuni di essi provvedono solo ai bisogni della loro famiglia; si arrischiano a uscire nella zona ariana per andare a frugare nei bidoni della spazzatura, per barattare, se hanno ancora qualcosa da barattare, per mendicare nelle piazze o rubacchiare qua e là. Un povero bambino è rimasto prigioniero dentro una spaccatura del muro; la polizia lo ha picchiato dal di qua e dal di là della barriera.

Il punto principale di ammasso delle merci di contrabbando è fuori dal ghetto, dove i cimiteri ebraico e cristiano hanno un muro in comune. Vi sono state aperte una decina di brecce, e così questa è diventata una specie di “zona di libero scambio”. I becchini addetti a scavare le fosse comuni, fungono da principali intermediari. Però, per lavorare nei cimiteri, bisogna far parte della categoria superiore dei contrabbandieri.

Inutile dire che i Sette Grandi conducono le operazioni più lucrose e meglio organizzate. Hanno “unto le mani” su tutta la linea. Tuttavia i tedeschi, ogni tanto, per salvare la faccia, arrestano uno dei loro uomini e lo fucilano. Questo permette a Kleperman di far vedere che non è in combutta col nemico. Io sono convinto che egli venga avvertito in precedenza degli arresti.

I Sette Grandi hanno costruito un condotto sotterraneo che passa sotto il muro e serve per far entrare il latte dalla zona ariana. Sacchi di farina e altre merci vengono gettati al di sopra della barriera in ore e luoghi prefissati. Scale portatili compaiono non si sa di dove, vengono appoggiate alla muraglia e, in tre o quattro minuti, mentre la guardia volta le spalle, i viveri entrano nel ghetto. I Sette Grandi hanno perfino una rampa portatile grazie alla quale sono riusciti a far entrare nel ghetto una mucca.

Il capolavoro dell’arte dei contrabbandieri è il funerale di lusso (che, naturalmente, solo i ricchi si possono permettere). I Sette controllano le licenze degli impresari di pompe funebri. I carri mortuari rientrano sempre nel ghetto con una tonnellata circa di merci. Quando gli affari vanno a rilento, ho sentito dire che i Sette Grandi organizzano anche dei falsi funerali con feretri vuoti.

Per controllare i prezzi, essi vendono solamente una parte delle merci; la penuria di un articolo, naturalmente, ne fa salire il prezzo. I viveri vengono immagazzinati in tutto il ghetto, nelle cantine. Mi è stato detto che al numero 18 di via Mila, di fronte a noi, vi è uno dei depositi più grossi; in quella casa abita un contrabbandiere “indipendente”, Moritz Katz, che dirige una sua banda.

Una curiosità: lungo la via Leszno corre il confine capriccioso del “Corridoio Polacco”. Il muro taglia a metà il Tribunale, così che ci si può entrare da ambo le parti. Gli ebrei entrano dal ghetto attraverso una cantina, mentre i polacchi usano la porta principale che si apre sulla zona ariana. In certe aule si tengono delle riunioni, e così pure in certi uffici e nei corridoi.

I rappresentanti “autorizzati” di Kleperman hanno i loro posti fissi nel tribunale, proprio come uno si compera uno stallo in Borsa (…o come una prostituta di Londra fissa il suo “posteggio” su un marciapiede). Dietro pagamento di una tassa in qualità di sensali, i rappresentanti “autorizzati” di Kleperman commerciano oro, dollari e pietre preziose.

Il più terribile fra tutti gli spettacoli del ghetto è quello degli “scippatori”: bambini affamati stanno appostati vicino alle panetterie e, spinti dalla fame, strappano di mano il pane ai clienti che escono dal forno, e se lo mangiano mentre scappano. Spesso dei bambini sono stati picchiati a morte mentre ingozzavano il pane rubato.

Il circolo dei Buoni Compagni ha incaricato uno speciale comitato di studiare quali siano le tuttora nascoste intenzioni dei tedeschi. Con le informazioni dei massacri a oriente ci è giunta notizia che esistono quattro gruppi di “Kommando di Azione Speciale”, formati da uomini delle SS, addestrati al massacro.

Gruppo A - comandato dal maggior generale delle SS Franz Stahlecker nella zona Baltico-Leningrado.

Gruppo B - comandato dal generale delle SS Arthur Nobe, Russia Bianca.

Gruppo C - comandato da Otto Rash (non se ne conosce il grado), a Kiev, sul fronte meridionale. Sembra che sia stato frutto del suo cervello il massacro di Babi-Yar.

Gruppo D - comandato dal maggior generale delle SS Otto Ohlendorf (che sia il famoso ingegnere dei tempi prebellici? Difficile crederlo!), nella Russia Centrale.

Il metodo è sempre lo stesso. Rastrellamento, le vittime si scavano la fossa, vengono denudate e fucilate alla schiena. Pare che questo spettacolo diverta molto le popolazioni locali che collaborano pienamente con i tedeschi. Le SS hanno arricchito le loro file di ucraini e lituani. Rapporti sui massacri giungono fin da Rovno, Dvinsk, Kovno e Riga. Dicono che a Vilna siano stati fucilati settantamila ebrei.

Noi cerchiamo di appurare quali siano i mutamenti eventuali nella politica generale tedesca e se questi massacri verranno estesi anche a noi di Varsavia e dell’Area del Governo Generale. Hanno i tedeschi stabilito il numero delle persone delle quali avranno bisogno per far andare avanti le fabbriche sfruttando il lavoro forzato? È chiaro che i Gruppi di Azione Speciale erano già stati formati prima dell’invasione dell’Unione Sovietica.

Ervin Rosenblum dà molta importanza allo svilupparsi di una “apologetica” dei tedeschi, i quali si danno un gran da fare per provare la loro “innocenza” e precisare le loro “giustificazioni”. Questo, naturalmente, significa che essi sanno di fare qualcosa di malvagio e sentono la necessità di farne scomparire le tracce.

La lingua tedesca è stata imbastardita dai nazisti con le loro nuove espressioni: “gioia attraverso il lavoro”… “la superiorità della razza ariana”… “lo spazio vitale”… “il destino germanico”… “i veri tedeschi”… “la gente del popolo”… il Führer… “l’inumano trattamento degli oriundi”, eccetera eccetera.

Anche per il comportamento verso gli ebrei sono state coniate espressioni del nuovo “linguaggio”. La “teoria” base è che gli ebrei sono sempre stati nemici del popolo germanico e perciò non cessano mai di cercare di distruggerlo; di conseguenza i tedeschi devono distruggere gli ebrei per autodifesa. Le loro esemplificazioni si riferiscono in particolare alla concorrenza economica; ed ecco il ritratto classico dell’ebreo astuto che “ha sempre odiato il tedesco” e lo spoglia del diritto di provvedere al sostentamento suo e della sua famiglia.

Ecco qualche esempio della loro nuova terminologia a doppio senso: Riserva = ghetto.

Legittimo bottino di guerra = furto o confisca dei beni ebraici. Infetto - da confiscare. Misure igieniche - un pretesto per l’esecuzione in massa.

Ucciso mentre tentava di fuggire = espressione comune per indicare qualcuno che è stato soppresso in prigione.

Intervento “sgradevole” = l’attuazione del massacro di massa.

Risistemazione = deportazione con confisca di tutti i beni.

Sub-umani = ebrei, slavi, zingari, prigionieri politici e criminali, clero, omosessuali (che però non siano tedeschi) e altri esseri indegni di respirare aria ariana.

Imbastardimento = giustificazione per “liberarsi dei sub-umani”, che contaminerebbero il puro sangue tedesco.

Bolscevico, profittatore, guerrafondaio = epiteti che precedono o seguono quasi sempre la parola “ebreo” per meglio precisarne la personalità.

Ora, teorizza Silberberg, il commediografo, i tedeschi si danno un daffare straordinario per persuadere se stessi e credere sul serio ciò che vanno dicendo, e, allo scopo, compiono ogni sorta di acrobazie verbali. Principio fondamentale: per vivere nel ghetto una persona deve trasgredire la legge, quindi chi è ancora vivo nel ghetto è un criminale, secondo il nuovo vocabolario tedesco, e può essere legalmente eliminato. Incredibile, no?

Essi si danno il disturbo di istruire un processo davanti a un tribunale illegale, con il suffragio di una documentazione completa per punire un comune ladro o vagabondo. E fanno investigazioni esaurienti per un singolo caso di decesso per tifo allo scopo di “provare” il loro rispetto della vita umana. E si dimostrano “scandalizzati” della brutalità della Milizia Ebraica, la quale deve essere brutale per imporre la loro stessa tirannia.

Hanno permesso la riapertura di alcune scuole per “provare” l’amore dei tedeschi per la libertà dell’istruzione. Poiché noi non siamo in grado di farne funzionare molte perché manchiamo di libri di testo, di combustibile, di servizi igienici e, d’altra parte, i ragazzi sono troppo malati o denutriti per poterle frequentare regolarmente, tutto ciò “prova” che i “sub-umani” ebrei non vogliono istruire i propri figli.

I ghetti sono stati istituiti per “isolare” gli ebrei sporchi e guerrafondai e proteggerli dalla vendetta dei polacchi, ora che questi hanno capito quale sciagura i giudei abbiano attirata su loro e sui loro figli.

Altre “prove” portate in causa dai tedeschi: speciali unità delle SS, munite di macchine cinematografiche, sono entrate nel ghetto e hanno ripreso i capannoni della disinfestazione. Avete mai visto un uomo che pesa venticinque chili, congelato dal freddo e senza capelli? Ebbene, la didascalia tedesca spiega che quello è un “sub-umano portatore di malattie”, e la figura conferma l’asserzione.

Rabbini barbuti sono costretti a posare nei magazzini al Transferstelle accanto a tonnellate di viveri, e la didascalia “prova” come la Gestapo abbia scoperto i nascondigli dove quei vecchi ebrei barbuti ammucchiavano roba mentre i loro vicini morivano di fame.

La Milizia Ebraica è sempre pronta a fare uso, per compiacerli, di una brutalità, la quale, fissata in immagini sulla pellicola, suggerisce ovviamente la conclusione che gli ebrei distruggono gli ebrei. Ma le loro “prove” favorite sono le orge dei contrabbandieri.

Questi ultimi sono per lo più uomini di basso livello mentale e di ancor più bassa moralità. Nei loro circoli essi posano volentieri davanti alle macchine fotografiche mentre si abboffano di cibo e bevono e berciano e celebrano orge in compagnia di prostitute. I tedeschi poi piantano davanti ai loro circoli dei bidoni di spazzatura pieni di rimasugli e fotografano bambini mendicanti che si azzuffano per impossessarsene.

Ma la mossa più sinistra del piano tedesco consiste nel creare la convinzione illusoria che siano gli ebrei a infliggersi gli uni gli altri tutte queste sofferenze: vedi la feccia della società nella Milizia Ebraica, la debole ed impotente Autorità Civile ed i contrabbandieri. Questa e la “definitiva giustificazione” che i tedeschi invocano per loro stessi.

Quale sarà la mossa successiva nei piani nazisti? Nulla giunge da Berlino sotto forma di ordini scritti (altro sintomo che sono coscienti delle atrocità che commettono). Il generale delle SS Alfred Funk trasmette verbalmente a Varsavia le disposizioni. Sempre più spesso compaiono, nel nuovo vocabolario germanico, due frasi: ora sappiamo che cosa significano e ne siamo terrorizzati: 1 - In viaggio per destinazione ignota. 2 - Soluzione finale del problema giudaico.

Dal diario di Alexander Brandel.




Solo un uomo della statura morale del rabbino Salomon poteva affrontare il rischio di camminare per le strade del ghetto a mezzanotte. Svoltò l’angolo di via Mila a un passo di mezzotrotto per poi rallentare, quando le sue vecchissime gambe si ribellarono allo sforzo, e riprendere subito dopo a trottare.

Giunto al numero 19, salì le scale brontolando e batté alla porta. La ragazza di guardia aprì allarmata.

- Rabbino, che cosa fate fuori di casa, a quest’ora?

- Dov’è Alexander Brandel? - domandò il vecchio cercando di riprendere fiato.

- Entrate.

Attraversarono l’ufficio di Alex e percorsero il corridoio fino al pianerottolo dello scantinato. La ragazza accese con un fiammifero una candela e prese per mano il vecchio rabbino. Scesero, un gradino per volta. Le scale scricchiolavano sotto il loro peso. Il rabbino cercò di abituare gli occhi alla tenebra improvvisa - lo scantinato era buio e puzzava di muffa - e finalmente vide una specie di corridoio aperto fra due file di casse da imballaggio, che portavano il contrassegno dei rifornimenti dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza. La ragazza lo guidò lungo il corridoio e si fermò davanti a uno speciale cestone alto circa un metro e mezzo; batté su di esso dei brevi colpi, poi aprì una falsa porta, abbassò la testa ed entrò nella stanza segreta. Alexander Brandel ed Ervin Rosenblum alzarono la testa dai voluminosi appunti che stavano preparando per raccoglierli nel Diario.

- Rabbino! Che cosa mai…?

- Una grande notizia! L’ho sentita or ora alla radio: l’America è entrata in guerra!


Parte terza.

Notte.


Primo.

Da Pearl Harbor in poi gli avvenimenti si sono succeduti con sorprendente rapidità. Il nostro primo e spontaneo impulso di gioia è subito venuto meno di fronte all’amara realtà. L’America subisce dure sconfitte nel Pacifico. A un tratto noi siamo stati tagliati fuori dalla nostra principale fonte di denaro, il Soccorso Americano. La nostra riserva di liquido può bastare soltanto per qualche giorno. Cerchiamo affannosamente nuove vie per procurarci aiuti.

Due giorni dopo Pearl Harbor, distaccamenti di SS, provenienti dal campo di concentramento di Trawniki, hanno fatto un improvviso e rapido rastrellamento nella nostra fattoria di Wework. In un colpo solo abbiamo perduto cinquanta uomini, il fior fiore della nostra gioventù. Ho forse avuto torto a mantenere in attività la fattoria, pur sapendo che ciò sarebbe potuto accadere da un giorno all’altro? Ma dove sistemare altre cinquanta persone al N. 19 di via Mila? Non lo so. Dopo il rastrellamento i giovani sono stati caricati su un carro bestiame (attaccato a un convoglio di deportati dei Paesi Baltici). Da questo momento si svolge una serie di fatti insoliti.

Il treno ha preso una direzione incerta e sinuosa verso la Germania. Al termine del viaggio il lavoro forzato, evidentemente. Per un miracolo Ana Grinspan lavorava nel ghetto di Czenstochowa quando il treno si è fermato. (A pensarci bene, Czenstochowa è proprio un luogo di miracoli, almeno secondo la versione cristiana. Là si trovano la famosa Madonna Nera, la “Montagna Luminosa” e il “Miracolo della Montagna”). Là, Ana (che viaggiava sotto il nome ariano di Tanya Tartinski) è venuta a sapere, chissà dove, che in uno dei carri bestiame c’erano dei Bathyran. Ha quindi seguito il treno fino in Germania. Gli internati sono stati rinchiusi in un campo di sistemazione provvisoria vicino a Dresda. Ana è entrata nel lager, munita di documenti falsi, di una lunga storia ben preparata e della huzah ebraica, ed è riuscita a tirare fuori Tolek Alterman e dieci dei nostri, i più giovani. Quella ragazza, Ana Grinspan, è davvero straordinaria! È la quarta volta che passa in Germania, entra nei campi di concentramento e libera persone importanti della nostra organizzazione. La sua storia al completo è raccolta nel Volume 4-A del Diario. Mi chiedo: quando un giorno la si leggerà, si crederà alle imprese di quella ragazza?

Tolek ed Ana sono ritornati qui a Varsavia. Tolek si è subito messo a lavorare per Andrei. Gli altri dieci scampati al campo si sono dispersi qua e là. Ne sentiremo parlare ancora? E gli altri rimasti a Dresda?

Tolek ci ha fatto, del suo viaggio in Germania, un racconto che devo riferire qui. Il treno era tutto composto di vagoni aperti; i deportati erano congelati fin quasi a morirne. Il percorso fu tortuoso, continue le fermate. Ci sono voluti tre giorni per arrivare a Radomsk, vicino al confine tedesco, e qui si sono fermati di nuovo su un binario morto per dare la precedenza ad un treno militare diretto al fronte orientale. Decine di contadini incuriositi si sono raccolti intorno al convoglio. I nostri che non mangiavano e non bevevano da tre giorni erano mezzo morti dalla sete. Pregarono i contadini di passare loro qualche manciata di neve per dissetarsi. Quelli, per prima cosa, li invitarono a gettare anelli, denaro e oggetti di valore ed infine… gli diedero qualche manciata di neve.

Mira e Minna Färber sono state catturate nella zona ariana di Varsavia insieme con Romek, il nostro “contatto” più importante. Le due ragazze sono morte sotto la tortura al Palazzo della Gestapo. Romek è ancora vivo, ma, mi dicono, cieco e malamente storpiato. In séguito a questo fatto le nostre comunicazioni con la zona ariana sono sconvolte. La fine delle sorelle Färber mi addolora profondamente: erano delle ragazze eccezionali, dolci e tranquille. Ventidue e ventitré anni, mi pare. Per loro disgrazia avevano dei visi non ebraici, e perciò erano le staffette ideali. Sia ringraziato Iddio che i loro genitori sono già morti.

Ana Grinspan resta a Varsavia per cercare di riorganizzare il nostro sistema di comunicazioni con l’esterno. Del resto, le cose vanno male anche a Cracovia: la casa dei Bathyran è stata devastata e la tipografia clandestina è caduta in mano tedesca.

Il giorno dopo la razzia nella fattoria di Wework, anche tutte le altre fattorie Toporol sono state chiuse. Abbiamo perduto alcune centinaia dei nostri compagni migliori e rifornimenti di viveri insostituibili.

Dal diario di Alexander Brandel.




Wolf Brandel, diciottenne, reso saggio e temprato dalle esperienze, diventò il luogotenente di Andrei Androvski. Sebbene Andrei e Alexander avessero fatto la pace, fra i due si era creata una certa freddezza.

Alexander aveva sufficiente senso della storia per rendersi conto che le sue iniziative e la teoria che le aveva alimentate sfuggivano lentamente al suo controllo. In tutti andava insinuandosi l’idea della resistenza propugnata da Andrei. Ogni tanto Brandel prendeva una posizione, ma, se Andrei faceva pressioni perché si decidesse in questo od in quest’altro senso, si ritraeva. Dapprima non volle permettere attività illegali in via Mila 19. Allora Andrei chiese che venisse scavata una seconda stanza segreta nello scantinato della casa da adibire alla fabbricazione ed al deposito di armi. Alex evitò una discussione aperta, temendo che Androvski raccogliesse dietro di sé forze sempre più consistenti, e perciò permise che la stanza venisse costruita.

Essa fu scavata in modo che si stendesse sotto il centro della via Mila. Andrei aveva accolto nella sua organizzazione Jules Schlosberg, chimico di fama prima della guerra, allo scopo di fabbricare armi che costassero poco ed esigessero materie prime disponibili. La prima arma di Jules fu una bottiglia-bomba che richiedeva solo combustibile di bassa gradazione, uno stoppino e una capsula detonante di plastico.

Era una bomba incendiaria facilissima da maneggiare. Subito dopo Schlosberg costruì un’arma un po’ più complicata: una granata fatta con un pezzo di tubo lungo una ventina di centimetri e che esplodeva a percussione.

Nella zona ariana era difficile procurarsi armi; appena ve ne fu richiesta i prezzi erano saliti a spirale. D’altra parte l’Esercito Nazionale aveva il denaro e i contatti necessari per mettere alle strette il mercato. Roman eludeva le affannose insistenze di Simon Eden e degli ebrei in genere che chiedevano almeno una parte delle armi.

L’acquisto di una sola pistola richiedeva un piano vasto e complicato. Di un’arma come una carabina non se ne parlava nemmeno. Non esisteva una sola mitragliatrice. Per il suo arsenale Andrei dovette fondarsi sulle “invenzioni” di Schlosberg che venivano fabbricate dai Bathyran nelle stanze clandestine sparse per tutto il ghetto. Mentre il comunista Rodel cooperava quando si trattava dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza, appena si parlava di armi si chiudeva gelosamente e non voleva rivelare le sue fonti di approvvigionamento. Quanto ai revisionisti di via Nalewki 37, si tenevano in disparte e per l’assistenza e per le armi. Andrei riuscì a ottenere dieci pistole di sei calibri diversi, ognuna con una sola dozzina di caricatori. Sebbene questo armamento sembrasse assolutamente ridicolo di fronte a un esercito, come il tedesco, che aveva conquistato tutti i paesi del mondo che aveva voluto, tuttavia Andrei era contento del lavoro compiuto e aveva la coscienza riconfortante che al tempo giusto e nel luogo giusto le sue forze microscopiche avrebbero fatto un bel baccano!

La principale fonte di pistole era un piccolo capannone dell’artiglieria vicino al deposito ferroviario del viale Gerusalemme; là venivano trasportati gli ufficiali tedeschi che tornavano feriti dal fronte orientale, in attesa di spedirli in Germania. Delle loro armi veniva fatto il controllo, per poi ridistribuirle, ma nella confusione qualcuna di esse andava molto opportunamente “smarrita” grazie a un sergente che svolgeva quelle mansioni.

Subito dopo che il Soccorso Americano aveva cessato di funzionare, Alexander Brandel mandò un radiomessaggio a due membri israeliti del Governo Polacco esule a Londra, Arthur Zygielboim e Ignacy Schwarz-Bart, con la richiesta pressante di fondi di emergenza.

Giunse in risposta, sempre via radio, un messaggio in ebraico composto di passi della Bibbia opportunamente scelti per avvertire che i fondi sarebbero stati portati da aerei dell’aviazione britannica e paracadutati all’Esercito Nazionale. Più tardi giunse conferma che il lancio aveva avuto luogo, e perciò Tolek Alterman fu mandato al di là del muro a ritirare dalle mani di Roman il denaro.

Quando Alterman ritornò nel ghetto, subito Andrei e Ana Grinspan vennero convocati nello studio di Alex Brandel.

Tolek entrò, si tolse il berretto da operaio e sembrò agli amici strano, diverso, perché ancora non si erano abituati al suo capo rasato. Gli avevano infatti ordinato di tagliarsi i lunghi capelli spioventi, che erano stati il suo segno distintivo, perché assumesse un aspetto un po’ più ariano.

Con gesto drammatico Tolek depose sulla scrivania un fascio di dollari americani.

- Ho potuto avere solo un terzo della somma che era stata paracadutata per noi - dichiarò. I tratti del viso di Brandel si alterarono.

Andrei si sedette con le gambe stese, il tallone di uno stivale in equilibrio sulla punta dell’altro stivale, gli occhi fissi sull’alluce del piede visibile.

- Quell’arrogante figlio di p… di Roman! - sogghignò Tolek in preda ad una collera crescente.

- Non sprecare tempo a imprecare, Tolek - disse Andrei pacatamente.

- È già stata una conquista che tu sia riuscito a metterti in contatto con quel bastardo, e anzi a persuaderlo a darci una parte della somma.

- Io ti dirò perché ce ne ha data una parte - disse Ana Grinspan.

- Se non lo avesse fatto, noi avremmo avvertito di sospendere i prossimi lanci. Roman sa che, pur di averne solo le briciole, continueremo a farci mandare il denaro.

Alex si fregò le tempie, cercando di ricomporre i suoi pensieri.

- Ne abbiamo sempre più bisogno. Quando sarà il prossimo volo degli inglesi?

- Fra dieci giorni, due settimane - rispose Andrei.

- Appena il nuovo denaro arriverà dall’America.

- Allora, Andrei, dobbiamo mandare uno dei nostri nel luogo del lancio.

- Toglitelo dalla mente! Roman non lo permetterà mai: Prendiamo quello che ci dà e teniamo la bocca chiusa.

- Ma non possiamo continuare così! - esclamò Alex.

Stava per accusare Andrei di prendersi il meglio per quelle sue sciocche invenzioni d’armi nello scantinato, ma ci ripensò e tacque.

- David Zemba mi ha detto stamattina che ha un piano per trovare degli zloty qui nel ghetto - aggiunse con la disperazione nella voce.

- Comunque, dobbiamo avere del denaro!

- Una cosa è ovvia - intervenne Ana Grinspan.

- Ora che non c’è più Romek, dobbiamo procurarci un altro “contatto” nella zona ariana. Appena l’avremo, ci metteremo in rapporto diretto con i nostri correligionari di Londra e vedremo di combinare dei lanci tutti per noi.

Andrei alzò lo sguardo dalla punta del suo stivale sentendo i pensieri di Ana e indovinando le sue prossime parole. Ella gli stava accanto, in piedi.

- Che ne direste di Gabriela Rak? - domandò. Andrei non batté ciglio. Scosse le spalle.

- Perché no? - rispose.

- Glielo chiederò.

Lasciò la riunione sapendo già quel che doveva fare. Aveva sempre presentito che un giorno o l’altro avrebbe perduto Gabriela, che ogni ora con lei era strappata al destino. Quando si era formato il ghetto, aveva anche capito che sarebbe stata solo questione di tempo: da un momento all’altro qualcuno avrebbe proposto il nome di Gabriela per il lavoro clandestino. Il momento era giunto. Egli lo aveva atteso da tempo e si era preparato, quando il nome fosse stato fatto, a non mostrarsi preoccupato.




Andrei sedeva solo nella sua camera a meditare e a raccogliere le forze per il compito che gli stava dinnanzi. Cominciò a rievocare i ricordi dell’amata, da quel primo momento in cui l’aveva conosciuta al gran ballo degli Ulani. Era passato tanto tempo! E lui era seduto proprio lì, in quello stesso posto, a quella stessa tavola, e leggeva… che cosa leggeva? Ah, sì, Steinbeck… quando lei era entrata e gli aveva chiesto il permesso di amarlo. E ricordava ad una ad una le circostanze in cui da Gabriela gli era venuto, sempre, calore e conforto, proprio quando era immerso nella più profonda disperazione.

Il giorno dopo, senza far capire agli amici quello che provava, scese nello scantinato di via Mila 19, dove Jules Schlosberg aveva finito la sua prima granata a tubo. Andrei, naturalmente, era impazientissimo di collaudare l’arma da qualche parte, in aperta campagna, fuori del ghetto. Si legò la granata all’avambraccio sinistro. L’ordigno era stato studiato in modo che un uomo se lo potesse nascondere addosso, e quindi di forma e proporzioni tali da potersi adattare fra il gomito e il polso. Disse ad Ana che sarebbe andato da Gabriela per parlare del progetto di trasformare la sua casa di via Schucha in un luogo di incontro; dopo di che uscì dal ghetto.

Quando fu all’appartamento di Gabriela, appena la vide, sentì che gli sarebbero mancate le forze. Ella aveva la stessa espressione di sempre, che tradiva la tensione di essere stata ad orecchie tese ad aspettarlo e l’ansia e il conforto di rivederlo. Quel suo pallido sorriso! Quell’abbraccio tremante! Quando ella lo toccò, Andrei pensò che sarebbe morto prima di riuscire a dirle quello che doveva.

- Vieni, caro - esclamò Gabriela.

- C’è qualcosa da mangiare.

- Mi dispiace, ma non posso fermarmi.

- Puoi rientrare questa sera un po’ più tardi, no?

- No.

- Sembri così strano, Andrei. Che cosa c’è?

- Ho qualcosa da dirti.

- Si sforzò di assumere un aspetto tranquillo, quasi annoiato.

- Abbiamo avuto molto da fare per riorganizzarci. Sta diventando sempre più difficile entrare ed uscire dal ghetto. Oggi ho dovuto accodarmi a una squadra di addetti al lavoro delle strade. Comunque, tutti ritengono che io dovrei restare nel ghetto - mentì.

- D’altronde si fa estremamente pericoloso vederti; senza dubbio, un giorno o l’altro mi pedinerebbero fin qui.

- Allora verrò io nel ghetto - ribatté lei.

- Be’, questa non mi sembrerebbe davvero una cosa conveniente!

- Non sei mai stato bravo a mentire, caro - disse Gabriela.

- Dimmi la verità, che cosa stai pensando?

- Questa è l’ultima volta che ti vedrò, Gaby. Sono venuto a dirti addio. Non è facile…

- Perché?! Ho ben il diritto di sapere!

- Non voglio scene.

- Ti assicuro che non ci saranno scene.

Egli inspirò profondamente.

- Ana è a Varsavia da una settimana dopo Pearl Harbor. Abbiamo sbrigato insieme molte faccende e naturalmente ci siamo visti spesso…

- Avanti.

- Vorrei che tu non insistessi.

- E invece insisto.

- Benissimo. La notte in cui Romek e le sorelle Färber furono portati al Palazzo della Gestapo, Ana era da me, piuttosto stanca e sconvolta, come puoi immaginare. Be’, una cosa tira l’altra e…

Andrei vide la schiena di Gabriela irrigidirsi sotto l’impressione dolorosa di quelle parole ed i suoi occhi riempirsi di lacrime.

- Non ho bisogno di tracciarti un diagramma della storia come è andata… Tu sai che Ana e io eravamo… Be’, ora lei è più matura e meglio di allora. Trovandoci nella stessa situazione, questa è per tutti e due la migliore delle sistemazioni.

Dovette interrompersi all’improvviso. Gabriela lo aveva schiaffeggiato in pieno volto. Scrollò le spalle.

- Non vedo perché tu debba prendere questo atteggiamento. Ammettiamolo sinceramente, noi cominciamo a essere un po’ stanchi l’uno dell’altra. Io almeno lo sono. Che cosa vuoi farci? Così è la vita. E ora dobbiamo comportarci da persone civili, stringerci la mano e augurarci reciprocamente buona fortuna. Dopo tutto…

- Vattene!

Andrei percorse rapidamente la strada sapendo che gli occhi di Gabriela erano fissi su di lui, svoltò l’angolo uscendo così dalla visuale di lei, si appoggiò contro un muro e toccandosi la guancia schiaffeggiata ricacciò a stento le lacrime. Un dolore insostenibile lo sopraffece e si accasciò, seduto, sul marciapiede, la testa nascosta fra le braccia strette intorno alle gambe.

- Ubriaco - commentarono alcuni passanti. Un paio di Azzurri Polacchi si chinarono su di lui.

- In piedi - ordinò uno, toccandolo con la punta della mazza.

- Lasciatemi stare - borbottò Andrei - vi dico di lasciarmi stare.

Essi si chinarono, l’uno da una parte e l’altro dall’altra, lo afferrarono sotto le ascelle e lo tirarono in piedi.

- Mostrateci la vostra Kennkarte.

Andrei li afferrò tutti e due per la collottola e sbatté le loro teste l’una contro l’altra. I due soldati barcollarono, sanguinanti e quasi privi di sensi. Andrei proseguì vacillante per la strada, accecato dalle lacrime.

Dall’altra parte della via due tedeschi, rigidi e impettiti, passeggiavano avanti e indietro, di guardia alla cancellata della casa dove abitava un pezzo grosso nazista. Andrei si ricordò improvvisamente della granata che teneva legata al braccio. Infilò la mano destra nella manica sinistra e sciolse il legaccio.

Aspettò che i tedeschi si avvicinassero l’uno all’altro, calcolando i secondi: avrebbe scagliato la granata ai loro piedi nel momento in cui i due si incrociavano. Il tubo disegnò un arco, sbatté sul marciapiede con un rumore secco. Poi una vampata… della confusione… degli urli.




Ana aspettava nell’appartamento di Andrei. Lo sguardo vitreo, i movimenti sconnessi dell’amico la misero in allarme.

- Andrei! Egli scosse la testa, ritornando a poco a poco alla realtà.

- Che è accaduto? Qualcosa che non va? Che risposta ti ha data?

Andrei barcollando si diresse all’armadietto, ne trasse la sua mezza bottiglia di vodka. Ne bevve un sorso abbondante che lo rimise in sesto.

- Che cosa pensi che possa aver detto quando sono arrivato là, inaspettato, e l’ho trovata che si rotolava sul letto col suo amante polacco?!

- Oh, Andrei! Mi dispiace.

- Non importa. Domani ritornerò fuori e cercherò di stabilire subito dei nuovi contatti.




I giorni successivi Andrei soffrì come non credeva si potesse soffrire. Notte dopo notte covava la sua angoscia cercando disperatamente una fonte segreta di forza che gli impedisse di tornare da Gabriela a supplicarla in ginocchio. Non riusciva a mangiare, perdeva le forze. Dormiva solamente quando lo sopraffaceva lo sfinimento del sonnifero, e il suo sonno era a tratti popolato di sogni beffardi o dolorosi. Ogni ricordo della sua donna lo sprofondava in un nuovo tormento. Vagava per il ghetto con un’inquietudine che ben si confaceva a quella della vita collettiva che lo circondava. Era come se la volontà di vivere, per la prima volta, lo avesse abbandonato.

Alcuni giorni prima di Natale Andrei si trascinava su per le scale del suo appartamento.

Gabriela Rak era in piedi, dietro la tavola. L’aveva vista nei suoi sogni tante volte come una realtà ossessionante… Ma ora era un’allucinazione in pieno giorno! La fine dunque era vicina… Sapeva che si stava avviando alla follia. La visione si rifiutava di scomparire.

- Gaby? - disse quasi in preda al terrore.

- Sì, sono io - rispose lei con una voce così incisiva da dissipare qualsiasi dubbio.

- Che diavolo fai qui nel ghetto?! - ruggì lui.

- Come ci sei entrata?

- Non sei l’unico depositario della furbizia nel genere umano!

- Voglio sapere…

- Ti prego di non gridare.

- … come sei entrata.

- Lavoro dalle Orsoline, ti ricordi? Il convento ha una chiesa della quale è sacerdote il mio buon amico Padre Kornelli; questi mi ha detto che Padre Jakub, della Chiesa dei Convertiti, aveva bisogno di altre candele per il giorno di Natale, e io mi sono offerta di portargliene. Non è stato gentile da parte mia?

Improvvisamente Andrei sentì la presenza di qualcun altro nell’appartamento. Voltò lentamente lo sguardo verso la cucina. Ana era sulla soglia.

- Salve, Andrei! - disse. Egli guardò prima l’una e poi l’altra e diventò paonazzo. Colto in flagrante!

- Davvero, Andrei! - esclamò Ana.

- Sei diventato uno spaventoso bugiardo! Dovrei essere in collera perché hai intaccata la mia reputazione.

- Che cosa pensi che sia peggio, Ana? La storia di Andrei su voi due o quella di me che mi rotolo sul letto col mio amante polacco?!

- In verità sono tutte e due straordinarie. A proposito, Andrei, non ti sei ricordato, per caso, di riferire a Jules Schlosberg che la sua granata funziona bene? Fortunatamente la Gestapo ha attribuito il colpo di mano all’Esercito Nazionale!

- Benissimo, benissimo - disse Andrei.

- Ora basta con gli scherzi! Ana, racconta a Gaby come sono morte Mira e Minna Färber.

Ma l’umore scherzoso ebbe il sopravvento.

- Su, raccontaglielo. Non vuoi? Ebbene, glielo racconterò io. Quando la Gestapo ebbe finito di occuparsi di loro, le due ragazze vennero mandate alla caserma del Corpo Reinhard perché servissero di spasso alle SS. Stutze stesso diede inizio alla festa; lo seguirono un centinaio dei suoi buontemponi! E continuarono a violentarle per ore, e quando furono morte, continuarono a violentare i loro cadaveri. Ana mi aveva mandato a chiederti di prendere il loro posto a Varsavia.

- A me non capiterà mai niente del genere, caro! Porto sempre con me una fialetta di veleno.

- Ma io non voglio che ti càpiti qualcosa del genere! Niente ti deve capitare!

- Ecco che ricominci a gridare!

- Ana, per l’amor di Dio, diglielo!

- A te dirò io, Andrei - disse Gabriela - a te dirò che ho visto il solo uomo che mai abbia amato venire da me una volta dopo l’altra col cuore divorato dalla pena di constatare l’indifferenza del popolo polacco dinanzi a questi terribili avvenimenti. E ora tu chiedi anche a me di essere indifferente?! Farò la mia parte. Lavorerò con Ana, che tu me lo proibisca o no!

Andrei voltò le spalle a tutte e due e si mise a guardare, gli occhi cupi e vitrei, fuori della finestra.

- Mi par di capire che qui non c’è più bisogno di me - sussurrò Ana a Gabriela.

Questa l’accompagnò alla porta. Si abbracciarono, e Ana se ne andò. Gaby mise il catenaccio all’uscio e si diresse verso il centro della stanza. Andrei rimase cupo e silenzioso a lungo, pieno di rimorsi per lo sporco modo con il quale aveva cercato di rompere con Gabriela. Alla fine si voltò. Gabriela si era tolto l’abito che le giaceva ai piedi, sul pavimento; in quel momento stava sfilandosi le mutandine, con un movimento grazioso, mandandole a cadere sopra il letto.

- E via, Andrei, diventi rosso?

- Per amor di Dio, questo non è tempo per…

Ella si ritirò nel letto, si sdraiò e gli fece segno con l’indice.

- Vieni - disse - lascia che ti mostri come mi prendo cura di quell’altro mio amante polacco! Andrei si arrese senza condizioni.

Era notte. Gabriela si svegliò ridendo. Andrei si rizzò a sedere, di soprassalto. Appena il suo cuore ebbe cessato di battere all’impazzata, si volse verso di lei.

- Che cosa c’è di così maledettamente comico, alle due della mattina?

- Mi sono dimenticata di consegnare le candele a Padre Jakub!

E Andrei ruggì: - Dopo tutto sono solo dei convertiti! Basta poco, e riescono a “disebreizzare” una parte del gregge del rabbino Salomon!

Stettero l’uno nelle braccia dell’altra e si parlarono con quella particolare tenerezza che conoscono solo coloro che si amano molto e sentono di aver scoperto qualcosa di unico nell’universo.

- Noi qualcosa abbiamo avuto, Gaby, più di quello che la maggior parte della gente riesce ad avere in una vita intera.

- Di Andrei Androvski ce n’è uno solo. Egli può rendermi molto triste e molto felice, ma io sono contenta che sia mio. Io vivo in un modo più completo, più meraviglioso, di quanto non riescano a vivere cento donne comuni nelle loro vite comuni.

- Nessun rimpianto?

- Nessun rimpianto. Sono stata più felice con te di quanto una donna abbia diritto di aspettarsi.

- E io penso altrettanto di te, Gaby. Mi domando perché Dio sia stato così buono con me.

- Promettimi, Andrei, che non tenterai mai più di mandarmi via.

- Te lo prometto… Mai più.

- Perché io sono pronta ad affrontare qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa ci aspetti, noi la supereremo insieme, e se dovesse venire il peggio… io sarò comunque felice.

- Oh, Gabriela… Gabriela… Gabriela…

- Amore…


Secondo.

Gabriela Rak ci ha rianimati tutti. Perché non ce ne siamo serviti prima? Probabilmente Andrei cercava di proteggerla. Un impulso naturale e comprensibile. Il primo gesto di Gabriela fu di far sì che Padre Kornelli mobilitasse una dozzina di giovani preti di Varsavia i quali hanno acconsentito a non registrare i decessi che avvengono nelle loro parrocchie. In questo modo (attraverso quei sacerdoti) ella può acquistare le Kennkarten dalle famiglie dei defunti. Calcoliamo che ci siano, nella zona ariana, ventimila ebrei nascosti. Con le carte di identità ariane potranno almeno ritirare le tessere annonarie.

Le Orsoline sono sempre animate da simpatia verso di noi e hanno accolto nel loro collegio quanti più potevano dei nostri orfani. E hanno anche sollecitato un aiuto consimile dalle Suore dell’Ordine dell’Immacolata e dalle Suore Szarytki degli ospedali comunali di Varsavia.

Gaby ha affittato degli appartamenti per altre tre delle nostre staffette (nomi in codice: Victoria, Regina, Alina), il cui compito principale è di provvedere di denaro gli ebrei nascosti.

Andrei mi ha detto che nell’appartamento di Gabriela in via Schucha c’era un’alcova senza finestre, profonda due metri. Sul lato aperto è stato costruito uno scaffale di libri che gira su perni. Secondo Andrei è impossibile scoprire che dietro c’è una stanzetta nascosta.

Da Londra Zygielboim e Schwarz-Bart ci hanno fatto sapere, via radio, che erano stati lanciati all’Esercito Nazionale quindicimila dollari per noi. Tolek Alterman è riuscito a farsene dare solamente milleseicentocinquanta. Abbiamo deciso di dare l’assoluta precedenza al tentativo di stabilire un nostro contatto diretto con l’Inghilterra.

Gabriela è andata a Gdynia (suo padre fu uno dei costruttori di quel porto) a vedere un vecchio amico, il conte Rodzinski. È un nobile, ma, quasi unico della sua casta, simpatizza per noi. I suoi possedimenti comprendono alcuni chilometri di fascia costiera, e inoltre egli possiede parecchi battelli. Ha fatto una felice traversata sperimentale fino a Karlskrona, in Svezia. Questa potrebbe essere una breccia straordinaria per noi. Dai possedimenti del conte possiamo far uscire dal paese i nostri collaboratori più importanti e far entrare dalla Svezia fondi americani oltre che visti e passaporti. (I nostri mezzi per falsificare documenti sono costosissimi e rudimentali).

Che cosa non riusciremmo a fare con un migliaio di polacchi come Gabriela Rak… o anche solo con cento… o anche solo con una ventina?!

Dal diario di Alexander Grandel.




Padre Kornelli era di gran lunga più nervoso di Gabriela Rak mentre aspettavano nell’anticamera dello studio dell’Arcivescovo Klondonski. La stanza aveva un aspetto nudo, freddo, scuro, ammuffito. Lungo le pareti erano allineate delle statue prive di espressione.

Il Padre Kornelli, giovane e sensibile, era uno dei pochissimi preti che gli avvenimenti del ghetto avevano commossi e indotti all’azione. Per lui era un principio semplicemente fondamentale che salvare delle vite umane significasse mettere in opera gli insegnamenti del Cristo.

Monsignor Bonifacy aprì la porta dello studio dell’Arcivescovo.

- Sua Eccellenza vi riceverà subito.

L’arcivescovo Klondonski li osservò attentamente da dietro la sua scrivania. Era un uomo basso e tarchiato, con i capelli biondi, gli occhi azzurri e dei lineamenti irregolari che rivelavano la sua origine di contadino slavo, il suo aspetto era ingannevolmente semplice.

Il monsignore invece era un uomo sottile, scarno, con dei tratti minuti, quasi delicati, e degli occhi scuri e penetranti che rivelavano una mente sagace ed indagatrice.

Gabriela e Padre Kornelli baciarono l’anello a Sua Eccellenza, e quello fece loro segno con la mano di accomodarsi nelle poltrone che stavano davanti alla scrivania. Monsignor Bonifacy invece scivolò silenziosamente in una poltrona all’altra estremità della stanza per osservare ed ascoltare senza farsi troppo notare.

- Gabriela Rak! - esclamò Klondonski, espansivo, col tono di un politicante che aspira ad una carica.

- Per caso la figlia di Fryderyk Rak?

- Sì, monsignore.

- Un brav’uomo e un grande polacco. Me lo ricordo quando era uno degli architetti del porto di Gdynia. Allora io ero un giovane sacerdote, non avevo molti più anni del Padre Kornelli. Gdynia fu la mia prima parrocchia.

Gabriela studiò quel tono cordiale e giunse alla conclusione che esso era un’astuzia per disarmare i visitatori.

- Se non mi sbaglio - continuò il prelato - vostro padre morì di morte prematura in Svizzera.

- Vostra Eccellenza ha una memoria formidabile.

- E vostra madre… e vostra sorella?

- Vivono negli Stati Uniti d’America.

- Un bel luogo da abitarci, di questi tempi! Un grande polacco, vostro padre! Ora ditemi di voi, signorina.

- Dopo aver finito i miei studi, sono ritornata a Varsavia e ho lavorato, fino allo scoppio della guerra, come segretaria presso l’Ambasciata degli Stati Uniti. Attualmente insegno nel Convento delle Orsoline.

- Ah, sì! - Si abbandonò contro lo schienale della poltrona sorridendo come un amabile Frate Tuck, ragionevolmente sicuro ormai che la richiesta di Gabriela fosse più che altro simbolica e rientrasse nella categoria dei piccoli favori personali.

- Qual è, bambina, il vostro problema?

- Sono qui per parlare a Vostra Eccellenza a nome dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza.

Lo slancio della conversazione subì un arresto. Gli occhi azzurri di Monsignor Klondonski perdettero il loro amabile luccichio; egli dissimulò il momentaneo stupore battendo fra di loro le punte delle dita, in un atteggiamento di studiata meditazione.

- Migliaia di bambini sono in imminente pericolo di morire di fame… questione di pochi mesi, a meno che non gli si dia un soccorso immediato.

Bonifacy si affrettò a rompere il silenzio.

- Vostra Eccellenza ha già studiato un rapporto su questa situazione.

- Ah, sì - riprese l’Arcivescovo afferrando al volo la scappatoia offertagli dal suo segretario.

- Sì, noi ce ne siamo preoccupati, naturalmente.

- Mentre Vostra Eccellenza esprimeva la sua preoccupazione - continuò Bonifacy per rinfrescare ancor meglio la memoria del suo superiore - noi concludevamo nel nostro rapporto che le condizioni di vita nel ghetto sono assai difficili; è un riflesso dei tempi che la Polonia sta attraversando.

- Sì, mia cara - riprese Klondonski - tutti ora affrontiamo delle gravi difficoltà.

- È difficile comprendere - ribatté prontamente Gabriela - come Vostra Eccellenza abbia potuto studiare un rapporto imparziale senza cogliere la differenza fra l’affamamento collettivo e l’aumentare delle malattie nel ghetto e le privazioni cui siamo soggetti noi polacchi. La gente muore là dentro a una media di cinquemila unità il mese.

Ora Bonifacy parlò in un mormorio lento e ben misurato.

- I nostri rapporti si basano sull’esame dei ghetti polacchi fatto da un corpo internazionale responsabile, la Commissione della Croce Rossa svizzera. Ripasserà a Varsavia la settimana prossima. Fino a oggi quei rapporti non confermano le vostre asserzioni. Sappiamo che gli ebrei sono per natura inclini ad esagerare.

Gabriela guardò il Padre Kornelli cercandone l’appoggio.

Codardia determinata? Mentalità limitate? Paura? Oppure volgare manifestazione di antisemitismo?

- Vostra Eccellenza… Monsignore… - cominciò il Padre Kornelli con voce malsicura.

- Dobbiamo necessariamente renderci conto che qualsiasi rapporto svizzero è condizionato dalla convenienza e dalla paura. Sebbene io non conosca nei particolari le loro investigazioni, sono certissimo che quelli della Commissione vedono solo ciò che i tedeschi gli lasciano vedere ed ascoltano solo le persone con le quali i tedeschi permettono loro di parlare. La Svizzera è esposta ad un’invasione germanica e indifesa. Quelli hanno tutto da perdere a far andare in collera i tedeschi. Se desiderate la verità, vi suggerirei di chiamare qui Padre Jakub, il quale dirige, nel ghetto, la nostra congregazione di convertiti.

- Desiderate la verità, Eccellenza? - domandò Gabriela senza complimenti.

La rotonda faccia polacca dell’Arcivescovo Klondonski arrossì. Non desiderava la verità, no. Si calmò e pesò le parole con sagace cura perché i suoi avversari erano acuti e pertinaci.

- Noi nutriamo per natura una preoccupazione umanitaria, tuttavia la Chiesa Cattolica non è un corpo politico, un’agenzia di assistenza o un movimento clandestino. Che noi approviamo più o meno coloro che attualmente detengono il potere in Polonia è materia di discussione. La realtà è che essi costituiscono il Governo della Polonia, e noi abbiamo un dovere ben preciso e chiaro da svolgere: non compromettere la Chiesa in nessun progetto che sfidi apertamente l’autorità.

- Ma, Vostra Eccellenza, a quanto io ne so, la nostra Chiesa è proprio nata in sfida aperta all’autorità di Roma - intervenne Gabriela.

- Se almeno voleste abboccarvi a Cracovia con il Cardinale… Se potessimo mettere in grado un migliaio di conventi di accogliere cinque bambini per ciascuno… Se… L’Arcivescovo alzò la mano.

- Ho chiuso gli occhi, ho voltato le spalle e mi sono tappate le orecchie con quei sacerdoti e quelle monache che si sono impegnati in codesto genere di attività. Il mio officio è di occuparmi dell’assistenza spirituale.

- Vostra Eccellenza, noi vi preghiamo in nome dell’essenza stessa del Cristianesimo.

- … dell’assistenza spirituale del popolo polacco - finì il prelato ignorando la interruzione.

- Ma anche quelli al di là del muro sono cittadini polacchi.

- Non esattamente, signorina Rak. Certo è che noi potremmo fare molto di più per loro se acconsentissero a convertirsi al Cattolicesimo. Ora, se essi permettessero di istruire i loro bambini nella religione cattolica…

Gabriela si alzò in piedi.

- Vostra Eccellenza! Sono sgradevolmente sorpresa! Voi non potete pretendere di modificare ciò che Dio ha deciso.

- Passo sopra alla vostra asprezza e ve la perdono in nome della tensione in cui si vive di questi tempi, ma vi consiglio di fare penitenza.

Quel poco di controllo che le era rimasto esplose, e Gabriela ribatté:

- E io invece non perdonerò il vostro comportamento, anche se consiglio a voi, signore, di fare penitenza per ogni bambino che muore senza che voi abbiate usato la vostra autorità per salvarlo!

Anche l’Arcivescovo si era alzato, e così pure Monsignor Bonifacy. Un Padre Kornelli spaventatissimo si inginocchiò, baciò l’anello del prelato e poi lo spinse in direzione di Gabriela. Questa guardò la mano dell’Arcivescovo.

- Voi non siete il rappresentante di Gesù Cristo del quale mi insegnò mio padre - disse, e uscì dalla stanza.


Terzo.

Sono stati iniziati degli strani studi. Sei mesi fa il dottor Glazer mi disse che aveva un cancro e che quindi era limitato il tempo che aveva davanti a sé. Poche settimane fa egli si è gravemente ammalato. Una successiva visita ha accertato inoltre un caso grave di denutrizione. Glazer ha deciso di morire di fame, in modo che i medici dell’Associazione possano iniziare su lui il primo studio completo sulla morte per inanizione. È una mania, questa, di voler derivare qualcosa di buono perfino da questa che è la più indegna forma di morte per un essere umano. Ogni giorno i medici si incontrano e tengono fra loro delle discussioni sui mutamenti fisici e mentali che intervengono in chi muore di fame. Per lo più loro stessi soffrono di denutrizione e quindi discutono il loro caso personale. (Questo studio sulla morte per fame dovrà costituire un volume separato del Diario, il 9A). Il dottor Glazer detta i sintomi e le alterazioni mentali che osserva in se stesso. I sintomi sono: la contrazione della carne, la magrezza, il cambiamento di colore della pelle, la debolezza, l’aprirsi di piaghe, depressione, allucinazioni, formazione di noduli nelle ossa, dilatazione dello stomaco. Un dono degli ebrei alla posterità: un particolareggiato racconto di che cosa sia la morte per fame.

Ironia: questa settimana sono giunti al Transferstelle un carico di grano e alcune tonnellate di patate, che sono stati distribuiti gratuitamente agli orfanotrofi. Il nostro di via Niska ha anche ricevuto medicinali (che quasi non ci ricordavamo più esistessero) e perfino della cioccolata (da due anni non se ne vedeva più!). Poi è stato concesso il permesso di aprire una scuola e sono arrivati i libri di testo. Le pareti dell’orfanotrofio sono state imbiancate; distribuzione di coperte e materassi. Alla fine abbiamo scoperto perché ci stanno coprendo di gentilezze. Si fanno elaborati preparativi in onore della delegazione svizzera della Croce Rossa Internazionale, giunta a Varsavia per un’inchiesta sulle condizioni di vita nel ghetto. Il nostro orfanotrofio è stato definito “tipico e rappresentativo”.

Gli svizzeri hanno recitato la farsa alla perfezione: convocata una riunione presso l’Autorità Civile Ebraica, hanno convocato e ascoltato dei testimoni. L’A.C.E., guidata da Boris Presser e da Paul Bronski, ha dichiarato, come era da immaginarsi, che le condizioni “sono in via di miglioramento”. (La verità è che il tasso di mortalità per inanizione ha superato, in dicembre, le quattromila unità). Silberberg, l’ultimo amico rimastoci nel comitato dell’A.C.E., ha cercato di mettersi in contatto con gli svizzeri per dire loro la verità. Lo hanno trascinato al carcere Pawiak come “agitatore bolscevico”. Io, invitato a testimoniare, ho rifiutato. Che cosa avrei potuto dire? Potevo mettere in pericolo questi invii di rifornimenti che ci danno un po’ dì respiro, quando so che, nel momento stesso in cui gli svizzeri se ne andranno, tutto ritornerà come prima?

Avevamo deciso di mandare Andrei in zona ariana a cercare Christopher de Monti, il quale, come si è saputo, fa da scorta per Varsavia alla commissione. Andrei ci ha fatto notare che era meglio non tentare nemmeno di parlare a de Monti; infatti, anche ammesso che egli fosse disposto a presentare un nostro rapporto agli svizzeri, quelli non l’avrebbero mai preso in considerazione. È molto dubbio che siano inclini a tirar fuori il collo, che tengono ben ben stretto fra le spalle, e prendano un atteggiamento deciso in difesa dell’umanità. Ho dovuto ammettere che Andrei aveva ragione. Gli svizzeri non vogliono suscitare la collera germanica. Considerano la guerra e tutto quanto la concerne con indifferenza. Ci vengono invece riferiti molti esempi di coraggio da parte dei danesi, degli olandesi, dei francesi, eccetera, in difesa delle loro comunità israelitiche. Perfino gli svedesi che sono neutrali ospitano migliaia di profughi ebrei. Dunque i ghetti possono esistere solo in Polonia, nei Paesi Baltici, in Ucraina?! I nostri Bathyran di Ungheria e di Romania ci fanno sapere che in quei paesi Adolf Eichmann incontra perfino delle difficoltà alla deportazione degli ebrei.

Ervin Rosenblum lavora nello scantinato a catalogare un numero sempre maggiore di documentazioni. A quanto pare, tutti, di questi tempi, tengono un diario. Grande è la paura che ci si dimentichi di noi nel futuro.

Jules Schlosberg continua a fabbricare strane armi nella stanza accanto a quella di Ervin. Sono certo che un giorno o l’altro salteremo per aria.

Dal diario di Alexander Brandel.




Nell’inverno che seguì l’entrata in guerra degli Stati Uniti d’America, era diventato pericoloso circolare per le strade.

I soli abitanti normali della strada erano i cadaveri depositati ogni mattina sui marciapiedi in attesa delle squadre di sanità. Perfino la “sacra immunità” del Circolo Miami diventò sospetta.

Raramente Andrei si mostrava in pubblico in quei giorni; così, quando Paul Bronski fece correre la voce che desiderava parlare con suo cognato, dovette lasciarsi condurre, con gli occhi bendati, per una serie di vicoli ciechi, prima di trovarsi davanti ad Andrei in una cantina di una casa imprecisata, vicino alla porta Gensia. Là gli fu tolta la benda, e dovette abituare gli occhi alla luce di una candela.

Più magro e più stanco di un tempo, Andrei lo dominava dall’alto della sua statura e osservava il cognato che gli sembrò subito invecchiatissimo: i muscoli del viso gli si erano in breve tempo rilassati; il volto affilato faceva pensare a una prugna secca; la tensione continua gli aveva procurato un lieve tremito in tutto il corpo; aveva le dita gialle di nicotina. Si scambiarono le solite espressioni di convenienza.

Paul tirò fuori una sigaretta e, per accenderla, si sottopose ai contorcimenti necessari a chi è monco del braccio destro.

- Questa faccenda di contrabbandare armi e stampare giornali clandestini sta mettendo in grave pericolo l’intera popolazione del ghetto - cominciò.

- Avanti pure.

- Checché tu ne pensi, noi dell’Autorità Civile tentiamo di fare del nostro meglio entro i limiti molto ristretti che ci sono consentiti. L’estendersi delle tue attività servirà solamente a metterci contro i tedeschi.

- Basta, Paul! Per l’amor di Dio! Parli di “metterci contro i tedeschi”?! Forse che questi cadaveri per le strade sono il risultato di un nostro qualsiasi movimento clandestino?! Sei così maledettamente ingenuo da credere, dopo due anni di questa esperienza, che la popolazione possa trovarsi in un minore o maggiore pericolo a seconda che esista o non esista un movimento di resistenza?! Bronski scosse la testa.

- L’avevo detto a Presser che era inutile discutere con te! Andrei, non c’è una formula magica per liberarci dai tedeschi. Le tue attività ci costano milioni di zloty di multe e centinaia di vite come rappresaglia.

- Che ne pensi allora delle multe e delle esecuzioni di prima che si formasse un movimento clandestino?

- Cerco di fare il meglio che posso - ribatté Paul in tono piagnucoloso.

Andrei non riusciva nemmeno a odiarlo. Un tempo, prima della guerra, aveva sentito, sia pure con riluttanza, una certa ammirazione per quel cervello acuto e penetrante, per quello spirito vivace che permettevano a Bronski le più audaci acrobazie mentali. La creatura che gli stava davanti era l’involucro barbugliante dell’uomo di allora.

Che strano! pensava Andrei. Il piccolo Stephan Bronski aveva cominciato a fare il portaordini fra l’orfanotrofio e l’Associazione un anno prima, e ogni mese la sua sfera di azione si era andata allargando. Il ragazzo adorava Wolf Brandel che gli insegnava gli itinerari del ghetto attraverso i tetti, i cortili e le cantine e tutti i nascondigli possibili. E Stephan insisteva perché gli venissero affidate missioni di sempre maggior responsabilità; chiedeva perfino che lo lasciassero uscire nella zona ariana. Stephan non aveva ancora tredici anni. Come poteva un ragazzo chiedere di agire come un uomo, mentre suo padre strisciava nel fango?

- Andrei, pensa quello che vuoi di me, ma la gente qui chiede solo di sopravvivere. Tu lo sai, Andrei… sopravvivere. Il mezzo migliore per questo scopo è di passare attraverso l’Autorità Civile Ebraica. Nessuno ha risposto alla tua chiamata alle armi. Il mezzo che tu indichi si risolverebbe in un suicidio in massa. Andrei, ascoltami ora, Boris Presser e io siamo venuti a patti con Koenig. Koenig è un uomo ragionevole e sa manovrare Schreiker. Koenig promette che se noi riusciamo a far cessare le attività clandestine, verrà ad un accordo con noi per le razioni, i medicinali e la destinazione al lavoro forzato.

- Buon Dio, Paul! Ma tu credi davvero a quello che dici?!

- Non abbiamo altra possibilità.

Non c’era altro da aggiungere. Andrei non poté dissimulare il suo disprezzo. Porse a Faul Bronski la benda.

- Non so niente, io, di movimenti clandestini.

Bronski prese la benda.

- Dovrai legarmela tu… io non ci riesco con una mano sola.




Ervin Rosenblum lavorava in una stanza sotterranea puzzolente di muffa, in via Mila 19, a riordinare gli appunti del Circolo dei Buoni Compagni. A un colpetto contro il falso cestone, che serviva da ingresso, egli spense le luci e il sangue gli si raggelò. Entrò Ana Grinspan.

- È appena tornata Susan - gli disse.

- Sali in camera.

- È successo qualcosa?

- Su, va’!

Ervin cercò a tentoni il corridoio fra le casse da imballaggio.

Nell’ufficio principale, al primo piano, vide gli amici, tutti con gli occhi sbarrati. Alexander Brandel era in piedi vicino alla porta del suo studio e scuoteva la testa.

Ervin corse su per le scale, ma con prudenza; la balaustra non c’era più, era stata fatta a pezzi qualche settimana prima per servire da legna da ardere. Percorse il corridoio fino alla stanzetta che divideva con la madre e con la moglie.

Mamma Rosenblum giaceva in un lettino sotto un cumulo di coperte. L’ambiente era gelido, la casa non aveva riscaldamento. La camera era nuda e squallida, il lettino della mamma, il letto matrimoniale di Ervin e Susan e una sola tavola con due sedie.

Il viso di Susan era stravolto. Ervin ne ebbe una stretta al cuore. Susan si era sempre dimostrata capace di riprendersi dalle catastrofi e di continuare coraggiosamente a fare il suo lavoro a qualsiasi costo. Non l’aveva mai vista in quello stato. Si asciugò gli occhiali nervosamente per conformare la sua povera vista al cambiamento di luce rispetto alla cantina dalla quale veniva.

- Dimmi - disse alla fine.

- Il dottor Glazer - gemette Susan.

In un certo senso Ervin si sentì sollevato. Se l’aspettavano che Glazer morisse. Un’altra morte, un’altra, un’altra ancora. Gli uomini migliori se ne andavano inesorabilmente. Glazer era stato come un padre per Susan, dal giorno che ella si era diplomata all’Università. Il piccolo Bernard Glazer, che aveva aiutato a nascere tanti bambini, li aveva visti morire senza poter far nulla per salvarli. Fortunato Glazer che se ne andava! pensò Ervin. Ma, Dio, come avrebbero sentito la sua mancanza! Era l’uomo migliore nel suo campo. Susan sbatté un fascio di carte sulla tavola.

- Ecco un regalo di addio per te! Il resoconto, minuto per minuto, della sua morte!

Che legato! Ervin fissava le carte giallicce senza osare di toccarle.

- Prendile, Ervin! - La voce di Susan era aspra.

- È il dono del dottor Glazer per te!

- Susan… Susan… Susan…, ti prego!

- Accidenti a te! - urlò lei.

- La gente muore e tu scrivi in quel tuo sporco Diario! Accidenti a te, Ervin! Mamma Rosenblum si agitò nel suo lettino.

- Kinder, Kinder - disse con voce fioca.

- Non gridate così fra voi!

Susan si sedette accanto alla vecchia e macchinalmente le toccò la fronte.

- Scusami, mamma. Non ho parlato sul serio, Ervin.

- Non importa, Susan, capisco.

- Dio, che cosa faccio io, ora che se ne è andato il dottor Glazer? Dio… oggi sono morti dieci bambini… Dio… - Il fiato le usciva dalla bocca in fiotti di aria gelata.




Poiché la popolazione è ormai decimata, i tedeschi chiudono il ghetto piccolo a sud. A mano a mano che nel ghetto grande si rende libero dello spazio, vengono chiuse altre case nel piccolo. Al di là del ponte che passa sul “Corridoio Polacco” abitano gli ebrei “di lusso” provenienti dalla Germania, i membri dell’A.C.E. e della Milizia, i contrabbandieri più danarosi e i soci dei Sette Grandi. Un solo complesso industriale di grande importanza è rimasto nel ghetto piccolo: si tratta della fabbrica di oggetti in legno. A mano a mano che viene abbandonata, la zona diventa “terra di nessuno”, dove si nascondono gli “irregolari”, quelli che non hanno voluto Kennkarten per non doversi sottoporre al lavoro forzato, dove si danno appuntamento i contrabbandieri e le prostitute, le poche almeno che hanno ancora un aspetto abbastanza decente per poter vendere il loro corpo, ha notte, gruppi di razziatori passano nel ghetto piccolo, strappano pavimenti, porte, balaustre di legno e quant’altro può servire per fare il fuoco e lo portano via con dei carretti a mano. Nel ghetto grande l’affollamento è ancora peggiore di prima. La gente dorme nei vicoli, nelle cantine, nei cortili, allo scoperto.

Noi continuiamo a cercare di mettere le mani sui dollari paracadutati dagli aerei inglesi, ma il risultato che ne ricaviamo è molto aleatorio. Con l’assottigliarsi del nostro deposito di dollari, si è verificata di nuovo l’inflazione dello zloty. David Zemba ha escogitato un piano molto semplice ed efficace. Attraverso i nostri confratelli di Londra abbiamo ottenuto che il Soccorso Americano depositi parecchie centinaia di migliaia di dollari su dei conti svizzeri. Molti contrabbandieri di qui hanno somme immense in zloty che non possono spendere, e quindi virtualmente senza valore. Noi ci procuriamo gli zloty e trasferiamo i nostri dollari sui conti personali che quella gente ha aperto a Ginevra. Così riusciamo anche a ottenere un buon cambio e un numero di zloty sufficiente per comperare qui l’essenziale. Cerchiamo di non trattare con i Sette Grandi, ma è quasi certo che Max Kleperman ha intrufolato gente sua in tutti questi traffici. Inoltre siamo in grado di barattare direttamente il nostro denaro svizzero con case, stanze, oro, cibarie e medicinali attraverso i contrabbandieri che hanno dei magazzini nascosti. Questo sistema è preferibile a quello del cambio degli zloty. Ogni giorno, tutto il giorno, David Zemba è in conferenza per contrattare questo o quello con i nostri dollari. In questo modo egli ha salvato centinaia di vite umane.

Nel ghetto rimangono tre grossi complessi industriali a lavoro forzato, tutti e tre di proprietà di Franz Koenig. Nel ghetto piccolo c’è quello degli oggetti in legno; a nord ci sono le fabbriche di spazzole che forniscono quasi tutto l’esercito germanico. I più dei nostri, nella loro lotta disperata per sopravvivere, sostengono ancora che una Kennkarte di lavoratore è indispensabile.

Dalla terza fabbrica ci vengono notizie che aprono un barlume di speranza se pur pallido: si tratta di quella per la confezione e riparazione delle uniformi. Sebbene i tedeschi proclamino di essere alle porte di Mosca, noi abbiamo l’intuizione che stiano invece andando incontro alla loro prima grande sconfitta. Quasi centomila uniformi insanguinate sono giunte dal fronte orientale. Quelli che lavorano là dentro puliscono, rattoppano, ricuciono e rimandano in Germania i capi di vestiario, pronti per essere ridistribuiti. Centomila caduti tedeschi? Sarebbe una buona notizia.

Dal diario di Alexander Brandel.


Quarto.

Rachael eseguiva i rapidi passaggi del II Concerto di Chopin che si preparava a suonare con quanto era rimasto dell’Orchestra Sinfonica del Ghetto, alla fabbrica di uniformi di Franz Koenig.

Cominciò la lenta cadenza dell’andante, ma aveva la mente altrove. Altri membri dell’orchestra erano morti; ne rimanevano quaranta, preoccupati e svogliati. Uno spasmo di terrore le torse lo stomaco. Wolf, questa volta, se ne era andato per cinque giorni. Era la terza volta che Andrei lo mandava nella zona ariana. Avevano detto che non l’avrebbero fatto… infatti sapevano che il rischio era grande… ma avevano avuto assolutamente bisogno di lui. Che fare? Rachael moriva dal desiderio di sposarlo, ma suo padre si sarebbe opposto con la violenza. Quanto al padre di Wolf, era stato un tempo un attivissimo sionista, e quindi molta gente sapeva di che lavoro si occupasse ora Wolf. Papà non avrebbe mai dato il suo consenso a un qualsiasi atto che potesse compromettere la sua posizione nell’Autorità Civile Ebraica. Su questo punto non c’era assolutamente verso di farlo ragionare.

Nella camera Stephan, bocconi sul letto, studiava la Haftorah, uno studio interpretativo dei Profeti; si stava preparando infatti al suo prossimo bar mizvah. Il ragazzo, quando leggeva o studiava amava lasciarsi cullare dal suono della musica che sua madre o sua sorella eseguivano al pianoforte; esso aveva la magica capacità di trasportarlo al di là di ogni male e di ogni bruttura. Rachael incespicò in un passaggio e passò oltre, alle battute successive.

Automaticamente Stephan smise di leggere, rotolò giù dal letto e andò alla finestra. Si erano trasferiti da poco in quella nuova casa del ghetto grande. Doveva dividere la camera con Rachael; l’appartamento era piuttosto malconcio, ma certo molto migliore di quanto avessero la maggior parte degli altri. Proprio al di là della strada c’era il vecchio palazzo delle poste, dove si era insediata la Autorità Civile Ebraica da quando era stata chiusa dai tedeschi la sede di via Grzybowska. Suo padre lavorava là dentro. Di fronte al grosso palazzo quadrato e adorno di colonne c’erano l’unico albero e l’unica aiuola d’erba di tutto il ghetto. Chissà che senso di frescura e di morbidezza a rotolarcisi sopra! La musica cessò.

Stephan tornò sul letto e si abbandonò a pancia in giù aspettando che Rachael ricominciasse a suonare, che solo allora egli avrebbe potuto riprendere la sua lettura.

Con sua sorella Stephan aveva sempre avuto la possibilità di comunicare anche senza parole; ma in quel momento tutti e due avevano voglia di chiacchierare. Rachael si sedette sull’orlo del letto del fratello e gli scompigliò i capelli con un gesto affettuoso. Egli oppose una leggera resistenza.

- Come fai a leggere quegli scarabocchi? - gli domandò riferendosi al testo ebraico che il ragazzo aveva davanti a sé.

- Non sono più difficili di quelli che tu leggi al pianoforte.

- Stephan chiuse il libro.

- Vorrei che Wolf ritornasse e mi aiutasse a studiare le mie lezioni. Il rabbino Salomon… be’, con lui bisogna essere perfetti. È severo.

- Stephan?

- Sì?

- Wolf mi ha detto che hai tentato di persuadere lui e lo zio Andrei a lasciarti distribuire la stampa clandestina.

Il ragazzo non rispose.

- È vero?

- Sì.

- La mamma lo sa?

- No.

- Non credi che faresti meglio a dirglielo?

Stephan saltò giù dal letto come per liberarsi dalle domande della sorella.

- Che cosa sarebbe di noi se ti capitasse qualcosa?

- Ma non capisci, Rachael?

- Già, Wolf e lo zio Andrei lavorano a questo; io non posso perdervi tutti e tre!

- Se solamente papà… - Stephan tacque di colpo.

- Niente, niente…

- Tu non puoi nulla per compensare quello che fa lui, Stephan.

- Ho tanta vergogna! Per un bel po’ mi sono sforzato di credere a quello che mi diceva.

- Non essere troppo severo con papà! Nessuno sa quanto ha sofferto. Devi essere gentile con lui.

- Come puoi dire questo? Se non fosse per papà, tu e Wolf vi potreste sposare.

- È sempre tuo padre, Stephan, e io so che il rabbino Salomon sarebbe il primo a raccomandarti di onorarlo, sempre.

- Rachael… la mamma e il papà non si amano più, vero?

- È solo colpa dei tempi, Stephan.

- E va bene! Non importa. Non sei obbligata a cercare delle spiegazioni per me!

Rachael si affrettò a cambiare argomento.

- Dunque, la prossima settimana, tu diventi un vero uomo. Be’, lascia che veda se hai qualche pelo sul mento. - E si mise a fare la lotta col fratello finché lo ebbe inchiodato al suolo. Per gentilezza Stephan la lasciò fare. Le dita della sorella affondavano nelle sue costole; il ragazzo si dibatteva, un po’ in collera e un po’ ridendo.

- Piantala, Rachael! Io non posso più fare la lotta con te.

Ella sfoderò le unghie.

- E perché no?

- Perché tu sei una ragazza e, per sbaglio, io potrei afferrare… qualcosa…

- Bravo, Stephan Bronski! Stai proprio diventando un uomo!

Subito dopo ella ritornò al suo andante di Chopin. Stephan le si sedette accanto sul panchetto e le appoggiò la testa sulla spalla. Rachael lo cinse con un braccio e lo baciò sulla fronte.

- Non sarà un gran bar mizvah il tuo, vero?

- Quello che conta è di giurare di vivere come un ebreo - rispose il ragazzo.

- Tu sei già un piccolo uomo.

- Non temere, Rachael. Wolf ritornerà. L’altra notte ti ho sentita piangere. Non temere. Io credo di capire tutto di te e di Wolf e voglio che tu sappia che ne sono felice, perché dopo lo zio Andrei, Wolf Brandel è l’uomo migliore di questo mondo. Mi ha spiegato molte cose… che cosa vuol dire diventare uomo… e altre che avrebbe dovuto spiegarmi papà…

Rachael impallidì, poi sorrise.

- Desidero tanto che egli ritorni! Lo desidero tanto…!

- Ha detto che sarebbe ritornato per il mio bar mizvah. E vedrai che ritornerà, Rachael!




Lo studio di Alexander Brandel venne trasformato in una Sinagoga improvvisata, così come da duemila anni a questa parte milioni di altri luoghi erano stati trasformati per celebrarvi il culto proibito. Il rabbino Salomon indossò gli antichi paramenti del suo officio, aprì il rotolo della Torah e cominciò a recitare le preghiere, rivolto ai presenti: Ervin Rosenblum, Andrei, Alex e tre Bathyran, in piedi accanto a quello che rappresentava un altare. Al di là della scrivania di Alex, Rachael, Susan e Deborah e molti amici di Stephan, pigiati l’uno contro l’altro. Solo, sulla soglia dell’uscio, l’involucro dell’uomo che era stato il dottor Bronski.

Stephan Bronski si agitò, un po’ nervoso, quando sua madre passò rapidamente la mano sul taleth che era stato del nonno Androvski. Dal momento dell’occupazione in poi non erano più stati fabbricati scialli del genere; il rabbino aveva dato disposizioni perché il vecchio taleth venisse adattato al ragazzo; così questo avrebbe portato su di sé quel simbolo di una generazione che trasmette all’altra una tradizione. Stephan stava per coronare i suoi mesi di studio.

Guardò intorno e poi la porta sperando di vedere entrare Wolf Brandel, all’ultimo momento, ma vide solo suo padre. Rivolse un lieve sorriso a Rachael.

Il rabbino Salomon era rivolto verso la piccola schiera dei presenti. Un altro ragazzo era pronto ad assumere i suoi doveri di “figlio del precetto” e di custode della Legge ed a prendere su di sé il fardello terribile di vivere come ebreo. Solo una settimana prima aveva avuto luogo un altro bar mizvah. Il figlio di Max Kleperman aveva compiuto i tredici anni; gli erano stati consegnati i simboli della virilità in un vasto salone della sede centrale dei Sette Grandi, e la festa era stata rallegrata da leccornie di ogni specie. Il vecchio avrebbe voluto voltare le spalle all’impostura di Kleperman e andarsene, ma non lo aveva fatto, perché era l’amministratore e non il giudice della volontà di Dio.

La sua voce, che si andava assottigliando per gli anni, invitò il candidato a farsi avanti. Stephan trasse un ultimo sospiro e sentì la mano di sua madre stringergli una spalla. Avanzò per ricevere il suo nuovo stato sociale nella comunità. Era smilzo e snello come suo padre.

- Benedetto il Signore Che è da lodare.

- Lodato sia il Signore Che è benedetto per l’eternità - risposero gli uomini presenti.

- Benedetto Tu sei, o Signore nostro Dio, Re dell’Universo, Che ci hai scelti dandoci la Tua Torah. Benedetto sei Tu, o Signore, Datore della Legge - recitò Stephan.

Il ragazzo e il vecchio si volsero ai rotoli della Torah che stavano sulla scrivania di Alexander Brandel. Con le nappe dello scialle Stephan toccò la Torah, poi baciò lo scialle e lesse le Leggi di Mosè. Dalla benedizione passò poi a quello che segnava il culmine dei suoi studi religiosi, la recitazione a memoria del Maftir Aliya dal Libro dei Profeti, uno dei più difficili fra i testi ebraici. Stephan si voltò verso la stanza e recitò a memoria. La sua voce era sottile di volume ed acuta di tono, eppure recava in sé quel grido di angoscia che è nato dall’oppressione di molti Faraoni in molte età successive. La stanza era immersa in un silenzio reverente. Il giovanetto mostrava la piena padronanza di ciò che aveva imparato. Perfino il rabbino Salomon frugava nella sua memoria per trovarvi il ricordo di un altro ragazzo che avesse letto la Haftorah con maggiore autorità, eleganza e perfezione armoniosa.

Quando fu recitata la benedizione di chiusura, i rotoli della Torah vennero subito riposti per poi venire occultati e preservati dalla profanazione germanica.

Stephan Bronski si voltò verso la stanza. Lo zio Andrei gli strizzò l’occhio. Il ragazzo si guardò intorno sperando che nel frattempo fosse entrato Wolf, ma Wolf non c’era. Si schiarì la voce.

- Vorrei ringraziare mia madre e mio padre, - disse come inizio del discorso di commiato, - per avermi allevato nella tradizione ebraica.

Quelle parole raramente mancavano di far spuntare le lacrime agli occhi delle donne. Deborah e Rachael non fecero eccezione. Ma, là, in fondo allo studio, esse colpirono Paul come uno stiletto. Egli abbassò gli occhi mentre suo figlio continuava.

- Mi rendo conto che diventare un “figlio del precetto” è solo un simbolo della virilità. Moltissime persone mi hanno espresso il loro rincrescimento che io non potessi celebrare il mio bar mizvah in tempo di pace, nella Grande Sinagoga Tlomatskie quasi gremita, con i parenti che sarebbero venuti da tutta la Polonia per la cerimonia e una solenne festa con doni. Ho pensato molto a tutto ciò; in realtà io sono molto contento di aver celebrato il mio bar mizvah in un luogo come questo, perché in luoghi come questo la fede ebraica è stata mantenuta viva durante molti tempi di oppressione. Penso anche che forse è un privilegio particolare celebrare il proprio bar mizvah in età calamitose. Chiunque è capace di vivere come un ebreo quando tutto va bene, ma prestare ora il giuramento di essere ebreo è veramente importante. Noi sappiamo che Dio ha bisogno di veri ebrei che proteggano le Sue Leggi. Be’,… sinora siamo sopravvissuti a quanti avevano tentato di distruggerci, perché abbiamo mantenuta in vita questa nostra fede. Il nostro Dio non ci abbandonerà. Io sono fiero di essere ebreo e cercherò con tutte le mie forze di far fronte alle mie responsabilità.

Il rabbino Salomon tenne lo scialle sul capo di Stephan e recitò la benedizione sacerdotale di chiusura. Tutti si fecero avanti convergendo verso il ragazzo e congratulandosi con cordialissimi Mozeltoff. Paul Bronski se ne andò velocemente e silenziosamente.




- Penso che ora sarai soddisfatta - disse rabbiosamente Paul a Deborah quella sera.

- Hai messo in scena il tuo piccolo spettacolo, hai vinto la tua battaglia, esponendomi a fare una maledetta figura da sciocco davanti a tutto il ghetto!

Deborah cercò di contenersi. Gli occhi di Paul avevano di nuovo quell’espressione quasi da folle.

- Hai versato sale sulle mie ferite - egli continuò - mi hai reso ridicolo.

- Il bar mizvah di Stephan non ha voluto essere una vendetta contro di te.

- All’inferno!

- Paul, andiamo a dormire - pregò lei.

- Dormire?! - rise sardonico.

- E chi dorme?!

Si sforzò di accendersi una sigaretta, ma la mano gli tremava così forte che ci riuscì solo quando la moglie gliela tenne ferma con la sua.

- Be’, Deborah, ora che tuo figlio è un vero ebreo e tu hai vinto la tua crociata per la sua completa purificazione dei miei peccati…

- Basta!

- …ora forse possiamo discutere un’altra faccenda di famiglia. Siamo ancora una famiglia, ricordatelo!

- Se hai intenzione di parlare come una persona beneducata, discutiamo pure.

Ma ormai il primo sfogo di Paul si era estinto. Egli era calmo.

- Tu devi cessare di lavorare all’orfanotrofio e Rachael deve rinunciare a dare concerti. Quanto a Stephan, passa troppo del suo tempo per le strade.

Deborah, a queste parole, strinse gli occhi, ma tacque.

- Dobbiamo anche rivedere le nostre amicizie. Un contatto continuo con Brandel, con Rosenblum e con Susan potrebbe diventare pericoloso. Tutti sanno della loro antica appartenenza al Sionismo e nessuno è certo che non facciano parte di questo nuovo movimento clandestino.

- A questo punto fèrmati, Paul!

- Lasciami finire, accidenti, lasciami finire! Io non posso garantire la vostra incolumità proprio a causa dei tipi come quel tuo maledetto fratello e i suoi amici sovversivi. I tedeschi già hanno arrestato i familiari di un membro del nostro comitato e li trattengono tutti quanti al carcere Pawiak a titolo di ammonimento: noi dobbiamo spezzare la resistenza clandestina.

In quell’istante sembrò che lo abbandonasse quel poco che era rimasto in lui di ambizione. La sua pelle era spaventosamente grigiastra.

- Noi abbiamo deciso…

- Che cosa?

- Abbiamo deciso che le nostre famiglie vengano a lavorare presso l’Autorità Civile Ebraica e siano sempre a portata dei nostri sguardi.

- Oh, mio Dio, a questo siamo giunti! - Deborah si tenne la mano sugli occhi per nascondere le poche lacrime che li bagnavano.

- E tutto questo ho sopportato - bisbigliò - aspettando pazientemente che… Paul, in un primo tempo cercai con tutte le forze di persuadermi che ciò che facevi era veramente giusto, ma, ogni giorno che passa, tu scendi sempre più in basso. Hai cessato di essere una creatura umana.

- Come osi?!

- Buon Dio, Paul! Ma non hai sentito tuo figlio oggi? Non ti tocca, non ti commuove il coraggio di quel ragazzo?

- Non voglio ascoltare!

- E invece ascolterai, Paul Bronski! Ascolterai!

Paul si inginocchiò disperatamente davanti a Deborah, le afferrò un braccio e glielo scosse.

- Non possiamo fare dei bei discorsi in attesa che l’inferno si rinfreschi… ma quello che ho da dirti, risponde alla realtà.

Le lacrime le scendevano lungo le guance.

- Realtà?! Mio povero uomo, sei tu quello che si nasconde la realtà. Io te lo dirò oggi che cosa è la realtà. Tua figlia va a letto con Wolf Brandel, e sono stata io a mandarla da lui perché il loro matrimonio avrebbe danneggiato la preziosa posizione di suo padre come collaborazionista!

- Quel figlio di…!

- Bene! Hai almeno la decenza di mostrare la tua collera. Ma Wolf è un bravo giovane e, grazie al Cielo, Rachael riesce a trovare qualche attimo di felicità in questo inferno. Devo dirti dell’altro ancora sulla realtà. Io lavoro a fabbricare bombe in uno scantinato dell’orfanotrofio e tuo figlio Stephan distribuisce la stampa clandestina.

Paul Bronski si alzò e grugnì come un animale agonizzante.

- E lo sai perché, Paul? Stephan mi ha detto: “Mamma, qualcuno nella nostra famiglia deve mostrarsi uomo…”.

Paul si accasciò su una poltrona e cominciò a singhiozzare.

Deborah guardava dall’alto quel miserabile tremebondo codardo, e il disgusto lasciò il posto a un’atroce stanchezza.

- L’ho fatto per te - egli diceva fra le lacrime - solo per te.

- Sono stanca, Paul… sono sfinita.

- E all’improvviso, senza premeditazione, le uscirono di bocca queste parole:

- Ho una possibilità di lasciare il ghetto con i ragazzi.

Egli alzò lo sguardo su lei, sbattendo gli occhi.

- De Monti… de Monti… Ella annuì.

- E tu hai potuto farmi questo?!

- Ho espiato, pagato e ripagato migliaia e migliaia di volte, eppure ti giuro che non so se ho agito male fin dall’inizio. Ma anche se fosse, sono stata punita. Te lo giuro, Chris non mi toccherà mai più! Voglio solo un buco in qualsiasi luogo per strisciarvi dentro, in modo da non sentire più bambini che piangono per la fame. Magari solo una zolla d’erba… non voglio altro… solo… una zolla d’erba.

Paul si lasciò cadere sul pavimento in ginocchio e le cinse le caviglie.

- Ti supplico, non abbandonarmi - disse piangendo.

- Non lasciarmi, te ne prego, non lasciarmi!


Quinto.

Primavera del 1942.




Lo spaventoso inverno era finito, ma il fetore della morte gravava nell’aria. Il ghetto piccolo si era andato sempre più restringendo. Le famiglie polacche si ritiravano a mano a mano che procedeva la decimazione degli ebrei. A sud rimanevano solo poche strade di ebrei, la fabbrica di oggetti in legno e alcune aree di “terra di nessuno”. Il ghetto grande era più che mai affollato.

Con il rafforzamento della guardia delle SS, il ghetto era caduto nella morsa di un terrore peggiore di quanti avesse mai sperimentati. I Corpi scelti, con le strisce a zig zag sull’uniforme nera, entrarono tracotanti in Varsavia, ancora freschi delle stragi compiute sul fronte orientale come “Kommando di Azione Speciale”, come massacratori di ebrei. Messi agli ordini di Sieghold Stutze, si comportavano come barbari e zotici ubriaconi, che si trasformavano in selvaggi alla vista del sangue delle vittime. Occuparono la caserma di via Leszno 101, proprio al di là del muro del ghetto, di fronte alla fabbrica di uniformi di Koenig.

Poi arrivò un secondo scaglione di guardie lettoni e lituane che indossavano le uniformi degli ausiliari nazisti e portavano sulle spalline il distintivo del teschio con le tibie incrociate. Questi contadini dei Paesi Baltici avevano partecipato con gioia ai massacri sul fronte orientale.

Venne infine una terza formazione, dal quartier generale di Globocnik a Lublino, costituita di ucraini. Il coro di questi uomini, sobri o ubriachi che fossero, cantava con tale gusto musicale, che essi vennero soprannominati gli “Usignoli”. Lituani, lettoni e Usignoli occuparono il rosso edificio a mattoni che faceva angolo con la caserma delle SS. Ogni notte gli urli delle loro orge di ubriachi accrescevano la paura.

Il generale delle SS Alfred Funk, portatore dei messaggi verbali riguardanti i “problemi giudaici”, arrivò a Varsavia come araldo di morte. Reduce dalle conferenze con Heydrich, Himmler e Hitler, giunse accompagnato da Adolf Eichmann - Gestapo 4B, Affari Giudaici.

La Gazzetta di Cracovia incrementò la sua campagna pubblicitaria della “soluzione finale del problema ebraico”. In tutta la Polonia la febbrile costruzione di nuovi campi richiamò esperti tedeschi di trasporti e di edilizia. I nuovi campi erano diversi dai precedenti; non erano destinati né al lavoro forzato né alla detenzione dei nemici del Reich. Vennero costruiti in grande segretezza, in luoghi fuori mano, e avevano strane strutture, sino allora mai viste.

A metà dell’inverno Alfred Funk concluse le sue conferenze a Varsavia e ritornò al quartier generale delle SS a Lublino con altre istruzioni verbali per Globocnik.

Ai primi di marzo una delle staffette di Ana Grinspan raggiunse Varsavia con l’informazione che stava per cominciare l’Operazione Reinhard, così chiamata da Heydrich, allo scopo di liquidare il ghetto di Lublino. Gli abitanti di esso, come pure i convogli di ebrei provenienti in Polonia da altri paesi, dovevano essere avviati in un campo chiamato Maidanek, alla periferia della città.

Quando Funk ritornò a Varsavia, tutti se ne chiesero con angoscia il motivo; però, a inverno finito, nessuno ormai credeva che le cose potessero ancora peggiorare.




Il rabbino Salomon sedeva sul pavimento di un’altra delle Sinagoghe improvvisate, davanti alla sua consunta comunità, che una volta era stata un gruppo orgoglioso, noto in tutti i circoli religiosi polacchi. I pochi sbandati superstiti rappresentavano il cuore dell’Ebraismo europeo. Stephan Bronski, il discepolo prediletto, sedeva accanto al dotto rabbino.

Era il nono giorno del mese ebraico di Ab, il giorno in cui le più gravi calamità si erano abbattute sugli ebrei. Nel Tisha B’Ab il Primo Tempio di Salomone era stato distrutto dai babilonesi, e secoli dopo, in quello stesso giorno, il Secondo Tempio era caduto sotto i colpi dei romani, dando inizio a una serie di avvenimenti che alla fine dispersero la stirpe di Abramo ai quattro angoli della terra condannandola in eterno a errare per il mondo, straniera e perseguitata.

Nel Tisha B’Ab Mosè adirato era sceso dal Sinai e aveva spezzato le tavole dei Comandamenti alla vista delle tribù di Israele che gozzovigliavano e adoravano un idolo, ed era come se egli avesse gettato una maledizione eterna su di loro.

Quella notte precedente il Tisha B’Ab le luci rimasero accese fin tardi negli uffici del palazzo della Gestapo, in quelli di Rudolf Schreiker e nel quartier generale del Corpo Reinhard.

Il rabbino Salomon leggeva un passo della Valle delle Lacrime; la Santa Torah era esposta, ed egli, oscillando con tutta la persona, gridava le profezie di sciagura del profeta Geremia.

- E il Signore vi disperderà fra i popoli e voi rimarrete pochi di numero.

Un gemito doloroso rispose alle sue parole.

- Cercammo la pace, ma nessun bene ci venne; cercammo un’èra di prosperità, ed ecco il dolore! Infatti io manderò fra voi i serpenti che non riuscirete a incantare, ed essi vi morderanno, disse il Signore… il raccolto è finito, l’estate è passata e noi non siamo salvati… infatti la morte è giunta alle nostre finestre ed è entrata nelle nostre case… per stroncarvi i bambini e portar via i giovani dalle strade… e le carcasse degli uomini cadranno come letame sull’aperta campagna…

Mentre il rabbino Salomon leggeva in tono lamentoso, stava cominciando la più orribile catastrofe di una storia già seminata di catastrofi. Il “venerdì nero” segnò l’inizio della Grande Azione.

I nazisti convocarono i membri della loro rete di spionaggio e durante tutta la notte spremettero da loro tutte le informazioni possibili. Fu progettata per l’alba una rapida razzia allo scopo di privare gli ebrei dei loro ultimi capi.

Fra urli di sirene in stridente contrasto con le preghiere del rabbino, le SS e i loro lituani, lettoni, Azzurri Polacchi, Milizia Ebraica e ucraini “Usignoli” si precipitarono dentro il ghetto da tutte le porte, scorrazzarono qua e là e col fumo costrinsero gli uomini del movimento di resistenza ad uscire dalle stanze segrete.

Decine e decine di persone vennero avviate senza cerimonie al cimitero e abbattute da plotoni di esecuzione formati da Usignoli.

Ana Grinspan, Andrei Androvski e Tolek Alterman ebbero la fortuna di trovarsi in quel momento nella zona ariana. Altri Bathyran si nascosero nello scantinato di via Mila 19 con Jules Schlosberg ed Ervin Rosenblum, fra i volumi del Circolo dei Buoni Compagni e le bombe incendiarie fatte in casa. Simon Eden passò la giornata a fuggire di tetto in tetto, e Rodel, il comunista, rimase rannicchiato in un ripostiglio segreto.

Alexander Brandel e David Zemba erano fra i pochi fortunati che non figuravano sulla lista del rastrellamento.

Ma dozzine di Bathyran e di sionisti sindacalisti e di revisionisti e di bundisti non furono altrettanto fortunati. Il “venerdì nero” sconvolse il ghetto e lo immerse nella più profonda disperazione.

Il sabato che seguì il massacro i muri furono coperti di affissi con ordinanze terrificanti; camion con altoparlanti continuavano a scorrazzare su e giù tuonando il testo degli editti.




1. Per ordine delle autorità germaniche tutti gli ebrei che vivono a Varsavia, senza distinzione di età o di sesso, devono essere deportati a oriente.

2. Sono esclusi dall’ordine di deportazione le seguenti categorie di persone:
a) Tutti gli ebrei impiegati presso le autorità tedesche o in imprese tedesche, purché in possesso di Kennkarten debitamente timbrate.
b) Tutti gli ebrei che, addì di questa notifica, sono membri o impiegati dell’Autorità Civile Ebraica.
c) Tutti gli ebrei appartenenti alla Milizia Ebraica.
d) Le famiglie dei sopraccitati. Per famiglia si intendono soltanto il marito (o la moglie) e i figli.
e) Gli ebrei occupati presso enti di assistenza sociale sotto il controllo dell’Autorità Civile Ebraica e dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza.

3. Ogni deportato ha diritto di portare con sé come bagaglio quindici chilogrammi di effetti personali. Ogni bagaglio che superi questo peso sarà confiscato. (Tutti gli articoli di valore, come denaro, gioielli, oro, ecc. ecc., dovranno essere portati con sé perché servano a un’ordinata risistemazione). Portare con sé viveri per tre giorni.

4. La deportazione comincia il 22 luglio 1942 alle ore 11.

5. Sanzioni:
a) Gli ebrei che, compresi nelle liste pubblicate, non si presenteranno saranno fucilati.
b) Gli ebrei che tentino di evadere o comunque di ostacolare la deportazione ordinata saranno fucilati. Autorità Civile Ebraica, Varsavia. Il presidente: Boris Presser.




Comunicazione:

Ogni deportato che si presenti volontariamente sarà fornito di tre chilogrammi di pane ed un chilogrammo di marmellata. Le distribuzioni di viveri avranno luogo in Piazza Stawki.

Funzionerà da Centro di raccolta per la deportazione il posto di avviamento in Piazza Stawki 6 e 8 sulla Umschlagplatz.

Autorità Civile Ebraica, Varsavia.

Dottor Paul Bronski, vicepresidente.




Comunicazione:

Ogni giorno saranno affissi col dovuto rilievo gli annunci delle deportazioni della giornata. I deportati del 23 luglio proverranno dalle seguenti zone:

via Elektoralna NN. 34-42;

via Chlodna NN. 28-44 incluso;

via Orla NN. 1-14 e 16-34;

via Leszno NN. 1-3, 7-51, 57-77;

via tutta la via Biala;

Per ordine di Piotr Wärsinski.

Milizia Ebraica di Varsavia.


Sesto.

Il movimento clandestino si riprese dal “venerdì nero” e si propose di appurare con precisione che cosa si nascondesse dietro quelle deportazioni. Per i primi tre giorni i tedeschi ebbero un inatteso successo.

Gli “irregolari” che vivevano senza Kennkarten lasciarono i loro covi segreti nella “terra di nessuno” non sapendo resistere alla tentazione di tre chilogrammi di pane e di un chilogrammo di marmellata promessi dai tedeschi. Ci furono più volontari di quanti se ne potessero avviare alla Umschlagplatz.

Il centro-deportazione era un grigio palazzo di cemento a quattro piani, rispondente ai numeri 6 e 8 della via Stawki, proprio al di là della porta più settentrionale del ghetto. Né dal ghetto né dalla zona ariana lo si poteva vedere. Un tempo scuola, era diventato poi un ospedale dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza.

L’Hauptsturmführer delle SS, Kutler, incaricato dell’operazione, faceva parte dei “Kommando di Azione Speciale” che avevano perpetrato i massacri sul fronte orientale. Egli era in perpetuo stato di ubriachezza e ossessionato da incubi di sangue. Del resto anche la maggior parte degli uomini di quei Kommando erano perseguitati dagli stessi sogni cruenti e si tenevano in piedi con i liquori e con le droghe. Un paio di pesanti cancelli di ferro sbarravano la facciata.

Dentro, una dozzina di nazisti facevano le selezioni, ritti davanti a file interminabili di miseranda umanità. Alcuni dei volontari della deportazione venivano rimandati nel ghetto per il lavoro forzato, ma i più furono avviati in un immenso cortile pavimentato di ciottoli e cinto da un alto muro. La guardia al cortile era affidata ad Usignoli e ai loro camerati lituani e lettoni sotto il comando di poche SS che tenevano al guinzaglio dei cani alsaziani dall’aria feroce.

Una tettoia ferroviaria di mattoni e una piattaforma lunga un paio di isolati chiudevano uno dei lati del cortile. Un treno di quarantaquattro vagoni-bestiame e merci era pronto sul binario.

Appena i selezionati entravano, i loro bagagli venivano rovistati alla ricerca di gioielli, denaro e oggetti di valore di ogni specie. Per fare spazio sui vagoni a un maggior numero di persone anche gran parte del vestiario veniva confiscato.

Un gruppo di ebrei, che facevano parte delle brigate del lavoro forzato di Koenig, portavano i capi di vestiario dall’altra parte della strada, in un edificio che serviva da magazzino. Le imbottiture delle giacche e dei cappotti venivano strappate per vedere se nascondevano oggetti di valore. Memorie personali, lettere di famiglia, fotografie, ricordi, erano bruciati in un grande forno affiancato all’edificio.

Quando erano state raccolte seimila persone, esse venivano caricate sul treno. Alle tre in punto, ogni pomeriggio, il convoglio partiva per “una destinazione ignota dell’est”.

Gli “irregolari”, che i primi giorni della Grande Azione si erano presentati volontariamente, erano rimasti terrorizzati al punto, che quasi non opposero resistenza. Ma tutti quelli che si rifiutavano di entrare nel cortile della Umschlagplatz venivano immediatamente e spietatamente afferrati e trascinati via dalle guardie.

Fuori del cortile Azzurri Polacchi e Milizia Ebraica mantenevano l’ordine nelle file spingendo avanti a poco a poco la gente fin dentro il Centro-selezioni.

I vecchi, gli storpi e quelli che chiaramente non erano in grado di lavorare venivano portati via dalla Umschlagplatz e fucilati da plotoni di SS nel cimitero poco distante. In questo modo i tedeschi intendevano “provare” che nei nuovi campi di lavoro si deportavano solo le persone valide e robuste.

Malgrado la passività della comunità ortodossa, uomini come il rabbino Salomon continuavano a esercitare una grande influenza sul popolo. Quanto più numerosi i rabbini venivano avviati alla Umschlagplatz, verso un destino ignoto, quanto più scomparivano coloro che avevano fatto da guida agli ortodossi, tanto maggiore responsabilità ereditavano i pochi rimasti.

Il quarto giorno della Grande Azione i superstiti del movimento clandestino tennero sotto vigilanza la Umschlagplatz e corsero disperatamente qua e là per Varsavia per cercare di sapere la destinazione dei convogli.




Alexander Brandel andò a trovare il rabbino Salomon per tentare di persuaderlo a recarsi dall’Autorità Civile Ebraica. Il vecchio aveva imposto un limite severo ai suoi doveri. L’Autorità Civile Ebraica, egli sosteneva, era al di là della sfera delle sue attività. Con ragionamenti e argomentazioni talmudiche Alexander Brandel riuscì a indebolire la presa di posizione del rabbino stabilendo dei paragoni con gli antichi esìli. E finalmente egli aderì a convocare una specie di tribunale rabbinico davanti al quale (era riuscito a raccogliere cinque rabbini) permise ad Alex di perorare la sua causa.

I convenuti decisero che era moralmente giusto che il rabbino Salomon si appellasse all’Autorità Civile Ebraica.

Il vecchio era quasi cieco; le immagini che riusciva a percepire erano poco più che ombre. Mesi prima aveva dovuto rinunciare al suo lavoro, agli appunti del Circolo dei Buoni Compagni e al Diario di Brandel. Entrò nel palazzo della A.C.E. sulle vie Zamenhof e Gensia al braccio di Stephan Bronski, il suo discepolo favorito.

Paul Bronski era più nervoso del solito. La vista di suo figlio insieme col rabbino, alla piena luce del giorno, in un luogo che era un nido di spie e di informatori, lo fiaccò del tutto. Il ragazzo venne rimandato a casa. Sebbene non lo potesse vedere Salomon avvertì il disagio di Bronski.

- Dottor Bronski, si fa un gran parlare di queste deportazioni. Per la verità, non si parla d’altro.

- Perfettamente comprensibile.

- Abbiamo sentito dire che nei campi di sterminio continuano i massacri cominciati a oriente.

- Sciocchezze! Non vi accorgete che queste sono chiacchiere dello stesso gruppo di agitatori contro i quali abbiamo dovuto lottare dal primo giorno dell’occupazione? È solo la loro propaganda ad affermare che ci siano stati massacri all’est.

- L’Autorità Civile ha interrogato i tedeschi sull’attendibilità delle voci che corrono su quei massacri?

Naturalmente non lo avevano fatto. Paul strinse i denti.

Il vecchio era quasi cieco, però non aveva perduto l’acutezza della mente e quel suo modo acido di tendere trabocchetti al suo interlocutore.

- Mio caro rabbino Salomon, nessuno pretende di sostenere che l’esistenza nel ghetto sia stata facile. Abbiamo perduto una guerra della quale siamo stati designati come capri espiatori. Tuttavia, la realtà è che, grazie a un nostro procedere regolato e disciplinato, siamo riusciti a conservare in vita, e qui, la maggior parte della gente.

- Allora, dottor Bronski, debbo presumere che voi siate disposto ad assicurarci che la maggior parte di noi sarà ancora in vita, e qui, nel ghetto, fra tre o quattro settimane.

Paul aveva parlato delle deportazioni solo con Boris Presser; personalmente sperava che fra un paio di settimane i tedeschi avrebbero finito di rifornire di mano d’opera i loro campi e che le deportazioni sarebbero cessate.

- Sto aspettando una risposta, dottor Bronski.

Paul aveva paura di prendere posizione. Se diceva che le deportazioni sarebbero presto finite, e poi invece fossero continuate? E se le voci sui campi di sterminio fossero state vere e l’Autorità Civile Ebraica non avesse preso posizione a questo proposito? Non c’era più tempo di destreggiarsi. Da due anni e sette mesi aveva continuato a trovare una scappatoia dopo l’altra, ma ora era in un vicolo cieco.

- Io non posso dirmi ragionevolmente certo che le deportazioni cesseranno appena i tedeschi avranno decongestionato il ghetto. Il decongestionamento del ghetto allevierà molti dei nostri problemi qui e gli spostamenti di popolazione, intesi a rafforzare il loro potenziale di mano d’opera in vicinanza del fronte orientale, ovviamente basteranno a tacitare i tedeschi.

- Sarebbe disposta l’Autorità Civile Ebraica a domandare ai tedeschi se la “vostra ragionevole certezza” sia ragionevole certezza anche per loro?

La trappola del rabbino era scattata. Paul non ne voleva più sapere di quell’uomo. Si affrettò a borbottare che ci si sarebbe occupati della cosa.




Nello svolgimento dei suoi compiti di presidente dell’A.C.E. Boris Presser si era comportato pressoché come una nullità. Era un uomo piccoletto, tranquillo, silenzioso, la cui specialità era di starsene fuori dai piedi della gente e compiere i suoi doveri in modo meccanico, senza impegnarvi mai i propri sentimenti. L’assassinio di Emanuel Goldman, il primo presidente dell’Autorità Civile Ebraica, agli inizi dell’occupazione, era servito a chiarirgli molto bene i limiti del suo potere.

Con destrezza egli evitava incontri clandestini col movimento di resistenza, con gli enti assistenziali e con i contrabbandieri. Era abilissimo a non saper nulla, a non vedere nulla, a non sentire nulla, e grazie a questa sua abilità si era mantenuto “incontaminato”. In definitiva, egli rappresentava lo strumento perfetto, secondo la logica nazista, per dimostrare che gli ebrei si ammazzavano fra loro. Quando, di tanto in tanto, vi era costretto, Presser era sempre in grado di giustificare l’esistenza dell’Autorità Civile. Senza di essa, spiegava, le condizioni degli ebrei sarebbero state di gran lunga peggiori. E aveva finito per persuadere anche se stesso di essere uno strumento di sopravvivenza.

Quando Paul Bronski lo mise davanti all’ingigantirsi dell’apprensione riguardante le deportazioni, Boris non si lasciò convincere a un abboccamento con i padroni tedeschi. Come aveva fatto centinaia di altre volte, delegò Bronski a farlo.

Quali erano le persone cui era meglio rivolgersi? Con Schreiker e col Corpo Reinhard non si poteva parlare. Era il caso di agire attraverso Max Kleperman? No. I Sette Grandi non volevano saperne delle deportazioni. Servirsi allora di Alexander Brandel e di David Zemba? No, erano stati proprio loro che avevano fatto esercitare pressioni sull’Autorità Civile perché agisse. Unica scelta possibile, il dottor Koenig.

La nuova residenza di Koenig era un palazzo di quaranta stanze, oggetto dell’ultima confisca da lui effettuata nella sua veste di curatore dei beni ebraici.

In pochi anni il dottor Franz Koenig era diventato multimilionario, ma anche enormemente obeso.

Il suo corpo sembrava una enorme pera e la testa un grosso pomodoro con in cima una brutta peluria rasata piatta.

La potenza non gli si addiceva. Dopo il primo dolce sapore della rivincita e del successo si era trovato in conflitto con una dura realtà: l’essersi messo in combutta con uomini di una bestialità che non avrebbe mai creduto potesse esistere, almeno fra gente civile. La sua meravigliosa Germania, madre di tutti i frutti della cultura, era governata da maniaci e da sadici. Ricordava ancora la sua prima discussione sugli eccidi di massa; e ora domandava a se stesso che cosa aveva fatto. Eppure irresistibilmente, saliva sempre più in alto. Himmler in persona lo riceveva regolarmente. In compenso aveva dovuto abbandonare tutto ciò che nella sua vita aveva conosciuto di bellezza e di verità. Vittima della paura, si era lasciato comperare: anima, cuore e cervello.

La gola di Paul era arida e dura come il cartone quando egli si trovò davanti al dottor Koenig. Ne aveva fatta di strada dall’università a questo studio di una decina di metri quadrati e più! Eppure la presenza di Paul Bronski aveva sempre su Koenig l’effetto sconcertante di fargli ricordare che una volta gli era bastato leggere Schiller e ascoltare Mozart, nell’inviolato santuario del suo studio, lontano dalla grassa moglie polacca.

Paul cercò di riferire subito, senza ambagi, il messaggio che gli era stato affidato circa l’apprensione generale per le deportazioni.

- Avete una Milizia a vostra disposizione. Servitevene! - borbottò Koenig, irritato.

- Ma se ce ne serviamo più di quanto già non abbiamo fatto, per aiutare le deportazioni, confermeremo sempre di più i sospetti del popolo.

Koenig si dondolò avanti e indietro sulla sua poltrona fatta su misura. Avrebbe potuto passare la questione a Schreiker per troncare in modo spiccio e brutale qualsiasi discussione, ma era saggio farlo? Ancora pochi giorni, e il fiume di volontari della deportazione si sarebbe prosciugato. C’era il pericolo che la resistenza del movimento clandestino, sempre in aumento, si irrigidisse. Koenig possedeva una dozzina di fabbriche dentro e fuori il ghetto, che avevano bisogno di un continuo rifornimento di mano d’opera. Schreiker non aveva affatto modificato i suoi sistemi goffi e stolidi. Lui, Koenig, aveva imparato a manovrarlo, allo scopo di consolidare la sua propria posizione, facendogli credere di essergli indispensabile. Fra regali e prestiti, il Commissario gli era debitore in forte misura. Paul Bronski e Presser erano stati dei servitori obbedienti. Se fossero stati sostituiti da una rapida epurazione, ne sarebbe stato sconvolto l’equilibrio ben controllato che egli era riuscito di stabilire nel ghetto.

- È giusto - disse finalmente il dottor Koenig in termini misurati - che l’Autorità Civile Ebraica assicuri la gente delle nostre buone intenzioni.

Quando Paul se ne fu andato, egli si recò al palazzo del Municipio a convincere Schreiker dell’importanza di costringere l’Autorità Civile Ebraica a dichiararsi pubblicamente in favore della continuazione delle ordinate deportazioni. Schreiker, come il solito, aveva le idee troppo confuse circa i dati del problema, per non limitarsi a borbottare a Koenig che facesse pure.

Il giorno dopo Boris Presser, Paul Bronski e gli altri componenti l’esecutivo della A.C.E. furono spediti fuori del ghetto a compiere un’ispezione a Poniatow, a Trawniki e in decine di altri campi di lavoro a est di Varsavia, che fornivano squadre per la costruzione di piste aeree e per la fabbricazione di munizioni. Le ferrovie avevano subìto i loro primi bombardamenti aerei russi. Squadre di ebrei stavano riattivando il traffico.

La superficiale “ispezione” fu del genere di quelle che aveva fatto la Croce Rossa Internazionale per constatare la condizione di vita nei ghetti; eppure ebbe come risultato di permettere a Presser e a Bronski di salvare la faccia. Alla fine del giro, che non dimostrò e non provò nulla, Koenig ne distorse il senso secondo la solita logica nazista. La ispezione “aveva provato che le deportazioni da Varsavia avevano lo scopo dichiarato di decentrare l’industria e avvicinarla alla linea del fronte orientale”.

Né Boris Presser né Paul Bronski si poterono permettere il lusso di appurare la verità. Quando ritornarono a Varsavia trovarono che Koenig aveva preparato per loro delle dichiarazioni da firmare. Essi apposero la firma in calce a documenti che esprimevano la loro soddisfazione che le deportazioni avessero luogo per le ragioni dichiarate, che le condizioni di lavoro fossero tollerabili; urgeva un’ulteriore cooperazione a che le partenze avvenissero in modo ordinato.

Copie di questi documenti furono affisse su migliaia di muri, ma, ciononostante, l’afflusso dei volontari, che era cessato completamente il sesto giorno della Grande Azione, non riprese.

- Juden! Raus! - Ebrei! Fuori!

Fischi! Sirene! Strade deserte. Ansia e terrore dietro le porte chiuse.

Gli Usignoli, che cantavano così armoniosamente, scesero dai loro autocarri per eseguire altre operazioni improvvise di blocco degli edifici: abbattevano porte, invadevano case e trascinavano sulla via gli occupanti che invano cercavano di opporre qualche resistenza.




Nell’appartamento di Andrei, Wolf Brandel si infilò la camicia e i pantaloni al primo scoppiare di grida al di là della strada, e da un angolo della finestra spiò la scena di orrore che si svolgeva nel cortile. Rachael, avvolta in un lenzuolo, gli si avvicinò per guardare giù, ma Wolf la tenne indietro con un braccio.

Un dramma di violenza esplode tra la confusione: un uomo tenta di rompere il cordone degli ucraini per raggiungere la moglie, viene preso a mazzate e steso al suolo, sanguinante, nonostante le sue resistenze, e ora giace in terra, immerso nel proprio sangue. Un altro episodio di violenza: una giovane madre si getta contro una grossa guardia, gli pianta le unghie in faccia, gli morde la mano e cerca di riprendersi il suo bambino. La guardia ride fragorosamente, l’afferra per i capelli e la fa volare dentro un cerchio di mazze alzate per flagellare. Il cordone degli Usignoli spinge i prigionieri lungo la strada che porta alla Umschlagplatz fra un grandinare ininterrotto di manganellate.

Wolf si abbottonò con mani tremanti la camicia e rinfilò la pistola nella cintura. Rachael, dimentica del pudore, lasciò cadere a terra il lenzuolo in cui era avvolta, ma quello zampillare di sangue nella strada aveva interrotto l’incanto del loro incontro amoroso. Wolf appoggiò la schiena alla testata di ferro e affondò il capo fra le ginocchia, mentre Rachael si rivestiva. Ella gli si rannicchiò contro, appoggiando la testa sul grembo di lui, e così stettero, sgomenti, in silenzio, finché gli ultimi urli svanirono in lontananza.

- Dove vanno quei treni? - domandò Rachael con voce rotta e sommessa. Wolf scosse la testa.

- Mio padre dice che presto le deportazioni cesseranno, ma io non ci credo. In giro si parla di campi di sterminio.

Rachael cominciò a tremare: viso e mani le si erano fatti di gelo. Wolf cercò di rianimarla.

- Non mi piace di comportarmi così… ma… ho avuto tanta paura quando tu non tornasti, quella volta, in tempo per il bar mizvah di Stephan. E continuo a sognarmi quei treni. Sogno che portano via Stephan. Wolf, Stephan corre troppi rischi. Cerca tu di farlo smettere!

- Come posso persuaderlo a essere contro ciò per cui combattiamo?

- Ma per che cosa combattiamo? Per che cosa, in nome di Dio?

- Non lo so, in verità. Mio padre forse saprebbe spiegartelo in parole chiare, e così il rabbino Salomon. Io so solamente che voglio vivere e voglio che tu viva. Credo che sia per questo che combatto.

In breve ella si calmò.

- Un giorno o l’altro tutto questo finirà, Rachael. Deve ben finire una buona volta!

- Almeno potessi essere tua moglie! Almeno potessi avere un bambino tuo! Wolf, nel caso che l’uno o l’altro di noi finisca su uno di quei treni, voglio che tu sappia che io ti amo.

- Anche questo lo supereremo… Rachael. - E poi, con molta tristezza nella voce, riprese: - Mio padre ha chiesto al rabbino Salomon se accettava di sposarci segretamente, all’insaputa di tuo padre, ma il rabbino non ne vuole sapere.

- Perché? Solo perché mio padre non darebbe il suo consenso…!

- Per il rabbino Salomon celebrare così il nostro matrimonio significherebbe prendere le parti della resistenza contro l’Autorità Civile. Lo sai come sono gli ortodossi quando cercano a ogni costo dei significati riposti! Eppure vorrei tanto che tutti sapessero che tu sei mia moglie!

- Io mi sforzo in ogni modo di ricordare mio padre come era un tempo… ma ora mi sono proprio convinta che lo detesto. Ti giuro che qualche volta quasi mi auguro che…

- Stt… stt…

Un suono di passi sul tetto strinse i loro cuori in una morsa di terrore. Wolf si buttò dal letto e tirò giù Rachael, che sospinse, alle sue spalle, in una nicchia del muro. Qualcuno faceva rumore sopra le loro teste. Una sagoma non distinguibile apparve dietro il lucernario del soffitto della cucina e tirò la serranda della botola. Wolf estrasse la pistola, la alzò, la puntò in direzione del lucernario. La botola si aprì cigolando e un fiotto di luce e d’aria entrò nella stanza. Prima spuntarono un paio di gambe e subito dopo una sagoma umana si lasciava cadere sul pavimento.

- È Stephan!

Stephan si rialzò fregandosi un polso che gli bruciava per l’urto subìto nella caduta.

- Mi duole di essere dovuto venire qui - si scusò - ma lo zio Andrei ha bisogno immediatamente di te, Wolf.

- Dov’è?

- Nella soffitta sopra il palcoscenico del Teatro del Lavoratore.

Wolf si infilò le scarpe, si sbatté in testa il berretto e guardò fuori della finestra. Gli Usignoli pattugliavano la strada.

- Dovrai andartene per la via dei tetti - disse Stephan.

- Voi due salite sul tetto e rimaneteci finché viene buio - ordinò Wolf.

Rachael obbedì in silenzio; temeva che parlare scatenasse le lacrime che voleva nascondere. Fu trasportata una tavola da cucina sotto il lucernario; Wolf vi salì, con un balzo si afferrò alla botola e vi si infilò. Per un attimo, come vide sotto di sé il vuoto, a strapiombo, chiuse gli occhi. Le grandi altezze gli davano sempre le vertigini. Si stese sul ventre ed allungò le braccia nella botola. Rachael issò Stephan fino alle braccia tese di Wolf e uscì per ultima. Wolf chiuse il lucernario e indicò ai suoi due compagni il comignolo dietro il quale dovevano rimanere nascosti. Stephan e Rachael obbedirono e stettero a guardarlo mentre si allontanava lungo i tetti del ghetto.

Gli ci volle un’ora per percorrere a fatica poco più di un chilometro di strano itinerario, per discendere scale, attraversare cortili scoperti, superare crocevia, gettarsi ogni tanto in uno scantinato amico.

Wolf capì subito che la riunione era molto importante; infatti era presente anche Simon Eden oltre ad Andrei e Tolek Alterman. Andrei e Simon erano giunti separatamente per diminuire le probabilità di farsi catturare tutti e due. E così avevano fatto gli altri capi. Di solito si radunavano soltanto in casi di emergenza; infatti, durante il “venerdì nero” le spie avevano indicato ai tedeschi decine di nascondigli. Simon disse a Wolf e a Tolek:

- I tedeschi mentono a proposito delle deportazioni. Uno dei miei uomini è riuscito a ispezionare la Umschlagplatz. Per sei giorni sempre gli stessi quarantaquattro vagoni sono partiti e ritornati. È facile dunque fare il conto. I treni partono ogni giorno alle tre e ritornano il mattino seguente alle otto. Diciassette ore di viaggio. Otto e mezza per andare, otto e mezza per tornare. Togliete un’ora di tempo per lo scarico, toglietene un’altra per invertire la rotta del convoglio e metterlo in posizione di partenza. Considerate infine le attuali condizioni di viaggio.

- Conclusione - interruppe Andrei - è nostra fondata opinione che questi treni non si spingano al di là dei settanta od ottanta chilometri da Varsavia.

Tolek si grattò la mascella e mentalmente ricostruì la geografia della regione intorno alla capitale.

- Non esistono campi di lavoro o gruppi di campi entro questo raggio, che possano accogliere ogni giorno seimila nuove persone.

- Esatto.

- Come sapete - intervenne Simon - il mio gruppo di staffette è stato pressoché distrutto il “venerdì nero”; ho perduto quasi tutti i miei uomini in zona ariana.

Andrei consegnò a Tolek dei pacchetti di denaro.

- C’è una guardia che si può corrompere alla Porta Tlomatskie. A cominciare dalle sei, uscite a intervalli di un quarto d’ora fra l’uno e l’altro e raggiungete l’appartamento di Gabriela. Ella vi farà trovare là un ingegnere delle ferrovie che provvederà a distribuirvi in vari posti di osservazione lungo la linea.

Quando quelli se ne furono andati, Simon Eden interrogò Andrei sulle nuove armi. Era sempre la stessa storia: niente armi, niente denaro, nessun aiuto da Roman e dall’Esercito Nazionale. Risposte evasive. Delusioni continue. Dopo il “venerdì nero” i volontari rimasti erano cinquecento.

Andrei guardò l’orologio e disse che anche per lui era tempo di andarsene.

- Devi proprio andare a Lublino? - gli chiese Eden.

- Sì.

- Ci fosse modo di proibirti di andare…!

- No, Simon.

- Sei certo di poter entrare nel campo?

- Non lo so di sicuro. Ana è riuscita a ripescare il sergente della mia vecchia compagnia. Un buon soldato, quello Styka. Ho piena fiducia in lui. Lavora per noi a questo scopo da due settimane. Ana mi ha recato la notizia che forse Styka riuscirà a farmi entrare.

- Andrei, se perdiamo te…

- Che cosa c’è ancora da perdere, Simon?

Simon lasciò cadere le braccia contro i fianchi.

- Che cosa c’è da perdere?! Io ho brancolato nella nebbia per più di due anni. E cerco ancora di ripetere a me stesso che tutto ciò non è vero, che non è mai accaduto nella realtà… Sono come istupidito… però, sorretti dall’istinto, noi sopravviviamo…

Andrei gli batté una manata sulla schiena.

- Bene - disse Simon - di questi tempi augurarti buona fortuna dentro il campo di Maidanek sarebbe una cosa ridicola. Gabriela lo sa?

- No, le avevo promesso di non avere segreti per lei; ma di questo viaggio a Lublino non so indurmi a parlargliene. Però, nel momento stesso in cui varcherò la soglia della sua casa, non mi riuscirà più di ingannarla.

- Ti invidio, Andrei, di possedere un amore come il suo. Andrei, per amor di Dio, torna qui sano e salvo. Non posso tirare avanti senza di te.

- Arrivederci, Simon.


Settimo.

Andrei si fregò gli occhi stanchi e poi li rivolse di nuovo al di là del finestrino sporco. Il treno passava davanti a un piccolo villaggio di poche capanne dal tetto di paglia, circondate da campi di segala: erano nella zona alta intorno a Lublino. Il viaggio era lungo e lento. Solo nel tardo pomeriggio si sarebbe giunti a Lublino. Buon vecchio Styka! C’era riuscito!

Gli passarono per la mente le parole di Simon. “Ho barcollato nella nebbia… Sono come istupidito… però noi, sorretti dall’istinto, sopravviviamo”. Nelle notti che precedevano una missione pericolosa anche Gabriela era guidata dall’istinto. La scorsa notte lo aveva tenuto contro di sé, gli occhi spalancati, senza dire una parola.

Andrei si concesse il sollievo di un sospiro e un’intima ribellione dei nervi all’approssimarsi di un’altra perquisizione. C’era stata un’inattesa fermata del treno su un binario morto e un’ispezione. Vita e morte si equilibrarono, sospese a uno scambio di sguardi con un poliziotto polacco che ritornò poco dopo per ricevere il prezzo del suo silenzio.

Libertà e cattura erano state sospese a un filo, tante volte ormai che non poteva più contarle. Ogni giorno od il destino o la sorte o il gesto giusto dettato dall’istinto decidevano della vita o della morte. Ogni notte, in via Mila 19, i Bathyran facevano il resoconto della giornata: una serie, quasi fatale, di incontri e di fughe miracolose.

Andrei tolse dal tascapane una borraccia, bevve una sorsata d’acqua e strappò coi denti un pezzetto della pagnotta rafferma. Era quasi doloroso mettere qualcosa nello stomaco, che, illanguidito dalla fame, si ribellava all’improvviso contatto col cibo.

Il treno passava davanti a un altro piccolo villaggio. I binari tagliavano in due un vasto campo dove uomini e buoi tiravano faticosamente le corregge di un aratro, mentre le donne lavoravano piegate in due. Uomini corpulenti dal viso di cuoio, donne avvizzite ed avvolte in pochi stracci neri compivano la loro fatica in un modo primitivo, lo stesso, o quasi, dei tempi feudali. I contadini facevano sempre riflettere Andrei, il quale si chiedeva come essi potessero continuare nella povertà, nell’ignoranza, nella superstizione senza sentire assolutamente il desiderio di far prosperare o la loro terra o le loro vite.

Andrei si ricordava di una riunione dei Bathyran, tanti anni prima. Tolek Alterman era ritornato dalle colonie della Palestina e, prima ancora dell’idea nazionale, aveva esaltato i miracoli della bonifica delle paludi e dell’irrigazione del deserto. E poi era stata lanciata una sottoscrizione per l’acquisto di trattori e altre macchine agricole. Andrei si ricordava che la sua sola reazione era stata l’indifferenza. Aveva scoperto troppo tardi il significato dell’azione?

Questo pensiero lo rattristava. Il terreno di quella parte alta della provincia di Lublino era ricco, ma sembrava che nessuno se ne preoccupasse. Nella terra poco fertile della Palestina esseri umani si rompevano la schiena dalla fatica tendendo all’estremo la loro forza di volontà.

Una volta si era seduto accanto ad Alexander Brandel sul palco degli oratori, a un congresso sionista. Tutti i presenti erano membri di quella associazione, così poco compatta e dalle ideologie così divergenti; l’uno muoveva all’altro dei rimproveri e poi si faceva l’autocritica per i sistemi seguiti. Quando Alex si era alzato a parlare, nella sala era sceso il silenzio. “Non importa se le vostre opinioni vi conducono lungo la strada della religione o del sindacalismo o dell’attivismo puro. Noi siamo qui perché tutte le nostre strade si inoltrano alla cieca in una fitta foresta alla ricerca della dignità umana. Al di là della foresta tutti i nostri sentieri si fondono in una sola grande strada che finisce sulle colline sterili ed erose della Giudea. Quella è la nostra unica meta. Il modo di attraversare la foresta è questione di coscienza individuale, ma il luogo dove il nostro cammino finisce è sempre il medesimo. Tutti noi, per vie diverse, cerchiamo la medesima cosa: la fine di questa lunga notte di duemila anni di tenebre ed di indicibili sofferenze, che continueranno a torturarci finché la Stella di David non sventolerà su Sion”.

Ecco come Alexander Brandel aveva espresso la pura essenza del Sionismo. Andrei aveva ascoltato quelle parole, ma non ci aveva creduto. Dentro di sé non sentiva nessun desiderio di andare in Palestina. Lo disgustava la sola idea di prosciugare paludi, di provare i brividi della malaria, di rinunciare ai suoi naturali diritti di nascita.

Prima di andare a combattere per la Polonia, aveva detto a Brandel: - Voglio essere polacco. La mia città è Varsavia, non Tel Aviv.

E ora sedeva in quel treno diretto a Lublino e si chiedeva se non sarebbe stato punito di quella sua mancanza di fede. Varsavia! Rivide gli occhi arroganti del capo dell’Esercito Nazionale, Roman, e di tutti i Roman della Polonia e le facce dei contadini che esprimevano solo odio per lui. Avevano tollerato, senza un grido di protesta, che nel cuore della capitale si aprisse quel nero buco di morte.

Una volta c’erano state grandi sale scintillanti, dove gli Ulani si inchinavano e baciavano la mano alle signore, le quali civettavano dietro i loro ventagli… Varsavia! Varsavia! “Signorina Rak, io sono ebreo”.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, il tradimento polacco gli aveva morso il cuore. Strinse i denti. Odio Varsavia, si disse. Odio la Polonia e tutti i suoi maledetti figli di mamma. Tutta la Polonia è una cassa da morto.

La visione terribile delle strade del ghetto gli inondò la mente. Che cosa conta ormai? Che cosa c’è, piuttosto, dietro questa nebbia? Solo la Palestina, e io non vivrò abbastanza per vederla perché mi sono rifiutato di crederci.

Nel tardo pomeriggio il treno rallentò ed entrò nella stazione di smistamento e infine nella stazione di Lublino, zeppa di file di vagoni pronti a ricevere armamenti per il fronte russo.

Su un binario morto un altro treno, spettacolo ormai familiare in quei giorni. Deportati ebrei. L’occhio esercitato di Andrei li squadrò ben bene: non erano polacchi; dall’aspetto giudicò che si trattasse di rumeni.

Si avviò verso il centro della città, al suo appuntamento con Styka. Fra tutte le città polacche Andrei odiava Lublino più di ogni altra. I Bathyran erano tutti morti. Pochi degli ebrei, che vi erano nati e che vi avevano abitato, sopravvivevano ancora nel ghetto.

Dal momento in cui era stata occupata, Lublino era diventata il centro focale che lui e Ana avevano sempre tenuto d’occhio. A Lublino si potevano di solito raccogliere i segni premonitori di ciò che sarebbe accaduto più tardi. Subito, nel 1939, Odilo Globocnik, il Gauleiter di Vienna, vi aveva stabilito il quartier generale delle SS di tutta la Polonia. I Bathyran che avevano fatto delle indagini erano riusciti ad appurare una sola cosa, che Globocnik era impegnato in un autentico tiro alla fune con Hans Frank e con gli amministratori civili. In quella città egli aveva costituito il “Corpo delle Teste da Morto”.

Lublino era il fulcro d’azione per la “soluzione finale del problema giudaico”. A mano a mano che vi arrivavano gli ordini di Himmler, di Heydrich e di Eichmann, attraverso Alfred Funk, la sorgente di Lublino zampillava.

Nella zona era sorta come per incanto una rete di campi di concentramento, fra loro collegati, nella quale erano scomparsi ben sessantamila prigionieri di guerra ebrei. Piani e progetti entravano e uscivano da Lublino a indicare lo stato di confusione dei tedeschi. Si era parlato di una massiccia “riserva” nella zona alta della provincia per contenere parecchi milioni di ebrei… Si era parlato di un progetto di imbarcare tutti gli ebrei per l’isola del Madagascar… I racconti della depravazione delle guardie dei campi di Globocnik suscitavano terrore al solo menzionare i nomi: Lipowa 7, Sobibor, Chelmno, Poltawa, Belzec, Kzywy-Rog, Budzyn, Krasnik. Bagni ghiacciati, scosse elettriche, fustigazioni, cani feroci, morse per schiacciare i testicoli…

Il “Corpo delle Teste da Morto” si era aggregato ucraini, ausiliari baltici e gli Einsatzkommando guazzavano fino alle ginocchia nel sangue e diventavano ben presto dei pazzi ubriachi o in preda alla droga. Lublino era il loro cuore.

Nella primavera del 1942 era cominciata a Lublino l’Operazione Reinhard: il ghetto, una copia in piccolo di quello di Varsavia, era stato riversato nel campo del sobborgo di Maidanek-Tartarski, noto semplicemente col nome di Maidanek. A mano a mano che il campo si svuotava, veniva riempito prima con i deportati di altri campi e cittadine intorno a Lublino e poi con quelli provenienti da paesi stranieri. E gli ebrei continuavano a riversarsi dentro i suoi cancelli per non uscirne mai più; e ciononostante Maidanek non si ingrandiva. Che cosa succedeva a Maidanek? Rientrava anch’essa nell’Operazione Reinhard, la “routine” dei treni giornalieri che ora partivano dalla Umschlagplatz di Varsavia? C’era un’altra Maidanek nella zona di Varsavia, come si sospettava?

Andrei si fermò in Piazza Litowski e si guardò rapidamente intorno osservando gli edifici civili che la circondavano. L’orologio gli disse che era in anticipo. Lungo il viale vide una sezione del muro del ghetto. Trovò una panchina vuota, aprì un giornale ed allungò le gambe. Il viale Cracovia era pieno delle uniformi nere dei nazisti e di quelle brunastre e sporche dei loro Ausiliari.

- Il capitano Androvski?

Alzò lo sguardo al di sopra dell’orlo del giornale e si vide davanti il viso paffuto e ordinario del sergente Styka. Questi gli si sedette accanto e, tutto eccitato, gli strinse la mano con grande foga.

- È dall’alba che vi aspetto al di là della strada, vicino all’ufficio postale. Pensavo che poteste arrivare con un treno del mattino.

- Come mi fa piacere vederti, Styka!

Styka osservò il suo capitano e per poco non scoppiò a piangere. Per lui Andrei Androvski era sempre stato il simbolo vivente dell’ufficiale polacco. E ora eccolo lì, magro, sparuto, con i bei stivali consunti e sdrusciti.

- Ricordati di chiamarmi Jan - disse Andrei.

Styka accennò di sì, inspirò dal naso e poi se lo soffiò rumorosamente.

- Quando quella donna mi ha scovato e mi ha detto che avevate bisogno di me, sono stato felice come non mi capitava da prima della guerra.

- Sono stato fortunato che tu abitassi ancora a Lublino.

Styka brontolò contro il destino.

- Per un po’ pensai di raggiungere le Forze Libere Polacche, ma una cosa tira l’altra… Avevo messo nei guai una ragazza, e così ci siamo dovuti sposare. Non è una cattiva ragazza. E ora abbiamo tre figli e delle responsabilità. Io lavoro al granaio. Niente, certo, che somigli ai bei tempi dell’esercito, ma, insomma, me la cavo. Chi oserebbe lamentarsi? Spesso ho tentato di mettermi in contatto con voi, ma non sapevo come fare. Due volte sono venuto a Varsavia, ma c’era quel maledetto muro del ghetto…

- Capisco.

Styka si soffiò di nuovo il naso.

- Sei riuscito a combinare qualcosa? - gli domandò Andrei.

- C’è un uomo, si chiama Grabski, che è caposquadra muratore a Maidanek. Ho seguito esattamente le istruzioni ricevute. Gli ho detto che voi avete l’ordine da parte dell’Esercito Nazionale di introdurvi nel campo per fare poi un rapporto al Governo in esilio a Londra.

- E lui che cosa ha risposto?

- Diecimila zloty.

- Ci se ne può fidare?

- Sa benissimo che non sopravviverebbe ventiquattro ore se vi tradisse.

- Sei un brav’uomo, Styka.

- Capitano… Jan… dovete proprio entrare a Maidanek? Con le cose che si raccontano in giro… Tutti sanno che cosa succede là dentro…

- Non tutti, Styka.

- A che cosa servirà, in pratica?

- Non lo so. Forse… forse… nella razza umana è rimasto un filo di coscienza. Forse, se conosceranno la storia di quel luogo, si leverà un grido generale di indignazione.

- Ci credete veramente, Jan?

- Devo crederci.

Styka scosse lentamente il capo.

- Io sono un semplice soldato e faccio fatica a capir bene le cose. Finché non mi trasferirono alla VII Brigata degli Ulani ero come tutti gli altri polacchi quanto a sentimenti verso gli ebrei. E quando sono entrato nella vostra Compagnia, vi detestavo. Ma, mi dissi, più tardi: “forse il mio capitano era ebreo, ma ora non lo è più; ora è polacco, e il miglior soldato degli Ulani”. Diavolo, signor…! Gli uomini della nostra Compagnia si sono azzuffati una decina di volte per difendere il vostro nome. Voi non l’avete mai saputo, ma, perdio, glielo insegnammo a tutti, noi, a rispettare il capitano Androvski!

Andrei sorrise.

- Da dopo la guerra ho visto come si sono comportati i tedeschi e, Madre Santa, noi ci eravamo comportati così per centinaia d’anni… Perché?

- Come puoi pretendere che un pazzo ragioni o che un cieco veda?

- Ma noi non eravamo né pazzi né ciechi! Gli uomini della vostra Compagnia non avrebbero permesso che il vostro nome venisse disonorato. Perché allora noi polacchi lasciamo che i tedeschi facciano quello che fanno?!

- Anch’io, Styka, ho meditato tante e tante volte su questa faccenda. Volevo essere un uomo libero nel mio paese, ma ora ho perduto qualsiasi fiducia. Un tempo amavo questo paese e credevo che un giorno avremmo vinto la nostra battaglia per l’uguaglianza, ma ora temo proprio di odiare la Polonia, e molto.

- E credete davvero che il mondo di fuori si preoccuperà, di questo che accade, più di noi polacchi? Quella domanda riempì Andrei di paura.

- Vi prego, non entrate a Maidanek.

- Sono ancora un soldato, Styka, anche se su una scala minima.

Quella era una risposta che Styka poteva capire.




La catapecchia di Grabski era al di là del ponte sulla Bystrzyca, vicino al nodo ferroviario. Grabski, che indossava una camiciola madida di sudore, stava imprecando contro il gran caldo che, prima del tramonto, pareva fermare l’aria accrescendo il senso di disagio. Era un bel pezzo d’uomo con una faccia rotonda da luna e dei lineamenti marcati, decisamente polacchi. Le mosche sciamavano intorno alla ciotola di lenticchie nella quale inzuppava il suo grosso pane nero. Metà del sugo gli grondava giù per il mento; ogni tanto egli annaffiava il cibo con una sorsata di birra, emettendo rutti profondi.

- Ebbene? - domandò Andrei.

Grabski guardò i due e borbottò una specie di risposta affermativa.

- Mio cugino lavora all’Ufficio del Lavoro. Può procurarvi la tessera di lavoratore. Ci vorranno alcuni giorni. Io vi introdurrò dentro il campo delle guardie come uno della mia squadra, ma non so se riuscirò a farvi entrare nel campo interno. Forse sì e forse no. Comunque, dal tetto della caserma, che stiamo costruendo, potrete vedere tutto quanto.

Grabski toccava il fondo della sua ciotola di zuppa.

- Non riesco a capire perché diavolo uno voglia entrare in quello sporco sito.

- Ordini dell’Esercito Nazionale.

- E perché? Non ci sono che ebrei là dentro.

- Spesso riceviamo degli strani ordini - rispose Andrei scrollando le spalle.

- Be’… e per il denaro?

Andrei contò cinque biglietti da mille zloty. Grabski non aveva mai visto tanto denaro in vita sua. Le sue dita larghe e piatte, pietrificate in forma di altrettante massicce salsicce, dopo tanti anni che faceva il muratore, afferrarono goffamente le banconote.

- Ma queste non bastano.

- Avrete il resto quando sarò uscito sano e salvo da Maidanek.

- Non voglio correre nessun rischio, accidenti, per una faccenda di ebrei!

Andrei e Styka tacevano. Grabski guardò prima l’uno e poi l’altro, ghignando con aria da prepotente; ma non tardò a rendersi conto che quei due uomini erano grandi e grossi e solidi come quelli del “Corpo delle Teste da Morto”. Sapeva anche che Styka non ci avrebbe messo nulla a farlo fuori. Grugnì, e imprecando ficcò il denaro nella tasca dei pantaloni.

- Trovatevi qui domattina alle sei. Cominceremo col procurarci la tessera di lavoratore.

Un’improvvisa brezza di nord-est gonfiò le tende di tela da sacco della stanza, portando con sé un fetore tremendo che mosse loro nausea.

- Ogni volta che soffia il vento ci arriva qui da Maidanek questo puzzo!

Andrei e Styka erano in piedi dietro a Grabski. Styka indicò con un dito un punto dell’orizzonte a pochi chilometri di distanza, dove un fumo grigiastro sfioccava verso il cielo da un’alta ciminiera.

- Ecco, laggiù è Maidanek - disse l’ex sergente.

- Per gli ebrei l’unica via per uscire è quella della ciminiera! - aggiunse Grabski. Compiaciuto di scoprirsi delle doti di umorista, scoppiò in un vero accesso di risa.


Ottavo.

Horst von Epp aspettò con infinita e saggia pazienza che a Christopher de Monti sbollisse l’ira dopo la sua visita al ghetto. Giocava la sua partita come un burattinaio, fiducioso che Chris stava scendendo sempre di più verso quel livello nel quale avrebbe soffocato dentro di sé le voci sempre più fioche del senso morale. A mano a mano che settimane e mesi passavano il tedesco vedeva il suo piano giungere alla conclusione.

Chris beveva molto, in quei tempi, e le donne, cui fino allora aveva resistito con annoiata disinvoltura, erano ora le sue costanti compagne di letto.

Era diventato un ospite fisso delle continue “festicciole” che una volta aveva evitate. Un senso di gravezza gli intrideva l’anima; presto avrebbe raggiunto il punto dal quale non si può più tornare indietro. Per Horst una settimana, un mese, due mesi non contavano; il momento della “caduta” di Chris era ormai inevitabile secondo i suoi calcoli.

Un giorno Christopher de Monti sarebbe venuto da lui e balbettando lo avrebbe pregato di salvare la vita dell’ignota ebrea rinchiusa nel ghetto, e allora finalmente von Epp sarebbe stato ripagato dell’attesa.

I ricevimenti del dottor Franz Koenig erano riunioni liberissime che i generali ricordavano con rimpianto durante le lunghe notti invernali del fronte russo. Koenig ci teneva a dare alle sue feste un tono internazionale, a renderle più attraenti, invitando anche il corpo diplomatico, la stampa e le stelle del momento insieme ai caporioni nazisti. Non risparmiava niente per soddisfare ingordigia e desiderio di bisboccia. Oltre alle cortigiane di Varsavia Koenig importava di continuo da Berlino giovanotti biondi, dagli zigomi alti, recitando così con grande raffinatezza la parte del grosso industriale dai gusti pervertiti.

Il dottor Koenig inaugurò il suo salone da ballo, di fresco rimodernato, con un ricevimento che fu il primo grande avvenimento della mezza estate del 1942. La sala era stata ridecorata con impeccabile eleganza. Fra tintinnare di cristalli, inchini e baciamani si scambiavano pettegolezzi a tutto andare e si combinavano contratti, baratti, imbrogli e corruzioni. Si faceva un gran parlare della nuova profondità raggiunta dalla penetrazione germanica sui vari fronti. Nel Nord Africa El Alamein era ormai davanti al magnifico “Africa Korps” di Rommel, e sul fronte russo era stato raggiunto il fiume Don. Gli ospiti giapponesi avevano anch’essi un’aria di spavalda fiducia: gli americani non si erano ancora ripresi dalle distruzioni di Pearl Harbor. Lo Stato Maggiore nipponico si diceva certo che gli Stati Uniti d’America non avrebbero avuto il coraggio di affrontare i sacrifici necessari per scacciare il nemico dalle isole del Pacifico. Era una serata di gioia per l’Asse, quella. L’America era entrata in guerra con troppo poche forze e troppo tardi. Lo splendore dell’ambiente dava alla testa agli invitati che già parlavano perfino di un’invasione germanica dell’India; sogno proibito di decine di imperi in decine di epoche diverse.

Verso l’una i grandi gallonati se ne andarono, e il ricevimento si spezzò in gruppetti separati che passarono in questo o quello dei molti lussuosi salotti adiacenti al salone da ballo. Un’altra ora ancora, e sarebbero rimasti soltanto quelli della cerchia più intima del dottor Koenig, dieci o venti persone, nonché i nuovi prodotti importati da Berlino. E allora sarebbe cominciata l’orgia vera e propria.

Chris aveva varcato i limiti della sobrietà; era in quello stato di placida ebbrezza in cui tutte le tensioni interiori sembrano per il momento rilassate. Si riposava in biblioteca, la testa appoggiata sulla spalla di una giovane modella tedesca. Lei era felice di aver incontrato un italiano, lui le diceva che da parecchio tempo non aveva una ragazza tedesca e che sarebbe stato divertente. La stanza era quasi al buio, fatta eccezione per qualche candelabro e per quel poco di luce che filtrava dal salone.

A un tratto il segretario di Koenig si avvicinò alla ragazza e le parlò così rapidamente, che Chris a stento poté capire qualcosa nello stupore alcoolico in cui si trovava. A quanto pareva, la bella modella era indispensabile per un qualcosa di non ben definito, non se ne poteva proprio fare a meno. Con molte scuse e promesse ella se ne andò. Chris sbadigliando chiuse per un momento gli occhi.

Li aprì, fece schioccare le labbra e si guardò intorno alla ricerca di un domestico. La figura di una donna piccola di statura si stagliò sulla soglia della porta. Chris si sforzò di pensare. Durante la serata l’aveva vista di lontano parecchie volte, ed era certo di averla già conosciuta, ma non ricordava dove: gli era sembrato che la donna lo tenesse d’occhio. Ella entrò in biblioteca dirigendosi all’angolo deserto, vicino ai candelabri. Chris le venne alle spalle.

- Ma io vi conosco? - le domandò.

Quella si voltò e lo guardò alzando il mento verso la luce del candelabro.

- Una volta mi conoscevate.

- Gabriela!

Ella annuì. Chris diventò pallidissimo.

- Che diavolo fate qui? Che cosa volete?!

- Un vecchio amico ha bisogno di vedervi. Si trova in una situazione disperata.

- Andrei?

- Sì.

Chris si asciugò la fronte madida.

- Impossibile. E per di più la vostra presenza qui è pericolosissima, sia per voi che per me.

- L’afferrò per un braccio.

- Aspettate, lasciatemi pensare…

- Ah, siete qui, Chris?! Vi stavo cercando.

Chris si voltò di scatto e vide gli occhi di Horst von Epp passare sopra di lui senza vederlo e fissarsi su Gabriela.

- Mi spiace di essere dovuto venire qui così tardi, ma, a quanto ho sentito, la serata è stata piuttosto noiosa almeno fin ora. Ma da questo momento vale la pena di restare. Perdio, Chris, tu hai un talento infallibile quando si tratta di scovare le creature più stupende!

Gabriela recitò la sua parte accettando l’interessamento del tedesco con un sorriso civettuolo.

- Bene, non fai le presentazioni, Chris?

- Sì… certamente.

- Io mi chiamo Victoria Landowski. Sono arrivata a Varsavia da Leopoli per far visita a mio cugino. Dalle molte descrizioni avute, immagino che voi siate il barone von Epp.

- Madame… - disse Horst prendendo la mano di Gabriela.

La sfiorò con un bacio lanciando alla sconosciuta un’occhiata che registrò, nessuno escluso, tutti i particolari della sua persona. Gabriela lasciò che il suo sguardo rispondesse a quello di lui quanto bastava per fargli intendere che aveva capito e che gradiva le sue intenzioni.

- E dove andrete ad abitare, signorina Landowski?

- Ancora non lo so con certezza, barone. Perché non farvelo sapere appena sarò sistemata?

Horst fece un inchino e si ritirò con grazia cedendo la ragazza a Chris dopo la tacita promessa, da parte di lei, di un futuro incontro.

- La “season” autunnale promette di essere bellissima… Ma, dico, Chris, vi sentite poco bene?

- Il dottor Koenig è troppo generoso con i suoi liquori. Temo di aver bevuto troppo.

- Perché non andiamo a prendere una boccata d’aria, Chris? - propose Gabriela.

- Buona idea.

Horst von Epp li seguì con lo sguardo mentre uscivano, un po’ stupito dall’improvvisa comparsa di quella graziosa piccola creatura. E se la immaginò a letto. L’affaccendato segretario di Koenig gli venne a bisbigliare all’orecchio che era desiderato nella serra dove le ragazze si apprestavano a divertire gli ospiti.




Il guardiaportone chiuse su Gabriela e Chris la portiera della Fiat. Chris cercò a tastoni, nervosamente, la chiavetta dell’accensione.

- Siete stata una bella pazza a capitare in quel covo! - borbottò.

Guidava senza meta e lentamente, continuando a guardare nello specchio retrovisore per vedere se qualcuno li seguiva.

- Desidero dirvi subito che le cose sono mutate.

- È piuttosto naturale.

- Gaby, non capite.

- Capisco benissimo. L’avevo detto ad Andrei che era tempo sprecato e che voi vi sareste rifiutato di venire.

- Gaby!

- Se ve ne importasse anche poco di lui, non avreste lasciato passare due anni e mezzo senza farvi vivo - ribatté lei.

Chris avrebbe voluto dirle che aveva cercato di vederla durante l’anno precedente, ma aveva perso le sue tracce causa i suoi continui cambiamenti di casa. Ma non riuscì a parlare per discolparsi.

- Dov’è Andrei? - sbottò a un tratto seguendo un impulso improvviso.

- Nella camera di un albergo vicino allo Yacht Club, in via Saska Kempa.

Chris inspirò profondamente una boccata d’aria, borbottò, guardò ancora una volta nello specchio retrovisore, poi fece una virata a U e imboccò il viale Tre Maggio dirigendosi direttamente verso il ponte Poniatowski. Giunto in via Saska Kempa, nascose la sua macchina nella stalla di un carrettiere, parecchi isolati di distanza dallo squallido albergo.




Una debole stretta di mano. Chris evitò lo sguardo di Andrei. Intollerabile parlare del più e del meno. De Monti si era abbandonato su una sedia dallo schienale rigido e osservava il disegno del linoleum che ricopriva il pavimento.

- Come sei stato?

- Bene.

- Vista Deborah?

- Sì, sta benissimo.

- E i ragazzi?

- Anche loro stanno bene.

- Hai un bicchier d’acqua? Mi sento la gola arida. - Bevve ed alzò lo sguardo verso Andrei e Gabriela.

- Bell’incontro, no? Be’, eccomi qui. Gaby mi ha detto che si tratta di cosa disperatamente grave.

- Avremmo avuto bisogno di te migliaia di volte in questi due anni e mezzo - cominciò Andrei - comunque non mi sarei mai rivolto a te se non si fosse trattato di cosa così importante da costringermi a farlo. - Osservò che Chris si rifugiava nelle frasi fatte, ma senza riuscire a vincere lo stato di imbarazzo in cui si trovava.

- Di che cosa si tratta? - domandò guardando Gabriela; ma nell’espressione del volto di lei non trovò conforto.

- Chris - disse Andrei con un tono di preghiera che non gli era solito - decine di migliaia di persone vengono assassinate ogni giorno nei campi di sterminio. Abbiamo messo insieme un vero e proprio rapporto con indicazioni precise dei luoghi, i nomi dei comandanti e dei gregari, i sistemi usati. Siamo andati da quelli dell’Esercito Nazionale e li abbiamo supplicati di far conoscere tutto ciò al Governo in esilio, ma si sono rifiutati di aiutarci. Ogni giorno che passa significa la morte di altre venti, trenta, quaranta, cinquantamila persone. Chris… tu devi aiutarci a mandar fuori dalla Polonia queste notizie ed a farle giungere alla stampa mondiale. Dobbiamo far cessare questo bagno di sangue. E questo è l’unico modo.

Chris si alzò.

- Ho sentito anch’io parlare di queste cose, ma non ci credo. La Germania è una nazione civile, i tedeschi non sono capaci di fare quello che tu dici… sono tutte fandonie.

- Sono appena ritornato dall’interno del campo di Maidanek. Se per caso vuoi intervistare il tuo amico barone von Epp, io posso fornirti alcune domande fondamentali.

Chris si abbandonò di nuovo sulla sedia in uno stato di istupidimento. Andrei gli mise davanti un dattiloscritto di un centinaio di pagine. Chris gli diede un rapido sguardo con la coda dell’occhio, ma subito ritirò la mano.

- Non sono l’uomo che fa per voi.

- Chris, tu e io abbiamo passato al microscopio per ore ed ore questo sporco mondo. So che in questi due anni tu sei stato trascinato lontano da me, però non ho mai cessato di credere con tutta l’anima che tu non potrai mai volgere le spalle alle grida di agonia di coloro che soffrono, senza distruggere te stesso come essere umano.

- Te l’ho già detto, no! Perché diavolo mi hai fatto venire qui?

- Chris! Chris! Tu e io crediamo nell’essenziale nobiltà dell’uomo. Non puoi volgerci le spalle!

Il pugno di de Monti batteva sul tavolo con un tonfo ripetuto, monotono.

- Ho già gridato in difesa della giustizia, Andrei! Ho gridato contro lo stupro e l’assassinio in Spagna, e le mie grida di protesta hanno incontrato orecchie sorde.

- Mio Dio, Chris! Gli uomini si sono sempre distrutti fra di loro, e sempre lo faranno. Non puoi tirarti indietro perché una volta sei stato deluso e offeso!

- Ma tu credi davvero che il maledetto mondo fuori di qui si lascerà commuovere da questo rapporto?! Sei tu lo sciocco, non io. Nessuno si agiterà per gli ebrei assassinati o per gli indiani affamati o per le inondazioni in Olanda o per i terremoti in Giappone, finché il loro porco ventre sarà sazio. La tua famigerata coscienza umana è un mito, Andrei.

Andrei si piegò sull’amico e gli scosse le spalle, ma questi non si lasciava piegare. Lentamente cadde davanti a lui in ginocchio.

- Chris, io ti supplico in ginocchio di aiutarci.

Gabriela balzò, furibonda, su Andrei.

- Alzati! - gli ordinò.

- Alzati! Non farai mai più codesto gesto davanti a nessuno al mondo!

Chris voltò il viso madido, vide l’espressione adirata di Gabriela e con lo sguardo annebbiato la pregò di tacere.

- Ipocrita figlio di p… che non siete altro! - esclamò lei fremente.

- Voi ve ne state seduto sul vostro tronetto a guardare tutti noi, povere formichine, che ci agitiamo in preda al terrore nel tentativo di sopravvivere, e intanto fate i vostri lucidi commenti e le vostre ciniche osservazioni! Io vi presento, Andrei, Christopher de Monti… campione del Giornalismo! Oh, Dio, no, vi prego, non sporcate le vostre mani preziose con il nostro sangue!

- Ho desiderato solo che vivesse Deborah, ecco, solo questo, solo questo ho desiderato. So che ella non mi vorrà vedere mai più, ma desidero che viva, non ho mai desiderato altro!

- Tua sorella è una donna molto fortunata, Andrei! In una sola vita ha avuto due uomini importanti, Paul Bronski e Christopher de Monti, pronti tutti e due a vendere la loro anima per lei! Andrei era sfinito dalla debolezza e dall’umiliazione.

- Mia sorella è una vera donna - mormorò.

- Si toglierà la vita e la toglierà ai propri figli prima di permetterti di salvarla vendendoti ai nazisti!

- Basta, Andrei - intervenne Gabriela.

- Guardalo! Ormai è un degenerato! Andrei, rassegnato, si avviò alla porta.

- Avevi ragione tu, Gabriela. Non avremmo dovuto rivolgerci a lui. Avrei voglia di sputarti in faccia, Chris, ma devo risparmiare le mie forze!

E uscì.

- Non siete degno del suo sputo - aggiunse Gabriela e seguì Andrei.

Chris si abbandonò col busto sulla tavola, piangendo, il fiato mozzo dalla saliva e dalle lacrime. Alzò la testa, riprese il controllo di se stesso e voltò la prima pagina:




RAPPORTO DELLE ORGANIZZAZIONI EBRAICHE RIUNITE SUI CENTRI DI STERMINIO IN ATTIVITÀ ENTRO L’AREA DEL GOVERNO GENERALE DELLA POLONIA LUGLIO 1942.




Siamo in grado di affermare con ogni sicurezza l’esistenza di quattro centri nell’Area del Governo Generale, creati allo scopo di operare lo sterminio di massa. Esistono altri due campi di concentramento e insieme di sterminio. In Polonia cinquecento sono i campi di lavoro, centoquaranta dei quali per soli ebrei. Tutti sono forniti dei mezzi atti a perpetrare l’assassinio.

La sola conclusione che si può trarre è questa: ormai è in atto un piano tedesco generale per la completa distruzione della popolazione ebraica. All’inizio, affamamento collettivo, malattie ed esecuzioni decimarono i vari ghetti, e decine di migliaia di persone perirono. Dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, Kommando di quattro “Gruppi di Azione speciale” ne massacrarono altre centinaia di migliaia. Il coronamento di questo programma è ora l’assassinio di massa organizzato. Evidentemente, si potrebbe concludere, il piano generale emana da Hitler attraverso Himmler e Heydrich. La esecuzione attuale è condotta dalla cosiddetta Sezione 4 B della Gestapo (Affari Giudaici), sotto la direzione del tenente colonnello delle SS Adolf Eichmann.

I centri di sterminio sono collocati presso stazioni terminali delle ferrovie, e generalmente in luoghi fuori mano. Essi sono custoditi da SS e da Ausiliari baltici e ucraini. Una strabiliante massa di materiale e di mano d’opera viene usata per condurre a termine l’operazione, e questo in un momento in cui la Germania è impegnata su molti fronti di guerra. Ad esempio, i vagoni ferroviari sono preziosi e urgentemente necessari per inviare materiale bellico sul fronte orientale; eppure la deportazione degli ebrei dai paesi occupati in Polonia sembra godere del diritto di assoluta priorità nei confronti delle necessità della guerra. Inoltre migliaia di ingegneri, scienziati e altro personale di alto livello vengono mobilitati per questa operazione così come la mano d’opera di cui la Germania ha un bisogno disperato. Possiamo valutare con una certa approssimazione che duecento o trecentomila persone vi sono impegnate direttamente o indirettamente. Questo immane sforzo testimonia la folle volontà dei nazisti nonché la situazione di pressione urgente cui essi sono sottoposti.

In questi campi la prassi-base è la seguente: si usa l’inganno e si mantiene il segreto, il che sta ad indicare che i nazisti sono perfettamente consci delle atrocità che commettono. In ogni campo i deportati, appena giunti, sono avviati a centri di selezione. Pochi di essi vengono messi da parte per il lavoro forzato; gli altri, inclusi donne e bambini piccoli, vengono avviati verso un “centro di sanità” con l’illusione di trovarci una doccia disinfettante. I capelli vengono rasati a tutti. Le guardie spingono la finzione fino a distribuire a ciascuna delle vittime dei pezzi di sapone (che più tardi si rivelano essere di pietra) e a ordinare loro di tenere a mente il numero del piolo cui hanno appeso gli abiti. Molte donne tentano di nascondere i loro piccoli fra i capi di vestiario o di gettarli dal treno ai contadini, ma quasi sempre vengono scoperte.

Quando i prigionieri sono entrati nella camera a gas, la grande porta di ferro viene sigillata e un incaricato eseguisce l’operazione di gasamento. Prima essa veniva compiuta diversamente e col monossido di carbonio sprigionato dai motori degli autocarri blindati nei quali le vittime venivano caricate: ma poi il sistema si è rivelato lento e la benzina troppo costosa. Venne allora creata dalla Società Insetticidi di Amburgo una mistura di acido prussico chiamata Cyclòn B. Morte entro pochi minuti.

Gli ebrei adibiti al lavoro forzato puliscono le camere a gas e trasportano i cadaveri al crematorio dove vengono bruciati. Dapprima la cremazione aveva luogo in fosse aperte, ma il puzzo che ne emanava era intollerabile. Generalmente gli uomini addetti a questa funzione impazziscono dopo poche settimane.

Le varianti sono numerose, ma la prassi è, nelle sue linee generali, sempre la stessa. Ai cadaveri, prima di bruciarli, vengono estratti i denti d’oro. Tutto ciò che può avere un qualche valore viene raccolto perché contribuisca allo sforzo bellico germanico. Il resto, vestiti, occhiali, scarpe, arti artificiali, perfino le bambole, viene accumulato in magazzini e poi fatto passare minuziosamente per scoprirvi eventuali valori nascosti. I capelli sono imballati e spediti in Germania per essere adoperati nella fabbricazione dei materassi e dei periscopi impermeabili dei sottomarini. In un campo i tedeschi hanno fatto bollire i cadaveri per estrarne il grasso per la saponificazione.

Oltre ai campi polacchi abbiamo ragione di credere che anche parecchi campi della Germania siano attrezzati per lo sterminio. Fra gli altri, quello di Dachau è adibito a campo per gli “esperimenti medici”. Esseri umani sono sottoposti a interventi sperimentali, come gli innesti ossei, il trapianto di organi, oppure a prove di resistenza (al di là di qualsiasi tollerabilità umana) al gelo, alla scossa elettrica, eccetera eccetera. In tutti i campi di sterminio e di lavoro, trattamenti indegni, ingiurie, torture e stupri sono all’ordine del giorno. Questi particolari sono raccolti più ampiamente nei rapporti supplementari posti in appendice.

Le attrezzature tedesche di sterminio permettono di sopprimere un minimo di centomila persone il giorno, solo in Polonia. Non abbiamo cifre di quante ne siano quotidianamente eliminate entro i confini della Germania. Per alimentare la media giornaliera dei morti sono in costruzione nuove camere a gas e nuovi forni crematori. I campi polacchi sono:




Distretto di Lublino.

Belzec - situato sulla linea ferroviaria Lublino-Tomaszow, vicino a Rawa-Ruska; capacità distruttiva: diecimila persone il giorno (ebrei provenienti dalla zona Lwow-Lemberg).

Sobibor - situato nei pressi di Wlodawa, fra Wlodawa e Chelm. Capacità distruttiva (supposta) di seimila vittime il giorno.

Maidanek - già campo di concentramento, nel sobborgo lublinese di Maidanek-Tartarski, è sotto la personale direzione di Odilo Globocnik, il Gruppenführer delle SS di stanza in Polonia. Capacità di sterminio: più di diecimila persone il giorno.




Polonia occidentale.

Chelmno - il più vecchio dei campi di sterminio (in attività dalla fine del 1941), a nove miglia da Kolo, sulla linea ferroviaria Lodz-Poznan. Vi si sterminano gli ebrei della Polonia occidentale.




Polonia centrale.

Treblinka - l’ultimo, sinora, dei campi scoperti dagli sforzi del movimento clandestino, situato nella provincia di Sokolow Podlaski, vicino a Varsavia. Liquida gli ebrei del ghetto di Varsavia come quelli di Radom, Bialystok, Grodno, Stati Baltici, Czenstochowa e Kielce.




Polonia meridionale.

Auschwitz - situato fuori del villaggio slesiano di Oswiencim. Intorno a questo campo di concentramento ci sono circa cinquanta campi satelliti di lavoro forzato. Le attrezzature per lo sterminio si trovano in un complesso di edifici chiamato Birkenau. Capacità distruttiva di più di quarantamila persone il giorno. Vi vengono liquidati, insieme con gli ebrei, zingari, prigionieri di guerra russi, politici, criminali e altri detenuti.




RAPPORTO SUPPLEMENTARE N. 1

di “Jan” sul campo di sterminio di Maidanek (Lublino).

Sono riuscito a penetrare a Maidanek travestito da operaio polacco, uno dei cento e cento adibiti a lavori di edilizia nel campo esterno. Alle 7 ho lasciato Lublino con un carro a cavalli insieme a una squadra che chiameremo di “Leopold”. Fummo fermati a un “terminal” ferroviario distante circa un chilometro dalla porta principale del campo. Il “terminal” è adiacente a una strada provinciale. Ci sedemmo ad aspettare, mentre parecchie migliaia di ebrei rumeni venivano intruppati lungo la strada in direzione della porta del campo.

Una fila di camion della Croce Rossa aspettavano lungo la stazione ferroviaria. Guardie tedesche vi hanno caricato vecchi, infermi, bambini piccoli e altra gente non in grado di percorrere un miglio circa a piedi. Leopold mi disse che quei camion erano sigillati, simili insomma a cabine a tenuta perfetta. Appena l’autocarro si muove, il monossido di carbonio dello scappamento viene rimandato indietro, dentro la cabina, così che, prima di giungere a Maidanek, gli occupanti sono già morti. (Nota: questo sistema veniva usato anche a Chelmno e a Treblinka, ma fu poi abbandonato perché troppo lento e costoso. Ora lo si usa solo come complemento alle principali attrezzature di sterminio).

Sono entrato alle 8 nel campo esterno per una porta che reca un’insegna: il lavoro dà libertà. La mia squadra lavorava alle costruzioni in mattoni di una caserma, sempre nel campo esterno, a cinquanta metri da quello interno; caserma da adibire ad alloggio di un nuovo contingente di guardie. Sono riuscito a sistemarmi al terzo piano in un punto nascosto e in posizione tale da poter vedere tutto grazie a un binocolo da campo che mi ero portato nella scatola della colazione.

Secondo una stima approssimativa tutta quanta l’area dei campi misura dai sei ai settecento acri. Nel punto più vicino dista da Lublino solamente un chilometro e mezzo. Il campo esterno comprende caserme per le guardie, la casa del comandante, un magazzino generale, un’autorimessa e altri edifici di servizio di natura permanente.

Il campo interno è composto di quarantasei baracche di legno del tipo usato per le stalle dell’esercito tedesco. Aria e luce entrano attraverso una serie di stretti lucernari aperti nel soffitto. Mi è stato detto che ciascuna di esse contiene circa quattrocento prigionieri. Ovviamente essi ci vivono ammucchiati gli uni sugli altri; c’è spazio solo per le assi sovrapposte che funzionano da letti e per uno stretto corridoio nel mezzo, che conduce alla porta d’ingresso.

Il campo interno è circondato da un duplice muro di filo spinato alto cinque metri. Fra i due muri vi è un continuo servizio di pattugliamento fatto da ucraini con cani alsaziani. Mi è stato detto che durante la notte il reticolato interno è percorso da corrente ad alta tensione. Alte torrette di guardia con riflettore e mitragliatrici si erigono ogni venticinque metri lungo il muro esterno.

Leopold attirò la mia attenzione sul gruppo di baracche più vicine a noi. Mi disse che quelle erano magazzini. Gli ebrei rumeni che avevo visti poco prima vennero introdotti nel campo; gli altri furono avviati attraverso uno spiazzo aperto verso un edificio di cemento con un’insegna che riuscii a leggere chiaramente: centro di sanità.

“Il centro di sanità” è molto bello, con intorno praticelli e alberi e fiori. Quando si furono radunate quattrocento persone, la fila che proveniva dal magazzino fu fatta fermare ed il primo gruppo venne introdotto nel “centro di sanità”. Poco più di dieci minuti dopo udii uno scoppio di grida spaventose che durarono dieci o quindici secondi. L’edificio fu allora assediato da prigionieri ebrei (i Sonderkommando) i quali, mi hanno detto, ripuliscono la camera a gas e portano gli effetti personali nel secondo magazzino per farne la cernita.

Dieci minuti dopo il primo gasamento i prigionieri ebrei portarono fuori i cadaveri. Li ho visti distintamente: si trattava degli stessi quattrocento che erano entrati venti minuti prima. Da sei a otto corpi vennero ammucchiati su una specie di slittino; gli slittini erano sospinti da prigionieri ebrei. I Sonderkommando uscirono dalla porta del campo interno che dà su una strada laterale, la quale corre in salita per un chilometro sino a una collina; e là c’è un grosso edificio con un’alta ciminiera. Ho potuto vedere tutto ciò attraverso il mio binocolo da campo.

L’intero processo di gasamento richiese trenta minuti per quattrocento persone. Il primo giorno ci furono dodici gasamenti, cioè la soppressione di circa quattromilaottocento persone; il secondo giorno venti gasamenti: ottomila persone circa; il terzo giorno diciassette gasamenti, pari a seimilaottocento persone circa. Mi è stato detto che nelle ventiquattro ore si può effettuare un massimo di quaranta gasamenti e mai meno di dieci.

Leopold e gli altri muratori hanno lavorato anche a riparare la camera a gas e il crematorio. Leopold mi ha detto che la camera, larga quattro metri per dodici di lunghezza, ha il soffitto basso. Assomiglia ad una camera da docce in ogni suo particolare, salvo che le apparecchiature idrauliche sono finte.

Un uomo delle SS può controllare il volume del gas attraverso un finestrino chiuso da un vetro. Leopold e una squadra di lavoratori devono entrare nella camera a gas ogni tanto per rifare la superficie in cemento che viene continuamente graffiata e incisa dalle vittime nello sforzo disperato dell’agonia.

Leopold ha lavorato anche alla costruzione del crematorio, dopo che, per il puzzo, fu abbandonato il sistema di ardere i cadaveri in fosse aperte. Quando gli slittini hanno trasportato i corpi, questi vengono posti su un tavolo ed esaminati per vedere se hanno denti d’oro e poi squartati (e dissanguati con tubi di drenaggio), per assicurarsi che non abbiano inghiottito oro o preziosi in genere. Infine il cadavere viene portato nella camera adiacente e messo in uno dei cinque forni: capacità dai cinque ai sette corpi. Braccia e gambe stese e irrigidite vengono segate via. La cremazione dura pochi minuti. Le ossa sono rimosse dalle griglie del forno dalla parte posteriore. Con il binocolo ho potuto vedere cumuli di ossa alti come due piani di una casa. Leopold mi ha detto che, di recente, quando fu chiamato a riparare i forni, vide che era stata installata una macchina per il frantumamento delle ossa; invece le midolla vengono insaccate e spedite in Germania per servire da fertilizzanti.




Christopher de Monti, tenendo la testa fra le gambe cominciò a vomitare e continuò finché le budella gli dolsero da urlare. Ma subito riprese a leggere pagina dopo pagina: il rapporto minuzioso di Andrei Androvski e quelli di superstiti di Treblinka, di Chelmno e dei campi di lavoro.

- Dio! Che cosa ho fatto?! - gridò, alla disperazione.

- Io sono un Giuda! Io sono un Giuda!

Il vomito, le lacrime, il dolore e l’alcool lo finirono, e cadde sul pavimento in un profondo svenimento.


Nono.

CONFRATELLI EBREI! ATTENTI!

NON PRESENTATEVI ALLA UMSCHLAGPLATZ PER LA DEPORTAZIONE! LA VOSTRA VERA DESTINAZIONE È UN CAMPO DI STERMINIO VICINO AL VILLAGGIO DI TREBLINKA! NASCONDETE I VOSTRI FIGLI! RESISTETE!

LE FORZE RIUNITE.




O mio Dio, perché ci hai abbandonati?! Come può l’uomo avere raggiunto un tale grado di depravazione? Noi siamo nel fondo di un pozzo di immondizia, ed è mezzanotte! In tutta la lunga torturata storia del nostro popolo non avevamo mai toccato sinora un simile livello di degradazione.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il risultato immediato delle rivelazioni fu l’unificazione, a lungo e invano tentata sino allora, dei vari gruppi del ghetto. Simon Eden e i sionisti sindacalisti avevano già fatto un patto di azione con Andrei e con i Bathyran. Ora, i comunisti e molti altri gruppi minori di carattere religioso, nonché singoli individui, si unirono sotto l’unica bandiera delle Forze Riunite. I revisionisti acconsentirono a un accordo d’azione che però non li impegnasse indefinitamente. Simon Eden fu eletto comandante in capo e Andrei Androvski vicecomandante, mentre i comunisti ebbero il compito di dirigere l’attività al di là del muro. Sebbene deboli nel ghetto, essi avevano nella zona ariana appoggi e punti di sostegno più forti di tutti gli altri. Wolf Brandel fu mandato nel distretto delle fabbriche di spazzole a organizzare un’unità combattente dentro lo stabilimento.

Le Forze Riunite disponevano di sessanta pistole, trentaquattro fucili e una sola arma automatica. I fucili erano di calibri e tipi così diversi, che di taluni di essi possedevano solo cinque o sei caricatori. Il piccolo arsenale era però in certo qual modo rinforzato da parecchie migliaia di bottiglie incendiarie fatte in casa e di granate a tubo, perfezionate dal chimico Jules Schlosberg nella cantina di via Mila 19.

Il totale delle forze combattenti era di cinquecentosessanta giovani, uomini e donne, nella maggioranza poco più che ventenni, e quasi del tutto privi di addestramento militare.




L’invito all’insurrezione ha trovato orecchie sorde. Come possono ribellarsi? Di che mezzi dispongono per ribellarsi? Che aiuto riceveranno dal di fuori? Con l’ennesimo dei loro eufemismi in lingua tedesca, i nazisti si riferiscono allo sterminio chiamandolo “distribuzione di un trattamento speciale”. Il desiderio di sopravvivere è diventato così intenso, che il popolo non si lascerà persuadere che a Treblinka ci sia un campo di sterminio. La Milizia Ebraica e i membri dell’Autorità Civile Ebraica strappano i manifesti del movimento clandestino a mano a mano che vengono affissi. La gente crede ancora che una Kennkarte con il timbro del lavoro forzato sia una specie di chiave magica per sopravvivere.

È stupefacente come si sappiano sottomettere a una morte vivente come questa, che è peggiore ancora della morte vera. Perfino le società più decadenti della storia antica avevano capito che un minimo-base doveva essere accordato allo schiavo e perfino all’animale perché potessero rendere una discreta giornata di lavoro. Rispetto a quella concezione i tedeschi hanno introdotto un’innovazione, trasformando un intero paese in un enorme solo campo di lavoro forzato. Con milioni di lavoratori ancora disponibili, i quali non possono trovare altra fonte di sostentamento, la gara per conquistarsi il diritto di diventare schiavi è addirittura feroce.

Gli schiavi delle fabbriche di spazzole e di uniformi, proprietà del dottor Koenig, vivono separati dalle loro famiglie, vengono numerati, bollati e picchiati sul lavoro, e questo loro lavoro si svolge, dalle sedici alle diciotto ore il giorno, in condizioni atroci, senza riscaldamento l’inverno, senza ventilazione, senza luce. Non possiedono nulla al mondo che possano chiamare loro, sono destituiti perfino dei diritti elementari della creatura umana; vivono nel terrore e patiscono la fame, così che fra loro la lotta per il cibo è anche lotta per la sopravvivenza. I quartieri dove dormono non sarebbero adatti nemmeno a farci vivere dei porci. Ogni schiavo, in ogni tempo, ha sognato la libertà, e ogni tiranno, in ogni tempo, ha riconosciuto la legittimità di quel sogno. Qui, invece, l’unica alternativa all’orizzonte è la morte. La minima protesta, la minima malattia portano alla liquidazione ed alla immediata sostituzione da parte di un altro essere che briga e fa di tutto per diventare uno schiavo.

La Grande Azione entra nella sua seconda settimana. Ieri nessun volontario si è presentato alla Umschlagplatz. Allora la Milizia e gli Usignoli hanno circondato la fabbrica di spazzole di Koenig e vi hanno prelevato degli operai per deportarli. Oggi l’Autorità Civile Ebraica ha chiesto dei volontari per colmare i vuoti in fabbrica. Alla richiesta ha risposto un numero superiore a quello stabilito! Naturalmente quest’ultima astuzia germanica non reggerà a lungo, ma è addirittura fantastico che la gente continui a lasciarsi ingannare.

Nathan il Pazzo si aggira sempre nei pressi della Umschlagplatz e intona lamentazioni e profetizza che lui sarà il solo superstite di Varsavia. Ecco il suo ultimo “salmo”:




I tedeschi con noi son tanto buoni!

Perfino le retate fanno,

Per offrirci gratis le vacanze,

Con tutte le spese pagate.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il nono giorno della Grande Azione, Alexander Brandel entrò nella caserma della Milizia Ebraica, che faceva angolo col palazzo dell’Autorità Civile Ebraica fra le vie Zamenhof e Gensia. Quelli della Milizia, che imperversavano nel ghetto da quasi due anni, si sentirono a disagio in presenza di Brandel. Egli era più sciamannato che mai; la sua corporatura esile non costituiva certo una minaccia di pericolo fisico, eppure quegli uomini ne provarono paura. Brandel era uno dei pochi intoccabili. Fargli del male avrebbe attirato su loro una violenta punizione. Ma, più di tutto, avevano paura di quella sua calma imperturbabile. Brandel chiese di parlare con Piotr Wärsinski.

Anche Wärsinski, il convertito, il cui odio per gli ebrei valeva la malvagità degli uomini del Corpo Reinhard, sentiva uno strano timore di Alexander Brandel. Il dorso delle sue mani era sempre color cremisi causa un eczema di origine nervosa. Alla vista del visitatore che entrava nel suo ufficio si ficcò le unghie nelle mani riducendosi la pelle come una squama sanguinolenta.

- Che cosa volete qui? - grugnì.

- Vorrei andare nella Umscklagplatz e che una dozzina delle mie infermiere potessero sostare nelle vicinanze del centro di selezione.

- Ma voi siete pazzo!

- Pagherò per questo privilegio.

- Andatevene fuori dei piedi o salirete anche voi su uno di quei treni.

Quel maledetto sorriso di Brandel! Figlio di p…!

Più di tutto egli odiava la sua calma, quel suo rifiuto di discutere.

Quando era vicecapo del carcere Pawiak gli piaceva vedere i prigionieri umiliarsi ai suoi piedi, senza più volontà. Allora sì che uno come Brandel avrebbe fatto bella mostra di sé, lui che sembrava non conoscere la paura! Li odiava quei bastardi che non sentivano la paura! Il prurito alle mani aumentava, i suoi occhi stretti e allungati lacrimavano.

Quella mattina aveva battuta a morte, con le sue stesse mani, una donna. Le donne gli ricordavano la sua impotenza, la sua incapacità di essere uomo, perfino quando se le faceva girare intorno nude e le costringeva a commettere atti osceni con gli altri prigionieri.

Lasciò cadere le mani sotto la scrivania e se le straziò con le unghie.

- Che cosa volete?

- Vedere l’Hauptsturmführer Kutler e lo Sturmbannführer Stutze. Sono state portate alla Umschlagplatz delle persone che voglio riscattare.

- E con che cosa pagate?

- Dollari americani.

- Riferirò il vostro messaggio. Quanto a testa?

- Sei dollari.

- Qualunque sia la cifra stabilita per il riscatto, aggiungete un altro dollaro per la Milizia.

- Bene - disse Brandel, allontanandosi dalla scrivania e cercando di nascondere il suo ribrezzo. Quali perle di saggezza aveva raccolto in una vita interamente dedicata allo studio, per far breccia nel cuore di Piotr Watsinski?! Sette dollari per ogni vita umana! E quegli occhi crudeli gli dicevano chiaramente che un giorno Wärsinski sarebbe stato sulla banchina ferroviaria a seguire con lo sguardo Alex Brandel che partiva in un carro-bestiame.

L’Hauptsturmführer Kutler era ubriaco fradicio quando Wärsinski raggiunse la caserma delle SS. La vista delle mani sanguinolente del convertito scatenò in lui la voglia di tracannare ancor più in fretta la sua acquavite. Gli incubi erano stati particolarmente gravi negli ultimi giorni: Kutler riviveva in sogno il massacro di Babi-Yar e si destava urlando perché gli pareva di annegare nel sangue. Ultimamente poi il suo sonno era anche tormentato dalla visione di innumerevoli animaletti che gli divoravano la carne.

Lo Sturmbannführer Stutze cercò di tirare in piedi il capitano; era disgustato dalla fibra debole di quei colleghi germanici che erano stati comandanti delle Squadre d’Azione. Continuavano a ubriacarsi fino al “delirium tremens” e si riempivano le vene di stupefacenti. Gli austriaci come lui, Globocnik e Hitler, erano di una stoffa più dura. A guerra vinta avrebbero dominato la razza germanica più debole. Kutler non era in condizioni di parlare. Stutze lo fece trasportare nella sua stanza da un paio di guardie, poi ritornò da Wärsinski.

- Dunque - cominciò - vi ha offerto sei dollari per ogni ebreo. Quanto avete aggiunto alla cifra a vostro uso e consumo?

- Solo un dollaro a testa, Herr Sturmbannführer, e dovrò distribuire quasi tutto ai miei uomini.

L’austriaco zoppo rifletté.

- Umm… del resto a noi che ce ne importa? Lasciate pure che riscattino i loro confratelli. Tanto noi poi ce li riprendiamo in un modo o nell’altro. Solo che… gli ebrei sono abili a contrattare. Quindi contrattate voi, Wärsinski, che siete ebreo.

Wärsinski sussultò a sentirsi chiamare ebreo.

- Voglio dieci dollari per ebreo, pagabili al termine di ogni giornata d’affari - precisò Stutze.

- Sissignore.

- E, a proposito, che questa faccenda rimanga fra noi.

- Sissignore.

All’ultimo prezzo di undici dollari e mezzo a testa, ad Alexander Brandel e alle sue infermiere venne permesso di accedere alla Umschlagplatz, e nei giorni successivi essi riuscirono a strappare alla deportazione alcuni scrittori, scienziati, musicisti, poeti, storici, bambini, ingegneri, medici, attori e rabbini, di tra le migliaia di deportati già ammucchiati sul treno giornaliero.

L’astuzia tedesca di prelevare lavoratori dalla fabbrica fallì, perché non si trovarono più volontari che ne volessero prendere il posto. La successiva razzia fu un rastrellamento sistematico del ghetto per catturare e deportare i piccoli mendicanti che vi pullulavano a migliaia, nonché gli “irregolari” e i senzatetto. Fra i rastrellati vi era anche Nathan il Pazzo, ma Alexander ne riscattò la vita, perché era uno storico sentimentale, e il “pazzo” aveva riempito i suoi diari di decine, di centinaia di poesiole e di aneddoti.

In quei giorni le file di deportati non erano più così ordinate come all’inizio dell’operazione. Il denaro per corrompere le guardie correva per la Umschlagplatz come un baleno. Quando di denaro non ce n’era i deportati offrivano orologi, anelli, pellicce, qualsiasi cosa, pur di rientrare nel ghetto per un altro giorno, per un’altra ora. Ogni giorno le marce verso i treni venivano arrestate decine di volte da scoppi isterici di ribellione, da invocazioni alla libertà, che servivano solamente ad aumentare la brutalità delle guardie.

E ogni giorno, alle tre, quando il convoglio si metteva in moto, alcuni dei rastrellati, rimasti nella piazza, venivano condotti all’ultimo piano dell’edificio adibito alla selezione perché fossero i primi della fila dell’indomani. Ogni sera le guardie denudavano i prigionieri per assicurarsi che non nascondessero indosso oggetti di valore. Quanto alle donne, le trasportavano nei piani inferiori del palazzo e le violentavano.

Il dodicesimo giorno della Grande Azione si riunì il consiglio dei Bathyran che pregò Brandel di tenersi lontano dalla Umschlagplatz. Tolek e Ana Grinspan sostennero che bastava un capriccio di Kutler o di Stutze per annullare l’accordo e minacciare la sua vita; ma Alex non volle ascoltare le loro preghiere e neppure i loro ordini e neppure le loro minacce di usare la forza per trattenerlo. Da tanti anni combatteva per dare un ultimo soffio di vita ai moribondi. Non era in grado, è vero, di porre un argine a quell’alluvione funesta, ma almeno voleva a tutti i costi salvare gli eredi di una grande cultura.

E il giorno dopo, come il solito, egli si aggirava, inquieto e angosciato, per la Umschlagplatz.

- Alex! Venite subito! Il rabbino Salomon ha passato la visita al centro selezione; lo stanno portando al cimitero per fucilarlo!

Alex attraversò di corsa la piazza incespicando, ansando, entrò nell’edificio, percorse il corridoio, passò davanti alla guardia e irruppe nell’ufficio di Kutler. Il capitano era giunto a più della metà della sua prima bottiglia di acquavite, e non era ancora mezzogiorno. Alexander aveva perduto la sua solita compostezza.

- Il rabbino Salomon! - gridò.

- Non chiedere troppo alla tua buona sorte, giudeo! - esclamò Kutler. Alex fu preso dal panico.

- Cento dollari!

- Cento?! - E il tedesco cominciò a ridere.

- Cento dollari per quella vecchia carcassa di giudeo?! Per Dio! È ben alto, oggi, il prezzo per i vecchi ebrei! È tuo, giudeo, prenditelo pure!

Mentre Alex tirava il fiato e usciva di corsa, Kutler si abbandonava contro lo schienale della poltrona e rideva, rideva da farsi venire le lacrime agli occhi.




Nel cuore della notte Sylvia Brandel scese in punta di piedi nello studio di Alex. Tutti dormivano in via Mila 19, meno gli addetti alla sorveglianza. Prima, durante la giornata, ella aveva cercato di parlare con il marito, ma aveva trovato la porta chiusa a chiave, e lui aveva rifiutato di aprirla. Sylvia non sapeva se sentirsi offesa e andare in collera o tentare ancora di accostarsi al marito con affetto e comprensione oppure lasciarlo stare. Era strano quel contegno da parte di Alex! Agitò la maniglia dell’uscio e bussò di nuovo. Egli aprì finalmente, ma subito si scostò da lei. Sylvia lo fissava alle spalle, sforzandosi di adattarsi a quella spaventosa esperienza. Alexander non era come gli altri uomini. Era sempre stato un fulgido faro per il suo popolo, il quale aveva guardato a lui per attingerne luce e conforto. In vent’anni di matrimonio non si ricordava di averlo mai visto tentennare o chiedere aiuto. I primi tempi Sylvia aveva constatato con turbamento che egli non sembrava aver bisogno, come gli altri, né di comprensione né di compassione. Viveva in un suo proprio mondo, una strana mescolanza di idee e di ideali, e lo sostenevano inesauribili risorse di pazienza e di coraggio. Era spaventoso vederlo, ora, così, tanto diverso da quel che era stato.

- Come sta il rabbino Salomon? - domandò Alex.

- Gli abbiamo appena fatto un letto nella cantina del Circolo dei Buoni Compagni. Ervin resterà con lui tutta la notte. Alex, vuoi mangiare qualcosa? In cucina è rimasto un po’ di minestra.

- Non ho fame - rispose lui in un mormorio.

- Sono quasi le tre. Ti prego, vieni a letto.

Egli si abbandonò sulla scrivania, il viso fra le mani, accasciato.

- Alex, non ho mai discusso le tue decisioni, ma, ti supplico… non andare più nella Umschlagplatz. Anche la tua forza di sopportazione ha dei limiti.

Le lacrime le urgevano abbondanti agli angoli degli occhi e scendevano fino a metà guancia.

- Nessuno può continuare a vivere come vivi tu senza crollare.

- Ho sbagliato - egli mormorò - ho sbagliato.

- Alex, per amor di Dio!

- Oggi ho perso la testa. E la perderò di nuovo!

- Sei stanco… tanto stanco.

- No. È che oggi, finalmente, ho capito… che tutto ciò per cui ho lottato… tutto ciò che ho tentato di fare era sbagliato.

- Oh, no, caro!

- Qual è stata la mia linea di condotta? Mantenere in vita una persona per un altro solo giorno. Tutta la mia astuzia la uso e l’ho usata per salvare un solo uomo, e ora, a migliaia, le persone sono travolte da questa fiumana di morte, e io non posso farci nulla… nulla!

Sylvia lo afferrò goffamente per le spalle.

- Non voglio sentirti accusare te stesso dopo tutto quello che hai fatto!

- Fatto?! - Alex rise.

- Che cosa ho fatto, Sylvia? Contrattare con imbroglioni e con nazisti? Usare l’inganno e l’astuzia? Ecco quello che ho saputo fare! - Le prese le mani e ridiventò l’Alex gentile di sempre.

- Essi stanno distruggendo tutta la vostra civiltà. Come posso io salvare poche voci che insegnino al mondo chi eravamo e che cosa abbiamo dato all’umanità? Chi sopravviverà per farlo?

Si staccò dalla moglie.

- Non se ne parla mai, qui, in via Mila 19, ma, da quando è scoppiata la guerra, Andrei e io abbiamo ben poco da dirci. E lo sai perché? Quando arrivarono i tedeschi lui voleva condurre la nostra gente nelle foreste a combattere. Io glielo impedii, gli negai fucili e munizioni… Era la mia strada… dovevo seguire la mia strada…

- Alex, ti prego!

- Torto! Ho torto… e ho avuto sempre torto. Né il mio Diario né le preghiere del rabbino Salomon ci libereranno. Solo i fucili di Andrei… e ora è troppo tardi… e la colpa è mia.




Simile alle catacombe romane fu scavata sotto il ghetto di Varsavia una città sotterranea. Ogni persona in grado di lavorare partecipò a quella forsennata gara per costruire nascondigli.

Cinquantamila botole, cinquantamila ingressi portavano in false stanze scavate sotto i pavimenti; nei ripostigli, dietro le librerie, nelle soffitte, nei negozi; nelle panetterie ci si nascondeva nei forni spenti, sotto i banchi; altri nascondigli furono creati togliendo l’imbottitura ai divani e sotto i bagni e nei depositi delle immondizie.

Vivevano a pochi passi, ciascuno, dai loro rifugi. Camminare per le strade diventò un ricordo. Si camminò attraverso i tetti. Dietro le tegole smosse, dietro le stanze, dietro le tolette, dietro i quadri si celavano gli imbocchi alle stanze segrete.

Le cantine erano adatte per nascondervicisi, perché potevano contenere grosse scorte di viveri e facilmente se ne potevano dissimulare le entrate; d’altra parte le soffitte presentavano il grande vantaggio di offrire migliori vie di scampo.

Tutto questo complesso di accorgimenti non impedì, naturalmente, alla Grande Azione di rastrellare le quote fissate per la deportazione. IL pianto dei fanciulli, l’annusare dei cani poliziotti, lo spionaggio degli informatori tradivano di continuo l’ubicazione dei luoghi segreti. Un gruppo di guardie aspettava nella strada mentre un altro gruppo ai piani superiori spaccava tutti i vetri di una casa; infatti i vetri intatti spesso rivelavano la presenza di una stanza nascosta.

In via Mila 19 ed in via Leszno 92, Andrei e Simon occuparono delle soffitte e vi fecero impiantare un campanello d’allarme, il cui suono li mandava in fuga per i tetti, lungo i quali le guardie non avevano una gran voglia di inseguire i fuggiaschi.

L’ingresso alla camera segreta attraverso i cestoni da imballaggio, nello scantinato di via Mila 19, fu abbandonato perché non abbastanza sicuro e venne costruito al primo piano un falso gabinetto. Togliendo con una chiavarda la lastra mobile del pavimento, il servizio igienico si spostava rivelando un buco nel muro, sufficientemente largo perché un uomo vi si potesse introdurre strisciando. Una scaletta conduceva nelle nuove sezioni della cantina scavate da quando era cominciata la Grande Azione e capaci di contenere decine di persone, quelle che Alex aveva strappate alla Umschlagplatz, nonché gli archivi e l’arsenale. Fu poi scavato un tunnel d’uscita che immetteva in un grosso condotto della fognatura, il quale, a sua volta, sboccava parecchi metri più in là dell’edificio. Però il complesso delle comunicazioni sotterranee fu a un tratto arrestato dal canale principale delle fognature che correva proprio sotto il centro della via Mila. Se ne udiva di continuo lo scroscio.

Alla fine della terza settimana d’agosto, improvvisamente la Grande Azione cessò, e cessarono i rastrellamenti.


Decimo.

Max Kleperman non solo aveva uno dei pochi telefoni del ghetto, ma ne aveva addirittura due, il secondo in linea diretta col dottor Franz Koenig, con il quale trattava una grossa mole di affari. Il permesso di comperare e vendere oro e immobili, di fare del contrabbando e di fornire informazioni, rientrava nei diritti esclusivi dei Sette Grandi. Il telefono privato di Kleperman suonò.

- Ja, Herr Doktor… ja, Herr Doktor… ja, Her Doktor.

Dopo alcuni altri “ja, Herr Doktor”, Max appese il ricevitore e chiamò la sua segretaria.

- Il dottor Koenig desidera vedere tutti i soci, qui, nel mio ufficio, fra un’ora. Mettetevi in comunicazione con loro immediatamente e pregateli di attendermi. Ora io vado dal dottore; ritornerò con lui per la riunione.

Max controllò il suo aspetto esteriore, si riassettò, si sfilò dal mignolo l’anello col brillante e, battendo le mani, chiamò il suo autista e guardia del corpo. A Max piaceva di recarsi nella zona ariana; gli piaceva di guardare gli alberi… In tutto il ghetto ce n’era uno solo, davanti alla sede della A.C.E., e quel particolare albero gli dava fastidio, perché aveva sempre considerato l’Autorità Civile Ebraica come una rivale dei Sette Grandi. Molte volte coltivava dentro di sé il progetto di piantare una mezza dozzina di alberi davanti ai suoi uffici di via Pawiak, ma poi ci rinunciava: sarebbe stato considerato un gesto provocatorio. Max aveva un affetto speciale per i giardini Krasinski.

Da ragazzo vi aveva cominciato la sua carriera arruolando teppisti polacchi perché rubassero il pollame ai ragazzi ebrei che giravano per le consegne e rivendendo poi la mercanzia in Piazza Parysowski. La piazza era chiusa al commercio, in quei tempi, da quando cioè erano cominciate le deportazioni.

Max aveva tirato un sospiro di sollievo quando erano cessate. Perfino lui e i Sette Grandi erano stati per giorni e giorni con i nervi tesi. Evidentemente, i tedeschi avevano raggiunto il loro scopo. La mente di Kleperman evocava intanto la visione della nuova cuccagna che probabilmente lo aspettava dal dottor Koenig. “Eh, ne ho fatta della strada dai vecchi tempi!” pensò.

Il dottor Franz Koenig era, dei pezzi grossi tedeschi, quello col quale si trattava meglio. Non gridava, non accusava, non cercava di prendere per il collo la persona con la quale combinava un affare. L’unica cosa che pretendeva era una bella fetta di guadagno per sé. Un brav’uomo, il dottor Koenig!

Max fu introdotto nello studio del dottore. Si sedette e cominciò a strizzare il sigaro, come sempre quando era impaziente ed eccitato. Quando Koenig con un cenno gli ebbe dato licenza di fumare, accese il sigaro con l’accendino d’argento che era sulla scrivania.

- I vostri soci aspettano nella sede dei Sette Grandi? - gli domandò Koenig.

- Vi si troveranno all’ora che avete ordinato, Herr Doktor.

- E ora, Max, parliamo un po’ d’affari fra noi.

Kleperman aprì le braccia con un’espressione ossequiosa.

- Sono il vostro umile servitore!

Il dottore inforcò un paio di lenti bifocali, aprì una cartelletta e ne trasse un fascio di fogli che studiò con grande attenzione.

- Vi siete fatta una ben grossa fortuna in questi pochi anni, Kleperman!

Il sorriso svanì dalla faccia di Max. Sbirciando al di sopra di una spalla intravide un paio di SS che facevano la guardia alla porta. Si schiarì la voce e si appoggiò su un gomito. Che cosa stava macchinando Koenig?

- Devo ammettere che siete stato molto abile. Ci avete frodati di un quarto di milione di dollari.

Max avanzò una mano in gesto di protesta.

- Una spaventosa esagerazione!

- Uno dei vostri soci ci ha fornito spontaneamente questi dati.

Le grosse dita di Kleperman salirono al colletto e lo allentarono, mentre il dottore leggeva un resoconto terribilmente esatto del suo abile destreggiarsi.

- E infine - continuò Koenig - attraverso i vostri agenti voi avete dato degli zloty inflazionati a quelli dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza ricevendone in cambio dei dollari in deposito presso banche svizzere. E alcune case, di cui eravate nostro locatario, le avete affittate all’Associazione in cambio di dollari. Ora, Max, voi sapete che tutto ciò è illegale.

Kleperman pensava già alle conseguenze del discorso di Koenig. Sbirciò al di sopra della spalla per vedere se le guardie fossero miracolosamente scomparse. No, c’erano ancora. Che tremenda sfrontatezza, quel Koenig, che se ne stava lì, con quell’aria virtuosa quando era stato proprio lui, Kleperman, a concludere per i tedeschi la maggior parte dei buoni affari. Si erano rotolati insieme nel fango, e ora il dottore prendeva quell’atteggiamento di virtù offesa! Niente di peggio sulla terra di un ladro che si dà le arie d’essere una persona onesta!

- Come sequestratario delle proprietà giudaiche - riprese il dottore - sono addirittura allibito del modo come avete condotto questa faccenda. Voi avete spavaldamente tradito la fiducia delle autorità occupanti!

“Pensa, pensa in fretta! Max Kleperman, ti trovi in una brutta situazione”. Il suo cervello mulinava: doveva arrivare a un compromesso. Avrebbe pagato col denaro svizzero; gli sarebbe sempre rimasto quello che aveva depositato nelle banche del Sud America, del quale nessuno sapeva nulla.

- Sono in pessima condizione per contrattare - disse con un sorriso.

- Ero sicuro che vi sareste reso conto della situazione.

- Ma, come sempre, Max Kleperman è un uomo ragionevole.

Max fece un cenno in direzione delle SS di guardia all’uscio, e subito Koenig ordinò loro di aspettare fuori dalla porta.

- Ora, Kleperman, mettiamo le carte in tavola. Quanto avete depositato nelle banche svizzere e quali sono queste banche?

- Ho quarantamila dollari pagabili a vista - confessò Max.

- In quali banche? Max si asciugò il sudore col rovescio della manica.

- Debbo concludere, Herr Doktor, che i vari contratti fra voi e i Sette Grandi stanno per scadere?

- Concludete quello che volete.

Max si schiarì la voce e si piegò sulla scrivania come per fare a Koenig una confidenza importante.

- Il fatto è che io posseggo un altro po’ di dollari… cinquantaseimila. Vi confesso sinceramente che sono stanco di affari. Vorrei godermi i frutti delle mie fatiche. Ora… facciamo un ultimo contratto fra noi: io vi firmo un assegno per la metà della somma, l’altra metà quando arrivo a Berna con la mia famiglia.

Koenig si dondolò sulla poltrona e fece un sorrisetto.

- Pronto per lasciare la nave, eh? Max strizzò l’occhio.

- E i vostri soci?

- Credetemi, ho sopportato quei ladri quanto era umanamente possibile. Ritengo che per due uomini d’onore questo sia un modo ragionevole di mettere fine a una lunga e fruttuosa collaborazione.

- Ma, Max, come vivrete?

- In un modo o nell’altro mi arrangerò.

- Forse col denaro che avete presso la Banca Nazionale di Ginevra?

- Ah, già, avevo un conto anche presso quella Banca.

- Come pure presso la Banca del Sud America di Buenos Aires e presso la Banca del Grano di Rio de Janeiro.

- Herr… Herr… Herr…

Koenig aprì davanti a Kleperman dei documenti e gli porse una penna.

- Firmateli, signor Kleperman. Ai dettagli penseremo poi.

Il viso di Max si contorse violentemente. Tirò una boccata di fumo; gli andò per traverso e si sentì soffocare.

- Anche i miei soci hanno del denaro all’estero. Se firmo questi documenti e vi do le informazioni che riguardano gli altri, potrò avere un passaporto?

Koenig sorrise.

- Avete proposto voi stesso le condizioni.

Max scarabocchiò la sua firma sui documenti, rinunciando così a più di duecentomila dollari mal guadagnati. Gocciole di sudore grondarono sulle carte di trapasso mentre le firmava.

- Quando arriverò in Svizzera vi manderò le informazioni che riguardano gli altri.

Koenig annuì.

- Sapevamo di poter contare sulla vostra collaborazione, Max. Fra breve avrete notizie circa la vostra partenza.

Max era accasciato, però… almeno si era salvata la vita. Le due SS lo accompagnarono fuori dal palazzo di Koenig.

Aveva denaro in otto banche: due di esse quel ladro virtuoso del dottore non le aveva scoperte! Si abbandonò sul sedile posteriore della macchina, si tolse il cappello e, gemendo, si fece vento.

Il terrore gli fece uscire gli occhi dalle orbite. Il sigaro gli cadde di bocca. Il suo autista era stato sostituito da una delle SS. La sua guardia del corpo era scomparsa. Prima che potesse fare un movimento altre due SS gli si sedettero ai fianchi e l’automobile si allontanò velocemente dallo spiazzo antistante il palazzo. Sei minuti dopo si fermava all’ingresso del cimitero ebraico.

Max diventò bianco dal terrore alla vista dello Sturmbannführer Sieghold Stutze. Le SS dovettero aiutarlo a camminare. Stutze si batteva sul palmo aperto della mano un tubo di piombo lungo un braccio. Kleperman si tolse il cappello.

- Vostra Eccellenza, Sturmbannführer… io… io… Stutze parlò.

- Ho voluto essere qui a ricevervi di persona, Kleperman. Siete il più sporco di tutti questi giudei. Ho sempre ammirato quel vostro anello. Oh, non disturbatevi a darmelo ora. Me lo prenderò io stesso dopo l’esecuzione.

- Ma allora, voi non avete ancora avuto le ultime notizie. Il dottor Koenig e io abbiamo fatto un patto. Ci siete anche voi per centomila dollari… vedete…

- Silenzio! Credevate davvero che vi avremmo lasciato uscire dalla Polonia con tutto quello che sapete?

- Le mie labbra sono sigillate. Lo giuro.

- Non avete bisogno di giurarlo. Ve le sigilleremo noi.

Sei mani potenti lo afferrarono. Kleperman cadde in ginocchio. Le guardie lo trascinarono via.

- Aspettate - disse l’austriaco - lasciate che cammini carponi!

- Eccellenza! Ho dell’altro denaro. A Koenig non l’ho detto… Voi… io… un accordo privato…

Il tubo di piombo lo colse dietro l’orecchio. Il viso nella polvere, Max si trascinò davanti a Stutze e gli strinse le braccia intorno alle ginocchia.

- Pietà, pietà! Pietà per Max Kleperman!

Il tubo si abbatté su lui due, tre volte finché il suo viso fu spappolato come l’interno di un cocomero troppo maturo. Stutze era sudato; con la gamba inferma sferrò un calcio a Kleperman e urlò e rantolò finché si sentì come sfinito da quell’orgia di sangue, tanto che le sue guardie dovettero sostenerlo.

Il corpo esanime di Max Kleperman fu trascinato lungo un sentiero fiancheggiato da pietre tombali profanate fino al muro ovest, e di là venne gettato senza cerimonie in un fossato lungo sei metri e profondo quattro.

Lungo il bordo del fossato stavano allineati i suoi soci e cinquanta membri della società dei Sette Grandi. Gridavano, supplicavano, cercavano di mercanteggiare. Sotto di loro Kleperman giaceva in un letto di melma. Alcuni caddero in ginocchio e invocarono Dio e la madre. Lenoni, ladri, spie.

- Pietà!

- Fuoco!

Il detonare delle fucilate era cosa normale fra quelle mura.

I becchini ebrei guardarono impassibili quei corpi che, gettati in fondo al fossato, giacevano nelle più grottesche posizioni. Il plotone di esecuzione si portò sull’orlo e sparò di nuovo su quei corpi che si torcevano, finché diventarono immobili. Sopra di loro vennero gettate vangate di fango, e un altro gruppetto di uomini dei Sette Grandi fu trascinato avanti.




PROCLAMA!

È STATO SCOPERTO CHE LA SOCIETÀ DEI SETTE GRANDI SI ERA RESA COLPEVOLE DI INNUMEREVOLI CRIMINI ED ERA RESPONSABILE DI MOLTE DELLE SOFFERENZE DEGLI EBREI, IN NOME DELLA GIUSTIZIA LE AUTORITÀ TEDESCHE HANNO ELIMINATO QUESTI CRIMINALI DOPO LE DEBITE INVESTIGAZIONI E REGOLARE PROCESSO.




DALLA DATA DI OGGI VENGONO SOSPESE LE ALTRE DEPORTAZIONI, SI CONCEDE LA RIAPERTURA DELLE SCUOLE SPECIALI E VENGONO AUTORIZZATE LE PUBBLICHE RIUNIONI DENTRO IL GHETTO. IL COPRIFUOCO E DI NUOVO PORTATO ALLE SETTE POMERIDIANE.

PER ORDINE DI

RUDOLF SCHREIKER.

COMMISSARIO DEL DISTRETTO DI VARSAVIA.


Undicesimo.

Rachael faceva passare un fascio di musica; ne scelse alcuni fogli e se li infilò sotto il bracciale con la Stella di David che portava al braccio. Deborah, in vestaglia, entrò nella camera sbadigliando e stirandosi.

- Sei certa che non ci sia pericolo a dare un concerto oggi? Sono in pensiero.

- Mamma, da quattro giorni non ci sono più deportazioni. Ervin sta preparando dei programmi per tutto il ghetto in modo che la gente si distragga e non pensi più a quello che è accaduto in queste ultime tre settimane. D’altronde suonerò nel tuo orfanotrofio, in via Niska, e là non capiterà nulla.

- Be’, speriamo che tutto vada bene.

- Forse oggi vedrò Wolf. Sono ormai dieci giorni che non ci vediamo.

Deborah si diede da fare coi capelli della figlia.

- Vorrei che non andassi da Andrei.

- Non possiamo più andarci, mamma; la casa è sorvegliata giorno e notte.

- Allora potete venire qui. Tuo padre rincasa tardi.

Quando Rachael si voltò e guardò sua madre, quest’ultima si rese conto per la prima volta che la figlia era alta e matura fisicamente come lei.

- Grazie, mamma, ma Wolf è terribilmente orgoglioso su questo punto. D’altronde quella non è più la cosa importante. In verità desideriamo solo di vederci e parlarci per qualche minuto.

Deborah le accarezzò una guancia. Stephan irruppe nell’appartamento.

- Su, vieni! Non sei ancora pronta?

- Siate prudenti, ragazzi. Tenete alla mano le Kennkarten dell’Autorità Civile Ebraica, e scusatemi se non vengo. Sono stanca come un cane. Dite a Susan che faccio il turno di notte.

Stephan e Rachael diedero un piccolo bacio sulla guancia alla loro madre.

- Siate prudenti - ripeté Deborah.




La sala di riunione dell’orfanotrofio di via Niska era capace di contenere più di quattrocento bambini. L’orfanotrofio era una delle ventotto istituzioni dipendenti dall’Associazione di Alexander Brandel, che in qualche modo riusciva a nutrire ed educare segretamente più di ventimila ragazzi senza genitori. A differenza delle altre case del ghetto, questa non aveva stanze segrete; infatti sarebbe stato impossibile costruirle senza che nessuno lo venisse a sapere. Dopo tutto, aveva concluso Brandel, quelli erano bambini, e lui doveva credere che un residuo di umanità da parte del nemico li avrebbe preservati.

Rachael Bronski era la favorita dei bambini che affollavano la sala, occupavano tutte le panche, si erano seduti anche nelle corsie, sul pavimento e davanti alla pedana del pianoforte, a un’estremità della sala. Infermiere, maestre ed assistenti sociali erano in fondo, contro il muro.

Rachael continuava a guardare la porta dietro alla quale forse sarebbe comparso Wolf. Molto tempo era passato dal giorno che egli, tornato dalla fattoria dei Bathyran a Wework, era venuto a cercarla durante un concerto in quella stessa sala. Forse anche quel giorno sarebbe venuto.

La ragazza alzò le mani per attirare l’attenzione del suo pubblico e disse ai bambini quale sarebbe stato il suo primo pezzo. Era un pezzo nuovo che narrava la vita di Chopin attraverso una esemplificazione di walzer, di notturni e di studi e finiva con il crescendo patriottico di una polonaise. Il numero seguente era una miscellanea di canti yiddish.

Ella guardava, suonando, i visi dei bimbi che cercavano nella memoria l’eco di una voce sommessa che nel passato aveva cantato loro quelle stesse canzoni.




Dovrei fare il rabbi?

Ma non so la mia Torah.

Il mercante dovrei fare?

Ma niente da vendere ho.




E non ho fieno,

e non ho biada,

e un bicchiere di vodka vorrei,

ma la moglie mi sgriderà;

così un sasso grosso mi troverò,

giù mi siederò e piangerò.




Dovrei fare il schocket? (Macellaio rituale che prepara la carne kascér {ebraico}).

Non so usare uno chalef! (Coltello da macellaio {ebraico}).

Dovrei fare il melamed? (Studioso di Talmud e di testi sacri in genere {ebraico}).

Non so neanche un alef. (Prima lettera dell’alfabeto ebraico).




Dovrei fare il calzolaio?

Forme da scarpe non ne ho.

Dovrei fare il carrettiere?

Carro e cavallo non ce li ho.




Dovrei fare il fabbro ferraio?

Ma l’incudine dov’è?

Dovrei fare il taverniere?

No, che troppo allora la moglie si ubriaca.




- Che cos’altro volete sentire ora?

- Palestina!

- Rachael, cantaci della Palestina!

- Palestina!

- Palestina!




Fioriscon le rose in Galilea,

e la terra gioisce.

Tutto il giorno e tutta la notte,

noi leviamo, grata, la nostra voce.




Noi ti amiamo, Galilea nostra,

la tua terra i nostri cuori fa cantare.

Con il cuore e col fucile, o cara, ti difendiamo,

e ciò che il fato porta non temiamo…




Susan Geller si guardò intorno e localizzò il punto dove si trovava Stephan. Si fece strada fra la massa dei bambini, lo prese per mano e lo accompagnò alla porta laterale.

- Non dare l’allarme, Stephan. La casa è circondata dalla Milizia. Andiamo di sopra. Ci sono venticinque o trenta ragazzi in una classe in soffitta. Sai dove?

Stephan annuì.

- Conducili per i tetti sino in via Mila 19 e di’ ad Alexander Brandel di correre subito alla Umschlagplatz.

Rachael aggrottò la fronte quando vide Stephan sgattaiolare fuori dalla sala.




Noi ti amiamo, Galilea nostra,

la tua tetra i nostri cuori fa cantare…




Susan si sedette sul panchetto, vicino a Rachael.

- Alla fine di questo pezzo, io parlerò ai ragazzi. Tu continua a suonare. Dobbiamo evitare il panico, capito?

- Ho… capito.

Susan si portò davanti al pianoforte ed alzò le mani.

- Ragazzi! - disse.

- Zia Susan ha una bellissima sorpresa per voi! Oggi andiamo in campagna a fare un pic-nic!

Il suo annuncio fu salutato da “oh” e “ah” di incredulità e stupore.

- Andremo tutti fuori del ghetto, saliremo su un treno e vedremo tutte le belle cose di cui abbiamo parlato: alberi, fiori e fattorie. Tutte cose, queste, che voi non avete mai viste finora. Questa sarà la più grande esperienza della vostra vita. Ora sfileremo fuori della sala e usciremo in strada. Non abbiate paura dei soldati, perché oggi sono qui per aiutarci. Ora, Rachael, vorresti suonarci qualcosa che accompagni la nostra marcia?

Susan entrava nel corridoio centrale proprio mentre Piotr Wärsinski varcava la soglia dell’edificio. Ella si parò davanti alla porta della sala delle riunioni.

- Siamo prontissimi - gli disse.

- Se vorrete essere così gentile da dire ai vostri uomini di non spaventare i bambini, noi li terremo calmi.

- Vogliamo i bambini, non voi.

- Abbiamo deciso di venire anche noi.

Wärsinski scrollò le spalle.

- Fate come volete. Portateli fuori in strada.

- Presto - ordinò Stephan a una ventina di ragazzi di sei anni che si trovavano nella soffitta-aula. La vita del ghetto li aveva abituati a obbedire agli ordini con disciplina perfetta. Stephan fu il primo a salire su per la scaletta che portava al tetto; con un gomito alzò di pochi centimetri la copertura della botola e si guardò intorno. Sul tetto c’era un ucraino!

Fece cenno alla fila che gli stava alle spalle di restare immobili e in silenzio. La guardia passeggiava avanti e indietro asciugandosi il sudore che gli inzuppava la camicia marrone con le maniche nere. Si voltò: Stephan vide il suo viso e le spalline con il teschio e le tibie incrociate e le mani nodose strette intorno a un fucile.

L’uomo si fermò vicino all’angolo del tetto, il cui cornicione superava di una ventina di centimetri il livello delle tegole e vi si inginocchiò per guardare al di là di un tratto di tetto a forte pendio che, in parte, gli impediva di vedere giù in strada. Clamp… clamp… clamp.

L’uomo guardò la strana “cosa” che veniva veloce sopra di lui al di sopra del tetto; prima di rendersene conto e raddrizzarsi la “cosa” gli era piombata addosso a tutta velocità. Stephan urtò violentemente il suo corpo contro quello dell’ucraino, proprio mentre questi tentava di rimettersi in piedi. L’uomo perdette l’equilibrio, le gambe gli si piegarono e cadde contro la sporgenza del cornicione abbandonando il fucile sul tetto.

In un disperato tentativo si afferrò al bordo. Stephan raccolse il fucile e col calcio colpì fortemente le mani della guardia. Un urlo!

L’uomo scivolò giù lungo le tegole cercando disperatamente, in preda al panico com’era, qualcosa cui afferrarsi; poi il suo corpo, superato il bordo, divenne sempre più piccino finché andò a sfracellarsi al suolo.

- Presto, bambini! - gridò Stephan cacciando via il timore ed il disgusto di ciò che aveva fatto. A uno a uno i bambini salirono sul tetto.

Dalla strada crepitavano i fucili e salivano delle grida: - Juden Kinder! Bambini ebrei!

Il giovanissimo “topo del ghetto” conosceva bene la strada e volò sui tetti delle case, con la perizia di un professionista. A un tratto l’ostacolo!

A un gruppo di case a cinque piani ne succedeva un altro di edifici a quattro. Uno spazio vuoto di più di un metro separava due case adiacenti. Stephan cercò il materasso che era stato disposto in precedenza sul tetto più basso per attutire la caduta. Era stato tolto! Aveva già deciso: non poteva né fermarsi dov’era né tornare indietro.

- Ora dovremo saltare su quel tetto qui sotto, e bisognerà mettersi proprio sull’orlo per raggiungerlo. Quando saltate, cercate di cadere sulla punta dei piedi e usate le gambe come se fossero delle grandi, gigantesche molle. Piegatevi in due e poi lanciatevi.

Una bambinetta pianse impaurita.

- Tu - disse Stephan al più grandicello dei bambini - tu sarai il mio secondo in comando e salterai per ultimo. Ciascuno si scelga un compagno. - E rapidamente prese per la mano la bambina che piangeva.

- Tu sarai la mia compagna.

Prima che quella potesse protestare, saltarono al di là dello spazio vuoto e raggiunsero il tetto sottostante.




Piotr Wärsinski andò a rapporto dall’Hauptsturmführer Kutler.

- E così? - gli domandò il tedesco.

- È stata la retata più redditizia che abbiamo mai fatta. Tutti gli orfanotrofi ripuliti!

- Quanti in tutto?

- Saranno dieci, dodicimila.

- Un bel numero di bambini ebrei! Be’… certamente non hanno oggetti di valore indosso! Comincia a caricarli sul treno. Quelli che non ci stanno, di quei piccoli bastardi, mettili all’ultimo piano fino a domani o domani l’altro. Vi voglio tutti di guardia all’Umschlagplatz, stanotte. Quei bastardi del ghetto sono capaci di tentare un colpo di mano.

Wärsinski si voltò per andarsene.

- Buon lavoro, capo - disse ridendo Kutler.

Il capitano uscì di dietro i tavoli dove di solito si faceva la selezione ed aggrottò la fronte alla vista delle infermiere mescolate ai bambini.

- Wärsinski!

- Sissignore!

- Che cosa fa qui tutta quella gente?

- Hanno voluto venire con i bambini.

Susan Geller fece un passo avanti.

- Di certo non avrete difficoltà a “risistemarli”, se i bambini sono affidati alle nostre cure.

Kutler sogghignò. Non gli piaceva quella faccia scialba.

Diede un’occhiata circolare alle altre infermiere, alle maestre, ai medici e ai semplici operai che tenevano riuniti i loro piccoli greggi. “Maledetti ebrei!” pensò Kutler. “Hanno una strana passione di morire come martiri”. E si ricordò dei padri che tenevano le mani sugli occhi dei loro figli lungo il bordo delle fosse di Babi-Yar a Kiev.

- Voi non siete desiderati in questo trasferimento - rispose il capitano.

- Ma i bambini godranno molto di più il loro pic-nic se ci saremo noi a spiegargli le cose. Vedete, molti di loro non si ricordano di essere mai stati fuori del ghetto!

Kutler stornò lo sguardo da quello fisso e insistente di Susan Geller.

- Che cosa avete in quella borsa? - le chiese.

- Tavolette di cioccolata. Le avevo tenute per una bella occasione come questa.

Kutler borbottò: - Fate pure gli eroi! - Ritornò a passo lesto nel suo studio, ne chiuse la porta e mise il catenaccio. Tirò con rabbia un cassetto della scrivania che stentava ad aprirsi e ruppe il collo di una bottiglia di acquavite che si mise a bere a garganella, finché un fiotto infiammato di alcool gli scese nel sangue e gli inondò il cervello ottundendone i pensieri.

Il cortile era strapieno di circa diecimila bambini laceri ed emaciati, con quel pugno di infermiere sparse qua e là, che continuavano a recitare la commedia dell’allegria. Taluni, più grandicelli, sapevano benissimo quale era la loro destinazione, ma se lo tennero per sé.

- Bambini ebrei, su per le rampe!

- Bene, bambini, ora comincia il nostro magnifico pic-nic in campagna.

- Zia Susan, quando ritorneremo?

- Oh, probabilmente stasera sul tardi.

- Lungo la banchina, in fondo, primo vagone!

La locomotiva si stava riscaldando con pochi sbuffi di vapore.

I bambini salirono l’uno dopo l’altro sulle rampe. Imprecazioni e calci li facevano procedere più in fretta.

Kutler, ubriaco fradicio, uscì barcollante nel cortile a guardare la marcia. Emise qualche suono semintelligibile e poi urlò di fare in fretta. Osservò una decina di piccoli appoggiati a un muro, piegati in due dalla fame e dallo sfinimento, troppo deboli per tirarsi in piedi. Kutler gli fece cenno con la mano.

- Su, bambini ebrei, su! - gridò.

Due o tre infermiere accorsero per aiutarli a mettersi in piedi.

Una bambina di tre anni, rachitica, avvolta in pochi stracci sporchi, traballò sul selciato e lasciò cadere una bambola senza gambe e senza braccia. Allungò la manina per raccattarla.

Lo stivale nero luccicante del capitano tedesco calò sulla bambola.

La piccola stracciona guardò curiosa quell’uomo alto, in uniforme nera, che la dominava con la sua statura.

- La mia bambina! - guaì debolmente.

- Voglio la mia bambina.

E con la manina tirava cercando di estrarre la sua bambola di sotto lo stivale del nazista. Questi estrasse dal fodero la sua Mauser. Echeggiò uno sparo.

- Lasciatemi passare! Lasciatemi passare! - gridava Alexander Brandel.

Una mezza dozzina di corpulenti uomini della Milizia Ebraica trattenevano il disperato Brandel per impedirgli di entrare nel centro selezione. Lo trascinarono che urlava e si dibatteva in via Stawki, nel magazzino dove Wärsinski, in quanto responsabile della Umschlagplatz, aveva un suo ufficio.

- Chiedo che mi si lasci accedere alla Umschlagplatz!

Wärsinski lo lasciò parlare, pregare, discutere, gridare, poi gli disse:

- La vostra immunità avrà vita breve, Brandel. Riportatelo nel ghetto - ordinò poi ai suoi uomini.

…Il treno viaggiava nella campagna.

- Ora, ragazzi - disse Susan Geller - ho un’altra sorpresa per voi. Cioccolata!

- Cioccolata?!

E fece girare per il vagone la borsa con le tavolette avvelenate. E il treno continuava la sua corsa.

- E ora cantiamo insieme:




“Avanti, avanti,

in Palestina!

Avanti, avanti!

Unitevi al nostro coro!”




- Ho sonno, zia Susan.

- Be’, perché non ti sdrai a fare un pisolino?

- Anch’io ho sonno, Tante Susan.

- Bene, fatelo tutti, un bel sonnellino! Sarà l’effetto dell’eccitazione e dell’aria aperta.

A uno a uno i bambini chiusero gli occhi. Susan Geller prese due fra i più piccoli dei suoi bimbi e se li strinse al seno mentre, lentamente, inghiottiva l’ultimo quadrato di cioccolata.




Schluf mine faygele

Mach tzu dine äugele

Eyee lu lu lu.

Schluf geschmak mine Kind

schluf un zai-gezund

Eyee lu lu lu.

Dormi dormi, mio uccellino, eie lu lu lu. Dormi fondo, mio bambino, dormi dormi e sta’ sicuro, eie lu lu lu.


Dodicesimo.

Lo Sturmbannführer Sieghold Stutze era solito scimmiottare, perfino nei minimi gesti, il suo dio, Adolf Hitler. Pollici nella cintura, zoppicava su e giù per il cortile nel quale stava riunita al completo la Milizia Ebraica. Si fermò davanti a un microfono fissando con uno sguardo autoritario e magnetizzante il suo pubblico di prigionieri. Sulla destra era allineato il comitato esecutivo dell’Autorità Civile; sulla sinistra una compagnia del Corpo Reinhard.

Alzando con forza una mano sopra la testa egli urlò con un timbro acuto di voce che echeggiò sulle pietre del cortile:

- Grassi ebrei! Siete grassi perché vi abbiamo ricompensato troppo! A onta della nostra lealtà nei vostri confronti, voi continuate a permettere che si pubblichino menzogne sul nostro conto! Permettete a quegli agitatori comunisti di vivere ed agire sotto il vostro naso! Ma noi li troveremo e li distruggeremo! A causa di queste menzogne da quattro giorni noi non abbiamo avuto un volontario per la deportazione a oriente, verso un onesto lavoro!

Stutze si voltò di scatto verso Wärsinski: - Leggete i nuovi ordini! Wärsinski spiegò un documento.

- Da oggi in avanti ogni membro della Milizia Ebraica è tenuto a portare giornalmente tre individui alla Umschlagplatz perché siano deportati verso un onesto lavoro. Nel caso che il miliziano non raggiunga la sua quota, sarà immediatamente deportato insieme alla famiglia.

La pausa nella Grande Azione e l’ostentazione di una giustizia “regolare”, con l’esecuzione dei Sette Grandi, nonché la riapertura delle scuole, tutto faceva parte di un piano generale inteso a indurre la gente ad allentare la vigilanza quanto bastava perché intanto i tedeschi si riorganizzassero per un nuovo massacro.

Già da tempo la terrorizzata Milizia Ebraica, al comando dell’ossequiente e urlante Wärsinski, aveva venduto l’anima; ma, a cominciare da quel giorno i miliziani affondarono in un nuovo abisso di degenerazione. Divenne uno spettacolo comune vederli trascinare i loro parenti nella Umschlagplatz per farli deportare, ogni qualvolta non erano riusciti a raggiungere la loro quota giornaliera.

Per molto tempo si era creduto che le Kennkarten del ghetto con il timbro di lavoratore fossero una chiave magica per la sopravvivenza. Con un tratto di penna quelle carte di identità vennero tutte invalidate. Tranne un gruppo esiguo di persone, tutti perdettero la loro immunità dalla deportazione. Ogni giorno venivano eseguite retate e rastrellamenti. Strade intere o isolati di case erano bloccati e poi metodicamente perquisiti dalle cantine ai solai in cerca degli abitanti.

La fontana dell’inganno zampillava perenne. La lusinga del cibo era usata per conquistarsi nuove spie. I bambini venivano torturati sotto gli occhi delle madri perché svelassero l’ubicazione dei nascondigli segreti.

La insensibilità alla tragedia era già cosa normale; eppure i rastrellamenti degli orfani raggiunsero lo scopo che gli autori del piano si erano proposti: polverizzare, almeno così parve, il senso morale e lasciar vivere solamente la volontà di sopravvivere.

Alexander Brandel il quale, per tanto tempo, aveva impersonato il simbolo dell’amore e della dignità, che aveva significato per tanto tempo cibo e medicinali, diventò da un giorno all’altro un uomo cupo e depresso. Giorni di assoluto silenzio si susseguivano l’uno all’altro; Alex non rappresentava più una forza dinamica protesa alla sopravvivenza.

Il rabbino Salomon abitava ora in un’umida cantina vicino al condotto della fognatura, nel sottosuolo di via Mila 19 e, a voce bassa e lamentosa, recitava le antiche preghiere di Israele, giorno e notte. Gli faceva da accompagnamento lo scrosciare delle acque della fogna. Deborah Bronski era rimasta sola a prendersi cura di quella ventina circa di bambini e bambine che Stephan aveva guidati per i tetti sino in via Mila. Un’altra stanza era stata scavata lungo il condotto, fornita di cuccette e del necessario per funzionare come aula scolastica.




Deborah accese la luce nella sua camera da letto, aprì a uno a uno i cassetti della toletta e riempì una valigia. Dalla cassetta dei suoi gioielli tolse pochi pezzi, uno o due. Poche cose che avevano solo un valore affettivo. Tutto il resto doveva essere lasciato dov’era. Andò poi a cercare nella stanza dei ragazzi gli oggetti che essi volevano portarsi via. Quindi si avviò verso il lungo corridoio.

C’era ancora la luce nello studio di Paul. Entrò e vide la nuca di suo marito, che stava seduto nella sua poltrona girevole davanti alla scrivania.

- Ti lascio, Paul. Avrei dovuto farlo molto tempo fa. Stephan e Rachael staranno con me.

Paul rimase immobile.

- Addio, Paul.

Mentre si accingeva ad andarsene si accorse che la mano di lui pendeva inerte al di sopra del bracciolo della poltrona e stringeva in pugno un foglio di carta spiegazzato. Sul pavimento una bottiglietta che riconobbe per quella del sonnifero. Era vuota… ed era stata riempita solo due giorni prima. Deborah si portò lentamente davanti alla scrivania. Paul era rigido, gli occhi chiusi. Depose la valigia e gli prese la mano. Era gelida e senza pulsazioni. Paul Bronski era morto.

- Dio mi perdoni - disse a mezza voce - ma vorrei poter dire che mi dispiace.

Estrasse dalla mano chiusa il foglio di carta.

“Mia cara Deborah” diceva il biglietto “avrei voluto sapere che cosa dirti oppure sapere che cosa ho fatto per meritare codesto tuo disprezzo. Boris Presser ha una lettera chiusa che ti spiegherà certe faccende d’affari; sono certo che troverai tutto in ordine perfetto…” E qui finivano le poche righe scarabocchiate.

Il piano della scrivania era sgombro. Paul era meticoloso nelle sue abitudini. Tutto era a posto. Perfino la sua morte. Aveva chiuso una giornata di lavoro con un suicidio semplicemente perché non aveva alternativa. Deborah scosse la testa in un ultimo gesto di perplessità. Guardò con occhio fermo quel viso pallido e senza vita.

- Oh, Paul, Paul! Perfino questo dovevi fare così a modo! Perché non hai lasciato due righe per tuo figlio, per tua figlia? Perché non hai fatto di questo gesto un’affermazione di giustizia o di protesta? Paul, Paul… Perché?

Sollevò la valigia. Senza rimorso, senza lacrime, senza rimpianti, senza pietà ella si lasciò alle spalle tutto ciò che era stato fra loro.




- Dobbiamo trovare aiuto! - gridava Andrei con veemenza.

Roman, il comandante dell’Esercito Nazionale per il distretto di Varsavia, lo ascoltava, la testa eretta, i pigri occhi semichiusi. Il nobiluomo infilò delicatamente una sigaretta nel lungo bocchino e l’accese. Andrei, deluso, rifiutò con un gesto della mano l’offerta di fumare.

- Jan Koval - disse Roman con voce pacata - proprio la settimana scorsa vi abbiamo mandato trentadue fucili.

- Di sei calibri diversi e con centosei caricatori. Uno dei fucili diventa inservibile appena ha sparato le sue tre cartucce.

- Se avremo, inaspettato, un lancio di armi automatiche di grosso calibro, sarò il primo a farvelo sapere.

Andrei calò con forza un pugno sulla tavola.

Roman si alzò e con un gesto drammatico strinse le mani dietro la schiena.

- Ma insomma che cosa volete?

- Non abbiamo la forza di sferrare un attacco senza aiuti dall’esterno! Se voi potete fare in modo che tre compagnie dell’Esercito Nazionale compiano dei colpi di mano nei sobborghi, in tre punti diversi simultaneamente, noi saremo in grado di fare irruzione fuori del ghetto.

Roman sospirò con aria amareggiata. Nonostante le durezze della vita clandestina, egli non aveva perduto nessuno dei tratti raffinati che caratterizzano lo snob di educazione francese.

- È impossibile - rispose.

- Odiate dunque gli ebrei sino al punto da starci a guardare mentre cuociamo vivi?!

Roman si appoggiò contro lo stipite della finestra e mordicchiò il bocchino d’avorio coi gesti studiati di chi sa di essere su un palcoscenico. Le sue sopracciglia si alzarono sulla vasta fronte.

- Vogliamo essere freddamente realisti? Che cosa ne verrebbe se io svolgessi il vostro piano? Dove andreste? Quanti di voi riuscirebbero a cavarsela?

- Tanti quanti voi potrete provvedere di viveri.

- Ah! - esclamò il polacco con un radioso sorriso.

- Questo è l’ostacolo! Il novanta per cento dei contadini consegnerebbero un ebreo per una bottiglia di vodka. Il novanta per cento dei cittadini sono perfettamente convinti che si combatte questa guerra a causa dei banchieri internazionali ebrei. Non si tratta dei miei sentimenti personali, badate bene, ma io non mi trovo certo nella situazione più adatta per svolgere un programma di rieducazione del popolo polacco.

Roman era ridiventato preciso e accurato nel suo dire.

- Allora lasciate almeno che le forze combattenti tentino una sortita portando con sé i bambini.

- Bambini?! I monasteri e i conventi che accolgono bambini ebrei sono ormai zeppi. Gli altri, che sono la maggioranza, non ne vogliono sapere; e la minoranza vogliono 10000 zloty a testa in anticipo e il diritto di convertirli alla religione cattolica.

Andrei chiuse gli occhi. Roman si riscaldava ai suoi stessi argomenti e si passava la lingua sui denti mentre passeggiava avanti e indietro.

- Non posso permettere che si formino unità partigiane composte di ebrei. Io non comando un esercito che poggi sulla disciplina… il movimento di resistenza si fonda sulla segretezza e sulla lealtà. Voi sapete benissimo che sareste tradito così come lo foste quando ci deste il rapporto sui campi di sterminio. Esso fu venduto da qualcuno alla Gestapo.

- Almeno… almeno dateci armi e denaro. Almeno il denaro che ci avete rubato!

Roman aggrottò le sopracciglia e sedette al tavolo, prendendo in mano delle carte per far capire che aveva troppo da fare per poter proseguire la discussione. Andrei gliele strappò dalle mani e le fece volare per terra.

- Bene, Jan! - sbuffò Roman.

- Il vostro prezioso rapporto è stato contrabbandato fuori della Polonia da qualcuno ed è stato pubblicato a Londra. Avete sentito dire che i Capi di Stato abbiano, sdegnati, invocato giustizia? Forse che il mondo è improvvisamente scattato in piedi per l’indignazione? Jan Koval, non c’è nessuno cui ne sia importato né punto né poco!

Andrei si ritrasse dal tavolo.

- Non rovesciate sul resto del mondo il vostro sudiciume polacco! Questo è l’unico angolo della terra nel quale potevano esistere i campi di sterminio. L’esercito tedesco non avrebbe divisioni sufficienti per difendersi dal popolo, se avessero tentato qualcosa del genere a Londra, a Parigi o a New York. Solo nella vostra dannata Polonia! In tutto questo continente uomini e donne si comportano con fondamentale spirito cristiano. Siete cristiano voi?

Roman fece un gesto arrogante che esprimeva disprezzo e indulgenza insieme.

- Ma nemmeno voi uscirete sano e salvo da tutto ciò. I tedeschi hanno già cominciato a gasare anche i polacchi ad Auschwitz, soltanto perché voi gli avete permesso di distruggere noi a questo modo! Entrate nella camera a gas a testa alta, Roman. Sta arrivando il vostro turno!

Andrei uscì infuriato.

Roman staccò dal bocchino quello che vi restava della sigaretta e frantumò il mozzicone. Alzò lo sguardo e vide il suo aiutante sbalordito.

- Se quei maledetti ebrei tentano ancora di mettersi in contatto con me, io non ci sarò mai per loro, inteso?

- Sissignore.

- Gli ebrei sono così emotivi! Be’, meno male che, a guerra finita, non avremo più un problema ebraico!




Simon Eden picchiò il pugno sul palmo aperto della mano quando Andrei gli riferì l’incontro con Roman. La stanzetta sotto i tetti cadde nella desolazione. Tolek, Alexander Brandel, Ana, Ervin, Wolf, Simon Eden, tutti schiacciati dall’angoscia mortale. Tutto era finito. Ognuno pensava la stessa cosa in quello stesso momento. Tutto era finito… finito.

Il campanello d’allarme suonò cinque volte brevemente per indicare che stava salendo “un amico”. Entrò il comunista Rodel. Per un istante tutti lo guardarono, impazienti, con un barlume di speranza… al di là di ogni speranza, che si fosse verificato il miracolo. Rodel scosse la testa.

- Ci possono dare quattro uomini, non di più. E in effetti non potrebbero privarsi neanche di questi.

Tolek disse in tono monotono i nomi degli scrittori, dottori, attori, giornalisti e sionisti che erano stati portati alla Umschlagplatz durante gli ultimi pochi giorni. Continuava, continuava, e sembrava salmodiasse una marcia di morte.

- Sta’ zitto! - scattò Andrei.

Ma egli continuò. Dei due ultimi rabbini uno era stato salvato dalla Chiesa Cattolica, che forse voleva conservarlo come relitto di un’antica civiltà, l’altro viveva nella loro cantina. Tutti gli altri… morti.

- Morti, tutti morti! - diceva Tolek.

- La fattoria distrutta… la fattoria distrutta… tutti morti.

- Taci! - ripeté Andrei.

Ana Grinspan, incrollabile simbolo di forza, personificazione dell’audacia, crollò anch’essa e scoppiò a piangere istericamente. Non c’era nessuno nella stanza in grado di confortarla.

- Di’ qualcosa, Alexander - pregò Simon Eden. Ma Alex in quei giorni non diceva nulla.

- Morti… tutti morti.

- Smettila con quel maledetto piagnucolare! - urlò Andrei.

Ervin si passò la lingua sulla bocca arida. Le lacrime avevano inumidito le sue grosse lenti e vedeva sfocatissime le immagini delle persone che gli stavano davanti. In cinque giorni aveva perduto sua moglie Susan e sua madre. Si era sforzato coraggiosamente di sostituire Alexander da quando i bambini erano stati portati via.

- Simon… Andrei… compagno Rodel… io… ho nascosto tutti gli appunti e i volumi del Circolo nei bidoni del latte ed in alcune cassette di acciaio. Ho avuto l’occasione oggi di parlare con i vostri comitati. Sono tutti d’accordo con me che, se questo ultimo tentativo di ottenere aiuti non avesse avuto risultati, si dovrebbe incendiare il ghetto e compiere un suicidio in massa.

- Tu non hai diritto di tenere riunioni senza che io lo sappia - interruppe Simon senza convinzione.

- Non avevamo tempo di rispettare la procedura - ribatté Ervin.

- Chi di noi non ha pensato al suicidio? - esclamò Ana. E poi tutti fecero silenzio. Non c’erano più argomenti da discutere.

- Come sionista sindacalista… come sionista sindacalista - borbottò Simon… Si gettò indietro i capelli che gli scendevano sugli occhi.

- Come ebreo e come sionista sindacalista… - ma esitava e stentava a trovare le parole. “O Dio” pensava “la morte sarebbe così dolce, così dolce!” - Come comandante delle Forze Riunite non posso e non voglio ordinare il suicidio collettivo. Se questo è però il desiderio di tutti, darò le dimissioni dal mio posto di comandante e mi atterrò alla decisione comune.

Andrei alzò lo sguardo e fissò il suo compagno. Simon era stato un soldato, un uomo forte, un capo. Le sue forze interiori erano logore, i tratti delicati del suo volto bruno rivelavano che la sua volontà era piegata.

Wolf Brandel, il più giovane dei comandanti del ghetto, si avviò lentamente verso l’uscio.

- Io non obbedirò a quell’ordine - disse.

- La mia ragazza e io vogliamo vivere e se ci dovessero prendere, gliela faremmo pagare. Se mi vogliono - gridò - che vengano qui, che vengano pure qui e cerchino di prendermi!

E uscì sbattendosi la porta alle spalle.

- Bene - mormorò Andrei - almeno a uno di noi è rimasta abbastanza forza per vivere!

Tolek cadde in ginocchio.

- O Dio! Dio! Dio! Aiutaci, te ne preghiamo! Che cosa abbiamo fatto? Che cosa abbiamo fatto?

Non si guardarono fra loro; si nascosero il viso fra le mani. Tutta la notte se ne stettero là senza parlare finché, all’alba, la stanchezza li vinse e s’addormentarono in un breve sonno inframmezzato da incubi.

E allora, all’improvviso come era cominciata, la Grande Azione finì. Il 16 settembre 1942 non ci furono deportazioni né retate.

Il ghetto di Varsavia, il più vasto ammasso cintato di umanità che la Storia ricordi, il ghetto che una volta aveva contenuto seicentomila persone era stato decimato da fame, malattie, esecuzioni, deportazioni nei campi di lavoro forzato e infine dal massacro di massa a Treblinka. Quando cessò la Grande Azione erano rimasti in meno di cinquantamila individui.


Tredicesimo.

Horst von Epp impersonava proprio il tipo classico del barone tedesco, rigido e impettito, in piedi come era, inquadrato dall’alta finestra dell’appartamento di Chris, con lo sfondo della prima nevicata d’inverno e delle melodie di un disco di Chopin.

Chris entrò sbattendo le braccia per liberarsi dal freddo che gli era penetrato nelle ossa. Fece un cenno di saluto a Host, notando stupito che era contento di quella visita inattesa.

- Spero che non vi dispiaccia se ho fatto irruzione in casa vostra e mi sono servito del vostro whisky - disse von Epp mentre preparava la bibita anche per Chris.

- Perché dovrei dispiacermene? Non vi è nulla in questo appartamento che i vostri amici non abbiano esaminato almeno venti volte.

Il disco di Chopin era finito.

- A me piace Chopin. Quelle teste di legno non fanno che suonare Wagner. Un tributo a Hitler “in absentia”! Non vi pare che nella prima neve vi sia sempre qualcosa di estremamente affascinante?

Chris aprì le tende dell’alcova e si tolse scarpe e calze bagnate, poi si mise a cercare le pantofole sotto il letto.




O the snow, the beautiful snow,

Filling the sky and the earth below

Over the housetops, over the Street,

Over the heads of the people you meet

Dancing,

Flirting,

Skimming along,

beautiful snow, it can do nothing wrong!

“O la neve, la bella neve / Che cielo e terra copre / E tetti e strade, / E le teste di chi incontri, / Danzando, / Scherzando, / Raso terra, / La bella neve, nulla di male può fare!”




- Santi numi, Chris, ma è orribile!

- James Whittaker Watson, 1824-90. La poesia che ho recitato per la premiazione alla seconda. Mia madre non venne alla cerimonia. Non ho mai dimenticato “Neve, bella neve”.

Horst gli porse un bicchiere quasi colmo. I cristalli tintinnarono in un brindisi.

- Fröhliche Weihnachten! Felice Natale! - disse il tedesco.

- Io sarò un triste poveraccio. Natale! Ho dimenticato tutto del Natale!

- Brindo a quei poveri ariani mal guidati che giacciono, il ventre bagnato, nella neve, nella bella neve del fronte orientale, per la gloria della Patria - riprese Horst.

- Amen! Be’, che cosa si prova quando si comincia a prenderle?

- Stiamo perdendo a Stalingrado, vero, Chris?

- Sarà una catastrofe. Il vostro Capo di Stato Maggiore avrebbe dovuto leggere le Memorie di Napoleone Bonaparte ed imparare a memoria che cosa riserva “padre inverno” a chi contravviene le sue leggi! Stalingrado, El Alamein, gli sbarchi nel Nord Africa… Ma, voi lo sapete, quello che veramente mi fa strabiliare sono quegli americani. Guadalcanal! Ecco un nome romantico. Tutti sottovalutano gli americani. Perché?

- Scambiare la bontà d’animo per debolezza è un errore pari a quello di sottovalutare l’inverno russo.

- L’anno prossimo - aggiunse Horst von Epp - Berlino sarà bombardata. Be’, buon Natale!

Horst depose il bicchiere ed ancora si incantò a guardare la neve che cadeva.

- Chris - disse voltandosi verso l’interno della stanza - il Governo Polacco in esilio a Londra ha pubblicato poco tempo fa un rapporto. Un maligno “Libro bianco” che riferisce particolareggiatamente di pretesi campi di sterminio che sarebbero in attività in Polonia. Ne avete sentito parlare?

- Qualcosa sì, ne ho sentito dire.

- Ditemi - riprese Horst - come avete fatto a contrabbandare quel rapporto fuori della Polonia?

Chris fece un tentativo solo formale di negare la sua responsabilità.

- Che cosa vi fa pensare che sia stato io?

- La mia vanità di maschio. Quando una donna bella e di facili costumi, Victoria Landowski di Leopoli, non risulta poi né donna di facili costumi e nemmeno Victoria Landowski, la mia virilità ne soffre.

- Cherchez la femme. Dietro tutti i complotti sinistri ci sta sempre una donna!

- Il guaio è che non sono riuscito a ritrovarla. Il mio amico Christopher de Monti era diventato un delizioso debosciato, una vera tremebonda spugna intrisa d’alcool. Poi entra in scena Victoria Landowski, e Christopher subisce una metamorfosi magica. Ritorna ad essere il tipico bravo ragazzo americano. Mi sono subito messo a meditare questa vostra improvvisa resurrezione spirituale e non mi è stato difficile immaginare il resto.

- Perdio, Horst, ma siete proprio un chiaroveggente! Be’, il Capo della Gestapo, Sauer, ha intenzione di scatenarmi addosso i suoi cani, di farmi bere un quarto di litro di olio di ricino oppure di usare gli spremi-testicoli per farmi parlare?

- Oh, basta con queste sciocchezze! Neanche fra mesi e mesi quella tetra gente della Gestapo indovinerà la verità sulla faccenda! Come avete fatto a mandar fuori i rapporti? Diplomatici italiani?

- Press’a poco.

- Vedete? Io lo avevo detto a Hitler in persona di non fidarsi degli italiani. Sono gente troppo romantica per combattere una guerra di prim’ordine, una guerra di annientamento. Appena noi ci troviamo davanti a prove aspre, quelli ci abbandonano…

Chris rise.

- Io sono italiano solo per il passaporto; se ci pensate bene, io non sono niente, né italiano né americano. Però gli italiani li conosco. Gli hanno fatto credere di essere la reincarnazione dei gloriosi romani di venti secoli fa. Perché diavolo mai non avrebbero dovuto crederci? L’unico loro desiderio era di tornare a essere qualcuno!

- Però con l’abito da cerimonia tedesco.

- La sposa si è destata e ha scoperto di aver perduto la verginità e che il dio teutonico si era tramutato in uno spaventoso gorilla. Una specie di fiaba della Bella e della Bestia, ma alla rovescia! Horst, gli italiani non hanno lo stomaco adatto per digerire quello che voi state facendo in Polonia. Non è stato difficile per me trovare cinque uomini pronti a portar fuori di qui cinque copie distinte del rapporto sui campi di sterminio.

- Prototipo della brutalità germanica quale sono - riprese Horst - non riesco a capire perché chi ormai è schiacciato e distrutto insista a compiere prima di morire dei gesti di sfida. Vi ho visto sprofondare nella depravazione morale. Quale fu la voce che vi richiamò dalle braccia di Satana? Che cosa vi disse?

- Mi disse… che non ero neanche degno di ricevere in pieno viso lo sputo di un uomo che era stato il mio amico.

- La Morale! - E Horst scosse la testa.

- Poco prima della guerra conobbi quel grosso e dilettantesco baritono americano… come si chiamava? Ah, sì, Tibbett, Lawrence Tibbett. Cantava a Parigi. Dopo una canzone che parlava della torta della mamma, cucinata alla meridionale, intonò con voce tonante una poesia ancor più spaventosa. Chissà perché quei maledetti versi continuano a frullarmi per la testa in questi giorni.




Out of the night that covers me

Dark as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be…

“Fuor della notte che mi ricopre, / Nera come il pozzo che dall’uno va all’altro polo, / Ringrazio gli dèi, quali che siano”.




- “Alla mia anima invincibile” - lo interruppe Chris.

- “A William Ernest Henley, 1849-1903”:




“Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed”.

“Sotto le randellate della sorte, / Sanguina la mia testa ma non si piega”.




- E questo mi riporta immediatamente alla memoria due domande - lo interruppe Chris.

- Perché tutti i poeti hanno tre nomi e perché mia madre non venne ad assistere nemmeno alla cerimonia dell’inaugurazione del quinto corso.

- Con questa poesia non si potrà mai sostituire né Schiller né Heine, bene inteso prima che Heine diventasse ebreo. Lo so, non si può rinchiudere in un ghetto l’anima di un uomo né gasarne lo spirito a Treblinka. Cose bellissime in mano ai poeti, ma quando càpitano nella realtà creano dubbi e incertezze. Perché avete fatto uscire quei rapporti, Chris? Qualche sermone di qualche vescovo, qualche editoriale su dei giornali minori, qualche dichiarazione confusa di uomini politici di secondo piano, qualche suicidio di protesta da parte di idealisti, anch’essi di secondo rilievo… Che cosa speravate di ottenere? Ach! Ora io dovrò passare tutto l’inverno a organizzare la contropropaganda!

- Mi spiace che per questo dobbiate perdere tanto sonno! Avevo pensato che il rapporto in sé forse vi avrebbe seccato e nulla più.

- Non rivolgetemi quel falso sogghigno da giornalista. Certo lo so… Come abbiamo potuto compiere questi atti? Il bravo e colto popolo tedesco, del quale io posso snocciolare i nomi di grandi musicisti, poeti, medici ed elencare le benemerenze verso l’umanità! Come abbiamo potuto fare ciò? I grandi cervelli dei filosofi e degli psichiatri dovranno lavorare un secolo per stabilire quale livello morale possa spiegare tale comportamento.

- Pronto a semplificarvi il compito: siete una massa di belve!

- Oh, no, Chris, non possiamo essere classificati nemmeno come belve. L’uomo, è l’unico animale di questo pianeta che distrugge gli esseri della sua stessa specie. Ma come diavolo ho fatto io a immischiarmi in tutto ciò? In fondo io non sono più colpevole di voi, anzi meno, forse. Sono in trappola. Ma voi, caro Chris, siete come tutti i moralisti di questo mondo che, con la congiura del silenzio, hanno condonato il genocidio!

- La congiura del silenzio! - borbottò Chris.

- Diavolo! La mia pelle non conta gran che. Dopo la guerra tutta questa faccenda verrà dissotterrata e l’umanità rimarrà letteralmente annichilita dall’orrore. Poi diranno: “Dimentichiamoci il passato. Quello che è stato è stato”. E in tutta la Germania si leverà un coro di “Amen”. E quale sarà la storia che tutti ripeteranno? “In Germania eravamo tutti antinazisti. I campi di sterminio? Non ne sapevamo niente. Hitler? Avevamo sempre pensato che fosse un folle. Che cosa ci potevamo fare? Gli ordini sono ordini”. E il mondo dirà: “Guardate tutti questi bravi tedeschi!”. Impiccheranno qualche nazista a titolo dimostrativo, e tutto il buon popolo tedesco ritornerà ai suoi panchetti di ciabattino e rimuginerà cupo, in attesa del prossimo Führer. - Improvvisamente Horst cominciò a sudare e perdette la solita sua compostezza. Si versò subito un bel po’ di whisky.

- Che cosa vi divora dentro, Horst?

- Gli ebrei. Essi ci appiccicheranno addosso la maledizione. Per un millennio faranno di noi il flagello dell’umanità.

- La storia viene scritta dai sopravvissuti. Non ci saranno ebrei sopravvissuti - ribatté Chris.

- Maledizione! Quelli sono della gente strana, con quel loro folle ed insaziabile desiderio di mettere le cose per iscritto! - Horst si calmò e rifletté un attimo.

- In antico essi documentarono la loro distruzione, e l’umanità ebbe la Bibbia, poi venne la Valle di Lacrime… e ora? Già ve lo dissi, Chris: mio fratello, prima della guerra, fu in una colonia dei Templari in Palestina. Ogni inverno egli frugava le caverne intorno al Mar Morto alla ricerca di antichi manoscritti ebraici.

- Dunque, Horst, voi paventate il vostro futuro! Non me lo sarei mai immaginato.

- Mi tormenta il sospetto che dentro quelle mura vi siano migliaia di diari sotterrati. Ecco che cosa ci distruggerà! Non gli eserciti alleati, non pochi atti simbolici di punizione, ma le voci dei morti, ritornate alla luce. Da questo marchio noi non potremo mai… Perdonatemi, il Natale mi mette sempre di umore strano.

- E di me che cosa contate di fare? - gli domandò de Monti bruscamente.

- Ci ho pensato a lungo. Non posso lasciarvi uscire dalla Polonia. Dopo tutto, penso, dobbiamo stare al gioco. Abbiamo tutti e due giocato con lealtà, e io ho perduto: avevo sbagliato i miei calcoli. D’altronde non serve a nulla lasciare che Sauer metta sopra di voi le sue sante mani. Io credo nei gesti grandiosi. Preparatevi una valigia.

Horst guidava la sua macchina lungo il viale Gerusalemme.

Intorno a loro da parte dei polacchi e dei soldati tedeschi, tristi tentativi di ritrovare l’allegria natalizia.

- Chris, devo sapere un’ultima cosa. Quella Victoria Landowski era brava a letto?

- Volete proprio la verità? Non lo so.

- Stupefacente addirittura, stupefacente! Be’, un giorno o l’altro la ritroveremo.

- Quando la ritroverete, fatemi un ultimo favore: datele modo di farla finita prima che Sauer la brutalizzi.

- Mi chiedete davvero troppo, Chris!

- Quella donna è molto importante per me.

- Be’, è Natale. Avete la mia promessa. Perdio, sto dimenticando tutta la mia buona educazione germanica e rischio di diventare un autentico sentimentale!

L’automobile si fermò alla porta del ghetto, quella di fronte alla Sinagoga Tlomatskie. Horst consegnò a Chris una Kennkarte e documenti speciali.

- Nel ghetto questi documenti vi serviranno a rimanere fuori delle mani della polizia finché avrete trovato i vostri amici. Fra tre giorni io farò rapporto sulla vostra scomparsa. Dovreste avere il tempo sufficiente per seppellirvi là dentro.

- Temo di non trovarci più degli amici - disse Chris.

- Non siatene troppo sicuro. Gli ebrei hanno un sistema di informazioni infallibile. In un modo o nell’altro avranno già saputo come e da chi fu fatto uscire dalla Polonia quel rapporto sui campi di sterminio.

Chris scese dalla macchina.

- Be’, tre evviva per il trionfo finale del senso morale negli uomini. Se per caso dovessimo incontrarci dopo la guerra, cercate di mettere una buona parola per me. C’è sempre richiesta di ex baroni tedeschi come giardinieri, baristi e attori del cinema che facciano la parte del “cattivone”.

E partì a tutta velocità.

Le strade del ghetto erano prive di vita. Chris si rialzò il bavero del cappotto e camminò senza meta in mezzo al turbinare della neve. Non aveva ancora varcato la Porta Tlomatskie, e già decine di occhi erano appuntati su lui dall’alto dei tetti. Continuò a vagare finché fu stanco. Dove andare? Chi vedere? Che strana fine, la sua! Si nascondeva gente dietro tutto quel silenzio? Era rimasta vita in quel luogo? Dove andare? Dove dirigersi?

- Voi?

Chris si voltò di scatto. Non vide nessuno nel cortile da cui era giunta la voce.

Chris si avviò in direzione della voce. Veniva da una rientranza dell’edificio.

- Girate su voi stesso e camminate - comandò la voce.

- Non guardatevi intorno. Vi dirò io dove dovete dirigervi.

Sedeva, solo, su una cuccetta nella soffitta di via Mila 19. Entrò Andrei Androvski. Chris finalmente si alzò e voltò le spalle ad Andrei.

- Divina ricompensa! Il peccatore è venuto ad affrontare i suoi “creatori”. Giustizia poetica nella sua forma più pura!

Andrei si sedette alla tavola di legno e vi appoggiò un gomito, al centro.

- Vuoi fare il braccio di ferro? Non sono ben pasciuto come te, ma posso ancora batterti.

- Non mi conosci, Andrei? Me ne sono stato immobile, le mani in tasca e le orecchie assordate dalle grida dei moribondi.

- C’è bisogno di essere così drammatico? Voglio solo fare il braccio di ferro.

- Andrei…

- Sappiamo come quel rapporto ha raggiunto Londra. Grazie.

Chris si morse le labbra nello sforzo di trattenere le lacrime.

- Questa mattina abbiamo ricevuto, dall’altra parte del muro, un cavallo. Bistecche, stasera! Prendi questa pistola. Più tardi ti insegnerò ad andare in giro. Ti farò avere un’altra coperta. Quando senti il campanello d’allarme suonare a brevi intervalli, sale un amico. Se suona a tratti prolungati, si sale sul tetto, ma bisogna usare molta prudenza. Le tegole sono ghiacciate.

- Andrei…

- Non importa. Capisco.




Chris era solo. Guardò fuori della finestrella inclinata della soffitta. La neve aveva cessato di scendere, e al di là del muro si scorgevano i campanili delle chiese. Dovevano essere piene di gente, le chiese, piene di gente che pregava e cantava. E tutti si scambiavano i loro poveri doni, e per un momento la bontà visitava i cuori. Chissà se per un attimo quella gente pensava a questi poveretti chiusi nel ghetto? Chissà se si ricordavano che Cristo era ebreo? Chris era invaso da una strana, meravigliosa sensazione di tepore; un senso di pace inondava il suo corpo e il suo cuore. Era, quello, il benessere che non aveva mai conosciuto nella sua vita irrequieta e sempre insoddisfatta. Cinque trilli brevi del campanello.

- Deborah…!

- Non dire nulla. Lascia solamente che ti stringa a me, Chris. Non parlare… non parlare. Lascia che ti stringa…


Parte quarta.

Alba.


Primo.

Alexander Brandel continua ad essere tetro e poco comunicativo.

In tutto l’inverno non ha quasi rivolto la parola a nessuno di noi. L’Associazione esiste ancora “legalmente” e possiede Kennkarten di immunità. Io ho assunto le funzioni di Alexander, nei limiti in cui esse, “ufficialmente”, continuano a sussistere. Ci sono ancora molti contatti da tenere con l’Autorità Civile Ebraica per le razioni-viveri, eccetera eccetera.

Il ghetto è come un immenso obitorio. Impossibile credere che la faccia della luna sia più silenziosa e deserta delle nostre strade. Durante la Grande Azione le donne che andavano alla Umschlagplatz per essere deportate volevano portarsi con sé le loro sciarpe di seta e le loro coltri di piuma d’oca, ma queste ultime risultavano troppo voluminose; e così le hanno aperte, spargendo in giro, sui tetti, l’imbottitura, per portare via solo le fodere (caso mai, nel luogo di destinazione, riuscissero a trovare qualcosa per riempirle). In certi punti dei tetti le piume arrivano alla caviglia, e quando soffia il vento scendono a terra e vanno ad accrescere questo silenzio ossessionante.

Riteniamo di essere sopravvissuti in quarantamila. Alcune migliaia sono alla fabbrica di spazzole ed in quella di uniformi. Di noi, denominati “personale autorizzato” (perché, poi, non riusciamo a capirlo) siamo vivi in un migliaio circa. Più numerosi sono gli “irregolari”. Il ghetto è stato trasformato in una città sotterranea con labirinti di tunnel, di stanze segrete e di cantine scavate sotto le cantine. La Milizia e gli Usignoli hanno semidistrutte tutte le case vuote, rendendole assolutamente inabitabili.

Siamo completamente tagliati fuori del ghetto piccolo, che già da un anno circa era stato svuotato di ebrei, fatta eccezione per la fabbrica di oggetti di legno, ora chiusa anch’essa. I polacchi rientrano a poco a poco in quello che fu il ghetto piccolo e si danno da fare a occupare le belle case di via Sienna e di via Sliska; in effetti le possono ottenere senza dover versare nessun compenso agli ex abitanti.

Questo inverno abbiamo concentrato i nostri sforzi a far passare in zona ariana gli uomini-chiave delle nostre organizzazioni. Con riluttanza David Zemba ha lasciato il ghetto con la sua famiglia; ma mi dicono che vive a Varsavia e si rifiuta di abbandonare il paese. Siamo riusciti a far ricoverare sei dei ragazzi (quelli scampati alla razzia dell’orfanotrofio di via Niska e che vivono in una cantina di via Mila 19) nel convento delle Suore Francescane di via Laski.

Le Forze Riunite hanno circa settecento combattenti in via di addestramento; imparano la tattica della guerra di strada, l’uso delle nostre svariatissime armi e gli itinerari lungo i tetti. Abbiamo venti cosiddette Compagnie di battaglia, delle quali un terzo circa armato. Sette sono composte di sionisti sindacalisti, due di bundisti, quattro di comunisti e due di Bathyran, ortodossi e gruppi misti. I revisionisti, che non sono entrati a far parte delle Forze Riunite, hanno un contingente bene armato di cinquanta e più uomini nel loro bunker, sotto il N. 3 dì via Nalewki.

Depositi di armi, di viveri e medicinali sono nascosti in dozzine di bunker sparsi per tutto il ghetto e destinati alla funzione di magazzini. La nostra arma più comune è il fucile polacco 35. Ne abbiamo circa trenta con un migliaio di caricatori. Subito dopo, per importanza, vengono cinquantasei pistole 9-mm, dei più svariati modelli (Mauser tedesche, Parabellum e Lahtis svedesi). Le armi spaiate sono una bella noia, ma le comperiamo lo stesso malgrado la difficoltà e le spese che dobbiamo sostenere per procurarci le munizioni. Abbiamo anche alcune Beretta (cal. 32) e Glisenti (10,35) italiane; le due Baby Frummer ungheresi da 380 hanno solo otto caricatori in tutto. (Un caricatore per una Frummer costa duecento zloty al pezzo, mentre per le 9-mm si va dagli ottanta ai centoventi zloty).

Abbiamo invece parecchie migliaia di bottiglie incendiarie e quasi mille granate fabbricate con dei pezzi di tubi dal nostro genio Schlosberg. Abbiamo inoltre trentasei granate polacche e coltelli di ogni genere.

La più recente invenzione di Schlosberg è una lattina piena di chiodi e di bulloni. La estremità aperta della lattina viene perfettamente chiusa con dei cappellotti di percussore in plastico, coperti da un leggero strato di cera: La teoria del nostro inventore ha avuto la conferma pratica. Ne abbiamo provate tre in case deserte: l’urto è stato così forte che alcuni dei chiodi hanno trapassato dei muri divisori entrando nelle stanze adiacenti. Abbiamo battezzato questa nuova “arma” la “palla-mazoth”.

Le Forze Riunite dirigono le operazioni da quattro bunker principali: il comando di Simon Eden (via Leszno 92) è sotto la sede del “Bund” al 43 di via Gensia; il nostro è in via Mila 19 (che ora contiene quasi cento persone, compresi diciotto bambini, e costituisce il “Comando Centrale”); Rodel ha una serie di piccoli bunker nella zona meridionale del ghetto e intorno alla fabbrica di uniformi. Il bunker personale di Rodel è sotto la Chiesa dei Convertiti! Padre Jakub non sente niente, è un buon amico. Il quarto comando, nel distretto della fabbrica di spazzole, è tenuto da Wolf Brandel, che ha vent’anni e pure ci fa stupire tutti per la sua fantasia e insieme per la sua calma imperturbabile: la sua sede è in via Franciskanska, quasi contro il muro del ghetto e sotto due reparti della fabbrica. Rachael Bronski, che ora è diventata un soldato, è andata a vivere nel bunker della Franciskanska. A proposito, Stephan Bronski è considerato la miglior staffetta del ghetto.

La fabbrica di spazzole produce ancora seimila pezzi il giorno per la Wehrmacht: Il che significa, naturalmente, un affluire continuo di materie prime dal di fuori. Wolf, approfittando di questo fatto, ha comperato il silenzio di alcune persone utilissime, perché adibite alla spedizione ed alla consegna delle merci; perciò scatolame e rifornimenti vari che entrano nel ghetto per la fabbrica sono da noi facilmente contrassegnati e usati poi per contrabbandare in ghetto pistole e munizioni.

Prima che David Zemba si trasferisse nella zona ariana abbiamo tenuto un’ultima riunione del Circolo dei Buoni Compagni (solo una metà dei suoi membri sono ancora vivi). È stato deciso che lutto, salvo il volume in corso di compilazione, venisse immediatamente nascosto. Cinquanta volumi completi sono stati infilati in quattordici bidoni del latte e poi chiusi e sotterrati in quattordici luoghi diversi. Altri dieci bidoni e varie cassette di metallo contengono il materiale non classificato e non registrato, come fotografie, diari, poesie e saggi. Solo sei persone conoscono i nascondigli dei bidoni e delle cassette: David Zemba, Andrei Androvski, Gabriela Rak, Alexander Brandel, Christopher de Monti e io. Però David, Gabriela e Alex sanno solo dov’è celata una parte del materiale, in modo che, in caso di cattura, non possano svelare al nemico la collocazione di tutte le sezioni distaccate che compongono i nostri archivi. Solo Christopher de Monti e io sappiamo dove sono stati nascosti tutti i bidoni e tutte le cassette. Abbiamo dato l’assoluta priorità al tentativo di far uscire dalla Polonia de Monti; infatti solo su lui poggia la nostra grande speranza di attirare l’attenzione del mondo sull’olocausto che ci ha distrutti. Però, per ora, la cosa è quasi impossibile; nella zona ariana gli stanno dando una caccia senza precedenti.

E ora qualche buona notizia. Sebbene alleata della Germania, la Finlandia ha recisamente rifiutato di consegnare a Eichmann la sua comunità ebraica (ventimila membri). Anzi, il vecchio maresciallo Mannerheim ha minacciato di usare l’esercito finlandese per proteggere gli ebrei. Rapporti su consimili atteggiamenti di-sfida ci giungono da altre parti, soprattutto dalla Danimarca. Inoltre abbiamo sentito dire che la Bulgaria e la Romania non vogliono cedere alle fanatiche insistenze di Eichmann e consegnare gli ebrei. Signore, Signore, che cosa non avremmo potuto fare se avessimo avuto la protezione dell’Esercito Nazionale Polacco che raggruppa ormai circa duecentomila uomini!

Sono così solo! Solo, senza Susan e la Mamma! Quasi non ci vedo più, dopo anni che lavoro a questi appunti in una cantina, con un’illuminazione così scarsa. Ho le mani e le spalle gonfie dall’artrite procurata dall’umidità e soffro di dolori continui. Per quanto tempo ancora potremo resistere? Quanti di noi sopravviveranno? Due? Cinque? Cinquanta? Quanti? E che cosa ne sarà delle Forze Riunite? Un esercito di folli. Nessuno, nemmeno nei suoi più fantastici sogni, crede che potremo resistere a un assalto per più di due o tre giorni. E allora, a che serve? Quando combatteremo? O meglio, combatteremo? Chi di noi oserà sparare il primo colpo contro di loro? Chi?




Primo passo di un nuovo volume cominciato da Ervin Rosenblum il 15 gennaio 1943.


Secondo.

L’Oberführer delle SS, Alfred Funk, biondo, occhiceruleo, lindo, intelligente, attivo, era in piedi, in posizione irreprensibile, a capo di un lucidissimo tavolo. In ascolto, profondamente attenti, sedevano, alla sua sinistra, Rudolf Schreiker e il dottor Koenig; di fronte a questi il Capo della Gestapo, Günther Sauer e lo Sturmbannführer Sieghold Stutze di recente nominato capo dei servizi di sicurezza per l’intera Varsavia. Meno rapido nell’ascolto, anzi con un’aria alquanto annoiata, Horst von Epp, seduto all’altro capo del tavolo, guardava fuori della finestra.

Funk recava da tanto tempo ormai gli ordini verbali di Berlino a proposito del “problema giudaico”, che non era difficile afferrare i significati nascosti sotto il velo trasparente delle sue parole. Egli cominciò con un tono monotono, inespressivo.

- Quelli che sopravvivono nel ghetto sono comunisti, criminali, pervertiti e agitatori.

Quattro dei presenti assentirono. Von Epp giocherellava con un fermacarte.

- Himmler ha deciso che, in nome della giustizia, noi cancelliamo questa macchia. Procederemo quindi in breve tempo all’ultima fase della liquidazione.

Ognuno dei presenti immediatamente interpretò e mentalmente applicò l’ordine alla propria personale sfera di attività.

Per Rudolf Schreiker la eliminazione del problema giudaico nella sua area era un gran sollievo. La faccenda stava diventando troppo complessa per le sue modeste capacità di comprensione, e inoltre sotto le macerie del ghetto avrebbero trovato sepoltura le tracce di molti dei suoi traffici illeciti.

Franz Koenig, prevedendo il provvedimento e anticipando l’ordine di liquidazione, aveva già concluso dei nuovi contratti di guerra per i quali avrebbe sfruttato la mano d’opera dei campi di Trawniki e di Poniatow.

Sauer accolse l’ordine con indifferenza. Un poliziotto di daffare ne ha sempre. Risolti i vecchi problemi, ne saltano fuori di nuovi. La Gestapo non riposa e non riposerà mai, pensava. Spento un fuoco, ne divampano altri due. La decisione dunque non lo toccava da vicino.

Horst von Epp desiderava solamente che la riunione si sciogliesse presto; doveva fare subito una telefonata per sapere se erano arrivate le nuove ragazze da Praga.

Stutze era certamente il più interessato alla cosa, almeno in apparenza. A lui sarebbe spettato il lavoro concreto di svuotare quella verminaia. Gli ebrei avevano dato prova di una grande abilità nel nascondersi, e, dopo un intero inverno che scavavano, ci sarebbero voluto mezzi e aiuti più consistenti per snidarli.

- Voi, naturalmente, saprete che gli ebrei si sono nascosti sotto terra - intervenne Stutze.

- Si cammina per ore ed ore nelle strade del ghetto senza scorgere un solo segno di vita. Vivono come le talpe. Secondo i registri dell’Autorità Civile ne sono sopravvissuti dai quaranta ai cinquantamila. Non si deve trascurare anche il fatto che nel frattempo essi si sono venuti armando.

Funk lo interruppe seccamente.

- Non vorreste per caso insinuare che gli ebrei si batterebbero?!

- Questo no, Oberführer - rispose l’austriaco con eccessiva premura - però voi stesso avete detto che nel ghetto si sono rifugiati criminali e comunisti.

- Nutro piena fiducia che il vostro Corpo Reinhard sarà perfettamente in grado di fronteggiare la situazione - concluse Funk.

Stutze impallidì. Funk lo aveva messo nell’impossibilità di chiedere altre forze.

- Naturalmente, Oberführer - rispose.

- Bene… bene - riprese Funk.

- Domani sera desidererei conoscere i vostri piani per il completamento della liquidazione.

- Certo, Oberführer.

- Voi, dottor Koenig, mi sottoporrete le vostre richieste per il trasferimento dei macchinari delle vostre fabbriche.

Koenig annuì.

- Arrivederci a domani sera, signori.

Di scatto tutti si alzarono.

- Heil Hitler.

- Heil Hitler.

- Herr Sauer… un momento, per favore.

Il Capo della Gestapo ritornò alla sua sedia; anche Horst von Epp rimase. Come gli altri se ne furono andati, Funk si rivolse a Sauer.

- Circa quella faccenda degli archivi del ghetto, di cui vi parlai nella mia ultima visita, che cosa avete potuto appurare?

- Non molto. Gli ebrei proteggono con una devozione fuor del comune questi loro “storici”. Nemmeno la Milizia ci fornirà informazioni in proposito. Paura di rappresaglie, presumo.

- Di che cosa si tratta? - domandò von Epp.

- La solita mania ebraica per i diari. Ne abbiamo dissotterrati a migliaia nelle “riserve” di tutta la Polonia e soprattutto nei campi a trattamento speciale. Da molto tempo siamo al corrente che esiste qui un’organizzazione completa, incaricata di scrivere delle cronache.

“Bene, bene!” pensò Horst.

- Non possiamo procedere alla liquidazione definitiva del ghetto prima che siano stati trovati quei volumi - continuò Funk.

- Hitler in persona mi ha dato istruzioni specifiche perché si ritrovino queste menzogne giudaiche. Non possiamo permettere che vengano ulteriormente distorte e pubblicate.

Sauer rimase impassibile alle parole a doppio taglio dell’Oberführer. Il generale lo avvertì:

- Non basta forse - insistette alzando la voce a un tono più aspro - che quel sudicio ammasso di menzogne sui nostri campi di lavoro sia stato contrabbandato fuori della Polonia?

- Forse - disse Sauer a voce sommessa - il Führer dovrebbe discutere la cosa con i nostri amici italiani per sapere come abbia potuto aver luogo quel contrabbando.

- È compito della Gestapo scoprire a tempo queste cose ed impedirle, prima ancora che il crimine venga messo in atto.

Horst era come affascinato dall’improvvisa asprezza assunta dalla discussione. Qualcuno doveva pur cedere.

- Desideriamo informazioni precise su questi archivi del ghetto - ripeté seccamente Funk.

- Certa gente - ribatté Sauer - ha avuto tanta fretta di coprire le tracce delle sue transazioni d’affari, che si è prematuramente liberata dei Sette Grandi, distruggendo così, d’un colpo solo, l’intera mia rete di informazioni. - L’insinuazione era chiara. Metà dei nazisti di Varsavia avevano avuto fretta di chiudere la bocca per sempre a Max Kleperman.

L’uomo della polizia si fregò gli occhi e disse, come parlasse con se stesso:

- L’unica persona del ghetto che sa di queste carte dovrebbe essere Alexander Brandel, ma è tutto l’inverno che non si fa vedere. Sappiamo che sotto al N. 19 di via Mila c’è un bunker, ma non siamo ancora riusciti a scoprirne l’ingresso.

Funk, ansioso di sbrigare in fretta la faccenda e liberarsi di Sauer, col quale non poteva fare il prepotente, prese una decisione improvvisa.

- Ordinerò a Stutze di trovare subito questo Brandel, dopo di che potremo procedere alla liquidazione del ghetto.




Più tardi, quella sera, Horst discese due piani dell’Albergo Bristol e giunse là dove un gruppetto di SS fiancheggiava la porta che conduceva all’appartamento di Alfred Funk. L’ordinanza del generale lo fece passare.

- L’Oberführer sta facendo il bagno - disse il soldato.

Preparò una bevanda per von Epp e scomparve nella camera da letto.

Funk faceva un altro bagno. Lo faceva sempre, prima e dopo le conferenze. Qualche giorno si bagnava perfino cinque o sei volte. Spesso, quando una piacevole partita stava avviandosi al secondo stadio e le donnine allegre cominciavano a farsi deliziosamente impudiche, Funk si scusava e usciva in fretta per andare a fare un bagno.

Leggere l’ebreo Freud era proibito per legge, ma Horst se ne era portati alcuni volumi a Varsavia. Le interpretazioni freudiane gli permettevano così di elencare un’interminabile e divertente lista di dati rivelatori circa lo strano comportamento delle corti naziste. La mania di Funk per la pulizia, concluse fra sé, era sostenuta da un impulso inconscio a lavarsi col sapone l’anima sporca. In quei tempi, però, il surrogato di sapone serviva proprio poco.

Horst rifletteva sulle bizzarre reazioni dei suoi colleghi nella conferenza di poche ore prima. Aveva assistito a molte riunioni intorno a lucidissimi tavoli, là dove Funk e altri nazisti enunciavano i loro dogmi e poi spedivano ciascuno dei presenti al suo compito con una serie di vibranti Heil Hitler! Ma oggi il contegno di molti era stato davvero fuori dell’usuale. I primi scricchiolii… le prime tenui tracce del dubbio e della paura.

Rudolf Schreiker si era abbandonato a una mezza dozzina di ben udibili sospiri di sollievo a sentire che il ghetto sarebbe stato liquidato.

Quanto a Koenig, quasi si vedevano le rotelle del suo cervello lavorare intensamente mentre andava prendendo forma il pensiero di trasferire la fortuna accumulata in Argentina, l’unico paese che dimostrava una certa amicizia per i nazisti.

Stutze aveva paura di eseguire la liquidazione finale. Per un attimo aveva tradito apertamente la sua codardia.

“Sauer… Sauer è un uomo in gamba, come me. Sauer non esita mai. Sa il suo mestiere e procede coraggiosamente per la sua strada. Lui ed io siamo dei veri pilastri”.

Ma chi aveva dato veramente spettacolo di sé era Funk, riflettendo così il panico di Berlino per poche oscure testimonianze ebraiche. Funk aveva fatto marcia indietro con Sauer, cosa che prima di allora non gli era mai accaduta.

Il generale, avvolto in un ampio lenzuolo da bagno e ancora gocciolante, entrò, con passo felpato dalle pianelle, nel salotto.

- Avete l’aria stanca, Alfred - gli disse Horst.

- Io ho fatto poco fa il rilassamento che mi ha ordinato il medico.

L’ordinanza si dava da fare intorno al suo padrone e cercava di asciugargli i capelli. Funk lo congedò bruscamente, accese una sigaretta e si lasciò cadere su una grossa poltrona, stese le gambe e le braccia e tenne aperta la vestaglia da bagno quanto bastava per rivelare il duplice zig zag che si era fatto tatuare sotto l’ascella sinistra: marchio del fior fiore delle SS.

- Ho un paio di sorelle ceche appena arrivate da Praga. Mi sono state altamente raccomandate. Da vedere non sono gran che, ma mi è stato assicurato che quanto a contorsioni sono fantastiche.

- Bene! Ho bisogno di un po’ di svago.

Lasciò il salotto col bicchiere in mano ed entrò nella camera da letto lasciando la porta semiaperta in modo da poter continuare la conversazione.

All’inizio dei loro rapporti Funk aveva detestato Horst von Epp. Quel suo atteggiamento cinico, quel suo ostentato sarcasmo e quella sua evidente mancanza di devozione sincera agli ideali nazisti, nonché le sue frecciate continue durante le conferenze, lo irritavano a non finire. Poi, a poco a poco, Horst von Epp era cominciato a salire nella sua stima.

Von Epp adempiva ai suoi uffici con efficienza tedesca davvero invidiabile. Per di più era il miglior mezzano d’Europa per gli ufficiali germanici; una volta che ci si era abituati al suo senso dell’umorismo, se ne avvertiva meno l’aggressività spesso offensiva. Funk aveva capito che di solito von Epp si serviva dei suoi scherzi per giudicare ed accusare se stesso.

Poi quell’uomo gli piaceva per un’altra ragione: anche se era riluttante ad ammetterlo, amava conversare con lui. Da quando si era iscritto al partito, cioè dal 1930, Funk era entrato a far parte di una compagnia di gente con le labbra serrate, priva di umorismo, la quale giudicava pericoloso esprimere i suoi intimi pensieri o perfino ammettere di averne. Insomma Alfred Funk aveva preso dei voti non meno duri di quelli di un monaco appartenente a uno di quegli ordini nei quali è legge il silenzio.

Dopo che si era smorzata la prima impressione sgradevole suscitatagli dalle concise ed incisive osservazioni del barone sui nazisti, il generale cominciò a desiderare di venire a Varsavia. Con von Epp poteva scambiare pensieri e idee e parole e schermaglie verbali, poteva confidargli le sue delusioni; insomma poteva indulgere a se stesso e abbandonarsi in un modo che non avrebbe osato nemmeno con sua moglie e con i suoi figli.

Horst si appoggiò contro lo stipite dell’uscio mentre Funk, davanti allo specchio, si faceva bello per incarnare sempre meglio il suo tipo di ariano biondo.

- Come hanno preso a Berlino la nostra sconfitta di Stalingrado? Con eleganza, spero.

Funk lasciò cadere la spazzola dai capelli, si voltò adirato, poi subito si contenne.

- Noi spezzeremo il cerchio e ne usciremo!

- È proprio quello che temevo! Voi guastafeste sarete troppo ostinati per vedere e leggere l’ammonimento dei fatti. E che ne dicono della disfatta del nostro Africa Korps a Tunisi?

Funk si affrettò a esporre il punto di vista nazista. I russi erano prossimi al collasso. Quanto all’America, aveva la spina dorsale troppo debole per combattere una guerra dura, perdere i suoi figli e i suoi comodi e fare i sacrifici necessari per la vittoria. Quanto all’Inghilterra, era finita.

- Oh, in nome di Dio, Alfred! - esclamò Horst sedendosi sull’orlo del letto.

- Dopo Dunkerque fui io a scrivere la maggior parte di queste sciocchezze! Sapete che cosa ho fatto in questi ultimi tempi? Ho scrutato la mia anima. Voi non lo fate mai?

- È una distrazione pericolosa, riservata esclusivamente a coloro che l’età avanzata rende già inutili sotto ogni altro aspetto. Ho smesso di abbandonarmi a questa operazione da quando mi iscrissi al partito.

Funk si tirò su le bretelle e dichiarò all’ordinanza che era capace di abbottonarsi da sé la tunica. Horst seguì Funk nel salotto dove si accomodarono in attesa che arrivassero le sorelle di Praga.

- Perché Hitler, così ad un tratto, si interessa di quei pochi scritti di ebrei?! È forse senso di colpa? Oppure constatazione che la Germania perderà la guerra se non riuscirà a spezzare il cerchio di Stalingrado? O forse Hitler mette questi libri sullo stesso piano dell’altro che gli ebrei scrissero e che tormenta la coscienza umana da duemila anni? Teme che due millenni di maledizioni giudaiche mordano l’anima delle generazioni germaniche non ancora nate, ostacolandone lo sviluppo? O è paura del castigo divino?

- Sciocchezze! - rispose seccamente il generale. E stava per recitare il solito credo nazista secondo il quale la guerra veniva combattuta per colpa del giudaismo internazionale, quando decise di risparmiare al suo interlocutore, o meglio di risparmiare a se stesso, le repliche di Horst.

- Intendereste dire che questo strano desiderio di scovare quei pochi libri, ora che possediamo una metà del mondo, sta a dimostrare che la penna è davvero più potente della spada?

- Niente di tutto ciò. Ogni conquistatore ha sempre giustificato le sue azioni. Nel nostro caso l’annientamento degli ebrei è la nostra sacra missione, proprio come l’annientamento di altri popoli lo fu per altri imperi.

- Vorreste dire che questo desiderio di scovare gli archivi ebraici fa pensare piuttosto al cane che, con le zampe, raspa freneticamente il terreno per ricoprire i suoi escrementi?

- Smettetela, Horst. Voi parlate come se i tedeschi avessero commesso ogni sorta di crimini!

- Non è forse così?

- Certamente no. Abbiamo una quantità di precedenti storici. Perfino gli antichi ebrei distrussero i loro nemici… e attribuirono quelle distruzioni agli ordini di Dio. I mongoli eressero piramidi di teschi. I cinesi usarono dei corpi umani come calce per costruire la Grande Muraglia. Napoleone ebbe la sua Gestapo e i russi hanno le loro. Noi stiamo solo elaborando delle variazioni su un tema antico. Ogni uomo desidera di essere il più forte. L’impulso al dominio è espressione assolutamente naturale del completamento umano. Nell’individuo questo impulso trova la sua manifestazione spingendo la mano dello scrittore a creare un libro, stimolando l’atleta a forzare il suo cuore ed i suoi muscoli. Quando questo impulso diventa espressione naturale, assume la forma della conquista. Ogni popolo, in ogni età, ha goduto del suo turno. Il mondo ha un solo criterio per provare che un popolo vale più di un altro, ed è la conquista.

Horst grugnì alla logica crudele ma serrata di Funk.

- Ammetto - replicò - che il desiderio di dominare sia un tratto inalterabile dell’animo umano. Ma facciamo un passo avanti nel nostro ragionamento: una donna desidera commettere adulterio; ha una famiglia, dei figli, una posizione sociale. Forse che se ne va nuda per la strada verso la casa del suo amante e compie l’atto sessuale in vetrina? No. E perché? L’adulterio è un peccato al quale tutti indulgono, o quasi, però la donna trova un luogo ben nascosto per peccare, inganna il marito ed evita lo scandalo, cioè sta alle regole del gioco. Vedete, Alfred, perfino il gioco del peccato deve essere giocato secondo le regole. Così è anche del gioco della guerra.

Funk depose il suo bicchiere.

- Insomma voi affermate che, quando la mira disordinata della Luftwaffe uccide a Londra donne e bambini, lo sterminio è consentito; quando invece la mira è deliberata, allora si vìolano le regole del gioco? Non vi sembra un criterio di valutazione doppio e ipocrita? È forse una colpa più grande per un sottomarino uccidere un uomo su una nave senza avvertirlo oppure farlo saltare in aria secondo lo stile dei gentiluomini, in piena battaglia? La vostra regola dice: “Uccidete i soldati “. Ma l’uccisione di un uomo armato è davvero un assassinio meno grave che l’uccisione di un bambino? Abbiamo imparato che altre conquiste sono fallite proprio perché alla guerra non si può andare armati di compassione. Guerra totale significa ridurre la Polonia a un agglomerato di servi ignoranti, ecco quello che si deve fare.

- Perché allora non usare i gas venefici contro l’esercito nemico?

- Questa non è una decisione dettata dalla compassione ma da un calcolo. Certo noi non esiteremmo a usarli se fossimo sicuri che il nemico non farebbe altrettanto con noi. Non si può misurare la brutalità per gradi. Tutti i conquistatori giudicano i loro scopi in base a una teoria politica. Nel nostro caso, i nazisti ci forniscono vari pretesti. Nessun paese entra in guerra senza credere che la ragione sia dalla sua parte, e con ciò abbiamo fatto un passo. Noi mettiamo in pratica ciò che gli altri teorizzano. Nei campi di concentramento riduciamo il nostro nemico politico al punto da assumere l’aspetto fisico di un essere sub-umano, e così facciamo di noi stessi, al confronto, dei superuomini.

- Alfred, ma qualcosa di tutto ciò non vi disturba mai come individuo?

- No. Ho deciso dal 1930 che o si diventa nazisti o si affoga. Le mie opinioni personali su questa faccenda degli ebrei non contano. Horst, avete mai visto uccidere col gas?

- No.

- Bene, vi procurerò l’occasione di assistere all’operazione.

- Grazie, in ogni caso.

- La prima volta che vi assistetti ne fui totalmente affascinato. La notte seguente dormii benissimo. L’unica cosa che mi turbò un poco fu la vista di alcune ebree che, portando i loro bambini nelle camere a gas, mi guardavano con un sorriso ironico alla Monna Lisa.

Horst si dispiacque di aver toccato quell’argomento.

- Vi dirò perché i tedeschi riusciranno a portare a termine l’impresa nella quale tutti gli altri hanno fallito. La ragione è questa: solo noi siamo capaci di quello stato d’animo che è necessario allo scopo; noi, come nessun altro, sappiamo obbedire in modo assoluto e conformarci a un’autorità assoluta.

Horst fece girare con l’indice i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, poi alzò il capo e lanciò un’occhiata al volto di Funk. Esso denotava uno stato di distacco assoluto, era dominato esclusivamente da un’espressione di mostruosità crudele ed impersonale.

- Altri parlano, è vero, di amore al proprio paese. Noi, questo amore lo mettiamo in atto attraverso l’obbedienza cieca e assoluta. Quattro anni fa io comandavo la scuola di addestramento delle SS a Dachau. Prendevamo dei ragazzi di sedici anni e li istruivamo per un anno, facendoli vivere, a titolo di esperimento, insieme a degli ergastolani. Tutto il corso era inteso a insegnare loro la obbedienza cieca alla Patria. A ogni ragazzo che iniziava il corso veniva affidato un cucciolo alsaziano di sei o sette mesi. Durante l’anno uno dei doveri dei ragazzi consisteva nell’allevare, nel convivere col suo cane ed addestrarlo ad azzuffarsi con gli altri cani. Noi li incoraggiavamo così a sviluppare l’affetto istintivo che i ragazzi nutrono per questi animali.

- L’ultima prova prima della promozione aveva lo scopo di stabilire se il giovane era degno di diventare un giorno ufficiale delle SS. Chiamavo il candidato, con il suo cane, in una stanza un po’ fuori mano. Mentre quello mi stava davanti sull’attenti con la bestia al fianco, gli dicevo: “Hans, ti ordino di strangolare il tuo cane all’istante”.

Horst temette che gli venisse da vomitare.

- Oh, erano pochi quelli che non ne trovavano la forza! Qualcuno persino scoppiava a piangere. Ma quasi tutti, senza dar segno di rimorso e senza esitazione rispondevano: “Jawohl, Herr Kommandant!” e procedevano a stringere il collo della bestia senza la minima traccia di emozione. Questo, Horst, rappresenta il grado massimo di quella assoluta obbedienza che noi tedeschi abbiamo raggiunta.

Horst si versò un whisky triplo.

- Heil Hitler! - esclamò.




Lo Sturmbannführer Sieghold Stutze, in preda al furore, passeggiava su e giù per la sua stanza in caserma. Il Capo della Gestapo Sauer lo aveva appena lasciato con l’ordine di organizzare un accerchiamento massiccio intorno al N. 19 di via Mila e di non andarsene prima di aver localizzato il bunker sotterraneo e trovato Alexander Brandel.

Era proprio degno di quel bastardo di prussiano che era Alfred Funk affidargli quello sporco lavoro, pensava, fuori di sé dalla rabbia. E dov’era la sua promozione a Standartenführer? Se l’era più che guadagnata! Sempre le solite congiure dei tedeschi contro gli austriaci!

Tutto l’inverno gli ebrei del ghetto avevano continuato ad armarsi. Impossibile prevedere di che cosa sarebbero stati capaci quei pazzi fanatici! E cominciò a sudare.

E lui avrebbe dovuto cacciarsi in una trappola per la bella faccia di Funk! Evidentemente quello non si rendeva conto di quanto pericolosa fosse l’impresa!

In quel momento udì un grido salire dall’atrio, e immediatamente gli venne un’idea. Era sempre quel maledetto Kutler con i suoi eterni incubi. Aspetta un attimo! Kutler! Quella bestia ubriaca ormai non serviva più a niente. Sì, ecco quello che ci voleva! Kutler avrebbe guidato gli uomini dentro il ghetto. Kutler avrebbe organizzato il blocco di via Mila. Ottima idea! Ottima idea!


Terzo.

- Ah ah! - esclamò Andrei fregandosi le mani con gusto diabolico.

- Ah ah! Che stupido che sei! Hai fatto una mossa da sciocco.

- Avanzò il suo cavallo sulla scacchiera.

- Scacco!

Chris rispose immediatamente, mangiandosi una torre lasciata indifesa e mettendo le pedine dell’avversario in una posizione insostenibile.

- Mossa da sciocco, proprio - disse - solo che chi ha sbagliato a giocare sei tu!

Andrei studiò la scacchiera per un momento imprecando sottovoce.

Chris si spinse indietro dal tavolo e cominciò a misurare avanti e indietro la piccola soffitta, inquieto.

- Che cosa c’è, Chris?

- Ho fame ed ho voglia di fumare e sono stufo di starmene rinchiuso in questo buco… e desidero vedere Deborah!

- Ho ancora da sentire una persona che parli bene della vita nel ghetto - ribatté Androvski.

- Essa però ha i suoi vantaggi; per esempio, a me ha tolto la brutta abitudine del bere! - E Chris si diede dei colpetti sullo stomaco.

- Guarda come sono diventato smilzo!

- Di che cosa ti lamenti allora? - domandò Andrei.

- Questo partire e non partire! Diavolo, io mi rendo perfettamente conto di quanto sia importante che io riesca ad uscire dalla Polonia sapendo dove sono sepolti gli archivi… ma, già prima non sapevo decidermi ad abbandonare Deborah, pur sapendo che mi odiava. E ora, te lo giuro, non so se avrò la forza di uscire di qui.

- Eh, le donne! - brontolò Andrei.

- Hanno un loro modo di entrarti nel sangue! Si avvicinò a Chris e gli pose una mano sulla spalla.

- Sono certo che, quando verrà il momento, tu prenderai la decisione giusta; se poi sei molto fortunato, sarà qualcun altro a dover decidere per te.

Tutti e due contemporaneamente si irrigidirono nello sforzo di udire ciò che metteva in allarme in loro un sesto senso, superiore alle normali capacità uditive. Pochi secondi dopo il campanello cominciò a suonare a piccoli intervalli.

- Non mi abituerò mai a questo dannato campanello! - esclamò Chris.

Wolf Brandel entrò portando una grossa valigia e guardò la scacchiera.

- Chi giocava con i pezzi neri? - domandò. Chris indicò col pollice Andrei. Wolf fece una smorfia accompagnata da un verso di disprezzo.

- Hai una sigaretta? - chiese Chris.

- Non fumo.

- Accidenti!

- Senti, Andrei. Sono arrivati tre Kar 98 con settanta caricatori. Mica male, no? E per dopodomani abbiamo in vista quattro Mauser da 9 mm.

- Buon lavoro - fece Andrei.

- Se proseguiamo con questo ritmo fra poche settimane avremo armi per metà delle nostre forze. Come sta Rachael?

- Bene.

- Che cosa hai in quella valigia?

- Voglio prendere qualche granata tipo mazoth da portare nel mio bunker. Ne abbiamo provata una ieri. Boom! Chiodi e bulloni dappertutto. Voglio parlare a Schlosberg e dirgli di progettare una vera palla-mazoth, grossa così.

- E scostò le mani a indicare un diametro di un metro e venti circa.

- Qualcosa che somigli a una mina e che possiamo far deflagrare con una scintilla e che sia ben piena di chiodi e di bulloni.

- Buona idea! - esclamò Andrei. Wolf posò la valigia sul tavolo.

- Da’ un’occhiata.

Andrei sollevò il coperchio non sapendo di che cosa si potesse trattare. Spiegò una coperta e comparvero alla vista un’arma automatica e cinque nastri di munizioni.

- Mio Dio - esclamò, non credendo ai suoi occhi - mio Dio! Una pistola Schmeisser! Dio mio! - E si leccò le labbra; le sue mani da intenditore tremavano nel toccare la bella arma, quasi temesse di vederla scomparire come un miraggio.

- Dove diamine l’hai trovata, Wolf?

- Un sergente tedesco delle forze corazzate. Ha perso una gamba sul fronte orientale e me l’ha venduta per soli quattromila zloty.

- Mio Dio!

- Su, Andrei, prendila!

Andrei tolse l’arma dalla valigia e l’accarezzò con una gentilezza che riservava solo a Gabriela. Fece scorrere l’otturatore, ci guardò dentro, se l’appoggiò sul fianco e fece saltare parecchie volte il grilletto.

- È tua, Andrei - disse Wolf.

- Mia?!

- Un regalo del comando della fabbrica di spazzole.

- Non potrei accettarla.

- Abbiamo tenuto una riunione e votato. E democraticamente abbiamo deciso che essa sarà molto più efficace nelle tue mani. Naturalmente la maggioranza dei votanti erano Bathyran.

Andrei, in preda ad una forte commozione, disse: - Mi piace tanto che posso darle un solo nome: Gaby! Forse Gaby sparerà un colpo che si farà udire da tutto il mondo. Wolf, ti voglio proprio bene!

Si udì ancora squillare il campanello d’allarme. Entrò Simon Eden.

- Avete una sigaretta? - gli domandò Chris.

- Sono un surrogato tedesco, ma tenetele pure!

Chris ritornò verso la sua cuccetta accarezzando il pacchetto delle sigarette con la stessa tenerezza che Andrei aveva dimostrato per la Schmeisser.

- Guarda! - esclamò Andrei additando a Simon la pistola automatica.

- Sì, lo so già - rispose Simon.

- Come comandante delle Forze Riunite mi è stato cortesemente concesso di votare insieme ai Bathyran per la sua destinazione.

Fu subito chiaro ad Androvski che gli occhi scuri di Eden cercavano di nascondere la preoccupazione.

- Che cosa, hai per la mente, Simon? Sei un dissimulatore ancor peggiore di me.

- L’altra sera è arrivato a Varsavia da Berlino Alfred Funk.

Lo si aspettava da tempo. Tutti sapevano che l’arrivo dell’Oberführer era certo e che esso avrebbe significato la liquidazione finale. Eppure il silenzio fra loro fu lungo e intriso di paura.

- Alfred Funk! - commentò finalmente Chris.

- L’araldo della primavera. Il messaggero di pace e di luce.

Andrei accarezzava la sua Schmeisser.

- Gaby, ragazza cara, sei arrivata proprio in tempo.

Il comandante, alto e ossuto, guardò dubbioso prima Wolf, poi Androvski, poi Chris, e infine buttò fuori il suo messaggio.

- Sto introducendo un mutamento nella nostra strategia - disse.

- Penso di spostare le Compagnie dalle loro posizioni troppo esposte e suddividerle e disporle nei vari bunker.

- Perché? - domandò Andrei.

- Per tenerle ad aspettare sotto terra come cani che rabbrividiscono, pronti per essere inseguiti e macellati, bunker dopo bunker? Simon scosse la testa, sconsolato.

- Ho valutato di nuovo le nostre forze. Non possiamo combattere per le strade.

- Che cosa?! Ma non fu proprio Simon Eden che un anno fa venne da me, stillante purezza sionista da tutti i pori, a dirmi: “Non combattere adesso, Andrei. Aspetta. Fa’ sentire i tuoi colpi! Non morire in silenzio!”.

- Accidenti a te, Andrei! Credi che questa decisione mi piaccia?!

- Perché mi hai mentito?

- Perché… perché credevo con tutta l’anima che avremmo raccolto un esercito di almeno diecimila soldati pieni di furore. Così, non possiamo resistere più di due o tre giorni. Nessun aiuto ci verrà dalla zona ariana. Niente… niente.

Spiegò sul tavolo una carta topografica.

- Guardate - disse Simon - questa è la mappa, opera di un ingegnere del Municipio, del sistema delle fognature di Varsavia. Noi suddivideremo le nostre compagnie nei bunker che possano essere messi in comunicazione con i condotti sotterranei. Ho mandato Rodel al di là del muro a comperare degli autocarri e a procurarsi dei guidatori. I comunisti tracceranno gli itinerari per la fuga e stabiliranno delle postazioni nella foresta. Potremo così passare sotto il muro un gruppo alla volta, percorrere i condotti delle fogne ed emergere a cinque miglia circa al di là del ghetto in posizioni prestabilite.

Andrei strappò dalla tavola la mappa e la accartocciò nella mano.

- Dobbiamo autodistruggerci in un inutile bel gesto che durerà tre giorni soli? - urlò Eden.

- Oppure è nostro dovere portar fuori di qui almeno un pugno di superstiti? Se restiamo qui, moriremo tutti quanti. Con quell’altro sistema almeno alcuni di noi riusciranno a cavarsela e a narrare al mondo la nostra storia.

- Ha ragione Simon, Andrei - intervenne Chris mettendosi fra i due.

- Questa storia deve essere narrata al mondo.

Andrei guardò lentamente Wolf Brandel.

- Io non saprei…, - si scusò il giovane. Lentamente Andrei si sedette e contenne la sua collera.

- Che storia racconteranno, Simon Eden? Dissotterreranno i diari di Brandel e leggeranno che circa cinquecentomila pecore sono andate al macello in silenzio, senza protestare, e che gli idealisti altisonanti, difensori dell’onore, strisciarono carponi lungo i condotti fetidi della fognatura per tramandare al mondo la nostra eredità? Ma di che storia parli, Simon? Di che storia? Non ti vergogni? Non ti infiamma il desiderio furibondo di vendicare i bambini massacrati? Simon! Una settimana! Resistiamo e combattiamo per una settimana come uomini!

- Non possiamo resistere una settimana. È impossibile.

- Bethar! Massada, Gerusalemme! (Luoghi dove gli ebrei subirono duri assedi e si batterono eroicamente contro Roma). Dobbiamo mostrare loro che gli ebrei sanno combattere, Simon!

- È nostro dovere tentare di sopravvivere - ribatté Simon Eden. Andrei allora si volse a Wolf.

- Ordina ai Bathyran di ritornare in via Mila 19. Noi non parteciperemo alla degradazione finale del nostro popolo!

- Non sottrarre la tua gente al comando unificato! - insistette Simon in tono di preghiera.

- Non mi hai udito, Wolf? Ti ho dato un ordine.

Wolf guardò l’uno e poi l’altro in preda ad un profondo imbarazzo. Din! Din! Din! Squillò il campanello a colpi distanziati. Din! Din! Din! Wolf gettò un’occhiata in strada.

- Giù è tutto un brulicare di SS.

I quattro uomini rapidamente esaminarono le loro armi e balzarono su per la scaletta per raggiungere il tetto. Andrei fu l’ultimo a uscire, chiuse alle sue spalle la botola e subito si strofinò le braccia al contatto improvviso col gelo di gennaio.

- Scenderemo per il numero 5 - ordinò Andrei.

- Attenti a non sollevare le piume che ci possono tradire.

Si chinarono e camminarono sulle piume come sulle uova.

Il piede di Chris urtò contro uno strato di ghiaccio che non aveva visto ed egli cadde senza riuscire a trattenere un grido di dolore.

- Il mio ginocchio! - gridò, martoriato dalle trafitture lancinanti.

- Che cosa c’è?

- Il mio solito ginocchio che ogni tanto mi cede, un ricordo della pallacanestro. Bel momento, questo, per scappare!

- Guardate al di là dell’orlo del tetto - ordinò Andrei, e Wolf e Simon si spostarono strisciando.

Con una smorfia di dolore Chris tentò di rimettere a posto il legamento che si era spostato; poco dopo si udì uno scricchiolio: la cartilagine aveva ritrovato la sua scanalatura.

- Puoi muoverti?

- Avvolgimi il ginocchio in qualcosa, così non si sposterà più - grugnì Chris.

Andrei si tolse il giaccone di pelle, si strappò una manica della camicia con la quale immobilizzò abilmente la rotula.

Dall’orlo del tetto Wolf e Simon guardarono giù nella strada formicolante di tedeschi. Era stato disposto un blocco, senza interruzioni da via Nalewki a via Zamenhof. Strisciarono indietro fin dove si trovava Andrei.

- Siamo imbottigliati! - disse Simon.

- Non possiamo fare una sortita, rompere il cerchio e raggiungere il tuo comando?

- No - rispose Eden.

- Al N. 5 di via Mila dovremmo attraversare un cortile allo scoperto. Non ci riusciremmo mai.

- Ma qui non possiamo restare - intervenne Wolf.

- Fra poco quelli invaderanno il tetto in massa.

- Io ho un nascondiglio qui sopra - disse Andrei.

- Credo che ci possa contenere tutti e quattro.

Chris si rimise in piedi con fatica. Simon e Wolf gli passarono un braccio intorno alle spalle e lo misero in grado di camminare zoppicando. Andrei procedeva davanti a loro, diretto all’ultima casa fra via Mila e via Zamenhof.

Il tetto si inclinava ripido per una quindicina di metri fino alle grondaie. Proprio sull’orlo, prima del cornicione sporgente, vi era un grosso comignolo.

- Dobbiamo scendere fino a quel comignolo - disse Andrei.

- Sdraiatevi a pancia in giù e procedete in linea retta verso il comignolo in modo che non ci vedano dalla strada.

Andrei strisciò sul ventre lungo le tegole in forte pendenza, la testa in avanti, la Schmeisser adagiata sulla piegatura dei gomiti, spingendo in giù il suo corpo centimetro per centimetro. “Attento al ghiaccio” disse fra sé “punta i talloni, non guardare al bordo, sarebbe una bella caduta dal quinto piano”. A un tratto si sentì gravato dallo sfinimento degli ultimi tre giorni di digiuno. Gli spigoli delle tegole gli premevano contro le gambe ed il ventre e tagliavano il cuoio del suo giaccone; il gelo lo intirizziva tutto. Ancora qualche metro… ecco, poche decine di centimetri. Si mise a filo del comignolo e si lasciò rotolare in giù verso di esso.

Il dorso appoggiato a una parete del comignolo fece un segno con la mano al primo compagno di scendere. Si mosse Simon. Intanto Andrei tolse una sconnessa tegola - era la prima mossa per risolvere un vero indovinello cinese - ne spostò altre cinque, che depose nel sotto-tetto. In questo modo aveva aperto una breccia abbastanza larga per permettere a un uomo di scendere nell’interno del cornicione.

Simon commise l’errore di scendere mettendo avanti i piedi. Era così in condizioni migliori per afferrarsi con le mani, però non poteva controllare la direzione da prendere né evitare i tratti ghiacciati, e probabilmente rischiava di lasciarsi sfuggire il comignolo.

Andrei non poteva gridare per indicargli il cammino giusto senza attirare l’attenzione dei tedeschi che erano giù nella strada. A mezza via Simon dovette capovolgere la sua posizione in modo da scendere con la testa in avanti. Avanti, Simon! Avanti, in nome di Dio, mormorò fra sé Andrei. Il tempo passava. Avanti, Simon. Se quelli ci arrivano dal di sopra, diventiamo altrettanti piccioni da tiro a segno.

Finalmente Simon Eden raggiunse il comignolo, ci appoggiò contro la schiena e lasciò cadere la testa fra le ginocchia, prossimo al pianto per il terrore provato.

Poi si mosse Chris. Wolf, che faceva da retroguardia, si accosciò per tenere d’occhio i tetti.

Chris era straziato dal dolore al ginocchio, strascicava la gamba offesa, però scese rapidamente e senza esitazioni. Andrei osò dare un’occhiata alla strada, sporgendo il capo oltre l’angolo del comignolo. Fino allora la fortuna li aveva aiutati.

- Simon, scendi là. Striscia in avanti finché incontri resistenza, e appoggiati alle travature; il terreno sotto è marcio. Tu, Chris, seguilo e stringiti più che puoi contro di lui, così ci sarà spazio per tutti.

Simon entrò nel buco a testa in avanti e fece scivolare il suo corpo sulle travi. I travicelli formavano un angolo acuto con le travi principali, così che un uomo grande e grosso come Simon Eden si venne a trovare come incuneato in una vite. Si spinse avanti col massimo sforzo finché incontrò un ostacolo. Chris lo seguì trascinandosi dietro la gamba dolorante.

Andrei guardò in su verso il tetto dove era rimasto Wolf e gli fece cenno di cominciare la discesa. Wolf odiava i tetti, gli davano le vertigini. Aveva percorso pochi metri quando non vide altro sotto di sé che l’orlo del tetto e non poté pensare ad altro che al suo corpo che precipitava dall’altezza di cinque piani per andare a sfracellarsi sul selciato. Chiuse gli occhi. Tutto gli ruotava intorno. Come impietrito, rimase fermo dov’era. Andrei e il comignolo gli sembravano miglia lontani.

Androvski ringhiò. Avrebbe voluto dare la voce al ragazzo, imprecare contro di lui, esortarlo, comandargli… Il tempo stringeva. Doveva ristrisciare in su e andargli incontro? No. Certamente avrebbe attirata l’attenzione di quelli che erano nella strada. Ma, se avesse lasciato Wolf là dove era, da un momento all’altro i tedeschi gli sarebbero venuti alle spalle.

- Avanti, ragazzo - pregava Andrei.

- Avanti, muoviti, ragazzo, muoviti!

Il sudore si congelava sugli occhi di Wolf. Alzò la testa.

- Devo andare avanti… devo… devo… - Strisciò qualche centimetro, qualche altro ancora.

- Devo… devo… devo…

Ecco, il comignolo si faceva più vicino, più vicino. Andrei corse avanti, gli stese la mano, lo tirò giù per gli ultimi due metri. Wolf era scosso dal tremito.

- Entra laggiù - gli ordinò Andrei spingendolo, testa in avanti, nel nascondiglio.

Entrò per ultimo, e fu accolto da un cumulo di sessanta, settant’anni di sudiciume e di ragnatele; spinse verso il basso la metà inferiore del suo corpo finché incontrò i piedi di Wolf, e allora tirò in giù anche la metà superiore. Era proprio al livello del camino. Dalla posizione prona in cui si trovava riprese le tegole sfilate e le fece scivolare di nuovo al loro posto. Quando l’ultima fu risistemata, l’interno del cornicione che li ospitava piombò nell’oscurità.

I quattro uomini erano rinchiusi in una specie di bara, senza luce. Giacevano dentro un triangolo formato dalle travi principali, dai travetti e da una parete in muratura. Ognuno di loro poggiava su tre assi di pochi centimetri che sostenevano il corpo alle caviglie, alle cosce, alla schiena e alle spalle. Sotto le travi il suolo era fradicio e inoltre si stendeva in parte fino alle grondaie, proprio al di sopra della strada.

Il viso dell’uno toccava i piedi dell’altro, da un’estremità all’altra di quella tana. I loro movimenti si dovevano limitare a pochi centimetri. Potevano girarsi da bocconi a supini solo con lento sforzo.

- Tutti bene? - bisbigliò Andrei. Tutti risposero di sì.

- Come va la gamba, Chris?

- Sta gonfiandosi come un pallone.

- Male?

- Lasciatemi soffrire in pace.

Un insetto morsicò Wolf sotto un occhio.

- Quanto tempo sei rimasto qui, le altre volte?

- Una volta sei ore - rispose Andrei.

- Santa Madre! - esclamò Chris.

- Naturalmente non ero in così simpatica compagnia! Attenti a non sdraiarvi sotto le travi. Il terreno è fradicio e può cadere a pezzi sulla strada.

Allungò una mano e massaggiò i piedi del suo vicino per mantenere in movimento la circolazione del sangue.

Andrei depositò la sua Schmeisser nel triangolo formato dalla trave principale con un travetto e, ciò facendo, scorse all’estremità della grondaia un filo di luce. Stirandosi e contorcendosi con tutte le sue forze riuscì ad alzare la testa e ad avvicinare un occhio alla fessura.

- Perdio! Alcune delle assi hanno delle spaccature; riesco a vedere, giù, la pavimentazione della strada.

Infilò la lama di un temperino nella fessura e ve la mosse avanti e indietro finché gli riuscì di allargare l’apertura di qualche centimetro.

- Vedo il N. 19 di via Mila.

- Che cosa sta succedendo?

- È tutto un formicolare di tedeschi. Evidentemente cercano il bunker.

Wolf e Simon sentirono Chris torcersi per le fitte dolorose che gli percorrevano tutta la gamba. Ogni tanto l’arto sussultava contro la faccia di Wolf. Simon porse a Chris un fazzoletto.

- Mordilo - gli disse.

Degli occhi luccicanti spiavano i quattro intrusi che avevano invaso la loro casa. Si sentì un raspare di unghie.

- Topi!

- Fuori di qua, bastardi! - Oh, Dio, io detesto i topi

- gemette Wolf.

- Fra poche ore li troverai simpaticissimi - ribatté Andrei.

- Sono i pipistrelli, la notte, che fanno impressione.

Wolf si sentì raggricciare la pelle quando avvertì un topo passargli sul petto e sfiorargli il viso.

- Maledizione! - esclamò.

- Io li odio, i topi!

Tutti fecero silenzio. Il suono di ordini gutturali sbatteva contro le case deserte e si rifletteva in su, giungendo fino alle loro orecchie. In via Mila avevano trovato un ebreo e lo stavano torturando per farsi dire dov’era il bunker del N. 19.

Grida di agonia salirono dal di sotto, bene intonandosi al loro sconforto. E poi, ancora quell’istintivo, automatico silenzio di quando uno controlla il proprio respiro per renderlo più silenzioso. Sopra di loro si udivano movimenti.

- Nessun ebreo da queste parti, sergente!

- Non si sa mai dove si nascondono quei vermi. Metti qui una guardia e un’altra all’altra estremità del tetto.

- Sissignore.

Andrei calcolò che le guardie dovevano trovarsi nel punto dove il tetto cominciava a scendere, cioè a una quindicina di metri dal loro rifugio. Dalla lingua che parlavano si sarebbero detti ucraini.

Le travi tagliavano loro le carni, ma nessuno osava più cambiare posizione. Il più piccolo rumore poteva tradirli.

Si erano immersi in un ancor più profondo silenzio, quando udirono dei rumori salire dalla soffitta che stava sotto di loro: uno scrosciare di vetri rotti, tonfi di accette e di martelli che spaccavano muri e porte. Stavano smantellando sistematicamente la casa alla ricerca di nascondigli segreti.

Ciascuno di loro toccò la propria arma nel medesimo momento per cercarvi un conforto, che d’altronde non aveva, non poteva avere basi reali.

Le imprecazioni delle guardie deluse e furibonde penetrarono fin nella loro tomba.

Fischi laceranti giù nella strada. Era stato scoperto un altro ebreo che si era acquattato nella fogna di un cortile.

Un numero maggiore di uomini si muoveva sui tetti al di sopra delle loro teste.

Il corpo di Chris si torceva dal dolore; il poveretto stravolgeva gli occhi e stringeva i denti sulla stoffa del fazzoletto che teneva in bocca. Simon si stava chiedendo se non fosse il caso di fargli perdere i sensi colpendolo al capo con la canna della pistola, ma in quel momento Chris si stirò tutto e rimase immobile: aveva perduto conoscenza.

Chris vedeva suo padre in ginocchio davanti all’altare, presso la biblioteca della loro villa nei dintorni di Roma. Che strano veder pregare suo padre! Papà era un ipocrita! Beveva, giocava d’azzardo, era un libertino… e poi era fascista. Eppure papà pregava e gli diceva che doveva imparare a pregare. E lui avrebbe voluto saper pregare, ma non ci riusciva. Non poteva pregare senza dannarsi. “O Maria, Madre di Dio! Aiutami! Sto per urlare! Gesù! Gesù! Aiutami!”

- Ordinate ai vostri uomini di aprire dei buchi nel tetto. Gli ebrei devono essere nascosti dentro e sotto i tetti!

Sentirono la vibrazione dei martelli che fracassavano le tegole. Le vecchie travi si scuotevano rumorosamente sotto i colpi e a ogni scossa una lama di terrore percorreva i loro corpi. Wolf piangeva sommesso. Ogni nuovo colpo portava il nemico sempre più vicino all’orlo del tetto. Chris vedeva solo la cappella nella casa di suo padre.

Andrei non pensava ad altro che al momento in cui il martello avrebbe sfondato la parete rivelandoli al nemico: in quell’istante preciso lui avrebbe scaricato la sua pistola su quelle luride facce.

Simon Eden era calmo. Ormai non gliene importava più nulla di nulla. I suoi genitori, sua sorella, suo fratello erano morti. I molti anni di lavoro come organizzatore sionista gli avevano insegnato che, quando le fonti dell’ideale si inaridiscono, un uomo pesa le probabilità positive e quelle negative senza emozione, e accetta la realtà. Era la fine. Intrappolato in una bara con i topi e gli scorpioni. Non lasciava dietro di sé una donna veramente amata. Il suo matrimonio era riuscito male. Per fare la moglie di un organizzatore sionista bisogna essere una donna come Sylvia Brandel… E non aveva mai nemmeno avuto un’amante come Gabriela. Invidiava Andrei. Il vero e unico matrimonio di Simon era stato quello con il Sionismo.

I tedeschi si calavano dal tetto, con una corda legata al petto. La pistola pronta all’uso, Andrei pregava, e il pollice gli tremava sul grilletto. C’era un’unica speranza: il comignolo sporgeva molto dal bordo del tetto, e forse i soldati non se la sarebbero sentita di scendere fin lì, pensava. Passò un’ora. Ne passarono due, tre. Alla fine il martellamento sopra e sotto di loro cessò.

Il sollievo dalla tensione fece affiorare nei quattro uomini una nuova sensazione di estrema sofferenza fisica: i loro corpi erano contusi e martoriati al punto che quasi sembravano beatamente intorpiditi e insensibili. Chris borbottava nel delirio. Si stirarono l’uno dopo l’altro e modificarono lievemente la posizione, poi si massaggiarono da soli o l’un l’altro per ristabilire la circolazione. Dovevano stare fermi e in silenzio, perché gli ucraini erano ancora sul tetto. Per le strade il terrore non si era ancora acquietato.

Wolf si sforzò di giocare mentalmente una partita a scacchi: la scacchiera era la più splendida, la più preziosa che si potesse immaginare. I quadrati neri erano d’oro massiccio, i bianchi di avorio; ogni pedina, ogni pezzo era stato ricavato da una diversa pietra preziosa. Muovere la pedina, no… l’alfiere.

E si sforzava di pensare. Poi la scacchiera si faceva confusa e i pezzi dell’avversario si tramutavano in topi e scorpioni. Perché non posso tenerla diritta? Perché? Mi è già capitato di giocare con gli occhi bendati! I topi divoravano i pezzi e lui non poteva muovere le mani per impedirlo. Smettetela di mangiarmi i miei pezzi! Rachael… No, mio Dio, non farmi pensare a Rachael. Se penso a lei mi metto a piangere.

Andrei si umettò le labbra con la lingua. Cibo! Oh, guarda! Non avresti dovuto prepararne tanto, Deborah! Tu cucini proprio come la mamma. Il pesce gefilte è perfetto! Ha un cosi buon sapore!

Respirò rumorosamente dal naso e lentamente uscì dalla “trance”. Fumo! Il comignolo di mattoni accanto a lui era tiepido. Efficienza germanica. Molti camini del ghetto nascondevano l’accesso a nascondigli. Bastava accenderci il fuoco, e gli ebrei, che ci fossero murati, sarebbero stati snidati dal fumo. Il loro nascondiglio stava diventando una fornace soffocante. Dai loro corpi erompeva il sudore, l’agonia si faceva sempre più vicina. Sbuffi di fumo andavano a finire nelle grondaie attraverso la calce polverizzata. Andrei si sentì mancare il fiato e volse la testa alla fessura delle travi per respirare una boccata d’aria pura.

- Il fuoco viene da quel comignolo laggiù! - sentì che qualcuno gridava.

- Toglietelo dalla lista!

Andrei richiuse gli occhi e ricominciò a sognare roba da mangiare. Strida di pipistrelli acutissime.

Il sogno di Simon, pieno di freddo e di umidità, lo fece orinare.

Andrei aprì gli occhi. Sentì le ali dei pipistrelli sbattere flosce, ne sentì il vibrare. Sogno o realtà? Sogno o realtà? Dio, ho fame. Qualche stilla di luce scintillava ora sì, ora no. Guardò attraverso la fessura della trave: fuori, una luce splendente, artificiale. Si voltò e vide lo stesso luccichio sopra la testa. Erano i fasci dei riflettori che si spingevano fra le fessure del tetto. Doveva essere notte. Stette in ascolto per qualche minuto. Nessun rumore sul tetto.

- Simon - osò bisbigliare.

- Simon!

- Andrei!

- Chris?

- È fuori conoscenza - rispose Simon.

- Sviene e rinviene continuamente.

- Wolf!

Gli rispose un gemito fioco. Andrei calciò contro le spalle del giovane.

- Wolf! - Gli rispose un barbugliare incoerente.

- Deve essere notte. Usano i riflettori.

- Anch’io ero giunto a questa conclusione.

Andrei guardò di nuovo attraverso la fessura cercando di vedere al di là di quel bagliore accecante. C’era ancora un concentramento di SS al N. 19 di via Mila. Cercò a tentoni la sua Schmeisser e si trastullò con l’idea di venire fuori da quella tomba e sparare contro i fari. No, sarebbe stato abbattuto in pochi secondi.

- Credo che non stiamo peggio di quei poveri diavoli dentro il bunker - disse.

- Almeno noi, non ci stanno cercando.

- Nient’altro da fare che aspettare - disse Simon.

E se ne stettero zitti un’altra volta mentre ascoltavano i passi degli uomini che montavano la guardia al tetto e si lamentavano che gli era toccata la mala sorte del servizio notturno.

Nient’altro da fare che aspettare. Andrei si abbandonò sulla schiena sperando che un sogno confuso gli facesse vedere dei piatti colmi di cibo. “Non ho capito bene il vostro nome”.

“Io invece conosco il vostro, signorina Rak. Come tanti, sono un ammiratore dell’opera del vostro defunto padre… Vi basta schioccare il dito e dire: «Ehi, voi!», e io saprò che vi rivolgete a me”.

“Ballate, tenente?”

“In verità sono un eccellente ballerino, ma, se devo essere franco, il ballo per me è solo un ripiego”. Gaby, Gaby, ho paura! Gaby, ho tanta paura! Dei fischi!

Andrei costrinse le sue palpebre ad alzarsi. Devo essere morto, disse fra sé. Non esisto più sulla terra. In cielo. All’inferno forse. Sono morto. Nel suo corpo non c’era più movimento. Nessuna capacità di percepire sensazioni. Nessun dolore.

Ma proprio allora un brivido lo percorse ed il suo stomaco si attorcigliò sotto i morsi della fame. Al diavolo che sono morto! Cercò di muovere le braccia. Intorpidite, e così il collo e le spalle, per la pressione delle travi. Prima le dita… solo le dita. Le sollevò a una ad una come artigli e poi le mosse, indietro e avanti e poi ancora avanti e indietro e poi ancora avanti; infine scosse i pugni. Con le dita si grattò una gamba, poi l’altra e i fianchi più e più volte per far loro riprendere la sensibilità. Quanto più forte lo toccava, tanto più il corpo gli prudeva tutto. Si diede dei pizzicotti più volte, si schiaffeggiò. Poco per volta la circolazione si riattivava.

- Simon - gridò con voce soffocata.

- Andrei!

- E gli altri?

- Fuori fa freddo. Sia l’uno che l’altro sono più di due ore che non parlano. Io ho contato i secondi. Deve essere di nuovo giorno.

- Non so.

- Riesci a vedere in strada?

La testa gli ricadde come una palla di piombo quando cercò di alzarla. Reggendosela con le mani la spinse contro la fessura. I fari non c’erano più. Il tempo era nebbioso. I tedeschi erano ancora laggiù.

- Sono ancora giù nella strada.

- Credo però che abbiano lasciato il tetto - disse Simon.

- Ho sentito che si passavano l’ordine di scendere. Da oltre un’ora non si sente più un rumore quassù.

- E se fosse un trucco per prenderci?

- Dobbiamo rischiare - ribatté Eden.

- Non possiamo resistere qui un altro giorno.

Andrei si voltò sulla schiena. Acute fitte di dolore salutarono lo sforzo di sollevare le braccia al di sopra della testa. Cercò alla cieca la tegola di apertura e la scosse tirando disperatamente. Riuscì a spostarla, ed entrò una gran luce che quasi lo accecava. Smosse le altre cinque tegole e si trascinò in su, carponi, le ginocchia appoggiate a un paio di travi. Riuscì a spingere fuori la metà superiore del suo corpo.

- Libero! Simon! Via libera!

Fuori completamente dal sotto-tetto, si accosciò accanto al comignolo e infilò la mano nella breccia fino a che incontrò la testa di Wolf. Con un supremo sforzo fece scivolare fuori il corpo del ragazzo, sempre tenendolo sui travetti, finché questo fu prossimo all’apertura. Intanto Simon spingeva avanti il corpo di Chris, finché Andrei fu in grado di afferrarlo. Infine Simon, strisciando contro quei due corpi incoscienti, raggiunse il compagno. I due si guardarono.

- Hai una faccia che fa spavento - disse Andrei.

- Ma nemmeno tu assomigli al giglio delle convalli, Andrei! - Simon guardò l’orologio e lo premette contro l’orecchio per assicurarsi che funzionava.

- Siamo rimasti là dentro trenta ore!

Andrei guardò di nuovo Simon Eden e poi cominciò a ridere. E anche Simon rise. La loro era una risata violenta, incontrollata, isterica; e intanto si stringevano l’uno nelle braccia dell’altro, finché si sentirono tutti indolenziti e le lacrime cominciarono a cadere lungo le loro guance. Poi, a poco a poco, la risata si spense, e i due amici scossero a turno la testa. Andrei ripulì la sua Schmeisser e contò le munizioni, poi si mise sulle ginocchia, allungò la mano e cominciò a schiaffeggiare Wolf.

- È vivo? Andrei continuava a schiaffeggiarlo.

Il ragazzo si contorse gemendo e respirò profondamente; poi sbatté gli occhi e subito li rinchiuse per la troppa luce. Simon, intanto, lavorava Chris allo stesso modo.

Wolf si era ripreso abbastanza per alzare la faccia, vedere i compagni e sorridere alla loro vista.

- Ascolta, Wolf. Rimani qui con Chris. Massàggiati e massaggialo. Di buchi ce ne sono degli altri lungo tutto il tetto, così questo non continuerà ad attirare l’attenzione.

- Dove andate?

- Su, a dare un’occhiata. Hanno smesso di fare la guardia al tetto, però sono ancora giù in strada. Restate qui finché noi non torneremo con delle corde.

Andrei si arrampicò in su e Simon lo seguì dappresso.

Quando il tetto si fece piano strisciarono sino al bordo per vedere meglio che potevano la via Mila.

Meccanicamente i pugni di Androvski si strinsero rabbiosi intorno alla Schmeisser a quello spettacolo: un duplice cordone delle SS del Corpo Reinhard, baionette inastate, formavano un corridoio e poi un cerchio intorno alla gente che usciva con passo strascicato dal bunker. Andrei vide il rabbino Salomon gettato in terra, Alex chino per rialzarlo. Sylvia Brandel portava in braccio il suo bambino. Tolek, Ana ed Ervin erano vicino a Deborah la quale cercava di tenere calmi alcuni ragazzi.

Kutler latrava ordini battendo le mani dalla gioia perché la caccia era finita.

- Presto!

- Su, muovetevi presto, ebrei!

Andrei si ritirò lentamente.

- Vieni qui, Simon - disse.

- Dove vuoi andare?

- Lo sai, no, dove voglio andare?!

- Ci distruggerai tutti - rispose pronto Simon Eden. Poi subito si rialzò in piedi e sbarrò il passo ad Andrei.

- Lasciami passare - sibilò questi.

- Sei pazzo! - esclamò l’altro afferrandolo per la camicia.

Il pugno di Androvski si abbatté sulla bocca dell’amico: il grosso uomo cadde sulla schiena. Prima di poter fare un passo, Andrei si trovò la canna della Luger di Eden puntata contro il cuore.

Si guardarono con occhi fiammeggianti senza osare di muoversi, né l’uno né l’altro.

- Su, ebrei… in marcia!

Il viso di Eden si afflosciò; la mano che teneva la pistola gli cadde lungo un fianco.

- Vengo con te - disse.

I due si mossero rapidamente lungo i tetti verso il N. 5 di via Mila. Le scale erano sgombre. Corsero giù facendo mezza rampa di scalini per volta e si fermarono nel cortile.

- Via libera!

Attraversarono veloci il cortile, scesero nello scantinato nel N. 1 e poi nel tunnel che sbucava alla superficie ai bordi della Piazza Muranowski. Una corsa rapida e diritta lungo la via Niska li portò all’incrocio prima che vi giungesse la formazione dei tedeschi con al centro i prigionieri che camminavano più lentamente.

Andrei appiattì la schiena contro un muro della casa d’angolo respirando a fatica, le gambe molli. Guardò oltre lo spigolo: Kutler avanzava impettito, ridanciano e gioviale, con una dozzina di SS che guidavano la preda; sui due marciapiedi alcune SS e, alla retroguardia, gli Usignoli. Andrei fece segno a Simon di farglisi più vicino.

- Kutler e alcune SS precedono i nostri… di circa dieci metri. Lasciali passare; li colpiremo poi alle spalle.

- Quante guardie?

- Cento.

Spinse un caricatore nella Schmeisser e tirò l’otturatore. Simon tolse la sicura alla sua Luger.

A passo a passo, come una processione funebre, i prigionieri di via Mila 19 camminavano verso la Porta Stawki e la Umschlagplatz. Alexander Brandel, malgrado tutto quello che aveva dovuto sopportare nel bunker, avanzava alto e fiero. Marciava come un patriarca verso il Calvario e quelli che lo seguivano traevano coraggio dal suo esempio.

Una dozzina di uniformi nere passarono oltre l’angolo di via Niska. Rat-a-tat-tat-a-tat!

La bocca della automatica di Andrei vomitava fuoco. Kutler cadde bocconi, la nuca sfondata; quattro dei suoi gli caddero intorno. Rat-a-tat-tat!

Vlem! La pistola di Simon Eden sparava con precisione micidiale. Vlem! Vlem! I tedeschi crollavano al suolo.

Andrei si spostò sull’incrocio della strada e cominciò a prendere di mira le file delle guardie che custodivano i fianchi.

Una selvaggia confusione: i nazisti ruppero le file e si diedero a una fuga scomposta.

- Fuggite, figli di p…! Fuggite! Fuggite!

Rat-a-tat! Rat-a-tat!

- Fuggite, sporchi bastardi. Fuggite! Fuggite! Fuggite! - urlava Andrei sputando la morte fra di loro.

Simon Eden, più calmo, sceglieva i suoi bersagli colpendo sicuro i tedeschi annichiliti. Dalla camicia di Tolek Alterman uscì una bomba incendiaria che egli era riuscito a nascondervi; questa, disegnando un arco, andò a cadere in una rientranza del muro dove si erano ammassati, al coperto, un bel numero di SS. I nazisti corsero fuori nella strada urlando e cercando di spengere le fiamme che li divoravano.

- Sparpagliatevi qua e là! - comandò Simon.

- Alex! Ana! Tolek! Via, tutti quanti! Andate! E i prigionieri scomparvero dalla strada.

- Figli di p…! - urlava Andrei.

- Figli di p…! Crepate! - E corse verso la via Zamenhof alla ricerca del nemico terrificato e in fuga. Alcuni proiettili gli fischiarono alle spalle. Si inginocchiò e sputò dell’altro fuoco.

Poi girò su se stesso sotto un urto improvviso che lo mandò a sbattere la testa contro il muro di una casa. Scivolò a terra; aiutandosi con le mani e le ginocchia cercò di tirarsi in piedi, ma non ci riuscì. Tutto si era fatto confuso ai suoi occhi. Cadde a faccia in giù sul marciapiede… il sangue gli usciva dagli angoli della bocca… l’oblio.


Quarto.

- Idiota!

L’Oberführer delle SS Funk schiaffeggiò in pieno volto lo Sturmbannführer Sieghold Stutze. L’austriaco vacillò, poi si rimise rigidamente sull’attenti.

- Imbecille!

E lo schiaffeggiò di nuovo lasciandogli i segni sulla guancia.

Stutze era sempre ritto, in posizione di attenti sempre più rigida.

- Porco! - E un altro schiaffo.

- Herr Oberführer, siamo stati attaccati da cinquanta pazzi!

- Bugiardo! Vigliacco! Raduna subito i tuoi ufficiali in caserma!

- Jawohl, Herr Oberführer.

- Stutze sbatté i tacchi.

- Heil Hitler! - Lontano dai miei occhi, verme!

Horst aveva assistito allo spettacolo, un po’ divertito. Quando Stutze se ne fu andato disse:

- A quanto pare, ecco che scopro delle mende nelle nobili teorie dell’obbedienza assoluta! Oh, sì, ammetto con voi che il popolo tedesco ha più di qualunque altro la probabilità di aver successo come complesso di automi, però anche noi andiamo soggetti alle debolezze umane. Stutze è un vile, Schreiker è un maledetto sciocco, Koenig è un ladro e io… be’, preferisco non approfondire.

Funk non aveva ascoltato neanche una parola. Era troppo immerso nel dilemma che all’improvviso gli si presentava alla mente.

- Il mondo è diventato completamente pazzo? - esclamò.

- Prima Reinhard Heydrich assassinato dai banditi cecoslovacchi e ora… questo!

- Eh, sì, povero Reinhard! Tutti sentiremo la mancanza della sua nobile anima! - continuò Horst von Epp. Funk riprese a parlare come a se stesso, ma ad alta voce.

- Ach! Himmler avrà un attacco di furore quando lo saprà.

- Si accese una sigaretta, premette le une contro le altre le punte delle dita in un movimento rapido e notò che le unghie avevano bisogno di essere pulite e regolate. Meglio provvedere subito.

Lo sporco lo irritava.

- Domani dirigerò io personalmente le operazioni di inizio della liquidazione del ghetto.

- Pensate che sia saggio?

- Che cosa?!

- Entrare domani nel ghetto?

Funk interpretò la domanda come un affronto diretto al suo coraggio. Lui non era Stutze!

Prima che potesse rispondere alla sfida, Horst alzò la mano.

- Un momento, Alfred. Oggi gli ebrei hanno fatto scoppiare come una bolla di sapone un’altra delle vostre teorie preferite, hanno scoperto che noi non siamo affatto dei superuomini. Colpisci un tedesco con una pallottola e vedrai che esso cade a terra morto come qualsiasi altro uomo. Questo delizioso sapore del sangue, dopo tre anni di tortura, ovviamente li spingerà ad altri e più grandi sforzi.

- Non ho tempo per le vostre sciocchezze, oggi! - ribatté secco Funk, i cui occhi rivelavano tutta la crudeltà del suo animo. Lo metteva in furore il solo pensare che quella canaglia sub-umana potesse costituire un ostacolo, d’altronde non aveva voglia di discutere, perché von Epp gli aveva infitto sotto la pelle un acutissimo ago col quale lo frugava senza pietà.

- Avete un’idea delle forze ebraiche? - gli domandò Horst.

- E che cosa importa questo?

- Un buon generale dovrebbe sempre conoscere la consistenza delle forze nemiche.

- Forze nemiche, davvero! Da quando in qua riconosciamo gli ebrei come una forza combattente?!

- Direi che oggi è la giornata opportuna per cominciare a considerarli tali.

Funk batté un pugno sulla tavola. Von Epp non si lasciò intimidire: era chiaro che lui, von Epp, non sarebbe stato schiaffeggiato come l’austriaco. Funk, in quel preciso momento, si ricordò perché da principio avesse detestato Horst von Epp: aveva sempre l’aria di sapere qualcosa che lui, Funk, non sapeva! E poi quella sua abilità di operare sempre a livello dell’astuzia eludendo così la rigida, dogmatica disciplina delle SS! Il generale fece un sorrisetto come chi tenta di stare al gioco del suo interlocutore.

- Perché, che cosa prevedete che potrebbe accadere se domani io guidassi nel ghetto il Corpo Reinhard?

- Io non prevedo né consiglio. Io so - rispose Horst.

- Condurrete trecento uomini al massacro.

- E io vi dico che gli ebrei, al nostro comparire, fuggiranno e andranno a rintanarsi. Gli ebrei non combatteranno.

- Che peccato che siate vittima della nostra stessa propaganda! Oh, sì, lo so! Voi avete delle prove: noi abbiamo illustrato le nostre teorie usando la nostra superiorità contro gente impotente; ma voi scoprirete che dentro il ghetto sono sopravvissuti uomini di un altro calibro.

- E potete credere che io esiterei davanti a degli ebrei?

- Quando ero a Berlino presso il Ministero, ho passato settimane e settimane a inventare ed esporre teorie sulla vigliaccheria giudaica, Alfred. Il fatto puro e semplice è che… noi siamo dei bugiardi.

Tutto il viso di Funk reagì al colpo.

- Dubito che ci siano stati al mondo guerrieri furibondi in battaglia come gli ebrei e che qualche altro popolo nella storia dell’uomo abbia combattuto più aspramente per la libertà. Non una sola volta, ma molte essi fecero vacillare Roma stessa. Dalla loro dispersione in poi, dal momento che non ebbero più l’occasione di combattere sotto la bandiera ebraica, noi siamo riusciti a isolarli in comunità separate ed a contagiarli di vari complessi di inferiorità. Per la prima volta in duemila anni, la persecuzione tedesca ha preso queste masse segregate e le ha fuse insieme rifacendone un popolo. Noi non possiamo valutare con esattezza la loro decisione di liberarsi; possiamo invece formarci l’opinione, storicamente giustificata, che d’ora innanzi, sarà meglio procedere maledettamente cauti.

Funk balzò in piedi.

- Non voglio più ascoltare questi discorsi anarchici! Voi contaminate i nobili scopi del Terzo Reich!

- Oh, smettetela di urlare, Alfred! Metà dei nobili scopi del Terzo Reich li ho inventati io! - Horst si avviò verso la finestra e scostò le tende. Al di là del viale Cracovia e dei giardini di Sassonia si potevano intravvedere alcuni tetti del ghetto.

- Chi è rimasto là dentro è l’uomo su mille, che, in ogni età, in ogni civiltà, grazie all’azione di forze spirituali misteriose sulla sua anima, sfiderà qualsiasi padrone. Quell’uomo è l’uno per mille, il cui spirito indomabile non si sa piegare e che non marcerà silenziosamente verso la Umschlagplatz. Guardatevene, Alfred! Lo abbiamo messo con le spalle al muro.

All’Oberführer si confondevano le idee. Proprio von Epp, uno dei creatori del mito ariano, lo stava facendo a brani. Improvvisamente vide chiaro.

- Ho ricevuto da Himmler l’ordine di liquidare il ghetto e così sarà fatto - replicò seccamente.

Horst lasciò ricadere le mani lungo i fianchi, in un gesto di disgusto.

- Semplice, vero? Gli ordini sono ordini.

- Naturalmente.

- Alfred, voi siete un rappresentante di quella maledetta idiozia tedesca che non è capace di improvvisare varianti a un piano prefissato. Dimenticatevi che gli ordini sono ordini prima di commettere un monumentale errore!

- Sapete, Horst? Io dovrei proprio riferire la nostra conversazione a Himmler. Dovrei proprio farlo. Che errore potrei mai commettere eseguendo gli ordini che ho ricevuti? Ammettiamo pure che quelle nobili creature si battano. Ebbene?! Noi le distruggeremo.

- Per dieci anni abbiamo continuato a predicare il vangelo della vigliaccheria degli ebrei. Questo è uno dei dogmi nazisti. Che cosa succederebbe se domani il Corpo Reinhard venisse spazzato via dal ghetto? Come spiegheremmo questo fatto al mondo? Come faremmo a spiegare che, dopo tutto, gli ebrei combattono? Come guarderemmo in faccia coloro cui abbiamo ficcato nella testa l’idea che noi siamo dei superuomini, dopo aver persino dovuto ammettere che gli ebrei ci hanno opposto resistenza?!

- Non ci avevo pensato, a questo - ammise Funk.

- Supponete che la resistenza del ghetto duri una settimana… dieci giorni…

- Impossibile!

- Ma supponete che avvenga così: in tutta la Polonia potrebbero divampare rivolte.

- “Ma guarda!”, direbbero i polacchi. “I tedeschi hanno mentito. Diamogliela anche noi una buona lezione!” E forse anche ai cecoslovacchi e ai greci farà piacere di dare un bel colpo sulla schiena dei superuomini. Il vostro è un invito all’insurrezione.

Funk si abbandonò sulla poltrona; ora aveva proprio le idee confuse.

- Hitler diventerà pazzo dalla rabbia - mormorò.

- Tornate subito a Berlino - consigliò Horst von Epp.

- Dobbiamo far capire a quelli là che questa liquidazione può essere senza alcun dubbio portata a termine, ma solo nel caso che si evitino altri scontri armati; altrimenti stabiliremmo un precedente pericoloso. Quanto allo sfortunato incidente di oggi, io dirò che si è trattato di una banda di comunisti e di fuorilegge. Sapete, dobbiamo minimizzare l’episodio con le solite fandonie. Poi procederemo con cautela. Li trarremo in inganno. Useremo l’astuzia per attirarli fuori del ghetto.

- Molto bene - acconsentì Funk - molto bene.




Le palpebre di Andrei sbatterono e si sollevarono. Era in una celletta di un bunker. Qualcuno gli stava accanto, in piedi. Era Simon.

- La mia pistola!

- È sotto il giaciglio. Bada che di munizioni non ne sono rimaste; però la pistola c’è.

Andrei richiuse gli occhi, cercando di rimettere ordine fra gli avvenimenti che confusamente gli scorrazzavano per il capo. Si rammentò di aver visto Kutler cadere sul selciato; poi a questo ricordo ne succedette un altro: l’attimo di agonia su quelle travi, barlumi di cose che forse erano sogni o forse erano realmente accadute. Simon gli diede da bere. Metà dell’acqua gli uscì di bocca, perché non riusciva ad intridere la incrostazione dura e secca che gli foderava la gola. Bevve un’altra sorsata.

- Che cosa è successo?

- Ci siamo comportati da veri fratelli. Che bella coppia facevamo!

- E gli altri dove sono?

- Distribuiti in una mezza dozzina di bunker.

- Alex se l’è cavata?

- È nella celletta di fronte al corridoio.

- Mia sorella?

- È nel bunker della Franciskanska con i bambini.

- Chris… Wolf?

- Sono al sicuro.

Andrei cercò di alzarsi sui gomiti. Aveva male dappertutto.

Si mise finalmente a sedere sul bordo del lettuccio, ma fu colto da un accesso di vertigini. Abbassò la testa fra le gambe per far circolare il sangue.

Simon portò una piccola rozza tavola vicino al giaciglio e vi depose una ciotola di farinata d’avena e un pezzo di pane raffermo. Era il primo cibo che Androvski mangiava da quasi cinque giorni. Il suo stomaco brontolava e la mano gli tremava mentre inzuppava il pane nella ciotola per ammorbidirlo. Mangiò lentamente, con prudenza.

- Dove sono? Nel tuo bunker?

- Sì.

- Come ci sono giunto?

- Ti ho tirato su io da quel marciapiede. Eri caduto nel tuo tentativo di annientare da solo tutta quanta la guarnigione germanica. Però non è andata troppo male: undici SS e due ucraini uccisi. Sei proprio il flagello del ghetto!

Andrei si sentiva tutto il corpo straziato dal dolore.

- Sono stato colpito?

- Qualche scalfittura. Il dottore ha detto che, in uno stato normale, l’unica conseguenza sarebbe stata di impedirti di giocare al foot-ball un’ora dopo l’incidente, ma l’insieme di fame, di stanchezza e di tante altre piccole scomodità subite, ti ha fatto svenire.

- Sono svenuto?! Che cosa ridicola! Solo le donne svengono!

Passò il pane tutt’intorno alla ciotola più rapidamente, pulì il piatto e si leccò le dita. Simon si comportava in un modo strano, però. Nella sua voce risuonava dell’amarezza e poi evitava di incontrare i suoi occhi. Non era nelle abitudini di Eden comportarsi così. Proprio con quel suo sguardo penetrante egli riusciva il più delle volte a imporre il suo punto di vista.

- Uno dei nostri non se l’è cavata - riprese Simon. E depose un ben noto libro di appunti sul lettuccio, vicino ad Andrei, il quale lo riconobbe subito come uno dei volumi del Circolo dei Buoni Compagni. E sul libro Simon depose un paio d’occhiali dalle grosse lenti.

- Ervin?

- Sì. Una pallottola dispersa. È vissuto abbastanza per dirmi dove era nascosto questo volume, quello sul quale stava scrivendo, gli ultimi giorni. Siamo andati subito al N. 19 di via Mila a recuperarlo. Il resto del bunker è distrutto, ma siamo riusciti a trovare molte cose che vi avevamo nascoste ed abbiamo messo in salvo anche tutte le armi in deposito.

Le lacrime gonfiarono gli occhi di Andrei.

- Si potrebbe pensare che dopo un po’ ci si abitui a veder morire gli amici. Invece no. Io volevo molto bene a Ervin. Tanti anni passati insieme!

Si morse le labbra, ma le lacrime scendevano lo stesso.

- Un piccolo uomo silenzioso e buono che credeva in quello che faceva senza bisogno di urlare e battersi il petto. E ora stava in quella cantina mese dopo mese a lavorare negli archivi. Non disse mai: “Perché?”. Lo faceva solo perché qualcuno doveva pur farlo. Hai mai visto come gli si erano gonfiate le mani per l’umidità? Orbo come un pipistrello, proseguiva nel suo lavoro senza sosta, da quando gli avevano portato via Susan. Se ne stava laggiù e badava al suo lavoro… senza mai alzare la voce!

Il lettuccio cigolò quando Simon vi si sedette accanto ad Androvski. Raccolse il libro, lo aprì e voltò le pagine; poi tirò più vicina la candela che stava sulla tavola in modo che la luce battesse sul libro.

- Ecco l’ultimo passo. - Lesse: - “Quando combatteremo? Ma combatteremo poi? Chi di noi oserà sparare il primo colpo contro di loro? Chi?”.

Chiuse il libro e lo depose. Spostò in avanti la sua mole massiccia e si fregò le nocche di una mano contro il palmo dell’altra.

- Non merito di essere il comandante in prima. Desidero che tu prenda il mio posto.

- No, Simon, no!

- Non prenderti gioco di me, Andrei. Fui io quello che progettava di infilare le nostre compagnie nelle fognature e farle fuggire. Fosti tu quello che sparò il primo colpo… e io poco prima avevo puntata contro il tuo cuore la mia pistola per impedirtelo.

- Non credi che io sappia come tu abbia l’animo lacerato dal dolore di doverci dare l’ordine che ci porterà al suicidio collettivo? - domandò Andrei.

- Non capisci - lo interruppe Simon alzandosi bruscamente, le spalle voltate all’amico.

- Io ho puntato contro di te quella pistola perché avevo paura di scendere in strada. Avevo paura e l’avrò altre volte ancora.

- Tu avevi paura, però scendesti e, mentre io ero in preda alla furia cieca, tu portasti in salvo i compagni quando la situazione lo richiese e ti mantenesti calmo e deciso come deve esserlo un buon comandante.

Andrei gli venne alle spalle e gli mise una mano su un braccio.

- Io ho avuto molto tempo per pensare quando eravamo lassù su quelle travi, e ho trovato la risposta a molte domande. Credo che, quando uno è tanto vicino al suo Creatore, molti problemi inquietanti gli diventano all’improvviso straordinariamente chiari e semplici. A ciascuno la sua battaglia. Ci vuole calma e coraggio per diventare un soldato come Ervin Rosenblum. Simon… io… io non valgo niente, se non a guidare delle cariche di cavalleria…

- Forse - bisbigliò Simon - se tu mi stessi vicino per stendermi supino al suolo…

- Non credo che sarà più necessario.

- Oggi sono stati fatti troppi errori - riprese Eden con un’improvvisa carica di eccitazione.

- Dobbiamo tenere degli osservatori in luoghi adatti, in modo che nessuno possa entrare nel ghetto prima che noi abbiamo avuto il tempo di mettere le nostre compagnie in assetto e posizione di battaglia.

Andrei annuì, d’accordo.

- E dobbiamo insegnare loro che regola fondamentale della nostra lotta è di raccogliere le armi dei nemici e svestirli delle loro uniformi. Oggi non l’abbiamo fatto.

Andrei annuì di nuovo e sorrise lievemente constatando che Simon Eden aveva riacquistato il pieno controllo di sé e l’entusiasmo.

- Sto pensando che dovremmo trovare un nuovo bunker vicino all’area centrale e farne la sede del comando.

- Simon si interruppe all’improvviso guardando Andrei che teneva gli occhi sul diario e sugli occhiali di Ervin.

- Andrei, che cosa ti ha spinto a scendere in strada?

- Non lo so bene. Forse il pensiero che quello era il momento e non bisognava lasciarlo sfuggire. Non fu neanche l’aver visto mia sorella prigioniera… Fu Alex. Non potevo permettere che portassero Alex alla Umschlagplatz.

Andrei raccolse il volume.

- È da tanto tempo ormai, accidenti, che Alex e io ci parliamo appena. Vorrei sapere scusarmi con lui.

- Perché non ti ci provi?

- Come posso scusarmi di essere un maledetto stupido?!

- Vieni - gli disse Simon.

Andrei si trascinò fuori con passo incerto e raggiunse, al di là dello stretto corridoio, la cella di fronte. Simon tirò le tende di sacco. Tre persone erano là dentro: Sylvia con il suo bimbo in grembo. Moses Brandel aveva imparato a quattro anni la disciplina del silenzio che si conviene alla vita clandestina: era pallido e magro per mancanza di sole, di aria e di nutrimento. Alex fissava con gli occhi vitrei il pavimento press’a poco come usava fare quando i bambini dell’orfanotrofio erano stati portati nella Umschlagplatz. Sylvia si alzò e mise giù il bambino. Fece l’atto di bloccare il passo ad Andrei, ma Simon le fece segno di uscire dalla stanza. Ella guardò prima Andrei, poi Simon e infine prese per mano il bambino e lo condusse fuori.

Androvski si piegò con tutta la sua mole sull’uomo accasciato, cercando disperatamente le parole da dirgli, poi si inginocchiò lentamente accanto a lui. Alex volse il viso, riconobbe Andrei e subito lasciò ricadere il capo.

- Io… ehm… volevo consegnarti questo - cominciò Andrei mostrandogli il libro.

- Sono… sì… sono stati così fortunati da portarlo via dal bunker e da metterlo in salvo.

Alex non disse nulla.

- Credo che… be’, ora che Ervin non c’è più, tu desidererai riprendere il tuo lavoro.

Non una parola, di nuovo.

- È importantissimo che l’archivio sia tenuto aggiornato e… senti… ora ho capito qualcosa che prima non capivo, cioè che per combattere una guerra ci vogliono molte specie di uomini e molte specie di lotta.

Andrei allungò un braccio e gli toccò la spalla, ma Alex si scostò.

- Ti prego, Alex, guardami - bisbigliò Androvski.

- Devi ascoltare quello che ti dico. Una volta ti dissi che il diario di Brandel non avrebbe tenuto il posto della Settima Brigata degli Ulani, e tu mi ribattesti che la verità è un’arma che vale mille eserciti. Solo ora ho capito le tue parole. È vero, tutte le divisioni dell’esercito germanico non potranno mai sconfiggere queste parole scritte.

Alex scosse lentamente la testa.

- Tu… tu avevi ragione. Con queste abbiamo vinto una grande battaglia - insistette Andrei.

La bocca di Brandel, di tra la barba, si mosse incerta per pronunciare, con voce rotta e tremante, queste parole:

- Io ho accusato il mio più caro amico di essere un uomo assetato di vendetta personale. Io… ti ho tolto le armi dalle mani. Io… io sono l’uomo vendicativo. La tua via è stata sempre l’unica possibile.

- In questo ti sbagli, Alex. La mia via non è mai stata l’unica. Da tempo io vi avrei portati tutti quanti alla distruzione. Vedi, solo grazie a uomini come te e come Simon, si è potuta offrire agli uomini della mia specie un’occasione come quella di oggi.

- I bambini sono morti… Tutti sono morti… Io ho fallito.

Andrei, stringendo forte le braccia di Brandel, insistette con fervore.

- Ascoltami - gridò.

- Noi abbiamo fatto il meglio che potevamo con i mezzi di cui disponevamo. Nessuno ha mai condotto una lotta più coraggiosa della tua, ed era l’unica lotta possibile. Te lo giuro, lo era.

- Non cercare di difendermi, Andrei. Sono io che dovrei stare in ginocchio davanti a te.

Andrei allentò la stretta e si alzò in piedi lentamente; la sua voce si fece morbida e dolce.

- Tutta la mia vita ho creduto di camminare nel buio, in lotta con i mulini a vento, difendendo le cause perdute, facendo della mia esistenza un‘“incerta battaglia”. Mio padre mi aveva dato una patria che detestavo, e voi avete dato ai vostri figli un ghetto e un genocidio. Dio solo sa che specie di vita e di mondo Wolf consegnerà ai propri. Noi entriamo in questo mondo nel cuore di una guerra che non avrà vincitori. È sempre stato così… questa è una guerra senza fine. Nessuno di noi vince sul serio nella sua vita. L’unica cosa che abbiamo il diritto di chiedere a essa è di scegliere la nostra battaglia, in questa vita che viviamo, e di lottare meglio che possiamo e lasciare il campo con onore.

Alex mormorò: - Combatti la tua battaglia… lascia il campo con onore.

- Anche tu hai condotto la tua buona battaglia, ma ora la guerra continua… e ora io devo combattere seguendo la mia via.

- Oh, Andrei, basta! Che cosa è rimasto qui se non distruzione e morte?

- Rimasto?! Molto è rimasto. Noi possiamo uscire allo sbaraglio come uomini… “Che cosa importa se la battaglia è perduta? Non tutto è perduto: la volontà invincibile, lo studio della vendetta, l’odio immortale… E il coraggio di mai sottomettersi e cedere”. Io non avevo mai capito prima d’ora questi versi. Ma so… che questa non è “una battaglia incerta”.

Alexander raccolse il libro e le sue dita lo accarezzarono con amore. Poi lo aprì, diede un’occhiata rapida ad Andrei e infine sfogliò avidamente gli appunti di Ervin. Era giunto all’ultimo passo: “Chi sparerà il primo colpo?”. Alexander tirò fuori una matita e scrisse:




Oggi è stato sparato il primo colpo, un grande colpo, per la libertà. Credo che ci sia una possibilità di farci sentire per sempre. E questo segna una svolta nella storia del popolo ebraico, l’inizio del suo ritorno a uno stato di dignità che da duemila anni non conosciamo più. Sì, oggi è stato compiuto il primo passo per la riconquista del passato. La mia battaglia è finita. Ora passo il comando ai soldati.


Quinto.

Piotr Wärsinski sbatté giù il ricevitore del telefono e si grattò le mani scagliose. Aveva ancora una volta, e invano, insistito presso Sieghold Stutze perché desse armi da fuoco alla Milizia Ebraica. Dopo l’irruzione del 18 gennaio, Wärsinski si era ritenuto sicuro che immediatamente i tedeschi sarebbero rientrati nel ghetto con forze preponderanti. Invece parecchi giorni erano già trascorsi nel silenzio, e i suoi uomini cominciavano ad aver paura a pattugliare le strade.

Wärsinski sogghignava all’idea che l’imboscata all’incrocio di via Niska con via Zamenhof fosse stata qualcosa di più del gesto insano di un pazzo. Egli sapeva che non esisteva un vero piano insurrezionale. Non aveva paura di quelle cosiddette Forze Ebraiche Riunite; temeva invece ciò che sarebbe accaduto se Sieghold Stutze avesse deciso che lui, Wärsinski, non era più in grado di comandare con efficienza la sua Milizia. Piotr gemeva in preda alla delusione e si sentiva inquieto.

Decise perciò di lasciare la caserma e recarsi al carcere Pawiak. Poco prima vi era stata portata una ragazza sospetta di far parte delle Forze Riunite. L’avrebbe “lavorata” lui ben bene, e ciò gli sarebbe servito ad allentargli i nervi troppo tesi. Forse sarebbe riuscito a farle sputare fuori dove si trovavano Eden o Andrei Androvski o Rodel. Se avesse potuto presentare un dono simile a Sieghold Stutze, avrebbe dato una riconferma delle sue capacità.

Ma, meditava Piotr, quanto più passava il tempo tanto più difficile diventava ottenere informazioni da quella gente. Gli ebrei rimasti, era inutile torturarli per farli parlare. Ebbene, per il diavolo, le avrebbe strappato le vesti e l’avrebbe picchiata con tutte le sue forze. Sarebbe stata una serata di divertimento!

Wärsinski non aveva paura a girare solo per le strade, almeno così diceva ai suoi uomini: però era da sciocchi provocare un’altra aggressione da parte di un pazzo. Dunque chiamò le sue guardie del corpo, sei uomini grassi, robusti e fedeli, perché lo scortassero fino al carcere Pawiak, a pochi isolati dalla caserma. Appena giunto in quel brutto edificio di mattoni rossastri trovò ad attenderlo una telefonata. La ricevette nel suo ufficio.

- Qui è lo Sturmbannführer che parla - disse l’austriaco.

- Sì?

- Wärsinski, ho ripensato alla vostra richiesta d’armi. Forse possiamo darvi qualche fucile per costituire una squadra speciale dei vostri uomini… in cambio però di alcuni nuovi incarichi.

- Quando possiamo parlarne?

- Domani.

- Va bene. Allora vi devo aspettare in caserma? - aggiunse Piotr.

- No, no, no, - si affrettò a rispondere Stutze.

- Ci incontreremo fuori dal ghetto, alla Porta Stawki, a mezzogiorno.

- A mezzogiorno, alla Porta Stawki.

Wärsinski si sbottonò il lungo pastrano grigio e l’appèse; si tolse anche la giubba e si allentò le bretelle. Il suo grosso ventre, liberato dalla costrizione, si riversò al di sopra dell’orlo dei pantaloni. Le mani gli prudevano; se le grattò finché sentì male, poi aprì un cassetto dello scrittoio e ne trasse un unguento verde e grasso con il quale se le spalmò. Il medicamento gli fece venire le lacrime agli occhi. Si sdraiò sul suo lettuccio, le mani sotto la testa, la camiciola grigia chiazzata di sudore sotto le ascelle.

Che cosa meditava Stutze? La faccia gonfia di Wärsinski rifletteva a mano a mano diversi e opposti pensieri. Doveva presentarsi all’appuntamento? Si trattava forse di un tranello? O forse Stutze era un vigliacco, aveva paura di entrare nel ghetto e voleva che la Milizia svolgesse i compiti del Corpo Reinhard? Altrimenti, perché gli avrebbe dato delle armi? Che Stutze avesse finalmente concluso che un convertito come Wärsinski non era un ebreo e che quindi gli si potevano affidare dei fucili come agli ucraini? Si spazzolò i lunghi baffi a manubrio di bicicletta. Perché del resto non dargli armi? Era sempre stato leale. Ma… anche i Sette Grandi erano stati leali…

Crasc!

Un rumore di legno schiantato lo fece rizzare seduto. Vide la porta spalancarsi con tale violenza che per poco non saltarono via i cardini.

- Ma chi diavolo…?!

Si trovò puntate contro tre rivoltelle. Un uomo chiuse la porta, un altro andò alla scrivania e strappò i fili del telefono. Wärsinski guardò con la coda dell’occhio il terzo. Da qualche parte lo aveva visto. Ah, sì, era Alterman… Tolek Alterman, dei Bathyran. Li guardò, torvo, senza paura.

- Ho il piacere di eseguire a nome delle Forze Riunite Ebraiche la sentenza che vi condanna a morte come traditore del popolo ebraico - disse Tolek. Wärsinski rise sprezzante.

- Guardie! - ruggì.

- Guardie!

- Non vi possono udire. Sono tutte chiuse a chiave. Il carcere Pawiak è nelle mani delle Forze Riunite Ebraiche. In questo momento si sta procedendo alla liberazione dei prigionieri.

Il sorriso affettato abbandonò il viso di Wärsinski. Mani ferme reggevano le pistole puntate contro di lui. Incrociò le mani, chiuse gli occhi, abbassò la testa.

- Io non supplico come fanno gli ebrei - disse.

- Avanti, sono pronto.

- Non è così semplice - ribatté Tolek.

- Prima dovete rispondere a un sacco di domande.

Wärsinski ringhiò sprezzante. Se lo doveva immaginare: quei vigliacchi di ebrei non erano in grado di eseguire una condanna a morte. Era tutto un bluff: parlare… negoziare… contrattare… ecco di che cosa erano capaci!

All’improvviso lo stivale di Tolek Alterman gli colpì lo stomaco grasso sprofondandosi dalla punta al tallone. Wärsinski depose le sue arie; cadde giù dal letto in ginocchio. Un secondo calcio lo colpì lungo la mascella facendogli sbattere la testa contro il muro. Si mise a sedere, con il capo che gli girava. Tolek fece un cenno ai suoi due compagni. Il primo, Pinchas Silver, sbatté sulla tavola uno schiaccia-pollici e un paio di pinze. Adam Blumenfeld tirò fuori una frusta munita di filo spinato alle due estremità.

- Abbiamo raccolto qualcuno dei vostri giocattoli nella stanza degli interrogatori, Wärsinski. Alzatevi e mettetevi alla scrivania.

La frustata lo colpì attraverso la camiciola. Piotr strisciò a quattro gambe fino alla scrivania e vi si sedette.

- Pollice… dateci il vostro pollice destro.

La frusta schioccò un’altra volta sul suo collo.

- Il pollice!

Egli tese la mano stillante pomata verde. Tolek gli chiuse il pollice nella tenaglia e lentamente girò il bullone per imprimere una continua pressione.

- Non avete fegato sufficiente per le torture - ghignò Piotr per sfida - non ne avete il fegato. Gli ebrei sono troppo vigliacchi.

Tolek si infilò la pistola di Wärsinski nella cintura, afferrò gli enormi baffi del prigioniero e con un colpo solo glieli strappò dal viso.

- Ahhhhh! - urlò Piotr afferrandosi con la mano sinistra il labbro superiore che sanguinava.

Tolek adattò le pinze a una delle grasse dita della mano libera del prigioniero.

- Adam - disse - stringi la vite. Se vuole stendere la mano per raggiungerla, lo può fare, può sempre allentare il bullone. Il tentativo gli costerà un’unghia.

Adam Blumenfeld strinse il bullone facendo girare la scricchiolante vite nella nocca di Wärsinski. Questi ansava; il sudore gli grondava dal viso; la camiciola era diventata un cencio inzuppato. Adam girò lo schiaccia-pollici di un altro quarto.

- Ahhh!

E subito Wärsinski cercò di raggiungere lo strumento, ma Tolek tenne strette le pinze, e un’unghia del prigioniero saltò via. Il naso perdeva muco, gli occhi grondavano.

- Collaborerete?

- Basta! Basta! Parlerò.

Appena gli liberarono il polso andò brancolando come un cieco per la stanza gemendo e urtando contro le pareti. Infine si accasciò come un fagotto sul pavimento, barbugliando e lamentandosi. Un ammasso di turpitudine e di sudore.

Tolek e gli altri due lo guardarono con disprezzo; Alterman aveva lo stomaco rovescio per la sua stessa brutalità, ma non doveva vomitare alla presenza di un nemico che avrebbe considerato quel fenomeno come una debolezza.

- Non ha resistito neanche cinque minuti - disse Pinchas.

- Non credevo.

Lo trascinarono al lettuccio e ve lo gettarono sopra.

Dopo pochi minuti entrò Alex Brandel, il quale, dopo aver rabbrividito al vedere Wärsinski, lo sottopose a un interrogatorio di dodici ore sulla base di notizie e di domande desunte dagli archivi del Circolo dei Buoni Compagni. Piotr Wärsinski rivelò i suoi delitti, quelli dei suoi ufficiali, quanto aveva guadagnato e dove si trovavano i magazzini nascosti, nonché informazioni su Stutze, Koenig, gli Usignoli e il Corpo Reinhard.

La mattina dopo Piotr Wärsinski, secondo la sentenza emanata dalle Forze Riunite, fu ucciso da un solo proiettile alla nuca.


Sesto.

Il problema più urgente per le Forze Riunite era di scegliere il luogo per sistemare un nuovo bunker, sede del comando, nella zona centrale. Gli altri erano già zeppi oltre la loro capacità e le cento persone che avevano abitato in via Mila 19, erano venute ad aggravare il problema. Costruire un complesso sotterraneo, adatto a ospitare da duecento a trecento persone, avrebbe richiesto settimane di tempo.

L’esperienza che Alexander aveva fatta contrattando stabili per l’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza si rivelò in quel momento di un valore inestimabile. Più o meno, conosceva la maggior parte dei nascondigli del ghetto.

Egli sospettava che esistesse un grosso bunker sotto il N. 18 della stessa via Mila, proprio di fronte all’ex Comando.

Spesso aveva combinato affari con un contrabbandiere di nome Moritz Katz, un piccoletto rotondo che prima della guerra faceva il pellicciaio. Egli era sempre rimasto ai bordi del mondo della speculazione, mantenendosi come un funambolo fra la legalità e l’illegalità. Era difficile assicurarsi e dire che Moritz ricettasse merce rubata. La sua clientela era sempre stata di rango elevato. Si era portato nel ghetto un suo codice etico, e in fondo era un uomo per bene, in confronto almeno degli altri contrabbandieri. Dopo tutto, contrabbandare era un’onorevole necessità nel ghetto. Katz comperava e vendeva a prezzi ragionevoli; inoltre aveva il cuore tenero. Quando la situazione era diventata particolarmente disperata, Alex aveva sempre trovato Moritz pronto a consegnare d’urgenza e a prezzi di costo viveri di prima necessità per l’orfanotrofio.

Moritz aveva due tratti distintivi: lo si trovava sempre che giocava interminabili partite a carte, e la sua bocca masticava in continuazione dolciumi o frutta o un pezzo di torta o caramelle eccetera. Per questa seconda debolezza tutti lo chiamavano Moritz “il Nascer”.

I Bathyran che facevano la guardia sui tetti intorno al N. 19 avevano notato che Katz entrava e usciva dal N. 18 tanto spesso in una giornata da far pensare che là avesse il suo quartier generale.

Questi sospetti si moltiplicarono dopo che il bunker di via Mila 19 era stato allargato, tanto che le sue celle segrete avevano raggiunto il condotto delle fognature che scorreva sotto il centro della via.

Deborah Bronski che occupava con i bambini superstiti dell’orfanotrofio la stanza adiacente al condotto, aveva molte volte udito dentro di esso o al di là dei rumori strani.

Da tutto ciò Alex aveva concluso che Moritz il Nascer doveva avere un suo bunker sotto il N. 18, separato da quello dell’Associazione da una conduttura di dodici metri. Perciò discusse questa possibilità con Simon e con Andrei.

- Sono certo che sotto il numero 18 c’è un bunker, e, se le nostre ipotesi sono esatte, deve essere molto vasto.

- Sarebbe una posizione perfetta per il Comando - disse Simon.

- Soprattutto ora che i tedeschi hanno scoperto e semidistrutto il N. 19, non sospetterebbero mai che noi ci si sia nascosti proprio in un luogo così vicino al precedente.

- Ma - intervenne Andrei realisticamente - come diavolo trovare l’ingresso? Moritz Katz è il più astuto contrabbandiere del ghetto.

- Possiamo mandargli un messaggio - suggerì Alex.

- Nessuno lo vede più da settimane, da quando la sua banda è stata catturata alla porta Gensia e condotta alla Umschlagplatz.

Rifletterono e ponderarono. L’idea di un posto di comando vasto e già pronto era quanto mai attraente.

- Bene! Che cosa ci perdiamo ad aprire un foro nella parete della stanza dei bambini e un altro, in linea retta, al di là del Kanal? Con un po’ di fortuna potremmo trovare il bunker.

- Sapete come sono ingannevoli i suoni nei condotti della fognatura. Forse i bambini hanno sentito solamente una eco proveniente magari da cento metri lontano.

- E che diavolo! - esclamò Andrei.

- Apriamo il foro e diamo un’occhiata in giro. Non abbiamo nulla da perdere.

Simon disse in tono di dubbio: - E va bene! - scrollando le spalle. Nessuno aveva suggerimenti migliori da dare.

- Credo che farei meglio ad andarci da solo - propose Andrei.

- Se Moritz è ancora laggiù, si lascerà prendere dal panico a vedere un esercito di gente venirgli addosso.




Più tardi, quello stesso giorno, Andrei entrò nella casa semidistrutta che era stata la sede dell’Associazione degli Orfani e della Mutua Assistenza. Raggiunse il gabinetto trasformato a suo tempo perché mascherasse l’ingresso segreto del bunker. Il gabinetto era stato fracassato, ma il passaggio che conduceva alla cantina era ancora intatto.

Si legò alla cintura una torcia elettrica, un piccone dal manico corto e un martello (la Schmeisser Gaby, se l’era appesa all’ascella) e si calò nella tubatura. Con la luce della torcia frugò a uno a uno i mucchi di macerie; i muri perimetrali e le travi dei soffitti, demoliti dai tedeschi, avevano franato in molti punti dentro il tunnel principale. Andrei procedeva adagissimo, scostando con le mani il materiale che bloccava il passaggio.

Giunse nella stanza che era stata dei bambini. Un vero caos. I lettini, sovrapposti a strati successivi, erano stati fracassati a colpi d’ascia e i libri fatti a pezzi e i pochi giocattoli sfasciati. Andrei procedette lungo la parete di circa tre metri che costeggiava il Kanal. Delle gocce trasudavano attraverso il muro. Al di là lo scrosciare delle acque della fogna. Mentalmente fece i suoi calcoli per cercare di mettersi nella direzione del N. 18.

Qualsiasi decisione aveva molte probabilità di essere errata.

- Be’, da qualche parte devo pure cominciare!

Fissò la torcia in un punto, affondò il piccone nella parete sporca e la demolì finché raggiunse l’involucro esterno del condotto.

Smussò e lisciò uno spazio sufficiente per praticarvi un foro da lasciar passare il corpo di un uomo e cominciò a battere contro il cemento con un martello finché questo cedette. Una volta trapassato lo strato esterno, smosse un certo numero di mattoni del rivestimento interno del condotto, quanto bastava per poterci entrare.

Si asciugò il sudore dagli occhi e si riattaccò gli arnesi alla cintura, imprecando contro se stesso che si era imbarcato in un’impresa quasi certamente vana; poi si inginocchiò davanti al foro e con la torcia guardò dentro il Kanal. Non era poi il diavolo! Il livello della Vistola era basso (questo lo aveva già calcolato) e le acque della fognatura arrivavano solo al petto.

Si infilò con fatica dentro la breccia e scese nel condotto; i piedi scivolavano sulla fanghiglia viscida. Tirò su di qualche nodo la cinghia cui era attaccata la sua arma prediletta, in modo che questa appoggiasse più alto sulle spalle e non rischiasse di bagnarsi. Nelle due direzioni poche lame di luce filtravano dai tombini stradali mandando fantastici riflessi bluastri sui mattoni.

A guado giunse nel centro e si guardò indietro per mantenersi a filo diretto con la camera dei bambini. Toccò la parete opposta del condotto e vi appoggiò l’orecchio sperando di udire qualche rumore.

Il cono luminoso della torcia elettrica si mosse prima in una direzione e poi nell’altra.

Andrei avanzò ancora una decina di passi, Un gruppo di mattoni erano collocati secondo una disposizione diversa da quella degli altri, come se fossero stati smossi e poi rimessi al loro posto. Che fosse lì l’entrata che cercava? Tastò con le dita: i mattoni non erano fissati con la calcina. Se qualcuno li avesse tolti, essi avrebbero lasciato libero uno spazio sufficiente per il passaggio di un uomo. C’era proprio un bunker dall’altra parte? Che davvero i bambini avessero udito i contrabbandieri entrare ed uscire dal condotto della fognatura? Andrei batté il martello contro i mattoni. Un suono sordo. Dietro c’era uno spazio vuoto. Una stanza?! Tolse i mattoni che si staccarono con facilità. Dall’altra parte uno spazio vuoto. Andrei lo illuminò.

Vi si infilò e con la torcia rischiarò una zona circolare dinanzi a sé.

- Santo Dio! - borbottò, e fischiò fra i denti, quasi non credendo ai suoi occhi. Ecco, ora era eretto in tutta la sua statura in un vasto locale sotterraneo, il più perfetto come struttura di quanti avesse mai visti. Lungo una parete c’erano sacchi di riso, farina, zucchero e sale e cassette di medicinali e carne salata e cibi in scatola. Perfino un bidone di verdura secca. Dei bei divani, delle poltrone, alcuni mobili, un letto.

- Santo Dio!

Trovò l’uscita che dava su un corridoio e lo percorse a brevi passi. Altre cinque grandi stanze che davano sui due lati del corridoio, ciascuna vasta come la prima e ciascuna zeppa di mercanzie varie. Sopra la sua testa correva un filo elettrico cui erano appese delle lampadine.

Giunto alla fine del corridoio, svoltò in un tunnel più piccolo sul quale si apriva una fila di celle.

- Non muovetevi! - gli ordinò una voce alle spalle.

- Mani in alto. In alto!

Andrei obbedì. Tutto era andato troppo bene per essere vero! Imprecò contro se stesso perché, nella eccitazione di localizzare il bunker, si era dimenticato di sganciare dalla cinghia la pistola.

- Mettete le mani contro il muro - ordinò ancora la voce. Andrei fece ciò che gli era stato comandato.

- E ora voltate la faccia.

Si vide davanti una luce accecante.

- Andrei Androvski?

- Siete voi, Moritz?

- Come diavolo avete scoperto dov’era questo bunker?

- Abbiamo messo insieme varie cose che sapevamo. Ma ora mettete via quella maledetta pistola e toglietemi quella luce dagli occhi.

- Non precipitate le mie decisioni. Non so ancora bene se vi ucciderò o no. - Spostò la luce verso una delle celle.

- Entrate nel mio studio. E… tanto perché lo sappiate, quello che vi tengo puntato contro è un fucile da caccia.

Moritz accese una lanterna e si sedette alla sua scrivania.

Aveva la barba brizzolata e un colorito anemico. Molta della sua antica floridezza era svanita. La vita sotterranea aveva fortemente gravato sul vecchio contrabbandiere. Moritz teneva sempre il fucile puntato all’altezza del petto di Andrei, il quale era troppo preoccupato a guardare con meraviglia lo studio. Oltre all’elettricità, sulla scrivania c’erano un telefono e un trasmettitore-radio.

- Ma come siete sistemato bene! Al complimento Katz scrollò le spalle modestamente.

- Abbiamo sempre cercato di offrire ai nostri clienti un buon servizio. Il solo guaio è che di clienti non ne abbiamo più, nemmeno uno. E la maggior parte dei miei ragazzi sono stati catturati in una retata. Siamo rimasti solo io, mia moglie Sheina e pochi altri. Conoscete Sheina? Dorme nell’altra stanza. Dorme, qualunque cosa succeda. È malata e avrebbe bisogno di un medico. Menopausa.

- E come fate ad accendere le lampadine… e a far andare la radio?

- Ho semplicemente un generatore di corrente, che altro pensavate? Una volta serviva per mandare messaggi ai miei “contatti” in zona ariana. Cifrario semplice.

- E il telefono?

- Uno dei miei ragazzi una volta lavorava per la Società dei Telefoni. Ci sono mille e mille modi per fargliela a quella! Ci siamo attaccati a una linea degli ucraini di guardia alla fabbrica di spazzole, e parliamo sempre in yiddish. Non sono mai stati capaci di scoprire il trucco. Sì, Andrei, mi spiace proprio che abbiate scoperto questo luogo perché ho sempre avuto una gran stima per voi. Siete stato molto abile a localizzare il mio bunker, ma ora, naturalmente, io vi debbo uccidere.

- Troppa fretta, Moritz. Evidentemente io non avrei fatto un passo come questo senza avere le spalle coperte. Avete sentito parlare certamente delle Forze Ebraiche Riunite?

Il viso di Moritz si contrasse. Sentiva che stavano per metterlo nel sacco.

- Qualche volta vado ancora in giro…

- Sanno che sono qui e che cosa cercavo.

- Accidenti! - esclamò Moritz il Nascer. Depose il fucile da caccia sulla scrivania, con aria disgustata.

- Appena vi ho visto imbottigliarvi nel condotto e raggiungere il bunker, mi sono detto che quel bastardo, chiunque fosse, era troppo furbo per entrare così senza avere le spalle coperte. Parlate con Alexander Brandel, e lui vi dirà che io mi sono sempre comportato bene con i suoi orfanelli, e con lui ho sempre concluso affari onesti.

- Moritz, in nome di Dio, smettetela di giustificarvi. Forse che io vi ho detto male parole?!

Katz aveva fame. Aprì il primo cassetto della scrivania e tirò fuori una tavoletta di cioccolata tedesca, la svolse dalla carta e cominciò a mangiucchiare deplorando la mancanza della frutta fresca.

- Allora voi volete il mio bunker, non c’è dubbio.

- Non c’è dubbio.

- E settecentomila zloty di viveri.

- Mi spiace, Moritz… credetemi.

- Che calcio nel sedere è mai la vita! Se non è un ladro a pescarti, sarà un altro ladro - sentenziò Katz.

Andrei provava della simpatia per il vecchio. Era un giocatore, un contrabbandiere, un uomo che viveva solo grazie alla sua astuzia, però era anche un realista, nel senso più ampio della parola. Sapeva di essere stato colto in flagrante. Meno male che né Andrei Androvski né le Forze Riunite avevano rancori contro di lui. Forse, dopo tutto, era stato ancora fortunato. Se lo avessero scoperto prima i tedeschi o la Milizia… calava il sipario… alla Umschlagplatz sarebbe finito. Standosene rintanati sotto il N. 18, lui e sua moglie avevano sperato di cavarsela da quella guerra. Possedevano viveri e medicine sufficienti per un anno o due; quindi nessun bisogno di emergere alla luce del sole. Ma… che vita era quella, per un uomo? Non vedere mai la luce del sole, nessuno con cui giocare alle carte… e poi cominciavano a scarseggiare i dolciumi. E infine, il terrore costante che il minuto dopo o quello ancora dopo, quei maledetti cani tedeschi lo annusassero.

- Permettete che vi chieda una cosa, Androvski? - domandò Moritz.

- A proposito delle Forze Riunite… siete stati voi a far saltare in aria le SS all’incrocio di via Zamenhof con via Niska? Andrei annuì.

- E voi quelli che hanno liquidato Wärsinski? Andrei annuì ancora.

- Intendete davvero di fare sul serio? Andrei annuì per la terza volta.

- Lasciate che vi dica una cosa: uno lavora, vive, fa del suo meglio, ma non si rassegna mai all’idea di essere preso a calci. Dalla scorsa settimana, dopo il vostro primo colpo di mano, per la prima volta nella mia vita mi sono sentito fiero di essere ebreo.

- È così che tutti vogliamo uscirne.

Moritz scrollò le spalle.

- Dunque, forse debbo essere contento che siate stato voi a trovarmi per primo. È chiaro che vi rendete conto di tenermi nelle vostre mani.

- È chiaro.

Moritz succhiò un altro quadretto di cioccolata, sollevato, in un certo senso, che quella sua veglia lunga ed estenuante fosse terminata.

- Moritz - disse Andrei - l’unica cosa di cui le Forze Riunite hanno bisogno è di un Commissario.

- Che cos’è un Commissario?

- Qualcuno in gamba che provvede ai rifornimenti.

- Volete dire un contrabbandiere?

- No, quella del Commissario è una carica rispettabile. Ogni esercito ha i suoi commissari.

- Che percentuale mi spetta?

- Be’, un esercito come il nostro non lavora a percentuali.

- Oy vay! Che giornata, questa! L’unica cosa che ho sempre fatta è di occuparmi di affari chiari e puliti.

- Moritz, voi siete troppo abile giocatore d’azzardo per voler sopravvivere a questa guerra rintanato in un buco. Noi abbiamo dei medici che cureranno Sheina. E poi avrete qui un sacco di gente interessante con la quale dividere questo bunker.

- Ci scommetto! Ditemi francamente, Androvski: questo posto di Commissario è importante? Voglio dire, è importante come quello di un colonnello degli Ulani?

- Nel nostro esercito, sì - gli rispose Andrei. Moritz sospirò rassegnato.

- Metto una sola condizione, che non si facciano inchieste sulle mie passate transazioni finanziarie.

- Accettato - rispose Andrei.

Si strinsero le mani. Moritz prese un doppio mazzo di carte sbiadite, le mischiò e cominciò a distribuirle.

- Prima che vi trasferiate qui, facciamo almeno una partita di “sessantasei”.


Settimo.

Una fila di operai, simili a tante formiche, la schiena curva, tiravano grandi e scomodi carretti in uno degli edifici della fabbrica di spazzole disegnando un ampio circolo che andava dal magazzino del legname alla sala dei torni e da questa alla sala di montaggio.

Uno schiavo emaciato, di nome Creamski, che in qualche modo si teneva in vita da dieci mesi, caricò il carretto di manici finiti di spazzole da toletta, che aveva prelevati nella sala dei torni. Percorse il corridoio brontolando e spingendo il carretto a passo di lumaca.

La sala di montaggio consisteva di dieci tavole, lunghe una dozzina di metri. Ciascuna tavola aveva una serie di piccoli fori per infilarvi le setole, legare i fili di ferro e attaccare i manici. A ognuna di esse lavoravano cinquanta uomini.

Creamski spinse il suo carretto alla tavola N. 3: spazzole da toletta. Un “capo” stava ritto a un’estremità della tavola.

- Sono qui - gli bisbigliò Creamski.

Poi sospinse il carretto lungo la tavola mettendo parecchi manici davanti a ciascun banco con un bisbiglio: - Sono qui.

- Sono qui.

La frase passò lungo la fila e alla tavola successiva e all’altra ancora.

- Sono qui.

- Ehi, voi, là - gridò il sorvegliante tedesco dalla balconata sovrastante.

- Sbrigatevi!

Creamski accelerò il passo e svuotò il carretto; poi lo voltò dall’altra parte e lo spinse fuori della sala, lungo il corridoio, oltre la sala dei torni, e infine nel magazzino del legname.

Mentre il suo carretto veniva caricato di assi, entrò nell’ufficio il controllore.

- Ora! - disse al controllore. Tutti e due spostarono il tavolo del controllore e comparve una botola che Creamski aprì.

- Ora - gridò Creamski giù, nel foro nero.

La testa di Wolf Brandel si sporse fuori del tunnel. Il giovane uscì rapidamente nell’ufficio del controllore ed osservò le lunghe cataste di legname.

- Venite fuori - ordinò l’imberbe comandante.

A uno a uno quaranta Combattenti Ebrei emersero dal passaggio sotterraneo. Il bunker Franciskanska, lontano solo pochi isolati, era adiacente al Kanal. La compagnia di Wolf aveva seguito il condotto della fognatura fin dentro il complesso della fabbrica e scavato un tunnel che sboccava nell’ufficio di controllo. Con dei cenni della mano egli distribuì le sue forze, dieci donne e trenta uomini, nei posti prestabiliti: i giovani si nascosero dietro le cataste, le armi pronte. Wolf trasse un lungo respiro e fece segno a Creamski di ritornare nella sala di montaggio.

Creamski, grugnendo per lo sforzo, mise in moto il carretto carico. Mentre entrava nella sala dei torni fece con la mano un segnale che fu colto dal “capo” di una tavola. Tutti gli occhi degli operai erano fissi sul “capo”. Questi fece di sì col capo. Clomp! Clomp! Clomp!

All’unisono risuonarono sul pavimento i piedi degli operai. Bum! Bum! Bum!

Avevano preso i manici di legno e li battevano sui banchi facendo un gran baccano.

- Che cosa sta succedendo?! - urlò nel megafono il sorvegliante dalla sua gabbia nella balconata.

- Fate cessare questo rumore! Basta! Non mi sentite?!

Clomp! Clomp! Clomp! Clomp! Bum! Bum! Bum!

Il fracasso si sparse da quell’edificio in tutti gli altri corpi della fabbrica.

- Guardie - gridò il sorvegliante nel telefono di emergenza.

- Guardie! Reparto N. 4! Presto!

Il suono delle sirene d’allarme eruppe in tutto il complesso dello stabilimento in una serie di fischi brevi che attrassero le guardie verso l’edificio N. 4.

Il sorvegliante chiuse a chiave la porta a sbarre del suo stambugio, tolse rapidamente la pistola dal cassetto della scrivania e guardò quelle cinquecento paia d’occhi furibondi che lo fissavano. Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

- Krebs a morte! Krebs a morte! Krebs a morte! Krebs a morte! - gridavano sillabando.

Ucraini, lituani ed estoni uscirono a frotte dalla caserma con fruste, fucili e cani, correndo verso il luogo della rivolta.

Parte delle forze di Wolf Brandel, nascoste all’esterno, tutt’intorno all’edificio, li lasciarono passare. L’ingresso era uno solo, attraverso il corridoio principale. Wolf, dalla sala dei torni dove si era nascosto, spiò il momento in cui la prima delle guardie entrò nella sala del montaggio.

- Ora!

Wolf e dieci dei suoi Combattenti entrarono nel corridoio e fecero fronte a una massa di guardie. Gli ucraini si erano messi da soli in trappola. Una granata a tubo scoppiò in mezzo a loro, seguita da un tambureggiare di colpi di pistola.

Gli ucraini che erano ancora fuori si ritirarono per trovare una via di scampo, ma i Combattenti rimasti all’esterno gli sbarrarono il passo e ne fecero un massacro.

Mezza dozzina di guardie riuscirono a raggiungere la sala di montaggio. Gli schiavi balzarono dai loro banchi, e attaccarono in un impeto irresistibile di furore i loro torturatori e i loro cani, con le mani nude. In pochi secondi guardie e cani furono picchiati a morte ed i loro corpi sputacchiati, presi a calci, sventrati, decapitati.

I banchi vennero capovolti e fracassati e i torni fatti a pezzi coi martelli.

- Krebs! Krebs! Krebs! Krebs!

Il sorvegliante, gli occhi che gli schizzavano dalle orbite, era folle di terrore, chiuso dentro nella sua prigione a sbarre. Non c’era via di scampo! - Krebs! Krebs! Krebs! Krebs!

Si avvicinò la canna della pistola alla bocca aperta e tirò il grilletto, mentre le mani degli schiavi già si allungavano attraverso le sbarre della gabbia per afferrarlo.




Ana Grinspan, a capo di una Compagnia del distretto centrale, era la donna del ghetto con il più alto grado militare. La sua Compagnia, composta degli elementi più disparati e pure la meglio integrata del piccolo esercito, costituiva la prova definitiva della raggiunta unità. I suoi trentadue Combattenti erano Bathyran, della “Poale Sion”, di Gordonia, di Dror, comunisti, Akiva, Kashomer, Hazair, Hechalutz e bundisti. Ana aveva ai suoi ordini perfino sionisti religiosi Mizrachi che non potevano più sopportare l’atteggiamento passivo dell’Agudah Ortodossa.

Il secondo obiettivo del colpo di mano alla fabbrica di spazzole era di prelevare i cinque camion di cui lo stabilimento era dotato. Appena tutto il complesso della fabbrica fu saldamente nelle mani dei Combattenti, Wolf consegnò gli autocarri ad Ana, la quale mise in atto un piano prestabilito: su ogni autocarro salirono un conducente, quattro armati e un certo numero di schiavi liberati.

Gli automezzi fecero il giro di tutti i magazzini, depositi, botteghe, ambulatori medici, panetterie e nascondigli privati rimasti nel ghetto, che contenessero qualcosa di utilizzabile per il piccolo esercito; rapidamente, sotto la protezione dei fucili delle Forze Riunite, fu fatto il carico; dopo di che i camion filarono a gran velocità nei molti piccoli bunker sparsi in ogni parte del ghetto. Non furono ammesse né proteste né discussioni.

- Caricate! Partite! E via.

Così fu prelevato tutto quanto era rimasto, fino all’ultimo sacco di farina, fino all’ultima particella di cibo. Uno dei bunker del Comando centrale era situato quasi sotto la caserma della Milizia, il che permetteva ai Combattenti di tenerla d’occhio. Simon Eden ordinò un colpo di mano per impadronirsi di una decina circa di uomini della Milizia.

Essi vennero trascinati fuori e portati nel nuovo Comando in via Mila 18, al cospetto di Brandel il quale aveva già compilato una lista di decine di persone sospette di collaborazionismo con i tedeschi e di occultare beni vari, nonché di condurre operazioni illegali. I miliziani catturati non esitarono a “cantare” tutto quello che sapevano di quelle persone e dei luoghi dove stavano nascoste.

Squadre di Combattenti fecero delle incursioni improvvise e scoprirono l’uno dopo l’altro i sospetti della lista. I più famigerati fra i collaborazionisti vennero fucilati, gli altri condannati a pagare una multa.

- Tu sei condannato a diecimila zloty per aver passato informazioni ai tedeschi.

- Tu sei multato di ventimila zloty per aver collaborato con la Milizia.

- Tu sei condannato a pagare diecimila zloty per non aver protetto ebrei portati nella Umschlagplatz, pur essendo nelle tue possibilità di avvertirli in tempo del pericolo.

Le multe furono raccolte sui due piedi, sotto minaccia di morte, senza discussioni e senza possibilità di equivoci.

Rodel, il tarchiato, quadrato comandante dell’area meridionale era stato per gran parte della sua vita di adulto membro importante del partito comunista e giudicava un’ironia che il suo bunker fosse collocato sotto la Chiesa dei Convertiti, con l’aperta complicità di Padre Jakub.

Inoltre, la guerra lo aveva costretto a stringere alleanza con i sionisti sindacalisti che avevano idee politiche completamente diverse dalle sue. “Il Sionismo è la droga del popolo ebraico”, aveva ripetuto in molte occasioni. Tuttavia lavorava non solo a fianco dei sionisti sindacalisti, ma anche dei revisionisti della Brigata Jabotinski, che considerava fascisti, e con elementi ortodossi che giudicava esseri mentalmente incapaci. Strana guerra, quella, per Rodel, ma non più strana di quella che l’U.R.S.S. e gli U.S.A. conducevano come alleati.

Dal momento dell’eliminazione di Wärsinski, Rodel aveva ordinato ai lavoratori della fabbrica di uniformi di sabotare la produzione. E nei giorni seguenti le uniformi lasciarono Varsavia con l’apertura dei pantaloni, del collo e delle ascelle cucita, con i bottoni senza occhielli, con le cuciture che si disfacevano al minimo sforzo.

Un’ora dopo l’occupazione della fabbrica di spazzole da parte di Wolf Brandel, Ludwig Heinz, direttore della fabbrica di uniformi, mandò a Rodel un messaggio attraverso il Padre Jakub per avvertirlo che le guardie lituane si erano date alla fuga. Heinz, un oriundo tedesco, apparteneva al numero infinitesimo di coloro che mostravano una certa dose di umanità nei confronti degli ebrei costretti a lavorare ai loro ordini; sia pure entro i limiti molto ristretti delle sue possibilità si faceva credito a Heinz di aver salvato un certo numero di vite umane. Egli, senza essere malmenato da nessuno, si recò all’angolo di via Nowolipki e di via Karmelicka ad aprire i cancelli principali della fabbrica per farvi entrare i Combattenti Ebraici.

- Sono lieto che la mia parte sia finita - disse Heinz a Rodel. Rodel scosse la testa calva e lucida.

- Che strana guerra - esclamò.

- Per quel poco che stava in voi, vi siete comportato bene. Le Forze Riunite mi hanno ordinato di scortarvi sano e salvo attraverso le porte del ghetto.

- Sono contento che sia finita - ripeté Ludwig Heinz.

- Andiamo - disse il comunista, indicandogli la porta Leszno che era a pochi isolati.

Mentre Ludwig Heinz si voltava, Rodel estrasse la pistola e lo colpì col calcio dietro un orecchio. L’uomo cadde bocconi sul selciato, privo di sensi. Rodel si chinò, gli laceró qua e là gli abiti e lo colpì sul viso più volte in modo da farglielo sanguinare.

- Bene - ordinò a due Combattenti - portatelo alla porta Leszno e buttatelo fuori; mi spiace di averlo dovuto picchiare, ma l’ho fatto per il suo stesso bene. Se fosse uscito dal ghetto indenne, i tedeschi avrebbero sospettato di lui. Così invece si avrà l’impressione che se la sia cavata per un miracolo.

Mentre lo trascinavano via, Rodel scosse di nuovo la testa e disse: - Che strana guerra!




Samson Ben Horin, comandante della compagnia Jabotinski dei revisionisti, si era mantenuto autonomo dalla giurisdizione delle Forze Riunite Ebraiche, ma gli avvenimenti del momento lo costrinsero a considerare l’esercito di Simon Eden con un nuovo senso di rispetto. Perciò mandò a Eden un portaordini con l’offerta di mantenere, tramite staffette, i contatti con il suo bunker e unirsi alle Forze Riunite per una collaborazione ristretta entro certi limiti.

Simon trovò subito per i revisionisti un incarico che incontrò il pieno favore di Ben Horin.

L’ultimo giorno di gennaio Samson Ben Horin guidò una compagnia, composta per metà di revisionisti e per metà di Forze Riunite, lungo i condotti della fognatura al di sotto del muro, in zona ariana. Samson scelse l’ora in cui la Vistola era bassa e le acque di scolo arrivavano solo al ginocchio.

Usando la mappa del sistema idrico sotterraneo, proprietà di Simon, gli bastò una marcia di un miglio circa per giungere sotto un tombino vicinissimo alla piazza della Banca, nei pressi del Ministero delle Finanze.

Là tre “contatti” della zona ariana aspettavano. Uno era travestito da addetto alle fogne, il secondo sedeva alla guida di un carro parcheggiato e il terzo teneva d’occhio l’angolo, appostato in modo da vedere la Banca di Cambio germanica di via Orla.

Era il giorno precedente quello di paga per la guarnigione tedesca. Alle dodici in punto un camion blindato, proveniente dal Ministero, si sarebbe fermato a depositare parte del denaro delle paghe presso la Banca. L’uomo di guardia segnalò l’arrivo del mezzo blindato.

Il carro tirato da un cavallo si spostò dalla cordonatura del marciapiede e si fermò accanto al tombino; una scala venne calata nelle fognature. Samson Ben Horin fece uscire i suoi uomini, i quali con velocità sorprendente si distribuirono qua e là ai due estremi della via Orla, costituita da un isolato solo di case, in modo da bloccarla.

Una dozzina di soldati tedeschi erano di guardia intorno al carro blindato fermo davanti alla Banca e si passavano l’un l’altro i sacchi di denaro. Samson Ben Horin lanciò in alto una granata tipo mazoth che, dopo aver disegnato un arco, andò a cadere proprio davanti al pneumatico anteriore destro del camion.

Chiodi e bulloni si sparsero dappertutto penetrando nei corpi tedeschi. Una seconda granata. Una terza. Metà dei nemici strisciavano al suolo, straziati dai chiodi.

L’autocarro era fuori uso, però le guardie sparavano dal di dentro.

Una bottiglia incendiaria si schiacciò contro un fianco del camion incendiandolo e costringendo i difensori a uscire.

Samson Ben Horin fece segno ai suoi di riunirsi, e questi arrivarono di corsa dalle due estremità di via Orla. I tedeschi erano inchiodati contro il muro e il camion era in fiamme. Pochi corsero dentro la banca per salvarsi.

Metà dei razziatori afferrarono tutti i sacchi di denaro visibili; l’altra metà entrò nella Banca e costrinse gli impiegati ad aprire le camere di sicurezza. Nel giro di otto minuti erano usciti dalla fogna e vi erano scomparsi portando con sé più di un milione di zloty.




Simon Eden considerava quelle azioni come un addestramento pratico utilissimo a dimostrare al suo piccolo esercito che il nemico, ritenuto invulnerabile, non lo era affatto.

In una settimana circa dall’attacco di sorpresa di Andrei, fra via Niska e via Zamenhof, segnale della rivolta, le Forze Riunite avevano epurato il ghetto dai collaborazionisti, accresciuto di alcuni milioni i loro fondi, controllato le strade, confiscato tonnellate di viveri, distrutte o quasi le due principali fabbriche, che impiegavano lavoro forzato, e liberato gli operai.

Rimanevano due grosse imprese da compiere, che riguardavano la Milizia Ebraica, rintanata nella sua caserma e l’Autorità Civile Ebraica. Alla decisione, dettata da un puro desiderio di vendetta e di liquidare la Milizia, si sovrappose la considerazione, più pratica, di venire a patti con la A.C.E. All’alba del 1§ febbraio 1943 centocinquanta fra uomini e donne delle Forze Riunite circondarono il palazzo dell’Autorità Civile Ebraica. Simon Eden abbatté la porta ed entrò con altri cinquanta Combattenti.

Dal suo ufficio al terzo piano Boris Presser seguì la scena in compagnia di Marinski, il suo segretario.

- Va’ in anticamera - gli ordinò Presser rapidamente.

- Temporeggia, non lasciare che entrino qui.

Presser era seduto alla sua scrivania e si sforzava di pensare.

Ogni giorno aveva telefonato a Rudolf Schreiker per riferirgli che le Forze Riunite moltiplicavano le loro attività: assassini per le strade, esecuzioni, razzie, estorsioni. Boris si era ritenuto certo che quelle azioni avrebbero avuto come unico risultato una spaventosa rappresaglia del Corpo Reinhard, ma erano passati giorni e giorni, e niente era successo.

Ogni giorno la sua gente si rifugiava nel palazzo dell’Autorità Civile con le famiglie, insistendo perché egli prendesse una decisione. A Boris non piaceva decidere e compromettersi. Con l’ambiguità e l’incertezza aveva fatto carriera nella vita. I tedeschi gli avevano sempre detto che cosa doveva fare, e lui aveva obbedito. E la scusa l’aveva sempre avuta pronta. Alzando le mani al cielo, diceva: - Che cosa potevo fare io?

Marinski si precipitò nella stanza gridando parole sconnesse.

- Fermarli?! Ma stanno arrestando le nostre famiglie!

- Piantala di urlare. Non serve a nulla. Ritorna giù e cerca di ritardare l’entrata di Simon Eden.

Boris chiuse a chiave la porta e corse al telefono per chiamare prima Schreiker e poi la Milizia. Silenzio. La linea era interrotta. Sbatté più volte il ricevitore sulla forcella, disperatamente. Niente. Fregandosi le tempie che gli rombavano andò alla finestra: donne e bambini, le famiglie dei membri della A.C.E., venivano sospinti in strada con la punta dei fucili. In anticamera, un gran baccano e, poco dopo, picchi perentori all’uscio.

Tergiversare… prendere tempo… discutere… tergiversare…

Aprì e si trovò davanti Simon Eden. Occhi neri, figura altissima e muscolosa, espressione intensa, Simon dominava con la sua statura il piccoletto.

Spalancò l’uscio e si guardò intorno, poi entrò, si chiuse la porta alle spalle, lasciando fuori Marinski, troppo terrorizzato per protestare che gli avessero portate via la moglie e la figlia.

Boris raccolse tutte le sue forze per mantenere il controllo e non mostrare la paura che aveva dentro.

- Protesto contro questa umiliazione in nome dell’Autorità Civile Ebraica - disse. Simon lo ignorò, il suo sguardo esprimeva quasi noia.

- Non avete il diritto di irrompere e rapire le nostre famiglie e trattarci come dei collaborazionisti. - Boris sondava il terreno per trovare una base sulla quale discutere. Ma Simon non aveva nessuna voglia di discutere.

- Sarà la Storia a giudicare l’Autorità Civile - rispose seccamente.

“Sii prudente”, raccomandò a se stesso Presser, “sii prudente, non farlo andare in collera!”

- Voi dovete rendervi conto - cavillò Boris - che io non ho nessuna autorizzazione a riconoscervi.

- Basta che riconosciate ciò che esce dalla bocca di questa pistola. Tutto è molto semplice. Abbiamo le vostre famiglie ed ora vogliamo il vostro tesoro.

Gocce di sudore uscivano dal labbro superiore di Boris Presser. Rifiutare significava ammettere che egli era davvero un burattino in mano dei tedeschi; infatti, in realtà, ora erano le Forze Riunite Ebraiche a rappresentare l’autorità effettiva nel ghetto. D’altra parte, se riconosceva Eden, i tedeschi alla fine lo avrebbero punito, appena fossero ritornati. Boris si sentiva stretto in una morsa. Con aria bonaria aprì le braccia.

- Senza dubbio, come uomo che conosce la struttura di un’organizzazione, voi sapete che non sono io a controllare i nostri fondi, peraltro insignificanti. Non mi trovo dunque nella possibilità di agire come chiedete.

- Trovatela voi la strada - lo interruppe Eden.

- Fra un’ora depositeremo sulla soglia di questo palazzo tre cadaveri. Uno sarà quello di un membro della vostra stessa famiglia. E così, per ogni altra ora successiva, tre ostaggi saranno fucilati finché non avrete dato alle Forze Riunite due milioni di zloty.

Marinski, che ascoltava dal buco della serratura, entrò di colpo nello studio.

- Consegnategli quel maledetto denaro! - gridò.

Boris moriva dalla voglia di bere un bicchier d’acqua perché aveva le fauci aride, ma sapeva che se avesse alzato il bicchiere, la sua mano avrebbe rovesciata l’acqua, tanto tremava.

- Lasciate che ne discuta con i membri del comitato esecutivo - rispose Boris, continuando nella sua parte di uomo ragionevole.

- Ci sono di mezzo molti problemi legali delicatissimi. Badate, io sono certo che si potranno risolvere, ma codesta maniera è troppo precipitosa. Lasciate che ne discutiamo a fondo. Ci presenteremo da voi con un compromesso conveniente.

Simon Eden lo guardò dall’alto con profondo disgusto.

- Non avete alternative - gli disse, e, prima che Boris Presser potesse ribattere, uscì dallo studio.

Un’ora dopo i due milioni di zloty vennero consegnati a Simon: metà provenivano dalle casse stremate e metà erano stati confiscati a casaccio dai patrimoni privati.

- Io ero del parere di sbattervi fuori dalla porta Stawki insieme a Piotr Wärsinski - disse Simon impassibile - ma Alexander Brandel… è un sognatore e crede nella giustizia poetica di seppellire, voi e la vostra gente, sottoterra a vivere come topi… come del resto abbiamo fatto noialtri.

I Combattenti Ebraici rilasciarono gli ostaggi. L’atteggiamento di Boris Presser pose così fine ai vantaggi che l’Autorità Civile aveva potuto rappresentare agli occhi dei tedeschi.

Boris Presser e gli altri che avevano lavorato come dei servitorelli per i tedeschi furono lasciati liberi di vivere il resto dei loro giorni, disprezzati e derisi e dal loro popolo e dal nemico.

La mattina dopo, a ogni portone principale dell’A.C.E. e sui muri di tutto il ghetto venne affisso questo manifesto:




ATTENZIONE! da oggi, 1° febbraio 1943, la autorità civile ebraica è disciolta. il ghetto è soggetto all’unica e assoluta autorità delle forze riunite ebraiche. gli ordini dovranno essere eseguiti senza riserva alcuna. Firmato:

Atlas, Comandante delle Forze Riunite Ebraiche.

Jan, ViceComandante.


Ottavo.

La Stella di David sventola sul ghetto di Varsavia!

Il 2 febbraio 1943 la 6ª Armata tedesca si è arresa a Stalingrado. Per la prima volta ci sentiamo certi che la Germania perderà la guerra. Ma quanto tempo ci metteranno a refluire le acque di questo immane diluvio?

Nessuno di noi è così sciocco da credere che vivremo abbastanza per vedere uno Stato Ebraico in Palestina, però abbiamo dato fiato alla grande tromba del Ritorno. Un esercito ebraico controlla il primo pezzo autonomo di terra ebraica, duemila anni circa dalla nostra dispersione. La nostra “nazione” è composta di pochi isolati di case, e noi sappiamo che non la potremo difendere a lungo; ma, come dice Tolek Alterman: “Questo è Sionismo vivente”. Non importa quel che seguirà; per ora noi siamo un popolo libero e fiero.

La prima “capitale” del nostro Stato Ebraico è il 18 di via Mila. Sono sei stanze principali che abbiamo denominate dai sei campi di sterminio polacchi. Le stanze Belzec e Auschwitz ospitano i centoventi Combattenti di due Compagnie, una del Bund e una dei Bathyran. Questo gruppo è sotto il comando personale di Andrei (che però ha molti altri incarichi oltre questo).

Maidanek è la stanza sul cui fianco scorre il Kanal. Le Forze Riunite hanno deciso, a séguito di regolare votazione, che essa (oltre ad alcune altre qua e là per il ghetto) sia adibita esclusivamente ad abitazione di tutti i bambini dei quali possiamo prenderci cura. Ne abbiamo raccolti quaranta. La continuazione dell’attività tradizionale dell’Associazione ha la precedenza su ogni altra. Appena potremo sistemare questi, che ora ospitiamo, in zona ariana, ne cercheremo degli altri e li sistemeremo nella stanza Maidanek. Sebbene abiti nel bunker della franciskanska (che è sotto il comando di Wolf - Sono molto fiero di lui. Pensare che un simile soldato e un simile capo è mio figlio!), Rachael Bronski dedica gran parte del suo tempo all’operazione-bambini. Seguiamo un programma di studio e dì giochi. La notte li portiamo fuori perché facciano un po’ di moto e respirino una boccata d’aria pura. Prego Dio che almeno alcuni di loro riescano a sopravvivere. Essi sono la nostra messe.

Treblinka ospita i magazzini di viveri e inoltre funziona da “ospedale” del Comando centrale (due medici, quattro infermiere). In Sobibor vivono i parenti dei Combattenti e quei pochi intellettuali che siamo riusciti a salvare; un pugno di scrittori, scienziati, artisti, teologi, storici e insegnanti, i quali rappresentano l’ultima voce della nostra cultura moribonda.

Chelmno funziona da arsenale e da fabbrica di armi, di munizioni. Jules Schlosberg e una dozzina di operai fabbricano e immagazzinano bombe incendiarie e granate. (Le vere armi, cioè le pistole ed i fucili, sono scarse come sempre).

Anche sul secondo corridoio si aprono molte piccole celle cui pure abbiamo dato un nome, in “onore” dei campi minori.

Stutthof è uno sgabuzzino che contiene il generatore di corrente. Poniatow è la sede dell’ufficio e dell’abitazione di Simon Eden, di Tolek (incaricato delle operazioni e dell’addestramento) e di Christopher de Monti. Vi sono anche due altri lettucci per il radiotelegrafista e per il telefonista di guardia. Trawniki è una celletta tutta a disposizione del rabbino Salomon. È l’ultimo rabbino rimasto nel ghetto. Padre Jakub mi dice che la Chiesa Cattolica ha offerto un nascondiglio al rabbino Nahum, probabilmente per conservarlo quale relitto storico. Dachau è diviso fra Moritz e Sheina, Sylvia e io. (Che personaggi privilegiati!) Il nostro numero complessivo varia, ma il limite massimo è di duecentoventi persone. Non ne potremmo contenere di più, nemmeno mettendo di sghembo la duecentoventunesima. Grazie ai talenti tecnici degli uomini della banda dispersa di Katz il Nascer, la circolazione dell’aria attraverso i ventilatori è piuttosto buona. Usiamo, ma con parsimonia, il generatore per avere un po’ di luce. Il petrolio è difficile da trovare e poi è necessario per le bottiglie incendiarie. Per lo più usiamo, per l’illuminazione, le candele, ma le candele bruciano ossigeno.

Mila 18 ha sei ingressi: il condotto della fognatura attraverso la stanza dei bambini, una stufa spostabile nello stabile che ci sta di sopra e quattro tunnel che sboccano in direzioni diverse, a trenta-quaranta metri di qui. Quasi nullo è stato l’accrescimento del nostro esercito. Pochissimi dei superstiti del ghetto sono atti al combattimento.

In secondo luogo la scarsezza di armi è purtroppo rilevante. Le nostre forze insieme con i tre gruppi di revisionisti di via Nalewki 37 (Jabotinski, Chayal e Trumpledor), raggiungono un totale di seicento soldati. Meno di uno su tre possiede un’arma da fuoco. Le operazioni della scorsa settimana hanno seriamente intaccato le nostre scorte di munizioni. In media abbiamo meno di dieci caricatori per arma.

Ieri il nostro Commissario, Moritz il Nascer, ha fatto il suo primo grande acquisto: parecchie centinaia di paia di stivali. Gli stivali, ormai da anni simbolo dell’oppressione germanica, sono diventati il simbolo della nostra difesa. Di questi tempi, in Polonia, solo gli uomini forti portano gli stivali. Simon sapeva che gli stivali avrebbero costituito un grande fattore psicologico e morale.

Le Forze Riunite sono distribuite in tre operazioni. Un terzo di esse: guardia sui tetti e pattugliamenti. Un terzo: costruzione di nuovi bunker sotterranei. Ultimo terzo: addestramento. I comandanti (Eden, Androvski, Rodel e talvolta Ben Horin) hanno predisposto un tipo di battaglia sui tetti che poggia sulla tattica dell’agguato. Ogni Compagnia occupa ora un bunker, ora l’altro, e così continua a cambiare di posizione. La chiave del sistema sta nello stabilire un’agile catena di portaordini, così da mantenere sempre intatti i collegamenti. Sebbene per parecchi giorni abbiamo fatto eseguire a scopo di addestramento combattimenti simulati, non abbiamo ancora speranza di risolvere il problema principale: saprà questo esercito raccogliticcio e dotato di pochissime armi, mantenere la disciplina sotto il fuoco? Avranno i nostri combattenti abbastanza coraggio individuale e capacità sufficiente per far fronte alla più grande potenza militare che il mondo abbia mai conosciuta?

Il compito di tener duro per una settimana sembra impossibile, però si respira un’aria confortante di ottimismo. Il morale è splendido. Un nuovo senso di dignità si propaga fra la popolazione sopravvissuta.

Aspettiamo il nemico. Sappiamo che questa nostra lotta per la libertà è assolutamente senza speranza. Ma la battaglia per la libertà ha mai una fine? Ha ragione Andrei: arrivati a questo punto, non ci rimangono che l’onore ed il dovere storico di combattere la nostra battaglia.

Dal diario di Alexander Brandel.




Un ingegnoso circùito telefonico era stato disposto attraverso i condotti della fognatura, fra Mila 18 e gli altri posti di comando, il bunker di Wolf Brandel, sotto la Franciskanska e quello di Rodel sotto la Chiesa dei Convertiti. Una mezza dozzina di apparecchi, soprattutto delle ex fabbriche tedesche, vennero usati per i contatti con la zona ariana, per tacere poi di un piccolo trasmettitore-radio.




Tolek Alterman sonnecchiava nel suo lettuccio vicino al telefono nell’ufficio del Comando, in via Mila 18, stanza Poniatow. Il telefono squillò. Tolek si rizzò a sedere; da quando non andava più nella zona ariana si era fatti ricrescere i capelli. Se li allontanò dagli occhi e cercò nel buio il ricevitore.

- Gerusalemme - disse.

- Qui parla Roberto.

- Salve, Roberto. Qui è Tolstoi da Beersheba.

- Tolek aveva riconosciuto la voce rintronante di Rodel.

- Dammi Atlas.

Andrei che stava alle spalle di Tolek, percorse rapidamente il corridoio a “L” che portava nella stanza Chelmno, dove Simon stava studiando i disegni di una mina mazoth progettata da Jules Schlosberg.

- Telefono - disse Andrei.

- Rodel.

- Salve, Beersheba. Qui è Atlas da Gerusalemme.

- Salve, Atlas. Qui Tolstoi da Beersheba. I miei angeli vedono le Figlie del Reno e i loro Cigni a Stalingrado. Un migliaio di bottiglie. Sembra che vogliano entrare nel Mar Rosso.

- Non prendere vino se non ti viene offerto.

- Shalom.

- Shalom.

Simon depose il telefono e alzò lo sguardo verso Tolek e Andrei.

- Ho sentito - disse Androvski. E si precipitò a Belzec e Auschwitz.

- Su, andiamo! Sui tetti!

I Combattenti afferrarono le armi e si affollarono ai piedi della scaletta che li avrebbe portati nella casa sovrastante attraverso la stufa spostabile.

- Avanti, avanti - li stimolava Andrei.

Alexander Brandel uscì vacillante dalla sua cella, appena desto da un sonno profondo.

- Un’esercitazione, Andrei? - domandò.

- Niente esercitazione. Stanno arrivando.

- Portaordini! - latrò Simon.

Una dozzina di ragazzi agili e audaci, fra i dieci e i dodici anni, si affollarono all’ingresso della stanza Poniatow. Simon che li sopravanzava tutti di statura, disse loro:

- I tedeschi stanno ammassandosi davanti alle caserme insieme ai loro Ausiliari. Li aspettiamo dalla Porta Zelazna. Sono un migliaio circa. Allarme a tutte le Compagnie. Non sparare se non sparano. Via!

I “topi del ghetto” uscirono di corsa dalle sei uscite per mettere in allarme i bunker sparsi qua e là.

Andrei vide l’ultimo dei suoi uomini salire per la scala fino alla stufa del piano sovrastante. Stephan, la staffetta personale dello zio, lo seguiva come se gli fosse materialmente legato. Androvski mise la testa nella stanza Poniatow. Simon aveva paura. Gli batté una manata sulla spalla.

- Spareremo solo quando potremo fiutare il loro respiro - gli disse.

- Non ti preoccupare!

- Presto lo sapremo - rispose Simon.

- Vorrei poter venire con voi! Andrei scosse le spalle.

- Ecco la fortuna di un Comandante in capo! - esclamò, uscì, seguito di pochi passi da Stephan. Tolek correva per il tunnel.

- Fermate il generatore! Stato di combattimento! Deborah, tenete tranquilli i bambini. Rabbino, vi devo chiedere di pregare in silenzio. Moritz, per ora la partita a carte è finita. Fate silenzio tutti. Silenzio!

Adam Blumenfeld che era alla radio girò la chiavetta per accendere le batterie dell’apparecchio, mentre il generatore si fermava e le luci si spegnevano.

Bip… bip… bip… bip… Adam ascoltava con la cuffia. Se la tirò via e chiamò nel buio.

- Siete lì, Simon?

- Sì.

- Conferma per radio. I tedeschi si stanno muovendo.

Bip… bip… bip… bip…, avvertiva dalla zona ariana la trasmittente mobile.

Simon accese un fiammifero, trovò una candela sulla tavola e girò la manovella del telefono.

- Haifa… Haifa…

- Pronto Haifa.

- Qui parla Atlas da Gerusalemme. Mettetemi in comunicazione con il Maestro di Scacchi.

- Qui parla il Maestro di Scacchi - rispose Wolf Brandel dal bunker della Franciskanska.

- Le Figlie del Reno e i loro Cigni sono a Stalingrado. Un migliaio di bottiglie. Arrivano dal Mar Rosso. Non bevete vino se non vi viene offerto.

- Salve!!

Simon appese. Vedeva Alex e Tolek sull’orlo dell’alone luminoso della candela. Stava per cominciare l’agonia del Comandante in capo. Aspettare nel buio. Eccola la prova amara! Silenzio di tomba. Perfino le interminabili preghiere del rabbino Salomon erano ridotte a un muto movimento delle labbra.

Attraversando cortili deserti, volteggiando sui tetti, guazzando nei condotti sotterranei, sfrecciando su per le scale delle case deserte, le staffette di Mila 18 passavano da bunker a bunker a dare l’allarme ai Combattenti. Le Compagnie, silenziose come fantasmi, raggiungevano le loro posizioni dietro le finestre. Sì, tutto si svolgeva con calma come se si trattasse di un’esercitazione.

Le strade erano silenziose come la faccia della luna. Agli improvvisi soffi del vento qualche piuma scendeva volteggiando dai tetti. Occhi nascosti vigilavano quel silenzio siderale. Un suono fioco di talloni che risuonavano contro l’acciottolato. Clomp… clomp… clomp… clomp…

Le SS, barricate dietro i nidi delle mitragliatrici presso la Porta Zelazna, si mossero rapidamente e tolsero il filo spinato che bloccava l’entrata. Rodel guardava da una finestra della fabbrica di uniformi la palizzata dinanzi alla quale passavano le uniformi nere in marcia con il movimento rotto e irregolare di una pellicola che volge alla fine. Le divise marrone degli Ausiliari, senza stivali, rimbombavano, marciando, un po’ meno forte delle divise nere. Rodel guardava, i denti stretti nella faccia a forma di luna. Continuavano a sfilare.

- Hello! Beersheba - telefonò al suo bunker.

- Qui parla Tolstoi. Avvisate Gerusalemme che le Figlie del Reno ed i loro Cigni hanno attraversato la Terra di Goshen. Li guida Brunilde. Si avviano al fiume Giordano.

Andrei Androvski osservava i suoi Combattenti disposti qua e là per il tetto. Era soddisfatto: si erano distribuiti molto bene. Quando i soldati erano sui tetti, il Comando Riunito poteva mantenersi in comunicazione con le Compagnie a mezzo di segnalazioni innalzate di tetto in tetto. Dalla Compagnia di Ana Grinspan fu raccolto un messaggio: i tedeschi stavano marciando lungo la via Zamenhof. Nello stesso momento il Comando di Rodel aveva telefonato l’informazione a Simon Eden.

Andrei strisciò ventre a terra sino all’angolo da cui si poteva vedere l’incrocio Mila-Zamenhof. Stephan gli stava sempre alle calcagna. Si mise in posizione da poter osservare con un binocolo da campo tutta la via Zamenhof. Borbottò fra sé, mettendo meglio a fuoco lo strumento.

- Brunilde in persona - esclamò.

- Stutze, che bellezza!

Clomp! Clomp! Clomp! I tacchi degli stivali scricchiolavano, e la loro eco si diffondeva, ripercossa dai gusci vuoti delle case.

- Alt!

SS, Wehrmacht e Ausiliari ruppero le file e si dispersero all’angolo Zamenhof-Gensia sotto gli occhi e i fucili della Compagnia di Ana Grinspan.

Con il nemico distante tre soli isolati, Andrei modificò la sua posizione rischiando di scoprirsi pur di avere una migliore visuale. Vide i tedeschi accerchiare la sede dell’A.C.E. e la caserma della Milizia. Sfasciando le porte, le SS entrarono nel palazzo dell’A.C.E. abbandonato. Dopo pochi minuti Andrei vide dall’alto che nel centro della Zamenhof aveva luogo una riunione improvvisata. Stutze faceva dei segni con le mani e urlava.

- Be’, che cosa è questo? - bisbigliò fra sé Androvski.

I miliziani ebrei comparvero in strada per la prima volta da quando le Forze Riunite li avevano sorpresi e terrorizzati nella loro caserma, ma ora uscirono sulla punta, per così dire, delle baionette della Wehrmacht. Alcuni di essi, evidentemente soldati semplici, vennero strappati dal gregge e spinti a suon di busse nel palazzo della A.C.E.

Il suono dei colpi di mitragliatrice sembrava fendesse l’aria.

- Staffetta! - chiamò bruscamente Andrei. Carponi, Stephan strisciò al suo fianco.

- Porta subito un messaggio a Simon. “I tedeschi stanno rastrellando la Milizia Ebraica. Alcuni vengono fucilati nel palazzo dell’Autorità Civile. Evidentemente il nemico non sa ancora che l’A.C.E. ha defezionato. Possiamo precedere i tedeschi che con ogni probabilità porteranno i miliziani lungo la via Zamenhof in direzione della Porta Stawki e della Umschlagplatz. Desideriamo istruzioni”.

Stephan ripeté il messaggio, indi corse velocemente attraverso la parte centrale del tetto prendendo poi una scorciatoia che passava per un lucernario del N. 18; infine giù di corsa per le scale fino al bunker. Stephan vi comparve contemporaneamente alla staffetta di Ana Grinspan che recava l’identico messaggio. Simon guardò Alterman e Alexander Brandel.

- Andrei chiede istruzioni - disse Stephan.

I tedeschi avrebbero sospinto la loro preda lungo la via, passando, senza saperlo, sotto il tiro delle armi puntate delle Compagnie di Andrei e di una Compagnia dei Combattenti di Wolf, più vicina alla Porta Stawki. Un migliaio di tedeschi nella strada, un vero bersaglio fisso. La ribellione doveva dunque cominciare liberando dei traditori ebrei? Non sarebbe stata, questa, una giustizia sentimentale e storica veder trascinare alla Umschlagplatz proprio quei delinquenti che avevano succhiato il sangue e martoriato la carne dei loro confratelli? Una scarica di fucileria avrebbe dato a quei bastardi la possibilità di fuggire e di nascondersi, intaccando però fortemente i depositi di munizioni delle Forze Riunite!

La decisione al Comando centrale! Dio! Se almeno ci fosse qui Andrei a darmi una manata sulle spalle! Tolek e Alex non cessavano di guardarlo al lume di quella fioca luce. Simon inspirò una profonda boccata d’aria e poi un’altra ancora. I tedeschi erano in una trappola tale, che difficilmente se ne sarebbe presentata un’altra simile in futuro. Ma… non ci voleva altrettanto coraggio a prendere la decisione di lasciarli uscire dal ghetto per dare ai suoi Combattenti un giorno, una settimana, dieci giorni di più per scovare delle altre munizioni?

- Di’ ad Andrei… di osservare scrupolosamente gli ordini. Lasciateli passare! - Girò la manovella del telefono quasi per rafforzare così la sua decisione e dare sicurezza anche a se stesso.

- Qui è Gerusalemme. Parla Atlas. Le Figlie del Reno sono al Palazzo di Erode e trascinano Korah e Absalom in Egitto. Lasciatele passare!

Nel bunker dei revisionisti, in via Nalewki 37, Samson Ben Horin stava di fronte al comandante di uno dei suoi tre gruppi, il Chayal, sparso lungo i tetti della via Zamenhof, in vicinanza della Compagnia di Ana Grinspan. L’ufficiale, Emanuel, gridò a Ben Horin: - Noi non li lasceremo passare!

Samson Ben Horin si accarezzò la barba che da poco si era lasciata crescere. Gli piaceva la sua barba. La staffetta di collegamento, proveniente dal Comando di Eden, guardò prima Ben Horin e poi il suo ufficiale.

- Noi non siamo obbligati a eseguire gli ordini di Eden - insistette Emanuel.

- Voi siete tenuti a obbedire ai miei ordini - ribatté finalmente Ben Horin.

- Si dà il caso che essi siano identici a quelli di Simon Eden. Lasciate passare i tedeschi!

Emanuel era fuori di sé dalla rabbia.

- I tedeschi sono in una trappola!

Ben Horin scosse le spalle.

- Tu sei un servo dei sionisti sindacalisti! - urlò Emanuel.

- Se non obbedisci, ti tolgo immediatamente il comando - minacciò Ben Horin in collera.

Emanuel fece la faccia cupa, ma lentamente si calmò e fu rimandato alla sua postazione, desolato che il suo capo avesse preso una decisione coincidente con quella delle Forze Riunite.

Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

Andrei strisciò quanto più poteva sull’orlo del tetto; poi guardò la sua gente: stringevano le mani sudate intorno alle armi. Occhi neri brillavano dagli angoli nascosti. Andrei alzò il pugno nel segno del “non sparate”. Sotto di lui passavano i tedeschi trascinando alla Umschlagplatz e a Treblinka i miliziani.

Andrei si umettò le labbra, la sua Schmeisser Gaby puntata in direzione del cuore di Sieghold Stutze.

- Ah! - bisbigliò fra sé - che grazioso, stupendo bersaglio! Così pieno di bel sangue sifilitico! - Serrò i denti, distaccò dal grilletto il dito che gli prudeva e tremava.

I Combattenti sparsi sui tetti della via Zamenhof guardavano dall’alto i loro torturatori ed erano divorati dalla pena di non poter disfrenare la loro collera.

- Guarda quel gustoso austriaco! Ah, Stutze… riuscirò mai a spararti un’altra volta un bel colpo come questo? - Andrei quasi gridò a se stesso: - Che maledetta guerra!

- Pronto Gerusalemme? - disse Wolf Brandel al telefono.

- L’Angelo del Libano ci avvisa che le Figlie del Reno hanno condotto in Egitto Korah e Absalom. Stanno caricandoli sul treno diretto all’inferno. Cessato allarme!

Come l’ultima retroguardia tedesca scompariva dalla Porta Stawki, le mani strette attorno ai fucili, alle granate, alle bottiglie incendiarie si allentarono; i corpi si rilassarono esausti, prosciugati dalla tensione. Un agitarsi di bandierine-segnali da tetto a finestra, da finestra a tetto, a strada… Uno scorrazzare di staffette.

- Cessato allarme!

Il generatore elettrico di via Mila 18 scoppiettando ricominciò a funzionare. Le luci si riaccesero. I bambini di Maidanek, che giacevano sul pavimento, stretti intorno a Deborah Bronski, ripresero la loro gara di lettura, e il rabbino Salomon alzò il tono del suo salmodiare; Moritz il Nascer tagliò un mazzo di carte per un’altra partita di “sessantasei”. Alexander riprese a scrivere il suo Diario.

Simon Eden era piegato in due sulla scrivania, tanto si sentiva esausto. Andrei gli batté una mano sulla schiena.

- Simon! Ho avuto quel sifilitico di un austriaco nel mirino della mia Schmeisser! Dalla testa ai piedi ho desiderato sino allo spasimo di fargli saltare le cervella. Ma che disciplina! Non un mormorio lassù! Non un segno di protesta! Nemmeno un attimo Stutze ha saputo di essere sotto il tiro delle nostre armi. Simon! Simon! Perdio, abbiamo un esercito!

Simon annuì debolmente.

- Sai - gli bisbigliò Andrei in confidenza - io scommetto qualsiasi cosa che sapremo resistere per una settimana.


Nono.

L’Oberführer Funk arrivò a Berlino con un certo rammarico di essersi lasciato confondere le idee da Horst von Epp. Era assurdo suggerire una nuova tattica per la liquidazione degli ebrei di Varsavia! Avrebbe fatto meglio a eseguire gli ordini che aveva ricevuti e a ritornare nel ghetto, il giorno dopo l’atto di banditismo del 18 febbraio, con uomini armati pesantemente. Ma ormai era troppo tardi. Non aveva più scelta.

Quando però Funk espose a Himmler la teoria di von Epp di tener buoni gli ebrei e allettarli, e questi la giudicò ottima, ci rimase male. In realtà, l’accoglimento della proposta fu così caloroso, che egli si assunse tutto il merito di aver escogitato in persona il nuovo piano.

A Berlino i problemi germogliavano da ogni parte. Il colpo della catastrofe di Stalingrado aveva fatto vacillare l’Alto Comando, costretto ad affrontare ora, in pieno inverno, una gigantesca offensiva sovietica.

Nel Nord Africa lo splendido Africa Korps di Rommel era impegnato in furiosi combattimenti con le Forze Alleate sempre più forti. Sembrava stesse per profilarsi anche là una nuova catastrofe.

L’Italia era, dal punto di vista militare, quasi ridotta all’impotenza; inoltre non era difficile prevedere una sua prossima defezione politica.

Nei cieli la Luftwaffe non era riuscita, con le sue missioni, a spezzare il morale di quegli ostinati inglesi, e ora tutta l’Inghilterra stava per trasformarsi in un solo gigantesco aeroporto, creato per rispondere alle bombe tedesche con un numero decuplo di bombe.

Nel Pacifico gli americani avevano riconquistato l’iniziativa e occupavano un’isola dopo l’altra, e questa evenienza era sempre sembrata ai giapponesi assolutamente al di là delle capacità reattive dei combattenti americani. Non avevano tenuto conto del coraggio eccezionale del corpo dei Marines degli Stati Uniti.

Per tutto l’Impero Germanico si percepiva il ridestarsi inquieto dei vinti. Nonostante le brutali rappresaglie per le attività clandestine, gli eserciti della Resistenza continuavano ad accrescere le proprie file. La Jugoslavia stava raccogliendo forze sufficienti per stornare dal fronte orientale le divisioni tedesche colà ormai così necessarie. Quanto alle azioni di polizia, in Grecia e in Polonia esse esigevano uomini e armi indispensabili altrove.

Sia pure in grado minore, sabotaggi, assassini, azioni di disturbo e di spionaggio esplodevano da Praga a Copenhagen, da Oslo ad Amsterdam, a Bruxelles. Punture di spillo, è vero, che però producevano penose enfiagioni. Persino nel Nord d’Italia si stava formando un esercito partigiano.

A queste improvvise rivelazioni, il bruto che si era ritenuto invincibile, rimase per la prima volta colpito e sbigottito, e abbassò le arie, decidendosi finalmente a una nuova e più esatta valutazione del nemico. La Germania era attonita e offesa nel suo orgoglio. Il sorriso sprezzante aveva abbandonato le labbra del bruto che cominciava a risentire dei colpi ricevuti.

Le visite di Funk a Eichmann, alla Sezione 4B della Gestapo, gli rivelarono che il colonnello continuava a perseguire con zelo non comune il suo compito di rastrellare gli ebrei, urtando però, per la prima volta, contro un muro di pietra. La Finlandia aveva sfidato apertamente gli ordini tedeschi di consegnare la sua comunità israelitica e minacciava di usare l’esercito per difenderla. Un secondo netto rifiuto venne dalla Bulgaria. Il re Cristiano di Danimarca rispose all’ordine germanico che gli ebrei portassero il bracciale con la Stella di David, infilandosene uno lui stesso e ordinando a tutti i danesi di seguire il suo esempio per dimostrare chiaramente che in Danimarca tutti i cittadini erano uguali.

In Francia, in Belgio, in Olanda gli ebrei si erano nascosti nei conventi, nelle soffitte; persino i rumeni sabotavano l’operazione Eichmann, e gli ungheresi si erano divisi, a questo proposito, in due fazioni opposte. L’Italia si era rifiutata di rendersi complice del genocidio.

Sebbene gli agenti di Eichmann fossero abili nello stanare gli ebrei e catturarli ora con l’inganno, ora con la minaccia, ora con i mezzi violenti, in nessun paese dell’Europa occidentale essi erano in vendita per una razione extra, come avveniva in Polonia, in Ucraina e nei Paesi Baltici.

Funk arrivò a Berlino durante un periodo di ripensamenti penosi. Himmler, Eichmann e i più interessati alla “soluzione finale” del problema giudaico erano d’accordo che la liquidazione del ghetto di Varsavia, il simbolo più imponente del Giudaismo europeo, dovesse avvenire silenziosamente. Per Berlino sarebbe stata una terribile smentita alla sua propaganda l’ammettere che gli ebrei erano capaci di combattere; peggio ancora sarebbe stato che proprio gli ebrei guidassero la prima rivolta contro i nazisti, rivolta che avrebbe potuto scatenare una serie di reazioni fra gli inquieti movimenti clandestini di tutta l’Europa.

Alfred Funk ritornò a Varsavia e vi rimase quanto bastava per affidare al Commissario dell’Area Generale, Rudolf Schreiker, l’incarico di una liquidazione “pacifica”. Ripartì subito dopo per la Danimarca, dove quella irritante Resistenza danese andava facendo a pezzi la rete ferroviaria e fornendo informazioni ai bombardieri inglesi. La Danimarca, la “piccola sorella ariana”, si stava comportando molto male.

Per tutto il febbraio 1943 Rudolf Schreiker lavorò a una sterile campagna che aveva lo scopo di attirare fuori del ghetto, con le lusinghe, i quarantamila superstiti. Le Forze Riunite avevano ordini precisi di fucilare chiunque si presentasse volontariamente alla deportazione o tentasse di lasciare il ghetto sotto gli auspici tedeschi.

Esse permisero a piccoli contingenti germanici di entrare dentro le mura senza ricevere molestie. Gli emissari di Schreiker si recarono negli stabilimenti e cercarono di persuadere gli operai a dei “trasferimenti di lavoro”, garantendo migliori condizioni a Poniatow e a Trawniki. Per corroborare le sue buone intenzioni di lealtà, Schreiker fece entrare nel ghetto un po’ di viveri e di medicinali.

Alcune personalità israelitiche, tenute prigioniere a Varsavia, furono mandate nel ghetto a creare una nuova Autorità Civile, ad aprire scuole ed ospedali, a riprendere le attività culturali. Ma nessuno si mosse dal suo nascondiglio.

Entro una settimana Rudolf Schreiker si rese conto che la nuova Autorità Civile era impotente, e allora, in preda ad un accesso di furore, ne fece fucilare i membri nella loro maledetta sede. I giornali e la radio deploravano la mancanza di collaborazione da parte degli ebrei a una loro “risistemazione” in vista di un “onesto lavoro”. Al popolo polacco fu fatto credere che la condotta degli ebrei era la causa delle disgrazie polacche; infatti, se gli ebrei si fossero presentati per l’“onesto lavoro”, non ci sarebbe stato bisogno di ricorrere ai polacchi. Questo era un tipo di “logica” che in Polonia erano sempre disposti ad accettare.

Simon Eden desiderava più di ogni altra, una cosa sola: il tempo. Per prendere tempo aveva proibito ai suoi di sparare quando i miliziani erano stati trascinati sulla Umschlagplatz. Il tempo gli offriva la possibilità di aumentare le sue magre forze.

I revisionisti, d’altra parte, si misero in serio contatto con un piccolo gruppo clandestino di destra, la Brigata ND, grazie alla quale i gruppi Jabotinski, Chayal e Trumpledor diventarono la Compagnia meglio armata del ghetto.

Al contrario il movimento clandestino comunista della Guardia del Popolo era male armato e non poteva cedere una sola munizione ai Combattenti del ghetto; però forniva alle Forze Riunite un robusto collegamento con la zona ariana e per via radio e servendosi di luoghi nascosti in Varsavia.

Nel marzo 1943 le minuscole Forze Riunite, nascoste profondamente nelle catacombe del ghetto, erano però obbedienti e disciplinatissime e possedevano un buon sistema, nei limiti concessi dalle circostanze, di vigilanza, di comunicazione e di contatto con l’esterno. Le piccole squadre dei Combattenti avevano dato prova di una straordinaria capacità di autocontrollo, trattenendosi dallo sparare e manovrando senza lasciarsi scorgere; insomma avevano dimostrato la loro superiorità in modo tale che anche il pessimista Eden cominciava a credere che avrebbero potuto tenere a bada i tedeschi per una settimana.

Metà di marzo. Erano passati due mesi, e gli ebrei erano ancora padroni del ghetto. Funk arrivò a Varsavia sbraitando. Chiuse a chiave Rudolf Schreiker nel suo studio e lo bersagliò di oscenità per una buona ora. Il Commissario fu esonerato dalla carica, anche se nominalmente mantenne il suo posto, perché, quando si trattava di “affari giudaici”, i nazisti non potevano ammettere insuccessi. La liquidazione del ghetto fu affidata ad Horst von Epp e al dottor Koenig.

Il 17 marzo una sola macchina dello Stato Maggiore entrò per la Porta Leszno-Tlomatskie con due bandiere bianche attaccate ai parafanghi e avanzò lentamente lungo la via Zamenhof per fermarsi davanti all’edificio dell’Autorità Civile Ebraica. Un solo soldato semplice, quello che stava al volante, scese ed alzò un’altra bandiera bianca.

La macchina era sotto stretta osservazione da parte dei Combattenti dal momento che era entrata nel ghetto. Il soldato, nervoso e preoccupato di quel silenzio, spostava il peso della persona da un piede all’altro e aspettava.

Teste cominciarono a sporgersi da dietro le porte, le fessure, le finestre avvolgendolo come in un cerchio. Egli agitò la bandiera bianca vigorosamente, e strinse gli occhi dalla paura quando una donna armata di un fucile tedesco e con stivali tedeschi ai piedi gli si avvicinò alla testa di una dozzina di uomini.

Ana Grinspan aveva già visto i tedeschi nel mirino del suo fucile, ma ora la situazione era diversa, ora entrava in gioco la reciproca curiosità del nemico che guarda da vicino il nemico. Ecco l’applicazione pratica delle continue prediche di Andrei che i tedeschi non erano superuomini. Colpiteli con una pallottola e crolleranno a terra anche loro. Il soldato era visibilmente imbarazzato dalla vista del suo nemico. L’essere “sub-umano” era una donna alta e piacente che comandava degli uomini, il cui coraggio non aveva nessuna voglia di mettere alla prova.

- Ho un messaggio per il vostro Comandante in capo da parte del dottor Franz Koenig che rappresenta le autorità germaniche - scandì il soldato.

- Staffetta - ordinò Ana - vai da Atlas a Gerusalemme e digli che il Faraone ha mandato un messaggero con la bandiera bianca. Lo tratteniamo al Palazzo di Erode.

- Bendategli gli occhi - ordinò la donna.

Pochi momenti dopo Simon Eden disse alle spalle del soldato: - Sono il Comandante in capo.

- Il dottor Koenig desidera incontrarsi in regime di tregua con voi e con i vostri soldati. Garantisce assoluta immunità.

Simon lo interruppe.

- Ditegli che, se desidera un colloquio, dovrà entrare da solo dalla Porta Leszno-Tlomatskie portando una bandiera bianca, e fermarsi davanti al palazzo dell’Autorità Civile. E venga fra le dodici e le dodici e dieci.




La figura obesa di Franz Koenig avanzava lentamente in quel silenzio astrale. Tremava di paura, mentre agitava avanti e indietro, a ogni passo, un’enorme bandiera bianca.

Era giunto nel centro della strada vuota; aveva la strana sensazione che migliaia di occhi fossero fissi sulla sua persona. Nascosti, lo guardavano. Lanciò qualche occhiata alle finestre e sui tetti. Non il minimo movimento. Come mai un luogo poteva essere così deserto e silenzioso?

Koenig avrebbe voluto vestire gli abiti civili, ma temette che i nazisti pensassero che aveva paura ad indossare l’uniforme. Si era tolto il bracciale con la svastica nel momento in cui entrava nel ghetto. “Inutile prenderli di petto”, pensò.

Avanzò ancora a passo a passo nella strada, superò la via Dzielna e la via Pawia. Nessun segno di vita. Si fermò all’incrocio con la via Gensia e guardò in tutte le direzioni. Nulla. Solo una pioggia di piume bianche. Il palazzo dell’Autorità Civile era alle sue spalle.

- C’è nessuno qui? Nessuno qui… nessuno qui… nessuno qui? - echeggiava la sua voce.

- Ehi!

- Ehi!

- Ehi! Ehi!

Passarono dieci minuti. Koenig era paralizzato dalla paura.

- Koenig!

Si voltò in direzione della voce.

- Koenig!

Il portone principale del palazzo era socchiuso. Salì i gradini della scalinata con passo cauto e spinse la porta già aperta. Questa cigolò. Strinse gli occhi fino a ridurli come fessure per vedere sino in fondo al corridoio che era in ombra e riprese a sventolare la bandiera bianca.

- Tregua! - gridava.

- Tregua!

La porta sbatté dietro di lui. Si voltò e si trovò davanti la faccia barbuta di Samson Ben Horin.

- Mani in alto! - ordinò l’ebreo, e lo perquisì.

- Avanti!

Percorsero il corridoio. Le pareti erano macchiate di sangue secco, ricordo delle esecuzioni dei tedeschi. L’intonaco era scrostato. Macerie dappertutto.

- Entrate là. Sedetevi.

A Franz non piacque quella stanza sordida, tutta sossopra e devastata. Ci si sentiva un cattivo odore. Inghiottì per sciogliere il nodo che gli stringeva la gola e fissò il tavolo, non avendo il coraggio di guardare negli occhi Samson Ben Horin che sogghignava.

- Dunque voi siete un superuomo! - esclamò questi.

Koenig si sentiva impotente davanti a quel giovane ebreo, scarno, dagli occhi neri pieni di fierezza e che evidentemente avrebbe potuto farlo a pezzi se voleva. Samson, sedutosi sul davanzale, faceva ciondolare le gambe avanti e indietro.

- Dunque voi siete un superuomo - ripeté. La porta si aprì.

Simon Eden, che si ergeva in tutta la sua statura, più di un metro e ottanta, e sembrava una sbarra d’acciaio, Andrei Androvski dalla forza di un leone e Rodel tarchiato come un carro armato, tutti entrarono e si appoggiarono alle pareti.

Koenig sentì immediatamente che non solo le Forze Riunite non erano un mito, ma che i sopravvissuti erano una razza fiera.

Alexander Brandel aiutò infine il rabbino Salomon a entrare e si sedette accanto al vecchio di fronte a Koenig.

- Alzatevi in presenza del nostro rabbino e copritevi la testa. (Si ricordi che è segno di rispetto per gli ebrei stare a capo coperto in Sinagoga e in presenza di persona venerabile).

Koenig spinse indietro la sedia della scrivania e si alzò.

Rodel non era del tutto d’accordo che Samson Ben Horin e il rabbino Salomon presenziassero all’incontro. Per lui, i revisionisti di Ben Horin erano dei fascisti; inoltre Ben Horin non si era voluto unire alle Forze Ebraiche. Quanto a Salomon, era stato uno sciocco sentimentalismo volerlo lì. Tuttavia, per amore dell’unità, non aveva protestato.

- Parlate - disse Simon.

- In nome… in nome dell’autorità tedesca sono autorizzato a negoziare una composizione delle nostre divergenze.

La dichiarazione non provocò nessuna reazione. Koenig si schiarì la voce e riprese:

- Vorremmo metterci il passato dietro alle spalle. Ciò che è stato è stato. Voglio dire che non vale la pena di dissotterrare le vecchie ruggini. Dimentichiamoci dell’ieri e parliamo del domani.

Nessuna reazione ancora da parte dei sei uomini che gli stavano davanti.

- Quello che noi desideriamo è di completare la risistemazione del ghetto. E ora, prima che voi mi rispondiate, lasciate che vi assicuri che sono venuto qui perfettamente disposto a garantirvi eccellenti condizioni di vita nei campi e a promettervi che avrete tutta la libertà di ispezionarli.

Ben Horin faceva dondolare avanti e indietro la gamba, seduto sempre sul davanzale. Rodel sprizzava odio dagli occhi. Simon e Andrei guardavano il pavimento senza un’espressione particolare. Soltanto Alex diede segno di una certa meraviglia. Koenig si schiarì di nuovo la voce.

- Siamo disposti a firmare un patto, se preferite un trattato. Sulla nostra parola… - Si interruppe. Ora tutte quelle sei paia d’occhi dall’espressione dura erano fisse su lui ed esprimevano disprezzo profondo. Koenig non faceva nessun progresso e diventava sempre più nervoso.

- Va bene. Allora vi domanderò a quali condizioni sareste disposti a lasciare il ghetto.

I tedeschi non avevano più inganni del loro genere preferito, non più astuzie, non più stratagemmi, non più raggiri.

- Dovete pensarci - riprese il dottore.

- Badate, io non sto minacciando, però voi non potete non sapere che la vostra posizione è insostenibile.

Ancora nessuna risposta. Koenig era venuto per contrattare, disposto anche a cedere in qualcosa pur di ottenere ciò che voleva: una liquidazione “pacifica”. Il loro silenzio continuato non gli lasciava altra scelta che fare subito l’ultima offerta.

- Voi qui rappresentate la guida di quelle che noi valutiamo quaranta o cinquantamila persone. Per dimostrarvi che facciamo sul serio siamo pronti a pagarvi una bella indennità: qualcosa come parecchie centinaia di migliaia di zloty, che depositeremo in franchi svizzeri o in dollari americani o come voi preferite, e vi daremo inoltre duemila visti per la Svezia. Vi garantiremo ancora un salvacondotto sotto la protezione svedese o svizzera. Se volete, potete partire a gruppi di un centinaio per volta e concordare fra voi messaggi cifrati per assicurarvi reciprocamente che siete arrivati sani e salvi. Ditemi, signori, che cosa di più onesto di ciò che vi propongo?

L’offerta di Koenig non poteva lasciare dubbi: era un tentativo di corruzione con promessa di libertà. I tedeschi non solo avrebbero acconsentito ai capi e a una parte delle Forze Riunite di mettersi in salvo, ma li avrebbero anche pagati per ciò, purché i sopravvissuti restassero senza difesa e alla mercé del nemico. Senza le Forze Riunite non ci sarebbe stato più pericolo di alcuna resistenza: la massa dei superstiti sarebbe scomparsa in sordina.

- Non far aspettare il dottor Koenig, Alex - disse Simon.

- Sono certo che hai una risposta per lui.

Alexander Brandel si alzò, si mise proprio faccia contro faccia con Franz Koenig, raccolse in bocca una buona dose di saliva e la sputò sul naso al tedesco, cui gocciolò giù dalle labbra e dal mento.

- Fuori! - sibilò Simon Eden.

Samson Ben Horin saltò giù dal davanzale ed alzò la pistola.

- Diamo una vera risposta ai tedeschi!

- No - intervenne il rabbino Salomon.

- Costui è entrato nella nostra casa in regime di tregua, e noi siamo tenuti a proteggerlo.

- Ma, rabbino, questo è Faraone! Il sangue degli schiavi ebrei sta sulle sue mani! Le sue larghe tasche sono gonfie di oro sudato dagli ebrei!

- No, Samson - lo ammonì a bassa voce il vecchio.

- Come anziano di questa comunità, non lo permetterò.

Samson premette la canna della pistola contro una tempia di Koenig e ringhiò. Né Andrei, né Simon, né Rodel si preoccuparono di trattenerlo.

- Solo una parte, in questa guerra, è nazista. Lasciate che questo miserabile vigliacco strisci fuori di qui con il ricordo di uomini onesti scolpito sulla sua anima sciagurata, la quale vive nel terrore del momento in cui la collera del Signore ci vendicherà - disse il rabbino.

Simon sospirò, afferrò la pistola di Ben Horin per la canna e la scostò dalla tempia del dottore.

- Lasciamolo andare - disse.

Samson Ben Horin fece un giro su se stesso e sferrò un pugno contro la parete.

- Fuori, prima che cambi idea! - urlò Simon Eden al prigioniero.

Franz Koenig balzò fuori dalla porta, ma, impacciato come era dalla pinguedine, fece un ruzzolone e percorse carponi circa la metà del corridoio, ansioso di mettersi in salvo. Uscì di corsa in strada sventolando la bandiera bianca.

- Tregua! Tregua! Tregua! Andrei posò la mano sulla spalla di Alex.

- Nu, come ci si sente a fare l’uomo della violenza? - Mica male, Andrei, niente male!

- Una settimana - bisbigliò Simon.

- Teniamo duro per una settimana.


Decimo.

Durante tutto il mese di marzo i tedeschi hanno fatto frenetici sforzi per indurre gli ebrei a uscire dal ghetto. La Gestapo ha dato inizio a un sistema di concessione di “visti”, intesi a permettere agli “stranieri” di registrarsi presso l’Albergo Polonia. L’intesa inespressa è che agli ebrei attualmente nascosti verrà dato un passaggio per la Svezia, sempre che siano in grado di pagarsi la libertà.

La Gestapo si è inoltre data una pena straordinaria per far apparire legale la vendita dei visti. Una falsa unità della Croce Rossa risiede all’Albergo Polonia e sovraintende al piano. (Nota: sedi false della Croce Rossa sono state più e più volte usate dai tedeschi in tutta l’Europa per adescare prigionieri di guerra evasi e altra gente che viveva clandestinamente. Il nostro nemico ricorre perfino a falsi movimenti di resistenza diretti da collaborazionisti).

A quanto pare, essi permettono ai pochi possessori di questi visti di raggiungere la Svezia per dare la “prova” agli altri che le autorità occupanti fanno sul serio.

Ci ha sbalorditi il sentire che David Zemba abbia potuto dare tale credito al programma dei visti da uscire dal suo nascondiglio. Ora vive all’Albergo Polonia allo scopo di mettersi in contatto col mondo ebraico e ottenere il denaro necessario all’acquisto dei permessi. Il prezzo va dai dieci ai ventimila zloty per ogni visto.

Siamo certi che si tratta di un progetto mimetizzato per indurci a una totale acquiescenza. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio. Siamo anche più sicuri che questo progetto dei visti non sia che una frode e che la maggior parte di coloro che si registrano all’Albergo Polonia finiranno a Treblinka.

Strano che un uomo dell’esperienza di David Zemba abbia potuto lasciarsi ingannare con tanta facilità! Probabilmente la disperazione è tanta da indurre la gente a illudersi con la debole speranza che in tutto questo piano ci sia un’ombra di sincerità!

Coerentemente con l’offensiva tedesca di “pace”, da due mesi e mezzo non subiamo atti di aperta ostilità contro il ghetto. In molte zone vi è ancora l’elettricità, e l’acqua scende dai rubinetti. La consegna dei viveri alle fabbriche continua anche se esse non producono più nulla. Il contrabbando si svolge con relativa facilità. Moritz Katz ha costituito un “Corpo di Commissariato” con una dozzina di ex contrabbandieri. Hanno ammassato viveri per un rifornimento di due settimane ai Combattenti e a quanti dipendono direttamente da noi. Raccogliamo acqua potabile a mano a mano che troviamo recipienti per contenerla e spazio per accogliere i recipienti. (Riteniamo di averne una scorta sufficiente per dieci giorni). Una cosa è certa: i tedeschi non vogliono combattere contro di noi. Il ghetto è tappezzato di affissi con la parola “pace”, per stimolare la gente a uscire ed a presentarsi volontariamente per la destinazione ai campi di lavoro. Le Forze Riunite non cessano di mettere in guardia la popolazione contro i rischi di un tranello; anzi noi vietiamo espressamente che volontari si presentino per la deportazione. Fino a quando la Germania tollererà il nostro comportamento?

È già la prima settimana d’aprile. Aspettiamo da un momento all’altro che la mannaia cada.

Dal diario di Alexander Brandel.




Il crepuscolo, l’ora serena di transizione alle tenebre, portò Deborah Bronski e quaranta bambini dai tre ai dieci anni, lungo il tunnel sottostante alla via Mila, in un cortile prossimo alla Piazza Muranowski.

Emersero a uno a uno di sottoterra, respirando profondamente per riempirsi i polmoni d’aria pura e sbattendo gli occhi accecati dalla luce ancora intensa del giorno che moriva.

Combattenti ebrei, sul tetto sopra di loro, andavano avanti e indietro, pronti a difendere i preziosi bambini da un improvviso attacco. Sylvia Brandel fu l’ultima ad uscire. I ragazzi correvano, saltellavano e battevano le mani dalla gioia di essere liberi dalla schiavitù. Presto… presto sarebbe venuta la primavera.

Dopo pochi momenti già giocavano ai giochi tipici del ghetto: giocavano al “contrabbandiere”, nascondendo un oggetto per sottrarlo alle ricerche dei “nazisti e degli Usignoli”; giocavano “alla fuga” entrando e uscendo dai corridoi della casa abbandonata per raggiungere la “zona ariana” passando davanti agli Azzurri Polacchi; giocavano ai “Combattenti Ebraici e ai tedeschi”, colpendosi a vicenda con proiettili e bombe immaginarie.

I maschi volevano essere Atlas, Jan, il Maestro di Scacchi, Tolstoi, e le bambine volevano essere Tanya o Ana Grinspan o Rachael Bronski. Nessuno ci stava a fare la parte del Faraone o di Brunilde o dei nazisti o degli Azzurri Polacchi.

- Bang! Bang! Ti ho preso, ebreo!

Un bambinetto incespicò e cadde nel cortile; il suo naso cominciò a sanguinare. Sebbene sentisse male, non pianse, perché gli avevano insegnato a non piangere quando si sentiva male. I nazisti e i loro cani stanno in ascolto dei bambini che piangono e così scovano i nascondigli. Deborah abbracciò stretto il bambino e arrestò la emorragia.

Dopo un attimo egli saettò via per gli scalini e riprese i suoi giochi. Deborah guardò l’orologio. Fra poco sarebbe venuta Rachael.

“Strano” pensò, “che dopo un certo tempo una persona possa cominciare ad assumere le caratteristiche del topo o della talpa. Vivendo sotto terra i valori umani dovrebbero impallidire; la tragedia generale dovrebbe immunizzare contro il dolore, e il buio dovrebbe rendere più facile la solitudine”. Invece non era affatto così. Il suo cuore dolorava ogni volta che i Combattenti le portavano nella stanza Maidanek, avvolto in una coperta, un nuovo bimbo, un piccolo corpo ischeletrito e gemente, trovato su un gelido marciapiede o in un viottolo oscuro od in una stanza abbandonata e devastata.

Quando scendeva il buio, Deborah piangeva per quegli occhietti spauriti, per quelle loro unghiette aguzze che cercavano di graffiare come quelle degli animali spaventati. Piangeva per quella loro lenta e tormentosa incapacità a rispondere alla tenerezza con la tenerezza.

E come sentiva la mancanza di Rachael! Il senso della sua assenza non l’abbandonava mai. E Stephan? Che timore la rodeva ogni volta che il ragazzo lasciava il bunker con Andrei! Quante volte può morire un essere umano senza che anche la sua sensibilità muoia?

Se almeno Rachael fosse potuta abitare con lei! Era pericoloso per la ragazza uscire di notte dal bunker della Franciskanska per andare a trovare sua madre. Ma Rachael doveva stare con Wolf. E non c’era altro spazio per i bambini se non a Mila 18.

- Saska Kempa - gridò un Combattente dal tetto.

- Crochow - gridò dalla strada una voce di giovane donna, rispondendo alla parola d’ordine.

Rachael attraversava diagonalmente il cortile. Deborah non riusciva a distinguere il viso della figlia per la lontananza. Indossava degli stivali nuovi che le arrivavano al ginocchio e una giubba di cuoio attraversata da un paio di cartuccere. Alla cintura erano appese delle granate, un fucile le pendeva dalla spalla e i capelli neri erano annodati sotto un berretto da operaio. In mano aveva la chitarra di Wolf. Nonostante quel travestimento era ancora Rachael; niente poteva impedirle di camminare come una donna, niente poteva attenuare la sua morbidezza.

- Salve, mamma.

- Salve, cara.

Si baciarono sulle guance.

- Dov’è Stephan?

- Fuori con Andrei. Perché non è venuto anche Wolf?

- Sta tenendo un’esercitazione con la pistola alla fabbrica.

- Ma tu non dovresti uscire sola di notte.

- Mamma, sono un soldato.

Deborah tolse alla figlia il berretto, sfilò gli spilloni che trattenevano i capelli e lasciò che le cadessero sciolti sulle spalle.

- Non essere un soldato almeno per un momento! - le disse. Rachael annuì.

- Ti ho preso! - gridò la voce di un bambino.

- Via, all’Umschlagplatz!

- Che magnifici giochi fanno! - sospirò Deborah. Si sedette con la figlia sul primo gradino della scala e guardò i bambini che sfrecciavano fuori e dentro il cortile.

- Hai un bell’aspetto - disse a Rachael con tono distratto.

- Tu no, mamma. Ti senti poco bene?

- No… solo che ogni tanto questa vita irreale acquista realtà, e il lavoro lascia ancora abbastanza tempo per pensare. Si vive in un buco sotto terra e la sola via per uscirne è la morte. Quando ho tempo per pensare, ho paura, paura vera e propria.

Rachael accarezzò la mano della madre.

- È strano, mamma, ma, stando con Wolf… C’è qualcosa in lui che mi dà sempre la intuizione che ce la caveremo.

- È una gran bella sensazione! - commentò Deborah.

- Sì - si affrettò ad aggiungere Rachael.

- Tutti quelli che vivono con lui la provano; io talvolta stento a crederci perché lui… è proprio come un bambino. Non mi ha permesso di partecipare al colpo di mano contro la fabbrica di spazzole, ma tutti mi hanno poi detto come si è comportato. Freddo… come il ghiaccio. Un vero capo. So solamente che insieme potremo sopportare qualsiasi cosa.

Rachael tacque di botto. Che cosa stava dicendo?! Parlare della sua speranza di libertà e di vita a sua madre, la cui situazione era senza speranza?! - Scusa, mamma… non avevo intenzione…

- Niente, cara. Fa piacere sentire una voce di speranza.

- Dimmi, parlami, mamma.

- Ora che Susan se ne è andata, non ho più un’amica con la quale parlare. Ora la mia migliore amica sei tu!

- Ne sono felice.

- Simon, Alex e Andrei stanno muovendo cielo e terra per far uscire Chris dal ghetto. Ora egli è il personaggio più importante qui; Alex lo chiama il nostro passaporto per l’immortalità. E un giorno Chris dovrà tentare la sorte ed andarsene solo, naturalmente. E questo lo uccide, e questo mi uccide.

Deborah appoggiò la testa sulla spalla della figlia e singhiozzò sommessamente, mentre Rachael cercava di confortarla.

Come deve essere terribile per la mamma amare senza speranza! Ogni giorno un inferno di tortura e la certezza dell’inevitabile fine. E non può lottare contro questa situazione né urlare la sua protesta. Con Wolf c’è speranza, invece, sempre speranza… - Càlmati, mamma… calma, mamma! Deborah era tesa come una molla.

- Càlmati… mamma… càlmati… mamma… stt…

- Non so che cosa mi abbia preso. Forse è quello stare rinchiusa tutto il giorno nel bunker con i bambini… a fingere con loro… a fargli credere che tutto andrà bene. Ma essi lo sanno che sono una spaventosa bugiarda!

- Tante Rachael! - gridò Moses Brandel riconoscendo finalmente la visitatrice della Franciskanska.

- C’è la Tante Rachael!

I bambini arrivarono da tutti gli angoli della casa. Deborah si asciugò gli occhi.

- È tempo che rientriamo - disse.

E si infilarono carponi nel tunnel che portava nella stanza Maidanek. Rachael, Sylvia e Deborah deposero i bambini sugli strati di paglia e ve li accomodarono. Essi giacevano proprio sul bordo, i visetti magri protesi a guardare l’unica candela posata sulla tavola di legno accanto a Rachael.

La giovane, accompagnandosi con la chitarra di Wolf, cantava, con la sua voce sottile, di una fantastica terra di latte e di miele.

Ben presto si addormentarono e Rachael lasciò sua madre che sonnecchiava, in attesa che Andrei e Stephan ritornassero.

- Deborah.

Spalancò gli occhi: le stava accanto suo fratello Andrei. Ella sorrise.

- Stephan si è addormentato nel mio ufficio - la rassicurò subito il fratello.

- Esci nel corridoio. Ho bisogno di dirti una cosa.

Dalle stanze dei Combattenti giungevano voci che cantavano, scherzavano, raccontavano. Si sentiva il bip… bip… bip… della radio. Poi una risata, quando Moritz Katz sbatteva le carte sul tavolo dopo aver vinto una mano di “sessantasei”.

Andrei e la sorella trovarono un posto tranquillo dentro uno dei tunnel di uscita.

- Chris ti aspetta - disse Andrei - in via Muranowska 24. Dall’altra parte del tunnel c’è una guardia all’erta.

- Grazie - mormorò Deborah.

- Prima che tu vada, devo dirti che Gabriela ha trovato posto per altri tre bambini. Dovrai sceglierli tu. Collocazione eccellente presso una coppia di coniugi senza figli: un taglialegna e sua moglie.

Fare la scelta! Deborah soffriva al solo pensarci. Le pareva di essere al centro di selezione della Um schlagplatz. L’autorità di concedere a tre bambini il diritto alla vita! Con che criterio scegliere? Prendere tre malati? O i tre che avevano gli occhi più tristi? O i tre che si lamentavano in modo più pietoso? Come scegliere? In base alla maggior anzianità di vita sotterranea?

- Hanno ottime possibilità di sopravvivere. Scegli dei bambini robusti - suggerì Andrei.

- Benissimo.

I due fratelli si guardarono scambiandosi i loro pensieri senza parlare. Tutti e due avevano avuto lo stesso improvviso impulso: mandar via Stephan. Nessuno li avrebbe biasimati o accusati di favoritismo. Il ragazzo si era più che guadagnato il diritto alla vita e alla libertà. Ma Deborah e Andrei trovavano ostacoli nei sentimenti stessi che avevano infusi a Stephan. Pensieri che non si traducevano mai in parole.

Andrei accarezzò la guancia della sorella e le porse una torcia elettrica.

- Chris partirà presto?

- Qualsiasi giorno è buono - rispose Andrei.

Deborah si immerse nel tunnel, avanzando passo passo alla fioca luce che si proiettava davanti ai piedi, fra le pareti strette e sudice, sotto il ghetto morto. Gli ultimi metri li dovette fare carponi.

Il Combattente di guardia al N. 24 della via Muranowska l’aiutò a uscire dalla botola e a mettersi in piedi. Deborah riprese fiato, si deterse il sudore e stirò i muscoli della schiena.

- C’è acqua qui?

Il soldato le mostrò i bacini di raccolta. Era nel ghetto e c’era la guerra, ma Deborah non si dimenticava di essere una donna che andava dal proprio amante, e volle rendersi desiderabile. Si lavò dal viso le tracce del sudiciume, si spazzolò i capelli e li acconciò come piacevano a Chris e infine si concesse il lusso di una goccia di profumo che Gaby le aveva mandato attraverso Andrei. Infine salì le scale per andare a incontrare Chris.




Quando de Monti era ritornato da lei, Deborah si era tormentata perché si sentiva impura. Si vergognava di poter provare dei desideri in un luogo come quello. I loro incontri si svolgevano nelle cantine e nelle soffitte, paglia fredda, caldo opprimente, o nei tunnel nascosti o sui pavimenti, oppure nel bunker semidevastato di via Mila 19 con lo scroscio delle acque della fogna vicina. Corpi sudati o rabbrividiti, la pelle accapponata dal gelo.

Si vergognava del piacere dei sensi. Mai svaniva in lei quella vergogna, ma nemmeno svaniva il desiderio di quel piacere. Deborah spalancò la porta della soffitta.

Chris guardava le luci di Varsavia occhieggiare l’una dopo l’altra a mano a mano che le tenebre avvolgevano la città. Ella gli si pose silenziosamente al fianco e come lui guardò le luci.

- Uno zloty per i tuoi pensieri! - gli disse dopo un po’.

- I miei pensieri! Non valgono uno zloty, nemmeno con l’attuale inflazione!

- Allora un bacio per i tuoi pensieri.

Chris sorrise, ma il suo non era un vero sorriso.

- Stavo meditando sull’uomo, su Dio e sull’universo, tutte maledette cose che nessuno è mai riuscito a capire veramente.

- Questo pensiero merita un bacio - disse lei. Ma Chris non riusciva a rilassarsi.

- Oggi, in un bunker di via Mila 18, Christopher de Monti dell’Agenzia Svizzera d’Informazioni ha ascoltato due uomini discutere di filosofia, su un argomento al quale sia l’uno che l’altro tenevano fermamente. E come si accanivano, anche se quella questione non avrà mai la benché minima importanza! Non influirà mai, ad esempio, sul prezzo del tè in Cina! Alex Brandel… discute col rabbino Salomon affinché questi faccia una dichiarazione in appoggio alle Forze Riunite, perché ritiene che la dichiarazione possa agire come un importante fattore morale sui sopravvissuti del ghetto. E il rabbino cita la Torah e il Midrash e la Mishnah secondo le quali un atto di vendetta è una forma di suicidio, e il suicidio è tassativamente vietato. Pensa un po’, Deborah! Due uomini sepolti in un buco discutono di un problema che per loro si sta comunque risolvendo! Francamente, uomo, Dio, e universo mi fanno una grande pena!

- Santo Cielo, che umore! E io mi sono fatta tutta carina per sedurti, e non riesco nemmeno a farmi dare un bacio!

- Il sesso non dovrebbe mai sbarrare la via dell’uomo, di Dio e dell’universo! Ora penso proprio che rinuncerei per sempre al sesso per una sigaretta e un bel po’ di whisky.

Chris si allontanò dalla finestra, toccandosi le tasche per cercarvi delle sigarette che non c’erano.

- Perché diavolo Andrei non ne porta dentro qualche pacchetto che potrebbe farsi dare da Gabriela?!

- Molti di noi vivono cosi da parecchi anni - rispose Deborah seccamente. Chris si lasciò cadere sulla cuccetta e borbottò delle scuse.

- Che cosa ti preoccupa veramente, Chris?

- Non lo sai?

- Forse faremmo meglio a parlarne.

- Non ne ho voglia.

- Scosse lentamente la testa.

- Non ne ho proprio voglia.

Ormai erano in un vicolo chiuso. Fra pochi giorni Gabriela avrebbe trovato un modo per far uscire de Monti dalla Polonia, e Deborah sarebbe rimasta sola. Non poteva lasciare i bambini, Rachael e Stephan. E, d’altronde, non poteva portarseli con sé. Lui doveva andare e lei rimanere. Semplice ed irrevocabile.

- Non ho mai provato compassione per quei poveri diavoli cui una volta davo la caccia per guadagnarmi da vivere: generali, ammiragli, Capi di Stato… gente che faceva le grandi cose, e molti si consideravano pegni del Fato. Io, certo, no! Si meritano quello che hanno. Muoiono dalla voglia di quel pezzettino di Fato e chiedono il martirio! Ora invece mi fanno compassione. Guarda me, Christopher de Monti, la grande speranza delle disperse tribù di Israele! Sono diventato la voce che risuonerà al di là della morte e che assolutamente non deve essere fatta tacere.

- Nessuno di noi ha scelta, Chris. Stattene contento di poter ritornare alla luce del sole!

- Senza di te… Deborah… Ma io desidero solo di rientrare in casa mia alla fine di una giornata e ritrovarci te! Non sono fatto della stoffa dura di Andrei, di Alex, del rabbino Salomon…

- La troverai, quella stoffa dura, quando verrà il momento giusto.

- Non posso perdonarmi di averti dato, Deborah, ciò che ti ho dato: tormento, amore nelle catacombe. Non mi ci so rassegnare.

- Chris, ascoltami. Quando io morirò…

- Taci!

- Quando morirò, Chris, mi sarà doloroso morire. Infatti desidererò di vivere, perché ho imparato che cos’è l’estasi. Se noi non ci fossimo mai incontrati, non avrei rammarichi. Che triste e vuota solitudine sarebbe stata, la mia, di non sapere mai né dare né ricevere amore, e, sì, anche tutta la sofferenza che l’amore comporta!

Deborah si inginocchiò accanto a lui. Chris le alzò il viso, tenendolo stretto fra le mani e sorrise.

- E la Vistola continua a scorrere… - mormorò.

- Per questi pochi momenti possiamo fermarla. Tu e io abbiamo il magico potere di trascendere lo scorrere del fiume ed i fucili e le grida. Amami subito, ti prego… tutto è così lontano…


Undicesimo.

Alfred Funk abbassò lo sguardo su una carta del ghetto e si fregò le mani con un gesto puerile di golosa anticipazione. Alzò la lente d’ingrandimento e la mosse qua e là, fermandosi sulle postazioni della fanteria, dei carri armati e dell’artiglieria, contrassegnate con spilli dalla capocchia di colori diversi. Ne cambiò di posto alcuni per indicare le batterie ad alta potenza che alimentavano i riflettori.

Si sentiva onorato che Berlino lo avesse perdonato al punto da offrirgli la possibilità di vendicarsi. Questa volta non ci sarebbe stato insuccesso!

Il piano era semplice. Ogni sette metri avrebbe disposto intorno al muro, alternatamente, una “guardia di razza straniera” e un poliziotto polacco degli Azzurri. Un ufficiale delle SS avrebbe ispezionato ogni tratto, duecento metri, alle spalle degli ucraini, per assicurarsi che questi non vendessero le loro armi agli ebrei. Una cintura di soldati intorno al muro del ghetto avrebbe reso impossibile una sortita violenta e ridotto le possibilità che un singolo individuo riuscisse a svignarsela.

Gli ingegneri del Municipio come quelli dell’esercito gli avevano sconsigliato di far saltare con la dinamite le fognature. Le grosse condutture del Kanal avrebbero potuto cedere in alcune parti della città ariana e interrompere così il funzionamento degli scoli nella Vistola. Però sarebbero stato posti sotto vigilanza tutti i tombini che offrivano un’uscita dal ghetto e vi sarebbero calati dei rotoli di filo spinato. In questo modo non si rischiava di interrompere il flusso delle acque e nello stesso tempo si intrappolavano gli ebrei che avessero tentato quella via di scampo. Sia nelle fognature che nei bunker del ghetto si era deciso di usare dei candelotti che sprigionavano fumo venefico.

Dopo aver bloccato tutte le uscite Funk avrebbe fatto entrare il Corpo Reinhard, la Wehrmacht e le SS con mezzi blindati, pronti a intervenire. La maggior parte dei quarantamila ebrei erano nei recinti delle fabbriche; li avrebbero prelevati immediatamente ed avviati a Treblinka.

La lente di ingrandimento si fermò su una fila di postazioni di riflettori, contrassegnate sulla mappa con spilli colorati, nel settore ariano vicino a Piazza Muranowski. Un colpo da maestro, si complimentò Funk, quello dei riflettori. Organizzando due turni, uno di giorno e uno di notte, gli ebrei non avrebbero avuto la possibilità né di riposare né di dare il cambio alle loro forze. Una volta prelevati gli operai delle fabbriche, sarebbero entrati in azione i cani e speciali apparecchi rivelatori del suono per localizzare i bunker, da distruggere poi con la dinamite, i lanciafiamme ed il gas venefico.

Acqua e luce elettrica sarebbero state interrotte nella stessa notte in cui le truppe occupavano le loro posizioni.

Il piano era meraviglioso, semplice e di un’efficienza evidente agli occhi di chiunque. Tutto era già pronto a Treblinka per il “trattamento speciale”.

L’intero procedimento avrebbe occupato dai tre ai quattro giorni, cinque al massimo.

E ora veniamo alle forze ebraiche. Si augurava che fossero le prime ad aprire il fuoco e a gettarsi nella battaglia; e così lui se ne sarebbe sbarazzato in poche ore. Una volta finite quelle, la liquidazione del resto sarebbe stata cosa facile. Ma avrebbero osato sparare, quelli, contro le truppe tedesche pesantemente armate? Accidenti, no! Se ne sarebbero stati acquattati.

Se gli ebrei avessero aperto il fuoco, ci avrebbe rimesso dei soldati… dieci o venti fra morti e feriti. Forse era meglio mandar dentro, il primo giorno, gli ucraini e lasciare che le perdite “toccassero” a loro… No, l’onore doveva spettare al Corpo Reinhard! Peccato rischiare il sangue di un corpo scelto, d’altra parte in guerra succede sempre così… E le SS si sarebbero adontate se non fossero state le prime a entrare nel ghetto.

Scorse di nuovo la mappa, cambiò le posizioni dei carri armati di riserva, distribuì l’artiglieria in postazioni tali da favorire il fuoco incrociato, quindi, muovendo ancora la lente, fissò il ruolo di servizio delle truppe che dovevano essere messe a sua disposizione.




Unità delle SS.

Stato Maggiore e ufficiali delle SS, Varsavia.

Corpo Reinhard, Varsavia.

SS speciali, Trawniki e Poniatow.

Battaglione dei Panzer Grenadier delle SS.

Reggimento di Cavalleria motorizzata delle SS.

Reggimento di Polizia delle SS, Lublino.

Compagnia dei cani delle SS, Belzec.

Tutte le unità della Gestapo, Varsavia.




Unità della Wehrmacht.

Un battaglione di fanteria.

Compagnie di genieri, distaccate.

Compagnie di lanciafiamme, distaccate.

Un battaglione, più una batteria, di artiglieria.

Distaccamento speciale delle unità contraeree con riflettori.




Unità locali.

Tutte le compagnie della Polizia Azzurra Polacca.

Tutte le compagnie della Brigata dei pompieri polacchi.




Guardie di razza straniera.

Un battaglione misto di guardie baltiche.

Un battaglione di guardie ucraine.




Alfred Funk trasse un sospiro di soddisfazione. La sua brigata speciale di ottomila uomini si stava radunando rapidamente. Quelli che dovevano venire da fuori Varsavia stavano arrivando. Un insieme di forze piuttosto nutrito. Peccato, borbottò fra sé, dover esporre le SS al primo fuoco… d’altronde… non c’era scelta… assolutamente nessuna scelta.




Horst von Epp era ritornato dal suo solito viaggio a Cracovia, quattro giorni il mese, già sapendo che l’Oberführer Funk era a Varsavia da tre giorni. Il momento stesso in cui entrò nell’ufficio del generale delle SS, questi saltò su dalla poltrona davanti alla scrivania.

- Ahah! - esclamò con evidente compiacenza.

- Ahah! Entra Neville Chamberlain, il grande negoziatore, il grande paciere!

- Dal tremito di gioia che risuona nella vostra voce direi che siete venuto qui con una missione di distruzione totale.

- Guardate! - esclamò Funk indicando con orgoglio la carta topografica.

- Sono grato di questa possibilità che mi è stata offerta di vendicarmi.

Strinse le mani dietro la schiena e, pieno di vivacità, cominciò a passeggiare avanti e indietro con passo baldanzoso.

- Appena ritornai dalla Danimarca, Himmler mi fece chiamare: “Basta con queste sciocchezze!” mi disse. “Il Führer vi ordina di distruggere immediatamente il ghetto di Varsavia. Questo simbolo del Giudaismo deve essere spazzato dalla faccia della terra. Per questa operazione, Alfred, avrete il diritto di prelazione su tutte le truppe dell’Area del Comando Generale”.

Horst von Epp fece una smorfia e spalancò il mobiletto del bar.

Funk, le nocche appoggiate alla scrivania, era piegato rigidamente in avanti e i suoi occhi azzurri sprizzavano violenza e ferocia.

- Sapete, Horst, per un momento mi avevate davvero intontito con le vostre chiacchiere! Negoziare con gli ebrei, ma proprio! E io, sciocco, ad ascoltarvi! Già in gennaio avrei dovuto eseguire alla lettera gli ordini che avevo ricevuto.

Un bicchierino di whisky scozzese scese gorgogliando rumorosamente nella gola di von Epp, seguito subito da un secondo. Il terzo invece fu versato solamente. Il tedesco si voltò, si portò davanti a Funk e cominciò a ridere ironicamente. Il volto dell’Oberführer fremette, e la sua espressione passò dalla collera allo stupore.

- “Con gli uomini ragionevoli ragionerò, con gli uomini umani perorerò la mia causa, ma ai tiranni non darò quartiere…”

- Che diavolo state farfugliando, Horst?

- Da buon propagandista ho studiato l’arte di un altro buon propagandista. Tutti noi dobbiamo studiare i nostri predecessori, non credete?

- Non riconosco la citazione né vedo il motivo della vostra ilarità.

- Vi ho citato William Lloyd Garrison, maestro americano dell’arte della propaganda.

I muscoli facciali di Funk si stirarono dall’ira.

- Forse sarebbe più opportuno che citaste Nietzsche.

- Ah, sì! Il grande umanitario Friedrich Wilhelm Nietzsche! Per raggiungere uno stato più elevato di civiltà, una razza superiore deve distruggere tutte le civiltà esistenti che le sono inferiori. Noi dobbiamo svestirci, purgarci, ripulirci delle perversioni giudaico-cristiane per raggiungere questa più eccelsa forma di vita. Dunque, Alfred, come la mettiamo con Nietzsche?

- Sono gli uomini come voi che scendono a compromessi con forme sub-umane di vita e che impediranno al popolo tedesco di raggiungere le sue mete. Horst agitò fiaccamente le mani.

- Ecco che ci siamo ancora a sottovalutare gli americani! Sottovalutare gli americani è una nostra malattia cronica, inguaribile.

Horst si accomodò di fronte alla poltrona di Funk piegando ancora una volta sul bicchiere la bottiglia dello whisky.

- Io vi parafraso un americano sottovalutato: gli uomini ragionevoli ragionano; gli uomini compassionevoli dimostrano compassione; i tiranni distruggono. Noi distruggiamo perché dobbiamo distruggere… perché dobbiamo distruggere.

- Con codeste vostre idee sovversive state giocando un gioco pericoloso. Accettate il mio consiglio: cambiate tono. A Berlino non si è molto soddisfatti di certi vostri atteggiamenti.

- Risparmiatevi codesti discorsi, Alfred. Quando il Terzo Reich sarà stato schiacciato, avrete bisogno di apologisti come me per esporre i punti di vista dell’apologetica. Che cosa dovrò dire? Ah, sì, che qui c’eravamo solo noi due a essere antinazisti. Che cosa potevamo fare? Gli ordini sono ordini.

- Voi parlate come un traditore della Patria! - esclamò minacciosamente il generale. Horst balzò su dalla sedia e sbatté la bottiglia sulla scrivania.

Era la prima manifestazione di collera che Funk avesse mai visto in quell’uomo, e ne fu tanto sbalordito che tacque.

- Accidenti a voi! - gridò Horst.

- Non sono né uno stupido né tanto codardo da continuare a sorridere ed a dissimulare ed a sbattere i tacchi e a inchinarmi a mezzo busto di fronte a un disastro totale. Ammettetelo, Alfred! La Germania ha perduto la guerra!

Gli occhi di Funk sembrava volessero sprizzare dall’orbita dall’incredulità.

- Noi abbiamo perduto la guerra! Noi abbiamo perduto la guerra! Noi abbiamo perduto la guerra! - tuonò von Epp. Funk impallidì e si rimise a sedere.

- Ora avremmo l’occasione di attutire i colpi della disfatta, se fossimo abbastanza intelligenti per riconoscerla e prepararci a essa con molta cautela. E invece che cosa facciamo? Moltiplichiamo gli assassini ad Auschwitz. Cinquemila e più polacchi e slavi in generale ogni giorno! Rispondiamo alla realtà della disfatta spalancando le porte alla nostra stessa distruzione!

Funk si asciugò la fronte e sorrise debolmente. Pensò che era meglio cambiare argomento. Quando discuteva con von Epp, questi lo metteva con le spalle al muro. Era il diavolo in persona, quell’uomo! Un bel giorno Himmler gli avrebbe ordinato di disfarsene. Che piacere sarebbe stato per lui obbedire a quell’ordine! Alfred Funk si schiarì la voce.

- Una delle cose che ho discusso con Goebbels riguarda voi. La prossima settimana dobbiamo incontrarci a Lublino e progettare una campagna per minimizzare la situazione sgradevole che si è formata in Polonia. Cominceremo col precisare il numero degli ebrei coinvolti nella “soluzione finale”; poi negheremo che nei campi a trattamento speciale ci siano attrezzature che non si riferiscano al lavoro. In tutti questi centri stanno già installando delle macchine che polverizzeranno le ossa allo scopo di distruggere tutte le prove. Anzi, quelli già sottoposti a trattamento speciale dai plotoni di esecuzione saranno esumati e cremati. Eichmann, della Sezione 4B, dispone di collaboratori a orario completo per fabbricare duplicati dei registri (processi, epidemie, eccetera) che possano rendere conto di una buona parte dei decessi. In Cecoslovacchia, a Theresienstadt, abbiamo creato un campo modello per gli ebrei e invitato la Croce Rossa a ispezionarlo…

- Basta, Alfred! - lo interruppe Horst.

- Noi, come i cani, raspiamo la terra per coprire mucchi di escrementi, e intanto ci accingiamo ad affogare nel nostro stesso vomito!

Alfred Funk risentì quel solito senso di nausea allo stomaco. Misurò le sue parole con molta cura.

- Il mondo ha la memoria corta.

- Credo che questa volta non dimenticherà. Gli ebrei, poi, la memoria l’hanno lunga. Piangono ancora i loro templi distrutti duemila anni fa e ripetono le loro vecchie fandonie di liberazioni e di rituali risalendo agli albori del mondo. Sapete che cosa mi rispose una volta un vecchio rabbino che avevo interrogato sulla memoria degli ebrei?

- Che cosa?

- “Le parole «io credo» significano «io ricordo»”. Perfino Nietzsche si dichiara sorpreso della loro capacità di sopravvivere sempre a tutti coloro che hanno tentato di distruggerli. Io credo… io ricordo. Dunque vedete, Alfred, fra un migliaio d’anni i vecchi ebrei si lamenteranno ancora ricordando il Faraone nazista che li tenne in schiavitù a Varsavia.

Pensieri spaventosi attraversavano la mente di Alfred Funk. Maledetto quell’Eichmann e la sua mania di rastrellare ebrei! Maledetto Globocnik! Al diavolo Himmler! Al diavolo Hitler! Tutti quanti si erano spinti troppo oltre con quella faccenda degli ebrei. Ma che cosa poteva dire lui? Che cosa ci poteva fare lui? Guardò la carta topografica sulla scrivania. Entro pochi giorni il suo esercito sarebbe stato raccolto. Forse… forse quando avesse distrutto l’ultimo di quei giudei avrebbe potuto iniziare quella più alta forma di vita che i nazisti promettevano. Riprese la sua calma. Al diavolo Horst von Epp!

- Devo dirvi una cosa, Alfred? - domandò Horst, il cervello annebbiato perché aveva vuotato troppo rapidamente la bottiglia.

- Voi siete un uomo che capisce la tecnica delle verifiche e dei bilanci. Noi tedeschi rispettiamo la contabilità. La punizione bilancia sempre il delitto. Siamo solo ottanta milioni; non siamo un numero sufficiente per scontare la nostra colpa. Per equilibrare la bilancia noi lasciamo in eredità le nostre sentenze da scontare a centinaia di generazioni future.

Alfred Funk cominciò a tremare visibilmente. Parole, quelle, che lui non avrebbe mai osato pronunciare, pensieri però che intanto gli si andavano infiggendo nella testa, pensieri che non poteva mettere a tacere.

- I nostri nomi saranno sinonimo di complice fratellanza nel male. Noi saremo disprezzati e umiliati con un’intensità né maggiore né minore di quella con la quale abbiamo schiacciato gli ebrei sotto il disprezzo e l’umiliazione.

Alfred Funk si staccò dalla scrivania. Sudava maledettamente. Doveva andare subito a fare un bagno.


Dodicesimo.

Andrei sedeva nell’ultimo banco della chiesetta di un villaggio sul bordo settentrionale delle colline di Lublino.

Gabriela Rak, inginocchiata davanti all’altare, mormorava preghiere davanti all’immagine rozzamente intagliata di un Cristo sanguinante sulla Croce. Poi si alzò, accese un cero sul lato destro dell’altare, si piegò sulle ginocchia passando davanti all’altar maggiore, si fece il segno della croce e ritornò verso Andrei proprio mentre entrava Padre Kornelli.

- I ragazzi erano sfiniti - disse il sacerdote.

- Le due piccole si sono addormentate subito, invece il ragazzo vi aspetta - disse, rivolto ad Andrei.

- Quando partiranno? - domandò Gabriela.

- In mattinata Gajnow e sua moglie verranno a prenderli; per arrivare a casa loro ci sono circa dieci miglia di foresta. Gajnow è un brav’uomo. I ragazzi saranno al sicuro da lui. Naturalmente bisogna dire loro che, per la loro stessa salvezza, dovranno imparare le pratiche cattoliche.

- Io l’ho detto alle bambine - rispose Gabriela.

- Sono molto intelligenti e capiscono subito le cose.

- Ora parlerò io col ragazzo - soggiunse Andrei.

- Lo troverete nel mio studio - disse Padre Kornelli.

Andrei attraversò un sudicio cortile pieno di oche starnazzanti e di maiali che si rotolavano nel brago. Entrò nella casa del prete. La porta della camera da letto era socchiusa. L’aprì un po’ di più e diede un’occhiata alle due bambine che dormivano. Una aveva il nome che loro stessi le avevano dato; quando l’avevano trovata non sapeva come si chiamava. L’altra era figlia di uno dei membri dell’Autorità Civile Ebraica. Deborah aveva ragione. I bambini sono bambini. Questa meritava di avere una seconda occasione di vivere. Andrei chiuse la porta e attraversò la piccola anticamera fino allo studio del sacerdote. Il divano era stato trasformato in letto; ma suo nipote Stephan era ancora vestito.

- È stata una giornata lunga - disse Andrei.

- Dovresti cercare di dormire un poco.

Stephan guardò lo zio con sospetto.

- Domani tu e le due bambine sarete condotti alla prossima tappa del vostro viaggio.

- E tu, zio Andrei?

- Io debbo rientrare a Varsavia con Gabriela.

- Avevi detto di dover svolgere una missione… Di che cosa si tratta?

- Sì… sono venuto appunto per impartirti gli ordini… L’ordine per te è di sopravvivere.

- Non ti capisco, zio Andrei.

- Stephan, tu e le bambine abiterete nella foresta, in casa di una eccellente coppia di coniugi.

- Abiteremo?!

- Sì, Stephan. Sono venuto a dirti addio.

Gli occhi del ragazzo si dilatarono per lo stupore.

- Tu mi hai ingannato!

- Ti ho detto di obbedire agli ordini senza discutere. Questo non è inganno.

- Sì, tu mi hai ingannato! Mi avevi promesso di condurmi con te in una missione speciale.

- E infatti tu hai una missione speciale, tutta speciale.

- No! Io non voglio rimanere qui. Se non mi riporti a Varsavia, fuggirò.

- Questa è stata la decisione dei tuoi anziani, del rabbino Salomon e di Alex.

Andrei andò verso il nipote lentamente e gli mise una mano sulla spalla. Stephan si scostò da lui bruscamente.

- Mi hai mentito, zio Andrei! Ritornerò a Varsavia da solo!

- Ti ho sopravvalutato, Stephan. Ritenevo che tu fossi un buon soldato, e invece mi pare di capire che sei ancora un bambino.

- Io sono un buon soldato. Sono una staffetta del ghetto non meno brava di tutte le altre.

Andrei scrollò le spalle.

- No, veramente. Un buon soldato sa che deve obbedire agli ordini anche se per caso non gli riescono graditi.

- Non è compito di un soldato nascondersi nella foresta come un codardo.

Il ragazzo era troppo intelligente per poterlo ingannare giocando sulle parole. Andrei non aveva altra alternativa che dirgli come stavano le cose in tutta la loro nuda crudeltà. Forse avrebbe dovuto farlo prima.

- Sei abbastanza uomo per sentirti dire tutta la verità? Ti senti di sopportarla, Stephan?

- Sì - rispose il ragazzo con fermezza.

- Tua madre dovrà morire. Per lei non c’è scampo.

- No!

- È la verità, Stephan. La tua mamma dovrà morire. Non può lasciare quei bambini e non può portarli con sé. È in trappola, insomma, è condannata.

- La mamma vivrà!

- Solo se tu sopravviverai e conserverai il ricordo di lei.

- Voglio ritornare nel ghetto e morire insieme con la mia mamma!

- Ti ho chiesto se eri abbastanza uomo per sentire la verità, vero? Non ho finito.

Gli occhi di Stephan ardevano di collera: era chiaro allo zio che il ragazzo avrebbe avuto la forza di guardare la verità fino in fondo. Gli fece segno di sedersi sul divano.

- Tua sorella, Wolf e io siamo in una situazione insostenibile. Abbiamo più probabilità di raggiungere una stella che di cavarcela. Credi che ti abbia mentito quando ti dissi che ho una missione? È dovere di tua madre, di tua sorella e mio di morire per l’onore della nostra famiglia. È compito tuo vivere per il nostro onore. Te lo dico con tutto il cuore, Stephan. Sei tu quello che ha la missione più difficile da compiere. Tu devi uscire da questa lotta e impegnarne un’altra per arrivare in Palestina, e ancora dovrai combattere per la tua libertà.

Stephan alzò lo sguardo verso lo zio che gli chiedeva un segno di affetto. Si morse forte il labbro inferiore per trattenere le lacrime, ma i suoi occhi tradivano ancora la collera.

- Stephan, uno di noi deve sopravvivere a tutto per mostrare ciò che noi fummo e ciò per cui combattemmo. È una pesante missione la tua, figliolo! Solo il migliore dei soldati la può adempiere. Tu devi vivere per le decine e decine di migliaia di bambini uccisi a Treblinka e per quel migliaio di scrittori, rabbini e medici che sono stati eliminati. È una ben grave missione la tua!

Stephan cinse con le braccia la vita dello zio e gli affondò il viso sul petto. Andrei lo accarezzò.

- Tenterò - rispose il ragazzo piangendo.

Andrei cercò di consolarlo, gli si inginocchiò accanto, gli tenne fra le mani le guance bagnate di pianto e gli strizzò l’occhio.

- Tu non mi deluderai, Stephan… Io so.

Poi si tolse dal dito il grosso anello d’oro che gli era stato dato come atleta della squadra olimpionica polacca.

- E questo per sigillare il nostro patto!

Stephan guardò l’anello con incredulità e cercò di infilarselo su un dito. Era troppo largo, perfino per il pollice.

- Be’, non crucciarti per questo! Quando sarai là nella capanna di quel taglialegna e respirerai l’aria pura e farai esercizio fisico, questo anello diventerà perfino troppo stretto per le tue dita. Vedrai se non ho ragione.

Stephan si sforzò di frenare le lacrime, ma non ci riuscì. In un pianto convulso ripeteva: - Tenterò… tenterò.

- Via, ora lascia che ti metta a letto. Il viaggio è stato lungo per un qualsiasi soldato.

Il ragazzo lasciò che lo zio gli sbottonasse camicia e calzoni, lo sollevasse fra le braccia e lo adagiasse sul divano-letto. Tenendo stretto l’anello nel pugno affondò la testa nel guanciale.

- Ora ho altre disposizioni particolari da darti, e tu capirai sempre meglio, da buon soldato, che hai il dovere di sopravvivere. Devi imparare l’Ave Maria e tutte le altre preghiere del genere; vedrai che non è poi così difficile come credi. Sai che Gabriela ha pregato così tutta la sua vita, eppure è una brava donna. Così, del resto, abbiamo pregato anche noi ebrei prima d’ora, durante l’Inquisizione, per ingannare gli spagnoli…

Andrei si interruppe: il guanciale era madido delle lacrime del ragazzo.

- Raccontami di Batory…

- Batory! Ahah!! Ecco un cavallo che fa per te! Il più nero, il più fiero animale di tutta la Polonia! Solo pochi giorni fa l’ho portato in Inghilterra per il Grande Premio Nazionale, e Batory ha corso così veloce che ha spaccato l’aria e provocato il tuono. Bene, signore, quegli inglesi…

Padre Kornelli e Gabriela aspettavano nella piccola sagrestia. Il prete versò due dita di Kirschwasser nei bicchieri.

La donna lo sorseggiò con voluta lentezza per accoglierne dentro di sé tutto il calore.

- In un modo che non era degno di un sacerdote mi sentii solo e sconfortato quando l’Arcivescovo mi esiliò nel limbo o nel purgatorio o come preferite. Mi perdoni la Santa Vergine, ma io sono perfettamente sicuro che il Signore ha vinto una battaglia contro l’Arcivescovo. La mia chiesetta è diventata un punto vitale di collegamento con i partigiani delle foreste.

- Ammiccò con aria furbesca.

- Sotto l’altare ci sono nascoste delle granate.

- Vergogna, Padre.

- Gabriela Rak! Sono felice di aver potuto mettermi in contatto con voi. Desidero trovare posto per altri bambini, per dozzine di bambini. Gajnow è un brav’uomo. Devo scoprirne altri come lui.

All’improvviso Gabriela fece una smorfia, impallidì e bevve di colpo il resto del liquore.

- Vi sentite poco bene?

- Un piccolo accesso di nausea.

- Credete che sia opportuno nelle vostre condizioni fare dei viaggi così faticosi?

Gabriela rimase attonita a sentirsi smascherare così all’improvviso.

- Non mi ero resa conto che fosse così evidente!

- Nessuno dei miei voti mi proibisce di riconoscere una donna incinta quando ne vedo una. I primi due mesi sono i peggiori, ho sentito dire.

Gabriela giocherellava nervosamente col bicchiere vuoto. Il prete le versò ancora da bere.

- Non voglio sentire prediche, Padre. Non chiedo perdono e non confesso peccati.

- Mi offende che voi mi consideriate una vecchia comare alla quale non si possono fare le proprie confidenze.

- Scusatemi. Sì, mi piacerebbe udire la mia voce esprimere pensieri che ho tenuto chiusi dentro di me così a lungo.

- Avere un figlio in queste circostanze è un compito molto arduo.

- Mi rendo perfettamente conto delle conseguenze di quello che ho fatto.

- Andrei lo sa?

- Forse sì, forse no.

- Non vi capisco.

- Abbiamo dovuto adattare le nostre vite l’uno all’altra in un modo molto strano. Sono molte le cose che fra noi rimangono inespresse.

- È una costante fonte di stupore - la interruppe il sacerdote - la capacità dell’essere umano di vivere in stato di tensione, di controllare i propri nervi e chiudere dentro di sé pensieri e timori!

- Non si tratta di questo, Padre. Andrei e io conosciamo i nostri reciproci pensieri. Basta uno sguardo, uno sfiorare della mano, un sospiro, il modo con cui lui evita i miei occhi e io i suoi… Ce li leggiamo l’uno nell’altra i nostri timori, anche se non parliamo mai. Il suono del suo respiro nel buio, il tocco delle sue dita sono messaggeri silenziosi…

- Che esperienza meravigliosa poter comunicare così con un altro essere!

Gabriela sospirò profondamente, irregolarmente, e sorseggiò ancora una volta il suo liquore.

- Sì, io credo che egli sappia che aspetto un bambino.

- Ma dovrebbe sentirselo dire dalle vostre labbra.

- No, Padre. Questo fa parte della nostra mutua silenziosa intesa. Ora Andrei rientrerà nel ghetto e non ne uscirà più. Io accetto questa necessità, non mi ribello, e non devo caricarlo anche delle preoccupazioni che mi riguardano.

- Quello che voi dite è contro tutti i princìpi che noi riteniamo sacri. Non si può vivere senza speranza. Questo è peccato.

Gli occhi della donna si velarono di tristezza.

- Io lo so e lui sa che so, ma non ce lo siamo mai detti e mai ce lo diremo. Il mio Andrei è un uomo pieno di orgoglio; gli sarebbe assolutamente impossibile abbandonare la lotta finché avrà un proiettile da sparare e, anche sparato quell’ultimo, continuerà a lottare contro di “loro” con i pugni nudi. È fatto così il mio Andrei!

Il prete le batté affettuosamente la mano sulla mano.

- Mia cara, mia povera bambina.

Ella si scrollò di dosso, per così dire, la pietà del sacerdote e la sua stessa autocompassione.

- Non compiangetemi. Non so se possiate capire… Ma io questo bambino l’ho voluto deliberatamente.

L’espressione del volto di Padre Kornelli le fece intendere che non c’era cosa umana al mondo che lo potesse sorprendere.

- Ho progettato tutto a sangue freddo facendo dei calcoli meticolosi. Ogni volta che ci separiamo, c’è sempre in noi questo mordente timore che possa essere l’ultima volta. Ma anche a ciò ci si abitua. Ora che la fine è davvero prossima, il timore ha quasi perduto d’intensità. Questa è l’ultima volta. Io credo che Andrei abbia sperato che così avrei fatto e sono certa che è fiero di me.

- Ma vi rendete conto di quello che fate?! - esclamò il sacerdote fuori di sé.

- Devo nutrire questa vita dentro di me. Non posso permettere che Andrei perisca interamente. Non ho altro modo per salvare in parte la sua vita. Mi duole solamente di non potergli procreare altri bambini.

- Ma questo non è un atto di amore, è un atto di vendetta!

- No, Padre, è solo un atto di sopravvivenza. Io non permetterò che Andrei muoia interamente!

Il sacerdote lesse negli occhi di Gabriela un furore quasi animalesco. Quella donna era una primitiva, sospinta dal più essenziale di tutti gli istinti. E allora si sentì assalire dall’incertezza. L’assenza del rituale prescritto rendeva meno pura quella loro unione? Potevano un uomo e una donna amarsi più profondamente, sacrificarsi, donarsi l’uno all’altra fedeltà e sincerità con un’intensità più profonda, più grande grazie a un rituale prescritto? Andrei e Gabriela non si erano comportati in un modo sacro agli occhi di Dio? Come non gli piacevano quelle domande che andava ponendosi! Gabriela si alzò e voltò le spalle al Padre Kornelli; la violenza della sua sfida andava placandosi, e con voce malsicura ella disse:

- Ho un solo terribile rimpianto, di dover abbandonare la Chiesa. Il bimbo di Andrei dovrà essere ebreo.

Padre Kornelli rimase stupito e urtato, ma alla sua collera si mescolava dell’ammirazione per la completezza del dono.

- Questo non posso perdonarlo e non potrò più quindi essere il vostro padre spirituale - mormorò. - Però posso continuare a essere il vostro amico e desidero sappiate che vi aiuterò.

Ella annuì e restò rigida, poi si voltò di scatto e guardò il prete con l’angoscia negli occhi.

- Sarò perdonata?

- Pregherò per voi e per il vostro bambino come non ho mai pregato prima d’ora.




Andrei sospettava che Gabriela e il sacerdote fossero immersi in una conversazione di carattere intimo e, perciò, quando ebbe lasciato Stephan, fece un po’ di rumore, prima di entrare in chiesa, così da avvertirli della sua presenza. Entrò nella sagrestia col viso pallidissimo.

- Come sta Stephan?

- Come vuoi che stia? Ha il cuore spezzato.

- E ora che cosa sta facendo?

- Cerca con tutte le sue forze di essere un uomo, ma nello stesso tempo si comporta come può comportarsi un ragazzo di quattordici anni. Piange disperatamente e piangendo si addormenterà.

- Sappiate, Andrei, che Gajnow proteggerà i ragazzi e che io personalmente farò tutto quanto sta in me.

Andrei batté la mano sulla spalla del sacerdote.

- Vi sono molto grato, Padre.

Il prete cambiò tono quando aprì la tenda che celava un piccolo sgabuzzino dove teneva i paramenti sacri. Ne tolse una bottiglia di vodka.

- Guardate, la conservavo per un’occasione speciale. Prendetela, Andrei.

- Padre… io non posso…

- Via, via, ve la regalo proprio con tutto il cuore.

Andrei guardò Gabriela la quale gli fece cenno di accettarla pure.

- Voi ragazzi avete proprio l’aria di non poterne più dalla stanchezza. Ora, la casina di caccia del conte Borlawski è vuota e a vostra completa disposizione. È a un miglio di qui, nel bosco. Il carrozzino è pronto. Troverete un bel fuoco ruggente nel camino e un pasto degno di un re. Via, lontano dai miei occhi!

- Perdiana, Padre Kornelli - esclamò Andrei - se ci fosse qualche prete di più, qui intorno, come voi, penserei seriamente a convertirmi!


Tredicesimo.

Ogni settimana arrivano a Varsavia nuovi distaccamenti di truppe dal quartiere generale di Globocnik a Lublino e dai campi di lavoro di Trawniki e Poniatow, nonché dai campi di sterminio. Si accampano a Praga, al di là della Vistola.

L’Oberführer Funk fa distribuire acquavite extra e ha promesso che basteranno tre o quattro giorni per liquidare il ghetto. Dai macellai di Globocnik questi soldati si sono denominati loro stessi “La Brigata delle Teste da Morto”.

Strano! Le due teorie politiche del ghetto più lontane fra loro sono riuscite, nella zona ariana, a legarsi nella più stretta collaborazione. I comunisti e la Guardia del Popolo a sinistra e i revisionisti e la Brigata ND a destra hanno deciso una stretta alleanza.

La Brigata ND sta perfino discutendo se si debba tentare di far uscire dal ghetto i revisionisti per formare con essi un’unità partigiana. Se i revisionisti se ne vanno, le nostre forze ne risulteranno molto indebolite; d’altronde essi non dipendono direttamente dal nostro Comando.

I comunisti hanno due autocarri nascosti nel sobborgo di Targowek, e corre voce che nella Foresta di Machalin si stiano formando delle unità partigiane ebraiche. I comunisti hanno acconsentito a trasportare nei boschi quante persone riusciremo a far uscire dal ghetto.

Abbiamo due trasmettitori a breve raggio, uno a Mila 18 e l’altro nel bunker della Franciskanska. Trasmettiamo messaggi solo in casi di emergenza. Sappiamo che, quando trasmettiamo, i tedeschi cercano con i loro apparecchi di stabilire l’ubicazione dei bunker, e perciò dobbiamo sottoporci alla noia di portare i trasmettitori fuori dei sotterranei e spostarli di continuo mentre inviamo messaggi. Come misura estrema e di emergenza abbiamo concordato un cifrario con la Guardia del Popolo che sta all’ascolto nella zona ariana. Trasmettiamo a bassa frequenza, e così anche un apparecchio comune può riceverci. In codice comunichiamo al di là del muro il numero dei nostri che escono attraverso i condotti della fognatura e indichiamo anche il tombino stradale di arrivo. Andrei mi informa che Gabriela è in contatto anch’essa con la Guardia del Popolo e spera di trovare altri luoghi dove collocare altri bambini. Inoltre ella sta in ascolto per parecchie ore il giorno.

I tedeschi hanno calato dei rotoli di filo spinato nelle fognature in corrispondenza dei tombini cui mettono capo i vari condotti provenienti dal ghetto. Comunque, la rete sotterranea è così vasta e intricata che noi riusciamo a eludere le difficoltà del filo spinato. Abbiamo anche formato una squadra speciale, I Topi della Fogna, che ha il compito di percorrere, a nuoto i condotti della fogna, di tuffarsi nelle acque di scolo e tagliare il filo spinato almeno nei condotti principali.

Jules Schlosberg ha consegnato a mio figlio Wolf la nuova mina. Ci è voluto più del previsto per metterla a punto. Wolf ha fermamente preteso di essere in grado di controllarne la detonazione; egli ritiene di poter far fuori con questa arma il maggior numero di nemici. Il congegno prevede che la mina possa essere accesa da una scintilla anche a centocinquanta metri di distanza. A vederla, è davvero un aggeggio strano: piatta, ha un diametro di circa un metro e mezzo, Jules dice che ha la potenza di una bomba di una tonnellata e contiene tanti chiodi e bulloni, che l’ha battezzata la “ciotola di kasha”. Credo che Jules dia a tutte le sue invenzioni dei nomi gastronomici semplicemente perché è sempre affamato. La granata a tubo l’ha chiamata “lungo strudel”, quella con i chiodi “palla mazoth” e le bottiglie incendiarie “zuppa borse”.

Simon, Andrei e Wolf hanno discusso a lungo sul luogo dove posare la “ciotola di kasha”. Wolf vuole metterla sotto il cancello della fabbrica di spazzole, convinto che i tedeschi, troppo orgogliosi per entrare nello stabilimento in formazioni sparse, vi faranno il loro ingresso in massa, e così andranno a mettere i piedi proprio sulla mina. Andrei e Simon, che sono uomini esperti di cose di guerra, dubitano che il nemico abbia così poco buon senso. Alla fine l’ha vinta Wolf: la mina è stata posata sotto il cancello. Mio figlio è molto ostinato, malgrado la sua pacatezza, proprio come sua madre.

Non siamo ancora riusciti a trovare un itinerario sicuro per Christopher de Monti; non possiamo correre il rischio che egli venga catturato. Ha l’ordine di restarsene sempre rinchiuso; il suo posto è con le donne ed i bambini, nel bunker, quando i Combattenti salgono sui tetti al segnale di allarme. Simon continua a ripetergli che è molto più difficile restare giù che uscire; e in verità, a ogni allarme, Simon stesso rischia di morire di tensione nervosa.

L’ottimismo persiste, ma la mia opinione personale è che non potremo resistere una settimana, data l’imponenza delle forze che i tedeschi hanno ammassate a Praga.

Dal diario di Alexander Brandel.




L’Oberführer Funk guardava, maestoso e minaccioso, gli ufficiali riuniti della sua “Brigata delle Teste da Morto”. Dappertutto facevano pompa di sé svastiche e teschi con tibie incrociate. Con una bacchetta in mano egli spiegò in tono secco e vibrato la disposizione delle truppe.

- Qualcuno desidera fare delle domande? Naturalmente tutti tacquero.

- E ora vi leggo il messaggio del Reichsführer Heinrich Himmler.

Tutti si sporsero in avanti nell’attesa.

- “Questa è una pagina di gloria della nostra storia, una pagina che non è mai stata scritta e che non sarà scritta mai più! Noi abbiamo il diritto, il dovere morale verso il nostro popolo di distruggere i sub-umani che vogliono distruggerci. Solo eseguendo spietatamente questo nostro dovere, noi raggiungeremo il posto che ci spetta di padroni della razza umana”. - Alfred respirò profondamente, pieno di timore reverenziale per quelle parole del Capo. Ripiegò accuratamente il documento e lo ripose nella tasca alta della giubba.

- Sturmbannführer Sieghold Stutze, fatevi avanti!

Zoppicando l’austriaco avanzò vivacemente verso il generale e batté forte gli stivali.

- Al vostro Corpo Reinhard è toccato il grande onore di guidare la “Brigata delle Teste da Morto” nel ghetto per iniziarne la liquidazione. Colgo questa solenne occasione della distruzione completa della più vasta “riserva” di ebrei europei, per comunicarvi che siete stato promosso Obersturmbannführer.

Stutze si sentì invadere da un’ondata di nausea. Neanche per la promozione a Obersturmbannführer avrebbe mai voluto entrare per primo nel ghetto. Da settimane e settimane stava cercando il modo e il mezzo di ottenere il trasferimento presso uno dei campi di sterminio. Un’altra volta sbatté i tacchi, si inchinò a Funk e riprese subito una posizione ancora più eretta.

- Mi sento grandemente onorato.

- Heil Hitler! - latrò Funk. Tutti i presenti balzarono in piedi.

- Heil Hitler! - risposero a una voce.

Commossi dalla solennità del momento, alcuni ufficiali eruppero spontaneamente nel canto dell’Horst Wessel.




Stringete le file! Alzate la svastica!

Truppe d’assalto, avanti con pacata fermezza!

Presto d’Hitler le bandiere su tutto garriranno!

Presto la Germania avrà il posto che le spetta!




- Salve Gerusalemme. Qui è Tolstoi da Beersheba.

- Qui è Atlas da Gerusalemme. Che cosa c’è, Tolstoi?

- Nel nostro settore sono state tolte acqua ed elettricità.

- La stessa cosa ci riferiscono da Haifa. Aspettiamo da Canaan un angelo che ci faccia un rapporto completo. Mandate i vostri angeli ad annunciare l’allarme azzurro.

- Shalom e… buon yontof!

- Anche a voi buone feste!

Simon Eden depose il ricevitore. “Strano” pensò “che Rodel, comunista e ateo convinto, gli augurasse «buone feste» per Passover”. Gli stavano davanti Andrei, Tolek, Alex e Chris.

- Anche nei settori di Rodel sono state tolte acqua ed elettricità. Ci augura buon Passover… Tolek, manda fuori i portaordini e dà disposizioni per l’allarme azzurro.

L’atmosfera era profondamente triste. La decisione, presa all’ultimo minuto, di accettare altri quaranta bambini, aveva affollato Mila 18 al di là della sua capienza. La circolazione d’aria per duecentoventi persone era inadeguata per trecento circa, ammassate in quella catacomba. Nelle stanze non ci si poteva più muovere. I corridoi erano zeppi di corpi sudati, seminudi, che respiravano quel poco ossigeno che bastava appena appena a tener accese le candele.

- Passover! - esclamò sarcastico Andrei.

- La Festa della Liberazione! Che maledetta beffa! Simon assentì con la testa.

- Oh, dov’è un Mosè che ci guidi attraverso il Mar Rosso e anneghi sotto le onde l’esercito del Faraone? Qui i soli pilastri di fuoco sono quelli che ci divoreranno tutti quanti!

- Bene - lo interruppe Andrei - dobbiamo lo stesso avere il nostro cheder.

Chris scosse la testa.

- Voi ebrei mi sbalordite. Nel pozzo dell’inferno, sul punto di essere distrutti, mormorate le vostre preghiere rituali per la libertà.

- Non si chiede la libertà più disperatamente quando essa ci è stata tolta? Quale momento migliore di stasera per rinnovare la nostra fede? - esclamò Alexander Brandel.

- Via, Alex - insistette Chris.

- Andrei, tu, Simon… la maggior parte di quelli che vivono fuori di qui non rinnovano una fede che abbiano sempre osservata. Rodel, il comunista, vi manda i suoi auguri… Qual era la sua Sinagoga?

- Sì, Chris, in un certo senso tu hai ragione. Ed è molto strano che noi, che non abbiamo vissuto da ebrei, da ebrei abbiamo scelto di morire.

- Non c’è ragione e ci sono tutte le ragioni, a un tempo - intervenne Simon.

- …noi sappiamo solamente… che dobbiamo celebrare il cheder.




Passover, la sera del cheder, si ripete una storia dell’antica Haggadah, antica quanto la Storia dell’uomo, la storia della liberazione delle tribù di Israele dalla schiavitù del Faraone.

Come vibrava, prima della guerra, la Varsavia ebraica per settimane di ininterrotta eccitazione! Alex cercava di rievocare la Sinagoga Tlomatskie… e la folla, fuori, che stava a guardare il fior fiore della comunità che entrava a riempire il tempio di marmo.

Nelle case dei più poveri candelieri di ottone o d’argento brillavano sulle tovaglie di un candore splendente, e i piatti scintillanti quasi abbagliavano gli occhi, mentre dalle cucine usciva il profumo dei cibi al forno e dei dolci preparati con tutto il loro cuore dalle massaie ebree.

Le mense erano ricolme di vivande speciali che simboleggiavano le sofferenze di Mosè e delle tribù. Le noci tagliate a piccoli dadi e le erbe amare a ricordo della malta dei mattoni fabbricati e disposti per il Faraone dagli ebrei schiavi.

Che specie mai di antica veccia si sarebbe trovata, in ricordo del ghetto, nel futuro?, pensava Alex! Che simbolo si sarebbe ricercato un giorno per l’acqua delle fogne?

E il crescione che salutava l’avvento della primavera e l’uovo simbolo della libertà?

Be’, la primavera stava arrivando anche a Varsavia, ma niente uova, niente crescione. Quarantamila persone in preda al terrore mormoravano antiche preghiere e pregavano un Dio che negava il Suo ascolto, affinché si adempissero le Sue promesse di soccorrere… di liberare… di riscattare… di condurre fuori d’Egitto le tribù d’Israele. In seicento bunker il rituale veniva ripetuto da voci fioche e rotte dal pianto, mentre gli Azzurri Polacchi prendevano i loro posti intorno al muro, a sette metri l’uno dall’altro.

Ma… la storia deve essere ridetta. La si sarebbe potuta ridire più inutilmente di quella sera? si domandava Alex Brandel. E pure… bisognava ridirla.

All’incrocio dei due corridoi di Mila 18 c’era una piccola panca. Vi deposero un paio di candelieri che Moritz Katz era riuscito a salvare; e dei sostitutivi presero il posto dei cibi simbolici prescritti dal rituale.

Alexander si aprì la strada fra quell’ammasso di umanità ed entrò nella cella del rabbino Salomon.

- Siamo pronti a cominciare il cheder - gli disse, e aiutò il vecchio ad alzarsi. Salomon non vedeva più che i contorni delle cose, e anche quelli circondati da una nebbia, e quindi non poteva più leggere. Ma non aveva importanza: la sua voce era ancora limpida e l’Haggadah la sapeva a memoria. Fu condotto davanti alla panca e fatto sedere su un cuscino perché il cuscino simboleggiava l’uomo libero che si mette comodo quando celebra una festa. Dalle stanze Auschwitz, Belzec, Chelmno, Maidanek, Treblinka e Sobibor, Combattenti e bambini si affollarono sulla soglia delle porte col fiato mozzo; erano sionisti semplici o delle più svariate sette, e bambini e comunisti e bundisti e ortodossi e contrabbandieri.

Tanto era il silenzio, che si potevano sentire i respiri affannosi dei presenti. L’aria era fetida e il calore opprimente.

Un bicchiere d’argento, posto nel centro della panca, fu chiamato la “coppa di Elia”. Quando il Profeta, che aveva predetto la seconda venuta di Israele, avesse bevuto dalla coppa di Passover, la profezia si sarebbe avverata. Le decrepite mani del rabbino Salomon cercarono a tentoni sulla panca; finalmente trovarono il calice e lo alzarono e lo agitarono. Era vuoto, perché di vino non ve n’era.

- Forse - disse - è proprio così che vi verrà annunziato che Israele sta per ritornare. Forse Elia è venuto e ha bevuto.

Qualcuno cominciò a singhiozzare, ma un singhiozzo, ben presto, si mescolò all’altro. E furono tutta una massa di corpi tremanti, un solo singhiozzo che si ripeteva.

- Un uomo dotto cammina per un labirinto alla ricerca delle stanze che portano il contrassegno della “verità”. Alcuni pezzi dell’enigma ci vengono offerti dalla nostra Torah, dalla Mishnah, dal Midrash e dal Talmud. Ma com’è strano! I veri indizi ci giungono quando meno ce lo aspettiamo.

- Mamma… mamma… - pianse un bambino.

E un altro cominciò a pregare, e un altro, e un altro ancora. La voce del vecchio riprese robusta:

- Perché siamo in questo luogo? Che cosa Dio cerca di comunicarci? Perché io sono stato risparmiato mentre tutti i miei confratelli se ne sono andati? C’è un messaggio qui, per noi?

Alexander Brandel non aveva mai udito il rabbino Salomon predicare così. Perché? Il pianto si era fatto generale. I presenti ricordavano i candelabri scintillanti e le mense che si piegavano sotto il peso dei cibi… la sorella… il fratello… l’amato… tutti ricordavano e piangevano.

- Rammentate le vicende del nostro popolo! - esclamò il vegliardo.

- Ricordate Bethar e Massada e Arbel e Gerusalemme. Ricordatevi i Maccabei e Simon Bar Kochba e Bar Giora e Ben Eliezer! Nessun popolo della terra ha lottato più di noi per la libertà. Questa sera noi siamo alla vigilia di un’altra battaglia. Perdonate al vecchio che un giorno vi disse di non usare le armi; egli si rende conto ora che la più sincera obbedienza a Dio sta nell’opporsi alla tirannia!

Il bunker fu come galvanizzato. Sì, sì! Alexander tremava.

Aveva finalmente trovato la grande chiave che gli apriva tutti i segreti della vita: obbedire a Dio e combattere il tiranno! La mano ossuta del rabbino alzò la coppa.

- Questa sera Elia ha bevuto il nostro vino.

E recitò una preghiera antica di secoli, e tutto il bunker tremò. Poi ancora una volta fu il silenzio.

- E ora cominciamo il cheder - disse Salomon.

- Cominciamo la nostra festa della Liberazione.

Il più giovane dei Combattenti delle Forze Riunite, un portaordini di undici anni, di nome Beniamino, aprì la Haggadah per leggervi le domande. E cominciò:

- Perché questa sera è diversa da tutte le altre sere dell’anno? Con voce sicura e ferma il rabbino Salomon rispose:

- Questa sera è diversa dalle altre perché in essa noi celebriamo il momento più solenne della storia del nostro popolo. Questa sera noi celebriamo il suo passaggio dalla schiavitù alla libertà.




I Combattenti della Franciskanska erano stanchi e in uno stato di intorpidimento. Wolf e una squadra dei suoi uomini avevano appena finito di deporre la “ciotola di kasha” nel centro del cancello della fabbrica di spazzole, ed erano ritornati appena in tempo per celebrare un cheder simbolico. Dopo di che il non ancor ventenne comandante, Wolf Brandel, annunciò un eccezionale rinfresco.

Quando si era impadronito della fabbrica di spazzole, il giovane aveva trovato una cassa di bottiglie di acquavite nell’ufficio di Krebs, il sorvegliante linciato dagli operai. Wolf l’aveva nascosta e serbata per un’occasione come questa. Quasi tutti gli ottanta Combattenti della Franciskanska ignoravano che sapore avesse un liquore; forse, e solo qualche rara volta, avevano assaggiato vino o vodka. E, naturalmente, non passò molto che tutti si sentirono soffusi di un piacevole e rasserenante tepore. Wolf, seduto a gambe incrociate sul pavimento della stanza principale del bunker, cominciò il canto della festa accompagnandosi con la fisarmonica. Una squadra di comunisti distaccata presso il suo Comando insistette perché si cantassero anche delle canzoni popolari russe, inneggianti alle vittorie del proletariato. Wolf doveva dimostrarsi imparziale con i suoi uomini, e quindi suonò per loro, che sopperirono al numero con l’entusiasmo. I sionisti risposero con i canti dei pionieri che avevano redenta la erosa terra di Palestina. Insomma suonarono e cantarono finché furono rauchi, e allora cominciarono ad accennare canzoni sottovoce, in tono nostalgico. La fisarmonica di Wolf era molto malconcia, e con grandi sforzi fischiava ansante l’accompagnamento. Cambiò il turno di guardia. Tutti si sentivano in pace… Squillò il telefono.

Wolf si ritirò nel suo “studio”: tre metri quadrati per sei. Alzò il ricevitore.

- Qui Haifa, il Maestro di Scacchi.

- Qui è Atlas che parla da Gerusalemme. È a posto la “ciotola di kasha”?

- Sì, signore.

Una pausa di silenzio all’altro capo della linea.

- Maestro di Scacchi, l’Angelo è ritornato poco fa da Canaan. Ragazzi Azzurri sono stati disposti lungo tutte le mura di Gerico. Ci aspettiamo per l’alba le Figlie del Reno. Cambia l’allarme da azzurro in grigio. Shalom.

- Shalom.

Wolf riattaccò. Tutti erano accorsi nei pressi dello “studio”; ottanta paia di occhi fissavano il comandante.

- Portaordini, annunciate l’allarme grigio. Gli azzurri hanno circondato il ghetto. Ci aspettiamo per l’alba i tedeschi.

Mentre le staffette uscivano di corsa per avvertire i bunker satelliti, i Combattenti attoniti continuavano a fissare Wolf. Questi scrollò le spalle con aria d’indifferenza, raccolse la fisarmonica e ricominciò a suonare.




Havenu shalom aleichem!

Havenu shalom aleichem!

Ve-nu ve-nu

Shalom aleichem.

(Padre nostro pace a voi! Padre nostro pace a voi! E anche a noi e anche a noi la pace! {ebraico}).




E con una vivacissima hora invitò tutti a battere le mani ritmicamente, mentre faceva passare in giro le ultime quattro bottiglie di acquavite che aveva tenute in serbo. Quando fu passata la prima emozione, i Combattenti risentirono quel senso di calore e di sonnolenza. Wolf depose la fisarmonica.

- Faremo meglio a dormire un po’; dobbiamo essere ben svegli per ricevere i nostri ospiti!

Andò in giro per il bunker, controllando con calma i particolari dell’ultimo minuto, distribuendo sguardi e sorrisi di incoraggiamento. In un punto del bunker dovette mettersi in ginocchio perché il soffitto era troppo basso per permettergli di stare ritto. I Combattenti, l’uno dopo l’altro, si misero a sonnecchiare.

Le uniche candele di emergenza ardevano sulle uscite di soccorso. Silenzio… Gli svegli stavano combattendo, dentro di sé, una battaglia con se stessi, silenziosamente. Essere comandante comportava qualche piccolo privilegio.

Wolf possedeva un suo cunicolo privato, tagliato fuori della stanza principale, con una tenda di sacco che ne celava l’ingresso. Conteneva solo una tavola per il telefono, una sedia e un giaciglio di paglia.

Il fucile di Rachael era appoggiato contro il muro. La ragazza si sciolse i capelli e li lasciò ricadere sulle spalle. Wolf si inginocchiò nella paglia e strisciò, tutto di sbieco, per andarle vicino. Con la mano libera spense la candela. Avevano imparato a giacere così stretti l’uno all’altra, che quando l’uno parlava solo l’altra poteva udire.

- Sono così fiera di te! - mormorò Rachael.

- Tu sei così coraggioso!

Wolf non rispose. Aveva freddo, si sentiva di gelo, e si strinse ancor più vicino a lei.

- Non ti crucciare, Wolf. Ce la caveremo. Tutti hanno fiducia in te… Hai visto come tutti quanti, anche se prima avevano tanta paura, si sono subito messi calmi?

Perfino nella loro stanzetta l’intimità era molto limitata.

Da un momento all’altro poteva mettere dentro la testa un portaordini con la torcia elettrica in mano. Rachael si sbottonò la camicetta quanto bastava perché Wolf potesse appoggiare la testa sul suo seno; poi lo avvolse nelle sue braccia e lo accarezzò. Come comandante Wolf non lasciava mai trapelare davanti ai Combattenti la sua paura; ma ora, solo con Rachael, aveva freddo e tremava, e allora toccava a lei di non aver paura. Il mattino, poi, Wolf avrebbe condotto i suoi uomini nelle posizioni come se non avesse preoccupazione alcuna al mondo. Le dita di Rachael gli accarezzavano i capelli e il viso…

- Ho una paura tremenda - le mormorò lui.

- Stt… stt… stt…


Quattordicesimo.

Le cinque. Le prime luci del giorno. Unico movimento nell’aria, una cascata dai tetti di piume bianche come la neve.

Andrei si trascinò al punto di osservazione più avanzato e con il binocolo da campo scrutò l’incrocio. Le sue quattro Compagnie erano ben nascoste. Meno della metà degli uomini erano armati. Norma fondamentale: strappare le armi al nemico o prendere quelle del compagno caduto. Suoni lontani al di là del muro. Andrei prese dalla tasca una bomba incendiaria (tipo borsch) e la scosse per inumidire lo stoppino. Con quella avrebbe dato il segnale di apertura del fuoco, qualora i tedeschi fossero entrati nel suo settore.

Sentì un movimento alle sue spalle. Lanciò un’occhiata all’indietro: una sagoma d’uomo avanzava verso di lui. Andrei puntò il binocolo.

- Accidenti, che diavolo fai qui? - borbottò, mentre Alexander Brandel, carponi, la vecchia scarpa strisciante a terra, avanzava lentamente.

- Chi ti ha ordinato di lasciare il bunker? - sbottò Andrei, quando l’amico gli fu accanto.

- Da quando sono diventato l’uomo della violenza ho sentito con sicurezza che non mi avresti negato il piacere di questo momento.

- Torna giù.

- Ti prego, lasciami stare qui, Andrei.

- Va’ a scrivere il tuo Diario.

- È al corrente.

- Stt… vengono!

- Non odo nulla.

- Be’, ormai è troppo tardi per rimandarti giù. Resta vicino a me e taci.

Andrei diede il segnale ai suoi e poi si mise in ascolto.

- Non li vedo - bisbigliò Alex.

- Stt… stt…

Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

Andrei volse intorno lo sguardo per scorgere il segnale di risposta. Una bandiera azzurra ondeggiava ad una finestra della via Zamenhof.

- Stanno venendo da via Gensia, attraverso i cortili dello stabilimento. Spero che Wolf li lasci passare.

Clomp! Clomp! Clomp!

Androvski puntò il binocolo sull’incrocio di via Gensia con via Zamenhof dove era il palazzo, ora abbandonato, dell’Autorità Civile Ebraica. Ecco comparire il primo dei soldati dall’uniforme e dall’elmetto neri. Li guidava Stutze. Ora dovevano trovarsi sotto il tiro dei fucili della Compagnia di Ana Grinspan. Fece segno dal tetto di non sparare, intuendo che sarebbero presto giunti nell’area centrale del ghetto per via Zamenhof.

- Alt! Il Comandante germanico aveva rotto il silenzio.

- Pugnali pronti! - I nazisti snudarono i pugnali.

- Marcia di parata!

Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!… i tedeschi percorrevano la Zamenhof al passo dell’oca.

- Guarda quegli arroganti sudici sifilitici! - sibilò Andrei.

- Tutti ammassati come un branco di topi, e al passo dell’oca! Li disperderemo, eh, Alex?

Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

Andrei porse ad Alex il binocolo. Questi si alzò sulla fronte gli occhiali e puntò il cannocchiale su quelle nere ondate di uniformi che riempivano in tutta la sua larghezza la via Zamenhof, e poi svoltavano l’angolo, fila dopo fila. Alex sentì un nodo allo stomaco e si pentì di non essere rimasto nel bunker. Andrei era più preoccupato della disciplina delle sue truppe. Fino a quel momento nessuno si era mosso od aveva fatto il più piccolo rumore.

I soldati giravano ora l’angolo della via Gensia. La fila dei nazisti si stendeva per un intero isolato e ne stavano arrivando ancora degli altri.

- Cantate!

Mille mani pelose trassero i pugnali dal fodero e li alzarono verso il cielo. Clomp, clomp, clomp, clomp, clomp!




Quando il sangue giudaico gronda dai nostri pugnali,

solo allora la Patria sarà libera!

Quando i corpi giudei marciranno,

noi gloria avremo nella vittoria d’Hitler!




Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

Il suono delle loro voci e dei loro stivali si faceva sempre più forte, e agli ebrei si gelava il midollo delle ossa.




Quando il sangue giudaico gronda dai nostri pugnali!

Felici doppiamente noi saremo,

quando teschi giudaici sino al cielo s’innalzeranno.

I buoni tedeschi tristi non saranno!




- Alt!

Il Corpo Reinhard si fermò, compatto, all’incrocio di via Zamenhof e di via Mila. Sieghold Stutze chiamò intorno a sé i suoi ufficiali, e tutti si chinarono su una carta topografica, discutendo la prima fase dell’operazione. Erano proprio sotto Andrei e Alexander, inquadrati nei mirini dei fucili delle quattro Compagnie, in attesa del segnale.

Androvski trasse di tasca una scatoletta di fiammiferi; stava già per dar fuoco alla bottiglia incendiaria, quando si fermò.

- Sono un sentimentale, Alex, e credo nella giustizia della Storia. Hai mai acceso una di queste bottiglie?

- Io! Dio santo, no!

- E perciò io ti incarico di dare tu il segnale della rivolta - gli disse Andrei mettendo in mano a Brandel la bottiglia. Alex si limitò a guardarla.

- Be’… che cosa devo fare?

- Accendi lo stoppino e lanciala nella strada!

- Accendere… gettare…

- Sì, è semplicissimo. Non puoi non colpire uno di quei sudici sifilitici. Ma, spicciati, prima che si disperdano.

Alex si inumidì le labbra. La sfida era troppo seducente, l’onore troppo grande!

- Tenterò - rispose tremando. Depose piatta la bottiglia con grande cautela e accese un fiammifero. Il vento lo spense.

Accese un altro fiammifero e cercò di avvicinarne in fretta la fiammella allo stoppino, ma il vento di nuovo la spense.

- Via, Alex, gli uomini della violenza devono agire con decisione.

Brandel accese un terzo fiammifero e riparò la fiammella piegando a coppa le mani, ma queste tremavano così forte che non gli riuscì di accostarle allo stoppino.

- Rinuncio - esclamò.

- Ognuno di noi combatte come può e sa. Questo genere di lotta non fa per me.

- Tenta ancora una volta - insistette Andrei.

Alex strinse i denti, deciso, e accese il fiammifero. Andrei gli tenne i polsi e le mani come un padre affettuoso, e la fiammella toccò lo stoppino, finalmente. Uno sfrigolio… - Gettala!

Alex gettò la bottiglia al di là dell’orlo del tetto come un pezzo di pietra che bruciasse, e la bottiglia scese a spirale nella strada. Vuummm! Ploc! Fzzzttttt! Andò a schiantarsi sull’elmetto di una SS e scoppiò!

- Ahhhh! - urlò la torcia umana. Gli uomini intorno a lui si scostarono e rimasero attoniti a guardare il compagno che si torceva e scalciava e si rotolava sulla strada, divorato dal fuoco.

- Ahhhhhh! Ahhhhh! Ahhhhh!

E poi tutti, simultaneamente, alzarono lo sguardo ai tetti. Blem! Blem! Blem! Blem!

Fiamme azzurre sfrecciarono da fucili e pistole nascoste, dietro le finestre.

Uiscc! Vuum! Le bombe incendiarie esplodevano.

Gli occhi di Sieghold Stutze si volsero verso l’alto, mentre le armi ebraiche vomitavano fuoco sulle sue file, sputando fuori insieme tre anni di furore represso.

- Hans! - gridò.

- Guarda! Una donna che spara!

E in quell’attimo cadde con la faccia in avanti, il petto squarciato da una pallottola. Strisciò sulle ginocchia… La terra rombava degli scoppi assordanti delle granate. Chiodi e bulloni gli avevano straziato lo stomaco. Cercò di contenere gli intestini che gli si rovesciavano fuori. Una bomba incendiaria cadde ai suoi piedi, fischiò contro i suoi stivali, ed egli gemette, urlò, soffocò e morì. I tedeschi, ridotti a torce umane o straziati da proiettili e granate, avevano trasformato l’incrocio fra le due vie in un vero carnaio.




L’Oberführer Alfred Funk era immerso voluttuosamente in un tiepido bagno di spuma e fiutava il vapore che saliva alle narici, profumato. Dal giradischi del salotto scrosciavano gli accordi della “Ouverture” del Tannhäuser di Wagner. Nei momenti di minore sonorità Funk udiva gli scoppi di fucileria venire dal ghetto e canticchiava, intonatissimo.

- Dem dem dem dem…

L’ordinanza depose sull’orlo del bagno un vassoio con sopra il rasoio. Funk affilò la lama alzando gli occhi pieni di disprezzo sul soldato che non adempiva mai bene a questa funzione. Batté il pollice sull’orlo della vasca, canticchiando allegro.

- Dum de dum dum dum de dum dum dum dum… de da da da… - e intanto si rasava il viso.

- Tieni fermo lo specchio - ordinò seccamente.

Sulla soglia comparve Horst von Epp, gli occhi velati, una vestaglia infilata sopra il pigiama.

Funk lo guardò con disprezzo e gli domandò sogghignando:

- Che cosa mai vi ha tirato giù dal letto a quest’ora insolita?

- Farete meglio a bere questo - rispose Horst porgendogli un bicchierino di acquavite. Funk fece una smorfia.

- Alle sei del mattino? Mai! Dum de dum. Da da da…

Stirò la pelle perché il rasoio tagliasse i peli duri del mento. Von Epp tolse lo specchio dalla mano dell’attendente.

- Alfred, mettete giù il rasoio. Potreste tagliarvi la gola quando avrete udito quello che sto per dirvi.

Funk si limitò a guardarlo sdegnato.

- Il Corpo Reinhard è stato massacrato. I vostri uomini sono stati cacciati fuori del ghetto.

- Dannazione a voi, Horst! Questo è l’ultimo stupido scherzo che sopporterò da voi!

E alzò il rasoio come se volesse riprendere a radersi. Horst abbassò lentamente il braccio di Funk.

- Siamo riusciti perfettamente ad attirarci addosso il loro fuoco. Cento SS sono state uccise, almeno altrettante ferite. Le nostre forze sono fuggite al di qua del muro.

Funk sbatté gli occhi, incredulo, poi arrischiò un incerto sorriso.

- Deve esserci un errore. Quelli là dentro sono ebrei!

- Ho preparato un comunicato-stampa nel quale si dice che non si tratta di ebrei, ma di bande di fuorilegge polacchi che avevamo scoperto nel ghetto e che volevamo spazzar via. Il fuoco non è stato aperto da ebrei, ma da banditi, eccetera eccetera.

- Ebrei?! Gli ebrei hanno cacciato dal ghetto il Corpo Reinhard?! Gli ebrei?!

- Gli ebrei - disse von Epp.

Funk rovesciò il vassoio, si mise in piedi con fatica sul fondo sdrucciolevole della vasca, saltò fuori e corse in salotto. Un ufficiale sanguinante e tremante gli si parò davanti.

- Untersturmführer Dolfuss - disse sbattendo i tacchi davanti al generale nudo e grondante acqua.

- Parlate, che Dio vi maledica!

- Siamo stati presi nel mezzo di un terribile fuoco incrociato…

- Dove?

Il sottotenente, confuso, si sforzava di trovare la via Zamenhof e la via Mila sulla carta topografica stesa sul tavolo e contrassegnata con graziosi spilli multicolori. L’ordinanza gettò un grande asciugatoio sul corpo del padrone.

- Il bravo ufficiale sta tentando di dirvi, Alfred… che è avvenuto qui - intervenne von Epp.

- Ah, è così! - ringhiò Funk.

- Così dunque! Hanno voglia di assaggiare la frusta!

Alzò il ricevitore del telefono.

- Datemi il mio Comando… Pronto… qui è l’Oberführer Funk. Mandate immediatamente nel mio appartamento l’ufficiale comandante dei mezzi corazzati.




Mezzogiorno.

Sei panzer di media grandezza entrarono sferragliando per la porta Swientojerska e costeggiarono il muro dirigendosi verso la via Zamenhof e la zona centrale del ghetto. I cannoncini e le mitragliatrici erano puntati contro le case.

I motori facevano un gran baccano e, per il peso dei carri armati, i muri tremavano.

I Combattenti della Compagnia di Ana Grinspan si sentirono gelare dal terrore quando guardarono nella strada. Che cosa si poteva fare con delle semplici pistole? I panzer passarono quasi sotto le canne degli inutili fucili e svoltarono in via Zamenhof… Le torrette si giravano ora in qua ora in là, minacciosamente, prendendo di mira i piani più alti delle case allineate sui due lati della strada. I cannonieri spiavano attraverso le feritoie le finestre ed i tetti, dove però non si vedeva segno né di movimento né di vita. Dov’è ora quell’esercito ebraico? Provino, ora, a sparare!

Mentre i panzer si dirigevano rombando verso la sua zona, Andrei tentò di raccogliere le idee. Se quelli sparavano sulla sua gente costringendola a mettersi al riparo o se questa se ne stava addirittura rintanata, i tedeschi si sarebbero impadroniti del ghetto immediatamente. Ma come fermare i carri armati? Per un attimo un pensiero torturante lo tentò: forse noi siamo dei vili, forse tutto il nostro spirito combattivo è sfumato dopo il primo fortunato agguato.

Come il primo carro ebbe superato l’incrocio con via Kupiecka, una figura solitaria sfrecciò nella strada così rapidamente che i cannonieri non fecero a tempo a investirla del loro fuoco. La sagoma umana corse diritta davanti al primo panzer.

Andrei vide quell’unico, solo Combattente ebraico attaccare il carro armato. Il berretto, cadendo, rivelò una testa di lunghi capelli rosso-fiamma. Era una donna! Con il panzer quasi sopra di lei, la ragazza gettò fra i cingoli una granata a tubo; il carro armato vi passò quasi sopra e la fece esplodere. Con un fremito risonante il cingolo si sganciò dalle guide ed il mostro d’acciaio girò su se stesso, reso inoffensivo. La ragazza dai capelli rossi era rimasta sotto, schiacciata.

I Combattenti all’erta sui due lati della strada trasformarono gli altri carri armati in bare d’acciaio. Come dal ciglio di un burrone gli ebrei fecero piovere una gragnuola di bombe incendiarie. I panzer giravano su se stessi, sparavano all’impazzata contro un nemico invisibile, cercando di scrollare dalla loro corazza d’acciaio le faville di fuoco, ma la pioggia di bottiglie incendiarie si infittiva, e i carri armati sempre più si ingolfavano nelle fiamme, tramutandosi in altrettanti inferni. I Combattenti già si avvicinavano strisciando per rendere più certi i loro colpi.

A uno a uno gli sportelli si spalancarono, e i carristi, mezzo asfissiati, accecati e arsi, scesero goffamente sulla strada a farsi massacrare dal fuoco incrociato dei nemici.

Crepuscolo della sera.

I cadaveri dei tedeschi vennero spogliati delle uniformi, delle armi e delle munizioni e ammassati sulle cordonate dei marciapiedi, là dove un tempo venivano accatastati i cadaveri degli ebrei. Tacevano i carri armati, semidistrutti, fumiganti. Le strade erano ripiombate nel silenzio.

Tolek Alterman fu il primo a risalire dal bunker di via Mila 18. Con tutta la forza dei suoi polmoni gridò:

- I tedeschi se ne sono andati! I tedeschi se ne sono andati! Allarme verde!

- Allarme verde - echeggiò una voce.

Segnali a mano da ogni parte… i portaordini sfrecciarono da isolato a isolato.

- Salve, Haifa! I tedeschi hanno lasciato il ghetto! Allarme verde!

- Beersheba! Allarme verde!

Le grida, gli urli di gioia rimbalzavano di casa in casa.

E la gente usciva nelle strade e si abbracciava e saltava e faceva capriole e si stringeva e parlava forte e gridava e piangeva di giubilo.

Dopo pochi minuti i cerchi della hora volteggiavano in mezzo alla strada, e i civili, che si erano sottratti ai rumori della battaglia, salirono l’uno dopo l’altro in preda allo “choc” e allo stupore, e baciavano e abbracciavano i Combattenti.

Andrei e gli altri comandanti tolleravano quelle infrazioni alla disciplina. Niente poteva soffocare l’esultanza di quegli uomini e di quelle donne che da tre anni aspettavano quel momento di trionfo.

Gabriela udì alla sua radio la voce di Alexander Brandel, e così la udì tutta Varsavia.

- Compatrioti polacchi! Oggi, 19 aprile 1943, abbiamo sferrato un colpo nella lotta per la libertà. Per primi ci siamo ribellati alla tirannia nazista. Questa sera, dopo aver cacciato i boia tedeschi dal ghetto, le Forze Ebraiche Riunite occupano l’unico pezzo libero del territorio sovrano della Polonia. In passato vi abbiamo pregato di unirvi a noi e ancora vi rinnoviamo la preghiera. In misura sgomentante, i tedeschi ammazzano cittadini polacchi nelle camere a gas di Auschwitz. Essi vogliono trasformare l’intera Polonia in un unico campo di lavoro forzato assassinando più della metà dei suoi cittadini. Non contano più le differenze che ci dividono. La lotta per la sopravvivenza ci accomuna. Unitevi a noi! Aiutateci a distruggere il tiranno!




A Varsavia l’atmosfera era piuttosto gaia. Per un po’ ci si preoccupò del fracasso e della sparatoria che venivano dal ghetto, ma poi i giornali e la radio si affrettarono a spiegare che bande di fuorilegge si erano nascosti dentro il ghetto e che i tedeschi avevano cominciato la loro azione di ripulitura. Confessavano la perdita di una mezza dozzina di uomini. Delle chiacchiere che correvano in città non era certo il caso di preoccuparsi. Quanto all’annuncio-radio, ripetuto da una trasmittente clandestina… be’, era un segno caratteristico dell’esagerazione ebraica… e, comunque, chi se ne interessava?


Quindicesimo.

Gli stanchi Combattenti delle Forze Riunite dormivano profondamente e facevano deliziosi sogni di vittoria. In realtà il successo era stato dovuto per larga parte a una sola ragazza che si era gettata al momento buono sotto un panzer per galvanizzare i compagni e spingerli all’azione. L’iniziativa era stata tutta sua, e quel gesto eroico aveva permesso di vincere, quel giorno. Domani o doman l’altro anche a loro sarebbe toccato di fare ciò che aveva fatto la ragazza. Ma quella sera tale pensiero non doveva turbare le menti.

La vittoria è un balsamo. Alexander Brandel, divenuto uomo della violenza, festeggiò l’avvenimento più a lungo e con maggior foga degli altri. Doveva rifarsi, disse, di duemila anni di sconfitte.

Mentre l’esercito raccogliticcio dormiva, i suoi comandanti lavoravano fin nel cuore della notte a cose più pratiche dei festeggiamenti. Anzitutto essi soppesarono attentamente i fatti recenti: in complesso quella era stata una buona giornata; solo sei dei ventidue gruppi da battaglia erano entrati in azione; le perdite, da pallottole disperse, più che altro simboliche. Avevano catturato sessanta tra fucili e pistole tolti ai tedeschi caduti. E una ben dura sconfitta era stata inflitta al fior fiore delle forze di Hitler.

Eppure il bilancio si concludeva in passivo per questo semplice fatto: i Combattenti avevano speso più munizioni di quante fossero in grado di sostituire. Non ci sarebbero potute essere molte vittorie come quella di quel giorno! In quella loro guerra i vantaggi erano destinati a diminuire costantemente. Un giudizio chiaro e obiettivo diceva loro che rapidamente sarebbero stati messi fuori combattimento. La comunicazione-radio della vittoria del ghetto non aveva sollevato né la popolazione né l’Esercito Nazionale. Solo una decina di giovani tentarono di entrare nel ghetto a portarvi il loro aiuto, ma per questo loro tentativo erano stati fucilati.

Domani… un altro giorno. I comandanti prevedevano che i tedeschi avrebbero smantellato le fabbriche. Là, nel luogo più difficile da difendere, si trovava la massa più numerosa di ebrei.

Simon passò due delle sue Compagnie dal suo al comando di Andrei perché rafforzasse la posizione di Wolf alla fabbrica di spazzole. Ana spostò la sua Compagnia dall’area centrale e Tolek consegnò tre dei suoi gruppi a Rodel per difendere la fabbrica di uniformi.

Discussero fino all’alba. Simon e Andrei chiesero a Wolf di spostare la famosa mina. Era ormai fuori dubbio che i tedeschi non avrebbero mai osato entrare per il cancello in formazione compatta dopo la lezione del primo giorno. Wolf la pensava diversamente: era sicuro che il nemico non aveva ancora e non avrebbe mai imparata la lezione, che mai sarebbero stati disposti a dimostrare di avere rispetto per le Forze Ebraiche. Insomma il giovane tirò in lungo a tal punto che fu troppo tardi per spostare la mina.




La seconda mattina.

Andrei e Wolf stavano sdraiati, l’uno accanto all’altro, davanti alla finestra di un secondo piano che guardava sui cancelli principali della fabbrica di spazzole. Il giovane teneva nella mano il pistone che azionava la deflagrazione della “ciotola di kasha”. Non si fidava di consegnarlo a nessun altro.

Metà dei Combattenti di Wolf erano accucciati dentro il corpo principale dello stabilimento, dietro le barricate erette a protezione degli operai. La loro posizione era vulnerabile: dovevano sostenere frontalmente l’attacco tedesco. L’altra metà, insieme con le due Compagnie di Andrei, erano disposti in cerchio intorno alla fabbrica per colpire alle spalle il nemico. L’esito della partita dipendeva tutto dall’indovinare o meno se i germanici avrebbero tentato di impadronirsi della fabbrica.

Le dieci del mattino.

- Che cosa li trattiene? - si domandò Wolf ad alta voce.

- Lo stato di confusione. Questa volta i loro piani li preparano prima di entrare - rispose Andrei.

- I tedeschi non sono molto abili nell’improvvisazione. Hanno bisogno di predisporre le loro mosse.

E Wolf, accarezzando il manico del pistone: - E noi gliele manderemo in aria.

- Spreco di tempo; non entreranno mai per il cancello principale.

- Staremo a vedere.

Alle undici li raggiunsero delle staffette con la notizia che i tedeschi avevano concentrato le loro forze nei giardini Krasinski. Eden aveva indovinato: il nemico si accingeva a ripulire l’angolo nord-est del ghetto dove c’erano i vari corpi della fabbrica di spazzole.

Da undici a quindici altri portaordini vennero a riferire i movimenti delle truppe al di là del muro lungo la via Bonifraterska e la Muranowska che le stava di fronte: un anello di soldati si era disposto lungo tutto il settore.

- Salve Gerusalemme. Qui è Haifa. Concentramento di truppe con evidente intenzione di tagliar fuori la fabbrica. Da un momento all’altro possono entrare.

- Qui Gerusalemme. Tengo due Compagnie pronte per avanzare alle loro spalle, se ne avrete bisogno.

- Trattenetele.

I tedeschi entrarono nel ghetto da tre parti: le due porte Swientojerska, di fronte ai giardini, e la Porta Przebieg adiacente alla Piazza Muranowski.

Rapidamente si disposero lungo la via Nalewki, dai giardini fino alla Piazza Muranowski per due interi isolati. Il complesso dello stabilimento era completamente accerchiato; infatti il lato orientale era chiuso dal muro del ghetto, lungo la via Bonifraterska.

- Hanno proprio un talento speciale quando si tratta di mettersi in trappola! - commentò Andrei.

Anche i revisionisti si erano appostati sopra e alle spalle del nemico; Androvski mandò una staffetta a Ben Horin per dirgli di aspettare ad aprire il fuoco.

Una volta spiegati i ranghi, i tedeschi si avviarono verso il cancello principale: una Compagnia dalla via Gensia e una lungo la via Walowa iniziarono una manovra convergente.

Davanti al cancello si misero al completo vicino ai vari edifici e piantarono un altoparlante.

- Juden, raus! Ebrei, fuori!

Passarono cinque minuti. Nessun movimento dentro la fabbrica. Baionette inastate, pronti al combattimento, essi avanzarono, ma con grande cautela, verso il cancello principale.

- Vedi? - sogghignò Andrei.

- Te l’avevo detto che non sarebbero entrati a passo di marcia?

- Aspetta.

Guardinga, una squadra varcò la soglia. Per raggiungere il corpo centrale dello stabilimento bisognava attraversare un cortile di una quarantina di metri quadrati allo scoperto. Senza che nessuno li molestasse i soldati avanzarono, sempre sotto la mira dei Combattenti barricati nell’interno.

Una seconda squadra seguì la prima nel cortile e sparò alla cieca contro l’edificio principale. I vetri andarono in frantumi, i mattoni si scrostarono; rintronarono gli echi degli spari. Nessun fuoco rispose al loro fuoco. Essi continuarono a sparare due, tre volte. Dall’altra parte nessuna risposta.

Allora entrò una terza squadra e piantò una mitragliatrice in direzione dell’edificio e altre due a copertura del grosso delle truppe.

- Accidenti! - esclamò Andrei quando vide un intero battaglione entrare a passo di marcia.

Le squadre di protezione avevano dato il segnale di via libera. Clomp! Clomp! Clomp! Clomp!

Le SS di Trawniki sguainarono i pugnali e marciarono verso il cancello. La prima fila passò sulla “ciotola di kasha”… e così una seconda… e una terza.

Andrei si inumidì le labbra aride e guardò il pistone della deflagrazione. Wolf ci stava giocherellando.

- Ora… ora - gli mormorò.

- Lasciane entrare ancora un po’, ancora un po’ - gli rispose Wolf.

- Ancora… un… po’…

La sua mano premette in giù il pistone. Tutta Varsavia sobbalzò allo scoppio. Sangue, ossa, muscoli e urli salirono verso il cielo. Chiodi e bulloni erompevano come da un vulcano infuriato.

Brani disintegrati di un centinaio di tedeschi ridiscesero al suolo. I quasi-vivi, i mezzo-vivi gemevano sotto l’urto e quelli che stavano ancora disponendosi a entrare rimasero atterriti.

Le tre squadre già nel cortile furono accolte da uno sbarramento di fuoco che veniva dall’interno della fabbrica, quando già lo scoppio della mina aveva gettato fra loro lo smarrimento.

Dai tetti Samson Ben Horin e i suoi tre corpi revisionisti Chaval, Jabotinski e Trumpledor, scatenarono un fuoco micidiale alle spalle dei tedeschi disposti lungo la via Nalewki. Fu una vera rotta!

I Combattenti dei Comandi di Andrei e di Wolf assalirono nelle strade il nemico in fuga con ferocia vendicativa. I tedeschi di guardia alle porte del ghetto, nella confusione, spararono contro le loro stesse forze che uscivano. Altri cercarono di saltare al di là del muro, ma ebbero le mani ridotte a brandelli dai pezzi di vetro infittì nel cemento e il corpo irretito dal filo spinato.

Il parere di Wolf circa il luogo d’impiego della mina aveva ricevuto la sua piena conferma.


Sedicesimo.

IL TERZO GIORNO.

Oggi abbiamo inflitto ai tedeschi la più umiliante sconfitta della nostra rivolta neonata. La descriverò.

Quelli del Corpo Reinhard, sopravvissuti al primo giorno, gli ucraini, i lettoni, i lituani e gli estoni, si erano radunati nel loro terreno di esercitazione davanti al N. 101 di via Zelazna e facevano evoluzioni e marciavano lungo il muro per la via Leszno, apparentemente decisi a entrare per la Porta Tlomatskie. Rodel aveva pregustato in anticipo questo loro attacco contro la fabbrica di uniformi. Anzitutto essi entrarono nell’ex “Corridoio Polacco”, un budello fra due muraglie. I Combattenti di Rodel avevano raccolto in precedenza venti scale e, mentre i tedeschi, a passo di marcia e cantando, imboccavano il Corridoio “protetto”, accostarono rapidamente le scale al muro, vi salirono e scagliarono granate a tubo sul nemico il quale in tal modo non riuscì nemmeno a entrare nel ghetto!

Più tardi, nel pomeriggio, altri tedeschi fecero irruzione da quattro porte, protetti da uno sbarramento di mitragliatrici pesanti e di mortai. La solita nostra strategia: lasciarli entrare. Necessariamente lo sbarramento protettivo venne rimosso appena le truppe furono entrate, e allora noi li attaccammo dal di dietro. In tutti e quattro i punti li sbaragliammo e li costringemmo ad andarsene dal ghetto.

Due avvenimenti ci hanno sollevato il morale! I primi bombardieri sovietici sono passati sopra di noi, diretti a un’azione (sulla Germania, ci siamo augurati). Li abbiamo salutati con gioia selvaggia.

Questa sera i germanici hanno dovuto ammettere alla radio che’ “ai briganti polacchi” si sono unite bande di ebrei (pervertiti, sub-umani, stupratori di suore eccetera eccetera). L’ammissione che essi stanno combattendo contro gli ebrei non può non avere qualche ripercussione sul popolo.




IL QUARTO GIORNO.

I nostri amici sono arrivati all’alba. Questa volta non cantavano né marciavano in formazione. Mandarono avanti gruppi sparsi e armati pesantemente. Dopo che artiglieria, mortai e mitragliatrici ci indussero a metterci al coperto, essi entrarono lentamente, tenendosi all’ombra delle case. Noi non abbiamo più paura; sono loro ad avercela. Li lasciamo entrare in profondità nel ghetto e poi li prendiamo sotto il fuoco incrociato, dai tetti, di bombe incendiarie e granate e gridiamo contro di loro in tedesco per confonderli, e infine gli balziamo addosso dalle spalle.

Oggi hanno concentrato le loro forze contro la fabbrica di uniformi. Riteniamo che abbiano usato un migliaio di uomini allo scopo di farla finita.

Sebbene le forze di Rodel li abbiano bersagliati senza pietà, sono riusciti a portarsi via qualche centinaio di operai. Eccitatissimi, come per una grande vittoria, hanno fatto saltare un ospedale vicino al carcere Pawiak. Tutti i pazienti a letto erano già stati evacuati da parecchio tempo.




LA QUARTA NOTTE.

Gruppi di riflettori, postati su edifici alti al di là del muro, illuminavano vaste porzioni del ghetto. I tedeschi sono rientrati per continuare, con un attacco notturno, la loro operazione contro la fabbrica di uniformi. Simon e Andrei avevano accennato a suo tempo a questa eventualità (di un’azione notturna), e Simon ha tentato la nostra impresa più ardita. Divisi in tre gruppi, i nostri hanno indossato uniformi tedesche prelevate allo stabilimento e hanno curato ogni particolare della toletta: cinturoni di cuoio, elmetti e persino le decorazioni, il tutto tolto ai nemici caduti. Il Gruppo 1 era guidato da Andrei, il Gruppo 2 da Simon e il Gruppo 3 da Tolek Alterman. I nostri “tedeschi” uscirono semplicemente dal ghetto a passo di marcia. Il nemico cadde nel tranello, e così potemmo coglierlo di sorpresa. Il Gruppo di Simon ha attaccato i riflettori e l’artiglieria: venti riflettori e cinque cannoni sono stati messi fuori uso. Il Gruppo di Tolek ha attaccato la caserma-arsenale delle SS e catturato una mitragliatrice, venti fucili e parecchie migliaia di caricatori (ne avevamo un bisogno disperato).

Il Gruppo 1 fu diviso da Andrei in due parti: una ha fatto razzia nel mercato centrale e “confiscato” tre camion pieni di viveri, mentre la seconda ha attaccato l’Ospedale della Cittadella e fatto man bassa di medicinali.

Sappiamo di aver raggiunto con queste operazioni il massimo delle nostre possibilità. Non potremo più usare uniformi tedesche la notte, perché il nemico provvederà certamente a stabilire delle parole d’ordine per impedire ulteriori incidenti. (Un’altra prova, questa, della considerazione in cui ora ci tengono come forza combattente). Tuttavia potremo continuare a trarli in inganno di giorno con attacchi improvvisi, indossando le loro uniformi.




IL QUINTO GIORNO.

Abbiamo fatto l’inventario. Le munizioni sono molto molto scarse. Schlosberg ha fabbricato altre quattro mine in versione ridotta. Le abbiamo postate agli incroci-chiave sperando per il meglio.

Simon ha convocato tutti i comandanti e ha raccomandato loro di diminuire il concentramento di fuoco contro il nemico e di ricorrere maggiormente all’“improvvisazione personale”. Il che, in poche parole, significa: un maggior numero di atti di eroismo individuale.

Oggi i nostri Combattenti hanno risposto all’appello dando incredibili prove di coraggio. Un carro armato è saltato in aria su una delle mine postate in via Nowolipki, ma un altro, insieme a una autoblindo, sono stati letteralmente fermati da uomini che avevano come armi poco più delle loro mani nude. Un Combattente del Comando di Rodel è saltato sul panzer, ha spalancato lo sportello e ci ha scagliato dentro una bottiglia incendiaria. L’autoblindo fu fermata da Combattenti che vi saltarono sul tetto da una finestra del secondo piano tenendo alcune granate in mano. I tedeschi avvertono che scarseggiamo di munizioni e incalzano sempre più duramente. Grazie a Dio, non sono riusciti a sostituire i riflettori che abbiamo distrutti! Stanotte il ghetto era immerso nell’oscurità. I nostri Combattenti hanno un bisogno disperato di dormire.




IL SESTO GIORNO.

Incredibili atti di eroismo continuano a farci guadagnare un’altra giornata. Il Comando di Wolf riferisce: due Combattenti sono balzati su una squadra di nemici, armati di soli coltelli, e ne hanno uccisi due; gli altri tre sono riusciti a fuggire. Prelevate le armi.

Rachael Bronski è stata sorpresa da una squadra tedesca mentre si prendeva cura di un Combattente ferito. Si è frugata sotto la gonna e ne ha estratto una granata scagliandola contro i nemici.

Andrei mi dice che nell’area centrale i suoi uomini costringono il nemico a combattere casa per casa. Cominciano l’assalto dal pianterreno e lo attirano su, scalino per scalino, fino al tetto. Scagliano su di esso bombe a mano e granate e continuano a combattere finché hanno ripulito il tetto. I tedeschi superstiti se ne vanno, e non torneranno mai più sui tetti.

Dal comando di Rodel: Saul Sugarman, un ex bundista, è stato ferito gravemente. Non ha voluto morire prima di essere ritornato, strisciando, nel suo bunker per consegnare al fratello il suo fucile.

Quando siamo alle spalle dei tedeschi, Simon ha raccomandato di colpire e ritirarsi subito, sottraendosi a un incontro a fronte a fronte. Non abbiamo munizioni. Dovremmo modificare le nostre posizioni, in modo da poterci ritirare, attirarli in luoghi senza sbocchi e usare allora le bottiglie incendiarie con maggior efficacia.

I tedeschi sono riusciti a scoprire alcuni bunker di civili, che sono stati trascinati fuori del ghetto. Ho sentito dire che oggi Boris Presser e la sua famiglia sono stati condotti alla Umschlagplatz. Ebbene? Che cosa dire? Non si era sempre dubitato del coraggio degli ebrei? Credo che contro questo dubbio tutti noi abbiamo dovuto lottare prima di vincerlo. Andrei mi ha confidato che anche lui per un attimo ha dubitato, il primo giorno, quando vide i sei panzer avanzare per la via Zamenhof. Spero che questi ultimi sei giorni abbiano risposto per sempre alla domanda. Il sacrificio è cosa di ordinaria amministrazione, NON UN SOLO COMBATTENTE SI È ARRESO.




LA SESTA NOTTE.

I riflettori distrutti non sono ancora stati sostituiti. I tedeschi continuano a mandare pattuglie notturne per impedirci di dormire. Le abbiamo sistematicamente massacrate.

I nostri Combattenti parlano ad alta voce nel buio; i tedeschi sparano alla cieca in direzione della voce e così rivelano la loro posizione e la loro paura.

Un rapporto dalla zona ariana ci informa che Funk ha invitato le SS a offrirsi per il pattugliamento notturno e che nessuno si è presentato volontario!

Il rapporto dice ancora che il popolo polacco è pieno di ammirazione e di rispetto per la nostra lotta. Al diavolo l’ammirazione e il rispetto! Meno rispetto e più aiuti! È di questo che abbiamo bisogno.

Mentre scrivo queste parole mi rendo conto che domani comincerà il settimo giorno della rivolta. La promessa di Alfred Funk alla “Brigata delle Teste da Morto” che tutto sarebbe finito in quattro giorni si è dimostrata falsa. La settimana che chiedevamo nelle nostre preghiere sta per finire. Dio! Fa’ che ci diano un po’ di aiuto!




IL SETTIMO GIORNO.

Prima dell’alba Simon Eden ha parlato ai suoi luogotenenti. Dobbiamo ridurci a una tattica ancor più disperata.

Dobbiamo restare nei nostri nascondigli finché il tedesco sia così vicino da poterne sentire l’alito, contarne i capelli. Attaccare col coltello, saltargli addosso disarmati, soffocandolo con le nostre stesse mani. Sparare solo a bruciapelo. Non possiamo permetterci di sprecare una sola pallottola, di gettare malamente una sola granata. Dobbiamo spostarci di continuo, la notte, cambiando di “bunker”. Infine è necessaria una nuova riduzione delle razioni. Di acqua un solo bicchiere il giorno per ciascun Combattente.

Oggi i tedeschi hanno finalmente svuotata la fabbrica di uniformi. Gli uomini non avevano abbastanza potenza di fuoco per impedirglielo. Però avevamo in antecedenza trovato modo di trasportare la maggior parte degli operai dalla fabbrica di spazzole nelle case e nei bunker.

La vita nei bunker sta diventando insopportabile. Mila 18 ospita quattrocento persone (capienza duecentoventi). Manca un niente a raggiungere il livello dell’asfissia. Oggi il termometro ha segnato i sessanta gradi.




LA SETTIMA NOTTE.

I tedeschi ne hanno abbastanza del ghetto di notte. Siamo noi i padroni della notte! Noi siamo i re delle tenebre! Non entrano qui per pura codardia e paura. Come i ragazzi dell’Università che fanno il voto di ubriacarsi, noi abbiamo raggiunto il nostro “scopo” di tenere il ghetto per una settimana. Israele risorto è vissuto sette giorni sotto il fuoco. Ridicolo, no? Siamo pericolosamente a corto di munizioni. La situazione dei viveri e dell’acqua non è destinata a migliorare. Non possiamo sostituire una sola cartuccera di munizioni sparate, un solo Combattente ucciso. I nostri feriti muoiono serenamente senza lamentarsi del poco aiuto che possiamo dargli. Io mi vergogno del mio passato scetticismo. Non ho mai visto morale più alto, non sono mai stato così orgoglioso di essere ebreo. La notte giriamo per le strade, eretti, a testa alta come uomini liberi. E cantiamo e balliamo e scherziamo sulla nostra fame e ridiamo della nostra paura. Strano, tanto strano come una causa senza speranza possa determinare l’esperienza più eccitante che io abbia mai conosciuta (scusami, Sylvia!).

Dal diario di Alexander Brandel.


Diciassettesimo.

Simon Eden era addolorato. Era passata una settimana e il suo esercito era ancora intatto o quasi, e pieno di spirito combattivo. Lui stesso, che aveva temuto il peso del comando, aveva reagito senza esitare a centinaia di momenti di crisi. Quando era in dubbio, guidava personalmente i colpi di mano, l’uno dopo l’altro. E così si era trasformato in un’incarnazione del comando.

La fine della prima settimana esigeva però una nuova valutazione della situazione. I Combattenti non potevano più permettersi il lusso di concentrare il fuoco delle loro armi, il che significava che i tedeschi riuscivano a tagliare fuori un quartiere ed a setacciarlo con un determinato sforzo. Le Forze Riunite non erano più in grado di difendere i civili dell’area meridionale. Perciò Simon ordinò a Rodel di abbandonare le sue posizioni, il che equivaleva ad un suicidio, e di trasportare i suoi uomini nella zona centrale.

Wolf ebbe l’ordine di tagliare e distruggere la linea telefonica fra Mila 18 e il bunker della Franciskanska, sebbene le staffette fossero spesso costrette a destreggiarsi ore intere per superare pochi isolati. Era troppo grave il rischio che il nemico scoprisse la linea e se ne servisse per farsi guidare nei vari bunker.

Nuovo ordine da mettere in vigore: tutti i Combattenti, la notte, erano tenuti a fare delle perlustrazioni alla ricerca di viveri e acqua nei bunker scoperti dai tedeschi durante la giornata.

Elementi in favore di Eden erano il controllo continuato del ghetto nonché il fatto che i nemici avevano rinunciato a usare i carri armati e le autoblindo. Poi, c’era Andrei Androvski che era il suo bue da lavoro e insieme il suo guerriero senza pari. Gli bastava vederlo per riacquistare la calma.

Simon lavorava tutta la notte e tutte le notti, perché si era scoperto la utilissima virtù di appisolarsi a brevi tratti.

Rodel giunse a Mila 18 e salì al primo piano dove di solito Simon passava le ore notturne per evitare il caldo atroce del bunker.

Rodel riferì che tutti i suoi Combattenti si erano trasferiti e distribuiti nell’area centrale.

- Bene, dormi un pochino - gli disse Eden.

- Sono le quattro del mattino.

- Volevo parlarti di un’altra cosa. Ho sentito dire che Samson Ben Florin si appresta ad uscire dal ghetto con i suoi revisionisti.

- È proprio così - rispose Simon.

- Fra poco andrò da lui.

- Conducimi con te.

- Perché? Da cinque anni tu e Ben Horin non vi scambiate una parola ripetibile!

- Non ha il diritto di andarsene! - ruggì Rodel. Simon se l’aspettava, da quella testa calda di un comunista!

Per quante volte un uomo sia dovuto giungere a una decisione, non va mai immune dallo “choc” di una nuova decisione. Questa era la più difficile di quante aveva dovuto affrontare in tutte quelle settimane.

- I revisionisti non dipendono dal nostro Comando - ribatté Simon pacatamente.

- Ma anche loro hanno un dovere da compiere.

- Qual è il loro dovere? Una morte gloriosa? Si sono battuti bene. Noi abbiamo compiuto tutto ciò che ci eravamo prefissi di compiere; ora non possiamo più proteggere i civili… tu lo sai.

- Ma ogni giorno in più che resisteremo, più alto sarà il nostro monumento. Con i revisionisti nel ghetto possiamo guadagnare un po’ di tempo. Un giorno… due…

Simon non sapeva che cosa rispondere.

- Ho pensato lungamente ed intensamente a questo momento. Esiste una linea ideale che noi dobbiamo valicare quando non è più nostro dovere morire ma vivere. Per ogni uomo questa linea passa in un punto diverso. Io non posso ordinare a nessuno quello che un uomo deve decidere da sé, spontaneamente, di fare o non fare.

- Benissimo, ma tu non devi aiutarli con la tua approvazione. Pensaci, Simon! Stai creando un precedente pericoloso. Anche altri potrebbero decidere di andarsene.

- Sì… lo so.

L’incontro con Samson Ben Horin ebbe luogo al N. 37 di via Nalewki, in una stanza illuminata da una lanterna. Fra due ore sarebbe sorto il sole. La barba, di solito curata, di Simon, era in un estremo disordine; gli occhi infossati sottolineavano ancor di più la sua stanchezza.

- Mi avete portata la carta topografica delle fognature? Simon la distese sulla tavola.

- Vi proponete ancora di tentare la sortita prima dell’alba?

- Sì, ci vorrà più di un’ora per raggiungere la Vistola. Là ci faranno trovare pronto un barcone.

- Non voglio interferire… però badate che state per condurre i vostri uomini proprio sotto il cuore di Varsavia seguendo la linea principale del Kanal. È pericoloso. Vi consiglio seriamente di prendere in considerazione l’opportunità di servirvi piuttosto dei condotti trasversali, più piccoli… qui… qui… qui - disse Eden indicando con il dito le varie posizioni sulla carta.

- Per questa strada uscirete a poche miglia a nord di Zoliborz.

- Ormai non possiamo più cambiare il piano. Ci aspettano.

- Rimandate di un giorno. Rimettetevi in contatto con i vostri della zona ariana e preparate un itinerario più sicuro.

Samson diede un colpetto di tosse, sbadigliò e poi balzò su dalla sedia. Aveva pensato anche lui a un itinerario più sicuro, ma gli ci sarebbero volute ventiquattro ore per metterlo a punto.

- È ancora più rischioso rimanere qui - ribatté.

- Non riteniamo che si possa tener duro per un’altra giornata.

Simon non lasciò trasparire il duro colpo provato a quella frase.

- Avete un compasso? - domandò.

- Sì.

Tracciò l’itinerario.

- È una linea quasi retta. Badate al filo spinato in questo punto. Il livello delle acque non sarà troppo alto. Tenetevi per mano e parlate a bassa voce, e state attenti con le torce.

Samson Ben Horin studiò per qualche minuto la mappa, poi la ripiegò e se la mise nella tasca alta della giubba. Simon si alzò.

- Devo ritornare nel mio bunker. Ho una riunione fra pochi minuti. I nostri amici tedeschi stanno mettendo a punto un altro battaglione di artiglieria.

- Grazie di tutto, Simon. Ascoltatemi… voglio che lo sappiate… intendo dire… che quella di partire è stata una decisione collettiva.

- Non siete tenuto a darmi delle spiegazioni.

- Non è che noi si fugga…

- Nessuno vi ha accusati di questo.

- Simon, quando è stato costituito il ghetto noi avevamo cinquecento compagni a Varsavia: ne sono rimasti cinquantadue. Voglio che sappiate che io, personalmente, ho votato perché si rimanesse. Ma… come loro capo, sono tenuto a guidarli fuori di qui, nella foresta.

- Avevo immaginato che fosse così.

- Undici dei miei hanno deciso di restare con voi; inoltre abbiamo stabilito per votazione di lasciarvi metà delle nostre armi e l’ottanta per cento delle munizioni. Le troverete nel nostro comando.

Tese la mano a Simon che gliela strinse. Samson Ben Horin, ribelle fra i ribelli, si diresse rapidamente verso il suo bunker.




Dopo dieci minuti gli ultimi quarantun revisionisti erano nella conduttura principale della fognatura, sotto la via Gensia. Passarono accanto al bunker di Wolf, nella Franciskanska, sotto la fabbrica di spazzole ed infine sotto il muro. Ogni dieci metri Samson accendeva un attimo la torcia elettrica per orientarsi. In catena, la mano nella mano, avanzarono in silenzio. La luce rivelò la trappola di filo spinato.

Cinque uomini, armati di tenaglie tagliafili, cominciarono a smantellare la barriera. Lavoravano lentamente.

Samson diede un’occhiata all’orologio. Il lavoro procedeva troppo a rilento. Fra cinquanta minuti sarebbe sorto il sole.

- Svelti! - bisbigliò.

- Il filo è molto grosso.

- Svelti!

Gli uomini gemevano dallo sforzo mentre i loro strumenti arrugginiti cercavano di troncare il filo di ferro. Samson riaccese la torcia per un attimo. Erano a un terzo del lavoro. Fece da parte la squadra e con le sue stesse mani appiattì la rete fatta a fisarmonica. Le spine gli lacerarono la carne in molti punti, però egli riuscì ad attaccare l’intrico e ad aprirvi un varco. Gli uomini lavoravano lentamente e di mala voglia. Il filo lacerava carne e vestiti; carne e vestiti erano bagnati di sangue; il dolore fisico era aspro.

Sopra di loro un Azzurro Polacco in pattuglia nella zona fu attirato verso il tombino da suoni strani. Si inginocchiò, appoggiò l’orecchio a terra e corse subito alla Cittadella, distante un solo isolato, dove era accasermata la Wehrmacht.

- C’è della gente nel Kanal, ne sono sicuro. Li ho sentiti borbottare.

L’ultimo dei revisionisti aveva superato l’intrico del filo spinato. Si lavavano le gambe insanguinate nelle acque di scolo quando la copertura del tombino alle loro spalle si sollevò e una luce accecante penetrò nel sotterraneo. Voci tedesche! I revisionisti si addossarono contro la viscida parete di mattoni, appena appena al coperto dal fascio abbagliante che li cercava.

- Vedete? Alcuni fili sono stati tagliati!

- Prendete una scala!

Samson si sentì girare la testa, e come un baleno gli attraversò la mente il consiglio di Simon: era meglio non servirsi dell’arteria principale. E ora erano intrappolati in quella bara nera e fetida. Oh, Dio! Sentiva il tremore della paura percorrere e ripercorrere la fila dei suoi uomini. Restare lì? Combattere quando quelli fossero scesi per prenderli? Tornare indietro verso il ghetto? Svignarsela dalla parte del fiume? - Andiamo, non possiamo restare qui!

E li spinse lungo la Franciskanska, muovendo i piedi nell’acqua più velocemente che poteva, perché il fondo era ricoperto di viscida mota. Avrebbe voluto accendere un attimo La torcia per studiare la mappa e trovare un condotto minore che si riallacciasse al Kanal, ma non c’era tempo di fermarsi. Ecco, due condutture principali convergevano. Via Fréta. Un ampio crocicchio. Qui siamo a metà strada. Le acque sotterranee scorrevano veloci.

Alle loro spalle sentirono i tedeschi calare una scala e videro un incrociarsi di fasci luminosi che li cercavano.

- Dobbiamo cambiare itinerario - annunciò Ben Horin.

- No.

- No.

- Sì, ho detto! Risaliamo in via Fréta.

- No, non raggiungeremo più il fiume.

- Via, su, in via Fréta.

- Samson - gridò qualcuno in fondo alla fila.

- Samson, il gas venefico!

Il capo accese la torcia e vide le nuvolette di fumo dirigersi verso di loro.

Ecco! Una scala di ferro incassata nel muro conduceva sulla strada! Colpi di tosse e grida in fondo alla fila! Samson salì su per la scaletta, puntò le spalle contro la lastra del tombino e riuscì a respingerla. Mise fuori la testa, guardò ai due lati della strada… Due, tre, quattro, cinque, sei, sette uomini lo seguirono e si slanciarono in fuga. Luci accecanti!

Rosse strisce di proiettili traccianti sparati da mitragliatrici disposte ad arco li abbatterono. Alcuni ritornarono indietro, nel tombino, e, colpiti attraverso il foro scoperchiato, caddero nel condotto già intriso di gas.

Qualche altro urlo ancora, a mano a mano che il gas convergeva in quell’unico punto da quattro direzioni… e poi il silenzio.

Il cedimento che da tanto tempo i tedeschi aspettavano venne prima dell’alba dell’ottavo giorno con la distruzione dei revisionisti, il cui tentativo di uscire dal ghetto per l’arteria principale del Kanal si era dimostrato pazzesco come Simon Eden aveva temuto.

L’ottavo giorno i nemici irruppero urlando nel ghetto, eccitati dalla vittoria. La reazione dei Combattenti Ebraici alla defezione dei revisionisti fu strana: si erano finalmente e pienamente resi conto che non c’era scampo, che si doveva combattere fino all’ultimo dentro le mura. Diventati furiosi come selvaggi, ora essi si precipitavano contro le file tedesche come granate, come torce viventi. Messi con le spalle al muro, privi di munizioni, combattevano con le pietre, i bastoni, le mani nude.




Il tentativo di tener nascoste le notizie della rivolta era fallito clamorosamente. La voce si propagò per tutta la Polonia, in lungo e in largo. “Gli ebrei si sono ribellati nel ghetto di Varsavia!”

“Gli ebrei da più di una settimana resistono attacco dopo attacco!”

E correvano racconti di fanatico coraggio. Il mito della viltà giudaica era morto. A Berlino il colpo fu duro.

Ebrei combattono, ebrei mettono in rotta i “Corpi di Élite”! Era una catastrofe, un’umiliazione, una sconfitta, sul piano propagandistico, altrettanto dura della sconfitta, sul piano militare, di Stalingrado.

Il nono giorno Funk sferrò il suo attacco più furibondo impiegando seimila uomini, e alla fine della giornata convocò i suoi ufficiali, i quali confessarono balbettando di aver subìto un’altra sconfitta.

- Herr Oberführer, colpiscono come i fantasmi!

- E voi combattete come codardi! - urlò Funk.

- Voi disonorate le SS e la Patria! Disonorate il vostro Führer, Adolf Hitler!

E li cacciò tutti quanti fuori della stanza, eccetto Horst von Epp. Personalmente, Funk, quell’uomo non lo poteva soffrire; però negli ultimi giorni aveva dovuto ricorrere a lui sempre più frequentemente. Sapeva inventare le giustificazioni più splendide! In quella nona giornata erano stati trascinati fuori del ghetto seicento ebrei: dall’inizio della rivolta ottomila, in tutto, ma per la maggior parte operai della fabbrica di uniformi. Ce n’erano dunque, di nascosti, ancora trentamila, e diventava sempre più difficile scoprire i loro nascondigli. Proseguendo con quel ritmo non si sarebbe mai finito di svuotare il ghetto. La sua promessa di liquidare tutto in quattro giorni lo ossessionava come una derisione… Somigliava alla promessa di Goering che non una sola bomba sarebbe caduta sulla Germania. Gli pareva perfino di avvertire intorno a sé il disprezzo dei suoi ufficiali. No, certo non avrebbero osato sostituirlo, quelli di Berlino, perché sarebbe equivalso ad ammettere che gli ebrei avevano battuto le SS.

Horst stava meditando, assorto, quale donna dovesse scegliersi per un fine-settimana, e intanto Funk scriveva il suo rapporto quotidiano; esso era conciso e vantava progressi inesistenti ed esagerava la forza del nemico propagandando il mito che un cospicuo numero di banditi si fosse alleato con gli ebrei. Secco, noioso, militaresco, lo stile. Tre copie da mandare rispettivamente al Generale della Polizia, Kruger, a Cracovia; a Globocnik a Lublino; a Himmler. Segretissimo.

Horst, la mente contesa da una rossa e da una bionda, gli si avvicinò, alzò il foglio e lo esaminò.

- Avete mai sentito parlare dell’Asina di Balaam, Alfred?

- Di che diavolo parlate?

- Dell’Asina di Balaam della Bibbia.

- Naturalmente no.

- L’Asina di Balaam cerca di maledire i figli di Israele e finisce col lodarli. Gli americani, credo, definirebbero, questo, un complimento left-handed (Alla lettera “mancino”; in questo caso, goffo e ambiguo).

- Non potete proprio fare a meno di parlare per indovinelli?

- Guardate queste espressioni del vostro rapporto. Parlate di “nemico”. Da quando in qua ammettiamo che gli ebrei siano un nemico militare? E qui: “Gli ebrei disprezzano la morte… sono incrollabilmente decisi a resistere”. Perché non li proponete addirittura per la Croce di Ferro?!

Funk prese il foglio dalle mani di von Epp e lo stracciò a metà.

- Lo rifarò.

- Dicono che laggiù sia un vero incubo - riprese von Epp.

- Non riesco proprio a capire. La maggior parte dei nostri uomini si sono comportati eccellentemente sul fronte orientale… Non capisco davvero.

Il pensiero di Horst ritornò alle sue donne. Quello di Funk era sempre fisso sullo stesso argomento.

- Dobbiamo spazzarli via dai tetti - disse.

- Dobbiamo costringerli giù, sotto terra…

Squillò il telefono. Funk alzò il ricevitore. Si voltò, pallido in viso, e mise la mano sul microfono.

- Himmler che chiama da Berlino.

Alfred Funk prese dal tavolo gli ultimi rapporti e ne lesse dei passi, poi parlò di devozione e di coraggio germanici, e infine diede nuove assicurazioni. Infine tacque ed ascoltò, ascoltò. Il colorito del suo volto si fece scarlatto e poi di nuovo grigio. Depose il ricevitore sul gancio, molto molto lentamente.

- Notizie di questa insurrezione si sono sparse in tutta Europa. Hitler è stato in preda al furore per tutta la giornata.

Horst von Epp si portò istintivamente la mano alla gola.

- Dannazione! Dannazione! - urlò Alfred Funk, e in preda alla collera si avviò alla finestra.

- Maledetti quegli sporchi giudei!

Poi si voltò di scatto verso Horst. Il suo viso era una maschera diabolica. Von Epp ne fu spaventato.

- Che cosa contate di fare, Alfred? - domandò.

- Tirerò giù dai tetti quei luridi animali! Incendierò il ghetto dalle fondamenta!


Diciottesimo.

- Bombardieri Heinkel! - gridarono i Combattenti dai tetti.

Gli aerei tedeschi si tuffarono a un’altezza di un’ottantina di metri al di sopra della fabbrica di spazzole, e a questo punto diminuirono la velocità. Tonnellate di bombe nere furono sganciate, dai loro ventri aperti, sul complesso degli edifici. E le bombe piovvero e sfondarono i tetti ed esplosero nelle strade appiccando incendi dovunque.

Le bombe incendiarie covavano lentamente il fuoco e le loro fiamme lambivano avidamente il suolo in cerca di combustibile cui appiccarsi. Il legname si incendiava all’improvviso e divampava su per le trombe delle scale fino ai tetti.

- Il ghetto è in fiamme!

Gli Heinkel risalirono a candela e ridiscesero per un secondo e terzo attacco. Non c’erano armi per sparare contro gli aerei e impedir loro di “esercitarsi” con quei bersagli umani. Cortine di fumo fluttuavano e salivano a spirale verso il cielo e le fiamme danzavano sui tetti tramutandoli in altrettante padelle da friggere. I vetri delle finestre esplodevano e cadevano in frantumi sulle strade; lingue di vampe rosso-arancione balzavano violente dentro le finestre.

Una staffetta, ustionata, entrò di corsa nel bunker di via Mila 18, mostrando le mani annerite; poi ne entrò un’altra e poi un’altra ancora. Tutti narrarono la medesima storia.

- Dobbiamo abbandonare i tetti!

Il ghetto ardeva rabbiosamente, rapidamente, senza speranza; infatti non c’era una sola goccia d’acqua per arrestare il gigantesco incendio. Il fuoco, belva affamata, divorava tutto ciò che gli soggiaceva e subito cercava dell’altro, sempre dell’altro ancora, spietatamente, da inghiottire.

La brigata dei pompieri di Varsavia circondò il ghetto con le pompe pronte. Ordine: contenere le fiamme al di là del muro. Ogni tanto un’irosa favilla balzava al di qua e si accendeva nella zona ariana; ma quei piccoli incendi lungo il muro venivano subito soffocati. Nel ghetto non venne gettata una sola goccia d’acqua.

Alla fine del decimo giorno della rivolta il quartiere settentrionale era tutto in fiamme.

La decima notte entrarono in funzione i nuovi battaglioni di artiglieria vomitando dalle bocche dei loro cannoni cinquemila cariche al di là del muro. Detriti fumiganti si sollevavano nella scia del fuoco delle granate. I muri che non volevano crollare furono fatti saltare. Blem! Blem! Blem! Blem! tuonavano i cannoni tedeschi.

La terra tremava, le finestre si scuotevano, le bocche di fuoco si illuminavano di bagliori lampeggianti. Nessuno dormì quella notte a Varsavia.

Blem! Blem! Blem! Blem! Sparavano contro le sagome che si stagliavano contro i bagliori del fuoco. Blem! Blem! Blem! Così fino all’alba.

E allora ritornarono gli Heinkel e lasciarono cadere dall’alto altro fuoco su quell’inferno, e il fuoco correva di casa in casa, di isolato in isolato, balzando al di sopra dei crocicchi. La zona povera di Stawki, con le sue case addossate l’una all’altra, arse più violentemente, e l’incendio scese giù per via Zamenhof, su per via Niska e Nalewki e divorò il complesso della fabbrica di spazzole.

Le colonne di fumo eruttate da quei vulcani si innalzavano contorte verso il cielo e vi si tramutavano in nuvole nero-gialle offuscandolo e facendo del giorno la notte. Cascate di fuliggine piovevano giù dense, ricoprendo la città di un manto di ceneri. Tutto era di un grigio squallido nel quale i colori si dissolvevano. A uno a uno Simon Eden richiamò i suoi gruppi dal tetto.

Il fuoco strappava agli ebrei quello che era stato il fulcro della loro difesa. I Combattenti, che i tedeschi non erano stati capaci di costringere a scendere, erano ora cacciati via dalle fiamme che dappertutto dardeggiavano, che dovunque frugavano.

Il muro di fuoco si elevò lungo la via Zamenhof e accerchiò e divorò la vecchia sede dell’Autorità Civile. Il carcere Pawiak arse come una gigantesca torcia.

Domenica di Pasqua!

Il possente organo della Cattedrale muggiva il suo tributo alla resurrezione del Figlio di Dio. I paraggi della Cattedrale e delle altre chiese di Varsavia erano affollati di gente pia che si inginocchiava, si faceva il segno della croce e pregava e recitava Ave Marie e si spruzzava di acqua benedetta. I ragazzi del coro, la faccia lustra, cantavano con le loro voci bianche la gloria del Signore.

Dal ghetto in fiamme si propagava un gran calore ed i fedeli sudavano abbondantemente, ma cercavano di dissimulare il loro disagio, perché quello era un giorno di festa. “Ave Maria, piena di grazia… Madre di Dio…”

Gabriela Rak era inginocchiata nell’ultima fila del tempio solenne. Aveva pianto tanto che ormai non aveva più lacrime da versare. Un colpo di tosse risuonò nella Cattedrale: il vento mutato aveva portato zaffate di fumo del ghetto fin sotto l’altare.

Gabriela alzò lo sguardo sul Cristo afflosciato e sanguinante sulla Croce. L’Arcivescovo recitava rapidamente le sue preghiere in latino.

- O mio Dio - bisbigliò fra sé Gabriela.

- Il mio odio per questa gente che mi circonda non ha più confini. Aiutami, Dio! Aiutami a non odiarli… aiutami a non odiare… Fa’ che mio figlio viva. Mio figlio deve vivere, ma io ho paura perché è troppo l’odio che mi rode. O Gesù… come puoi permettere che si tratti così il tuo popolo?

Gabriela era ancora inginocchiata, ormai sola, nella Cattedrale deserta.

Brutta giornata per una domenica di Pasqua! I giardini e la Vistola e i luoghi dove di solito si festeggiavano la resurrezione e l’avvento della primavera non erano praticabili per quel fuoco d’inferno che divampava dal ghetto. I vestiti si ricoprivano di fuliggine; l’aria era umida e scura. Ecco rovinata una così splendida giornata!

- O Gesù, Gesù, Gesù! Perché li fai soffrire così? - gemeva Gabriela Rak.

- Aiutami… aiutami! Aiutami a non odiare!

Per rispetto al giorno santo, la brigata dei pompieri, raggiunto l’orlo meridionale del ghetto, diresse dei getti d’acqua al di sopra della Chiesa dei Convertiti perché non prendesse fuoco.




Notte di Pasqua.

Gli incendi illuminavano il cielo, dalla Chiesa dei Convertiti, a sud, fino alla Piazza Muranowski a nord, dal cimitero a ovest, alla fabbrica di spazzole a est. L’intero ghetto è in fiamme.

Horst von Epp stava davanti alla finestra, come paralizzato, e guardava. Una ragazza nuda e spalmata di oli profumati giaceva sul letto alle sue spalle.

Horst aveva bevuto come non mai. Si appoggiò alla tenda.

- Il fuoco è affascinante - osservò la ragazza.

- Quello non è fuoco. Quello è l’inferno, l’inferno come l’ha concepito il demonio!

- Horst, fa’ il bravo. Tira la tenda e vieni a letto.

- Al diavolo! - E si versò da bere, distratto. Il liquore traboccò dal bordo del bicchiere e gli si versò sul braccio.

- Saluto il nostro millenario Impero! Guardatelo! Guardatelo! Noi vivremo fra gli incendi, come quello, per mille anni! Noi siamo maledetti! Si voltò e guardò con occhi da folle la ragazza.

- Maledetti, dannati…!

Le ombre delle fiamme attraversavano in ogni senso il corpo della prostituta.

- Mi fai paura - mormorò la donna.

- Vattene via, sgualdrina!




- L’Inferno! L’Inferno! L’Inferno! (in italiano nel testo).

Grosse travi divorate dal fuoco si staccavano dai tetti e sfondavano i piani sottostanti. Ebrei, asfissiati, accecati dal fumo e inebetiti, si precipitavano giù nelle strade, si aggiravano qua e là senza scopo e senza meta, disperatamente, oppure gettavano i loro bambini dalle finestre seguendoli subito dopo. Gli ebrei perivano schiacciati e sepolti sotto i muri che crollavano.

La tredicesima notte dalla rivolta l’artiglieria si rifece della tregua pasquale di un giorno.

Ebrei morirono carbonizzati, cadaveri fumiganti ed irriconoscibili.

Ebrei morirono arrostiti dentro i bunker, trasformati in bare dalle folate delle correnti sotterranee.

Ebrei morirono asfissiati tra nuvole di fumo che schiantavano loro i polmoni.

Ebrei saltarono dai loro nascondigli nei condotti della fogna e vi morirono fra le acque ribollenti e sfrigolanti. Il quindicesimo giorno il ghetto bruciò. Il sedicesimo giorno il ghetto bruciò.

Il diciassettesimo bruciò. Massicce colonne di fumo continuarono ad alzarsi al cielo, e per molte miglia, in tutte le direzioni, l’aria si fece buia. Scheletri nudi di case resistevano in piedi come per una sfida.

I riflettori inquadrarono questi ribelli, i cannoni spararono e i muri superstiti, crollarono.

Data la sua grande profondità, al bunker di via Mila 18 fu risparmiato il contatto diretto col fuoco, ma non per questo esso cessò di essere teatro continuo di un’agonia che tutte sembrava assommare e riassumere. Il calore aveva raggiunto i novanta gradi. Le persone, nude, crollavano le une sulle altre, esauste. Resti ustionati e gementi di esseri umani gremivano la stanza Treblinka adibita ad ospedale dell’area centrale. Molti avevano patito tali devastazioni da non essere più riconoscibili. Deborah Bronski e le altre infermiere non avevano pomate per le ustioni, ma solo qualche goccia d’acqua per le labbra inaridite. Giorno e notte quegli infelici chiedevano di essere liberati pietosamente da quella tortura, ma per questi scopi non c’era un solo proiettile da sprecare.

E quando morivano venivano portati fuori attraverso la stanza Maidanek, quella destinata ai bambini e adiacente alla fogna. I cadaveri galleggiavano sulle acque sotterranee per far posto ad altri moribondi che venivano raccolti nel bunker dall’inferno sovrastante.

Giorno e notte, anche se la sua voce si faceva sempre più fioca, il rabbino Salomon recitava piangendo la preghiera: “Eli, Eli.”




“Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”

Nel fuoco e nelle fiamme la nostra razza hanno bruciato,

di vergogna bollano le nostre genti.

Pure nessuno da Te si è allontanato,

non da Te, mio Dio, né dalla Tua Torah…




Il diciannovesimo giorno quasi tutto ciò che poteva essere divorato dalle fiamme era bruciato. Cominciava il tempo delle ceneri sotto le quali ancora covava il fuoco. Le travi di ferro sprigionavano, sfrigolando, il calore accumulato. Sui pavimenti non si poteva camminare. Le acque sotterranee, già in ebollizione, cominciarono a scorrere fredde.

E quando, il ventesimo giorno, quello sfrigolio cessò, i tedeschi ritornarono nel ghetto a mettere alla prova le forze del nemico, sperando che il loro lavoro fosse ormai compiuto.

Ma la maggior parte dei Combattenti erano ancora vivi e, nella loro agonia, pregavano Dio di poter rivedere almeno una volta ancora la faccia del loro nemico. Quando i tedeschi giunsero, Rodel e dieci dei suoi si muovevano cauti dietro ai muri semicrollati alla ricerca del bunker dei Combattenti.

Rodel nascose i compagni in un ammasso di macerie, mentre dalla via Lubecka avanzava verso di lui una pattuglia germanica.

Procedevano adagio, con prudenza e timore, ma la speranza li induceva a credere che avrebbero trovato tutti morti gli ebrei.

Un ufficiale ordinò al soldato che reggeva una mitragliatrice portatile di controllare quell’ammasso di macerie sulla destra della strada.

Rodel dovette prendere rapidamente una decisione. I tedeschi avevano venti uomini sparsi per la via; i suoi non erano equipaggiati per attaccarli; ma il soldato li avrebbe certamente scoperti se lui l’avesse lasciato venire avanti. Rodel strinse le sue grasse labbra e toccò la pistola. Il suo sguardo era incollato, avido, sull’arma automatica che portava il tedesco: una graziosa mitragliatrice portatile, ma vide anche una borraccia d’acqua. L’uomo aveva quasi raggiunto il gruppo di Rodel.

- Voi state al coperto - ordinò il capo, e nel medesimo istante saltò fuori dalle macerie.

- Un ebreo! - urlò il tedesco sorpreso, e furono le sue ultime parole. Un coltello lo aveva sventrato; dopo di che Rodel afferrò la mitragliatrice e le munizioni e trascinò la pattuglia tedesca lontano dai compagni.

- Inseguiamolo! Le SS spararono.

Rodel si ritirò dentro lo scheletro di una casa; metà dei muri erano caduti, rivelando la scala che ancora saliva sino all’ultimo piano, ancora in preda alle fiamme. Si acquattò, sparò una sventagliata e disperse i nemici; poi salì su per la scala, allo scoperto. Metà dei venti tedeschi gli corsero dietro, gli altri rimasero in strada a sparare contro la casa messa a nudo.

Un piano, due piani. Rodel si accucciò e sparò sugli inseguitori.

I suoi Combattenti, intanto, avevano approfittato di quei pochi momenti per mettersi in salvo.

Rodel era giunto in cima. Le stanze bruciavano. Si ritrasse e si trovò la strada spianata. Le vampe lingueggiavano tutt’intorno a lui. I tedeschi pure salirono e lo costrinsero a muoversi con una granata che gli era rotolata davanti ai piedi. Egli indietreggiò barcollando e sputò fuoco dalla mitragliatrice per pura sfida, mentre dalla sua bocca uscivano imprecazioni tremende. Il fuoco gli si era appiccato alla camicia e gli divorava la schiena. Con un grugnito di disprezzo si lanciò fra i suoi torturatori sparando, e quelli cominciarono a ritirarsi giù dalle scale, terrorizzati da quel furore. Una torcia umana sputava fuoco su di loro da un pianerottolo.

La mitragliatrice non aveva più munizioni, e allora Rodel estrasse la pistola e cominciò a sparare con quella. Una pallottola tedesca lo colpì, seguita da altre due.

Rodel barcollò, cadde giù dalla casa sventrata precipitando, fiammeggiante, sul marciapiede. Il suo corpo si sfasciò sul selciato. Con le ossa rotte che gli uscivano dalla carne continuò a strisciare verso i tedeschi sparando con la pistola.

Il ventesimo giorno i tedeschi ritornarono con gli apparecchi rivelatori dei suoni, genieri e cani. Combattenti impazziti dalla sete balzarono loro addosso per vendicarsi, ma ormai la vicenda della lotta aveva mutato direzione, irreversibilmente.

Mentre il ghetto bruciava l’Oberführer Funk pianificava meticolosamente lo sterminio, isolato per isolato, di quelli che rimanevano. Con efficienza e metodicità militari i tedeschi costruivano delle barricate intorno a un isolato e poi lo demolivano casa per casa, stanza per stanza. Riuscirono anche a scovare i bunker, uno dopo l’altro, e a snidare le persone che si nascondevano fra le macerie. Una volta localizzato un bunker, i genieri vi entravano e con perfetta efficienza deponevano cariche di dinamite. Agli artificieri seguivano poi squadre di lanciafiamme ed infine una terza categoria di esperti, che iniettava gas nell’interno.

I tombini furono scoperchiati e i condotti sotterranei riempiti di gas venefico. I cadaveri galleggiavano fino all’altezza delle condutture, e ben presto le acque di scolo furono occluse da corpi impigliati nelle trappole di filo spinato.

Il ventunesimo e il ventiduesimo giorno i bunker caddero nelle mani dei nemici a decine. Tuttavia quei molesti e arroganti Combattenti ebraici continuavano i loro attacchi. I tedeschi detestavano di imbattersi con loro, perché l’incontro significava lotta mortale.

Il ventitreesimo giorno centocinquanta bunker erano stati metodicamente localizzati. E allora si tentò una nuova tattica.

Bidoni di venti litri di acqua potabile e pani appena sfornati furono deposti dai tedeschi agli incroci delle strade per attirare fuori i sopravvissuti, affamati e impazziti dalla sete. Una volta catturarono un bambino e lo torturarono sotto gli occhi della madre perché rivelasse la posizione di un bunker. Cani feroci aiutarono da loro parte a strappare molte confessioni.

Alla fine del ventitreesimo giorno furono così snidate ed avviate alla Umschlagplatz quindicimila persone mezzomorte.

Il ventiquattresimo giorno i tedeschi si ritennero certi di aver vinto le battaglie più dure e che ormai la lotta fosse nella sua ultima e precipitosa fase, la più facile. Durante la notte Andrei Androvski, che aveva il compito di riorganizzare, al termine di ogni giornata, le Forze Riunite, raccolse duecentodieci Combattenti e tutte le armi da fuoco, e aspettò il nemico. Combattendo fra le macerie, essi riuscirono, con una serie di audacissimi agguati, a cacciare i nemici dal ghetto e a impadronirsi dei viveri e dell’acqua lasciati in giro come esca; e infine irruppero nella zona ariana dalla Porta Gensia, dove razziarono un piccolo arsenale, le cui armi gettarono ai compagni che aspettavano al di là del muro. Avevano raccolto viveri, munizioni e acqua sufficienti a sostentarli… il tempo di un altro rabbioso respiro.

Durante quell’azione fu uccisa Sylvia Brandel mentre si prendeva cura di un Combattente ferito.

Tale fu la frustrazione dell’Oberführer Funk, che, in un impeto di furore, abbatté con una revolverata uno dei suoi ufficiali.




- Pattuglia tedesca sopra di noi.

Mila 18 entrò nella ormai familiare routine del silenzio.

Deborah Bronski teneva tranquilli gli ultimi bambini che erano rimasti: una ventina. I Combattenti non fiatavano. I feriti pregavano in silenzio senza osare di manifestare con grida o gemiti le loro sofferenze. Passò un’ora… ne passarono due.

I tedeschi erano ancora sopra di loro e si davano da fare per scoprire il fantomatico bunker Comando delle Forze Riunite.

Alla terza ora il rabbino Salomon cominciò a gemere le sue preghiere. Mancò poco che Simon Eden non lo soffocasse per farlo tacere.

I cani fiutavano correndo su e giù per la via Mila; gli addetti agli apparecchi rivelatori del suono pregavano dentro di loro che gli strumenti rivelassero un colpo di tosse, un grido. Al termine della terza ora la tensione era diventata intollerabile.

Alla pena dell’immobilità si aggiungeva il caldo torrido. A uno a uno quelli del bunker cadevano a testa in giù svenuti. Christopher de Monti diede uno strattone ai capelli di Deborah per tenerla desta. E infine un suono di pianto!

Simon Andrei e Tolek Alterman, pistole alla mano, costrinsero chi piangeva a tacere prima che si verificasse uno scoppio collettivo di isteria. Cinque ore… sei…

Quando i tedeschi si allontanarono il collasso fu tremendo e generale.




Domani la nostra lotta entrerà nel suo venticinquesimo giorno. Desidero che la morte mi porti via. Non ne posso più. Fino a ieri in qualche modo ce l’ho fatta, ma ora Sylvia è morta e Moses prossimo a morire… Che cos’ha? che cos’ha?

I nostri ragazzi e le nostre ragazze combattono ancora furiosamente. Il nemico non può vantarsi di aver conquistato il ghetto. Morirò pieno di fierezza. Una cosa sola desidero ancora: Christopher de Monti deve uscire di qui. Solo lui sa dov’è sepolta l’opera intera del Circolo dei Buoni Compagni. Non possiamo rischiare di tenerlo più a lungo con noi. Da quando ero fanciullo non ho più pregato in Sinagoga. Avevo scelto una posizione di comodo definendomi un agnostico; quindi non ho dovuto sottostare all’ipocrisia di accettare il dogma; d’altra parte questo fatto mi evita oggi di compromettermi dichiarando che sono ateo e non credo in Dio. Sì, una vera posizione di comodo! Ora chiedo a Dio che mi provi la Sua esistenza. Lo prego di permettere che Christopher de Monti sopravviva affinché la nostra storia non si disperda con noi.

Dal diario di Alexander Brandel.


Diciannovesimo.

Andrei arrotolò la lingua sui denti coperti di sabbia e guardò fuori del mucchio di macerie. La Piazza Muranowski che gli stava davanti era illuminata da luci ad arco. Sembrava giorno. Pensò: questa vita durante la notte mi uccide. Non c’era modo di entrare nel bunker dall’ingresso della piazza, dove si trovavano almeno due Compagnie di tedeschi.

Si grattò la barba. Domani devo far memoria a Simon di regolarmela. Allo specchio mi sono visto una faccia da far paura. Adesso che ci penso, sono debitore a Simon dello stesso servizio.

Andrei accarezzò la sua Schmeisser Gaby e valutò pressappoco l’opposizione che avrebbe incontrata. Aveva un solo caricatore da dieci colpi e una granata. “Povera Gaby” disse fra sé. “Non posso più tenerti pulita, non ho più olio lubrificante. I tuoi bei mirini sono tutti arrugginiti. Mi spiace, Gaby, ma non possiamo, tu e io, far fronte a un centinaio di queste p…”

“Be’, non si muovono, Gaby; quindi sarà bene che ci muoviamo noi, perché sono stanco. Avrei voglia di spazzolarmi i denti ancora una volta prima di morire”.

Ogni notte, dall’inizio della rivolta, Andrei faceva il giro delle posizioni dei Combattenti Riuniti e impartiva loro gli ordini per l’indomani. I primi giorni, dopo che avevano cacciato i tedeschi dal ghetto, il compito non era stato troppo arduo: poteva spostarsi camminando a testa alta con le staffette al suo fianco. Durante gli incendi era stato un vero incubo: fiamme che danzavano, muri che crollavano e quelle maledette cariche di artiglieria.

Ora le comunicazioni fra i bunker erano assolutamente interrotte. Due giorni prima egli aveva portato a ogni gruppo, da parte di Simon Eden, l’ordine di considerarsi autonomi e di improvvisare le loro azioni a seconda delle condizioni nell’area immediatamente adiacente. Ogni comandante era autorizzato a tentare o no attacchi di sorpresa e, ancora più importante ed urgente, aveva la responsabilità di procurarsi viveri e medicinali per continuare la lotta.

Ogni sera Andrei lasciava Mila 18 per riorganizzare il piccolo esercito in continua diminuzione. I tedeschi si facevano sempre più audaci, e i loro pattugliamenti notturni sempre più frequenti. Gli ci voleva quasi tutta la notte per mettersi in contatto con tutte le forze superstiti, anche se l’area che esse coprivano andava sempre più restringendosi. Bisognava stare attenti a ogni passo di quel maledetto itinerario. I nemici occupavano l’estremità meridionale del ghetto, e ora, nel settore nord e precisamente in Piazza Muranowski, avevano una postazione fissa. E lungo le arterie principali, come la Zamenhof e la Gensia, se ne stavano scavando altre.

Le Forze Riunite restringevano invece la loro area. Due bunker, che contenevano metà dei superstiti, ne segnavano i confini: da una parte Mila 18 e dall’altra Wolf Brandel col bunker della Franciskanska.

Fra i due bunker estremi c’era una rete di una dozzina di bunker più piccoli in comunicazione fra loro: in tutto duecento persone. La Compagnia di Ana Grinspan si era ritirata nella Franciskanska.

Tolek Alterman da Mila 18 era stato mandato a prendere il comando, già di Rodel, alla periferia nord.

Quella sera Andrei aveva ulteriormente ristretto l’area, conglobando i Combattenti in gruppi più numerosi.

Stava per finire un mese, il primo. Era un miracolo: più della metà dei Combattenti erano ancora vivi e armati; avevano catturato prede sufficienti per iniziare, almeno, il secondo mese della resistenza.

- Sporche p… - grugnì Andrei rendendosi conto che i tedeschi avevano in Piazza Muranowski una postazione fissa. Per un attimo si arrischiò a pensare alla possibilità di tentare un attacco di sorpresa, l’indomani notte. Era molto stanco. Scivolò fuori del suo nascondiglio e strisciò sui mucchi di macerie lungo la via Nalewki, fra un labirinto di muri diroccati. Avanzava con l’agilità di un grosso gatto che gioca con le ombre. Cercava uno dei sei ingressi di Mila 18, quello che il nemico non potesse vedere. L’ingresso di Piazza Muranowski era fuori discussione.

Il condotto di scolo del N. 39 di via Nalewki era troppo vicino alle attività del pattugliamento dei tedeschi per poterlo tentare. Cercò il terzo che si apriva dove una volta c’era un cortile dietro una casa di via Kupiecka; là sboccava un tunnel che cominciava con un rifugio antiaereo. Andrei guardò il rifugio sporgendo solo la testa dalle rovine. La via sembrava libera. Strinse gli occhi. Qualcosa si muoveva laggiù…

Gli occhi di Andrei sapevano penetrare le tenebre come quelli dei gatti ed egli era proprio un grosso gatto quando vagava così nella notte. E vide il profilarsi degli elmetti tedeschi. Evidentemente al di là del cortile c’era un appostamento di soldati che tenevano d’occhio la via Mila e quindi gli voltavano le spalle.

Andrei calcolò rapidamente le sue possibilità. Se correva verso il rifugio antiaereo e l’orifizio del tunnel, c’erano molte probabilità di farcela senza che lo vedessero; d’altra parte, però, bisognava assolutamente evitare qualsiasi rischio di guidare il nemico alla scoperta del bunker.

Doveva scegliere fra tirare innanzi e vedere di raggiungere la quarta entrata, sulla Zamenhof, oppure servirsi dei condotti sotterranei. Né l’una né l’altra scelta era attraente. La Zamenhof era di certo piena di nemici; quanto ai condotti, erano pericolosi. Decise allora di osservare più da vicino la postazione di Piazza Muranowski.

Strisciando sul ventre verso il cortile, si portò alle spalle del nemico: si trattava, gli sembrò di capire, di un drappello di sei uomini, appostati in un punto da cui si vedeva parte della via Mila da dietro una barricata di mattoni caduti.

Studiò la posizione attentamente: a sinistra dei tedeschi una casa distrutta, alla destra un edificio in parte ancora in piedi. Calcolò che, se avesse raggiunto quest’ultimo, avrebbe potuto portarsi più in alto del nemico; però qualsiasi movimento per spostarsi dal punto dove si trovava avrebbe potuto tradire la sua presenza.

Cercò a tastoni un mattone e lo gettò verso sinistra. Il mattone schizzò al di sopra delle macerie.

- Cos’è stato?!

I tedeschi rivolsero la mitragliatrice nella direzione da cui era venuto il rumore. Rat-a-tat! Rat-a-tat!

Andrei balzò a pancia in giù nella direzione opposta e con un salto si lasciò cadere nell’edificio sinistrato e subito cominciò a salire, mentre i soldati continuavano a concentrare la loro attenzione sul falso obiettivo.

- Smettila di sparare! Sono solo macerie che crollano - ordinò qualcuno.

- Sì, non essere così nervoso! E i tedeschi risero di un riso rotto, inquieto.

Ora Andrei si era portato al di sopra di loro. Si alzò ancora di qualche centimetro per contare gli elmetti. Quattro… cinque, sei. Bastardi! P… Avevano piantato una postazione fissa con una mitragliatrice per vigilare su una parte di via Mila! Sporche p…! Andrei guardò meglio. Esercito regolare, Wehrmacht. Bene, sono meno pronti delle SS a rischiare eroicamente la pelle. Si sono appostati da sciocchi. Che temerarietà piantare quella mitragliatrice senza coprirsi i fianchi, pensò. Bene… Gli darò una lezione sul modo come si fa il soldato. Peccato che non sopravviveranno per beneficiarne! Guarda quegli sciocchi, tutti ammassati l’uno contro l’altro, come se fossero a un’adunata hitleriana! Che cari!

Sganciò dalla cintura la bomba a mano, ne strinse fra i denti la sicura e con le mani libere introdusse il caricatore nella pistola automatica. “E ora, Gaby, fa’ la brava e non combinarmi dei guai!”

Calcolò bene i suoi movimenti. “Dovrò colpirli rapidissimamente. Peccato che la granata rovinerà la mitragliatrice; devo scagliarla contro il soldato grasso e far fuori i tre a destra con la pistola. Ricordati, Andrei… prima prendere le loro pistole ed i fucili dei soldati semplici, poi strappare via le cinture con i caricatori e infine impadronirsi delle borracce d’acqua. Uno, due, tre, quattro: pistole, fucili, munizioni, acqua”. Si voltò a guardare al di sopra della spalla il rifugio antiaereo.

Un salto all’indietro di un venticinque metri. Per sbrigare la faccenda non ci vorrà più di mezzo minuto. Perfetto… pronto…

Strappò la spina della bomba a mano, mise in posizione l’automatica e contò: uno… due… tre… e scagliò la bomba sul soldato grasso, quello a sinistra. Urla di sorpresa! Una vampata! Visi di uomini maciullati! Andrei contò… uno… due… tre… quattro… I frammenti della sua granata perdevano della loro violenza, e infine saltò…

Salto perpendicolare, cinque metri, sui tedeschi che stavano a destra della mitragliatrice, e li tacitò. La mitragliatrice si bloccò prima che Andrei potesse puntarla sugli altri tre.

Uno giaceva gemendo sotto la sua arma, un secondo balzò ferito in via Mila urlando: - Gli ebrei! Gli ebrei! Aiuto! Aiuto!

L’ultimo soldato fu sbattuto contro il muro e si trascinava ora ai suoi piedi. Andrei premette il grilletto della sua pistola. Si era bloccato: provò a picchiarci contro il pugno, ma senza risultato. Si era incagliato. E intanto il soldato estraeva la sua pistola dal fodero. Andrei gli sbatté l’automatica sulla testa alla cieca, di piatto; la canna urtò forte contro il cranio, e il tedesco sparò alla cieca, mentre il pugno di Andrei gli sfasciava la bocca e la mascella. Un calcio all’inguine e quello cadde in ginocchio, mentre Androvski gli calava di piatto la mano sul collo e glielo spezzava. Un sonoro “crac”! L’uomo era morto. Intanto l’altro, ferito, strisciava per raggiungere una pistola.

Andrei gli schiacciò la mascella con un colpo dello stivale, e così mise anche quello fuori combattimento. Era passato mezzo minuto. Svelto! Pistole, fucili, munizioni, acqua… Dov’era quel maledetto fucile? Non riesco a trovarlo…

Risuonare di stivali in marcia convergente dalle due estremità di via Mila. Andrei cercò di puntare sui nemici la mitragliatrice, ma la granata l’aveva resa inservibile.

Saltò fuori della postazione sconvolta, corse dentro il rifugio antiaereo e da questo raggiunse l’entrata segreta del bunker.

- Dove diavolo sei stato? - Così lo salutò, con sollievo e collera insieme, Simon Eden. Andrei scrollò le spalle.

- Si va lenti per le strade.

Solo allora Simon vide le armi, i caricatori e le borracce d’acqua che coprivano quasi per intero il corpo dell’amico.

- Che cosa è successo?

- Niente di straordinario. Lavoro di normale amministrazione.

- Si concesse il lusso di un paio di sorsate d’acqua, prese abbastanza munizioni per riempirsi tre caricatori e diede il resto a Eden, brontolando che doveva trovare dell’olio per lubrificare la sua Schmeisser.

Dopo aver visto Deborah per dirle che Rachael stava bene, andò da Alex per informarlo che altrettanto bene stava suo figlio Wolf e infine si recò al primo piano con Simon in una specie di sgombrino che ritenevano abbastanza sicuro durante le ore della notte. E là discussero la situazione, in continuo peggioramento. Restavano più di trecento Combattenti, ma la cerchia dei bunker si andava restringendo. C’erano viveri e acqua per resistere altri cinque o sei giorni. E le munizioni? Uno scontro di una certa violenza, e le avrebbero consumate tutte. Che fare, poi, quando non ce ne fossero state più? Scavare più profondamente e nascondersi? Oppure suicidarsi? Ad arrendersi, neanche pensarci. Piuttosto tentare lo scampo o combattere inermi.

- Forse Moritz Katz riuscirà a provvederci di munizioni - disse Simon sforzandosi di sperare al di là di ogni speranza. Andrei sbadigliò.

- Certo che, se mai, solo Moritz ci può riuscire.

- Se ci porta duecento cartuccere, vorrei che tu facessi un colpo di mano alla Porta Przebieg. Ci sono una cucina da campo e delle armi accatastate per rifornire le truppe di Piazza Muranowski.

Andrei si stese sul pavimento.

- La Porta Przebieg… buona idea! Santa Madre, devo dormire un poco. Domani bisognerà che tu mi regoli la barba. Ho una faccia spaventosa. Svegliami all’alba.

Gli sembrava di avere appena chiuso gli occhi quando sentì un gran colpo contro la suola degli stivali. Lui e la sua pistola automatica si svegliarono nel medesimo istante. Gli stava davanti Simon. Il dito di Andrei si ritrasse dal grilletto.

- Ma… diavolo… Simon… non è ancora l’alba!

Poi si fregò gli occhi per diradarne le dense brume del sonno e vide che insieme con Simon c’era anche Alexander Brandel. Si tirò su appoggiandosi a un gomito.

- Che nuovo guaio è successo?

- Moritz e due dei suoi contrabbandieri sono stati catturati molto vicino all’entrata di via Kupiecka. Li hanno portati via vivi.

In un attimo Andrei fu perfettamente sveglio.

- Faremo meglio a trasferire subito i nostri Combattenti in uno dei bunker di Tolek.

- Non si può - ribatté Simon Eden.

- La via Mila formicola di tedeschi. Impossibile qualsiasi movimento. Siamo rimasti tutta la notte stesi, immobili e agghiacciati dal terrore. Temo che da un momento all’altro scoppi un accesso isterico collettivo.

- De Monti… - mormorò Andrei.

- Giusto - disse Alex.

- Dobbiamo trovare il modo di farlo uscire di qui immediatamente.

- Avete notizie dalla zona ariana? Qualche messaggio da Gabriela?

- No, ma non possiamo aspettare. I tedeschi ci stanno sopra, quasi ne sentiamo il respiro. Voglio che tu trasporti Chris nel bunker di Wolf; poi cercheremo di metterci in contatto con la zona ariana perché trovino un nascondiglio di emergenza.

- Che ora è?

- Quasi le cinque.

- Sarà un bel guaio portarlo fin là alla luce del giorno.

- Ormai, Andrei, possiamo permetterci anche dei rischi extra!

Andrei annuì.

- Portalo là e poi ritorna qui.

Androvski era già in piedi, pronto a eseguire l’ordine.




Chris e Deborah stavano, in piedi, nel tunnel di uscita che dalla stanza Auschwitz conduceva in via Nalewki. Più avanti, nel tunnel, Andrei si stava accertando che non ci fossero tedeschi nelle vicinanze dello sbocco. De Monti si infilò la pistola nella cintura e accese due volte, per un attimo, la torcia elettrica; poi si chinò a stringersi intorno ai piedi gli stracci che avrebbero assicurato una maggiore silenziosità ai suoi passi. Ormai non c’era altro da controllare nel suo equipaggiamento, e perciò fu costretto a cercare, nella quasi tenebra che li circondava, il volto di Deborah.

- È così terribilmente, terribilmente strano! - disse la voce tremante di lui.

- Avere atteso con ansia un certo momento e averne lo stesso tanta paura! Averne paura ogni minuto del giorno e della notte… Ora il momento è giunto, ne sono quasi contento, è quasi meglio sopportarne lo strazio che vivere in quello stato di tensione.

- Ho sempre saputo - rispose Deborah, mentre le sue dita cercavano nel buio il viso dell’amante e seguivano i contorni delle sue labbra, del suo mento - ho sempre saputo che avresti trovato la forza di fare ciò che ti appresti a fare, Chris.

- O Dio, Deborah… aiutami… aiutami…

- Ho sempre saputo che avresti saputo prendere la decisione giusta. Chris… tu devi…

Ma non sentì che dei sospiri, profondi e inutili.

- La mia collera contro di “loro” è quasi grande quanto il mio amore per te. Giorno e notte ho mandato a memoria i luoghi dove sono sepolti i diari. Non avrò posa, Deborah… è come un marchio impresso sulla mia anima.

Avvertirono la loro vicinanza fisica e si strinsero dolcemente l’uno all’altra.

- Grazie di tutto - disse Chris.

- Grazie… della vita - bisbigliò lei.

Sentirono che il passo strascicato degli stivali di Andrei, avvolti anch’essi in cenci, veniva verso di loro e si abbracciarono disperatamente. Andrei tossicchiò.

Deborah, ansante, si staccò rapidamente dalle braccia di Chris e si morse forte una mano. Chris l’afferrò dal di dietro e lei, piegata in due, lottò per non crollare.

- Dobbiamo andare - disse Andrei con fermezza. Chris la teneva ancora.

- Va’ - gli gridò - ti prego, va’.

- Oh, Cristo! - gemette de Monti.

- Dobbiamo andare - ripeté Andrei. Staccò le braccia di Chris da Deborah, la quale dal tunnel rientrò nella stanza Auschwitz del bunker. Chris fece l’atto di seguirla, ma Andrei lo afferrò, e la sua presa era dura come quella di una morsa.

- Coraggio, Chris!

De Monti, senza più ritegno, affondò la testa nel petto dell’amico.

- Coraggio… coraggio - gli ripeté Andrei, e intanto trascinava l’amico disperato verso lo sbocco del tunnel.

Stava per spuntare il giorno. Sporsero il capo dal condotto della fognatura nel cortile del n. 39 di via Nalewki e balzarono fuori per raggiungere un luogo dove nascondersi temporaneamente. Intorno a loro il fuoco continuava a sfrigolare. Sentirono un rombare di autocarri che si radunavano in Piazza Muranowski.

Andrei spiegò con un gesto che dovevano proseguire tenendosi al coperto, fino all’incrocio di via Nalewki e di via Gensia, un isolato in tutto. Erano quasi completamente nascosti dai pochi muri, dalle buche scavate dalle bombe, dai mucchi immensi di macerie.

All’incrocio cominciarono i guai. La Gensia, un’arteria principale che correva parallela alle rovine della fabbrica di spazzole, era piena di pattuglie e di movimento. Ci voleva un miracolo per attraversarla senza farsi scorgere.

Andrei andò avanti strisciando di qualche metro e fece cenno a Chris di seguirlo, e così per due volte. E così, lentamente, percorsero una cinquantina di metri. Ci vollero due ore. Clomp! Clomp! Clomp!

Si stesero piatti al suolo mentre passava una Compagnia di soldati. Pareva che gli stivali in marcia fossero solo a pochi centimetri dai loro corpi.

Circa mezzo chilometro più a nord i tedeschi avevano scoperto un bunker di civili. Un ragazzino emaciato e due bambine di non più di sei anni strisciarono fuori da un mucchio di macerie, tenendo le mani alzate. Ora erano in piedi, tremanti, sotto i fucili e le baionette dei soldati, compiaciuti della loro scoperta. Un ufficiale ordinò ai bambini di alzare le braccia ancora di più: voleva scattare una bella fotografia dei suoi “prigionieri”.

Nell’area vennero sguinzagliati i cani e disposti gli apparecchi rivelatori dei suoni.

Restarsene immobili o andarsene? Ad Andrei non piaceva molto quella loro posizione. L’unica copertura vera era di uscire di lì e raggiungere la via Nalewki. I tedeschi stavano spiegandosi a ventaglio e presto gli sarebbero stati alle spalle. Diede di gomito a Chris e si diresse verso una buca, a pochi metri, scavata da una bomba.

Scivolò verso il bordo cautamente. Perfetto! Il fondo era coperto di pezzi di legname, di mota e di immondizie. Ci si tuffò a testa avanti, un metro circa di altezza; Chris, imitando tutti i suoi movimenti, fece altrettanto e quasi gli andò a cadere addosso. Si agitarono fra i pezzi di legno carbonizzato in modo da ricoprirsene la persona e giacquero in silenzio.

Passò un’ora. I rumori dei tedeschi che si muovevano sopra di loro non si spegnevano mai. Grrr! Grrr!

Sentirono il trapestio delle zampe di un cane che cercava e fiutava. Andrei socchiuse un occhio, quel poco che bastava per vedere.

Un cane era accucciato sul bordo della buca. Ne poteva vedere le zanne. L’animale annusava e uggiolava.

- Che cosa vedi, Schnitzel? - fece un soldato.

- Ci sono degli ebrei laggiù, Schnitzel caro? Io non vedo niente.

Il soldato sganciò il guinzaglio del cane che saltò subito nella buca.

Passò il muso fra le assi, sempre fiutando. Chris se lo sentì, umido, contro il viso. Le mascelle della bestia si aprirono e i denti premettero contro la sua gola.

- Schnitzel, su! Su, torna su, bello!

- Su qui, ti dico!

Il cane indietreggiò dai due corpi semisepolti. Il soldato riagganciò il guinzaglio, si inginocchiò, scrutò dentro la fossa, poi chiamò un compagno.

- Schnitzel annusa degli ebrei, laggiù. Tu vedi qualcosa?

- No… Aspetta… Ma non è una mano quella?

- Dove?

- Là, nel fango.

- Ah, sì… ora la vedo.

- Direi che sono morti.

- Be’, meglio accertarsene. Sta’ indietro. Tiro una granata.

… e la granata rotolò, lentamente, nella buca.

Andrei alzò la testa, l’afferrò con un movimento fulmineo e la ributtò in su. Blem! Il cane guaì.

- Ebrei!

- Muovi le gambe, Chris! Muovi le gambe!


Ventesimo.

I tedeschi erano in via Mila 18, proprio sopra il bunker e fracassavano ogni cosa intorno per vedere di trovare un’entrata al sotterraneo.

Nella nera catacomba i reclusi sentivano gli ordini gutturali risuonare ed il trapestio degli stivali e lo scrosciare delle scuri. Simon Eden scivolò giù dal suo giaciglio e si stese sul pavimento: il giaciglio scricchiolava troppo, quelli di sopra avrebbero potuto sentire. Appoggiò la schiena contro la sudicia parete ed i suoi occhi velati e cerchiati di scuro si alzarono. Alex era seduto contro il muro di fronte, piegato in due per la tensione, lo sfinimento e il dolore della perdita della moglie. Il piccolo Moses Brandel, rachitico, pallido come un giglio, aveva passato la maggior parte della sua vita nel silenzio, e in silenzio se ne stava anche allora. Per cinque ore il nemico frugò la casa di via Mila 18.

Durante quell’agonia senza fine gli ebrei nascosti cercavano di rendere assolutamente silenziosi il loro respiro e il battito del loro cuore perché gli apparecchi rivelatori rivelavano anche il minimo segno di vita. Alex alzò il capo quanto bastò per gettare un’occhiata all’orologio. Ancora tre ore prima del buio.

Oh, Signore… e che faremo poi? Anche quando fossero discese le tenebre avrebbero dovuto rimanere rinchiusi lì, in quella tomba, in quel feretro.

Quattrocento polmoni ansimavano per cogliere la loro magra razione d’aria. Quattrocento dannati, intorpiditi, madidi di sudore, seminudi, semivivi.

I sessanta Combattenti superstiti avevano ancora nei loro cuori sufficiente furore da spendere in un ultimo gesto di sfida. Simon tentava di ragionare freddamente sulla situazione.

Era difficile tentare una sortita, ormai. Le fognature erano mortalmente pericolose e piene di cadaveri gonfi di gasati. Non c’erano più porte aperte, per loro, al di là del muro. Sotto ogni aspetto, pensava, siamo finiti. Perché non prendo con me i miei Combattenti e non li conduco all’ultimo assalto? Ma se noi saliamo all’aperto, che cosa ne sarà dei bambini e dei civili? Che cosa potrà capitare loro? O per un verso o per l’altro, l’ora della fine era imminente.

“Bene, Simon, fa’ la tua scelta”, si disse. Morire arrostiti vivi, in questa catacomba, o distruggere insieme con noi qualche nemico ancora? Com’è difficile pensare! Vorrei che Andrei ritornasse.

I rumori sopra di loro erano cessati. E sembrò per un attimo che anche tutti i cuori si fermassero. Aspettarono… un momento… due… tre.

- Se ne sono andati! - bisbigliò Brandel sempre a bassissima voce.

- Credi che Chris e Andrei siano arrivati da Wolf?

Simon non lo ascoltava. L’ira gli rodeva lo stomaco.

Appena fosse tornato Androvski avrebbe diviso in due le sue forze: una parte l’avrebbe comandata lui e l’altra Andrei, e avrebbero lasciato tutte le granate che ancora possedevano e sparato tutti i proiettili, fino all’ultimo, in un attacco suicida. Maledetti tedeschi! Sporchi animali! Sporchi animali!

Deborah entrò silenziosamente nella cella. Avevano imparato a parlare ed a intendersi per semplici bisbigli.

- Questa notte potrò portare su i bambini? Sono due giorni e due notti che stanno sdraiati qui dentro, immobili, senza parlare. Devono respirare un poco d’aria… devono bere un sorso d’acqua…

Simon si sentiva distaccato da tutto e da tutti. Alex e Deborah tentarono di rivolgergli la parola, ma lui era immerso nel suo mondo dove si mescolavano, confusi, pensieri di tattica e di strategia: stava mentalmente organizzando un ultimo attacco con i pugnali contro i cannoni.

- Simon, non farlo! - esclamò Brandel in tono di preghiera.

- Non fare quello che stai pensando.

- Almeno moriremo guardando il cielo - gli rispose il capo.




Il comando dell’Oberführer era nella Cittadella a pochi isolati dalle porte settentrionali del ghetto. In preda ad un’assillante ossessione, da parecchi giorni egli teneva gli occhi fissi sulla carta topografica dell’area centrale del ghetto, piena di segni indicanti i punti dove si erano sentiti suoni lungo la via Mila. Una catena di rumori provenienti dal sottosuolo rivelava la presenza di tunnel vari, tutti in prossimità della parte mediana dell’isolato. Egli era certo che conducevano al bunker del Comando ebraico. Due ingressi erano stati localizzati: uno nel rifugio antiaereo di via Kupiecka, l’altro in una casa della Piazza Muranowski. Tuttavia non poteva ancora attaccare; infatti era certo che di accessi ce ne dovevano essere altri tre o quattro, dai quali gli ebrei sarebbero potuti fuggire per nascondersi altrove.

Una grossa riga a carboncino era stata tracciata intorno alle case di via Mila, dal N. 16 al N. 22.

Funk salì al secondo piano e guardò da una finestra il suo capolavoro: gran parte del ghetto era stata rasa al suolo. I genieri facevano sistematicamente saltare con la dinamite gli edifici per snidare gli ebrei eventualmente nascosti negli scantinati. Gli ultimi giorni tutto era andato bene: l’azione più recente aveva fruttato ventimila ebrei, trascinati poi alla Umschlagplatz, e di altri cinquemila era stata constatata la morte. Quanti bruciati o gasati? Impossibile dirlo, ma il totale indicava che la vittoria sull’invisibile esercito degli ebrei era imminente. Però Funk non poteva imprudentemente proclamarla finché non fosse stato scoperto il bunker di via Mila.

E l’Oberführer era accanitamente deciso a trovarlo al più presto; infatti fra poco sarebbe cominciato il secondo mese dall’inizio della rivolta, e l’impressione in giro sarebbe stata brutta, pessima. Le attività dell’esercito clandestino polacco avevano tratto incitamento dalla ribellione degli ebrei, della quale si poteva considerare un effetto immediato l’irrequietezza che si avvertiva nei paesi occupati in generale. Doveva, insomma, farla finita prima che si superasse di molto il primo mese della sua durata. Qualcuno bussa alla porta.

- Avanti.

Entra, tutto eccitato, un giovane ufficiale delle SS di Trawniki; sbatte i talloni e quasi non riesce a contenere la sua gioia.

- Heil Hitler! - esclama con voce chioccia l’Untersturmführer Manfred Plank.

- Heil Hitler! - grugnì Funk.

- Herr Oberführer! Siamo certi di aver localizzato un’altra entrata del bunker del Comando ebraico!

- Ja?

- Jawohl!

Funk indicò all’ufficiale la carta topografica. Questi tolse bruscamente il berretto, se lo ficcò sotto il braccio sinistro; il suo indice destro scattò e puntò sul N. 39 di via Nalewki.

- Abbiamo scoperto in questo punto un condotto della fognatura. Corre in questa direzione… così. E come il tunnel di Piazza Muranowski e quello di via Kupiecka converge nello stesso luogo… qui…

- Mila 18.

- Forse abbiamo trovato un altro ingresso nell’edificio stesso. Una grossa stufa spostabile, al primo piano, ci sembra assai sospetta. Non abbiamo voluto iniziare l’azione senza aver ricevuto direttamente vostri ordini, Herr Oberführer.

Funk si fregò vivacemente le mani.

- Quattro entrate probabili. Bene!

Dopo pochi minuti l’Oberführer Alfred Funk si recò un’altra volta nel ghetto a portare ai soldati l’incoraggiamento della sua presenza. Circondato da due squadre di guardie naziste armate di mitragliatrici portatili, egli entrò a passo di marcia, al fianco dell’esuberante Untersturmführer Plank, e insieme giunsero dove una volta c’era stata una casa ridotta ora ad un cumulo di macerie. Manfred Plank mostrò dove era stato scoperto il tubo di scarico.

- Abbiamo mandato là dentro un uomo per una ventina di metri, fin dove, cioè, il tubo diventa tunnel e con una svolta brusca si dirige verso la casa di via Mila 18.

Funk guardò l’orologio.

- Ci restano due ore e mezzo di luce.

Un’automobile del Comando, che aspettava alla Porta Przebieg, condusse l’Oberführer a gran velocità attraverso la città fino in via Schucha, al palazzo della Gestapo. Günther Sauer era di pessimo umore. Il suo cane Fritzy aveva la cataratta e stava diventando cieco. Inoltre nelle lettere da casa la moglie lamentava che in patria diminuiva sempre di più la quantità di carne e di burro a disposizione. E ora arrivava anche quel Funk! Quella gente delle SS era davvero insopportabile! Nel carattere di Himmler c’era un solo lato che riscattava ai suoi occhi tutti gli altri: l’amore per gli animali. Il povero Himmler non poteva vedere soffrire un cane; glielo aveva confidato in occasione di un’operazione-gas alla quale avevano assistito insieme a Treblinka. Himmler disprezzava Goering perché era crudele con le bestie.

Sauer diede un colpetto affettuoso sulla testa di Fritzy e alzò lo sguardo verso Alfred Funk con la solita espressione da brav’uomo.

- Desidero vedere i tre ebrei del bunker, quel Moritz Katz e gli altri due.

- Ah, sì?

- Abbiamo localizzato tre ingressi del loro prezioso Comando. Messi di fronte ai nuovi fatti, forse parleranno.

Sauer infilò una mano nel cassetto e ne trasse uno zuccherino per il suo cane.

- Non potrete vederli - rispose.

- E perché mai?!

- Sono morti. Abbiamo tentato di farli cedere. Sono stati gettati ai cani ieri sera. Bravo, Fritzy… bravo… bravo…




- Simon, vieni subito.

Simon si precipitò lungo il corridoio buio. Alex scostò la tenda della cella del rabbino Salomon. L’ultimo dottore rimasto nel ghetto stava in ginocchio accanto al corpo prostrato del vegliardo. Era ormai poco più che un sacco di ossa senza peso. Gli occhi erano aperti come quelli di un Elia che sfidi alla lotta i malvagi sacerdoti di Jezebel. Le dita ossute stringevano i rotoli della Torah.

Simon alzò il corpo del vecchio e lo depose sul lettuccio; poi chiuse gli occhi al rabbino e guardò con aria interrogativa il medico.

- Non chiedetemi di che cosa è morto. Vecchiaia, mancanza d’aria… dolore… chi lo sa? La scorsa notte mi disse che sarebbe morto oggi - disse Alex.

- E che altro ha detto? - sbottò Simon.

- Di “combattere i tiranni per la gloria del Signore”?

- No… in verità mi disse che avrebbe voluto essere il Re David con una giovane schiava per scaldarsi il letto! Simon voltò le spalle ed uscì nel corridoio.

- Combattenti, sveglia! - gridò.

- Saliamo per un attacco!

- Combattenti, sveglia!

- Combattenti, sveglia!

Dalla stanza Chelmno che fungeva da arsenale venne uno spaventoso urlo insieme all’esplosione delle munizioni immagazzinate.

Il corpo di Jules Schlosberg venne scaraventato nel corridoio.

- I tedeschi!

Simon, passando sui corpi dei civili ammassati sul pavimento in preda al terrore, si diresse alla svolta del corridoio. Nel bunker regnavano tenebra e panico. Violentemente si aprì un varco nella stanza Belzec dove erano alloggiati metà dei Combattenti. Una luce accecante penetrava attraverso il non più segreto ingresso della via Kupiecka.

- I tedeschi!

- Juden, raus!

Simon si lanciò lungo il corridoio verso la stanza Auschwitz.

Un’altra luce filtrava dal tunnel che usciva nella Piazza Muranowski.

Una folla che urlava, gemeva, pregava e premeva irruppe fra un’altra massa di formiche umane che, agitandosi in preda alla disperazione e fuori di sé, rifluiva dai tunnel scoperchiati. Simon Eden e i Combattenti usarono canne di pistole e bastoni per costringerli a indietreggiare ed a far silenzio. Ma Eden fu schiacciato contro una parete; una decina di persone irruppero nella stanza Auschwitz per infilare il tunnel.

- Ci arrendiamo! - urlavano. Rat-a-tat! La mitragliatrice tedesca li sterminò.

Simon si aprì a calci il varco alla stanza Maidanek, della quale già una dozzina dei suoi Combattenti avevano bloccato l’ingresso per evitare che la folla calpestasse i bambini.

Simon consegnò la sua torcia elettrica a Deborah e smosse i mattoni per aprirsi una breccia ed entrare nei condotti della fognatura. Sporse la testa e illuminò in basso e in alto il terreno. Non vi erano tedeschi, ma nuvole di gas venefico entravano a fiotti da tutte le direzioni.

Aiutati da una dozzina di Combattenti che formavano una catena attraverso il Kanal fino all’ingresso del N. 19, di fronte, Simon e Deborah fecero passare a uno a uno i bambini nel vecchio bunker. Alcuni vennero trascinati via dall’impeto delle acque, altri, piegati in due, soffocavano e lacrimavano a mano a mano che la nube mortale li avvolgeva.

Fuori dalla stanza Maidanek gente terrorizzata cercava di superare le baionette dei Combattenti per raggiungere l’incerta salvezza della fogna intrisa di morte.

- Trattenete il fiato, bambini, tenete la testa sott’acqua e gli occhi chiusi!

I mitragliatori tedeschi, appostati agli imbocchi, abbattevano i civili in preda al panico; gas venefico e lingue ardenti di lanciafiamme divoravano quel poco di ossigeno che era rimasto in Mila 18, finché il bunker fu trasformato in una grande camera a gas, piena di una massa urlante, terrorizzata e votata alla morte.


Ventunesimo.

Per tutto il resto della giornata Chris e Andrei rimasero immobili al secondo piano di una casa semidistrutta dalla quale potevano osservare i tedeschi i quali, metodicamente, setacciavano metro per metro la zona trascinando alla luce del sole quei miseri resti di umanità. Ora scovavano facilmente i bunker, perché la gente, impazzita dalla sete, e che aveva dovuto per giorni e giorni vivere nel più assoluto silenzio, alla fine aveva esaurito ogni capacità di resistenza.

Spesso al crepuscolo c’era una tregua perché i tedeschi ritiravano le loro forze dalle strade, fuori del ghetto, per poter mettere in azione l’artiglieria, la quale sceglieva come bersagli di esercitazione gli scheletri, sempre meno numerosi, delle case.

Andrei sfruttò quella pausa per fare l’ultimo balzo e raggiungere il bunker della Franciskanska. E ogni volta egli non vedeva l’ora di rivedere Wolf, perché da lui c’era sempre un’aria di spensieratezza, scherzi, canzoni, poesie… Non però quella notte…

Quando Chris e Andrei arrivarono, Wolf, Rachael e Ana erano sdraiati, gli occhi vitrei, sul pavimento della stanza più grande. Andrei si guardò intorno: c’erano solo una ventina circa di Combattenti, e tutti sembravano come inebetiti. Nessuno salutò il loro arrivo. Nessuno di guardia all’ingresso del bunker.

Wolf teneva le ginocchia rialzate e la testa penzoloni; Rachael giaceva in terra al suo fianco, la testa appoggiata sul grembo di lui. Ana alzò il capo un attimo, quasi non riconobbe Andrei e subito ricadde nella posizione di prima.

- Che cos’è accaduto? - domandò Androvski. Nessuno rispose.

Si rivolse allora ad Ana. Non gli faceva piacere guardarla, in quei tempi. Dell’antica ragazza, alta, bella, formosa, non era rimasto più nulla. Era una donna finita.

- Ana! Che cosa è successo?

Ana respirò rumorosamente per il naso e mormorò parole sconnesse.

- Mamma… Papà… Mamma… Papà… - gemeva quella donna che aveva combattuto.

- Mamma… presto verrò da te.

Andrei si girò di scatto in tutte le direzioni. Erano dei morti che respiravano. Allungò un braccio e tirò su con uno strattone Wolf Brandel; il giovane gli si afflosciò fra le braccia come una bambola di cenci. Andrei lo scosse, Wolf sbatté gli occhi.

- Mossa da stupido! - mormorava.

- Mossa da stupido… mossa da stupido!

Le mani di Andrei lo lasciarono andare; egli ricadde a terra e di nuovo si accoccolò sul pavimento sbattendo le labbra come se chiedesse da bere. Rachael strisciò per prendere la sua borraccia e la rovesciò all’ingiù. Era vuota. Wolf strinse la ragazza a sé, appoggiò la schiena al muro e alzò lo sguardo su Andrei.

- Che diavolo vuoi? - gli domandò.

- La borraccia è vuota. Non abbiamo più munizioni.

La sua mano ricadde priva di forza e colpì la fisarmonica che gli stava al fianco.

- Anche questo arnese non vuol più funzionare.

- Tìrati in piedi, figlio di p…! - tuonò Andrei con una forza che fece tremare il bunker.

- Su, in piedi! Sei un comandante delle Forze Ebraiche!

Wolf Brandel rientrò bruscamente in se stesso. Si tirò su a fatica ciondolando penosamente davanti ad Androvski.

- Dunque, che cosa è successo? Wolf si passò la lingua sulle labbra.

- I tedeschi… sono giunti vicino al bunker… tutti noi venimmo fuori… tutta colpa di uno sciocco che sparò su di loro e ci espose al loro fuoco… Dopo dieci minuti eravamo senza munizioni… non era rimasto nulla… e così cominciammo a scagliare pietre! Lo sai, vero, come le pietre possono tenere indietro l’esercito tedesco! Lo sai, Andrei! Pietre! Pietre!

Wolf trattenne il fiato e lo mandò fuori per immettere nuova aria nei polmoni.

- Ci hanno colpiti con i mortai e i lanciafiamme… Io stavo a guardare mentre i miei soldati si mutavano in torce umane, e intanto scagliavo pietre…

- Lascialo stare, per amore di Dio - disse Christopher de Monti. Ma Andrei continuava a tartassarlo di domande.

- È questo quello che è rimasto?

Wolf sbatté le palpebre come un ubriaco e guardò la sua gente. La notte prima settantaquattro di loro, seduti in quel bunker, parlavano, ridevano del loro bisogno di fare un bagno e dicevano che le venti ragazze presenti non sarebbero bastate per gli uomini… che se poi questi avessero avuto quattrini in quantità, chissà che bel gruzzolo si sarebbero fatte!

E poi avevano cantato canzoni della Galilea fin quando la fisarmonica si era rotta.

Ecco, erano rimasti solo loro… pochi spaventapasseri irsuti…

- Basta! - urlò Ana. - Basta, Andrei!

Andrei la tirò in piedi è la schiaffeggiò in pieno viso; il rumore fu tale da far sobbalzare tutti i presenti.

- Alzatevi tutti, maledetti - ringhiava Andrei inesorabilmente.

- In piedi, bastardi! A uno a uno, con grande fatica, si tirarono in piedi.

- E adesso ascoltatemi. Finché avrete un soffio di respiro, voi combatterete. Ritorniamo a Mila 18, e là troveremo le armi e le munizioni.

Christopher de Monti era rimasto come paralizzato dal furore dell’amico. Sì, Andrei avrebbe avuto il potere mistico di condurre a un altro attacco quella gente inebetita.

- Sttt… qualcuno sta arrivando! Silenzio.

Entrò nel bunker Tolek Alterman, barcollante. I suoi lunghi capelli erano ingrommati di strati e strati di terriccio e di sudiciume. Sembrava un villoso scimmione di un’altra èra; aveva gli abiti strappati e la testa sanguinante per un’antica ferita che si era riaperta. Vacillando si avvicinò ad Androvski e col capo indicò la cella del Comandante.

- Hanno preso Mila 18 - disse.

- Ne sei sicuro?

- Sì, ne sono sicuro.

Simon! Deborah! Alex! Il rabbino Salomon! Andrei si coprì il viso con le mani e si morse le labbra con tanta violenza da farle sanguinare; e poi cominciò a tremare così forte, che Tolek lo afferrò per i capelli e glieli tirò con energia.

- Su… Andrei… su, Andrei…! E a un tratto tutto gli diventò chiaro, chiarissimo.

- Quanti Combattenti ti sono rimasti, Tolek? - domandò sottovoce.

- Cento trentadue.

- Devono essercene altri venti o trenta all’estremità meridionale del ghetto - disse rapidamente Andrei mentre faceva i suoi calcoli e prendeva decisioni su decisioni.

Cercò a tastoni sul tavolo di Wolf una copia della carta topografica del sistema di fognature. E vi tracciò sopra un itinerario…

- Io ritorno in via Mila 18 - aggiunse.

- Tu stai qui. Alle quattro avrò raccolto i tuoi e quanti sopravvissuti troverò nei dintorni del bunker. Sferreremo un attacco diversivo sul lato occidentale del ghetto per distrarre i tedeschi quanto basta perché tu raggiunga la fognatura. Una sola cosa importa ormai, che Christopher de Monti venga messo in salvo.

- Vengo anch’io con te in via Mila 18. Sarà Wolf a guidarli nel sottosuolo.

- Non c’è tempo per discutere di queste sciocchezze. Sarai tu a guidarli.

Tolek strinse i denti e annuì in segno di obbedienza.

- Alle quattro lanceremo l’attacco e tu romperai il silenzio della radio e manderai un messaggio in zona ariana annunciando che uscirete dal tombino di via Prosta.

Gli occhi di Alterman si strinsero.

- Via Prosta! Ma… seguendo questo itinerario bisogna percorrere più di cinque miglia attraverso delle condutture piccole, secondarie! È impossibile! Ci vorranno sei o sette ore.

- Tutti gli sciocchi che tentano di fuggire per le fogne usano ai tedeschi la cortesia di servirsi delle arterie principali. I piccoli condotti sono la vostra unica possibilità.

- Ma la Vistola è alta e nei piccoli condotti dovremo procedere carponi e rischieremo di affogare.

Andrei diede un pugno sulla spalla di Tolek.

- Ce la farai, Tolek! Questo è Sionismo vivente, ricordatelo!

Tolek prese la carta dalle mani di Andrei.

- Tenterò.

Andrei si diresse a gran passi verso la stanza principale.

Raccolse quella mezza dozzina di fucili e di pistole scarichi; si infilò alla cintura le pistole e si appese a tracolla i fucili.

- Allora - cominciò - voi scenderete nelle fognature alle quattro. Tolek e Wolf vi guideranno per un nuovo itinerario. Buon viaggio! E arrivederci l’anno prossimo a Gerusalemme!

Wolf, Chris e Rachael, in piedi vicino alla scaletta che conduceva fuori dal bunker, gli sbarrarono il passo.

- Abbiamo sentito tutto - disse Chris.

- Hanno attaccato Mila 18. Noi vogliamo ritornarci con te.

- Uh! uh! - rispose Andrei.

- Non cercare di impedircelo - aggiunse de Monti, minaccioso.

Con un solo movimento Andrei strappò dalla cintura dell’amico la pistola, con un pugno stese supino Wolf Brandel e con un urtone mandò a finire in terra la nipote.

- Tolek - disse, gettandogli la pistola di Chris - se l’uno o l’altro di questi due si muove, usa la pistola. A te l’ordine di ficcare una pallottola nel cervello di Wolf; quanto a de Monti, dagli un colpo in testa… ma non troppo forte, altrimenti sarà un tremendo peso da trascinare nelle fognature.

Chris, in collera, fece un passo verso Andrei, ma Tolek si mise fra i due, sempre tenendo la pistola puntata contro de Monti. Questi non ebbe per un solo attimo il dubbio che Tolek avrebbe eseguito l’ordine di Andrei. Con un ringhio si ritirò.

- Chris… - gli disse Androvski - non dimenticare dove sono sepolti quei diari, hai capito?

- Non me ne dimenticherò.

Andrei salì due gradini della scaletta.

- Zio Andrei! - gridò Rachael e gli si gettò fra le braccia piangendo.

- È una bella cosa - disse questi - che perfino in questo luogo ci siano rimaste lacrime da spargere l’uno per l’altro, e un cuore che soffre. È bello che noi ci siamo conservati umani! Rachael… tu uscirai da questo inferno e diventerai una brava donna.

- Addio, zio Andrei!

Fuori, Andrei si legò stretti i cenci intorno ai piedi e cominciò a balzare di mucchio in mucchio di macerie giocando al gatto e al topo con i riflettori che incrociavano i loro fasci luminosi. Ogni tanto doveva lasciarsi cadere bocconi al fischiare di una bomba. Il poco che era rimasto intorno bruciava sfrigolando. Un muro vacillò alle sue spalle e crollò rovesciandogli addosso una nuvola di detriti. Cercò di rimettersi in piedi, incespicò, cadde e poi riprese la sua corsa in mezzo a quell’ecatombe. Dopo un’ora era al 18 di via Mila.

I tedeschi se ne erano andati. Come sempre, dopo aver scoperto un bunker non senza averci lanciato dentro gas venefico, fuoco e pallottole, si ritiravano; ritornavano dopo due o tre giorni e ci sguinzagliavano i cani prima di osare entrare. Andrei scese dall’ingresso principale della casa demolita. Il gas aveva già perduto molto della sua densità.

Era nel piccolo corridoio sul quale si aprivano le cellette, e i suoi piedi si posavano su una massa di cadaveri avvinghiati, sui quali giocavano, sinistri, i bagliori della torcia. Entrò nello studiolo del Comandante: era vuoto. Trovò nella sua celletta il rabbino Salomon, steso sul lettuccio, con la Torah fra le mani di cera.

Sempre camminando sui cadaveri, passò nel corridoio principale. La stanza Chelmno con le sue munizioni era uno spettacolo di devastazione: i corpi erano carbonizzati, irriconoscibili: le bottiglie incendiarie erano esplose. Aspetta. Dei colpi di tosse. Deboli… deboli colpi di tosse! Qualcuno ansimava e soffocava nella stanza Maidanek. Andrei, fuori di sé dall’ansia, saltò sui cadaveri.

- Simon! Deborah! Alex! - chiamò la sua voce nel buio e nel silenzio.

La luce della torcia si spostava rapida sui corpi stesi nella stanza Maidanek, illuminandoli a uno a uno. Due o tre respiravano ancora nella disperata agonia del pesce fuor d’acqua.

- Simon!

Andrei rovesciò il corpo del suo capo. Eden era morto. E poco dopo la luce cadde sul volto esanime di Alexander Brandel che stringeva al petto il piccolo Moses.

Rivoltò i cadaveri l’uno dopo l’altro. Combattenti che avevano cercato di tenere indietro la folla dei civili e bambini… bambini…

Infine la luce della torcia batté, frugando, sui mattoni rimossi e sulla breccia che dava nella fognatura.

- Deborah!

Si inginocchiò accanto al corpo della sorella che era metà dentro e metà fuori la stanza; evidentemente era caduta mentre passava un bambino attraverso il foro per metterlo in salvo al N. 19. Come la toccò, Deborah cominciò ad ansimare. Era ancora viva!

- Deborah!

- No… non…

- Deborah… sei viva!

- No… non guardarmi… sono cieca.

- O Dio, Deborah… sorella… sorella mia!

La sollevò fra le braccia, trovò un angolo sgombro e la cullò contro il suo petto e le baciò le guance. Ella tossiva, ansava, soffriva atrocemente.

- Alcuni bambini sono ancora vivi al N. 19 - le riuscì di dire con la voce roca.

- Sttt… non parlare… non parlare.

- Chris… Rachael… Wolf…

- Sì, cara… sì… sono fuggiti. Sono in salvo.

Deborah sembrò sospirare di sollievo, ma subito riprese a gemere: il gas acre le lacerava i polmoni.

- Andrei… soffrono… i bambini soffrono… Uccidili… lìberali dal loro martirio…

- Deborah…! Deborah! Deborah!

- È così bello… che tu mi tenga… così… Andrei… Ho perduto la mia pillola… ti prego… dammene… una.

Andrei frugò nella tasca della giubba, ne tolse una piccola capsula di cianuro e la portò alle labbra disseccate della sorella.

- Che bello… che tu mi tenga così… Avevo paura di dover morire da sola. Andrei… canta la canzone della mamma… di quando eravamo bambini…




Qual è li miglior Sehora?

Il mio bimbo… imparerà la Torah…


Ventiduesimo.

Gabriela balzò a sedere sul letto, il cuore che le batteva spietatamente. Aveva sognato che un vento gelido attraversava la stanza, ma era solo un sogno. Eppure, al destarsi, era tutta sudata, così nitido era stato l’incubo. Andrei era come un fantasma e fluttuava sulle macerie fumanti del ghetto. Si voltò e piegò la testa per leggere il quadrante luminoso dell’orologio da capezzale. Erano le tre e tre quarti.

Automaticamente accese la radio, come faceva sempre nelle ore della veglia. Forse quel giorno la radio del ghetto avrebbe trasmesso un messaggio. Da ventisei giorni non ce n’erano più stati, precisamente da quell’ultima volta che avevano portato fuori attraverso le fognature quattro ragazzi da affidare al Padre Kornelli. Ventisei giorni di silenzio.

Infilò la vestaglia e uscì nel terrazzo che era al quinto piano. Ben diversa che nel sogno, l’aria era tiepida e preludeva all’inizio dell’estate. La luna illuminava il ghetto. Aspettò vicino all’apparecchio così come aveva aspettato ore ed ore durante la giornata. Si era trasferita in quell’appartamento proprio perché di là si scorgeva il ghetto.

Il fuoco dell’artiglieria era cessato. Ormai non c’erano più muri in piedi. I raggi della luna giocavano su quei confusi cumuli di macerie. Bip… bip… bip… Dalla radio usciva un suono flebile. Gabriela rientrò di corsa nella stanza. Bip… bip…

Il segnale svanì, sommerso da alcune scariche, ma subito dopo riemerse. Bip… bip… bip… Poi, silenzio.

Gabriela sedeva col fiato mozzo in attesa che il segnale fosse ripetuto; ma non si sentirono più altri suoni.

In quel momento si levò dal ghetto, a rompere violentemente il silenzio, un crepitio improvviso di fucileria. Di nuovo Gabriela corse fuori sul terrazzo, ma non riuscì a vedere nulla. Il rumore degli spari si era fatto più intenso.

Gabriela chiuse la porta del terrazzo, calò la tenda dell’oscuramento e accese la lampada che stava accanto all’apparecchio telefonico. Indugiò ancora qualche momento nella speranza che la trasmissione riprendesse. Accese una sigaretta e ne aspirò nervosamente il fumo, poi, seguendo un impulso improvviso, compose un numero al telefono. Una voce assonnata rispose all’altro capo del filo.

- Kamec, qui è Alena che parla - disse.

- Sì?

- Avete udito?

- Sì, ma non sono riuscito a capire nulla.

- Nemmeno io - fece lei.

- Che cosa dobbiamo fare?

- Sin dopo il coprifuoco non possiamo fare niente. Venite da me appena si fa giorno.




L’Oberführer Funk sbatteva gli occhi assonnati sul rapporto che aveva davanti. Erano quasi le quattro del mattino eppure lo voleva finito e in viaggio subito dopo l’alba; era diretto a Kruger, a Globocnik e a Himmler. Il primo mese della rivolta si era chiuso da non molto. Voleva assicurare ai suoi superiori che il grosso dell’impresa era compiuto. Qualsiasi altro intervento rimanesse da fare, era una pura formalità, una ripulitura. Presto, molto presto, si poteva dare l’annuncio ufficiale della vittoria. Sbadigliò, gli occhi stanchi, e appose la sua firma al rapporto.

Un ultimo sorso di acquavite e poi qualche ora di sonno. Le quattro. Si slacciò la vestaglia di seta. Crepitio di fucileria. Che diavolo?! Non era possibile!

Aveva ordinato all’artiglieria di cessare il fuoco alle due e mezzo e alle pattuglie di rioccupare le postazioni fisse.

Subito si riallacciò la vestaglia e si dispose ad alzare il ricevitore del telefono. All’improvviso si sentì afferrare dalla morsa della paura.

Possibile che gli ebrei stessero ancora attaccando? No… si trattava certo della scoperta di un nuovo bunker, tutto qui. Non bisognava lasciar correre la fantasia. Calma… suvvia, calma! Un’altra abbondante sorsata di liquore, e si rimise a sedere alla scrivania.

Ora il crepitare della fucileria era più intenso. Ancora una volta la sua mano sfiorò il telefono. Si umettò le labbra, si rilassò sulla poltrona, in attesa. Il rapporto per Berlino, Lublino e Cracovia gli stava davanti, proprio sotto gli occhi.




Da: Il Comandante delle SS e delle forze di Polizia, Distretto di Varsavia, Azioni Speciali.

Ref. NO: 1 ab/ST/Gr-1607/43 SEGRETO.

Oggetto: Operazione-Ghetto su larga scala.

A: Reichfübrer der Schutzstaffer Himmler, Berlino.

L’Obergruppenführer delle SS, Polizia Generale, Cracovia.




Il Gruppenführer delle SS e delle SD presso il Governo Generale, Lublino. Mi pregio notificare le seguenti informazioni:

1. A tutt’oggi, 34795 ebrei e altri sub-umani catturati e pronti per la deportazione; 7654 sicuramente eliminati nella già area residenziale. Altri 11000 si considerano eliminati nei bunker, per asfissia, incendio eccetera.

Conclusione:

Fatta eccezione per qualche sporadica resistenza da parte di pochi superstiti, ebrei e sub-umani, abbiamo compiuto con successo la nostra missione.

2. Resoconto sulla riduzione dell’area residenziale ebraica:

a) 612 bunker distrutti.

b) La cosiddetta area residenziale ebraica ha cessato di esistere; rimangono in piedi tre edifici: la Chiesa dei Convertiti, alcune parti del carcere Pawiak, il Palazzo dell’Autorità Civile Ebraica (già Ufficio Postale e luogo per noi adatto a effettuare le esecuzioni in loco di quanti non desideriamo trasferire altrove).

3. Bottino catturato a tutt’oggi:
a) 7 fucili polacchi, 1 russo, 7 tedeschi;
b) 59 pistole di vari calibri;
c) alcune centinaia di bombe a mano polacche e fabbricate dagli ebrei con mezzi di fortuna;
d) parecchie centinaia di bottiglie incendiarie;
e) esplosivi di fortuna e macchine infernali con miccia;
f) una grande quantità di esplosivi e munizioni di tutti i calibri. (Nei bunker occupati non siamo stati in grado di recuperare altro bottino, perché già distrutto in precedenza). Le granate a mano prese furono da noi usate contro i banditi.




Inoltre mi faccio premura di riferire:

1. 1200 uniformi tedesche usate (giubbe) e 600 paia di pantaloni usati (alcune delle uniformi recavano anche le decorazioni).

2. Parecchie centinaia di elmetti tedeschi di vario tipo.

3. Quattro milioni di zloty (tolti ai deportandi). Quattordicimila dollari in carta e novemila in oro. Una quantità non ancora precisata d’oro, anelli, orologi, gioielli vari.

Aggiungo che oggi è stato scoperto il principale bunker degli ebrei-banditi in località conosciuta come Mila 18; esso è stato sommariamente distrutto con gas, lanciafiamme, dinamite ed armi di piccolo calibro.

La rovina della “riserva” giudaica ci procurerà grandi quantità di materiale di recupero; i mattoni potranno essere utilizzati per i futuri progetti edilizi.

Mi permetto di fare presente il valore dimostrato dalle SS e dalle truppe della Wehrmacht distaccate presso questo Comando; il loro spirito di sacrificio al cospetto del nemico “invisibile” ha reso possibile questo successo. Sono scesi nelle fognature, si sono introdotti nei bunker e in altri modi esposti al fuoco nemico. I camerati caduti non verranno dimenticati. Separatamente propongo con calore le seguenti decorazioni: Croce di Ferro di II Classe - Hauptsturmführer delle SS Zisenis.

Croce al Merito di Guerra di II Classe con spade - Untersturmführer delle SS Manfred Plank e Rottenführer Joseph Blesche.

È MIA FERMA OPINIONE CHE SARÒ IN GRADO ENTRO SETTANTADUE ORE DI AVVERTIRE UFFICIALMENTE LE LORO SIGNORIE DEL TOTALE STERMINIO DEGLI EBREI DI VARSAVIA.

Firmato:

Oberführer delle SS, Alfred Funk.

Copia autenticata:

(Jesuiter).

Sturmbannführer delle SS.




Horst von Epp entrò nella stanza, ma non aprì bocca.

Tutti e due ascoltarono, ascoltarono, ascoltarono per quasi un’ora finché il crepitio della fucileria cessò. Le cinque.

Pochi minuti ancora, e poi l’alba di quello che sarebbe stato il secondo mese della sollevazione. Né Alfred Funk né Horst von Epp osavano alzare il ricevitore. Qualcuno bussa alla porta.

- Avanti.

L’Untersturmführer Manfred Plank, gli occhi accesi ed evidenti sulla persona i segni del combattimento, si piantò davanti al suo generale.

- Heil Hitler! - ma con un po’ meno del solito vigore.

- Heil Hitler! - rispose Alfred Funk.

- Che cosa è accaduto laggiù? - domandò Horst von Epp.

Sembrò che il giovane e bell’ariano Plank fosse sull’orlo di un collasso.

- Parlate! - ordinò Funk. Le labbra dell’ufficiale tremarono.

- Ci avviavamo alle nostre postazioni fisse all’estremità di via Niska…

- Avanti.

- Come… come fantasmi essi uscirono dalle macerie e ci piombarono addosso! Non combattevamo con esseri umani…

- Avanti! - urlò di nuovo il generale all’uomo che aveva tutta l’aria di essere sul punto di venir meno.

- Fummo costretti ad abbandonare le nostre postazioni.

- Porco!

- Herr Oberführer! - esclamò Manfred Plank.

- Sono stato decorato al valore ben due volte sul fronte orientale. Proprio per il mio impavido coraggio in battaglia fui mandato ad addestrarmi presso le SS. Io vi dico, signore… io vi dico… che là dentro operano delle forze soprannaturali.

- Fuori di qui! - sibilò Funk.

Non udì l’untersturmführer battere i tacchi e fare la sua uscita, che voleva essere, almeno nell’intenzione, chiaramente significativa.

Le mani di Funk erano così viscide dal sudore che non riusciva a tener saldo il bicchiere. Prese il rapporto che prometteva la vittoria e lo lasciò cadere nel cestino della carta straccia dopo averlo fatto a pezzi, poi alzò lo sguardo su Horst con aria dubbiosa e smarrita.

- Perfino dalla loro tomba…

- Stanotte noi abbiamo veramente perduta questa battaglia.




Carponi, le spalle che sfregavano contro il soffitto del grosso tubo di scarico, Wolf Brandel strisciò per primo nella conduttura che tagliava diagonalmente la estremità orientale del ghetto. Rachael, che veniva seconda, gli afferrò una caviglia e lo seguì. Tolek, terzo, afferrò la caviglia di Rachael e altrettanto fecero a loro volta Chris e Ana e tutta la catena dei ventitré che avevano lasciato il ghetto dopo aver lanciato il segnale-radio alla zona ariana.

Otto bip, una pausa, altri sei bip. Ripetere il messaggio due volte. Secondo il codice, il segnale significava: - Usciremo in venti dal tombino di via Prosta.

Dieci secondi dopo che Andrei aveva iniziato nei quartieri occidentali il suo attacco diversivo, Wolf e Tolek avevano dato inizio al loro pericoloso viaggio.

I condotti laterali che si collegavano con le arterie principali avevano un diametro di poco più di un metro e, per percorrerli, bisognava strisciare faticosamente sulle mani e sui piedi.

Silenzio, un silenzio completo, assoluto, avevano comandato i capi.

Avanzavano centimetro per centimetro in quell’oscurità di pece, mentre, sopra di loro, Andrei balzava sulle SS del sottotenente Manfred Plank e seminava la confusione fra i tedeschi per distrarre la loro attenzione dai compagni che tentavano la fuga. Andrei aveva scelto con cura quell’itinerario della disperazione. Nessuno certo teneva d’occhio quei piccoli canali laterali, semplicemente perché non era credibile che un essere umano potesse percorrerli per lungo tratto.

I fuggitivi giunsero sotto via Nalewki; in quel punto il piccolo condotto sboccava nel grande Kanal. Wolf fermò la fila e guazzò nelle acque buie tastando i muri per trovare la continuazione del condotto al di là del Kanal. Veloci passavano, trascinati dalla corrente, i cadaveri, e urtavano contro di lui e gli facevano piegare le ginocchia; perciò Wolf dovette immergersi nelle acque della fogna. Dopo essersi lasciato trasportare per una ventina di metri si rimise in piedi e faticosamente risalì il Kanal alla ricerca del condotto laterale. Passò un’ora prima che le sue mani ne trovassero l’apertura.

Riattraversò il Kanal e prese la mano di Rachael. E così, tenendosi tutti per mano e formando una catena, guadarono il grosso canale sotterraneo ed entrarono in quello piccolo, carponi. Per un’altra ora di agonia, passo passo, la catena procedette, lenta, ma regolarmente, nel suo cammino.

Le schiene dolevano da spezzarsi, le ginocchia erano sbucciate e sanguinanti a furia di strisciare. Il fetore accecava, intontiva. Il condotto sboccava nel Kanal sotto la via Zamenhof. Tre ore torturanti erano passate.

Di nuovo Wolf dovette attraversare da solo la corrente muovendosi poi qua e là con l’unico ausilio della memoria. Passò un’altra ora.

Quando ebbe ricostituita la catena sull’altra sponda del Kanal Zamenhof, scoprì che il condotto laterale scorreva alto e rapinante. Strisciarono carponi, sempre in direzione sud, con l’acqua putrida che schizzava sul mento ed entrava negli occhi, nel naso, nelle orecchie, fra i capelli.

Sei ore dopo erano sotto la Chiesa dei Convertiti e quella che un tempo era stata la fabbrica di uniformi… e poco dopo passavano sotto il muro nel “Corridoio Polacco”.

Nella catena un Combattente dopo l’altro perdeva i sensi; e allora ci si doveva fermare per farlo rinvenire e trascinarlo avanti. Proibito violare la consegna del silenzio, e la consegna fu osservata anche quando uno cadde bocconi nell’acqua e annegò. La fila si era accorciata. Erano ventidue, non più ventitré. Un altro cadde ed un altro ancora.

Dopo che ebbero strisciato per otto ore carponi, il condotto si allargò e permise loro di stare in piedi, ma piegati in due, in quella direzione l’acqua era alta solo poche decine di centimetri. Tuttavia Wolf non concesse ai compagni una sosta; anzi li sospinse avanti approfittando della possibilità, finché c’era, di avanzare meglio e più rapidamente. Il forte rimetteva in piedi il debole. Dolore. Nausea… intirizzimento… la mente sana solo a metà… la vita, una mezza vita… Così si trascinarono avanti avanti nella melma e nel sudiciume della cloaca, finché, dopo otto ore, uscirono dal ghetto e dal “Corridoio Polacco” e si misero a cercare il Kanal principale che li avrebbe condotti lungo la via Zelazna.

Purtroppo, chissà come, nel buio, avevano sbagliato a svoltare e così avevano deviato di nuovo verso nord. E allora girarono e girarono con l’acqua a mezza gamba, senza più una direzione sicura. Wolf li fece fermare e cercò di ritrovare l’orientamento giusto e il Kanal principale. Senza bussola, senza luce, senza potersi consultare con i compagni, sorretto solo dai vaghi ricordi che gli erano rimasti di poche ore di studio della carta topografica, egli si smarrì completamente. Inutile spingersi avanti. Altri tre erano svenuti, fra questi Ana. Se non concedeva ai compagni un po’ di riposo, tutti sarebbero crollati. Wolf strisciò indietro fino a Tolek e ruppe il silenzio durato nove ore.

- Riposo - disse.

Riposo… riposo… riposo… la magica parola corse all’indietro lungo la fila.

Si sedettero nel condotto con le acque di scolo che gorgogliavano vorticose intorno al loro petto. Ansavano, gemevano dalla fame, dalla sete e dallo sfinimento, le mani e le ginocchia sanguinanti.

Tolek e Chris sorreggevano la testa di Ana per evitare che, priva di sensi com’era, ella cadesse in acqua.

Wolf si allontanò da solo contando attentamente ogni passo che faceva, finché giunse a un grosso Kanal. Aveva le idee molto confuse; infatti il condotto che scorreva sotto la via Twarda in quel punto formava un angolo ed entrava nel Kanal. Ma Wolf non capiva più niente. Erano a più di un miglio dal tombino designato di via Prosta, ma avevano completamente perduto l’orientamento. Però il Kanal aveva delle sponde e quindi offriva loro spazio sufficiente per riposare e riprendere un po’ di forza.

Wolf tornò sui suoi passi e li condusse nel largo condotto di via Twarda; i compagni si arrampicarono sulle sponde, sfiniti, e crollarono.

Wolf, Tolek e Chris, mezzi svegli, tentavano, ciascuno per suo conto, di rendersi conto della situazione; senza che se le comunicassero, si susseguivano nelle loro menti le stesse domande. Qualcuno aveva ricevuto il loro messaggio al di là del muro? Qualcuno sarebbe venuto ad aspettarli in via Prosta… ammesso che ci fossero arrivati?

Come comandante, poi, Wolf aveva altre decisioni da prendere. Si sforzò di raccapezzarsi in quale quartiere si trovassero; giustamente presumeva che dovessero essere sotto la zona del ghetto piccolo, ormai per lo più abitato da polacchi. La zona, lo sapeva, era sotto stretta sorveglianza della polizia, data appunto la sua vicinanza al ghetto. Sopra di loro udivano passare veicoli e soldati in marcia. Forse erano vicini alla Piazza Grzybowski, pensò Wolf, che era il luogo di raccolta dei tedeschi che si accingevano a varcare il muro da sud.

A tutte e due le estremità della sponda sulla quale giacevano i compagni, si vedeva filtrare dai tombini la luce del giorno. Giunti a questo punto, la loro era più che altro una gara di resistenza contro lo sfinimento.

I compagni erano caduti nella semiincoscienza. Se la sua ipotesi era giusta, ormai dovevano essere al sicuro dal gas venefico e fuori portata dai rivelatori di suoni in agguato. L’acqua si andava di nuovo alzando di livello e sbatteva contro e al di sopra della sponda. Niente altro da fare che aspettare le tenebre… nient’altro da fare che aspettare.




La casa di Kamec a Brodno era la prima tappa dell’itinerario clandestino che portava alle foreste di Machalin e di Lublino. Gabriela vi giunse poco dopo che era cessato il coprifuoco.

- Sono giù, nelle fognature! - gridò.

Kamec non era uomo da agitarsi. Le mani intrecciate dietro la schiena, deliberatamente mise insieme i vari elementi del problema e li ponderò.

- E dove sono? Non lo sappiamo. Né io né voi abbiamo ricevuto chiaramente il messaggio. Sono quindici i tombini dai quali potrebbero uscire.

Gabriela, premendosi le tempie, si impose di ragionare.

- Inoltre - riprese Kamec - tutti e due i nostri camion sono via. L’altra notte la Gestapo ha invaso la nostra sede ed i nostri si sono dispersi qua e là.

- Ma l’Esercito Nazionale… Roman…

- Su quella gente non possiamo contare. Qualcuno ci potrebbe tradire.

Gabriela sapeva che Kamec aveva ragione. Sussultò. Kamec, un tempo Ignacy Pownicki, era stato giornalista e appassionato sostenitore della cricca dominante del Colonnello e della casta nobiliare e reazionaria dell’anteguerra. Gli avvenimenti bellici avevano mutato il suo modo di pensare. L’umanità aveva avuto il sopravvento sul nazionalismo, ed egli era stato fra i pochissimi che si erano disgustati e vergognati del comportamento dei polacchi nei confronti di quanto veniva perpetrato nei ghetti di Polonia. Non aveva, personalmente, abbracciato le loro teorie politiche, però si era messo a collaborare con gli uomini di sinistra perché erano gli unici che dessero il loro completo appoggio a quelli del ghetto. Aveva perciò abbandonato la sua identità di Ignacy Pownicki per immergersi fino al collo nel movimento clandestino della Guardia del Popolo.

Era un uomo freddo, che, nei momenti di emergenza, poteva anche sembrare pigro e distaccato.

- Sono nel sottosuolo, chissà dove! - mormorò Gabriela.

- Mantenete la vostra calma, Gabriela. Voi e io siamo i soli a saperlo, i soli che ancora possano fornire loro qualche aiuto. Tutti i Comandanti degli ebrei conoscono il vostro indirizzo. Certamente i fuggiaschi tenteranno di mettersi in contatto con voi. La miglior cosa che possiate fare è di ritornare a casa vostra e aspettare.

L’orologio a cucù cinguettò le ore.

- Ah, è l’ora del notiziario.

Kamec aprì la radio e chiuse gli occhi per concentrarsi sul vero significato delle notizie, perché quelle vere si nascondevano, per così dire, fra le righe, dissimulandosi dietro cenni criptici che bisognava saper interpretare. Da Stalingrado in poi la guerra continuava ad andare male per la Germania, e il modo tedesco di dire e non dire non riusciva a dare un’idea della situazione reale. Ad esempio, non un solo cenno all’azione contro il ghetto. Anche questo era buon segno; infatti il nemico era sempre pronto a strombazzare le sue vittorie. Kamec spense la radio. Gabriela era già in piedi e si avviava alla porta d’uscita.

- Siate calma - le ripeté ancora una volta.




La luce che filtrava attraverso i tombini si faceva sempre più fioca. Wolf la vide impallidire minuto per minuto. Presto sarebbe discesa ancora la notte. Scivolò giù dalla sponda e la costeggiò passo passo per guardare i diciannove sopravvissuti che giacevano l’uno sopra l’altro; sembravano una rete piena di pesce pescato di fresco. Durante la giornata avevano perso conoscenza, poi erano rinvenuti per addormentarsi infine di un sonno che, seppure interrotto, aveva restituito loro una piccola parte della forza perduta in quell’atroce strisciare della notte precedente.

Wolf constatò con gioia che tutti erano in grado di riprendere la marcia. L’istante stesso in cui caddero le tenebre diede l’ordine di alzarsi. I rumori della strada sovrastante si andavano assottigliando per sfumare poi nel silenzio. A un tratto un’improvvisa interruzione. I cannoni della contraerea sparavano: un’altra incursione sovietica che avrebbe tenuto occupati i tedeschi per le strade.

- Andiamo - disse Wolf.

L’acqua arrivava loro al petto. Primo Wolf, secondo Tolek, terzo Chris, avanzavano contro corrente muovendosi verso sud, in una direzione che, ne erano certi, li avrebbe condotti sempre più lontano dal ghetto. Qualcuna delle ragazze, più piccola di statura delle altre, doveva procedere in punta di piedi perché l’acqua non le entrasse dalla bocca o dal naso.

Tenendosi per mano, seguirono il Kanal sperando disperatamente di trovare un condotto laterale. Wolf contava i passi.

In tre ore - calcolò - si erano spostati di due isolati e mezzo. C’era sempre qualcuno che scivolava o rompeva il silenzio.

Ed ecco che le loro orecchie percepirono il corposo suono di un’acqua che scrosciava. Evidentemente c’era un altro Kanal largo nelle vicinanze! Quel rumore stimolò la fila dei fuggiaschi, più morti che vivi, a compiere un altro sforzo.

I due condotti larghi confluivano l’uno nell’altro fra vortici e turbinii di acque.

Wolf comandò l’alt. Sempre in base ai pochi ricordi della carta topografica egli cercò di richiamarsi alla memoria in che luogo mai due grossi canali confluissero a un angolo come quello. Un luogo simile non c’era sotto il ghetto! Un Kanal delle dimensioni di quello che gli stava davanti doveva trovarsi nei pressi della zona del viale Gerusalemme. Se così era, ormai erano certamente fuori del ghetto, sia del grande che del piccolo.

Wolf decise di rischiare e usare la torcia elettrica; ma essa era fradicia e inservibile. Chris aveva dei fiammiferi asciutti in una borsa da pipa impermeabile.

Il fiammifero proiettò un baluginio giallastro e smorto sui mattoni madidi e rivelò anche le spaventose condizioni in cui si erano ridotti i superstiti. Wolf sapeva che bisognava accelerare quella lotta per la sopravvivenza, che bisognava rischiare più forte. Accese un secondo fiammifero e si portò vicino all’intersezione dei due condotti. Un terzo fiammifero gli fece trovare quello che cercava: una scaletta di ferro che conduceva al livello stradale.

- Teneteli tranquilli - disse a Tolek e a Chris.

- Io salgo a vedere dove siamo.

- Wolf… non… - gridò Rachael.

- Sta’ tranquilla. C’è in corso un bombardamento aereo.

Salì la scaletta e spinse forte con una spalla per smuovere la lastra del tombino. Ci riuscì al quinto tentativo, e tenne sollevata la lastra quanto bastava per dare un’occhiata alla strada. Buon per loro! Buio pesto, da oscuramento totale. Strade deserte! - Aiutatemi a sollevare il coperchio del tombino.

Chris, Tolek e Wolf, tutti e tre sulla scaletta, riunirono le loro energie e, grugnendo dallo sforzo, spostarono la lastra. Wolf, rapidissimo, si portò contro il muro di una casa, girò l’angolo e ritornò indietro altrettanto in fretta rimettendo a posto il tombino. Si avvicinò a Tolek per parlargli. Chris era troppo occupato a tenere su Ana e Rachael: questa era svenuta di nuovo; quanto ad Ana, da alcune ore era in condizioni pessime.

- Siamo proprio sotto l’incrocio di via Twarda con via Zelazna.

- Il che significa che ci troviamo a due isolati e mezzo da via Prosta.

Ci sarebbe stato là qualcuno della Guardia del Popolo ad aspettarli? Tolek e Wolf erano d’accordo nel pensare che le probabilità erano poche. Già ventiquattro ore erano passate da quando avevano trasmesso il messaggio, pochi minuti prima di scendere nel sottosuolo, e di giorno l’incrocio prossimo al tombino era troppo affollato perché ci si potesse sostare. Wolf decise allora di uscire sulla via Prosta, che era più tranquilla, e di mandare intanto Tolek all’appartamento di Gabriela.

- Sii prudente e portaci dell’acqua.

Tolek e Wolf ancora una volta spostarono la lastra del tombino per rimetterla poi al suo posto. Wolf ridiscese e andò dagli altri sedici.

- Siamo a tre ore dalla via Prosta. Possiamo farcela per l’alba se ce la mettiamo tutta. Tolek è risalito per cercare acqua. Ci aspetterà in via Prosta.

- No! No! - urlò una ragazza.

- Non ci riusciremo mai! No!

- Tenetela tranquilla - latrò Wolf.

- No! - urlò ancora la ragazza. E, pazza dalla sete, cominciò a bere l’acqua della fogna. Wolf ritornò indietro, accese un fiammifero, tirò su la testa della poveretta e gliela tenne lontana dall’immonda sentina. La ragazza era fuori di sé. Nell’attimo stesso in cui il veleno le toccò lo stomaco, si torse un paio di volte in agonia e morì.

Wolf la lasciò andare, e il povero corpo, trascinato dalle acque nel punto di confluenza, fu risucchiato in un gorgo e travolto nel Kanal più grande.

- Ascoltatemi tutti quanti! Noi sopravviveremo! Ve lo prometto! Ancora due ore e avremo dell’acqua da bere! Lottate per la vita! - disse in tono di incoraggiamento e di preghiera. Si presero per mano e avanzarono verso nord fra i vortici.

L’acqua veloce ruppe la catena e, prima che si potessero ricongiungere, un altro Combattente, che era già prima sull’orlo del coma, fu trascinato sotto e annegò.

- Insieme! - gridò Wolf con voce rauca.

- Tenetevi per mano… fate forza… fate forza… Fra un minuto avremo superato il punto di confluenza.

In uno stato mentale di annebbiamento dismemorato si fecero strada verso nord. A ogni passo, che costava uno strazio, ognuno di loro invocava un Dio sconosciuto.

- Io vivrò… vivrò… vivrò…

- Sopravvivere… sopravvivere… sopravvivere…

- Dio, aiutami a vivere… vivere… vivere… vivere.


Ventitreesimo.

Tolek Alterman si aggirò per le strade di Varsavia con l’abilità di un gatto randagio. Dopo anni che si muoveva per le vie del ghetto e, più tardi, fra le macerie, gli incendi e i muri crollanti, quello fu per lui, al confronto, un gioco da ragazzi.

Erano le quattro e mezzo del mattino quando si fermò davanti alla porta di un appartamento all’ultimo piano del N. 4 di via Dluga. La targhetta diceva: “Alena Borinski”. Bussò seccamente. L’uscio si dischiuse appena, tenuto fermo da un catenaccio di sicurezza.

- Chi è? - domandò prudentemente Gabriela dal di dentro.

- Non urlate quando mi vedrete. Vengo dalle fogne.

Gabriela spalancò l’uscio. Tolek entrò incespicando e si guardò intorno cercando disperatamente la cucina. Vi entrò, aprì il rubinetto dell’acqua e si mandò in gola lo zampillo ingurgitando come fuori di sé. Gabriela si chiuse l’uscio alle spalle e guardò quella scena che sapeva di follia. Tolek emetteva dei grugniti bestiali a mano a mano che l’acqua gli entrava in gola e nell’esofago induriti dalla aridità.

Una creatura grigiastra e puzzolente, che sembrava calata da un altro pianeta, irriconoscibile come un essere umano, letteralmente succhiava il rubinetto.

Bevve troppo in fretta e cominciò a vomitare; ma subito riprese a bere: acuti dolori gli dilaniavano il ventre. Alla fine sembrò placato e scivolò a terra piangendo come un isterico. Gabriela corse al telefono.

- Kamec, venite da me subito, appena cessato il coprifuoco. Portate vestiti e tutto il cibo che avete in casa.

- Sono arrivati?

- Sì.

Gaby intinse uno straccio nell’alcool, lo passò sulla fronte di Tolek e cercò di rianimarlo.

- Scusatemi - egli mormorò - scusatemi…

- Vi prego, raccontatemi tutto, ve ne prego.

- Ventidue o ventitré di noi entrarono nella fogna… Avete ricevuto il nostro messaggio?

- Sì, ma non siamo riusciti a udirlo chiaramente. Buon Dio, ma voi siete rimasti nella fogna ventiquattro ore…!?

- Sì, Ora siamo in sedici… o diciassette forse. Alcuni sono impazziti… hanno bevuto le acque della fogna… gliel’avevamo detto di non farlo… Altri sono annegati.

- E ora dove sono?

- Cercano di arrivare allo sbocco di via Prosta. Dobbiamo portar loro dell’acqua.

- Per almeno un’altra ora e mezzo non possiamo fare nulla per loro; bisogna aspettare che venga luce e che cessi il coprifuoco. Per allora ci sarà qui anche Kamec.

Gabriela osservò l’essere che le stava davanti.

- La vostra voce… Ma io vi conosco?

- Sono Tolek Alterman.

- Oh, povero, povero caro! Non vi avevo neanche riconosciuto!

- Credo che nessun altro lo potrebbe.

- Chi altri c’è laggiù?

- Christopher de Monti. Dobbiamo farlo uscire dalla Polonia…

Ella annuì, poi spalancò gli occhi.

- E chi altri?

- Rachael… Wolf… Ana…

Tolek si interruppe; senza bisogno di parole, l’espressione dolorosa del viso di Gabriela poneva la domanda e nello stesso tempo dava la risposta. La donna si alzò, andò alla sedia della cucina e vi si sedette, accasciata, mordendosi le labbra. Le ultime lacrime che le restavano scendevano lungo le sue gote. Andrei era ancora là, nel ghetto… a guidare le sue “cariche di cavalleria”… Andrei non ne sarebbe uscito mai più. Si inginocchiò vicino a Tolek ancora una volta e lo aiutò ad alzarsi.

- Venite - gli disse.

- Fate un buon bagno e ridiventerete presentabile.




Gabriela stava riempiendo l’ultima di quattro borse di pane, formaggio e bottiglie d’acqua. Ognuna delle borse aveva una fune attaccata ai manici, per poterla calare rapidamente nel Kanal.

Kamec fu, come il solito, la personificazione vivente della calma.

- Oggi è domenica - disse solo per se stesso.

- E la domenica è un guaio… Non possiamo circolare per le strade con un carico di fieno. Devo trovare un autocarro chiuso e tentare di fare del mio meglio.

Entrò Tolek dalla camera da bagno. Per due ore intere era rimasto immerso nell’acqua a strigliarsi, e ora aveva ripreso un aspetto umano. Si infilò alla cintura una corta leva per sollevare più rapidamente la lastra del tombino e prese con sé due delle borse preparate da Gabriela.

- Spero che ce l’abbiano fatta - borbottò.

- Erano in pessime condizioni quando li ho lasciati.

Kamec si alzò.

- Dopo che avrete calato giù i viveri e l’acqua, aspettate nel caffè in fondo alla strada che arrivi il camion.

- Fate presto con quel camion - intervenne Gabriela.

- Sono stati laggiù quasi trentatré ore!

- Lasciate fare a Kamec - rispose questi.




- È giorno - disse Wolf alzando lo sguardo verso il tombino che gli stava proprio sopra sulla testa.

- È giorno, e siamo proprio sotto la via Prosta. Oggi ci metteremo in salvo.

Suono di pianto e di preghiere.

- Padre nostro Che sei nei Cieli…

- O Dio Misericordioso… salvaci… salvaci…

Christopher de Monti era appoggiato contro un muro; con un braccio sosteneva Ana, con l’altro Rachael. Tutte e due erano quasi prive di sensi.

A ogni secondo che passava, la morte stringeva la sua morsa su di loro. Erano ridotti solo in dodici: - Oh, aiutaci, Dio Misericordioso…

- Oggi saremo in salvo! - esclamò Wolf.

- Oggi saremo in salvo!

Christopher scivolò sulle ginocchia, lottò per rialzarsi e tirare su con sé le due donne. Un fuoco di febbre gli correva per tutto il corpo.

- Stt… sttt… qualcuno qui sopra… silenzio!

- Misericordioso… misericordioso!

- Sttt!

I loro occhi si alzarono, pieni di terrore. La lastra del tombino si spostò.

- Sono io, Tolek! Siete lì giù? Siete lì giù?

- Aiuto… aiuto…

- Tolek… aiutaci…

- Grazie a Dio! Sono vivi! Ascoltatemi, laggiù! Vi caliamo pane ed acqua. Resteremo qui nelle vicinanze finché arriva il camion. Mi udite?

- Acqua… acqua…

- Acqua… acqua…

- Acqua!

- Acqua!

- Acqua!

- Silenzio! - ordinò Tolek. Le borse vennero calate.

- In una delle borse ci sono anche dei sali aromatici.

Una massa piangente si buttò in avanti quando le bottiglie furono aperte: e ingurgitarono acqua e si bagnarono stomaco e intestini disidratati…

Poi si lanciarono sul pane e sul formaggio col furore selvaggio degli animali affamati, e intanto gemevano e piangevano e pregavano insieme.

Perfino il calmo Kamec era preoccupato. Le circostanze si erano dimostrate avverse. Due proprietari di autocarri coperti avevano il veicolo in riparazione, altri tre erano fuori città a raccogliere viveri vari nei villaggi. Erano quasi le undici.

Le campane delle chiese suonavano. La gente pia veniva da messa o ci andava.

Kamec si recò nel quartiere di Solec, a casa di Zamoyski, il conducente del quale si servivano di solito i ladri. Non gli garbava di fare affari con quell’uomo che era un servile imbroglione… d’altronde non aveva scelta. Ogni tanto, in circostanze disperate, la Guardia del Popolo si serviva del camion di Zamoyski… a pagamento, naturalmente.

Quando Kamec giunse alla casa dell’autista, questi era nella sua solita forma domenicale, cioè stava smaltendo la spettacolare sbornia del sabato sera.

- Di domenica?! - Carico speciale.

“Deve essere una faccenda importante”, pensò Zamoyski “Questa volta, lo prendo per il collo.” E grugnì sdegnosamente.

- È da pagano guidare la domenica. Però…

Un rotolo di dollari americani passò dalla tasca di Kamec al centro della tavola troncando la predica e le eventuali contrattazioni.

- Aspettate che mi metto la camicia.

- Portate con voi una scala.

- Una scala?!

- Sì. I fucili che andiamo a prendere sono in una soffitta.




Mezzogiorno.

Gabriela e Tolek bevevano la loro quarta tazza di tè nel bar di via Prosta. Le campane suonavano. Tolek aveva i nervi a pezzi. I pii cittadini di Varsavia passeggiavano ostentando gli abiti della festa dopo l’ora trascorsa con Dio.

- Che diavolo lo trattiene così a lungo? - borbottò Tolek.

- Sono giù in quel buco da trentasei ore! Gabriela gli batté affettuosamente sulla mano.

- Kamec non ci deluderà - lo rassicurò.




Nella fognatura viveri e acqua avevano ristorato i dodici sopravvissuti riportandoli allo stato di coscienza e dando loro la forza sufficiente per abbrancarsi alla vita ancora un’altra ora. Sentivano lo scampanio festivo. Dei bimbi giocavano in strada quasi sopra il loro capo. Disposti in circolo si buttavano la palla battendo le mani.




Raz! Dwa! Trzy! Uno! Due! Tre!




Poi gettata la palla cantavano:




Il re Romano aveva molti figli,

finché ne nacque uno che Cesare divenne,

giù a terra, su nell’aria!

Raz! Dwa! Trzy! Uno! Due! Tre!

Sì, egli fu, sì egli fu

il grande Cesare!




Il camion di Zamoyski percorreva rombando il viale Gerusalemme.

- Dove si va? - domandò l’autista.

- In via Prosta. Quello svoltò in via Zelazna e poi in via Prosta.

- Dove?

- Fermatevi a quel tombino che sta a metà dell’isolato, di fronte al caffè.

Occhi sbarrati, bocca spalancata espressero tutta la sorpresa di Zamoyski all’improvvisa scoperta.

- Eh, Kamec, ma di che cosa si tratta? Non mi piace questo affare. Aspettate un momento! Ebrei?! Io non voglio immischiarmi in faccende di ebrei!

Zamoyski sentì qualcosa di freddo premergli contro una guancia: era la canna di una pistola.

Il camion, con grande stridore di freni, si fermò accanto al tombino. Mentre Kamec teneva a bada il conducente, Tolek e Gabriela balzavano fuori dal bar; Tolek sollevò la lastra del tombino, corse alla parte posteriore del camion e ne tolse una scala. Gabriela aveva tirato fuori dalla tasca dell’impermeabile una pistola a canna corta.

La luce che irruppe dalla strada accecò per un attimo quelli del Kanal. Chris tenne un lato della scala, Wolf l’altro, e così trascinarono su, quasi di peso, gli altri dieci.




Raz! Dwa! Trzy! Uno! Due! Tre!

Il re Romano…




I bambini interruppero canto e gioco per guardare sbalorditi quegli strani “esseri” che emergevano dalla fogna. La pistola di Gabriela li costrinse minacciosamente a indietreggiare.

La gente arrestò la propria passeggiata domenicale per assistere allo spettacolo.

I clienti del bar, allibiti, si affacciarono alla soglia, a bocca aperta per lo stupore. Zamoyski gridava e imprecava:

- Sono rovinato! Mi hanno preso in trappola! Santa Madre! Sono morto! Wolf uscì per ultimo dal tombino zoppicando fortemente.

Fu gettato di peso al di sopra degli altri nel retro del camion, il quale, due soli minuti dopo che si era fermato, si slanciava a tutta velocità verso il ponte dirigendosi a Brodno.


Ventiquattresimo.

Io, Christopher de Monti, scriverò l’ultimo passo del Diario di Alexander Brandel e del Circolo dei Buoni Compagni. Dopo mesi di vita clandestina sono giunto qui, in Svezia, con Gabriela Rak. Il bambino può nascere da un momento all’altro, ella non ha voluto che nascesse in suolo polacco. Farò in modo che sia lei che il suo bambino non abbiano mai a mancare di nulla.

Qui ben poco si sa della rivolta, anche se l’israelita Arthur Zygielboim, membro del Governo Polacco in esilio a Londra, si è suicidato il giugno scorso in segno di protesta contro l’indifferenza del mondo di fronte al genocidio del suo popolo.

Che dire della rivolta di Varsavia? Come precisare i risultati di una simile lotta? Le perdite degli ebrei si calcolano a decine di migliaia di persone, quelle dei tedeschi solo a centinaia. Scorro i libri di storia e mi sforzo di trovare un parallelo.

Né ad Alamo né alle Termopili si trovarono di fronte due schieramenti più ineguali di questi. Io credo che decine e centinaia di anni passeranno, ma nulla, nulla impedirà che dalle ceneri del ghetto nascano leggende a dimostrare che la lotta degli ebrei segnò un momento epico nella lotta per la libertà e la dignità umana.

Questo esercito di fortuna, privo di armi vere e proprie, tenne a bada per quarantadue giorni e quarantadue notti la più potente forza militare che il mondo abbia mai conosciuta! Sembra impossibile, tanto più che molte nazioni cedettero nel giro di ore all’attacco micidiale dei tedeschi. L’intera Polonia resistette meno di un mese.

Quarantadue giorni e quarantadue notti! Alla fine di questo periodo l’Oberführer delle SS, Alfred Funk, ordinò di far saltare con la dinamite la Grande Sinagoga Tlomatskie per simboleggiare così la distruzione del Giudaismo polacco. Egli ha ricevuto la Croce di Ferro al Merito.

Ma anche Alfred Funk ha mancato al suo scopo come vi hanno mancato tutti gli altri “faraoni” persecutori. Il nuovo anno vedrà la disfatta della Germania nazista.

Le città tedesche sono destinate ad essere distrutte mattone per mattone, e la loro popolazione perirà fra le fiamme così come perì sotto le bombe e gli incendi germanici il ghetto di Varsavia.

E che dire degli assassini? Di Horst von Epp e di Franz Koenig? Non vi è dubbio che i loro simili moriranno di vecchiaia nel loro letto; infatti il mondo è un mondo che perdona, ed essi dichiareranno di avere solamente eseguito degli ordini. E il mondo dirà: “Dimentichiamo il passato… Quello che è stato è stato!”. Forse anche Alfred Funk sfuggirà al castigo. Già sentiamo il Governo Polacco in esilio fare delle vere acrobazie verbali e fabbricare a getto continuo tutta un’apologetica a discolpa del suo popolo, colpevole di quella congiura del silenzio.

Io, Christopher de Monti, giuro sull’anima eterna del mio defunto amico Andrei Androvski che non permetterò al mondo di dimenticare. Ritornerò in Polonia, recupererò i Diari di Brandel e me ne servirò come di un marchio da imprimere a fuoco per sempre sulla coscienza degli uomini.

Wolf Brandel e Rachael Bronski, Tolek Alterman e Ana Grinspan ora combattono in un’unità di partigiani ebrei nei pressi di Wyzkow. Stephan Bronski è vivo e cresce bene in casa di un taglialegna, di nome Gajnow, nella zona collinosa intorno a Lublino. Un giorno o l’altro ci rincontreremo.

Chiuderò questo ultimo passo del Diario con le parole dell’uomo che ne scrisse il primo e cui va il merito di avere raccolto tutti i documenti storici del Circolo dei Buoni Compagni. L’ultima sera che passammo insieme nel bunker di via Mila 18. Ecco che cosa mi disse Alexander Brandel:

“Se il ghetto di Varsavia segnò il livello della più dolorosa sciagura nella Storia del popolo ebraico, segnò anche l’ora in cui gli ebrei si innalzarono alle più sublimi altezze delle loro tradizioni. Strano! Dopo che erano state discusse tutte le tesi, le più disparate, la decisione finale di combattere fu essenzialmente una decisione religiosa. Rodel protesterebbe contro queste mie parole, e il rabbino Salomon se ne sentirebbe offeso.

“Eppure quelli che lottarono, di qualunque natura fossero le loro ragioni personali per farlo, quando si riunirono tutti insieme per la lotta, obbedirono al patto stretto con Dio di opporsi alla tirannide. Abbiamo tenuto fede alle nostre antiche tradizioni di difendere «le leggi». Alla fine fummo tutti ebrei!” E Alexander Brandel, sempre dubbioso ed esitante quando doveva giudicare i mezzi dell’azione di Dio e quelli, strani, dell’azione umana, scosse la testa perplesso e aggiunse: “Non è strano che il colmo della disumanità dell’uomo abbia anche reso possibile il colmo della sua nobiltà?”. E infine egli mi disse un’ultima cosa: “Io muoio da uomo esaudito in tutti i suoi desideri. Mio figlio vivrà per vedere Israele rinata, di questo sono certo. Ma la cosa più importante è che noi ebrei abbiamo rivendicato il nostro onore di popolo”.

Christopher de Monti.
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