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Il libro




Roach ha ventiquattro anni e lavora in una libreria londinese: vende di tutto, ma per lei gli unici libri che vale la pena leggere sono quelli che raccontano di crimini, omicidi, serial killer, casi di cronaca nera. Con gli auricolari sempre nelle orecchie, sintonizzati sugli amati podcast di True Crime, Roach non consiglierà mai a un cliente commedie romantiche o i bestseller delle giovani star di TikTok. Forse perché anche la sua vita è così: solitaria e immersa nelle storie dei suoi serial killer preferiti, mentre nutre un odio profondo per tutti quelli che sbattono la loro felicità in faccia agli altri sui social.

Ma quando arriva in libreria una nuova collega, le cose cambiano: Laura è tanto luminosa e felice quanto Roach è oscura e insoddisfatta, adora i libri per bambini e conquista gli altri colleghi in un attimo, per non parlare del suo curatissimo profilo Instagram. Pian piano, Roach comincia a esserne ossessionata e presto scopre un passato oscuro, dei segreti mal celati, un mistero che le lega…

In una vertiginosa altalena di punti di vista, e grazie a una serie di rivelazioni che non ti aspetti, Morte di una libraia si legge d’un fiato, catturando in istantanee perfette le ossessioni, le compulsioni, i desideri e le paure delle sue protagoniste, nonché la passione per il True Crime e la cronaca nera.
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A mio padre, Nick.




Siamo attratti dal ripugnante.

DAVID WILSON, A History of British Serial Killing





Prologo




Laura Bunting. Il suo nome era ricevimenti in giardino, e Wimbledon, e matrimoni reali. Era sale da tè rivestite in chintz, britannico stoicismo e cianfrusaglie vendute in luminosi saloni parrocchiali. Era fiere di campagna e vendite benefiche di dolci e “indovina il peso di quella cazzo di torta”.

Incarnato pallido, caschetto biondo, occhi nocciola. Prosperosa, poco più di uno e sessanta senza tacchi. Una spruzzata di nei color cioccolato su petto, collo e braccia. Un piercing d’argento alla narice sinistra, la cicatrice minuscola di un altro richiuso sul lato destro del labbro inferiore. Sulla parte superiore delle braccia e sui polpacci, sbiaditi tatuaggi dai soggetti banali: un’ancora, una sirena, una rosa in fiore. Due rondini in volo, una su ciascuna spalla, che puntavano dritto al cuore. Un mazzolino di lavanda sulla parte interna del polso.

Laura, con i suoi abiti da pomeriggio vintage, i suoi baschi, il suo rossetto scarlatto. Sigarette rollate a mano, essenza di rose che restava ad aleggiare nell’aria.

Laura, con la sua poesia.

Laura, con la sua tragedia.

Oh, quanto adorava la sua preziosa Laura, il resto dello staff. Non c’era niente che non sapesse fare, nessun reparto che non fosse in grado di sistemare. Libri di business? Un piacere. Sezione Storia? Facile. Anche le incombenze più noiose si trasformavano in faccende allegre quando a occuparsene era Laura: svuotava carrelli, prezzava al rialzo scatoloni di gadget, riusciva a riporre sugli scaffali persino i libri più astrusi.

Con lei, le pulizie di routine della domenica mattina diventavano un leggiadro balletto per il negozio, che metteva in pausa, spegnendo l’aspirapolvere, per chiacchierare e ridere con i commessi della libreria via via che procedeva. Sembrava avere sempre una parola per tutti, una battutina che comprendevano solo loro, una notizia che glieli aveva ricordati. Lì dentro si inserì alla perfezione, quasi fosse stata via per un po’ e il negozio adesso fosse felice di riaverla.

Lei e io avevamo un legame, anche se Laura era troppo arrogante per ammetterlo. Con me, era solo cenni bruschi e parole laconiche e smorfie disgustate, negli occhi uno sguardo di franca antipatia. Respingeva ogni mio tentativo di legare, non le interessava che avessimo un passato in comune. Di fatto, trascorreva la maggior parte dei nostri turni condivisi a guardare dritto oltre me, come fossi trasparente, passando davanti alla cassa senza neanche degnarmi di un’occhiata.

Entro Natale, Laura Bunting se ne sarebbe andata. E sarebbe stata solo colpa mia.





Settembre 2019





ROACH




I neon che illuminavano la cupola della Brixton Academy avevano il colore del vomito a getto dell’Esorcista. Erano da poco passate le sei e le Ordinarie erano già in coda, un serpentone che si snodava fin dietro l’angolo, nel buio che cominciava a calare, oltre straripanti cassonetti dell’immondizia, pile di scatoloni schiacciati e chiazze di piscio che si riversavano lente nella canalina di scolo.

Mandrie di donne cianciavano controllandosi il trucco nello specchietto e scattandosi allegri selfie con gli occhi vacui. Una massa costituita dal tipo di ragazza che prova un brivido eccitato quando l’estate cede il passo all’autunno, quando Starbucks lancia il menu stagionale e arriva il momento di indossare sciarpe, collant e stivali in pelle. In quel periodo, tra le Ordinarie andavano particolarmente i podcast di True Crime. Il True Crime era la moda del momento, e le Ordinarie adoravano applaudire a qualunque cosa fosse eccentrica-ma-di-tendenza. Drag queens, Halloween, astrologia. Quel genere di stronzate.

Le Murder Girls attiravano un’energia diversa rispetto ai gruppi metal che ero solita andare a sentire alla Brixton Academy, dove il pubblico era più grezzo, decisamente meno leccato. Mi sentivo più a mio agio circondata da giubbotti da motociclista malconci e anfibi piuttosto che da abitini di Zara e tote bag promozionali.

Mi misi in coda dietro due tipe stile studentessa, ragazzette sciape con lunghi capelli sfibrati, vestite in un ironico stile “usato ma chic”. Una indossava una maxigonna in tartan e orrendi occhiali anni Ottanta che mi ricordarono Jeffrey Dahmer, mentre l’altra sfoggiava una maglia nera con una leziosa scritta rosa: CHISSÀ SE I SERIAL KILLER PENSANO A ME QUANTO IO PENSO A LORO?

«Se parlano di Ted Bundy, io te lo dico, muoio!» proclamò Occhiali da Dahmer.

«Hanno già parlato di Ted Bundy» replicò la sua amica. «Tipo, due anni fa.»

«Sì, ma da allora ne sono successe, di cose.»

Ne sono successe di cose da quando? Mi imbufalii. Ted Bundy era morto, giustiziato sulla sedia elettrica dallo stato della Florida nel 1989. Quelle false fan non sapevano di che cosa stavano parlando. Emisi uno sbuffo beffardo e, sorprese dall’interruzione, si voltarono a guardarmi. Con disgusto palese e condiviso presero nota dei miei capelli viola, dei miei indumenti, della mia complessiva vibrazione dark.

«Che c’è?» sbottò Occhiali da Dahmer.

«Ted Bundy è morto,» spiegai parlando lentamente, come fosse molto stupida «tipo, trent’anni fa.»

Scambio di sguardi imbarazzati, dopo di che Occhiali da Dahmer rimbeccò. «E allora?»

«E allora, realisticamente, cosa può mai essere successo a un morto?» Volevo essere sarcastica, ma di colpo mi venne in mente una cosa. E se davvero ci fosse stato un qualche sviluppo? Non so, una nuova prospettiva, o una nuova informazione che mi ero persa? Con un fremito d’eccitazione, mi avvicinai alla tipa. «Aspetta, è successo qualcosa? L’hanno collegato a un caso irrisolto?»

«Stavo parlando del film» replicò lei, facendo un passo indietro. La sua amica s’illuminò mentre io mi smontai.

«Ah, Zac Efron!»

«Proprio lui!»

Chiarito questo, mi voltarono le spalle e ripresero a parlare di Fascino criminale a un volume molto più contenuto. Quanto mi sarebbe piaciuto avere con me un’amica, una complice che rendesse più sopportabile l’intera faccenda. Avrei borbottato qualcosa tipo: «Spero proprio che parlino anche di Zac Efron!» con una vocina da ragazzina scema, e avremmo soffocato le nostre risate maligne.

Invece, mi infilai gli auricolari per riascoltare la puntata del giorno precedente. Di norma mi sparavo ciascun episodio due volte, perché al primo passaggio mi perdevo sempre qualcosa. Le Murder Girls non buttavano mai giù una sceneggiatura dei loro podcast, perciò c’era sempre una vena spontanea e ogni spettacolo dal vivo era unico. Postavano un solo episodio live per tour, perciò o andavi a tutti o non potevi recuperare quello che ti eri persa negli altri. L’unico modo per cogliere ogni dettaglio – ogni battuta e aneddoto, ogni storia e particolare di ciascun omicidio – era recarsi a quanti più spettacoli possibile. Avrei sempre voluto seguirle in tour, magari andando a sentirle a Birmingham o Manchester oltre che a Londra, ma i biglietti costavano un botto e non avevo mai abbastanza soldi per comprarmene più di uno alla volta.

La fila avanzò mentre le fan cominciavano a sparpagliarsi all’interno. Quando finalmente arrivò il mio turno, porsi il cellulare al buttafuori, un tizio alto almeno uno e novanta con la testa rasata, che scansionò il mio biglietto elettronico. Una donna nerboruta con la faccia piena di rughe e una coda di cavallo di un rosso fasullo mi perquisì. Sbirciò nella mia borsa, in caso stessi cercando di imbucare una bottiglia di Prosecco, o qualunque schifezza dozzinale ingurgitassero le Ordinarie quando cercavano di divertirsi.

Prima che avessi il tempo di mettermi alle loro calcagna, le fan di Bundy si dileguarono nella folla. Anche se le loro chiacchiere insulse sarebbero bastate a farmi atrofizzare il cervello, mi piaceva seguire le persone. L’energia mi travolgeva, come aveva detto lo stesso Bundy, e camminare nell’ombra di qualcuno mi dava la sensazione di avere uno scopo. A volte pedinavo i clienti in giro per la libreria, giusto per vedere quanto a lungo riuscivo a stargli dietro. Altre volte seguivo dei perfetti sconosciuti per strada, solo per vedere che cosa facevano, dove andavano. Dove vivevano.

Mi sentii decisamente sola mentre attraversavo l’atrio. L’aria aveva lo stesso odore che c’era da Lush, era dolciastra, stucchevole, un mix di profumi e spray per il corpo, prodotti per i capelli e creme. Ovunque c’erano capannelli di donne spumeggianti, tutte con le loro mini bottigliette di rosé e bicchieri di plastica presi al bar, si salutavano, si gettavano le braccia al collo per far vedere al mondo quanto si adoravano. Colsi brandelli di conversazione mentre mi strizzavo tra una cricca e l’altra. Buttavano lì nomi di serial killer d’alto profilo come fossero amici, influencer, popstar.

«Nilsen? Non ne posso più di lui.»

«Tutti hanno fatto Manson, quest’anno.»

«Se parlano di Jack lo Squartatore, giuro su Dio che mi ammazzo.»

«Ci meritiamo un bel Gein.»

Al banchetto dei gadget, un enorme spiegamento di T-shirt aveva attratto un nugolo di fan, ronzavano come mosconi su una fossa scoperta. Mi unii alla mischia, sgomitai, pestai piedi, mi incuneai tra gruppi di amici e riuscii ad arrivare davanti. Beccai due maglie MURDER GIRLS, una spilla smaltata, una serie di cartoline e un berretto. Ottimo bottino. Alla fine dello spettacolo non restava mai niente. Il tutto per la somma di settanta sterline e rotti, ma era il mio auto-regalo di Natale anticipato e, per una volta, avevo quattro soldi da spendere. Tornai a farmi largo tra la folla, mostrai il biglietto elettronico alla ragazza con i capelli rasati sulle tempie che stava alla porta e venni indirizzata al lato destro della platea. Mi fermai al bar a prendere un paio di lattine di Dark Fruits e poi andai a cercare il mio posto. Ero finita in mezzo a due donne che ebbero la stessa reazione: mi guardarono e subito si voltarono a chiacchierare con le rispettive amiche. ’Fanculo, stronze. Mi misi comoda, aprii la prima lattina e buttai giù una sorsata di quel sidro dolciastro.

Le Murder Girls salirono sul palco poco prima delle sette e mezza, accolte da applausi calorosi. Claudia era bellissima in velluto bouclé nero, i lunghi boccoli rossi che brillavano ramati sotto i riflettori. Salutò alzando le braccia sopra la testa, le maniche a sbuffo gonfie dalle spalle al gomito come quelle di una vedova vittoriana. Sarah faceva la ribelle, maglietta bianca e braccia scoperte a ostentare i tatuaggi, pantaloni a scacchi gialli e Dr. Martens slacciate, nere con le impunture gialle. Dentro di me, presi nota di cercare un paio di anfibi identici su eBay: neri con impunture gialle, belli vissuti e logori. Il pubblico fischiava ed esultava, e il rumore riecheggiò nel vecchio teatro mentre le ragazze sorridevano e salutavano, gli occhi strizzati davanti alle luci intense del palcoscenico.

«Rock ’n’ roll!» urlò Sarah nella sua tipica parlata strascicata del Sud degli Stati Uniti, protendendo indici, pollici e mignoli. «Come va, Londra?»

Il pubblico batté le mani, strillò, acclamò. Le Murder Girls assaporarono tutto quell’amore, vi si crogiolarono per qualche istante, quindi si disposero a iniziare lo spettacolo, appollaiate su alti sgabelli ai due lati di un tavolino su cui erano pronti i loro appunti, bottigliette d’acqua e birre.

Gli spettacoli dal vivo iniziavano sempre allo stesso modo: due chiacchiere sul loro viaggio, farcite da un paio di aneddoti e battute briose che facevano intendere che fossero più sorelle che amiche. Giusto un po’ di colore per ricapitolare come stava andando il tour, come se i fan non seguissero ogni loro mossa online.

«Allora, sentite un po’.» Sarah si sporse verso il microfono e ammiccò con aria complice. Dopo una pausa a effetto, ecco la domanda: «Avete mai sentito parlare dello Strangolatore di Stow?».

La platea proruppe in un applauso frenetico e un brivido di identificazione mi attraversò, una scarica abbastanza forte da rianimare i morti. Mi raddrizzai, mi sporsi in avanti sulla poltroncina e mi sforzai di reprimere il quasi irreprimibile impulso di alzare la mano: Io sì, io sì, io sì!

Fu Sarah a incaricarsi della sintesi. Fece qualche errorino, ma la perdonai perché veniva da New Orleans e quindi era logico che non sapesse che a Londra i distretti amministrativi si chiamavano “boroughs” e non “districts” o “wards”, e che la metropolitana per noi era “tube”, non “subway”. Fece un po’ di confusione anche riguardo a Walthamstow Village, che evidentemente pensava fosse un paese vero e proprio, fuori Londra, e non semplicemente una zona residenziale e particolarmente pittoresca del quartiere di Walthamstow, quale invece era.

In compenso spiegò perfettamente la vicenda e alla fine era questo ciò che contava. Snocciolò i fatti con metodo e ordine: era il giugno del 2009, il clima era caldo e secco. Entro la fine dell’estate erano morte cinque donne, tutte aggredite da uno sconosciuto, strangolate con un legaccio stretto intorno al collo.

Le ragazze passarono a volo d’angelo sulla vita delle cinque vittime e io mi dimenai sulla poltroncina, in attesa della parte migliore. Chi erano, da dove arrivavano, e come mai si fossero ritrovate a Walthamstow Village a quell’ora tarda non era davvero importante, e lasciai che i dettagli si confondessero in un’unica nebbia, ma tornai di colpo attenta quando le ragazze descrissero minuziosamente i cadaveri. Unghie spezzate, contusioni, segni di colluttazione.

La prima era stata trovata da una persona che portava a spasso il cane la mattina presto, nel camposanto di Saint Mary, coricata come stesse riposando su una delle vecchie tombe fatiscenti. La seconda da alcuni festaioli che avevano fatto tardi, sulla striscia di verde di fronte alla Ancient House, un edificio del Quindicesimo secolo con struttura in legno. La terza era accasciata sul Church Path, un viottolo che correva alle spalle della Vestry House; e la quarta sempre nel camposanto, ma questa volta appoggiata al muro della chiesa.

«Ma possiamo prenderci una piccola pausa per parlare un attimo di questi toponimi? È paradossale, ma… sono o non sono fichissimi, che dite?» si infervorò Claudia. «Cioè, mi spiego? Facciamo un esempio: Vinegar Alley? Cos’è, siamo nel Medioevo?»

Via via che parlava, mi tornò tutto in mente: le strade silenziose, il ticchettio dei tacchi alti sul selciato, l’aria greve della minaccia di un temporale estivo mentre la notte incombeva all’orizzonte. Eravamo cresciuti in fretta, quell’estate. A quattordici anni, stavo imparando come muovermi nel mondo in quanto donna, a studiare le ombre, a guardarmi alle spalle, a scandagliare la strada in cerca di eventuali sconosciuti in agguato dietro le auto parcheggiate o appostati nei cespugli.

«Donne vulnerabili, dico bene?» intervenne Sarah in quell’istante, con gelida autorevolezza. «Donne scaricate dalla società e scaricate dallo stato, e poi scaricate anche dai poliziotti, a cui non fregava abbastanza della loro morte per indagare come si deve. Erano state scaricate da ogni singola istituzione che si sarebbe dovuta occupare di loro.»

«Ma all’improvviso cambiò tutto…» Gli occhi di Claudia mandarono un lampo. «…quando lo Strangolatore di Stow aggredì Karina Cordovan.»

Karina Cordovan, l’ultima vittima dello Strangolatore di Stow, era stata trovata riversa su Vinegar Alley, il legaccio ancora stretto intorno alla gola. Karina Cordovan non era una senzatetto, né un’alcolizzata, una tossica o una prostituta. Era una negoziante della zona, madre, membro attivo della comunità, uscita di casa per una commissione dell’ultimo minuto. La sua morte aveva segnato la fine degli omicidi e l’inizio delle indagini.

«D’un tratto, fu come se tutti si fossero resi conto che forse era il caso di prendere questa carogna prima che ammazzasse qualcun altro.» Sarah spiegò quali, secondo lei, erano stati i punti deboli dell’indagine. Il fatto che fosse andata avanti a singhiozzo, che non ci fosse interesse, i pasticci dei poliziotti e lo scandalo delle riprese manipolate delle telecamere a circuito chiuso, l’indecisione sul fatto che ci fosse la stessa mano dietro tutti e cinque gli omicidi. Claudia assunse il ruolo dell’avvocato del diavolo, segnalando le falle nelle argomentazioni di Sarah. Fu un bel dibattito, un modo per studiare la vicenda da tutti i punti di vista, anche se la conclusione era nota. Sapevamo che era stato Lee Frost, sapevamo che si trattava di un agente di polizia, sapevamo che avrebbe trascorso la vita in prigione per l’omicidio di Karina Cordovan e di tre delle altre quattro vittime, sapevamo che stava marcendo dietro le sbarre nel carcere di massima sicurezza di Frankland. A queste ultime parole, alcune ragazze applaudirono ed esultarono come fosse la prima volta che lo sentivano dire. Uno sfoggio di ignoranza così eclatante che mi imbarazzò. Qualunque vero fan del True Crime lo sapeva!

Sarah si avviò alla conclusione (ma era già passata un’ora?) con il tono lento, concentrato, imperioso che riservava sempre a quel momento. «Personalmente, penso che l’intera vicenda si possa riassumere così» commentò piazzando la bottiglietta di birra vuota sul tavolo e alzandosi per parlare con il pubblico. «Nel 2009, una donna ha perso la vita, e i poliziotti non hanno fatto un cazzo per scoprire chi era stato perché non la ritenevano importante. E il fatto che non abbiano preso prima quel bastardo, ha portato una seconda donna a perdere la vita, e poi una terza, e poi una quarta, e, infine, una quinta. Altre quattro donne hanno perso la vita, altre quattro famiglie sono state dilaniate.»

La folla attaccò a rumoreggiare, qualcuno fischiò.

«Quello stronzo ha dei figli!» Gli occhi bistrati luccicarono di lacrime che non sarebbero scese perché, per quanto appassionata fosse Sarah, il suo fervore era più forte della tristezza. «Lui può ancora vederli crescere, lui ha il Natale e i compleanni, e chissà, forse un giorno potrebbe persino ritrovarsi libero… libero di tornare a uccidere!»

Trafitta da un fremito di piacere, mi sporsi in avanti, pronta a declamare con lei le parole che chiudevano ogni spettacolo.

«Ma sentimi bene, brutto pezzo di merda, stronzo del cazzo» continuò lei, in una variazione del mantra che concludeva ciascun episodio. «Finché avremo vita e fiato, noi non smetteremo mai di parlare di quello che hai fatto. Tu non sarai mai libero, e noi non scorderemo mai, e…» Sarah levò una mano, e tutto il pubblico prese un respiro profondo prima di urlare all’unisono le ultime quattro parole: «… ci… rivedremo… all’inferno!».

Gli applausi riecheggiarono nel teatro, uno scroscio travolgente, una tempesta di mani, un terremoto di piedi. C’erano donne che strillavano, donne che esultavano, donne che acclamavano, e io ero una di loro, lì a strillare, esultare, acclamare, parte della platea, unita alle altre dall’entusiasmo del momento.

«Noi siamo le Murder Girls!» La voce di Claudia tuonò nel microfono con la potenza di una campana a morto, superando il frastuono. «E voi un pubblico fantastico! Ti adoriamo, Londra, grazie e buonanotte!»

L’applauso montò in un crescendo e, quando alcune ragazze delle prime file saltarono in piedi, mi unii a loro in una standing ovation, e battei le mani fino ad avere i palmi roventi e doloranti, e pestai i piedi fino ad avere l’impressione che l’intero auditorium fosse sul punto di collassare sotto il peso del nostro amore, della nostra passione, della nostra sete di giustizia.





LAURA




Mi preparo una colazione sana per contrastare almeno in parte i danni di ieri sera. Spremuta d’arancia fresca, caffè nero. Un uovo in camicia, mezzo avocado ridotto a crema e spalmato su una fetta di pane di pasta madre, cosparso con dovizia di pepe nero macinato. Un’energica spruzzata di lime sull’avocado, e uno schizzo di salsa piccante sull’uovo, perché ho una gran voglia di sentire quel pizzico, quel bruciore.

Sotto la doccia, alzo la temperatura fino a dove riesco a reggere. Uno shampoo viola tiene a bada i toni giallastri della mia chioma, e un balsamo extrastrong alla vaniglia la mantiene morbida. Verso sulla manopola di spugna un docciaschiuma tropicale esfoliante, e il vapore che si sprigiona dalla mia pelle quando esco dal getto profuma di frappè, proprio come piace a me. Fa freddo, ma è troppo presto per accendere il riscaldamento. L’anno scorso, sono riuscita a tirare fino a Natale.

Mi asciugo e mi spalmo una crema idratante alla mandorla su braccia e gambe. Penso alla giornata che mi aspetta ed esamino i miei abiti e le gonne, scegliendo il look con cura. Ho bisogno di essere comoda e agile, ma anche alla moda. Un top alla Bardot, a righe bianche e nere, che mi lascia le spalle nude mettendo in evidenza la clavicola; una gonna scarlatta; un paio di collant neri velati; delle ballerine verde foresta; e un basco verde, che si abbina perfettamente alle scarpe. Carina e ordinata e curata. Do un colpo di phon, applico un velo di trucco e un goccio di essenza di rose dietro ciascun orecchio, così che chiunque mi si avvicini oggi venga accolto dal profumo soave e floreale dell’amore.

In una tote bag macchiata di inchiostro, stivo tutto quello di cui avrò bisogno per una giornata che scorra liscia e organizzata: cellulare e caricabatterie, borsellino, chiavi di casa, rossetto, burro cacao, crema per le mani, accendino, tabacco e cartine. Al momento sto lavorando su una poesia, quindi prendo anche tutto l’occorrente per proseguire; il materiale che uso come ispirazione, il mio quaderno, un blocchetto di post-it e un paio di matite. Prendo una lattina di una cola alla ciliegia senza zucchero prodotta localmente e un Tupperware con un’insalata d’orzo per il pranzo. Forse Sharona proporrà di fare un salto fuori, ma posso sempre lasciarla in frigorifero per domani.

Prima di uscire, affondo le dita nel terriccio della mia Monstera, controllando l’umidità. È un po’ troppo asciutta per i miei gusti, perciò riempio di acqua di rubinetto un raffinato nebulizzatore in vetro e ci spruzzo il terriccio friabile. Già che ci sono, annaffio anche le altre piante allineate sul davanzale. Verdi cosucce carine, che filtrano l’aria e donano alla mia minuscola cucinetta l’atmosfera e l’aspetto di una piccola serra luminosa.

Parto presto per approfittare al massimo del sole mattutino finché è con noi, prima che l’uggioso cielo autunnale prenda il sopravvento. È piacevole poter andare al lavoro a piedi. Attraverso il parco ascoltando una playlist di vecchi brani folk americani, e mentre Joni Mitchell canta di tornarsene a casa io penso al ritmo dei miei piedi sul vialetto tutto crepe, e a Patti Smith che passeggiava per le vie di New York, e a Joan Didion a Sacramento, e a come ogni passo costituisca un’ulteriore connessione tra me e il mio quartiere, le strade su cui ho imparato ad andare in bici, dove ho camminato mano nella mano con mia madre, e al fatto che nonostante tutta la sofferenza, e la perdita, e il cordoglio, io sia legata a Walthamstow perché mamma ancora esiste qui, nel suo tessuto, un fantasma impresso su ogni panorama familiare. Lei conosceva queste strade, questi alberi, questi mattoni, questi dissuasori di sosta. Il vialetto lastricato ricorda i balzi delle sue scarpette da corsa. Ancora non riesco a impormi di passare davanti al suo vecchio negozio, anche se ha cambiato proprietario almeno tre volte nell’ultimo decennio, perciò faccio il giro lungo.

All’imbocco di Walthamstow Market mi fermo a rollarmi una sigaretta, gesto che trovo molto francese da parte mia, e poi mi faccio strada tra le bancarelle di frutta e verdura, gli strilli dei venditori – solo una sterlina a confezione, solo una sterlina! – che marcano ogni mio passo. Donne in salwar kameez, le dupatta variopinte drappeggiate su teste e spalle, curiosano nei banchi che vendono pentole e tegami economici, profumi taroccati, gioielli d’argento e rotoli di tessuto, nastri, merletti. La mattina odora dei polli che girano lenti sugli spiedi, la pelle già di un bel marroncino dorato.

Per me, le librerie sono sempre state casa. Quando ero piccola, sulla via principale ce n’erano due, librerie indipendenti. Mia madre e io le chiamavamo “il negozio delle biglie” e “il negozio dei grandi”. Quest’ultimo era una normale libreria, specializzata in narrativa e saggistica per lettori adulti. Era molto beige: pareti color pop-corn, moquette biscotto chiaro. All’epoca sapevo solo che era noiosa, piena di libri dalle copertine noiose, mentre il negozio delle biglie era magico, una miniera di felicità e colore. Vendeva libri per bambini e giocattoli, ed era un trionfo di pareti viola e scaffali arancione elettrico, una palette cartoonesca degna di un set della Disney.

Il negozio delle biglie apparteneva a un uomo che all’epoca ritenevo anziano per via dei capelli grigi, delle lunghe sopracciglia cespugliose e dei ciuffi di peli che gli sbucavano dalle narici, ma probabilmente aveva appena quarant’anni. Indossava camicie di flanella lunghe e larghe, come quelle del maestro di musica che avevamo a scuola – un hippy –, e aveva un anellino d’oro al lobo sinistro. Profumava sempre di gomma da masticare alla frutta e mi piaceva perché mi lasciava prendere una biglia dal suo espositore per ogni libro che acquistavo. Per quanto i libri mi piacessero, adoravo il grosso distributore di biglie, erano la valuta della mia infanzia. Via via che cresceva la mia libreria personale, altrettanto faceva la mia collezione di biglie. La mia preferita era completamente trasparente con una patina iridescente, ricordava un’ala di libellula. Ce l’ho ancora da qualche parte, anche se ora la considero un omaggio a Occhio di gatto di Margaret Atwood, ovvero esattamente il genere di romanzo da cui, da piccola, mai avrei pensato di poter essere un giorno attratta. Come i formaggi erborinati o le acciughe, la narrativa è un gusto a cui i bambini si devono abituare.

La filiale di Spines qui a Walthamstow si trova proprio alla fine della via del mercato, una facciata bordeaux scuro strizzata tra un’agenzia ippica e una caffetteria. Quando ci arrivo, mi fermo un minuto per finire la sigaretta, occhieggiando l’infelice esposizione in vetrina. Dietro il vetro sporco, i libri sono sbiaditi dal sole e mezzi storti, come se fosse un pezzo che non li cambiano. Una mosca morta giace in bella mostra alla luce del giorno.

All’epoca della sua apertura, fine anni Novanta, il negozio dei grandi non era stato in grado di competere con la varietà e le enormi vetrine piene di libri scontati che Spines poteva offrire, e nel giro di un paio d’anni aveva chiuso. Poi anche il negozio delle biglie scomparve, sebbene, quando infine chiuse i battenti, era già cambiato tutto. Io ero una persona diversa e avevo perso ben più dell’interesse per le biglie.





ROACH




Mentre mi dirigevo al lavoro, ascoltai un podcast su un serial killer indonesiano che strangolava le donne in un rituale mistico di sua invenzione. I conduttori erano un terzetto di uomini sguaiati che intercalavano battutine e si parlavano addosso mentre ricapitolavano la vicenda. Essendo lui una sorta di stregone, le donne si fidavano di Ahmad Suradji. Si fidavano abbastanza da seguirlo nei campi di canna da zucchero che circondavano casa sua e permettergli di seppellirle fino alla vita. A quel punto l’uomo le strangolava, per poi riseppellirle con il viso rivolto verso il luogo in cui dormiva lui, così da incanalare la loro energia e rafforzare il suo potere magico. Anche se in realtà le aveva sepolte tutte o supine o prone, io immaginai un campo di donne ridotte in scheletri, interrate solo fino alla vita, i teschi rivolti verso di lui come fiori al sole.

Stavo gelando. Ancora esaltata dallo spettacolo, avevo indossato una delle mie nuove maglie MURDER GIRLS ma, se faceva freddo fuori, avrebbe fatto freddo anche dentro la libreria. Aggiunsi un secondo strato sotto forma di una maglia nera e mi appuntai al bavero una spilla a forma di mannaia insanguinata. Piccoli dettagli. «Assicurati sempre che ti ricordino per le giuste ragioni»: era ciò che mi ripeteva sempre mia mamma, Jackie, quando ero piccola, anche se di solito il suo era un rimprovero, che mi sibilava a denti stretti quando facevo qualcosa che non le andava di fronte ai clienti, come lasciare che una lumaca mi scivolasse lungo il braccio nudo ricoprendolo di bava o parlare con autorevolezza ai loro figli di colera, peste bubbonica o lebbra. Da bambina avevo passato una fase “infezioni-batteriche-gravi”.

Ho sempre avuto un debole per la morte. È cominciata con una collana di libri horror per ragazzi, testi zeppi di putrefazione e squallore, esecuzioni truculente e pratiche mediche arcaiche che mi deliziavano e disgustavano in egual misura. Erano libri della biblioteca, molto vissuti, e mentre i miei compagni riuscivano a scorrerli per eventuali progetti scolastici per poi scordarsene una volta che erano serviti allo scopo, io sognavo patiboli, sanguisughe e lobotomie. Tutti i bambini sono morbosi, ma io lo ero più degli altri.

Da piccola, spesso venivo tagliata fuori. Di rado ero invitata per il tè a casa delle mie compagne, né mi volevano ai pigiama party, a causa dei miei modi di fare e dei miei interessi dark. Ma le feste di compleanno dei bambini puntavano più che altro sulla quantità, e quindi spesso mi ci ritrovavo anch’io, intrappolata in quegli affollati ritrovi del sabato pomeriggio in mezzo a una massa di principessine tutte a modino.

Mi colpiva sempre quanto fossero presenti gli altri bambini nelle proprie abitazioni. Diplomi di nuoto e disegni appiccicati al frigorifero con calamite a forma di uova fritte, coni gelato, lettere dell’alfabeto. Giocattoli sparpagliati sul pavimento, pezzettini di plastica che finivano sotto i piedi, Barbie e peluche sotto il divano, DVD della Disney impilati intorno al televisore, impermeabili gialli e sandali di gomma e stivali da pioggia con la faccia da rana davanti alla porta. A casa mia, al pub, non c’era molto spazio per sandali di gomma e alfabeti, e Jackie non mi scattava molte foto, né appendeva i miei disegni al frigorifero. A dirla tutta, tendeva a cacciare me e i miei interessi sotto il tappeto.

Ero molto sola, ma i libri mi facevano ottima compagnia. I miei preferiti erano quelli della serie Point Horror di Stine, perché desideravo con tutto il cuore essere già un’adolescente. Avevo capito che quello era il momento in cui si cominciava davvero a vivere, ed essere una teenager statunitense mi pareva il massimo. Quando ero piccola, mi sembrava che tutte le cose belle fossero americane. Le cheerleader, gli annuari scolastici, i balli di fine anno, il satanismo e la family di Charles Manson. Mi vedevo andare al centro commerciale, al drive in, alla pista di pattinaggio sul ghiaccio, con amici che si chiamavano Stacy e Chuck, e poi ecco che uno di loro veniva ammazzato, mentre io cominciavo a uscire con un ragazzo dallo sguardo scuro e folgorante che mi lasciava messaggi sinistri, indizi via via più elaborati: foto con gli occhi cancellati, minacce scarabocchiate a rossetto sullo specchio del bagno, un soffione della doccia modificato affinché spruzzasse sangue finto.

Quando uscii, il sole stava cercando di farsi largo tra soffici nuvoloni color cenere di crematorio. Sul marciapiede opposto, Abbi stava avanzando nella mia direzione, la testa china mentre frugava nella borsetta. Lavorava presso l’agenzia di viaggi, ci incrociavamo regolarmente andando al lavoro. Faceva sempre quella specie di balletto per evitarmi, come se a me interessasse parlare di quel suo pallosissimo ragazzo o dei suoi piani per le vacanze o di qualunque altra stronzata da pecoroni che lei invece credeva me l’avrebbero fatta ritenere fichissima. La chiamai comunque e le feci “ciao” con la manina, e in cambio lei alzò lo sguardo e mi rivolse un breve cenno.

La casa dei suoi era sulla stessa traversa del pub e quando eravamo piccole i suoi genitori erano clienti fissi, anche se ora sembravano preferire locali più anonimamente eleganti. Quando gli omicidi erano arrivati in prima pagina si erano agitati, erano in pensiero per Abbi, e così le nostre mamme ci avevano fatto promettere di tornare a casa insieme. Nelle ultime settimane del trimestre estivo, stavo finalmente vivendo la mia fantasia alla Point Horror: i notiziari parlavano solo di morti, il vicinato era nel terrore e io avevo qualcosa che assomigliava a un’amicizia, anche se Abbi continuava a ignorarmi a scuola e spesso se ne andava senza di me.

Sua mamma ci aveva insegnato a stare in guardia, in quanto donne, con le chiavi a mo’ di artigli strette tra le dita. Il consiglio di Jackie fu un po’ più diretto.

«Se un uomo vi si avvicina con intenzioni losche, mollategli un calcio nelle palle e scappate a gambe levate» aveva commentato strizzando l’occhio alla madre di Abbi, ma quest’ultima non l’aveva trovato divertente.

Il modus operandi dello Strangolatore di Stow non includeva le adolescenti, però, e quando la stampa gli assegnò il soprannome aveva già ucciso la sua ultima vittima. Non mi sono mai sentita davvero in pericolo, ma il fatto che colpisse lì in zona mi coinvolgeva al massimo ed era eccitante. Imparai a studiare i passanti, a memorizzarne l’altezza, l’abbigliamento, il colore dei capelli, l’andatura. Anche il più piccolo dettaglio si sarebbe potuto rivelare utile quando fosse saltato fuori il cadavere successivo.

Avevo studiato anche Abbi con l’occhio analitico di una vera detective. Sceglieva il rossetto in base al tempo: pesca o rosa nei giorni di sole, toni che viravano al caramello quando era coperto. Sembrava piacere un po’ a tutti e, anche se non ero particolarmente interessata a farmi amiche tra le Ordinarie, il mio naturale desiderio di inserirmi mi spinse ad andare da Boots per acquistare le stesse sfumature di pesca e rosa da sfoggiare nei giorni di bel tempo. Abbi indossava top con le spalline sottili, gonne di jeans, leggings e ballerine, perciò io cominciai a indossare top con le spalline sottili, gonne di jeans, leggings e ballerine.

Da adolescente, annidato nel mio risentimento per le Ordinarie c’era un forte desiderio latente di essere come loro. Avevo una borsetta, in cui portavo un lucidalabbra che non usavo mai e un paio di occhiali da sole con la montatura in acetato rosso che non mettevo mai. Ma l’abbronzatura artificiale e i vestitini di marca e i cerchietti non erano la vera me. Continuai a nutrire la mia passione per l’omicidio, e da Point Horror passai a Stephen King, Clive Barker e James Herbert. Trascorrevo il tempo a pensare alla morte come a un evento teatrale, melodrammatico, del tutto sconnesso dalla triste realtà degli abiti da funerale e dei tramezzini stantii serviti alle commemorazioni. Quando le altre ragazze si accorsero che leggevo libri su donne che venivano rapite, uccise e smembrate, presero a detestarmi. Capirono che ero diversa e che i miei abitini a fiori erano un travestimento, un costume da Halloween. La mia vita vera cominciò quando smisi di cercare di intonarmi agli altri, quando finalmente iniziai a essere me stessa, come un alligatore che si lascia affondare in un acquitrino.

Quando arrivai alla libreria, i presentatori del podcast stavano sghignazzando mentre si domandavano se fosse ancora il caso di prendere in considerazione una vacanza in Indonesia, anche se l’assassino era stato catturato e giustiziato ormai da un pezzo.

[image: Ornamento di separazione]

Entrai e mi richiusi la porta alle spalle, disattivai l’allarme e accesi le luci per illuminare il negozio. Ero riuscita a svicolare l’incarico delle chiavi per otto anni e il fatto di essere temporaneamente responsabile del mazzo di Barbara era una vera seccatura. Chi aveva le chiavi doveva essere reperibile ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni alla settimana, per occuparsi dell’allarme in caso fosse scattato per nulla, cosa che succedeva spesso e volentieri. Topi, vento, pioggia, senzatetto che pisciavano contro la porta sul retro, adolescenti che si arrampicavano sul tetto a terrazza: ce n’era sempre una. Ogni volta che in passato era stata avanzata l’idea di promuovermi a addetta alle chiavi, ero sempre riuscita a inventarmi qualcosa per evitarlo. Facevo qualche cavolata, tipo lasciare aperto il registratore di cassa, scordarmi di inserire l’allarme. Niente di così grave da farmi licenziare, ma abbastanza perché Barbara avesse un ripensamento riguardo alla mia affidabilità. Ora che lei era andata via, però, ero stata costretta a subentrarle.

Ufficialmente Barbara, con le sue dita ossute e le unghie finte e la nuvola di riccioli biondi, aveva deciso di rassegnare le dimissioni da manager per una questione di tranquillità mentale. In realtà sapevamo benissimo tutti che non era così, perché non se n’era certo andata in silenzio. Il direttore di zona, Jim, si era rinchiuso in ufficio con lei per quattro ore filate, fino a quando non era riuscito a convincerla – a furia di sviolinate e lusinghe – ad accettare il posto di condirettrice della filiale di Loughton, dove si sarebbe occupata della Sezione Cartoleria. Posizione inventata e inutile, visto che la filiale di Loughton aveva già un commesso specializzato in quei prodotti. Volevano semplicemente sbarazzarsi di lei perché passava le giornate a limarsi le unghie e a chiacchierare al telefono, cosa che a me andava benissimo perché finché se ne stava chiusa nel suo ufficio non veniva a farmi le pulci in negozio, e io ero libera di fare quello che mi pareva.

Il locale era vuoto e buio e tetro, e conservava ancora l’odore della pioggia fitta della settimana precedente: intonaco umido, moquette muffosa. Sullo zerbino c’era un’accozzaglia di pacchetti, che raccolsi e mollai sul bancone, dopo di che salii al piano di sopra per lasciare giù felpa e borsa. C’era un biglietto di Noor, che la sera prima aveva fatto la chiusura domenicale, appoggiato contro il bollitore: serviva qualcuno che si occupasse di un ordine andato smarrito, un cliente che aveva chiesto una copia di The Journalist and the Murderer. Una riflessione sui giornalisti che scrivono di True Crime? Proprio il mio tipo di cliente. Mi preparai un caffè istantaneo e me lo portai di sotto, dove mi accomodai alla cassa e aprii i pacchetti. L’ordine del cliente non c’era, però in compenso era arrivato un libro che avevo ordinato io: I serial killer dalla A alla Z.

«’Giorno, ’giorno» borbottò Barry, non tanto a me quanto alla libreria, mentre entrava e si avviava all’ascensore. Veniva sempre al lavoro in giacca a vento marrone e scarponcini, come se in pausa pranzo avesse intenzione di andare a fare un’escursione in qualche brughiera solitaria.

Girai il libro e lessi la quarta di copertina. “Non c’è niente di più sconvolgente o avvincente di coloro che uccidono.” Parole sante. Inserii il libro nel registro elettronico, quindi lo riservai a mio nome.

Capii che era una libraia nell’attimo stesso in cui la vidi. Indossava un basco verde, del colore degli aghi di pino novelli, e un impermeabile color cammello, stile investigatore privato in un film noir. Su una spalla, i manici sudici di una borsa di tela malconcia. Aveva una scritta e, anche se da dov’ero non riuscivo a leggerla, potevo immaginare senza problemi cosa potesse dire. E PUR SE SIA UN PO’ PICCOLINA, È FEROCE, o magari: STRANISSIMO, È SEMPRE PIÙ STRANISSIMO, o ancora: ATTENTO, PERCHÉ IO NON HO PAURA, E PERCIÒ POSSO TUTTOa.

«Ciao.» Si avvicinò alla cassa con un sorriso tutto denti perfetti. «Sono Laura.»

«Ciao a te.»

«Non so se vi hanno detto che arrivavo… Sharona è già qui?»

Si tolse l’impermeabile, lo piegò e se lo mise su un braccio. Mentre prendevo nota del suo look carino e curato – il basco in tinta con le scarpe, il rossetto scarlatto – pensai a tutte le altre Ordinarie con cui avevo lavorato fin lì. Una vera sfilza di finte alternative, una uguale all’altra. Ragazze da mercatini dell’antiquariato, che riempivano i loro appartamenti di macramè e tillandsie. Ragazze che trascorrevano il fine settimana leggendo Jane Austen, infornando muffin, bevendo cappuccini con latte d’avena.

«E io che ne so?» Okay, mi era uscita un po’ acida. «Chi è Sharona?»

«La nuova DL.» Aveva usato con scioltezza l’acronimo per “direttrice della libreria”. Era chiaro che era nel settore da un bel po’.

Non so che cosa si aspettasse come risposta, ma il mio silenzio indifferente sembrò infastidirla. Il sorriso si irrigidì. Altri dettagli più sorprendenti si misero a fuoco: una cicatrice dovuta a un vecchio piercing sul labbro, l’ombra di un tatuaggio appena visibile sotto i collant, un altro all’interno del polso. Interessante. Mi domandai se per una volta non mi fosse toccata una vera alternativa invece di una che voleva solo sembrarlo, o magari poteva essere una ex goth.

«Do un’occhiata in giro, okay?» aggiunse stornando lo sguardo dalla cassa per dirigerlo sul resto del negozio. «Scusa, non ti ho chiesto come ti chiami.»

«Roach.»

«Rach? Come Rachel?»

«No, Roach. Come blatta, scarafaggio.»

Scoppiò a ridere mentre si allontanava dalla cassa, e un nauseante odore di rose impestò l’aria che ci separava. «Roach come lo scarafaggio. Me ne ricorderò.»

Uh, ma quanto sei magnanima…

Ero Roach fin da quando avevo iniziato a lavorare da Spines. Il mio nome è Brogan e il caso ha voluto che ce ne fosse già un’altra, in negozio, quando sono arrivata. Meno di uno e sessanta, capelli castano scuro, occhi verdi, figura snella, un grazioso neo sotto l’occhio sinistro, una farfalla tatuata sull’interno del polso destro. Segni particolari a palate.

Avevamo cominciato nello stesso periodo, perciò il resto della squadra aveva deciso di distinguerci usando i nostri cognomi. Questo significava che l’altra Brogan era stata “Mackee” per il suo primo – e unico – periodo natalizio. Era stata licenziata a gennaio a causa della sua propensione al ritardo e del fatto che tendeva ad arrivare al lavoro con l’alito che sapeva di vodka e un doposbornia che la rendeva pigra e sciatta e che – di certo almeno una volta, ma chi può dirlo? – l’aveva costretta a vomitare nel cestino della carta straccia sotto la cassa.

Uscita di scena lei, il resto della squadra non aveva pensato di ribattezzarmi, e io avevo appena sedici anni, troppo pochi per impormi. Semplicemente, a volte va così. Roach non è un cognome particolarmente sexy, ma a me piace. Preferisco che mi si ricordi come una blatta, una schifezza strisciante che darà anche i brividi ma può sopravvivere all’apocalisse, piuttosto che con un nome insulso e ordinario come Brogan.

Nel corso degli anni, la squadra assunta in occasione di quel periodo natalizio si è sciolta. C’è chi ha ripreso gli studi, chi si è trasferito, chi è stato mandato in altri negozi, chi ha trovato un lavoro diverso, chi ha trovato un lavoro migliore, una scala da salire, ma nonostante il cambio di colleghi il nome mi è rimasto appiccicato. E mentre le tracce degli altri membri dello staff sono rimaste – nomi scarabocchiati sugli armadietti, fotografie di feste appuntate sulla bacheca, cardigan e bottigliette d’acqua scordati e mai reclamati, bozze sbrindellate e tubetti attorcigliati e ritorti di crema per le mani, Tupperware scoloriti e confezioni di bustine da tè vecchie che odoravano di polvere e morte – non è restata traccia dell’altra Brogan.

Intanto, mentre io facevo questo tuffo nel passato, in libreria erano entrati due sconosciuti: una tipa che si sforzava di fare la bohémienne, vestita come fosse appena arrivata dal festival di Glastonbury, e un tizio alto e dinoccolato in jeans e berretto nero.

La druida doveva essere Sharona. La sostituta di Barbara.





a. La prima citazione è tratta da William Shakespeare, Il sogno di una notte di mezza estate, traduzione di Gabriele Baldini, Rizzoli BUR, Milano, 1981. La seconda da Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, traduzione di Silvio Spaventa Filippi. L’ultima è una frase tratta da Mary Shelley, Frankenstein, ovvero Il Prometeo moderno, traduzione di Simona Fefè, Frassinelli, Milano, 1995 [N.d.T.].







LAURA




Ci abbracciamo e lui odora di caldo, di doccia non ancora fatta, di sonno e pelle, di lenzuola la domenica mattina. Mio malgrado penso al suo sapore. Sigarette e un che di terroso ed erbaceo, come il tè verde, come il matcha, come l’incenso.

«Non sapevo che ci saresti stato anche tu.» Glielo mormoro nella gola, facendola sembrare una cosa brutta, una prepotenza, una tremenda delusione. Eli ridacchia mentre ci separiamo, e io lo studio attentamente: i riccioli scuri gli sono cresciuti in un’aureola arruffata intorno alla testa, e ha preso un po’ di peso dall’ultima volta che l’ho visto. Gli sta bene. È meno spigoloso, gli incavi delle guance più pieni. Quanto è passato? Almeno due anni.

«Vado ovunque vada Sharona» replica.

«Una coppia di fatto, ormai!»

«Ehi, bellissima!» Sharona si avvicina e mi abbraccia a sua volta. Sprigiona il suo solito profumo, un mix speziato e caldo, la pelle che riluce degli ultimi resti di abbronzatura estiva, una costellazione di lentiggini dorate sparse su guance e dorso del naso. Durante l’estate va ai festival musicali con la sua ragazza e viene al lavoro con un filo di perline tra i riccioli e una filigrana di henné nocciola sulle dita. Negli ultimi anni, Eli è stato il suo braccio destro. Credo che a piacerle sia il suo spirito libero, e lavorano bene insieme, si fidano l’uno dell’altra, sono efficienti e non alzano mai i toni.

«Dio, ci sei mancata!» Mi scosta e mi rivolge un sorriso sincero. «Dov’eri finita?»

«Bloomsbury. E voi? Ero convinta che foste a Cambridge, al momento.»

«No, ci siamo passati giusto per una risistemata al volo. Poi siamo stati alla filiale sullo Strand per dare una mano a preparare il nuovo trimestre» spiega Sharona.

«E adesso,» Eli allarga le braccia e si guarda intorno con finto stupore «eccoci qui.»

Osservo gli espositori tetri, le mensole scheggiate, la moquette consunta, i tavolini disordinati con le gambe traballanti, le etichette promozionali sbiadite, con consigli buttati lì a casaccio, scarabocchiati a penna in colori mal assortiti.

«Darete una bella sistemata anche qui?»

Sharona fa una smorfia e controlla se la tizia alla cassa, quella con il nome strano e i capelli viola ormai mezzi stinti – oltretutto, li ha pure raccolti in una coda di cavallo ispida che non le dona per niente – è in ascolto. In effetti ci sta fissando, ma lo sguardo è vuoto. È del tutto assente.

«Be’, ce ne sarebbe un gran bisogno» risponde allora Sharona, a voce bassa. «Ma no, non siamo qui per questo.»

La moquette rosso spento è orlata di polvere grigia, è così tanta che si è radunata in batuffoli lanuginosi. Una zona vicino alla cassa è completamente lisa, ricorda il cocuzzolo pelato di un uomo di mezza età. Il soffitto è crivellato da vecchi ganci di plastica, da alcuni penzolano ancora riccioli di fili di nylon, come ragnatele. Vestigia di vecchie decorazioni natalizie.

«Tu sei nata da queste parti, ricordo bene?» mi domanda Eli mentre ci dirigiamo all’ascensore, in fondo al negozio. Mi sento addosso gli occhi di Roach mentre ci dileguiamo nella Sezione Bambini. Sopra la nostra testa, diverse lampadine sono bruciate e non sono state sostituite. Più ci addentriamo nelle viscere della libreria, più è buia e umida, sembra di scendere in una grotta.

«Sì, adesso abito appena dopo il Lloyd Park, ma sono cresciuta nel Village.»

Siamo arrivati alla fine della Sezione Bambini e Sharona pigia il tasto per chiamare l’ascensore. Uno sferragliamento minaccioso scuote l’intero pozzo, neanche avesse evocato un mostro dal sottosuolo, un kraken meccanico che si agita nelle profondità dell’edificio.

«È un po’ sinistro» commento mentre le porte si aprono di colpo. Odora di metallo, di vecchie monetine di rame. Mi si rivolta lo stomaco e mi premo la manica sul naso, inspiro il dolce sentore floreale delle rose.

«Ti proteggerò io» mi rassicura Eli, stringendomi velocemente le spalle. Spingendo il bottone per il secondo piano, Sharona mima un conato. Le porte si richiudono e l’ascensore si rimette in moto con un rumore cupo.

«Allora» domando non appena siamo fuori portata d’orecchio. «Che ne sarà di questa filiale?»

«È stecchita» commenta Eli.

«Non sarei così categorica.» Sharona lo guarda storto, un piccolo cipiglio che le si annida tra gli occhi.

«Ah, no? Be’, mettiamola così: le vendite sono stecchite.» Proprio in quel momento le porte si riaprono. Facendosi da parte, Eli mi fa cenno di scendere prima di lui, e riprende a elencare. «L’ubicazione è pessima. È decisamente troppo grande per la zona, e sono almeno due anni che la lasciano sotto organico. In tutto ci lavorano solo cinque persone assunte, e nel numero sto contando anche la direttrice che è stata trasferita.»

«Cinque?! In un negozio del genere?»

«Secondo me hanno fatto troppo affidamento sulle sostituzioni, sulla collaborazione tra punti vendita.» Sharona apre la porta di una sala del personale sorprendentemente luminosa e spaziosa. Grandi lucernari riversano la luce esterna su tre tavoli da mensa, un angolo cottura sporco, una sfilza di armadietti personali – una trentina, a occhio – e svariate mensole incredibilmente disordinate. «Ma i negozi che appartengono a quest’area sono piuttosto lontani l’uno dall’altro, e in generale tutti con poco personale. Non sempre è possibile che arrivi qualcuno a dare una mano per qualche turno scoperto. Così qui spesso si fanno bastare quello che hanno. Credo sia uno dei motivi per cui gli standard sono crollati.»

Dirigenti rintanati nel lusso della sede centrale hanno suddiviso i punti vendita per aree, basate non sull’ubicazione ma su potenzialità di vendita e budget concessi. Una strategia sconclusionata, un piano buttato giù a tavolino da gente che conosce solo sale riunioni e presentazioni in PowerPoint e pause caffè, che non ricorda neanche più come si faccia a lavorare in negozio, ammesso che l’abbia mai fatto. Nella mia testa, la sede centrale è come un club per soli uomini, tutto pannelli in legno scuro e sigari, whisky in bicchieri costosi, austero, di una virilità polverosa.

«Siamo in trattative con il proprietario dei locali.» Sharona lascia cadere la borsa su uno dei tavoloni da mensa. «È un’unità parecchio grossa, farà fatica a trovare un altro inquilino, se chiudiamo noi. Se riusciamo a farci abbassare l’affitto, e a dare una bella risollevata alle vendite nel periodo natalizio, la filiale sarà solvibile per un altro anno, forse anche due. Credo che il progetto a lungo termine in realtà sia di spostarla e riaprirla da qualche altra parte, sempre qui a Walthamstow, in ogni caso. Un po’ più in piccolo, in un punto di maggiore visibilità, magari dentro il centro commerciale, ma…» La mia amica allarga le braccia con fare teatrale, quindi recupera il bollitore per preparare il tè.

«Davvero triste» rincara Eli, occupando un altro tavolo per rollarsi una sigaretta. «Intendo per la comunità, e per i commessi. Sono tutti qui da un secolo.»

«Be’, prima che aprissero questo negozio, qui in zona c’erano due piccole librerie indipendenti» spiego appoggiando a mia volta borsa e impermeabile su una vecchia poltrona malconcia e recuperando le mie sigarette. «E Spines le ha fatte fuori. È così che vanno gli affari, giusto?»

Eli scoppia a ridere. «Ma sentila, la nostra piccola capitalista!»





ROACH




I tre nuovi arrivati trascorsero la mattinata girellando per il negozio come fosse roba loro, osservando ogni sezione con occhio critico e prendendo appunti. Pur seguitando a registrare le consegne e servire i clienti, Barry non gli levava gli occhi di dosso, agitato, la bocca stretta in una linea sottile.

Alle dodici spaccate, li lasciai alle loro faccende e andai a pranzo. Nella sala del personale, Laura aveva appeso il trench cammello e quella sua lurida tote bag sulla mia poltrona. Afferrai l’impermeabile tra pollice e indice, come volessi spostarlo per potermi sedere, ma nel mentre infilai l’altra mano in ciascuna tasca. Trovai solo un accendino viola di plastica e qualche moneta in una, e un fazzoletto tutto appallottolato nell’altra. Tenendo d’occhio la porta, rivolsi la mia attenzione alla borsa, su cui spiccava la scritta NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUMa e una macchia di inchiostro blu in un angolo. Rovistai qua e là, le orecchie tese a percepire qualunque cenno di movimento dal corridoio. Quanti tubetti! Cremine e cremette, viscidumi vari che io non mi sarei trascinata dietro manco se mi avessero dato dei soldi. Se avevo le mani secche, aspettavo che si coprissero di tagli prima di comprarmi una crema. Se le labbra erano screpolate, mi strappavo la pelle in striscioline umide di sangue e me le mangiavo, godendo di quel loro retrogusto di rame.

A un certo punto, mi ritrovai in mano un tascabile. Stupefatta, mi resi conto che si trattava di un libro che avevo letto anch’io: Dieci brutali delitti, una cronaca dettagliata dei crimini del killer del Golden State. Era parecchio vissuto, pieno di orecchie e post-it a segnare determinati passaggi, qualche frase sottolineata qua e là a matita leggera. Chissà perché lo stava leggendo? Una ricerca, magari per un saggio o un articolo? O forse conduceva un podcast. Quale che fosse la ragione, chiaramente era interessata pure lei al True Crime. Un’immediata sensazione di affinità sciolse il ghiaccio che ci separava. Ci saremmo potute prestare i libri a vicenda, saremmo potute andare insieme a vedere le Murder Girls. Forse ci saremmo perfino potute scambiare e-mail con i link ad articoli particolarmente lunghi che avevamo trovato in rete, pezzi su sequestri di persona, assassini di bambini, indagini scombinate. Il mio Rilevatore-di-Ordinarie aveva toppato, era evidente. Ci immaginai addirittura ad andare insieme in gita al Kenwood Ladies’ Pond, a Hampstead, per languire con scrittrici e artiste, mangiare fette di torta di mele fatta in casa e discorrere dei nostri serial killer preferiti.

Mi spalmai una noce della sua crema per le mani, che mi lasciò i palmi rivestiti di una pellicola di grasso dal profumo dolce, tipo burro e zucchero, e sgraffignai una lattina di una bevanda alla ciliegia – naturalmente bio, senza dubbio costosa – che nascosi nel mio armadietto, sotto le pile di libri, comunicati stampa, buste imbottite e vecchie scartoffie. Andai a mettere borsa e impermeabile sull’appendiabiti e mi accomodai al mio posto, con una vaschetta di taramosalata e un pacchetto di cracker. Riposi il libro che mi era appena arrivato su una mensola, decidendo di leggere qualcos’altro. Ispirata dallo scambio con le due in fila davanti a me all’evento delle Murder Girls, optai per Un estraneo al mio fianco.

Stavo giusto per tuffarmici, quando la porta si spalancò e Laura entrò con uno dei nuovi librai, ridendo per chissà cosa.

«Ah! Tu devi essere…» L’uomo inclinò la testa per guardare la tabella dei turni affissa sulla bacheca. «Brogan?»

«Roach» lo corresse Laura con quella sua squillante voce falsa. «Come la blatta, giusto?»

Pensai alla copia di Dieci brutali delitti che aveva in borsa e contraccambiai la sua attenzione con un sorriso circospetto.

«Ciao, io sono Eli.» Recuperato un sacchetto di tabacco dalla tasca posteriore, l’uomo si lasciò cadere sul divano scalcagnato per rollarsi una sigaretta. Aveva la testa appoggiata a un manifesto pubblicitario di Breaking Dawn, datato 2009. Era uno dei preferiti di Barbara, e mi domandai se quella sua chioma sporca avrebbe lasciato l’impronta di un’esplosione stellare di unto, come quelle nebulose di gel sui finestrini degli autobus dopo che qualcuno ci si è appoggiato.

Laura si appollaiò su uno dei tavoli, e fui grata quando cominciarono a parlare di lavoro. Detestavo le chiacchiere insulse. Non sopportavo di stare ad ascoltare le lagne sui fine settimana, i programmi televisivi, le vacanze. I mugugni sui padroni di casa o i fidanzati o le banche. Detestavo condividere la sala del personale con degli estranei, e cercare di capire cosa si aspettavano da me quando mi facevano domande banali come: «Cosa stai leggendo ora?» o: «Che genere di musica ti piace?», perché la verità non era mai la risposta giusta, e finiva sempre per ammazzare la conversazione.

Laura indossava ancora il basco verde e le scarpe en pendant. Quel particolare mi colpì: basco e scarpe, dallo stesso identico tono di verde foresta, verde foglia, verde-ago-di-pino. Chissà se li aveva acquistati nello stesso posto, o se invece aveva dato la caccia per mesi all’uno o alle altre, in cerca dell’abbinamento perfetto? In seguito avrei scoperto che girava sempre coordinata: una pochette di vernice ciliegia si abbinava a un paio di lucidissime zeppe aperte in punta, una tracolla di pelle nera opaca andava con robuste scarpe del medesimo nero opaco, un paio di Adidas con un borsone da palestra vintage.

All’inizio mi sembrava forzato, ma anni dopo, una volta che ero andata a New Orleans per vedere dal vivo le mie Murder Girls che registravano uno special per Halloween, mi sarebbe capitato di sentirmi attratta da un paio di sandali ametista scuro con la zeppa in una carissima boutique goth solo perché erano dello stesso identico tono del cerchietto che avevo in testa. Fu solo mentre scendevo per Bourbon Street con le scarpe nuove che mi stringevano le dita che mi resi conto che il fantasma di Laura mi aveva raggiunto dal passato suggerendomi l’acquisto, a mia insaputa. Ancora lasciavo che mi entrasse nella mente, che mi influenzasse. Arrivata al mio Airbnb avevo cacciato i sandali sotto il letto e, al ritorno, avevo ignorato la mail in cui il proprietario mi chiedeva l’indirizzo per restituirmele.

«Ehi, Roach, vuoi un biscotto?» Eli alzò un sacchetto di carta tutto stropicciato. Chiaramente, li riutilizzava più volte. All’interno, c’erano tante palline marroni granulose che mi ricordarono le cacchette dei gatti. «Sono vegani. Li fa la mia ragazza.»

«Io non sono vegana.»

«Be’, in tal caso tu e i miei biscotti avete in comune meno di quanto pensassi» replicò con quella risatina bonaria che probabilmente attraeva le donne. «Laura?»

Lei posò uno sguardo vacuo sul sacchetto, quindi scosse la testa arricciando le labbra. Con voce sorprendentemente profonda, molto diversa da quella falsa con cui mi si era rivolta poco prima, declinò. «No, grazie, sono a posto.»

Imperturbato, Eli ne mangiò uno. Un muscolo gli guizzò sulla mascella mentre masticava. «Allora, Roach, cosa stai leggendo?»

Alzai la copertina verso di lui, che deglutì e sorrise. Compitò piano. «Un estraneo al mio fianco. Bello? Di cosa parla?»

«Ehm. Ted Bundy.»

Continuava a sorridere, perciò decisi di fornire qualche dettaglio in più nella speranza di catturare l’attenzione di Laura. «Era un serial killer americano. Ha ucciso almeno trenta persone prima di venire catturato, ma in realtà non sappiamo esattamente quante, ed era notoriamente super affascinante e carismatico, e spesso fingeva di essere ferito per indurre nelle sue vittime un falso senso di sicurezza, e ha negato i suoi crimini per tipo un intero decennio, ed è scappato di prigione due volte, e alla fine è stato giustiziato sulla sedia elettrica e…»

Persi lo sprint quando mi resi conto che Eli stava ridendo, mettendo in mostra i molari macchiati da otturazioni grigio piombo e una poltiglia di biscotti masticati. Alzò una mano in segno di resa. «Okay, okay…»

«…a volte si è tenuto le loro teste, tipo trofei» aggiunsi, concludendo la frase.

«Magari gli darò un’occhiata» borbottò mansueto, ma il tono lasciava intendere che non sarebbe mai successo.

«Ehi, si può andare a fumare lì fuori?»

Ci voltammo entrambi verso Laura, che stava indicando il tetto a terrazza, dove c’erano un tavolo da picnic e dei piccioni che sondavano il cemento.

«Sì.» Che delusione. Avevo sperato che cogliesse l’imbeccata e intervenisse raccontandoci il suo punto di vista su Ted Bundy, ma la sua espressione era stranamente neutra mentre guardava fuori dalla finestra.

«Ottimo! Allora vado.»





a. Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella, traduzione di Camillo Pennati, Ponte alle Grazie, Milano, 2004.
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Comincio a conoscere ciascun libraio dalla sezione in cui lavora. Barry lascia impronte di fango secco intorno alla Sezione Storia e non esagera mai con i libri da esporre in prima fila, scegliendo con cura quelli che dovrebbero fare da richiamo. Quando è di turno Noor, un profumo dolce di bacche e mandorle aleggia nella Sezione Viaggi, dove lei va a sognare a occhi aperti di oceani turchesi che lambiscono spiagge di sabbia soffice come zucchero a velo, e quando invece è di riposo i suoi suggerimenti, le sue targhette in nitido corsivo indirizzano i clienti ai suoi diari di viaggio preferiti e alle guide di tutti i posti che le piacerebbe visitare. Il nostro interinale di Natale, Kofi, è alto e snello, ha la testa rasata, sopracciglia arcuate e zigomi eleganti. Preferisce il cicaleccio e il rumore della cassa, si rianima solo quando ha un pubblico con cui flirtare, ma da bravo studente di letteratura inglese trascorre le pause dedicandosi con solennità al canone – Dickens, Austen, Wilde – o fissando il cellulare.

Da Roach mi tengo alla larga. Non saprei spiegarne la ragione, di preciso. È solo una sensazione, un’avversione istintiva. Sprigiona un’aura di disperazione e bisogno. Ce l’ha stampato in faccia ogni volta che parliamo: guardami, ascoltami, prestami attenzione, a me, a me, a me. Bazzica spesso il registratore di cassa del pianoterra, di fatto pare trascorra lì la maggior parte del suo tempo, con qualche occasionale incursione nella Sezione True Crime. Sezione decisamente troppo grande rispetto alla quantità di materiale, con troppi libri sugli espositori a leggio, e i volumi sugli scaffali – robaccia ignota, stampata con font orrendi da editori sconosciuti – che cadono ogni due minuti.

«È bello vedere facce nuove, da queste parti.» Martin mi sorride e si sfrega le mani con sincero piacere. È gentile, sulla sessantina, capelli d’argento e un’aria da vecchio fricchettone. Quando parla socchiude gli occhi e sorride come se ti stesse guardando attraverso una cortina di fumo, e mi è facile immaginarlo in coda dietro Sharona per un curry di tofu a un festival musicale.

Purtroppo, la mia speranza di trovare un’anima affine nella Sezione Bambini viene spezzata il mio terzo giorno qui. Martin mi ronza intorno stile elicottero mentre io sistemo i libri, monitorando ogni mia mossa, criticando e correggendo ogni scelta. È refrattario ai cambiamenti, abituato a fare le cose a modo suo, e sembra credere che io sia qui per imparare, anziché il contrario.

Quando ha il giorno libero, ne approfitto subito. Attingo alle scorte già scaffalate per il settore 9-12 anni e, sgombrato il tavolo-espositore da noiosi e desolati classici, li rimpiazzo con tascabili recenti e patinati, disponendoli in una piramide perfetta. I libri da passeggino – libriccini di cartone attaccati a elastici, perfetti per venire fissati alle carrozzine, e abbastanza solidi da durare a lungo anche nelle manine avide e nelle bocche umide dei piccoli – sono sparsi ovunque, quindi li raduno e li metto in un cestone colorato che trovo in magazzino. Nella Sottosezione Didattica per bambini c’è un tavolino vuoto, perciò scelgo qualche bel volume illustrato per creare un’esposizione che attragga l’attenzione, tra disegni dettagliati di edifici storici e sezioni anatomiche del corpo umano in versione cartoon.

Il giorno successivo, quando rientro dal pranzo, Martin ha già disfatto tutto il mio lavoro. Ha rimesso sul tavolino i classici noiosi, nonostante non ce ne siano abbastanza per riempirlo, e scalzato i miei vivaci cartonati educativi per fare posto a una selezione casuale di illustrati mai visti né sentiti. I libri da passeggino sono spariti. Alla fine, ritrovo il mio bel cesto colorato mezzo nascosto nell’angolo delle strenne. Le sue scelte non hanno alcun senso, né dal punto di vista commerciale né da quello della logica.

«So quello che vogliono i miei clienti» continua a insistere, anche se di clienti non ne abbiamo.
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Laura e io ci vedemmo poco durante quella prima settimana. Con mio enorme disappunto, prima mi spedirono alla filiale di Wood Green per coprire una malattia, e poi c’era il mio giorno di riposo, e dopo ancora quello di Laura. Chissà cosa faceva nel tempo libero? La immaginavo digitare tutta concentrata su un MacBook in qualche piccola caffetteria di tendenza a East London, la sua copia annotata di Dieci brutali delitti spalancata sul tavolino mentre lavorava. Smaniavo dalla voglia di sapere che razza di progetto depravato avesse bisogno di una lettura tanto approfondita di quel testo, ma quando finalmente tornammo entrambe in libreria, non riuscii a trovare un modo per sollevare l’argomento senza rivelare che avevo curiosato tra le sue cose.

Mentre me ne stavo alla cassa del pianoterra e la guardavo sfrecciare tra le varie sezioni, riorganizzando le esposizioni su scaffali e tavolini, Eli picchiettò una biro sul suo badge, strappandomi alle mie elucubrazioni. Mi ero di nuovo persa. A volte era come se qualcuno azionasse un interruttore e di colpo mi ritrovavo altrove, nelle segrete della mia mente, smarrita in qualche pensiero perverso.

«Mi sembri un po’ sguarnita, lì» commentò battendo la rumba sul suo badge mentre fissava il mio. Il suo sbrilluccicava di ben otto spillette d’oro. «Da quanto vendi libri?»

«Otto anni a dicembre.»

Eli lanciò un fischio sorpreso. «Accidenti! Cavolo, ma allora… quanti anni avevi quando hai iniziato?»

«Sedici.»

«Caspita, ne hai di esperienza!» Mi strizzò l’occhio e, imbarazzatissima, mi resi conto che stavo arrossendo. «Allora come mai una sola spilletta?»

Mi limitai a fissarlo, sospirando come se fosse ovvio. Le spillette erano un modo idiota per riconoscere l’esperienza di un libraio. Solo Ordinari come lui e Noor ci tenevano. A ogni sezione del negozio era abbinata un’icona, e ciascuna icona era stata trasformata in una spilletta dorata che si poteva inserire nei nostri badge. Un pennello per Arte, Fotografia e Design, un aeroplano per Viaggi, una lente d’ingrandimento per Gialli e così via. Ovviamente, ciò significava che i clienti a conoscenza del sistema imparavano a studiare i nostri badge con quei loro piccoli occhietti curiosi, non fidandosi di un consiglio a meno che a darglielo non fosse un libraio con la cazzo di spilletta giusta.

Ed era esattamente il motivo per cui avevo regolarmente dribblato ogni occasione di riceverne di nuove, anche se non si poteva venire promossi a “libraio specializzato” se non se ne avevano almeno sei. In realtà la mia targhetta sarebbe rimasta proprio a zero, se Barbara non lo avesse ritenuto poco professionale, costringendomi a prendere almeno quella della Narrativa, un librino freddo e duro le cui pagine venivano voltate da una mano fantasma.

In un atto di segreta ribellione, avevo disegnato le mie spillette personali, basate sui serial killer. John Wayne Gacy, nel suo travestimento da Pogo il pagliaccio, è stato la scelta naturale per la Sezione Umorismo, anche se l’ho ritratto con la smorfia acida che aveva sulla foto segnaletica. Per Cucina il profilo biondo e cesellato di Jeffrey Dahmer: sadico, serial killer, necrofilo e, ovviamente, cannibale. La Sezione Bambini era rappresentata dagli scuri occhi bistrati e dal voluminoso caschetto biondo cotonato dell’infanticida Myra Hindley. Per Storia locale naturalmente avevo optato per lo Strangolatore di Stow.

Avevo tracciato i miei schizzi durante le lunghe ore trascorse a presidiare il banco informazioni della Sezione Storia – non ci si fermava mai nessuno – nei giorni liberi di Barry. Lì potevo usare la connessione internet per setacciare Wikipedia in cerca di ispirazione e Google in cerca di fotografie da riprodurre abbastanza fedelmente. Di tanto in tanto mi era capitato di passare al vaglio vecchi forum, abbandonati da tempo, dove adolescenti annoiati e divorziati soli si scambiavano aneddoti sul lato oscuro del mondo occidentale. Messaggi risalenti al 2002, 2003. Erano trascorsi sedici, diciassette anni, e i post erano ancora lì, come carrelli della spesa abbandonati sul fondo di un canale.

La mia fissa per il True Crime era nata durante l’adolescenza. Ricordo che stavo guardando un documentario in seconda serata su Channel Four, su persone convinte di essere vampiri, che se ne andavano in giro con mantelli e costosi canini aguzzi di porcellana ad ammazzare la gente. Il narratore aveva una voce solenne e c’erano ricostruzioni in bianco e nero delle parti noiose dei crimini, tipo quando la liceale – un’Ordinaria, ovviamente – carina e casta in maglione e jeans, con buoni voti e un futuro promettente, saliva sull’auto dell’assassino e tu sapevi che era fregata.

Non scendevano molto nei dettagli, però, quindi avevo usato il mio computer per approfondire, per assicurarmi di sapere tutto. Mi piace essere bene informata sulle cose. Quella notte ero rimasta in piedi fino a tardi, a navigare in rete.

«Comunque, volevo chiederti. Sapevi che Laura Bunting scrive poesie?» mi disse Eli in quel momento, attaccando a battere il ritmo sulla mia spalla. Feci un passo indietro per sottrarmi al contatto.

«Questa sera partecipa a un reading, e secondo me dovresti venire. Anche se odi la poesia, sarà divertente.»

«Non saprei. Questa sera devo pulire il terrario della lumaca.»

Mi guardò sorpreso, deliziato. «Hai delle lumache?»

«Una lumaca. Una gigante africana. L’ho chiamata Bleep.»

«Bleep! Ma è un nome carinissimo!» Sembrava divertito. «Peccato, però. So che probabilmente la poesia non è tra i tuoi interessi, ma se la tua lumaca potesse aspettare un’altra sera, ti offro una birra. Che ne dici? Verranno tutti.» Tacque. Forse vide la spilletta delle Murder Girls sulla mia maglietta, o ricordò il discorso di qualche giorno prima su Ted Bundy, perché aggiunse: «L’opera di Laura. Be’, sa essere parecchio dark. Secondo me ti piacerebbe proprio».

Al «parecchio dark» mi si drizzarono le orecchie e pensai alla copia di Dieci brutali delitti che le avevo trovato in borsa. Sbrindellata a morte e zeppa di sottolineature, letta fino alla nausea. Dennis Nilsen scriveva poesie in prigione. Damien Echols, uno de “I tre di West Memphis”, le componeva nel braccio della morte. In realtà mi piaceva l’idea della poesia – ne amavo il caos disinvolto, la disperazione, il fatto che chiunque potesse schiaffare insieme qualche parola e definirlo un verso – ma non ero mai stata a un reading prima d’allora.

Proprio in quell’istante Eli notò una cliente dall’aria smarrita, un foglietto stretto in mano mentre scrutava le targhe che indicavano le sezioni come fossero scritte in arabo. Prima di scappare via per andare ad aiutarla a reperire qualunque insulsa idiozia stesse cercando, mi rilanciò la proposta inarcando un sopracciglio.

«Allora. Ci vieni, vero?»

Cercai di nascondere l’entusiasmo dietro un pollice alzato con nonchalance, ma avevo la pelle d’oca.

Certo che ci andavo.





LAURA




Un’anziana signora con i capelli bianchi e la schiena leggermente ingobbita acquista Lettere a un giovane poeta. Un uomo dalle guance rosee, le fossette e i riccioli biondi, che ricorda un cherubino troppo cresciuto, prende American Psycho. Un’adolescente con i capelli rosa pastello e una vigorosa spennellata di fard sul naso opta per La fonte meravigliosa.

«Non arrabbiarti.» Eli si ferma alla cassa e appoggia un attimo la gigantesca pila di volumi su mente, corpo e spirito che stava andando a scaffalare. Angeli e cristalli, tarocchi e aure. Fumo e specchi per attutire la dolorosa realtà, avvolgendola in una confortevole coltre di misticismo.

«Tu non darmi motivi per arrabbiarmi» ribatto, pescando un bel cartonato intitolato Poeti astrali e voltandolo per leggere la quarta di copertina.

«Ho invitato il resto della squadra per questa sera» sorride con aria furbetta.

Abbasso il libro e lo fulmino con lo sguardo. «Oh, non ci credo!»

«Dai, non fare quella faccia. Avevo invitato Sharona, poi lei ha invitato Martin, e Martin ha chiesto se poteva dirlo anche a Barry, e così… effetto valanga.» Raddrizza la pila di libri. «Ti scoccia davvero tanto?»

«È che pensavo che saremmo stati solo noi, ecco.»

Apre la bocca e aggrotta la fronte, ma si ferma per cercare le parole giuste. Imbarazzata, mi rendo conto all’improvviso che potrebbe sembrare che sperassi in un appuntamento. «Voglio dire, Sharona l’avrei invitata di sicuro» mi correggo in fretta, rimettendo i Poeti astrali sulla sua pila. «Ma gli altri? Dovevi proprio invitarli tutti?»

«Se ben ricordo, il ricavato andrà in beneficenza, no? Pensavo che lo spirito giusto fosse “più siamo, meglio è”.»

«Sì, ma…» Una sensazione di disagio si impadronisce di me mentre l’immagine di Roach, gli occhi scintillanti mentre parla di Ted Bundy, mi si stampa nella mente. «Non so, va bene. Avrei solo preferito che me l’avessi chiesto, prima.»

Appoggiandomi al bancone, prendo a ispezionarmi le unghie. Lo smalto si è sbeccato sui bordi, lasciando al centro di ciascuna unghia una frastagliata e scoscesa isola color pesca.

«Andrai alla grande, non preoccuparti!» mi rassicura, sincero e dolce. «Non mi odi, vero?»

Profuma di sudore buono e nag champa, e quando sorride le fossette si fanno più profonde.

«Non ti rispetto abbastanza per odiarti» replico, e lui si avvia all’ascensore tra le risate.

Una bimba con un impermeabile giallo sceglie un cartonato con una paperella di gomma in copertina. Un signore maturo con un tre pezzi in tweed macchiato acquista Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve. Una donna in fucsia fluo e rossetto abbinato prende La valle delle bambole.

A volte la gente mi sorprende, e altre volte no.





ROACH




Il reading di poesia era in un pub chiamato Nib. Una ragazza con i capelli verdi ricci e un anello al naso tipo quelli che mettono ai tori sedeva su uno sgabello alto vicino alla porta con un portablocco a molla e un secchiello ciclamino per le offerte. Ce lo agitò davanti.

«Ehi, ragazzi, questa sera per farvi entrare vi chiediamo una donazione. Stiamo raccogliendo fondi per Women’s Aid, avete presente? Si occupano di violenze domestiche.»

Il bar era del genere tanto amato dagli Ordinari, un posto che tentava di ricreare l’aspetto naturalmente trasandato di una bettola americana con una cura che di naturale non aveva niente. La vernice sulle pareti era nera e volutamente segnata, la similpelle degli sgabelli davanti al bancone intenzionalmente strappata. Un ragazzo con i dreadlock preparava i drink e annuiva a tempo con lo strampalato assolo di chitarra che usciva dalle casse. Lo immaginai lanciare whisky lungo il bancone a detective esausti e cinerei che bevevano per dimenticare, per scrollarsi di dosso l’ennesima brutale scena del crimine, per non portare un’eco di omicidi a casa, dalle mogli.

Una serie di tavoli alti componevano un palcoscenico improvvisato coperto di adesivi laceri e locandine. Accanto, un vecchio pianoforte e una yucca in un vaso di terracotta. Su insistenza di Laura, noi librai ci accaparrammo un tavolo vicino all’uscita. «Altrimenti comincio a guardarmi intorno e divento troppo consapevole del pubblico che mi ascolterà» spiegò, sfilandosi l’impermeabile cammello e occupando la sedia accanto a Eli. «Vado meglio quando mi sento anonima.»

Presi posto accanto a lei. Avevo trascorso l’intera giornata a cercare di avviare una conversazione e, per quanto mi avesse sempre sorriso con cortesia ogni volta che le avevo rivolto la parola, il suo sguardo era perennemente distratto e le risposte laconiche e vaghe. Speravo che l’atmosfera del reading la sciogliesse un po’, almeno finalmente sarei riuscita a parlarle abbastanza da farle capire che avevamo qualcosa in comune.

In quel momento, però, Laura ci lasciò per andare a salutare un uomo alto e magro, zigomi affilati e barbetta ispida. Nel frattempo, Sharona andò al bancone. Al ritorno aveva un secchiello di metallo pieno di bottigliette di Budweiser in ghiaccio, che sgocciolarono acqua fredda su tutto il tavolo e da lì sul pavimento.

Eli, Noor e Kofi accettarono volentieri la Budweiser. Dopo un breve scambio con Barry, invece, Martin si scusò e andò al bancone a recuperare due pinte di birra artigianale. Io avrei preferito il mio amato sidro, ma gli altri si stavano ancora sedendo e non mi andava di rischiare di perdere il posto vicino a Laura, perciò optai pure io per la Budweiser di Sharona.

«Sto cercando di risparmiare» stava spiegando Noor. «Vorrei farmi un viaggio nel 2020, sai, zaino in spalla e via, all’avventura, ma non ho idea di quanto mi servirà.»

«Be’, dipende tantissimo da dove vuoi andare.» Sharona sollevò la bottiglietta e ne asciugò la base, così che la smettesse di gocciolarle sulla maglia. «Se hai voglia di qualcosa stile hippy trail, un bel giro in Asia davvero alternativo, la spesa più grossa è il biglietto aereo. Per esempio, se scegli l’India, una volta che sei là è tutto molto economico. L’Europa diventa meno costosa via via che vai a est, mentre gli Stati Uniti sono praticamente tutti cari. Se vai in Sudamerica, in compenso…»

E bla e bla e bla. Noor era minuta, esile, con spalle delicate e polsi ossuti. L’unico scenario in cui riuscivo a vedermela con uno zaino sulle spalle era in un servizio al telegiornale su una persona dispersa in un’escursione.

«Sembra faticoso, però» intervenne Eli. «Eh, queste sono cose da fare finché sei ancora giovane. Dico bene, Sharona?»

«Ehi, ’fanculo!» Sharona fece un ghigno che mise in mostra il canino mancante. «Ho appena quarant’anni, bello!»

«Ah ah, scherzavo. E comunque, non si è mai troppo vecchi per viaggiare.» Eli si portò la birra alla bocca. «Spero anch’io di essere ancora in giro a scoprire posti nuovi quando avrò cent’anni.»

«Okay, okay, ti ringrazio di cuore» ribatté Sharona, ma stava ancora ridendo e aveva una risata contagiosa, e il risultato fu che l’intera squadra si unì alla presa in giro, ridendo a sue spese. Se qualcuno rideva di me io ne soffrivo fin nelle ossa, era doloroso e invasivo come il trapano del dentista. Lei invece si limitò a fare spallucce, anzi, sembrava addirittura condividere il divertimento di tutti gli altri.

Intorno a noi il locale si andava riempiendo, ma la sedia di Laura rimaneva vistosamente vuota. Mentre i miei colleghi continuavano a scambiare chiacchiere insulse, la osservai svolazzare per la sala, un colibrì che raccoglieva il nettare dell’attenzione da quelli che conosceva. Aveva con sé non so quale cocktail e uno smilzo quadernetto rosa composto da pagine graffettate insieme, e quando l’uomo con la barba ispida accese il microfono, Laura si voltò a guardare il palcoscenico e applaudì senza rovesciare una goccia.

Fu la prima a leggere. Quando il presentatore la annunciò, qui e là partì un applauso educato. Laura si piazzò sotto le luci e prese posto davanti al microfono senza guardarci. Eli alzò la bottiglietta di birra in un omaggio silenzioso, ma lei stava sfogliando il suo quadernetto rosa e non gli badò.

«Ciao a tutti! Mi chiamo Laura, e sono una scrittrice e poetessa locale.» Stava usando la sua voce da clienti: limpida, vivace, piena di calore. «Questa sera vi leggerò un paio di “poesie trovate”. Giusto per spiegare cosa intendo: ho preso qualche stralcio, in prosa, da libri di True Crime, e me ne sono servita per creare poesie commemorative sulle vite di donne vittime di violenza, esistenze che in genere tendiamo a considerare solo in maniera superficiale. Alcune sono piuttosto cupe, quindi consideratevi avvertiti.»

Be’, ora sì che ero tutta sua.

«La prima si intitola Erano le cinque del mattino.» E cominciò a leggere. Sembrava che si stesse riprendendo da un’infreddatura, e parlava nel microfono con una raucedine sciropposa che catturò l’attenzione della sala. Il pubblico si zittì mentre lei declamava; si udivano giusto l’occasionale tintinnio dei cubetti di ghiaccio mentre qualcuno buttava giù un sorso di soppiatto, e il periodico sbattere del cassetto del registratore di cassa. Noi librai eravamo completamente ammaliati, a parte Eli. L’impressione era che stesse ascoltando, ma aveva la testa china mentre grattava via l’etichetta fradicia dalla bottiglietta con un pollice, in volto un’espressione grave. Era l’unico di noi che non la guardava.

All’inizio la trovai piuttosto noiosa, tutta cieli rosa e albe pallide, ma più leggeva, più mi sentivo trascinare nel suo mondo cupo. Se il suo obiettivo era rimuovere la violenza dal True Crime, il risultato era l’esatto opposto. Tra descrizioni del tempo e delle faccende quotidiane delle donne – stendere il bucato, restituire videocassette a noleggio, portare i bambini a scuola – sentivo il sangue versato che ribolliva, il delitto perennemente in agguato, gli occasionali sprazzi di gelo, di minaccia. Rimuovendo la violenza, non si riusciva a pensare ad altro che a quella. Cos’era successo a quelle donne? Quando la trita ordinarietà delle loro vite era diventata straordinaria per mezzo di quell’ultimo – fatale – incontro casuale? Tenni le orecchie tese in cerca di indizi che potessero farmi capire il periodo o il luogo, qualunque briciola mi potesse condurre ai killer occultati tra le righe.

Quando Laura terminò, la sala proruppe in un applauso scatenato. Appoggiando la bottiglia, mi spellai i palmi a più non posso. Lei annuì – un cenno rapido rivolto alla platea, qualcosa di molto simile a un inchino –, recuperò il bicchiere dal pianoforte e scese agilmente dal palco, diretta al nostro tavolo. Mi preparai ad accoglierla, già pensando alle parole giuste per spiegarle quanto la sua poesia mi si fosse insinuata nell’anima. Volevo domandarle quali libri avessero ispirato ciascuna opera, scoprire quali omicidi l’avessero fatta scattare. Era il nostro momento, finalmente avremmo stabilito una connessione.

Peccato che Laura non sembrasse pensarla così. Mi superò senza batter ciglio, come se neanche ci fossi, e si rivolse a Eli. Lui aveva pronti una sigaretta appena rollata e un altro cocktail (niente birra dozzinale, per Laura), come gli spettatori che accolgono i maratoneti al traguardo.

«Dai qua» sorrise lei, appropriandosi della sigaretta con una mano e del bicchiere con l’altra. Mentre il presentatore cominciava ad annunciare il poeta successivo, Sharona si sporse in avanti e le diede un buffetto sull’avambraccio.

«Ben fatto!» mormorò a voce bassa. «È stato epico, amica. Hai spaccato.»

«Grazie» sussurrò Laura di rimando, un sorriso compiaciuto sulle labbra, dopo di che lanciò un’occhiata a Eli e lui annuì. Mentre uscivano insieme, mi stupì vedere come la folla si limitava ad aprirsi per lasciarli passare. Mi sarei aspettata che venisse bloccata dagli ammiratori: altri poeti che non vedevano l’ora di congratularsi con lei, forse perfino un agente di poesia (se mai esisteva qualcosa del genere. Supponevo di sì, comunque) ansioso di darle il suo biglietto da visita, o un editore pronto a offrirle un contratto lì, su due piedi. Ne desunsi che anche gli altri, come me, fossero ridotti al silenzio da tanta bravura, le sue parole che ancora mi rimbombavano nella testa. Mi ritrovai a desiderare di essere una fumatrice, così da poterli seguire nell’area fumo senza che gli altri ci leggessero nulla di strano.

Sul palcoscenico, un efebo in pantaloni cachi e felpa con il cappuccio aperta, stava sistemando il microfono come se non fosse successo niente di straordinario.

«Questa è sulla mia paura delle chiese» annunciò.

Mi feci strada verso il bancone e ordinai una pinta di sidro. Con quella in mano, mi sentii audace. D’impulso, superai il tavolo dei colleghi e portai il mio bicchiere pieno di bollicine all’esterno, in cerca di Laura. Perché mai avrei dovuto essere una fumatrice per desiderare un po’ di aria fresca? Era fondamentale che le parlassi subito, mentre la mia testa ancora ronzava, il cuore batteva forte. Se avessi cercato di esprimere quelle sensazioni in seguito, in libreria, non sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe sembrato forzato, e lei avrebbe pensato che stavo solo cercando di essere gentile, educata. Mi avrebbe liquidata, ignorandomi. E invece dovevo assolutamente farle capire che anche io sapevo bene di cosa stava parlando, che ero cresciuta all’ombra di un serial killer, che comprendevo il fascino oscuro della violenza.

Il giardino era tutto un bisbiglio, l’aria velata da spire di fumo elettronico che odorava di chewing-gum e orsetti di gomma. Individuai il lampo del biondo ossigenato di Laura nella folla, quasi in fondo al cortile. Era appollaiata sul tavolo di una di quelle panche rotonde stile picnic, i piedi sulla seduta, indifferente al fatto che il legno fosse fradicio per la pioggia che era caduta poco prima, anche se supponevo che l’umidità stesse penetrando il tessuto sottile della sua gonna. Rideva per una battuta di Eli, una bella risata decisa, tra le dita una sigaretta spenta.

«Non posso semplicemente prendere su e andarmene, dai, farei la figura di quella odiosa.» Ridacchiò, tutta fiera di sé, e poi sollevò il mento e lo fissò con un sorriso malizioso. «Temo che anche tu sia bloccato qui. Hai da accendere?»

Sembrava proprio il mio momento. Feci un passo avanti, ma venni bruscamente urtata da un Ordinario di passaggio. Un fiotto di sidro mi si rovesciò sulla giacca, una macchia appiccicaticcia che scurì subito il tessuto.

«Oh, ciao, Roach.» Cavandosi di tasca un accendino, Eli alzò lo sguardo e mi rivolse un sorriso di circostanza. «Hai bisogno?»

Soffocai il disagio. Pensava che volessi qualcosa, che fossi stata mandata a passare un messaggio o a chiedere non so che, neanche fossimo in libreria e avessi interrotto una conversazione di lavoro. Sbattendo le palpebre, decisi di ignorarlo e mi rivolsi a Laura.

«Ci tenevo solo a dirti che sei stata pazzesca. E intendo davvero, davvero pazzesca.»

«Oh, grazie!» Aveva di nuovo quel suo tono falso, impersonale. Quindi si protese verso Eli, che fece scattare l’accendino. La fiamma continuò a tremolare finché, con un cipiglio irritato, Laura prese possesso dell’aggeggio e fece da sola. Mi fissavano entrambi. Imbarazzata, spostai il peso da un piede all’altro.

«Quindi… ehm… Leggi molto True Crime?»

Laura sbuffò cortesemente fuori il fumo da un angolo della bocca e distolse lo sguardo, come stesse pensando.

«Non molto. Solo per le poesie, in effetti.»

«Su quali libri sono basate?» Presi un sorso di sidro. «Mi è parso che una fosse su Richard Ramirez, ma…?»

Forse era dovuto a una folata particolarmente fredda, ma ebbi l’impressione di vederla raggelarsi.

«Non scrivo poesie sugli assassini.» Fece un altro tiro, scrollò un po’ di cenere dalla sigaretta. «Il mio scopo è commemorare le vittime.»

«Certo, è quello che intendevo» mi corressi in fretta, ma era chiaro che il passo falso l’aveva inasprita, l’espressione calcificata in una più dura, più cattiva. Cambiai tattica. «Comunque, mi piacerebbe leggerne altre. Hai una raccolta?»

«Certo. Ho pubblicato un chapbook qualche anno fa, hai presente, quei volumetti che sembrano quasi opuscoli? Davanti ai bagni c’è un tavolino, vendono riviste autoprodotte e altre cose del genere. All’inizio della serata ce n’erano parecchi.»

«Occhio che rischi che li finiscano» intervenne Eli con un cenno del mento. «Ti conviene andare a prenderne uno subito, prima che vadano esauriti.»

«Ah, okay, fantastico. Allora vado» borbottai a denti stretti.

«Ottimo!» Laura fece un tiro e parlò di nuovo, nel fumo. «Grazie per essere venuta, Roach.»

«Ci rivediamo dentro?» buttai lì, e lei alzò i pollici senza alcun entusiasmo, scambiando uno sguardo duro con Eli. Mentre mi voltavo, l’eco della sua risata fece da colonna sonora alla mia ritirata. Mi sentii avvampare.

Tornai a farmi largo tra i capannelli di palloni gonfiati, ammorbata dall’odore di kombucha che impestava l’aria. Lo stand per la vendita del materiale promozionale era un semplice tavolo su cavalletti su cui erano sparpagliati riviste autopubblicate stampate su carta colorata, spillette, opuscoli, locandine di circoli poetici e di protesta e di gruppi d’aiuto. A presidiarlo, una donna più o meno della mia età con delle trecce blu elettrico. Stava lavorando a maglia, qualcosa in mohair lilla, anche se in realtà mentre mi avvicinavo mi accorsi che stringeva entrambi i ferri in una mano mentre con l’altra digitava su un cellulare.

«Avete il chapbook di Laura Bunting?» mi informai, scandagliando il tavolino.

Alzando gli occhi dal cellulare, la tipa mi rivolse uno sguardo vacuo, apatico. «Chi?»

«Laura Bunting, la prima poetessa. Ha detto che vendevate i suoi chapbook.»

«Ah, lei.» Mettendo da parte i ferri, Trecce Blu cominciò a frugare tra le pile di riviste e fascicoletti da due soldi. «Bisogna scavare. Non sono sicura perché si assomigliano tutti.»

Facemmo passare la merce in cordiale silenzio finché non lo trovò, nascosto sotto un libello sui tramezzini confezionati del supermercato. Si intitolava i loro momenti irrilevanti erano bellissimi – niente maiuscole, molto spigliato e moderno –, in copertina il tratteggio di una donna senza volto, la testa rivolta a una finestra a ghigliottina. Era disponibile in svariati colori – violetto, giallo limone, arancione, ecc. – sembravano caramelle. Li disposi a ventaglio e optai per una copertina rosa-zucchero filato, la stessa tinta che aveva tenuto in mano Laura mentre leggeva. Pagai (due sterline) e tornai a sedermi.

Sharona si sporse verso di me. «Ah, hai preso il chapbook di Laura? Posso dargli un occhio?»

«No.» E lo allontanai dalle sue grinfie.

L’opera di Laura mi condusse in città e periferie, spiagge e viaggi zaino in spalla. Ero decisa a sciogliere da sola il mistero di ciascuna poesia, come fossero un indovinello o un rompicapo, ma aveva accuratamente eliminato ogni indicazione toponomastica o temporale. Il sole rovente poteva essere quello che incendiava le strade di Los Angeles, Chicago, Boston o qualunque altra città. Le donne che facevano la spesa, guidavano o camminavano potevano averlo fatto negli anni Settanta, Ottanta o Novanta. La pioggia poteva sferzare le finestre di Edimburgo, Manchester o Londra. Impossibile dirlo. A Laura piaceva provocarti e scappare. Oh, quanto infinitamente migliore sarebbe stato il suo lavoro se solo avesse avuto il fegato di esporre il cuore della storia, piantandola di gingillarsi con quei noiosissimi scorci!

Un altro poeta salì sul palcoscenico, e poi un altro. Laura ed Eli rientrarono, portandosi appresso il freddo. Eli venne a sedersi accanto a me, mentre Laura si sistemò vicino a Sharona. Non battei ciglio. Terminata l’ultima poesia del chapbook, alzai lo sguardo e mi stupii di ritrovarmi esattamente dove ero rimasta per tutto il tempo, sulla stessa sedia, nello stesso bar, la stessa sera, circondata dalle stesse persone. Era come risvegliarsi di colpo da un sogno e ripiombare dritti nella realtà.

Tornai alla prima pagina e rilessi tutto quanto, decisa a passare di nuovo al setaccio ogni dettaglio per vedere se qualcosa faceva suonare un campanellino, una frase o un verso o una parola in grado di fornirmi un indizio utile a capire quale demonio avesse costruito la vicenda intorno a cui Laura si muoveva con tanta circospezione. Ero completamente assorta, alla deriva sulla marea della sua poesia, galleggiavo in un oceano di parole e immagini e idee che nella mia testa assumevano via via le sembianze di uno o dell’altro assassino, inerme e irrilevante quanto un ciocco di legno sulle onde create da Laura.





LAURA




Sto bevendo un cocktail dietro l’altro – i miei preferiti, amaretto e Diet Coke –, e proprio non dovrei, costano un botto, ma non riesco a resistere. Sono dolci e forti e vanno giù che è un piacere, e li ingollo a velocità supersonica, e la sala comincia ad andare fuori fuoco. Con un lampo malizioso negli occhi, Eli mi ha proposto di tagliare la corda subito dopo il mio reading e, anche se l’ho presa a ridere, è bastato il suggerimento a darmi un brivido.

Roach sta facendo una gran sceneggiata, è lì che si mostra completamente ammaliata dal mio vecchio chapbook, ci mette un entusiasmo davvero imbarazzante. Non capisco cosa ci possa vedere una come lei. Sembra il tipo di ragazza che si ferma a guardare gli incidenti, assetata di sangue. La mia poesia non è per gente di quel tipo.

Me ne sto qui a coccolare le ultime gocce che ho nel bicchiere e intanto studio le reazioni dei miei colleghi al poeta di turno. Barry sembra cortesemente indifferente mentre sorseggia tranquillo, scambiandosi di tanto in tanto qualche messaggio con non so chi su un vecchio Nokia che allontana dagli occhi per digitare, o non ci vedrebbe. Noor ha entrambi i gomiti sul tavolo, il mento appoggiato alle mani mentre fissa il palcoscenico con sguardo vitreo, forse sognando le spiagge e le palme di Koh Samui. Sharona, i cui gusti sono più letterari di quelli degli altri, ascolta con la massima concentrazione, e di tanto in tanto si china a bisbigliarmi un giudizio nell’orecchio. «Che schifezza!», «Fichissimo!».

Ho vuotato un altro bicchiere. Barry e Martin stanno ordinando drink per conto loro, i boccali appena rabboccati, pieni fino all’orlo. Gli altri si sono dati a una birra dozzinale, dieci sterline a giro – offrono a turno –, ma al momento il secchiello contiene solo ghiaccio sciolto mentre sorseggiano lentamente, le bottigliette ancora quasi piene. Non voglio che notino con quanta velocità sto bevendo, ma non voglio neanche restare seduta davanti a un bicchiere vuoto, perciò mi alzo di soppiatto e, furtiva, mi dirigo al bancone.

«Posso offrirtene uno?»

Roach. Il suo fiato caldo sa di marcio, un insieme di more e denti cariati, mi affretto a girare la testa.

«Non preoccuparti, ci penso io» declino, ma lei blocca il barista e ordina un’altra pinta di sidro per sé e poi entrambi si girano a guardarmi. Oh, ’fanculo. Chiedo un doppio amaretto e Diet Coke.

«Ho finito ora di leggere la tua raccolta» mi fa presente, come se non avesse trascorso l’ultima ora a sventolarmela davanti, cercando disperatamente di richiamare la mia attenzione.

Replico a denti stretti. «Grazie mille.»

Mi guarda come se volesse divorarmi, emana un fascio di energia nervosa. Allungo il collo per vedere a che punto è il barista con i nostri drink e lo becco a sghignazzare con uno degli altri poeti, il mio bicchiere vuoto nella sua mano, come se non avesse niente di urgente da fare.

«Personalmente, sono molto interessata al True Crime» sta dicendo intanto Roach.

«Ah, davvero?»

«Mi piacerebbe saperne di più su dove trovi l’ispirazione.»

«Ma vedi, sbagli a voler abbinare le poesie ai casi che le hanno ispirate. Voglio dire, non hai colto il senso della mia opera.» E le sgancio la mia linea politica. «Quello che faccio io è ricontestualizzare lavori che traggono profitto dalla violenza contro le donne. Perciò, se ti dicessi quali sono le mie fonti, conosceresti il contesto, e questo cambierebbe la tua percezione della mia opera.» Roach mi pianta addosso uno sguardo confuso, la bocca spalancata. «Dirti chi sono le vittime farebbe perdere senso al mio lavoro, perché a quel punto sapresti chi sono i colpevoli.»

«Io adoro i serial killer.»

Ma no? Dio, mi sento accapponare la pelle per la ripugnanza. Neanche la degno di una risposta, ma lei insiste.

«Ci tengo davvero tanto a saperlo.»

«Lo so. E mi dispiace, ma non te lo dirò comunque.»

Il barista ci piazza davanti i nostri drink. Mormoro un «grazie» secco e gelido, e mi affretto ad andarmene con il mio.

Gli altri colleghi se ne vanno alla spicciolata. Il primo è Barry, che ci abbandona proprio a metà di un reading. Butta giù l’ultimo goccio, si alza, infila l’impermeabile ed esce con un brusco cenno di saluto. Martin lo segue a ruota, con una stretta leggera alla mia spalla, dopo di che sono Kofi e Noor a lasciarci soffiandomi baci. Non appena finiamo di applaudire l’ultimo poeta, anche Sharona dichiara che si è fatto tardi. Io però vorrei un altro drink, ed Eli è più che felice di andare al bancone a prendere i rifornimenti.

«Dopo potremmo andare a mangiarci i falafel» propongo mentre mi piazza davanti il bicchiere. «C’è un posto dove li fanno buonissimi, qui dietro l’angolo.»

«E falafel siano.» Tutto cordiale, posa un bicchiere di sidro violetto davanti a Roach. Roach? Perché è ancora qui? Capelli sottili e unti, dello stesso viola del suo drink, una ridda di punti neri intorno al naso. Il peggior reggimoccolo possibile.

Afferro il mio cocktail e mi concentro su Eli. La nostra conversazione verte sui librai che conosciamo, i libri che abbiamo letto, le librerie in cui abbiamo lavorato, il che taglia fuori Roach. Può solo starsene lì ad ascoltare, le rendo impossibile intervenire. È crudele, e meschino, ma sono ubriaca e infastidita dalla sua presenza, da questo peso morto tra Eli e me.

Suona la campanella dell’ultimo giro. Fosse per me ne approfitterei, ma Eli si sta già infilando il giaccone.

«Domani si lavora» commenta.

«Io ci sto a prenderne un altro» borbotta Roach in tono speranzoso.

«Ma guarda che toccherebbe a me pagare!» dico a Eli, e lui ride e mi sbatte il basco sulla testa. «Dai, non fare lo scemo.»

«Laura, io ci sto» ribadisce Roach, questa volta a voce più alta, ma io fingo di essere troppo presa a rovistare nella borsa per sentirla.

Fuori la luna è gonfia, una pancia incinta che si adagia pesante nel cielo. Eli e io ci mettiamo in bocca le sigarette, facendo a turno con l’accendino. La rotella è dura e il vento forte, ma alla fine ce la facciamo.

«Eddai, Eli, ancora uno.» Lo blandisco trattenendo per un attimo il primo alito di fumo, godendo del bruciore nei polmoni. «Non fare il prezioso, è almeno un secolo che non ci facciamo un bicchiere insieme.»

Scoppia a ridere. «Ma se ce ne siamo appena fatti dieci di fila!» Il fumo gli si srotola tra le labbra, e il potenziale del resto della notte mi si srotola in testa. Un altro drink o due, una porzione di falafel e patatine calde e salate, poi a casa mia per il bicchiere della staffa.

«Il Mother Black Cap è aperto fino alle due, di venerdì» si intromette Roach. «Sono soltanto tre sterline a pinta.»

«Tre a pinta?» Sul viso di Eli balena un guizzo interessato. «Ma è ottimo! Dove si trova…?»

«Bleah! Quel posto è orrendo!» Do uno scrollone alla sigaretta. «Puzza. Piuttosto muoio di sete.»

Le mani di Roach si stringono intorno al mio chapbook, le pagine che le si accartocciano nei pugni, stritola fino ad avere le nocche bianche. Gli occhi le si induriscono per l’antipatia mentre incrocio il suo sguardo.

«Tu dove abiti, Roach?» Il sorrisetto di Eli dice che mi sto pericolosamente avvicinando a ottenere quello che volevo.

Lei indica verso Walthamstow Village. «Ecco… Fraser Road.»

«Ah, allora non siamo molto lontani. Però è meglio che mi assicuri che questa qui arrivi a casa sana e salva. Tu ce la fai a cavartela da sola, vero?»

«Uh, certo.» Si è smontata. Non le piacerà mica Eli?

Lui si accomiata con un cenno di saluto. «Stammi bene.»

Gli faccio subito eco. «Ci vediamo, Roach.» Giro sui tacchi e mi avvio, decisa a frapporre rapidamente tra noi quanta più distanza possibile. Che se ne torni a casa da sola.

Mentre Eli e io risaliamo Hoe Street, i fanalini di coda delle auto di passaggio si confondono in una nebbia sfocata, e la notte sembra ancora luminosa e giovane.

Lui mi lancia un’occhiata di straforo. «Un po’ crudele, non trovi?»

«Oh, ’fanculo. Non ho nessuna intenzione di andare al Mother Black Cap. Quel posto è il peggio del peggio, credimi. Non ci va nessuno.»

Superiamo un senzatetto che sta mangiando ali di pollo da un contenitore di cartoncino, un bull terrier bianco avvolto in una coperta lercia che gli dorme in grembo. Eli si ferma a cercare una moneta e gliela lascia nel malconcio bicchiere di Starbucks. Il cane alza il muso e sorride come fanno quelli della sua razza. Dovrei dargli qualcosa anch’io, penso, ma in tasca non ho monetine, e prima che riesca a trovare il borsellino il momento è passato e abbiamo ripreso a camminare.

Affondando le mani in tasca per scaldarmele, guardo Eli. «Non sapevo che vivessi da queste parti.»

«Sì, abbiamo appena traslocato in un appartamento qui nel Village» risponde aggirando la fila che si allunga davanti alla fermata dell’autobus.

«Abbiamo.»

«Non farlo.»

«Cosa?»

«Non fare la stronza.»

«Io starei facendo la stronza?»

Sono furibonda, e per un po’ procediamo in silenzio. La strada è sempre più buia e un gruppo di uomini invade il marciapiede, fumano e sputano e incespicano, lanciandosi richiami. Una donna in abito rosso e tacchi alti passa nella direzione opposta, mi vengono i brividi mentre dal gruppetto prorompono gli inevitabili fischi e commenti. Un’auto suona il clacson, gli schiamazzi salgono di volume per sovrastare il sibilo di un autobus. Mi volto e la osservo allontanarsi, cercando di scrollarmi di dosso la sensazione che non sia al sicuro, che nessuna di noi lo sia. La notte ora ci schiaccia, ha finito di essere accogliente.

«Prendiamoci un altro drink» insisto. «Dai. Sono disposta perfino a portarti a quel cazzo di Mother Black Cap, se proprio ci tieni tanto a vederlo.»

«Non sono sicuro che sia una buona idea.»

«Ma non è neanche mezzanotte!»

«Lydia mi sta aspettando» confessa allora, e io penso: “Ah”. Lo stomaco mi si rivolta e in gola mi sale un sapore di mandorle. Dicono che il cianuro sappia di mandorle.

«Ho sempre pensato che potremmo andare d’accordo, se ci mettessimo d’impegno.»

Eli sospira e si sfrega gli occhi. «Non saprei, Lau.»

«Cosa intendi?»

«È che è un po’… gelosa.»

«Gelosa? Ma per quale diavolo di motivo?» A Lydia hanno pubblicato una raccolta di racconti un paio d’anni fa, un grosso editore, tra l’altro, dopo di che ha girato l’Europa per tre mesi per fare “ricerche” per un romanzo. (“Ricerche” che a me sono sembrate più che altro una sfilza di post su Instagram in cui ha documentato ogni cappuccino e pasticcino che si è fatta. Per dire.) A un certo punto, Eli l’ha raggiunta a Roma e si sono sparati un bel tour in Italia. Ero convinta che le avrebbe fatto la proposta, mi ero preparata all’idea, e invece no. Si è limitato a starsene lì, sullo sfondo dei suoi scatti, tutto zigomi scolpiti mentre beveva espressi e fumava sigarette prese al duty free, con indosso un paio di Ray-Ban scuri.

«Dai, lo sai perché» dice Eli, alzando le sopracciglia. «Per quel che c’è stato tra noi…»

«E cosa ci sarebbe stato? Un incontro tra i fumi dell’alcol, non è che sia stato molto più di questo» ribatto, costringendomi a ignorare la vergogna che mi invade al parlare così schiettamente di quella sera. «È a stento un aneddoto. Storia vecchia. Le previsioni meteo di ieri. Siamo solo amici, giusto?»

La mia convinzione non supererebbe un esame, ma tutti quei drink mi rendono impavida. È successo anni fa, pochi mesi prima che incontrasse Lydia. Lacrime, il sapore del gin, le sue mani su di me, e poi un muro di amnesia alcolica. A volte, dopo qualche bicchiere di troppo, è come se il mio cervello semplicemente smettesse di registrare i ricordi. Non resta altro che il fantasma di qualcosa, una vaga impressione di emozioni residue e un travolgente senso di vergogna.

«Ma certo che siamo amici» mi rassicura. I lampioni gettano su di noi un bagliore caldo, e lui ha un aspetto dolce e angelico e potrei baciarlo, potrei proprio. «È solo che non penso che Lydia muoia dalla voglia di conoscerti meglio. Questo però non significa che noi non possiamo frequentarci. Si fida di me, solo, appunto, è un po’… gelosa. Tutto qui.»

«Possiamo frequentarci» concordo, e procediamo muovendoci in sincrono, e la notte è giovane, e sento di potermi rilassare con lui al mio fianco. «Dovremmo frequentarci. Frequentiamoci, che dici?»





ROACH




Walthamstow brulicava di Ordinari. I pub assiepati intorno alla stazione pullulavano di ubriachi e sfigati tirati a lustro per una serata di pessimo alcol e pessima compagnia. Di malumore, fendetti un capannello di ragazze dall’alito alla sambuca che aspettavano dei taxi per scendere in città, facendomi largo a spallate.

Laura ed Eli camminavano piano, perché Laura era ubriaca ed Eli era disposto ad assecondarla. Si fermarono a rollarsi altre sigarette, io mi fermai a osservarli, e a quel punto seguirli nella scia del fumo che si dissipava mi sembrò la cosa giusta da fare. Sapevo vagamente che Laura viveva sull’altro lato di Lloyd Park, ma pareva proprio l’occasione perfetta per scoprire qualcosa di più. Chissà se viveva ancora con i genitori? O forse abitava in un appartamento condiviso zeppo di tiratardi e risate, un gruppo di ragazze che la aspettavano, bevendo vino e mangiandosi una pizza da asporto, in pigiama? O magari stava in uno di quei begli edifici in mattoni, un piccolo nido d’amore per lei e il suo ragazzo, ovviamente innamorato perso? Ero anche curiosa di vedere se mi avevano scaricata con l’intenzione di continuare la serata senza di me. Non sarebbe certo stata la prima volta che mi succedeva, alle bevute dopo il lavoro.

Si fermarono a parlare con un senzatetto, poi superarono il Mirth, il Rose and Crown, e pareva davvero che stessero solo andando a casa. Svoltarono a sinistra per Ruby Road ma, con mia sorpresa, una volta giunti al Lloyd Park presero a destra, percorrendone il perimetro fino a tornare sulla via principale. Era una deviazione insensata: avrebbero potuto semplicemente seguire la curva della strada, e si sarebbero ritrovati nello stesso punto. Avrebbero fatto prima. Forse Laura si era scordata che a quell’ora il parco era chiuso, ma mi sembrava improbabile.

Davanti al Bell si fermarono, e io approfittai del verde per attraversare la strada ed evitare di superarli. Il pub era ancora aperto, tutto luci strobo da discoteca e musica pop a manetta, e pensai che forse Laura voleva il bicchierino della staffa, ma Eli scosse il capo, era chiaro che la stava blandendo perché riprendesse a camminare. Oh Laura, se avevi così sete perché non hai voluto prendere un altro drink con me?

Finsi di aspettare alla fermata dell’autobus per lasciargli guadagnare un po’ di terreno, poi riattraversai di corsa la strada vuota per continuare il mio pedinamento da una distanza di sicurezza. Alla fine svoltarono in una tranquilla stradina residenziale, e Laura si fermò davanti a un edificio di mattoni, proprio al confine del parco.

«Io sto qui» disse, e la sua voce mi giunse limpida nell’aria ferma della sera. Mi nascosi dietro un furgoncino bianco sull’altro lato della strada e la guardai armeggiare con le chiavi, quindi aprì la porta e si voltò verso Eli per dirgli qualcosa che andò perduto nel velluto della notte e, super interessata, lo vidi seguirla all’interno.

Il vialetto del giardino era lastricato con blocchetti di cemento, scuri grumi di muschio nelle commessure. I bovindi, protetti dalle tende, erano bui. Sembrava tutto ordinario, così deludentemente ordinario che mi chiesi se sarei riuscita a ritrovarlo. Cavandomi di tasca il cellulare, presi nota dell’indirizzo, in caso ne avessi avuto bisogno.

Di colpo, da uno spiraglio tra le tende baluginò una luce tremula. Lasciata la sicurezza del mio nascondiglio dietro il furgoncino bianco, sgattaiolai furtiva nel suo giardino per vedere meglio. Sotto il bovindo c’era un’aiuola praticamente vuota, unica ospite una grossa pianta che aveva tutta l’aria di essere più di là che di qua. Scostai i rametti rachitici per avere un po’ più di spazio e sbirciai dentro, i piedi che mi affondavano nel terriccio umido. Laura era scalza, in mano un pacchetto di fiammiferi lunghi, quelli da cucina. Nel caminetto ardevano larghi ceri votivi, e Laura stava accendendo una mezza dozzina di candeline disposte lungo la mensola. La struttura era fiancheggiata da librerie, ma i titoli dei volumi erano sepolti nel buio; impossibile leggerli da dove mi trovavo io, dietro il vetro.

Eli entrò in soggiorno con una bottiglia di vino e due bicchieri. Sprofondando su un divano marrone parecchio vissuto, svitò il tappo e versò il liquido, un vinaccio color piscio. Era come guardare la televisione, un piccolo documentario girato apposta per me. Lei accettò il bicchiere e si accese una sigaretta servendosi di una candela color crema, e sarei potuta rimanere a osservarli per tutta la notte da quel varco tra le tende, avrei potuto assistere a qualunque opera di seduzione lei avesse in mente, ma un colpo di tosse secco direttamente alle mie spalle mi fece sobbalzare. Voltandomi, vidi un uomo in felpa della Nike e pantaloncini sportivi, il viso e le gambe lucidi di sudore.

«Tutto bene?» mi domandò accigliato, il petto che si alzava e si abbassava mentre si sforzava di riprendere fiato.

«Credo che il mio ragazzo mi stia tradendo.» E poi sostenni il suo sguardo, restituendoglielo con fermezza, finché non si decise a girarsi e riprese a correre. Si voltò ancora un paio di volte, ma alla fine sparì dietro l’angolo.





LAURA




Vino, musica, lume di candela. Le ombre danzano ed Eli ride tranquillo, fuma sigarette, si scalda, la conversazione fluisce come il fumo di tabacco che ci rotola sulla lingua, e d’un tratto, mentre mettiamo in scena questo spettacolo di amicizia, il ricordo delle sue labbra e dei suoi sguardi si fa prepotente, e così il pensiero che potrebbe succedere qualcosa.

«Mi piace casa tua» mi dice. «È adatta a te.»

Ha la caviglia sinistra appoggiata sul ginocchio destro, un braccio allungato sullo schienale del divano. Capelli scuri arruffati, come quelli di Robert Mattlethorpe, di Jim Morrison. Perline di legno ai polsi, un nastrino di cuoio al collo.

«Che cosa intendi?»

Lui butta fuori il fumo e si passa una mano tra i riccioli. «Solo che riflette i tuoi gusti. Eclettica e creativa. Dev’essere un po’ triste, però. Vivere da sola. E non so come tu riesca a permettertelo.»

«Sono in affitto qui da quando avevo… vediamo, ventun anni? Il mio padrone di casa vive in Australia, e non gliene frega un accidenti. Non credo che gli sia mai venuto in mente che ora potrebbe chiedermi molto di più.»

«Sei fortunata.» Prendendo la bottiglia, rabbocca entrambi i bicchieri.

All’università, lo studentato era rumoroso, zeppo di musica e risate e tiratardi, un continuo viavai di amici e compagni di corso, ragazzi e ragazze, innamorati ed estranei che usavano il nostro tavolo, il nostro divano, il letto delle altre ragazze come fossero a casa loro. Il flusso costante di persone nel mio spazio mi faceva impazzire, l’imprevedibilità della situazione mi agitava, per riuscire a dormire dovevo farmi tramortire dalle pillole. Per la mia sanità mentale è molto meglio vivere da sola – anche in un postaccio come questo, con tutta la sua muffa e umidità – ma se il mio padrone di casa dovesse mai decidere di vendere l’appartamento o di dare un’occhiata ai prezzi che girano nel mercato immobiliare di questa zona, sarei fregata. Non ce la farei mai a permettermi la tariffa corrente per l’affitto di un appartamento tutto mio, non con la paga da libraia. Questo tipo di pensieri però mi spedisce in luoghi tenebrosi, mi fa sentire vulnerabile, per cui prendo un respiro profondo e butto giù un’altra sorsata di vino. Sa di pesche troppo mature e ha un retrogusto aspro, tannico.

«Dimmi, stai lavorando a qualcosa di nuovo?» si informa Eli.

«Per ora sto solo leggendo, cerco di decidere cosa voglio scrivere. Avevo cominciato a lavorare a un’altra “poesia trovata”, ma la storia è un po’… eccessiva, per me. È parecchio violenta, e…» Mi fermo per raccogliere i pensieri. Ho in testa mia madre e mi ritrovo a domandarmi cosa si ricordi Eli della notte in cui ci siamo baciati. Ho sempre l’imbarazzante sensazione di avergli parlato di lei, quella notte, ma i dettagli mi sfuggono e non ho mai trovato l’occasione giusta per chiederglielo.

«Non lo so. Forse ho esaurito il progetto delle “poesie trovate”. Forse dovrei soltanto affidarmi all’istinto e chiuderla qui. ’Fanculo la poesia.»

«Già. ’Fanculo la poesia» replica lui levando il bicchiere in un brindisi. Alzo il mio e li facciamo tintinnare.

«E cos’altro vorresti scrivere?»

Da fuori, arriva lo strillo spaventoso di una volpe.

“Mia madre” penso. “Vorrei scrivere di mia madre.”

«Una storia d’amore» rispondo.





ROACH




Sulla via di casa, mi fermai in un minimarket aperto tutta la notte e acquistai un cetriolo per Bleep e un paio di lattine di Dark Fruits da bermi una volta rientrata. Alla cassa mi decisi. Ma sì, al diavolo! Chiesi un pacchetto di Pall Mall, del tipo che ha quella sferetta nel filtro, avete presente? La schiacci e zac, la sigaretta passa da “gusto normale” a “mentolo”. Laura, Eli e Sharona fumavano tutti tabacco rollato, ma io non mi fidavo abbastanza delle mie capacità per cimentarmi in un’impresa del genere. Prima di poter correre, si deve imparare a camminare.

All’interno del Mother Black Cap le luci erano basse e l’aria vibrava delle battute stanche, degli screzi insulsi e delle piagnucolose confessioni di beoni, sfigati e studenti che prediligevano la birra da due soldi e le ore piccole. Il locale sapeva di disinfettante e il giudizio di Laura mi rimbalzò per la testa come una palla matta. Puzza. Ridicolo. Probabilmente si riferiva a un altro pub. E comunque non sembrava così schizzinosa, una volta che aveva in mano il suo drink.

Jackie sedeva al bancone con un vodka soda, tutta in ghingheri in top luccicante e mascherone di trucco. Stava sfinendo di parole uno dei clienti fissi, un povero disgraziato di mezza età che senza dare troppo nell’occhio cercava di guadagnare la porta. Quando mi vide, Jackie si fermò a metà frase.

«Sei tornata!» Artigliandomi il braccio, mi schioccò un bacio sulla guancia con labbra appiccicose di rossetto. Aveva addosso troppo profumo, una zaffata di Obsession di Calvin Klein mi investì con la forza di un pugno in faccia. «Stavo giusto raccontando a Dave, qui…»

«In realtà mi chiamo Frank, e…»

Il tipo aveva un’aria mogia, come un cane timido che avesse scacazzato su tutto il tappeto e fosse consapevole di essere nei guai, ma Jackie tirava dritto, implacabile. Sempre tenendomi per il braccio – caso mai mi venisse in mente di scappare – riattaccò con non so quale storia infinita sulla figlia del suo parrucchiere.

«E comunque, alla fine è riuscita a farsi restituire la cauzione» concluse, agitando i cubetti di ghiaccio nel bicchiere con la mano libera.

«Be’, buonanotte.» Cercai di divincolarmi dalla sua presa, ma lei mi guardò sbattendo le palpebre, come se si fosse scordata che ero lì. Intravedendo l’occasione propizia, Frank schizzò alla porta con un saluto frettoloso, e Jackie trasferì su di me tutta la potenza della sua attenzione.

«Allora, dove sei stata?» Mi guardò con fare sospettoso, sembrava certa che le avrei rifilato una balla.

«Solo fuori» replicai divincolandomi.

«A un appuntamento?»

«Una cosa di lavoro.»

«Una cosa di lavoro? Quale cosa di lavoro?»

«Solo una bevuta.» Scivolando dietro il bancone, mi avviai alla scala, non volevo restare invischiata in una delle sue chiacchierate infinite.

«Una bevuta? Dove? Non al Rose and Crown, vero?»

Mi fiondai di sopra, lasciandola in sospeso. Bisognava essere rapidi, quando c’era in giro lei. Tenersi a distanza e limitare la conversazione a qualche scambio laconico, fornendo meno informazioni possibili.

Vivere sopra un pub ha i suoi vantaggi, ma conduce a un’infanzia solitaria. Non c’era mai nessuno a farmi il bagno o mettermi a letto, perché Jackie sgobbava ventiquattro ore su ventiquattro per tenere in piedi l’attività. Anche quando non era di turno al bancone, il più delle volte la trovavi lì a scegliere la musica, interrompere conversazioni, raccontare storie, assillare il personale. Il pub era il suo palcoscenico e lei era la star, la commediografa e la regista, tutti in uno.

Io mi presentavo alle ore più disparate, conciata male, con la marmellata secca intorno alla bocca, il collo lurido, i capelli disastrati, addosso una puzza di abiti non lavati, un animaletto in leggings e magliette perennemente della misura sbagliata perché non avevo il fisico che ci si sarebbe aspettati da una ragazzina. Ero grossa per la mia età, alta con spalle enormi e due ostrichine per seni che mi imbarazzavano moltissimo. Jackie faceva sempre grandi sceneggiate quando mi vedeva, mi dava sacchetti di patatine al sale e aceto e bicchieri di cola concentrata, e io mi rintanavo in un angolo a leggere i miei volumi di Piccoli brividi e Storie dell’orrore fino a quando il giorno trascolorava nella sera e venivo cacciata di sopra. A volte, in preda al rimorso, Jackie mi passava una spugna su viso e collo, mi appiattiva i capelli con le mani, ci infilava un cerchietto nel tentativo di darmi un aspetto decente. Ero abbastanza convinta di essere io, il problema. Lei la voleva, una bambina, però le ero capitata io. Mi mancava sempre qualcosa, c’era un vuoto nel mio cuore e io lo riempivo con omicidi, morte e putrefazione.

Al sicuro in camera mia, aprii una lattina di sidro e mi esercitai a fumare fuori dalla finestra, una di quelle a ghigliottina, tutta scheggiata e orlata di punte di metallo per impedire ai piccioni che stazionavano sul tetto di scacazzare su tutta la facciata del pub. La sera quegli uccellacci tubavano senza sosta, dando vita a una dolce, infernale sinfonia. Una volta avevo sentito qualcuno bollare le Pall Mall come “spinelli spuntati”, ma il mentolo smorzava l’acre, trasformando il sapore di bruciato in una fresca menta chimica, un po’ come lavarsi i denti all’inferno.

Cavandomi di tasca il telefono, mi misi a curiosare i social di Laura per scoprire qualcosa in più su di lei. Come si vestiva fuori dal lavoro, se le piaceva postare fotografie dei suoi pasti o del tempo o se era una di quelle tutte “selfie io-io-io”. E invece no. Il suo intero feed era un catalogo di tascabili davanti a sfondi diversi: un muro di mattoni verniciato di azzurro opaco, un prato, la rena ghiaiosa di una spiaggia. Noia.

Bleep stava a guardare, indifferente a quella mia nuova abitudine del fumo. Sbavava contro il vetro del terrario, muto testimone, il corpo luccicante del colore di una pera Conference matura. Infilai un dito nel terrario e accarezzai il guscio liscio, marrone cioccolato, marezzato di bianco. La maggior parte delle persone non pensa alle lumache come animaletto domestico, ma io ho sempre tratto una sensazione di calma dalla loro schiva, mansueta presenza. Da piccola, il caldo bagliore di una lampada termica da terrario era la mia lucina anti-paura-del-buio, e le lumache la mia sicura fonte di conforto. La mia prima gigante africana si chiamava Slimer. Uno degli habitué del pub voleva sbarazzarsene. Non appena gli avevo sentito dire che intendeva darla via, avevo deciso: l’avrei adottata io.

«Una dannata lumaca» aveva commentato Jackie alzando gli occhi al cielo. «Perché non può volere un criceto o un gattino o qualcosa di normale?»

Non me ne fregava niente di criceti e gattini. Quello che volevo davvero era un serpente, ma non mi potevo permettere di fare la schizzinosa, e una gigante africana si rivelò altrettanto perfetta. Slimer campò tantissimo, aveva la bellezza di nove anni quando strisciò sul lato sbagliato del prato, per così dire. Dopo Slimer era arrivato Bleep. Bleep era ancora nel fiore degli anni. Viveva un’esistenza sobria, con una dieta basata su uva, cetrioli e foglie di lattuga, con l’occasionale cucchiaiata di calcio in polvere per mantenere duro il guscio. Bisognava pulirgli il terrario una volta alla settimana, e mi dava un piacere immenso spiaccicare le sue uova perlacee sotto un boccale. A parte questo dovevo solo tenerlo sempre bello nebulizzato e la convivenza scorreva via liscia e armoniosa.

Tra un tiro e l’altro buttavo giù un sorso, e un po’ per volta cominciai ad apprezzare il contrasto tra il fumoso e il dolce, il caldo e il freddo, l’asciutto e l’umido, l’esanime e il frizzantino. Mi girava un po’ la testa. Misi su un podcast di omicidi per ancorarmi a terra, e osservai gli autobus notturni rientrare dalla città, di tanto in tanto strombazzando a qualche capannello di ubriache dondolanti, Ordinarie che tornavano a casa dopo avere trascorso la serata a Shoreditch o Dalston. Spensierate, noncuranti, in mano i loro kebab, le pochette e perfino le scarpe a tacco alto, procedevano scalze sull’asfalto tutto sputacchiato, come se le strade buie della città fossero dei corridoi nelle loro case, come se lì non potesse accadergli niente di brutto.

La poesia di Laura mi ronzò in testa, la facilità con cui l’ordinario può trasformarsi in straordinario, il fatto che non puoi mai sapere che cosa ti aspetta dietro l’angolo. Io fumavo e osservavo il mondo passare sotto di me, e niente di straordinario accadde a nessuno fuori dalla mia finestra. Mi domandai cosa avrei fatto se qualcosa invece fosse successo. La mia arma d’elezione sarebbe stata il telefono, per chiamare aiuto, o il più grosso coltello che avevamo in cucina, in un gesto da giustiziera, da vigilante, oppure ancora il silenzio? Avrei fatto qualcosa, o sarei semplicemente rimasta lì a guardare gli eventi in corso, uno spettatore con un posto in prima fila?
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Il reading di poesia mi grava addosso, l’agitazione dopo l’ennesima serata alcolica che getta un’ombra sulla mia giornata libera. Al risveglio, mi ritrovo davanti i detriti dei baccanali della sera prima: il posacenere puzzolente, la bottiglia di vino vuota, una scia di sacchetti di patatine, una ciotola di hummus ripulita da dita ubriache. Rabbrividisco per quanto sono stata eccessiva, troppo su di giri, esageratamente sfacciata. Ricordo con vergogna Eli che dà un taglio all’abbraccio di commiato per guadagnare rapido la porta.

Con un mal di testa lancinante, mi trascino in bagno per lavare denti e faccia. Qualcosa sul pavimento cattura la luce che entra dalla porta posteriore. Un luccicante giro della morte. Si direbbe un girocollo caduto, o un ricciolo di filo argentato, ma quando lo guardo meglio mi rendo conto che è bava di lumaca. Orripilata, controllo dappertutto in cerca del colpevole, ma non trovo invertebrati né in bagno né in cucina. Pulisco il macello con un riquadro di carta da cucina, ma mentre do una sistemata, bagnando le piante e rassettando, continuo ad aspettarmi di sentire una lumaca spiaccicarsi sotto il mio piede nudo. Resto in tensione tutta la mattina.

Finito di pulire, mi preparo una tazza di tè e mi raggomitolo sul divano con i miei libri, ma il caso di cui sto leggendo è orrendo, non riesco a concentrarmi. Sono turbata, e di colpo mi rendo conto che è per quello che mi ha detto Roach al bancone del pub. Io adoro i serial killer. Mi si accappona la pelle mentre ricordo il suo alito marcio, quella vicinanza così fastidiosa, quell’attenzione esagerata. Mancava poco che si mettesse a sbavare! Ho conosciuto altre persone come lei, in passato. Il tipo di persona che ha un serial killer preferito, che acquista gadget legati al True Crime e a cena guarda documentari sulla morte, che va in gita in posti in cui sono successe cose terribili come stesse andando a Disneyland: Chernobyl, Alcatraz, Fukushima.

Scandagliare storie di omicidi, violenza, dolore e lutto può essere straziante, ma creare nuovi modi di raccontare mi faceva sentire potente e responsabile, come se stessi facendo qualcosa del mio dolore, dicendo qualcosa con la mia rabbia, sottolineando un punto importante. Adesso, mi sembra inutile. Forse il mio lavoro viene recepito in modo diverso da persone come Roach, che lo apprezzano ma per le ragioni sbagliate.

La poesia si comportava come la pioggia estiva, con me: lunghi periodi di siccità, e poi un diluvio di ispirazione che durava una settimana, due, un acquazzone di parole che riempiva quaderno dopo quaderno finché non mi rimaneva più niente, e si tornava al cielo asciutto per un altro mese. Quaderni, così tanti quaderni, zeppi di poesia e prosa, appunti e annotazioni in stile diario. Quando ho un po’ di soldi, acquisto Moleskine cartonate cariche del prestigio conferito loro da Hemingway, e quando non ne ho mi accontento di semplici quadernetti scolastici, carichi di echi del liceo. Adoro il fascino della pagina bianca, nuova e intonsa, come un letto d’albergo, una coltre di neve immacolata, un piatto vuoto che aspetta solo di essere riempito.

Mi preoccupa il pensiero di che cosa farci, con tutti i quaderni che ho già riempito. Li sento importanti e li sento stupidi. Eloquenti e imbarazzanti. C’è un murale, vicino a casa mia, una vivace macchia rossa e bianca che cita a braccio William Morris: “In casa non tenere niente che non ritieni utile, o bellissimo”. Io non riesco a decidere in che punto dello spettro stiano i miei vecchi quaderni e diari, e ho paura di lasciare un’eredità di spazzatura di cui i miei futuri figli dovranno occuparsi una volta che sarò morta.

Quando una persona viene a mancare, ogni oggetto diventa sacro. Cartoline con la loro scrittura, la sciarpa che usavano in inverno, i cosmetici utilizzati per metà. Tutto. Non so chi abbia esaminato gli effetti di mia madre quando è morta, o cosa ne sia stato. È tutto un po’ sfocato – avevo appena sedici anni, una bambina, di fatto – ma suppongo se ne sia dovuta occupare mia nonna. Di sicuro mio padre non ha alzato un dito.

Erano divorziati da un secolo, separati fin da quando ero piccolissima. Non c’era spazio per me e per la mia sofferenza nella sua nuova famiglia. La sua seconda moglie, Margot, ha gusti costosi, e io non c’entravo nulla con il suo mondo di boutique dei sapori, vacanze di lusso e scuole private. Tutto ciò che ho avuto da mio padre sono stati il suo sgradevole cognome e le occasionali cene all’insegna dell’imbarazzo intorno a Natale e ai compleanni, quelle in cui denigra allegramente l’attività di libraia considerandola una non-carriera cercando di convincermi a prendere in considerazione la ricerca di un “lavoro vero”.

Mia madre venne ridotta a una scatoletta di legno di gingilli e ricordini tenuti da parte per me dalla nonna. Un rossetto Revlon, corallo. Un ciondolo di ametista – un frammento grezzo – appeso a un cordoncino nero, un monile che non riesco a indossare per timore di perderlo. Un elenco della spesa, forse per una torta – uova, latte, farina, vaniglia – buttato giù in fretta a penna blu. Un biglietto d’auguri, da me a lei per il suo compleanno (uno scarabocchio di fiori azzurri e rosa su carta da disegno verde). Qualche pezzo di bigiotteria: perline di plastica rosse, braccialetti argentei, perle finte. Una spazzola Mason Pearson, plastica nera con setole di cinghiale innestate su gomma rossa, che era stata il suo regalo per il diciottesimo compleanno da parte dei genitori. L’unica cosa che ricordo di essermi scelta da sola era una bellissima Monstera. Me ne sono sempre presa molta cura, ho imparato a ricavarne talee per dare vita a nuovi esemplari, così da conservare lo spirito della pianta anche ora che quella originale è morta da tempo.

Per un po’, ho pianto quel che avevo perduto. Le sue boccette di profumo, i suoi abiti, i suoi ninnoli. Ho pianto la sua biblioteca. Mamma adorava i libri – ricordo una mensola straripante di tascabili nella mia casa d’infanzia – ma agli adolescenti non interessano le proprietà degli adulti, e non ho mai pensato di chiederne qualcuno da tenere. Cerco di ricordare se gli facesse le orecchie e ne squadernasse il dorso come faccio io, o se fosse una di quelle precisine che li tengono come nuovi.

Una volta ho ritrovato una mia foto di quando ero una bimbetta, paffuta e felice, con i segni degli elastici della tutina che mi stringevano sui gomiti e sulle ginocchia. Ho in mano un elefante azzurro di peluche e sono in piedi davanti a una libreria. Chiunque l’abbia scattata era un fotografo impedito, perché i libri erano a fuoco e io no, e anche se sono sicura che sul momento siano rimasti tutti delusi dal risultato, per me è uno scatto importante perché mi concede di dare un’occhiata alla biblioteca di mamma. Per un po’ ho cercato e collezionato tutti quei libri, quelli che si vedono. Jilly Cooper e Jackie Collins, Jacqueline Susann, Shirley Conran. Ho letto Passione e Lucky, e La valle delle bambole e Segreti, e poi la mia attenzione è scemata mentre scoprivo il primo barlume del mio gusto personale: Sylvia Plath, J.D. Salinger, Stephen Chbosky, Jeffrey Eugenides. Mi sono data alla narrativa su adolescenti abbandonati, giovani che trovavano se stessi, giovani che si perdevano.

Non sono mai arrivata a leggere gli altri libri di mamma, ma l’amarezza di avere perso la sua biblioteca è venuta meno quando ho scoperto il vero potere della lettura. Non si tratta dei libri fisici, libri in quanto manufatti, in quanto oggetti. Non sono quelli, a contare davvero. Le pagine che mia madre ha toccato, girato, piegato, letto, non hanno lo stesso fascino della sua sciarpa invernale, della sua calligrafia. I libri in sé non hanno più significato delle strade che ha calcato, delle tazze da cui ha bevuto, delle lenzuola in cui ha dormito. Sono le parole, a essere potenti. In qualche punto tra l’inchiostro che è stampato su ciascuna pagina e la mia comprensione del contenuto c’è una pianura in cui anche la mente di mia madre ha vagato, e quel paesaggio esiste in ogni singola edizione e in ogni singolo volume, che sia o meno stato sfiorato dalla mano di mamma. È il potere della lettura.

Una volta capito questo, ho cominciato a essere molto meno suscettibile sui libri. Adesso gualcisco le pagine, spiegazzo le copertine, li caccio in borsa, lascio che si ricoprano di ditate unte, macchie di caffè, di vino, di acqua e bagnoschiuma. Li perdo, li presto, li regalo. Non significa che me ne freghi, ma la riverenza che una volta avevo per i libri ora vale solo per le parole sulla pagina, per la magia tra le righe. Penso che sia questa la ragione per cui sono così brava a venderli. Sì, vendo cose, manufatti, oggetti. Ma non è tutto. Vendo anche la magia.

I doposbornia mi lasciano sempre svuotata, iperanalitica e agitata, ma una giornata di lamenti, una lunga doccia bollente e una notte di sonno sono più che sufficienti per cacciare ogni pensiero sul reading di poesia, sull’essermi sbronzata, sull’essere stata troppo insistente con Eli. Quando la mattina dopo esco per andare al lavoro, il cielo è di un azzurro ottimista con una fresca promessa di ottobre nell’aria.

In strada, una donna in pantofole di pelliccia rosa e cardigan grigio getta un sacco di immondizia nel cassonetto. Un micione fulvo la osserva da dietro un furgoncino bianco e non appena lei si gira per tornare alla porta, l’animale sfreccia attraverso il cancello e dentro casa, miagolando per far capire che è ora di colazione.

Colazione. Lo stomaco mi borbotta e ricordo il Tupperware con l’insalata di fagioli neri che ho dimenticato sul bancone della cucina. Mi volto per rientrare e, mentre frugo in borsa in cerca delle chiavi, mi accorgo che i rami della fucsia sotto la finestra del mio salotto sono piegati e pesti, gli steli dormienti per l’autunno tutti frastagliati nei punti in cui si sono spezzati.

Mi sforzo di ricacciare indietro il panico che minaccia di travolgermi. Sotto la pianta malridotta, nel terriccio, l’impronta nitida di due scarponi. Proprio sotto la finestra del mio salotto, come se qualcuno si fosse fermato a sbirciarmi attraverso il vetro.
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Nei giorni che seguirono il reading di poesia di Laura, avvertii che tra noi aveva avuto luogo un movimento tellurico. A dispetto del suo atteggiamento scostante nei miei confronti a fine serata, qualcosa era cambiato. L’universo si era contratto, le stelle si erano allineate e due anime gemelle si erano incontrate.

Rilessi le sue parole come una preghiera, come un salmo, come la lettera di un innamorato in guerra. Mi svegliavo con le sue parole nella testa, facevo la doccia con le sue parole in testa, mi asciugavo, mi vestivo, andavo al lavoro con le sue parole in testa. Facevo tutto nel solito modo, ma non era lo stesso perché stavo osservando il mondo attraverso le lenti di Laura. La promessa di violenza era ovunque, l’aria ne vibrava.

Quella neonata connessione sfuggiva a Laura, però. Lavorare con lei funzionava così: in qualunque punto della libreria si trovasse, emetteva un torrente continuo di chiacchiere e domande banali, una mitragliata di idiozie dirette a qualunque libraio o cliente le capitasse a tiro. Ma quell’attenzione non era mai rivolta a me. La sentivo nella Sezione Narrativa (Ha letto Le vergini suicide? Ha letto Il mio anno di riposo e oblio? Ha letto Dio di illusioni?), in quella Young Adult (Hai letto Storia d’amore e perdizione? Hai letto Cercando Alaska? Hai letto Pari e dispari?), Poesia (Ha letto Ariel? Ha letto Che mangino caos? Ha letto Cielo notturno con fori d’uscita?), Biografie (Ha letto Nella casa dei tuoi sogni? Ha letto Io sono, io sono, io sono? Ha letto Io so perché canta l’uccello in gabbia?), Graphic novels (Ha letto Maus? Ha letto Fun Home? Hai letto Ghost World?).

Se la risposta era sì, si portava il libro al petto e sospirava di piacere, se la risposta era no, se lo portava al petto e sospirava di dolore. Tenendoselo stretto al cuore, chiudeva gli occhi e inclinava il mento, e l’espressione sul suo viso era quella di una donna innamorata, o con il cuore spezzato, o a volte entrambe le cose insieme. Laura era innamorata dei fogli in sé e per sé, dell’inchiostro, della colla, di ogni scadente tascabile prodotto in serie che avesse letto. Si struggeva per loro, li cullava come preziosissimi bambini, come neonati.

Con me, invece, era tutta un’altra storia. Non mi parlava a meno che non fosse costretta. Era educata quando ero io a rivolgerle la parola, ma non era mai lei a interpellarmi come invece faceva con il resto del personale, ed evitava il mio sguardo come fossi un cliente molesto che non desiderava servire. Feci di tutto per richiamare la sua attenzione: indossai le mie maglie delle Murder Girls al lavoro, feci in modo che notasse che avevo in mano i loro momenti irrilevanti erano bellissimi nella sala del personale, e ogni volta che mi capitava di leggere Un estraneo al mio fianco in sua presenza mi lanciavo in una sequela di gemiti e risate sguaiate per stuzzicare il suo interesse. In cambio lei non mi dava niente, e cominciai a domandarmi se non fosse pura maleducazione.

Per esempio, le piaceva fare dei giochi in negozio, quando non c’erano clienti. Quel tipo di passatempi che fai per rompere il ghiaccio, quali libri ti porteresti su un’isola deserta, o chi butteresti giù dalla torre. Un pomeriggio, domandò a tutti quanti di descriversi in appena cinque parole.

«Ma questo rivela solo quello che io penso di me stesso, non quello che sono davvero» si lamentò Eli, picchiettandole pensoso una penna sulla spalla.

«E non ti sembra già abbastanza rivelatore?» ribatté lei, gli occhi che sbrilluccicavano di piacere.

«Okay. Sono… rilassato, gentile… tranquillo… ragionevole e… curioso.»

«Curioso è anche uno dei miei!» si esaltò Laura, su di giri. «Io sono curiosa, ordinata – be’, quasi sempre ordinata –, avventurosa, trendy e creativa.»

Ebbene, io ero proprio lì, ci ero rimasta per tutto il tempo, ma lei non mi chiese affatto di descrivermi, e trascorsi il resto del turno a domandarmene la ragione. Che cosa ti avevo fatto, Laura? Perché eri così disinteressata a me, se la curiosità era un tratto che ti contraddistingueva così tanto?

Se si fosse degnata di guardarmi e chiedermi di descrivermi in cinque parole, probabilmente anche io avrei scelto “curiosa”. Mi piaceva fare ricerche e leggere non fiction, e a scuola mi lodavano sempre per questo, anche se molto meno per le mie illustrazioni, che tendevano a un certo realismo sanguinolento che turbava i miei compagni di classe e faceva preoccupare i miei insegnanti.

Morbosa, malsana, malata, macabra. Erano tutti aggettivi con cui Jackie si riferiva a me, ma di fatto erano sinonimi. Forse “creativa” sarebbe stato più corretto. La mia mente era in grado di evocare pensieri cupi, ed ero sempre stata brava a trasformare i più cupi di tutti in poesie o disegni.

Era iniziata quando mi ero resa conto di quanti modi diversi esistessero di morire. Tumori e malattie cardiache e aneurismi cerebrali, certo, e incidenti d’auto e incendi e annegamenti. Ma poi esistevano tutti quegli altri, quelli a cui non si pensa mai perché si è troppo impegnati a mangiare cavoli verdi e controllare di non avere noduli al seno. Tipo che ti crolla in testa un cornicione, o cadi in un pozzo, o ti stecchisce la puntura di qualche insetto, ad esempio un’ape. Ci avete mai pensato? Io sì.

La maggior parte degli Ordinari quando sente di un incidente imprevedibile – una nebbia improvvisa che scatena un tamponamento a catena in autostrada, o delle montagne russe che cedono – dice cose tristi sui morti, sulla loro sfortuna, sul fatto che si siano trovati nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Magari fa voto di smettere di fumare o di cominciare ad andare al lavoro in bici, o di prenotare quella famosa crociera o chiamare più spesso i genitori. I classici modi in cui ci illudiamo di migliorare noi stessi. Ma quel rinnovato apprezzamento per la vita non dura mai. Basta un attimo e si torna a fumare quando si è incazzati, a evitare le chiamate della mamma quando si è ubriachi.

Nessuno pensa davvero che morirà in un incidente imprevedibile, perché sono rarissimi. È per questo che vengono chiamati “imprevedibili” e non catalogati insieme agli incidenti “normali”: cadere dalle scale, venire investiti da un autobus. Io però cominciavo a pensare che, se avessimo calcolato quanti incidenti imprevedibili ci sono ogni anno, alla fine sarebbe risultato che le probabilità di lasciarci le penne sono molte più di quanto si creda. E lo stesso vale per i serial killer. Sembra che gli omicidi siano casi rari, ma probabilmente ne accadono di continuo. Solo che non ne sentiamo parlare, a meno che non si tratti di una bella storia.
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Era una serata tranquilla con un tempo orrendo, del tipo che tiene la gente in casa e lascia i pub vuoti. Presi posto vicino alla macchinetta mangiasoldi con una pinta di sidro, un quaderno nuovo di zecca e il chapbook di Laura, i loro momenti irrilevanti erano bellissimi. Dovevo ammettere che era poco più di un mazzetto di fogli, tenuti insieme da punti metallici storti, probabilmente l’aveva fatto lei stessa, sola in camera sua. Il pensiero mi fece male al cuore, anche se non avrei saputo dire se fosse per compassione o irritazione.

La mia copia era vissuta, gualcita, gli angoli piegati, l’inchiostro sulla copertina sbaffato e macchiato dalle mie ditate. Stendendolo sul tavolino tutto graffiato lo stirai con il palmo della mano, cercando di renderlo piatto.

La pioggia rigava le vetrate. Jackie accese lo schermo piatto grande, quello che di solito era sintonizzato su qualche programma sportivo, e cambiò canale finché non riuscì a trovare uno special di EastEnders che guardò con i sottotitoli, come un film muto. Un paio di habitué sedevano al bancone con una pinta di Guinness, condividendo un pacchetto di noccioline e mormorando piano.

Avevo voglia di scrivere qualcosa, ma non avevo molto da dire. Con una penna nera, sottolineai i primi tre versi della prima poesia declamata da Laura al Nib.


Erano le cinque del mattino e l’alba,

un’alba rovente e infuocata,

iniziava lentamente a riempire un cielo spento e fermo.



Copiai i versi sul mio quaderno, e mi piacque il rumore della penna che si muoveva sulla carta. Mi piacque l’aspetto delle parole. Nitide e permanenti, un tatuaggio. Decisi di copiarla per intero, tutta quanta la poesia, come fosse un compito.

Per un certo periodo mi ero cimentata nella poesia. Avevo cominciato quando ero una columbiner – avete presente, no? Ragazze, perlopiù, interessate alla strage di Columbine e affascinate dai suoi responsabili, che si ritrovavano a discuterne online – anche se tutto ciò apparteneva a una versione precedente di me, una bozza di quel che sarei diventata, una semplice fase tra la “finta bambolina con borsetta” e la “tipa inquietante” che sono oggi.

Ero stata attratta da questa comunità virtuale di ragazze che sbavavano dietro ai pistoleri scolastici come fossero rockstar. Da sfigati, lo so, ma il cuore è un cacciatore solitario. Queste tipe scrivevano poesie e postavano disegni degli assassini e condividevano fantasie impossibili con tutto l’amore e la dedizione di fan sognanti. È stato allora che ho trovato la mia voce come poetessa. Scrissi opere ispirate al triste, timido ragazzo con una cortina di capelli biondi e un fucile a canne mozze. Indossavo un guanto nero senza dita sulla sinistra per mostrare la mia vicinanza a Dylan, un omaggio privato che per chi mi guardava non significava nulla, ma per me era tutto.

Non avevo un mio poeta preferito, non leggevo molta poesia. Non lo ritenevo necessario. Non devi leggere poesia per essere un poeta. Non credo di avere mai letto neanche una raccolta dall’inizio alla fine, dalla prima pagina all’ultima. Neanche quello contava. Non è necessario leggere L’anatomia del Gray per prendere una lametta e tagliarti, far zampillare il sangue. La poesia era uno sfogo, una salutare espressione terapeutica.

Verso la fine dell’adolescenza mi resi conto che tra i columbiner c’era molto più odio politico di quanto avessi pensato, e non ero più così sicura di dove finisse l’ironica misantropia e dove iniziasse il fascismo puro e semplice. I ragazzini angosciati che postavano i loro selfie pesantemente ritoccati – rigorosamente inquadrati dal basso –, tutti con lunghissime frangette emo su occhi pesantemente bistrati e maniche lunghe per coprire le braccia tagliuzzate degli autolesionisti, si stavano trasformando in giovani adulti che postavano foto con fucili e coltelli, che indossavano maglie con scritte che recitavano SELEZIONE NATURALE e FURORE e avevano sostituito la poesia con sibilline citazioni naziste. Mi stavano trascinando nella direzione sbagliata e io mi ero tirata indietro.

Jackie era sollevata. «Nessuno ha voglia di andare al pub e ritrovarsi in mezzo a un gruppo di ragazzini invasati.»

«In realtà succede spesso in quei pub di Camden pieni di rockettari» aveva replicato un cliente.

«Io però non ci penso proprio a gestire un pub di rockettari. E non siamo certo a Camden, qui, e meno male» aveva ribattuto lei, le mani sui fianchi, anche se faceva un po’ ridere, visto che quei pub in gioventù li aveva frequentati eccome, e adorava raccontare storie sulle sue serate al Devonshire Arms, con Shane MacGowan e Spider Stacy, negli anni Ottanta.

Passata la fase Columbine, mi era venuto naturale rivolgermi a qualcosa di maggiore qualità, per espiare, e così mi ero buttata anima e corpo sui Tre di West Memphis. Continuavo a scrivere poesia, ma il mio interesse era tutto per Damien Echols. Era bellissimo, con quei lunghi capelli scuri e gli occhi espressivi. Pensavo che la mia attrazione per lui mi avrebbe fatta sembrare una persona migliore, perché non era un assassino. Avevo studiato attentamente il caso ed ero convinta della sua innocenza. Scrivevo il genere di poesia che immaginavo lui stesse componendo nella sua cella: spirituale e folcloristica, magica, pacata e saggia, piena di sortilegi e incantesimi, ispirata alla natura e alla morte. Avevo riempito interi quaderni con versi sciolti su Dio e il diavolo, cattolicesimo e satanismo, anche se in realtà non ne sapevo un bel niente. Indossavo perennemente occhiali da sole neri, e una maglietta LIBERATE I TRE DI WEST MEMPHIS che mi ero fatta da sola.

Terminai di copiare la poesia di Laura e la rilessi. Morivo dalla voglia di sapere da dove avesse tratto ispirazione. L’insistenza sul caldo – l’alba rovente e infuocata – mi fece pensare alla California. Helter Skelter, forse? Era Charles Manson quello che faceva capolino tra i versi, lui e la sua allegra banda di seguaci assassini? O A sangue freddo, magari? Era la Holcomb di Truman Capote, laggiù nel Kansas, quella che aveva avuto in mente Laura mentre componeva quei suoi versi tanto delicati su albe infuocate e cieli spenti?

Dovevo saperlo. Da qualunque libro avesse tratto spunto io l’avevo sicuramente letto, e ci tenevo da morire a unire i puntini, a rileggere quelle opere attraverso i suoi occhi. Sognavo di riprovare a domandarglielo e di trovarla ricettiva alla domanda, e che finalmente si aprisse. Forse le avrei potuto suggerire qualche titolo, magari le avrebbe fatto piacere. Eppure, la sensazione era che l’unico modo in cui avrei potuto ottenere una risposta fosse infiltrarmi chissà come in casa sua, dare un’occhiata alla sua libreria e scoprirlo da sola, ma l’impresa era tanto probabile quanto ottenere una risposta diretta da lei.

«Cos’è che hai lì?» Recuperando il mio boccale vuoto, Jackie allungò il collo per sbirciare sul quaderno. Il rossetto rosa era andato raggrumandosi intorno alla bocca, sparendo dal centro delle labbra, e il mascara si era rappreso in frammenti agli angoli degli occhi.

Coprii il quaderno con la mano. «Solo qualche poesia.»

«Poesia? Cristo. Quello di cui hai bisogno è uscire un po’, conoscere qualcuno. Alla tua età, io frequentavo un uomo diverso ogni sera.»

Continuò a blaterare della sua gioventù selvaggia ingollando cocktail a base di Pernod in minigonna ai concerti punk. In quegli aneddoti lei era sempre quella con la lingua più pronta, sempre l’ultima a ridere, aveva sempre a che fare con qualche grossa celebrità, i dettagli che variavano a seconda di quanto aveva bevuto, del pubblico e dell’umore. Una volta sostenne di avere pomiciato con un giovane David Bowie, per poi in seguito negare di averlo mai detto.

«Io non voglio conoscere qualcuno.» Avevo cercato di metterci tutta la freddezza e la nonchalance possibili, ma purtroppo mi uscì un piagnucolio infantile. Non voiooo.





LAURA




Denuncio alla polizia le impronte trovate davanti alla finestra del mio soggiorno. La donna con cui parlo mi dà corda, mi fornisce un numero telefonico e mi dice di tenere la porta chiusa a chiave, ma è chiaro che non ritiene l’accaduto molto preoccupante, e quando riattacco sono troppo agitata per leggere o scrivere.

Sto lavorando a una poesia. È su alcune donne uccise con i rispettivi partner da un agente di polizia che ha fatto irruzione nelle loro case nel cuore della notte. Non mi diverto mai leggendo queste storie, ma questa in particolare faccio fatica a finirla. È troppo per me, troppo vicina al vero, tocca un nervo scoperto. Scorro velocemente il testo per arrivare in fretta a quello che mi serve – descrizioni delle donne: le loro routine, i loro vicini, il tempo – ma ogni volta che prendo il libro in mano mi ritrovo perseguitata dall’immagine di uno sconosciuto che mi spia dalla finestra del mio salotto e inizia a girarmi la testa, mi si rivolta lo stomaco, e sono costretta a lasciar perdere.

Fortunatamente, il lavoro mi distrae. Sta per chiudersi la prima metà del quadrimestre, e arriva un grosso carico di libri scolastici. Eserciziari e sussidiari, matematica, lettura, scienze. Carta lucida, da due soldi. Piazzo meticolosamente su ciascuno l’etichetta COMPRA UNO, PRENDI DUE per le promozioni speciali di ottobre, ma quando il momento dei saldi arriva, si rivela un fiasco totale. Venti furiosi e pioggia battente incollano le foglie cadute sui marciapiedi e spingono chiunque non sia un cliente più che fedele a rintanarsi nel centro commerciale, mentre il mercato diventa una terra desolata in cui gli unici a muoversi sono tipi solitari fradici fino al midollo che procedono a testa bassa, puntando dritti alla meta.

Sembra assurdo, ma adesso, in libreria, a lavorare sembriamo in troppi. Sharona, abituata al ritmo frenetico dei saldi nelle filiali del centro, aveva ipotizzato una settimana zeppa di acquirenti: quelli che prendono già ora i regali per Natale, i genitori che fanno scorte per la scuola, le famiglie che si concedono una giornata di shopping per approfittare dei prezzi ribassati. Invece le ore si allungano senza che entri un’anima, e vaghiamo per la libreria vuota, dedicandoci ai compiti più disparati e disperati per tenerci occupati.

Quando i saldi giungono al termine, tolgo da brava tutte le etichette adesive che avevo messo. Le unghie mi si impigliano nella colla indurita, indebolendosi e spezzandosi e scheggiandosi. Ci vuole un secolo, e c’è un’inutilità alla Sisifo in queste ore spese a disfare un lavoro che avevo concluso solo pochi giorni prima, impiegandoci altrettante ore. Ma almeno è un’attività, e mi tiene impegnata.

Gli occhi di Roach mi marcano stretto mentre faccio del mio meglio per ignorarla. Pare sempre sul punto di dirmi qualcosa ma, grazie al cielo, si perde d’animo in fretta. In compenso, porta quotidianamente in negozio la sua copia del mio chapbook, e con imbarazzata costernazione noto le pagine diventare sempre più malconce e gualcite mentre lo legge e rilegge fino alla morte. Perfino quando riesco a prendermi un momento libero, nell’aria della sala del personale sento aleggiare quel suo strano afrore dolce, rancido. Non serve che lei ci sia: la stanza rigurgita il suo ricordo, come fosse un fantasma murato nelle fondamenta della libreria.

Sharona si isola nell’ufficio, a esaminare decenni di scartoffie male archiviate. È strano vederla così poco: di solito è tipo da gestione attiva, il classico capo che scende in campo, quello a cui piace dare l’esempio. Ora invece si limita a passare di tanto in tanto per fumare e farsi un tè, in viso un’espressione stanca e rassegnata. Ogni volta che metto il naso nell’ufficio polveroso, per chiederle se ha da cambiare o offrirle da bere, l’aroma di incenso delle sue sigarette e degli oli essenziali mi fa pensare alle bancarelle di gioiellini e ninnoli d’argento del Camden Market.

«Sono messi malissimo» mi dice indicando le pile di incartamenti spiegazzati e ricevute accartocciate. «È probabile che dovremo chiamare Jim, fare una revisione completa.»

A volte, tra le scartoffie infinite e l’eterno riordino, mi si affaccia alla mente qualche nuovo verso o qualche brano in prosa, e allora li scarabocchio in fretta su rotoli nuovi di carta per scontrini e me li caccio in tasca. Dal momento che sto ancora cercando di rimettere la testa nel progetto della “poesia trovata” – pur non riuscendoci – non mi permetto di divagare, dal punto di vista creativo. Nei giorni liberi, quando mi dedico al bucato, ritrovo questi frammenti di fogli con parole senza senso, l’ispirazione, il contesto, il significato persi per sempre.

Eli mi becca a prendere appunti alla cassa. «Che ne è stato dell’idea di mandare a ’fanculo la poesia?»

«Dico un sacco di cose che non penso, quando sono ubriaca» replico, gli occhi incollati al foglio che ho in mano. Ho perso il filo, perciò butto giù un elenco di frutta per tenermi impegnata e non fargli capire quanto la sua sola presenza mi distragga. Mele, pesche, un’anguria, pere.

«Be’, io ho qui un regalo per te.» Mi sorride tutto compiaciuto, le mani dietro la schiena. «Chiudi gli occhi e allunga le mani.»

Ubbidisco con una risatina nervosa, quasi aspettandomi un ragno o una lumaca, come in uno scherzo idiota tra ragazzini, invece mi ritrovo a stringere un libro rilegato in tessuto. Apro gli occhi e vedo un diario da bambini, un quaderno lilla dalla copertina rigida chiuso da un minuscolo lucchetto con la forma di un cuoricino. «L’ho trovato in un borsone che conteneva un po’ di tutto. Probabilmente avanzi dall’ultimo inventario. Non ha un codice a barre, però c’era questa piccola chiave, perciò… lo vuoi? Ho pensato che ti sarebbe potuto tornare utile per scriverci la tua storia d’amore.»

«Grazie.» Lo sussurro rauca, perché mi si è completamente seccata la bocca. Mi rigiro il quaderno tra le mani. La copertina è tiepida del suo tocco. «Desideravo una cosa del genere con tutta l’anima, quando ero piccola» racconto sforzandomi di usare un tono lieve, meno intenso. «Anche se avevo tipo nove anni, e nessun segreto.»

Mi sorride con tenerezza. «I bambini adorano l’idea dei segreti, vero?»

«Io la adoro ancora adesso.»

In negozio non c’è anima viva e così, imbaldanzita dal regalo, mi sporgo in avanti e lo abbraccio per ringraziarlo.

«È bello essere di nuovo tutti insieme, vero?» mi dice staccandosi.

«Il dream team.» Gli schiaffo un adesivo sulla spalla. Ha perso aderenza, e si arriccia su se stesso prima di cadere sulla moquette.
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È una serata stupenda, il sole di ottobre dorato e giusto in procinto di tramontare. Davanti al negozio, Eli e Sharona si scambiano battute mentre rollano le sigarette. Domani sono entrambi di turno tardi, ed è chiaro che hanno voglia di darsi alla pazza gioia.

«Vieni a bere qualcosa? Pensavamo di andare a dare un occhio a quel pub… hai presente, quello a Walthamstow Village? Non ricordo come si chiama…» mi propone Eli.

«Stasera non posso» dico con una punta di rammarico. «Ho un impegno.»

«Sicura di non farcela?» Sharona gira la chiave, poi prova la maniglia per accertarsi che sia chiuso.

«No, non riesco proprio.»

«Laura Bunting che rifiuta un drink?» Eli ridacchia e si allunga per tirare giù la serranda, è parecchio dura. «Sarà mica il caso di chiamare un esorcista?»

«Ah ah ah.»

Sharona si accende la sigaretta e strizza gli occhi investiti dal fumo. «Da che parte vai?»

«Adesso mando un messaggio ai miei amici e sento dove sono. Non aspettatemi, andate pure.»

Li saluto con un cenno della mano e li osservo avviarsi con calma su per la via del mercato, diretti al Village. Quando spariscono nella ressa e nel brusio degli ambulanti che stanno chiudendo le bancarelle, mi avvio nella stessa direzione. Penso alla serata allegra e facile che li aspetta: rosé fresco, pizza calda e un po’ di sani pettegolezzi mentre il giorno cede il passo alla notte. Essendo entrambi fumatori, troveranno un tavolo in giardino accanto a uno dei funghi riscaldanti, e i gatti gli si accoccoleranno tra le gambe in cerca di qualche briciola, e l’aria profumerà di aglio e origano dalla cucina.

Per contro, la sala del centro sociale è gelida e puzza di disinfettante, l’odore dei miei anni adolescenziali, di stazioni di polizia e uffici di assistenti sociali, sale d’aspetto e sessioni di terapia di gruppo. Hannah e Charity parlano a bassa voce mentre si versano zucchero e latte a lunga conservazione nelle tazze di caffè istantaneo. Des sta finendo di disporre a cerchio le sedie. Ci sono un paio di facce nuove, e qualcuno già visto di cui però non ricordo il nome. Qui la gente va e viene. A volte si accomiatano, ma di solito si limitano a sparire. A volte ritornano, ma di solito no.

Una donna massiccia con i capelli grigi spettinati e gli occhi gonfi si asciuga il naso con un fazzoletto, mentre un uomo con fitti ricci d’argento e le spalle curve si rigira tra le mani una coppola. Lascio borsa e impermeabile su una sedia e chiedo a entrambi se vogliono qualcosa di caldo. I nuovi sono sempre un po’ sulle spine, e non osano servirsi da soli. La donna, forse un po’ sopraffatta dalla situazione, ringrazia ma declina, mentre l’uomo accetta volentieri, chiedendo un tè con latte e zucchero.

Gli porgo il bicchierino, e lui mi dà un buffetto goffo sul braccio. «Che Dio ti benedica. Io sono John.» Ha un accento dolce, dei Caraibi, gli occhi già umidi di tristezza. Gli stringo dolcemente la spalla.

Mi prendo un tè pure io. In realtà non ne ho molta voglia, ma il caldo del bicchiere è confortante tra i palmi e mi aiuta a distrarmi dalla voglia di nicotina che già si sta impossessando di me.

«Allora, cominciamo?» Des si sfrega le mani come stessimo per fare qualcosa di divertente, tipo un barbecue o guardare un film. Sorbisco il mio tè sognando che sia vino mentre la donna con i capelli grigi si presenta.

«Sono passati vent’anni» spiega asciugandosi le lacrime dagli occhi prima che abbiano modo di cadere. «E lei è ancora la prima cosa a cui penso la mattina e l’ultima a cui penso la sera. Le parlo. La sogno. Era il mio mondo, e senza di lei io…» La sua fragile compostezza si dissolve e la donna tuffa il viso nel fazzoletto. «È come se tutti gli altri fossero andati avanti, mentre io… io non so come sia possibile.»

Mi sento completamente distaccata, come se stessi osservando una conversazione che avviene dietro lo schermo televisivo. La tristezza, il dolore, i monologhi pacati, la disperazione. Ho già visto tutto quanto, una volta alla settimana, in questi ultimi cinque anni.

«Può essere molto difficile.» Des ha un tono grave, da impresario di pompe funebri, i lineamenti scolpiti dalla compassione. «Spesso gli altri non riescono a capirlo.»

Charity annuisce. «È un tipo di perdita diverso. E se parlare aiuta, non bisogna smettere. Io parlo tutti i giorni con mia figlia, come se fosse ancora con me.»

«Lei è ancora con te, tesoro» dice John, e Charity si protende ad afferrargli la mano, e condividono un istante di dolce, mutuo conforto.

Mia madre non è più con me. Ma una volta è venuta, avevo sedici anni, è stato appena dopo che era successo. Aveva l’aria smarrita, intrappolata nel ricordo di quei suoi ultimi istanti. Non mi ha riconosciuto. O forse non mi ha visto mentre correva, forse ci trovavamo in due universi paralleli. Inchiodata dietro a un vetro, l’avevo guardata correre, le suole delle scarpe da tennis che martellavano l’asfalto. Labbra color corallo, volto madido di sudore, sempre così bella. Un nastro di sangue le si srotolava dall’attaccatura dei capelli, e la pelle intorno alla gola era infiammata, gonfia, costellata da un cappio di ematomi. La luce pallida, lattiginosa, proiettata dai lampioni, le strade vuote. Non sembrava un sogno, un mezzo ricordo dalla logica distorta. Sembrava reale. Quando mi sono svegliata sbattendo le palpebre, percepivo ancora il suo odore. Una vaga traccia di sudore, terriccio fresco e Shalimar, sentori che mi ancoravano al sogno. Quel profumo che mi aleggiava intorno era il suo regalo per me. Un dono, un promemoria, una lezione. C’è un velo tra i vivi e i morti, e chi sogna ha il potere di sollevarlo e guardare al di là, anche se solo per un istante.

«A volte mi è di conforto pensare che sia ancora con me» sta dicendo Charity, le dita che tormentano il piccolo crocifisso d’oro che le pende dalla catenina. «Ma altre volte no, perché dovrebbe essere qui, per davvero. Il suo assassinio ha messo alla prova la mia fede più di qualunque altra cosa mi sia capitata.»

Hannah parla della sorella, ammazzata da un fidanzato violento, e poi un’altra donna parla della madre, uccisa dal padre. Abbiamo tutti storie diverse da raccontare, ma tutti condividiamo lo stesso orribile fardello.

Ascolto con un orecchio solo mentre cerco di ricordare quand’è stata l’ultima volta che ho parlato di mia madre. È raro che condivida la sua storia. All’epoca del fatto, non era necessario: lo sapevano tutti. A scuola, i compagni di classe si ammutolivano quando li incrociavo, e il tavolo della mensa si faceva improvvisamente silenzioso quando mi sedevo io. Una scia di sussurri convulsi mi seguiva ovunque andassi. Perfino gli insegnanti mi parlavano in modo diverso, guardandomi con occhi che riflettevano la nube di tristezza che sembrava accompagnarmi sempre. Mi sentivo infetta, marchiata dal dolore.

All’università, l’anonimato era stato una boccata d’aria fresca. Tutti i miei amici sapevano che mamma era mancata – mancata era il termine giusto perché suonava gentile, naturale, passivo – ma avevo tenuto nascosti i dettagli. Non era stato difficile. I giovani non sono a loro agio con la morte. Non sanno bene cosa possono e non possono dire, e non sanno se possono fare domande, perciò non ne parlano e fine.

Il che mi fa pensare a Roach. Lei è il tipo che ficca il naso. Capelli sporchi, espressione scorbutica. Adoro i serial killer. Porrebbe domande precise sui dettagli più cruenti senza la minima vergogna, non ho dubbi. Mi chiedo se si sia mai dovuta confrontare con la realtà della morte. Mi chiedo se abbia mai incontrato il dolore schietto e senza filtri di persone come Hannah, Charity, John.

Non mi sono mai sentita a mio agio nel condividere le circostanze precise della morte di mia madre con il gruppo, anche se ho condiviso più in questa sala, con persone come queste, che con chiunque altro. A parte Eli, forse, ma non ci giurerei. Mi guardo intorno: tutta questa tristezza, le facce tirate, le spalle basse. Se non riesco a essere sincera qui, che senso ha venirci? Prendo un respiro profondo, ho deciso, e non appena c’è una pausa nella conversazione, mi schiarisco la gola.

«Ciao a tutti, sono Laura. Ormai sono all’incirca cinque anni che frequento questo gruppo, anche se in modo irregolare. Sono sempre la più piccola, noto.» Mi scappa una risatina, e Des mi offre un sorrisetto.

«Ho perso mia madre dieci anni fa.» Butto giù un sorso di tè per guadagnare tempo mentre penso a come formulare il prossimo pensiero. Protendendosi verso di me, Hannah mi stringe dolcemente la spalla con una piccola mano pallida. Chiude le labbra, e la pelle delicata intorno agli occhi si corruga mentre si costringe a mettere insieme un sorrisino d’incoraggiamento.

«Mi sono resa conto di essere più a disagio di un tempo a parlare di lei. Abbiamo tutti le nostre storie, ma la mia è un poco diversa. È stata uccisa da uno sconosciuto, come la maggior parte di voi sa già.»

Des annuisce lentamente, l’espressione solenne mentre si strattona piano la barba bianca.

«Ma non credo di avere mai condiviso prima quest’altro dettaglio…»

Il gruppo è silenzioso, il fiato sospeso mentre aspetta la nuova informazione. Ho imparato che condividere questo specifico dettaglio spesso conduce a domande sgradite, perfino in gruppi di sostegno come questo, perciò tendo sempre a tenermi sul vago. Lo sanno così in pochi che sembra quasi un tabù parlarne ad alta voce. Prendo un altro respiro profondo.

«L’uomo che l’ha uccisa era un serial killer.»

Abbasso gli occhi sul bicchierino di tè che stringo tra le mani. C’è movimento nel cerchio mentre gli altri si sporgono in avanti, siedono più dritti, ascoltano con rinnovata intensità, e io mi irrito per questo loro inevitabile interesse. Des china rispettosamente la testa, una mano che regge l’altra, e mi rendo conto che nel corso degli anni deve avere raccolto abbastanza informazioni da esserci arrivato da solo.

«È un caso che ha suscitato parecchio clamore, e… ecco, io detesto che il mio trauma sia legato a questa storia orribile, e di non poter parlare di una cosa senza dover per forza tirare in ballo il resto. Detesto che il suo nome sarà per sempre associato a quello dell’uomo che l’ha uccisa, e detesto che il mondo la ricordi solo come un capitolo nella biografia di lui.»

Segue un lungo silenzio, e mi domando chi di loro stia bruciando dalla voglia di porre l’inevitabile domanda. Ma quale? Quale serial killer?

Hannah mi stringe la mano. «Non riesco neanche a immaginare quello che provi.»

Un coro di consolazione sale dal gruppo. Mentre annuisco e accetto le rinnovate condoglianze, sono già consapevole di un vago grumo di rimpianto. Ormai l’ho detto, e non posso più ritrattare.

«È importante che continui a parlare di lei.» Des corruga la fronte, pensieroso. Guardandosi intorno, allarga il concetto. «E ci tengo a ricordarvi che finché siete qui con noi, in questa stanza, siete liberi di condividere poco o tanto, quello che vi sentite. In questo gruppo non spingiamo mai per avere i dettagli. Non curiosiamo. Potete parlare liberamente, o non parlare del tutto. Sta completamente a voi.»

Incrocia il mio sguardo e alza i pollici, le sopracciglia inarcate come fosse una domanda. D’accordo, Laura? Faccio un piccolo cenno d’assenso e lui torna a concentrarsi su Hannah, che ha ripreso la parola. Il discorso si sposta sugli altri, e io mi escludo mentre penso a tutti i modi in cui l’istinto di autoconservazione mi ha fatto scivolare in un riserbo esagerato. Devo trovare un equilibrio che mi consenta di parlare di lei, onorando la sua vita, ma che mi conceda anche di aprirmi del tutto, non nascondendo le circostanze della sua morte. Ora come ora, le uniche volte in cui mi viene da parlare di lei fuori da questo gruppo di sostegno sono quelle in cui sono ubriaca fradicia, e mi precipita fuori tutto in un torrente di depressione di cui poi mi pento.

Fuori dalla finestra, la luce dorata di un lampione inonda le foglie morte che tappezzano la strada. L’angoscia mi stringe le viscere. Non so cosa mi aspettassi, ma è come se in cambio di ulteriori informazioni, il gruppo non avesse altra scelta che glissare sulla mia rivelazione. È comprensibile, suppongo. La verità è che i serial killer sono rari, e perfino in un gruppo come questo – fatto apposta per quelli che hanno perso un proprio caro per mano d’altri – nessuno ha una storia neanche lontanamente simile alla mia.

[image: Ornamento di separazione]

Quando esco, l’oscurità è ormai calata sulla città. Una volpe sgattaiola furtiva nel camposanto, la pelliccia rossa squamata dalla scabbia, e l’aria autunnale mi porta il brusio gentile delle conversazioni, qualche accordo jazz, e scrosci di risate sfrenate dal pub di fronte.

Alle mie spalle, Des chiude la porta del centro. «Che fai, esci?» È di una dolcezza unica, la emana da ogni poro come certi uomini fanno con il dopobarba. Mi costringo a sorridere.

«Credo che andrò a casa.»

«Ascolta, oggi sei stata davvero brava. Aprirsi non è mai facile, e… be’, continua così. Sei stata davvero bravissima.»

«Ti ringrazio, Des.»

«Alla prossima?»

«Alla prossima. Ciao.»

Mentre Des scompare nella notte, tiro fuori il telefono per controllare l’ora e trovo un messaggio di Eli. Mi ha mandato una foto dei loro drink, un paio di pinte sotto le lucine del giardino, il ricciolo della coda di un gatto nell’angolo. Mi ero ripromessa di andare direttamente a casa dopo il gruppo – avevo un’idea in mente, pigiama, calice di vino, un confortante piatto di pasta e, dopo, il mio bel diario nuovo e qualcosa da scrivere, qualunque cosa – ma il desiderio di buttare giù due righe sta rapidamente svanendo. Sento l’attrazione del pub, penso a Sharona ed Eli che sorseggiano i loro drink e fumano le loro sigarette, circondati dal calore e dalle risate, e poi ricordo le orme sinistre lasciate da un verme sconosciuto nel terriccio fuori dalla mia finestra e quell’immagine decide per me. Non posso ancora tornare a casa; non sono pronta a restare sola. Il bisogno di una serata piacevole è irresistibile.





ROACH




Laura si stava sfondando di lavoro con la bieca determinazione di un’ossessa, e mentre continuava a trattarmi con gelida indifferenza i promemoria costanti della sua presenza mi impedivano di ignorarla a mia volta. Un cardigan pesante sferruzzato a mano, del colore del sangue vecchio, comparve in uno degli armadietti sotto il registratore di cassa del pianterreno. Una borraccia di metallo, un lucidalabbra color pesca, un tubetto di crema per le mani al mandarino, che usavo ogni volta che lei non c’era, anche se significava lasciare impronte unte dappertutto.

Un mercoledì di pioggia, salii per il pranzo e la trovai che si era messa comoda nella sala del personale, raggomitolata come un mansueto micino sul divano malandato. Si era levata le scarpe – un paio di ballerine lampone che si abbinavano al cardigan – e stava usando un piccolo quaderno lilla come scrivania improvvisata. Mi augurai che stesse componendo della poesia, ma poi notai che era circondata da mazzi di cartoncini per i consigli. Che delusione. Aveva appoggiato il pranzo sul bracciolo, un Tupperware con un’insalata che saturava la stanza dell’odore acre e pungente dell’aceto. Sentendomi entrare, alzò gli occhi.

«Ehi, per caso sai dove posso trovare un altro pennarello? Questo si è asciugato.» Il tono era acuto, teso, privo del cameratismo spontaneo che usava con gli altri colleghi. Era più simile all’allegria forzata che riversava sui clienti per incantarli.

«Non ne ho idea.» Infilai la chiave nel mio armadietto. «Però in ufficio c’è una tazza piena di biro.»

«Ma per i cartoncini dei consigli dovremmo usare i pennarelli Sharpie neri. Spiccano di più sul bianco, e sarebbe molto più ordinato se fossero tutti uguali.»

«Noi usiamo quello che ci capita a tiro.»

«Lo so.» Un pelo seccata. «Ma dovremmo usare gli Sharpie neri.»

In realtà, ero proprio contenta che fosse lì. Mi accomodai sulla mia poltrona preferita e tirai fuori il pranzo. Panino al formaggio avvolto nell’alluminio e la lattina di bibita alla ciliegia che avevo sgraffignato dalla sua borsa un sacco di settimane prima. L’avevo tenuta sul comodino, solitaria sentinella del mio pacchetto di sigarette, ma quel giorno avevo avvertito un cambiamento nell’aria, e avevo deciso che i tempi erano maturi: l’avrei bevuta. E, guarda un po’, giusto quel giorno Laura doveva trovarsi in sala del personale, a esserne testimone. Era perfetto. La aprii e presi una lunga e rumorosa sorsata. Mi aspettavo che avesse un sapore molto simile al sidro che bevevo io, intenso e dolciastro, con quel sapore un po’ marcio delle ultime ciliege estive, invece era amara, tipo acqua tonica con appena un vaghissimo retrogusto di bacche.

«Eeehi, dove l’hai trovata quella?» Aveva abboccato. Mi illuminai tutta mentre si protendeva verso di me a indicare la lattina. Per la prima volta in mia presenza, un lampo di sincera, viva curiosità le animava lo sguardo. «Adoro quella bibita, ma devo sempre ordinarla online.»

«Il mio negozietto di fiducia la vende» improvvisai, aggrappandomi a piene mani a un potenziale legame. «Te ne porto una.»

«Oh, no, non preoccuparti» si affrettò a tagliar corto. «Non è necessario.»

«Nessun problema, davvero.» Ero proprio soddisfatta di me stessa. Mi domandai quanto costasse quella robaccia – quella roba snob costava sempre un botto – e se online si poteva ordinare per lattina o se sarebbe stato necessario farsene mandare una vagonata. Non si aspetterà mica che gliela porti già domani? Dovevo inventarmi una scusa.

Brandendo la forchetta, lei si mise a rovistare nell’insalata e infilzò una manciata di foglie fradicie. Il panino mi sembrò pesante, i bocconi come pietre nella gola, mattoni nello stomaco. Anelavo alla leggerezza dei pasti di Laura. Stavo per informarmi meglio su quelle sue insalate, per portare avanti la conversazione, ma mentre facevo correre le dita sul dorso dei miei libri fino a trovare Un estraneo al mio fianco fu lei a interrompere il corso dei miei pensieri con una domanda.

«Quelle sono tutte bozze?» Indicava la mia mensola.

«Alcune. Tipo, di recente un editore mi ha mandato questo» spiegai dando uno strattone a I serial killer dalla A alla Z per mostrarle l’angolo della copertina. «Ma la maggior parte sono copie di libri prenotati.»

Prenotati sì, ma a nome mio. Li tenevo sulla mensola e li leggevo quando ne avevo voglia. Era un ottimo sistema: se un libro non usciva dal negozio, non era necessario pagarlo.

Laura socchiuse gli occhi, come un gatto che studia un pettirosso, poi tornò a dedicare la sua attenzione ai cartoncini dei consigli senza aggiungere altro.

«Puoi dargli un’occhiata, se vuoi» aggiunsi, cercando di mantenere vivo quel nuovo spirito d’amicizia. «Alcuni sono veramente interessanti.»

«Grazie.» Senza sollevare lo sguardo, riprese a scrivere. Di sicuro quello era il momento in cui avrebbe capito che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, che avevamo moltissimo in comune. Entrambe componevamo poesia, entrambe amavamo il True Crime. Ci piaceva addirittura la stessa bibita da fighetti. Non eravamo rintronate come quelle due pecorone che smaniavano per Bundy, quelle che avevo incontrato alla registrazione della puntata delle Murder Girls. Noi eravamo appassionate, sì, ma anche informate. Colte. Conoscevamo la materia.

Ci riprovai. «Hai letto Dieci brutali delitti?»

«No, proprio non è il mio genere.» Rimise il tappo al pennarello asciutto, sempre rifuggendo il mio sguardo.

«Ma che mi dici della tua poesia?» insistetti.

A quel punto mi guardò, le labbra storte in un ghigno sarcastico.

«Che ti dico della mia poesia?» Mancava poco che ringhiasse, e sussultai. A quanto pareva, qualunque connessione fossi riuscita a creare con la bibita stava svanendo. Laura mi fissava con espressione di aperto disprezzo. Con un sospiro profondo, cominciò a radunare i cartoncini in una pila ordinata.

Dove avevo sbagliato? Impossibile saperlo. Laura era volubile, il suo umore mutevole come il tempo. Il minuto prima era sul palcoscenico a declamare le sue poesie a un’intera sala di sconosciuti, quello successivo la sua opera diventava una faccenda troppo personale per parlarne con una collega, una che vedeva ogni santo giorno?

Infilando scarpe e giacca, si accomiatò borbottando. «Vado a fumarmi una sigaretta.» E, con questo, infilò la porta sul retro, quella che conduceva alla terrazza sul tetto.

Qualunque forza mi avesse ispirata quel giorno a portare al lavoro la bibita alla ciliegia mi aveva tradito facendomi scordare le sigarette. Se le avessi avute con me, avrei avuto una ragione valida per seguirla di fuori, appianare la situazione, continuare a parlarci. I fumatori sono sempre tutti pappa e ciccia tra di loro. Supponevo che dopo un tot di sigarette condivise si arrivasse a sviluppare una sorta di affinità naturale.

Intanto che lei era fuori, ne approfittai per condurre una rapida indagine e sbirciai sotto il coperchio del suo Tupperware. Sembravano uova di lumaca e foglie ammuffite, fradicie e flosce per tutto l’aceto che avevano assorbito. Scattai una foto con il cellulare e a quel punto rivolsi la mia attenzione al quaderno lilla, sepolto sotto la pila di cartoncini dei consigli. Non mi pareva di averlo visto nelle mie precedenti incursioni nella sua borsa. Forse era nuovo. Qualunque sordido segreto contenesse, era protetto da un infantile lucchetto a cuore.

Disgustata all’idea che potesse avere un diario chiuso a chiave alla sua età, mi affrettai a rimettere tutto dov’era prima e tornai al mio posto. Feci il possibile per smarrirmi nella Seattle di Bundy, dove le ragazze del college sparivano al ritmo di una o più al mese, un carosello infinito di giovani donne dai lunghi capelli scuri, ma la mia mente continuava a tornare al diario lilla.

Presi un’altra sorsata della preziosa bibita di Laura e la cacciai giù a forza. Faceva veramente schifo.

Dopo il lavoro, andai al Tesco. Esaminai le insalate in busta, ma non riuscii a capire quale avesse usato Laura. Spinaci, crescione o rucola? Sembravano tutte uguali, i sacchetti parimenti gonfi, e non riuscivo a decidere quale fosse quella giusta. Non mangiavo in ristoranti di lusso, non guardavo programmi di cucina. La mia conoscenza del cibo era limitata a interpretare le istruzioni di cottura sul retro delle confezioni di pizza surgelata. Mostrai la mia fotografia a una ragazza che stava riempiendo i cestoni delle banane e lei mi guardò come fossi un’aliena.

«Ehm… le insalate sono proprio lì dietro» disse, decisa a non essermi troppo d’aiuto.

«Odorava come di aceto» buttai lì.

«Condimenti per le insalate, corsia 6.» E tornò alle sue banane.

Alla fine, presi una confezione di misticanza e un peperone arancione. Nella corsia 6 non c’era nessuno del personale, ma trovai gli aceti e presi una bottiglia di aceto di malto – che ricordava una Cola, ma senza bollicine – perché era l’unico che conoscevo. Non riuscii a capire cosa accipicchia fossero quelle uova di lumaca, perciò presi un pacchetto di riso giallo da cuocere nel microonde, al gusto “verdure dorate”. Non mi veniva in mente manco mezza verdura che fosse dorata.

La mattina successiva, mi alzai tardi e non ebbi tempo di preparare una cazzo di insalata. Mi svegliai tardi anche la mattina successiva, e anche quella dopo ancora, e così via, finché la misticanza divenne tutta viscida e scura, e la pelle turgida del peperone si smollicciò e cambiò colore.

Mi ripromisi di chiedere qualche consiglio a Laura – che cos’erano quelle uova di lumaca? Che tipo di aceto preferiva per il condimento? – ma la prima volta che ci ritrovammo insieme nella sala del personale e le porsi una lattina della sua preziosa bibita che avevo trovato in una di quelle pretenziose boutique dei sapori, mi ringraziò a denti strettissimi, per poi piombare in un silenzio gelido. Mi seppellii dietro le pagine di Un estraneo al mio fianco, le guance che bruciavano di mortificazione. Era chiaro che Laura era tutta un prendi, prendi, prendi, e che qualunque mio sforzo di creare con lei un legame era destinato a cadere nel nulla.

Laura era una matrioska, aveva tante facce. La osservavo sfarfallare per la libreria, raddrizzando pile di libri e spolverando scaffali e riponendo volumi, cambiando maschera a seconda del pubblico. Con Noor e Sharona era una sorella, una confidente, un’amica. Con Barry e Martin, una collega e una collaboratrice. Con Kofi una mentore, una guida. Con Eli una concubina, una civetta. Con i clienti, un angelo. E con me? Una pagina vuota. Una statua di marmo. Un muro di mattoni.





LAURA




Durante le pause pranzo, invece di lavorare alla poesia riempio pagine su pagine del diario lilla con ritagli e appunti e ricordi di mia madre. Scrivo poco e spesso, ogni volta che il suo spirito mi guida. Scrivo di come amasse l’autunno, di come il primo weekend piovoso di fine agosto fosse il suo segnale per riempire la casa di morbide coperte e candeline per dare il benvenuto ai mesi più freschi. Scrivo del profumo caldo di cannella nell’aria mentre cucinava i crumble di mele, i biscotti d’avena alla frutta secca, il plumcake alla banana. Del suo debole per la lavanda. Ricordo le sue mani, la pelle rossa e tagliata tra le dita per l’eczema. Annoto tutto quello che mi insegnava: conserva lo smalto per le unghie in frigorifero, prenditi cura delle tue scarpe, metti sempre la crema solare, regala libri, comprati i fiori.

In libreria è l’ennesimo giorno di calma piatta perciò, quando non ho più niente da appuntarmi, prendo il telefono e avviso Noor che trascorrerò il resto della giornata a pulire la sala del personale.

Due lucernari riempiono la stanza dell’ultimo sole di ottobre. Il bancone della cucina è lercio, macchiato da un migliaio di cucchiaini sporchi di caffè, costellato di briciole, chicchi di caffè e sabbiosi cristalli di zucchero. La pattumiera straripa di sacchetti di McDonald’s accartocciati, involti di cibo e lattine varie, incluse parecchie della mia bibita preferita: è così piena che in parte si sono riversate sul pavimento. Mi viene in mente la lattina che mi ha portato Roach, presentandomela con lo zelante entusiasmo del gatto che offre al padrone un topo morto. Una scena che mi ha fatto passare la voglia di berla, e la lattina è ancora intatta nel mio armadietto.

Faccio partire una playlist sul telefono, mi rimbocco le maniche e rovisto nei pensili, radunando le provviste. Un flacone impolverato di detergente multiuso, un rotolo di carta da cucina, uno straccetto grigio e deprimente, cera per mobili. Uso un riquadro di carta da cucina per trasferire le briciole dal bancone alla pattumiera, quindi chiudo il sacchetto puzzolente e lo piazzo vicino alla porta. Spruzzo il detergente sul bancone e strofino via macchie antiche di tè e caffè fino a farlo splendere.

Chiamo Eli al piano di sotto, sta riordinando il magazzino in modo che sia pronto per Natale. «Ascolta, sono nella sala del personale. Potresti portarmi un po’ di borse vuote?»

«Arrivo.»

Getto tutte le tisane scadute e recupero le bottigliette di salsa di soia, peperoncino, i barattoli di crema spalmabile e miele sparsi in giro, radunandoli su un’unica mensola. Lo stesso faccio con i Tupperware sparpagliati qua e là, molti ormai arancioni o deformati dai troppi passaggi nel microonde, tutti rigati. Non credo che mancherebbero a qualcuno se anche mi limitassi a gettarli direttamente nella spazzatura, ma non voglio far arrabbiare nessuno, perciò uso uno dei pennarelli nuovi che ho ordinato per buttare giù un bigliettino – I TUPPERWARE NON RECLAMATI VERRANNO BUTTATI NEL RICICLO VENERDÌ! BACI, LAURA – e li metto tutti insieme su un tavolo.

Il frigorifero è tremendo, una fetida tomba di alimenti marci. Controllo le date di scadenza e getto tutto ciò che non è più adatto al consumo umano, dopo di che attacco un secondo post-it sullo sportello: IL FRIGORIFERO VERRÀ SVUOTATO VENERDÌ, SIETE PREGATI DI ETICHETTARE QUELLO CHE VI APPARTIENE. TUTTO IL RESTO FINIRÀ NELLA SPAZZATURA! BACI, LAURA.

Passo l’aspirapolvere sulla moquette e poi sgancio la spazzola per poter passare la bocchetta negli interstizi tra i cuscini del divano e della poltrona, quindi spazzo tutti i bagni e verso la candeggina nelle tazze incrostate di calcare. Infine, appiccico un ultimo post-it sulla tabella dei turni: SIETE PREGATI DI METTERE UN’ETICHETTA AI VOSTRI ARMADIETTI! TUTTI QUELLI NON PERSONALIZZATI VERRANNO REVOCATI VENERDÌ! BACI, LAURA.

Eli arriva con un intero carrello di borse di plastica azzurra, di quelle che usano per mandarci i libri, e lo convinco ad aiutarmi a riempirle con tutte le bozze mai lette, ce ne sono davvero troppe.

«Solo se lasci a me la gestione della colonna sonora» dice indicando il mio cellulare. Toglie i Fleetwood Mac e li sostituisce con Nick Cave, e io mi complimento per il suo gusto anche se la canzone è mediocre e fredda e violenta, e non mi piace granché.

Le bozze sono uno dei benefit migliori di questo lavoro, e spesso ciò che è oro per uno è veleno per un altro, quindi vale sempre la pena di dare un’occhiata al magazzino delle altre filiali, capita di trovare gemme che nessuno ha voluto. Gli editori ci mandano libri a valanghe: grossi scatoloni di bozze di stampa per stuzzicarci l’appetito per il nuovo anno e bellissime copie già finite avvolte in carta velina, legate con nastrini di raso sintetico e impacchettate con cartoline illustrate e segnalibri e bigliettini, monete di cioccolata, biscottini in confezione singola, mignonette da collezione, il tutto per corteggiarci, per lusingarci, per farci innamorare.

Un libraio impara in fretta a conoscere i gusti dei colleghi, perché praticamente parliamo solo di questo: libri, librerie e clienti. E a me piace fare domande. Sharona è per la Letteratura con la L maiuscola e, disponendo di un tempo e un’energia limitati da dedicare alla lettura, propende per i vincitori del Booker Prize, i libri sperimentali degli editori indipendenti e le opere tradotte. Eli è più filosofico, attratto dai romanzi d’avanguardia e dall’esistenzialismo, ma legge lentamente: Camus, Sartre, Brautigan, un tascabile di centocinquanta pagine gli rimane in tasca per settimane, finché la copertina diventa floscia, le pagine luride. Si può dire molto di una squadra in base a quale tipo di bozze di stampa restano intonse.

Eli e io lavoriamo in un silenzio amichevole, separando le bozze dalle opere finite, sbarazzandoci dei vecchi comunicati stampa sbrindellati via via che procediamo, controllando ogni copia finita in cerca di segni di danneggiamento. Ogni tanto lui si ferma a cantare un verso o due, una rapida esibizione che mi piace pensare sia fatta a mio beneficio.

«Oh, ehi! Se ti avanza una borsa, che ne dici di tirarmi giù anche tutti quei True Crime?» chiedo indicando lo scaffale di Roach.

«Ehm… Quelli però sono di Roach. Forse è meglio chiederle di portarseli a casa.»

«Eh, ma non li ha mica pagati.»

«Come?»

«Li ordina e poi li tiene qui, dice che sono “riservati”, ma non credo che glieli abbiano chiesti dei clienti. Per me li ha ordinati lei.»

Eli si tira indietro i capelli con una smorfia. «Okay però… in tal caso, non credi che dovremmo darle la possibilità di acquistarli, prima di portarli giù in negozio?»

Ci sono all’incirca una trentina di tascabili su quell’ignobile mensola, con titoli come Parlare con i serial killer e Lo stanzino della morte e Quarant’anni di omicidi e I più famigerati serial killer inglesi e Serial killer di Gran Bretagna e Irlanda. Ne riconosco un paio. Uno o due di quelli più letterari li ho usati per il mio progetto di “poesia trovata”.

«Nah, limitiamoci a rimetterli giù, nella sezione che gli compete. Mi sembra di percepire la loro energia negativa» mi lamento.

«Un po’ cattivello, però.» Evitando il mio sguardo, issa le borse ora zeppe e pesanti sul carrello.

«E va bene, le lascio quello che sta leggendo adesso. Soprattutto perché è decisamente malconcio. E comunque, ho pulito questa sala da cima a fondo. Dovrebbe ringraziarmi.»

«Come no. Però allora dovresti riporli tu negli scaffali.»

«Benissimo.»

Mi strizza l’occhio. «Non sono qui per fare il tuo sporco lavoro.»

«Ho detto benissimo.»

«Un tiro prima che porti giù il carrello?»

«Eccome.»

In terrazza, ci sediamo sul tavolo da picnic con la panca, i piedi sulla seduta, e guardiamo la città avvolta nello smog. Lo Shard cattura il sole, riflettendo l’azzurro pastello del cielo. Fa freddo, ma non mi importa.

Eli suona un rapido staccato sulle ginocchia, la sigaretta che gli pende dall’angolo della bocca. A volte ho l’impressione che si scordi di se stesso, smarrito nei suoi pensieri, e a volte invece penso che la sua nonchalance sia solo simulata. Mi piacciono questi piccoli momenti tra di noi, brevi istanti di gradevole silenzio. È un tipo di intimità particolare. Si arriva a conoscere le persone in maniera diversa quando ci si lavora insieme, specialmente nella vendita al dettaglio. Anche nei negozi più frequentati ci sono periodi morti. Lunghe mattinate tranquille, senza molto altro da fare per passare il tempo se non conversare del più e del meno. Si trascorre tutto il giorno insieme, incrociandosi di continuo, scambiandosi aneddoti, facendo battute, e poi si esce insieme diverse sere alla settimana.

Sto ancora pensando alle sue parole, però. Un po’ cattivello. Lo è? Non riesco a decidere.

«Se non le sta bene, può sempre parlarne a Sharona» dico riprendendo il filo da dove l’avevamo lasciato. «Oppure può semplicemente andare a farsi friggere. Non è un gran problema.»

«Andare a farsi friggere» ripete lui, ridendo mentre sbuffa fuori il fumo. Dà un ultimo tiro e lascia cadere la cicca ormai esaurita. Lo imito, e lui le spegne entrambe con un pestone. «Sei troppo fine per dire che può andarsene affanculo, vero?»

«Forza dell’abitudine.» Salto giù dalla panca e mi stiracchio un po’. «Vorrei che qualcuno mi facesse schioccare ogni osso della schiena come si fa con i fogli di plastica a bolle.»

«Argh, piuttosto violento.»

Eli si avvicina alla porta della sala del personale e la tiene aperta per far passare prima me, quindi se ne va pieno di borse e io mi rimetto all’opera. Scambio Nick Cave con Taylor Swift e pulisco le mensole ora vuote con carta da cucina e cera per mobili, poi riorganizzo le bozze rimaste mettendole in ordine in base alla data di pubblicazione, da ottobre 2019 fino alla primavera prossima, 2020. Il sole è tramontato quando finisco, e sulla mia lista è rimasta una sola incombenza.

Al primo piano, un anziano con un berretto stile coppola e diverse borse della spesa sonnecchia su una delle poltrone vicino all’ascensore, il mento sul petto. Tre vivaci studentesse si sono piazzate sul divano della Sezione Viaggi con i loro frappé, con disappunto di una donna in impermeabile rosso che sperava di esaminare le guide della Lonely Planet e della Rough in pace.

Eli ha impilato i libri di Roach accanto al registratore di cassa. Inserisco qualche ISBN nel sistema, e la mia determinazione si rafforza quando mi accorgo che ci ho visto giusto: sono sì copie riservate, ma da lei. Si è fatta una biblioteca personale a spese del negozio, senza pagare un volume che sia uno.

Le librerie sono oceani e le sezioni sono come la marea: salgono e scendono, si allungano e si ritraggono. Dipende dalla stagione, da cosa si vende, da quali sono le mode del momento. Noir scandinavi. Distopie young adult. Libri da colorare per adulti. Hygge. Basta un solo bestseller per dare il via a uno tsunami di imitazioni, ma proprio quando pensi che l’ondata sia lì per rimanere, le vendite cominciano ad assottigliarsi e la libreria fa un bel respiro e si contrae e ingoia di nuovo qualunque scorta non sia riuscita a vendere, riassorbendola nella sezione d’origine, di nuovo tra i Gialli o gli Young Adult o l’Hobbistica e noi ridisponiamo la merce per colmare i vuoti fino a quando non parte la moda successiva.

Un bravo libraio riesce a intuire quando la marea sta cambiando, quando le vendite stanno cominciando a calare. Un cattivo libraio non si adatta ai mutamenti, resta aggrappato alle vendite in declino anziché abbracciare il genere che spopolerà a breve. Uno davvero pessimo darà più ascolto al suo gusto personale che all’intuito commerciale. Roach per me appartiene a quest’ultimo tipo, con quella sua squallida selezione di schifezze spaventose e oscene. Ripongo i suoi libri in fretta, ricontrollando ogni copia in caso ci siano sottolineature o strappi o appunti, anche se non riesco a immaginare che razza di appunti depravati potrebbe mai avere preso su quei libri.

Tra i tomi classici su Jack lo Squartatore e i cartelli della droga, e anomalie letterarie come A sangue freddo e La memoria del corpo, ci sono una dozzina di tascabili (spazzatura?) di una certa Cynthia de la Roche. A occhio sono tutti incentrati su crimini violenti perpetrati a Londra, ed è con un senso di nausea che tiro giù un volume intitolato Omicidi nell’East London. Copertina patinata, carta da due soldi. Si direbbe quasi un’opera autopubblicata, ma è politica del negozio non vendere titoli autopubblicati. Controllo l’indice, ed eccolo, come previsto: l’uomo che ha ucciso mia madre. È ben rappresentato, c’è una parte intera sulla sua famiglia, la sua infanzia, la sua vita prima dei crimini. Benvoluto, un po’ solitario. Stava sulle sue. Pilastro della comunità, gran poliziotto. Come no.

Cynthia de la Roche descrive metodicamente il decesso di ciascuna donna: dove è stata, dove stava andando, cosa indossava, quali effetti aveva con sé, cosa ha capito l’autopsia delle sue ultime ore di vita sulla terra. Biografie intere ridotte a come hanno trascorso l’ultima sera, ai contenuti della loro borsetta, quelli del loro stomaco. Non mi sorprende vedere la vita di mia madre condensata nelle sue ultime ore, il decesso e il dopo, ma fa male, e mi detesto per averla cercata: «Il cadavere di Karina Cordovan, quarantatré anni, madre, di Walthamstow, morta per strangolamento, venne ritrovato a Vinegar Alley da…».

Ricaccio indietro un grumo di tristezza, chiudo il libro e lo rimetto sullo scaffale. Non è la prima volta che mi imbatto nel suo nome in qualche testo. È sempre lo stesso, però: un paragrafo brevissimo, un accenno appena. Di solito finiscono fuori catalogo e di questo sono grata. La verità è che, nel grande schema delle cose, probabilmente non è una storia molto interessante per persone come Roach, persone che sguazzano nei dettagli più cruenti. Quando penso alla longevità di alcuni di questi casi, quelli famosi, con un’aura di mistero o un elemento di ragionevole dubbio, le storie che vengono scelte dal mazzo, che finiscono nei film e nei podcast e negli spettacoli televisivi, trasformate in fiction e reinventate e rimaneggiate, sono riconoscente. Le possibilità che Roach si interessi all’assassino di mia madre sono basse. Non è molto, ma è comunque qualcosa per cui sentirmi sollevata.
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Un venerdì, Sharona mi spedì a Ilford per tappare un buco. Una interinale aveva chiamato in lacrime per avvisare che si era chiusa fuori casa lasciando aperta l’acqua del bagno, e che quindi doveva restare ad aspettare il fabbro. Una scusa un po’ troppo arzigogolata, ma trovai degna di rispetto tanta inventiva. Venivo usata spesso come tappabuchi perché nel nostro negozio non ero indispensabile, ero comunque esperta e andavo dove volevano senza piantare grane. Le filiali dell’Essex avevano sezioni passabili di True Crime, anche se tendevano più verso il carcerario: memoir dalla galera, gangster dell’East End, trafficanti di droga, un’esposizione sempre ragguardevole di Mr Nice.

Il negozio era vuoto e il turno si trascinò lento, dolorosamente lento. Restai tutto il giorno alla cassa a curiosare i libri su Amazon, leggere le pagine di Wikipedia dedicate a film horror che avevo già visto e più che altro servii famiglie che acquistavano pessimi manuali scolastici per le medie.

Al ritorno, i treni erano in ritardo. Avevano trovato una persona sui binari, a Romford. A quelle parole, le orecchie mi si drizzarono. In caso fosse morto/a, ne ero stata testimone diretta. Mi ficcai le mani in tasca e pestai i piedi per stimolare la circolazione. L’aria fredda odorava di dolce e marcescente. Marijuana. Allungai il collo in cerca del colpevole. La banchina era tranquilla. Era troppo presto per il flusso ininterrotto dei festaioli che raggiungevano il centro ogni venerdì sera, impestando le carrozze di dopobarba, deodoranti e creme autoabbronzanti.

All’incirca a metà banchina, vidi un metallaro che fumava uno spinello a pieni polmoni. Mi guardò e io ne sostenni lo sguardo. Era piuttosto basso, a occhio un metro e settanta, carnagione pallida e una nuvola di capelli scuri che scendevano crespi appena sotto le scapole. Mi aspettavo che si girasse, e invece lui mi raggiunse e mi offrì una canna. La rollò a sigaretta, ma la carta era macchiata di un giallo più scuro.

Scossi il capo. «Nah, grazie. Come avessi accettato.»

Fece spallucce e poi rimase lì a fumare in silenzio accanto a me, come fossimo amici. Non sapevo se fosse il caso di spostarmi o di presentarmi o cosa, perciò mi limitai a restare lì, e lui si limitò a restare lì. Stallo.

Da vicino aveva gli zigomi alti, i denti sporgenti e gli occhi scuri di Richard Ramirez, il serial killer che aveva terrorizzato Los Angeles negli anni Ottanta. Giaccone in cuoio parecchio malridotto, una collezione di spille arrugginite appuntate sui baveri. Riconobbi i nomi di alcuni gruppi, tipo Slayer e Cradle of Filth e Megadeath. Altri erano un mistero assoluto, però, nomi che mi ricordavano la magia nera: Dimmu Borgir, Belphegor, Gorgoroth. Avrei voluto scattargli una foto, cercarmeli con calma in seguito.

Alla fine mi decisi a parlare. «Assomigli a Richard Ramirez.»

«Davvero?»

«Già.»

«Divertente, perché in effetti mi chiamo Richard.»

«Davvero?»

«Nah.» Rise. «Mi chiamo Sam.»

Era un gioco che si poteva anche fare in due. «Io sono Brodie» replicai, provando qualcosa di nuovo. Laura aveva mille facce diverse a seconda dell’umore, perciò perché per una volta non potevo essere io a interpretare qualcun altro?

«Come Brody Dalle?»

«Nah, è scritto diverso» risposi pronta. Wow, da dove mi era venuta? La mia scioltezza nel chiacchierare di idiozie mi lasciò di stucco. Mi raddrizzai un po’, tirai indietro le spalle.

Sam si infilò i capelli dietro l’orecchio sinistro.

«La metro fa schifo.»

«Già.»

Continuando a fumare, strizzò un po’ gli occhi. «Una volta un tipo si è buttato sotto un treno e la linea è rimasta ferma per tutto il pomeriggio.»

«Accidenti, è un bel po’ di tempo.»

«Già. È perché devono ripulire.» Fece una smorfia, e il pomo d’Adamo gli saltellò su e giù mentre deglutiva. «Possono volerci ore, perché devono… Sai.»

«Devono cosa?» domandai leccandomi le labbra.

«È macabro.» Sam fissò lo sguardo sui binari che si perdevano in lontananza.

«Raccontami.»

«Sul serio vuoi saperlo?»

Annuii. Avevo i palmi sudati, me li asciugai sui jeans cercando di non farmi notare.

«Aspetta, finisco questo.» Pinzando lo spinello tra le labbra, fece un ultimo tiro profondo, che fece divampare un incendio luminoso sul mozzicone.

Con un gracchio dagli altoparlanti, un annuncio riverberò sulla banchina silenziosa. Il servizio era stato sospeso “a tempo indeterminato a causa di un incidente tuttora in corso con un utente” e, in tono dispiaciuto, un membro del personale ci suggeriva di cercare un modo alternativo per tornare a Londra.

Sam gettò la cicca sui binari inutili. «Andiamo a bere qualcosa mentre ti racconto?»

Lo seguii in un pub sulla via principale, lucidi arredi scuri e il tipico odore da pub: birra stantia, olio bollente in una friggitrice strautilizzata, detergenti dozzinali. Il tipo di posto che andava alla grande durante i mondiali, quello dove si dava sempre una festa per il giorno di San Giorgio, dove appena spuntano puoi acquistare dei papaveri per onorare i caduti e aiutare vedove e sopravvissuti.

Non avevano Dark Fruits, quindi ordinammo pinte di sidro corrette con liquore al ribes, che offrì lui pagando in contanti. Una manciata di banconote sudicie.

Faceva freddo ma sedemmo comunque in giardino, così che potesse fumare come un turco. Io tirai fuori le mie Pall Mall e ne accesi una, e lui non aprì bocca. Non so bene cosa mi aspettassi. Una presa in giro per la mia goffaggine, forse, o la conferma che non sapevo come tenere una sigaretta.

Saltò fuori che suo padre era un capotreno, perciò lui era cresciuto sentendo le sue storie sui “finiti sotto”.

«È così che li chiamano, sai?»

Quelli che si buttavano sotto un treno in arrivo mi avevano sempre incuriosito. Mi ammaliava la violenza del gesto, il casino, il sangue. Quando ero un’adolescente, c’era questa leggenda metropolitana su un serial killer che spingeva le donne sotto i treni, e anche se sapevo che non era reale – era solo un fantasma, figlio del vento che sibilava nei tunnel e della tensione dei corpi ammassati sulla banchina – speravo di assistere a una caduta sui binari ogni volta che prendevo la metro.

Sam mi domandò cosa facessi, e quando replicai che lavoravo in una libreria annuì con aria d’approvazione. «È un bel lavoro. Ti ci vedo bene.»

«Ti piacciono i libri?» mi informai.

«No, non proprio. Ho letto il primo volume delle Cronache del ghiaccio e del fuoco, e la storia dei Mötley Crüe. È fatta davvero bene, dovresti leggerla. E poi leggo un po’ di True Crime.»

«Anch’io! Personalmente adoro i serial killer.»

«Chi è il tuo preferito?» si informò. Gli raccontai dei Tre di West Memphis e lui mi disse di H.H. Holmes, e alla fine ci ritrovammo a parlare dello Strangolatore di Stow e Sam era tutto esaltato perché se lo ricordava anche lui.

«È stata una cosa pazzesca. Ricordo che mio padre aveva comprato a mia mamma dei tirapugni anche se il tizio colpiva da tutt’altra parte. Lei andò fuori di testa. “E io cosa accidenti dovrei farci con questi cosi?”» Al ricordo, Sam scoppiò a ridere. Mi piaceva la sua allegria. Svuotando il boccale, indicò il mio. «Un altro giro, Brodie?»

«Certo.»

Restammo fuori finché il cielo non si fece nero e il gelo nell’aria mi paralizzò le punte dei piedi, facendomi colare il naso. Sam era passato dal sidro al Jack Daniel’s e Coca, e così lo feci anche io, e il whisky mi scaldò dentro, accendendomi nel ventre un fuoco che la serata gelida non riuscì a scalfire. Esaurito l’argomento serial killer passammo ai film dell’orrore, e concordammo che più erano sanguinari e cruenti e meglio era.

Alla fine, quando ormai il tavolo era disseminato di bicchieri vuoti e il posacenere colmo di cicche e mozziconi, Sam controllò la situazione dei treni sul cellulare e disse che la linea aveva ripreso a funzionare.

«Il tizio sarà morto?» gli chiesi. «E scopriremo mai cos’è successo?»

«Tu no. Io però posso chiedere a mio padre. Se mi lasci il numero, ti chiamo quando lo scopro.»

Gli memorizzai il numero sul cellulare, ricordandomi all’ultimo minuto di salvarlo sotto Brodie anziché Brogan. Mi chiamò subito, così che anche io avessi il suo. Lo salvai come “Sam Ramirez”.

All’uscita dal pub, l’alcol mi fece sentire intrepida e traballante. Mi voltai per dirigermi alla stazione, ma lui restò fermo.

«Io, ehm… Vivo lì» disse indicando la direzione opposta.

«Ma allora che ci facevi in metro, prima?»

«Volevo farmi un giro a Camden.»

«E come mai non hai preso la navetta per Stratford, quando hanno chiuso questo pezzo di linea? Avresti potuto partire da là.»

«Perché mi sembravi una da conoscere.» E poi era lì, e i suoi denti sbatterono contro le mie labbra e le nostre bocche si fusero in un bacio scivoloso ed esplosivo.

Sapeva di buono, cenere e vaniglia.
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Bave di lumaca spiraleggianti continuano ad apparire nel corso della notte sul pavimento della mia cucina, misteriose come cerchi nel grano. Leggo un articolo che dice che bisogna creare una barriera di penny sulla soglia della porta che dà sul giardino per tenerle fuori. La stregoneria del rituale mi affascina, e al lavoro cambio una sterlina in un sacchetto di monetine da un centesimo per tracciare una linea di difesa intorno alla porta. Un’ora dopo, trovo una strisciata giallo pallido che si snoda sul linoleum.

Avevo inviato una mail al padrone di casa un secolo fa e, dopo qualche settimana di silenzio stampa, finalmente mi risponde offrendomi di mandare suo fratello a dare un’occhiata. Si presenta un uomo grassoccio con capelli a spazzola grigi e un viso gentile, a bordo di un piccolo furgoncino bianco.

«Le dispiace se le domando quanto le fa pagare mio fratello per questo posto?» chiede sbirciando in ogni stanza con enorme interesse. «Deve valere un botto, oggigiorno.»

«Oh, ecco…» Mi agito, devo trovare il modo di uscirne. «Io… ecco, in realtà è mio padre a pagare, quindi non ne ho idea.»

Aggrotta la fronte ma non insiste. Invece, si mette ginocchioni e bussa sotto il lavello della cucina e intorno ai tubi del bagno, ma neanche lui riesce a capire da dove entrino le lumache.

«Una volta che ne entra una, quelle maledette la seguono in massa» commenta rimettendosi in piedi e pulendosi le mani sui jeans. «Deve togliere subito le scie appena le trova, per evitare che ne arrivino altre.»

Già che è qui, gli racconto anche delle impronte che ho trovato sull’aiuola davanti alla finestra del soggiorno, e gli domando se non possa fare niente per rinforzare le serrature. Mi parla a lungo di un’effrazione in zona, ne ha sentito parlare al pub, e lo ascolto in uno stato di panico quasi catatonico, le mani che ghermiscono il cellulare con tanta forza che le nocche mi si sbiancano. La casa è il mio porto, il luogo in cui mi sento più al sicuro. Basta il pensiero che qualcuno possa farvi irruzione, violare il mio spazio, toccare le mie cose, forse perfino tendermi un agguato appostandosi tra le ombre, per scatenarmi un attacco di panico in piena regola. Mi sforzo di fare respiri profondi, regolari.

«Televisore, portatili. Perfino i caricabatteria! Hanno preso tutto» insiste allegramente lui, ignaro del mio stato d’animo. Si offre di mettermi un chiavistello sulla porta d’ingresso, e quando torna dalla ferramenta ha con sé anche dei pannelli di plastica adesiva finto-vetro-smerigliato da attaccare ai riquadri inferiori della finestra del soggiorno.

«Almeno non potranno curiosare di nuovo dentro. Metta il chiavistello di notte, e controlli sempre di avere chiuso a chiave quando esce. Stanno cercando un bersaglio facile, quindi glielo renda difficile, d’accordo?»

Nei giorni liberi, tengo il chiavistello chiuso e guardo videoblog di lifestyle mentre pulisco. Eli ha sempre odiato la mia dipendenza da questo genere di video. Donne dalla pelle perfetta sotto luci studiate ad arte, che bevono tè matcha al latte un anno e latte al carbone vegetale quello successivo. Usano tutte lo stesso linguaggio, queste donne che portano a casa vagonate di soldi grazie a briosi tutorial sul rossetto e tour guidati nelle loro collezioni di make-up, ai reportage sui loro blitz nei negozietti dell’usato, agli inventari dettagliati di ciò che tengono in borsetta e nel frigorifero. Postano fotografie che pubblicizzano corsi online e kit per sbiancare i denti e orsetti di gomma alle vitamine che promettono di far crescere più in fretta e più folti i capelli, il tutto contrassegnato dall’onnipresente #ad a indicare che, di fatto, stanno solo facendo pubblicità. Il loro mondo attentamente calcolato, triplamente filtrato è un sollievo per me, rumore bianco mentre ripiego magliette, riappendo vestiti, lucido scarpe.

Eli spara il suo giudizio non appena nota il video in pausa sul mio schermo.

«Stronzate editate e piene di ritocchi, robaccia narcisistica. Non è reale. Non riesco a credere che tu ti beva queste cazzate. È solo pubblicità 2.0, mascherata da intrattenimento. Stai guardando inserzioni per divertirti!»

Siamo nella mia cucina, seduti a quello che un tempo era un tavolo da giardino. Ci stiamo bevendo una birra e intanto lui mi rolla una sigaretta perché ho sempre detestato prepararmele, e lui se lo ricorda, anche se in realtà ultimamente mi sto dando a un’altra marca di tabacco. Il tavolo, un bell’azzurro polvere con sedie abbinate, è macchiato di ruggine là dove la vernice ha cominciato a gonfiarsi e saltare via.

«Queste personalità delle rete, queste “influencer”,» e qui fa una pausa per mimare rapidamente delle virgolette nell’aria, a sottolineare che a suo parere il termine stesso è una cavolata «ti fanno sentire uno schifo, così compri la loro robaccia per sentirti meglio, così loro potranno permettersi ulteriori interventi alle labbra e al viso per farti sentire ancora peggio. È una storia vecchia come il cucco.»

«Io non credo che facciano apposta a farti sentire uno schifo» replico accettando la mia sigaretta. «Stanno solo cercando di stare meglio loro. È… lo sai. “L’ebbrezza della fama”, o comunque tu voglia chiamarla.» Anche io ho tracciato delle virgolette in aria, su ebbrezza della fama, e lui ride esasperato.

«Ma è talmente palese che è tutto costruito ad arte! Come si fa a credergli?» obietta leccando la cartina della seconda sigaretta.

«Senti un po’ qua. Oggi, dopo che mi hai mandato un messaggio dicendo che saresti passato, io ho piegato il bucato che era rimasto steso per tutta la settimana, ho dato una pulita in giro, ho messo via il barattolo del caffè e quello del burro di noccioline.»

«E quindi?»

«E quindi, non è anche questa una forma di ritocco? Non sarebbe stato più vero lasciare in giro tutta quella roba? Il bucato, il burro di noccioline…»

Si leva un residuo di tabacco dal labbro inferiore. «No, non è un ritocco. Lo definirei “essere adulti”.»

Alzandomi, prendo un cucchiaio di legno e lo uso per dare una botta al chiavistello della finestra sopra il lavello e sganciarlo, così da aprire un po’ i vetri. Nel tramonto, il cielo vortica di ciuffi di nuvole color mirtillo e la cortina di fumo in cui ormai eravamo immersi inizia a dissiparsi, disperdendosi nella sera.

«Vuoi un’altra birra?» Scuoto la mia bottiglietta per mostrargli che è vuota.

«L’ultima. Poi devo scappare. Lydia si starà domandando dove sono finito.»

«Mandare un messaggio no?» Chiudo lo sportello del frigorifero con un fianco e faccio saltare i tappi di altre due bionde artigianali. Mi sono presa la briga di andare al negozietto specializzato in birra che c’è in Hoe Street per rifornire il frigorifero di cose che pensavo potessero piacergli. E ho fatto comunque casino, ho scelto bottiglie troppo ricercate, che mi parevano interessanti. Birra nera alla crème brûlée e IPA all’arancia sanguinella, e qualcosa che prometteva di sapere di ciliegie e cioccolato fondente ma invece sa solo di birra. Eli non è neanche minimamente colpito.

«Allora, come ti sembra il nuovo negozio, adesso che la polvere si è depositata?» mi domanda sorbendo il primo sorso. «Voglio dire, impressione vera.»

«È tranquillissimo. Mi manca avere da fare, sai? E il personale è un po’ rigidino.»

«Noor è forte» borbotta pensieroso, lo sguardo che vaga fuori dalla finestra mentre medita. «Riesco a vederla in una filiale più alla moda. Shoreditch, magari. Idem Kofi, se solo si concentrasse un po’ di più sulle vendite.»

«E Roach?» Mi scappa un sorriso cattivello.

Risponde al mio sorriso con una risata, un dito puntato su di me con fare accusatorio. «Mi sembra una domanda tendenziosa. Tu che ne pensi?»

Prendo tempo, bevo un sorso. Eli ha una vena bigotta che rende difficile essere irrazionalmente critici davanti a lui, ma pensando a com’è Roach decido che è molto probabile che pure lui sia d’accordo con me.

«Sinceramente? Pessime vibrazioni.»

«Mi sembra un po’ sola» osserva, scuotendo la sigaretta nel vasetto di vetro che uso come posacenere.

«A me mette dannatamente a disagio, se proprio devo dirla tutta.»

Eli aggrotta la fronte, e la sua preoccupazione sembra così sincera che mi addolcisco un po’. «E come mai?»

«Be’, c’è tutta quella storia dei serial killer. L’amore per il True Crime non può diventare il tuo unico tratto distintivo.»

«Certo, questo posso capirlo.» Si adagia contro lo schienale, l’espressione imperscrutabile. Mi assale il ricordo di gin bevuto direttamente a sorsate dalla bottiglia, l’acqua tonica ormai un ricordo, e di un bacio botanico e agrumato, salato dal cordoglio. Faccio per parlare, ma poi ci ripenso.

Mentre il pomeriggio si stempera nella sera, finiamo le nostre birre e fumiamo altre sigarette, ed è proprio come ai vecchi tempi. Quando è ora di andarsene, mi stringe alla vita in un lungo, sentito abbraccio. Inspiro il profumo nostalgico del suo sapone.

«Ora che vivo in zona, dovremmo farlo più di frequente» mi dice staccandosi con dolcezza. «Sul serio, mi sei mancata, amica.»

«Come un buco in testa.» Gli apro la porta d’ingresso e mi faccio da parte.

«Ci vediamo domani» mi saluta uscendo nella sera.

«Un altro giorno in paradiso, giusto?»

Non appena chiudo la porta, tiro il chiavistello. L’appartamento è freddo e vuoto senza di lui. Apro la bottiglia di vino bianco da due soldi che avevo nascosto nel cassetto delle verdure del frigorifero e faccio il conto di quanto mi sono venuti a costare le birre artigianali e il tabacco che si è fumato Eli e, tenendo in sottofondo un video YouTube di una donna che prova un fard da settantacinque dollari («Okay, gente, ora andiamo da Trader Joe’s a dire la nostra!»), cerco di capire con quanto dovrò sopravvivere fino al giorno di paga.





ROACH




L’uomo davanti alla cassa puzzava di patatine McCoy gusto bistecca alla griglia e Red Bull. Quel mix denso e carnoso mi fece pensare a cadaveri putrefatti e gonfi in una rovente giornata estiva. Stava guardando il libro del mese, uno stupido e pretenzioso memoir su cordoglio e degustazione di vini.

Tamburellò sulla copertina per richiamare la mia attenzione. «Di che cosa parla?»

Stavo esaminando un lungo articolo sui “finiti sotto” per essere pronta a parlarne con Sam se mi avesse chiesto un altro appuntamento, perciò feci un sospirone, così che capisse fino a che punto mi rompeva con quella sua interruzione.

«Di un tizio che va a fare un viaggio, ma è un viaggio emozionale oltre che fisico.»

Il cliente continuò a studiare la copertina in silenzio, grattandosi la nuca pelosa con unghie smangiucchiate, e io tornai allo schermo che avevo davanti.

«Ah, davvero?» Il tono era scettico. «Ma è bello?»

«Il libro migliore che abbia mai letto» replicai senza sollevare lo sguardo.

«Lo dice solo per dire. Scommetto che si becca una commissione.»

«Tanto vengo pagata ugualmente, che lo acquisti oppure no.»

«Balle.» L’uomo si cavò il cellulare di tasca. Si stava innervosendo, pestava i tasti con dita rigide.

Noor stava riordinando la vetrina, ma mi accorsi che si era fermata, la testa leggermente inclinata, come stesse ascoltando.

«E poi sul vostro sito costa di meno.» Il tizio girò il cellulare verso di me perché potessi vedere. «Cos’è questa storia?»

«Non ne ho idea. Però è così.»

«Abbiamo offerte diverse online e in negozio» intervenne Noor con voce suadente da venditrice, scoccandomi un’occhiata preoccupata. «Online costa meno, però qui in negozio può averlo gratis se lo compra insieme a un altro libro con lo stesso adesivo.»

«Be’, questa è una stronzata del cazzo! E se io non li voglio, due libri? Se voglio solo questo?» Per ribadire il concetto pugnalò la copertina con l’indice, lasciandovi un’impronta nitida. Fossi stata una detective che lo sospettava di un crimine, quella sarebbe stata la prova perfetta per inchiodarlo.

«Lo ordini online, allora» tagliai corto, tornando a leggere il mio articolo.

«Senta un po’, mi chiami il suo superiore.» L’uomo incrociò le braccia sul petto come un buttafuori davanti a un night. Era sempre più rosso.

«Al momento non è disponibile» replicai.

«Sei una stronza del cazzo!» Dirigendosi alla porta, se ne andò senza acquistare quello stupido libro da nonnetti sui vini.

«Perché l’hai fatto?» sibilò Noor. Sembrava sconvolta dallo scambio, le mani che le tremavano per l’adrenalina. «Dobbiamo risollevare le vendite.»

«Non aveva nessuna intenzione di acquistarlo. Voleva solo litigare.»

La collega si dileguò nelle viscere della libreria per riprendere fiato, lasciandomi alle mie ricerche. Discutere con i clienti faceva parte di ogni tipica giornata di lavoro. Non sarebbe durata se non si faceva crescere il pelo sullo stomaco.

Eli sgattaiolò dietro il bancone con un rotolo nuovo di carta da scontrini e una pila di buste. Aveva una strisciata di polvere grigio topo sul davanti della camicia.

«Ehi, Roach, volevo giusto parlare con te.» Appoggiò tutto quanto sul bancone. «Abbiamo dato una ripulita alla sala del personale. Sharona non vuole che teniamo lì i libri ordinati e non reclamati, perciò… ecco, abbiamo rimesso la maggior parte dei volumi sulla tua mensola nella sezione dedicata. Le bozze sono ancora tutte là, ma il resto… Ne avevo messi un po’ nell’armadio dove in genere dovremmo tenere le copie ordinate dai clienti, ma Sharona ha insistito perché svuotassimo anche quello, c’era troppa roba rimasta lì da chissà quanto.»

«Cosa?!» Annaspai, l’oltraggio mi bruciava la gola.

«Non possiamo tenere quelle copie nella sala del personale, Roach, lo sai. Deve essere tutto o esposto in negozio o nell’armadio degli ordini.»

Una folata di vento entrò dalle porte, facendo sbattere le copertine dei tascabili posizionati all’ingresso del negozio come ali di uccelli caduti.

«Okay, allora le trasferirò tutte nell’armadio degli ordini al piano di sopra.»

Eli aggrottò la fronte, quindi scosse la testa. «No, non può funzionare. Ce ne sono troppe. Sharona vuole che magazzino e armadi siano il più vuoti e ordinati possibile, pronti per Natale. O li paghi, e allora puoi tenerteli nella sala del personale perché sarebbero roba tua, o li devi lasciare in negozio, in modo che possano essere venduti. Non puoi avere la botte piena e la moglie ubriaca.»

«Ma non posso permettermi di pagarli tutti in un solo colpo!»

«Be’, se li vendiamo devi solo riordinarli quando potrai permetterteli.»

Cercai di blandirlo. «Ma alcuni ci hanno messo mesi ad arrivare. Certi arrivano dall’America, e certi sono di editori piccolissimi, semisconosciuti.»

«Ehi, non sparare al messaggero.» Alzando le mani in segno di resa, iniziò ad allontanarsi dalla cassa. «Comunque li ha già sistemati tutti Laura, volevo solo metterti al corrente.»

Laura.

Lo incenerii con lo sguardo mentre si dileguava nelle viscere del negozio. Alla vecchia manager, Barbara, non ne era mai fregato un accidente dei miei ordini. Manco ci metteva piede, nella sala del personale.

Il pomeriggio si trascinò lento mentre, dentro di me, continuavo a fumare per la rabbia. Servii una famiglia che voleva dei manuali di preparazione agli esami scolastici, ma poi cambiò idea quando si rese conto che gli sconti erano terminati e lasciò tutto quanto sul bancone. Non avevo voglia di stare a rimetterli negli scaffali, perciò li ficcai tutti sul carrello dei libri per bambini. Che ci pensasse la piccola Miss Laura Bunting, visto che le piaceva così tanto fare ordine nella roba degli altri.





LAURA




È uno di quei rari e bellissimi turni in cui alla chiusura ci siamo solo Eli, Sharona e io, e così riusciamo quasi a fingere di essere altrove.

«Non vedo l’ora di andare a fare una bevuta» commenta Eli.

«Manca ancora un’ora» faccio notare.

«Un’ora?» Fa cadere la testa sulla mia spalla e manda un grugnito. «Uccidetemi.»

Lo lascio lì per un po’, il suo viso caldo contro la mia spalla, poi lo allontano con una pacchetta.

Alla fine della giornata, Eli stampa il report delle vendite e recupera il fondo cassa per metterlo in cassaforte, e io faccio un salto in bagno a prepararmi. Mi stendo un velo di rossetto lampone sulle labbra, e picchietto fino a renderle di un rosa appena accennato. Sono sempre le mie labbra, ma ora sono meglio. Con me non ho altro, quindi uso lo stesso cosmetico per stenderlo sugli zigomi con la punta delle dita, fino a dar loro un colorito-tramonto. L’effetto è molto gradevole. Sembro arrossata, come se avessi appena fatto l’amore, le labbra baciate e mordicchiate di recente. Mi guardo nello specchio, mi gonfio i capelli servendomi delle mani, e la ragazza nello specchio mi risponde con un broncio.

In realtà stasera dovrei andare da un’altra parte. Penso alla terapia di gruppo, alle espressioni addolorate che celavano la curiosità mentre raccontavo di mia madre, la scorsa settimana. Des e il suo viso gentile, orgoglioso di me per essermi aperta. Un’incertezza profonda, che si dilegua all’idea del primo sorso di vino. ’Fanculo. Mi do un’ultima controllata ed esco dal bagno a passi decisi. Non devo a nessuno il mio tempo, il mio cuore o la mia anima. O i miei segreti. Inoltre, ho proprio voglia di bere.

Ci rechiamo in un pub tranquillo, di quelli che fanno parte di una catena ma fingono che non sia così, e Sharona ordina una bottiglia di rosso della casa e sacchetti di patatine e noccioline tostate che squaderniamo e appiattiamo sul tavolo in modo da arrivarci tutti comodi. Beviamo in fretta, lasciando che il vino corposo operi la sua magia, fluendoci nelle vene e rilassandoci.

Ogni volta che con noi c’è Sharona, la conversazione verte intorno alla filiale, alla catena, alle vendite, ai clienti. A volte è una buona cosa e altre no. A volte è esattamente quello di cui ho bisogno per scaricare la tensione, e Sharona è allo stesso tempo un’eccellente ascoltatrice e una fonte affidabile di pettegolezzi succulenti sulla catena, ma questa sera non mi va di parlare di lavoro. Voglio dimenticarlo, scambiare battute, esistere oltre il mio codice identificativo di dipendente.

Per un po’ li lascio parlare, limitandomi a godermi il mio vino e a osservare i clienti del pub, ascoltando distrattamente le loro conversazioni. Al bancone, una donna di mezza età con un top di lustrini d’argento beve un gin tonic, o forse è un vodka soda, tutta sola. Niente telefono, niente libro. Solo lei e il suo bicchiere e i suoi pensieri. Complimenti a te, sorella.

«Certo è proprio un bel tipo» dice Sharona, un velo di tenerezza nella voce.

«Lo è davvero. Non riesco a inquadrarla» risponde Eli.

Mi unisco alla conversazione, convinta per un attimo che stiano parlando della donna con il top di lustrini. Ma non è possibile. «Chi?»

«Roach» spiega Eli.

«Oh, cielo.»

Sharona inarca le sopracciglia, un sorriso interrogativo sulle labbra.

«È la peggiore libraia con cui abbia mai lavorato» spiego. «L’altro giorno un cliente ha chiesto una copia di Walden, e lei non aveva idea di che cosa stesse parlando. Mi sa che pensava fosse il cognome di un autore.»

«Abbiamo tutti delle lacune.» Il tono di Sharona è basso, pacato. «Non è che si nasce sapendo pronunciare Goethe nel modo giusto, ti pare?»

«Be’, io sì.»

Lei getta indietro la testa e scoppia a ridere. «Okay, forse tu sì, genietto, ma io di sicuro no.»

«D’accordo, però lei vende libri da tutta la vita!»

Sharona svuota il bicchiere e distribuisce equamente quel che è rimasto nella bottiglia. «A lei però piaci un sacco.» Con un sorriso malefico, fa scivolare il bicchiere verso di me.

«È peggio di una vampira, è assetata di sangue.» Mi esce più secca di quanto avrei voluto, e Sharona inarca di nuovo le sopracciglia, questa volta a esprimere stupore.

Sull’altro lato della sala, una giovane donna con una frangetta a fili che sembra un codice a barre fa un gridolino mentre un cameriere le poggia davanti una ciotola di patatine con un gesto elegante, degno di un ristorante stellato. Lo stomaco mi borbotta.

«Cosa pensi del True Crime, come genere?» Sharona mi fissa pensierosa, e mi viene da chiedermi se sappia di mia madre o se voglia semplicemente fare conversazione.

«Da femminista, non mi piace. Non mi piace l’idea di uomini che approfittano della violenza, della tortura e dell’omicidio di donne.»

«Capisco.» Si rigira il bicchiere tra le mani.

«Però ci sono anche donne autrici di True Crime» obietta Eli in tono guardingo. Pur di non guardarmi, si mette anche lui a far ruotare il bicchiere e osserva il vino, di un rosso pieno, che macchia i bordi. Sembra che voglia esprimere disaccordo con me, ma sa di doverci andare con i piedi di piombo.

«E senza dubbio ce ne sono tante che apprezzano il genere» aggiunge Sharona.

«Mi domando cosa ci trovino. Perché le donne sono attratte da queste storie così violente?» chiede Eli, subito pronto al dibattito.

«Eh, già.» Con una risata, Sharona agita un dito accusatorio contro di lui. «E io che credevo che alle ragazze piacessero solo i libri sui pony!»

«Oh, ’fanculo. Hai capito cosa intendo» ribatte lui, lanciandole una nocciolina.

Butto giù un sorso di vino e dibatto dentro di me. Sharona ha ragione, ovviamente: le donne leggono il True Crime, scrivono libri e producono podcast e documentari. Io stessa ne leggo, ne scrivo.

Ma per me è diverso. Certo, alla luce di quel che stiamo dicendo, la mia antipatia per Roach ha motivazioni un po’ deboli, in fondo non è diversa da tante altre donne, ma il fastidio che provo in sua presenza è parecchio radicato dentro di me, e non sono ancora pronta a cedere.

«Credo che un sacco di donne siano attratte dal True Crime perché le riguarda direttamente. È una specie di forma di autoconservazione, e un modo per essere vicine alle vittime.»

«Ma nel Regno Unito vengono uccisi più uomini che donne, in un anno.» Eli si sporge in avanti, concentratissimo, serio. È chiaro che ci teneva a farlo presente anche se si rende conto che sta camminando sul ghiaccio sottile, sa di non poter vincere, perché io dalla mia ho il jolly dell’esperienza, e lui no.

Sharona fa uno sbuffo sarcastico. «Stronzate. Questa mi sembra un’idiozia bella e buona.»

«Te lo giuro!» Eli prende il telefono. «Guarda, questa è la relazione di…»

«Mi sembri un attivista per i diritti degli uomini» sbotto. «Non ti ho mai sentito parlare in questi termini, prima.»

«Ehi, ehi, calma!» Eli alza le mani in segno di resa. «È solo che penso che non si possa liquidare il tema con un banale “uomini che approfittano della violenza contro le donne”. My Favorite Murder, RedHanded… sono tutti podcast creati da donne.»

«E quel docuthriller di Netflix, Making a Murderer? Non era di una donna anche quello?» Sharona recupera la giacca. «È interessante. Non ci serve avere le risposte, per porci delle domande. Comunque, io devo andare. Fate i bravi, voi due.»

Infilata la giacca, ci augura la buonanotte e se ne va, ma sono solo le nove, la notte è giovane. Ce l’ho ancora un po’ con Eli, ma adesso che Sharona è andata via il discorso cambia e l’atmosfera si fa più rilassata. Eli ordina una seconda bottiglia di rosso della casa e poi, quando è il mio turno, mi sento travolgere da un attacco di generosità e decido di concederci una bottiglia di Prosecco che in realtà non potrei permettermi. Quando il barista chiama l’ultimo giro, alle undici, la notte ci si schiude davanti come un fiore.

Scendiamo la via principale per raggiungere un altro pub che chiude a mezzanotte ed Eli ordina due rum e Cola, e poi tocca a me e offro lo stesso, e poi ci spostiamo al Goose, che chiude all’una, ed Eli prende sidro fruttato e due shot color cartone, o fango, che profumano di caramelle alla mela candita e si scorda di se stesso e mi mette una mano sulla coscia e poi la toglie, imbarazzato.

«Sento che dovrei scusarmi» borbotta, le parole impastate dall’alcol. «Non avrei dovuto insistere sulla faccenda del True Crime, prima.»

Lo fermo subito. «Va tutto bene. Non c’è problema.»

«Sì che c’è!» Torna a mettermi la mano sulla coscia, e questa volta ce la lascia mentre ci guardiamo negli occhi. I suoi sono lucidi e sinceri, e io deglutisco. “Ti prego, non farlo” penso. “Ti prego, non tirarla in ballo.”

«Eli…»

Lui sbatte le palpebre, spalanca la bocca e poi spezza l’incantesimo togliendo la mano e riprendendo il bicchiere. Lo svuota.

«Comunque. Facciamocene un altro. Quel pub che detesti tanto, il Mother Black Cap, non resta aperto fino alle due?»

Mi assento un attimo per andare in bagno. Nella privacy del cubicolo, piango fino a vomitare. Il mio vomito è frizzante e amaranto come il Vimto. Ma stavo bevendo Vimto? No. Dark Fruits, ecco cos’è, il sidro che piace a Roach. Roach… è qui? È stata lei a offrirmelo? Aziono lo scarico e abbasso la tavoletta e mi ci siedo per pulirmi la faccia. Qualcuno bussa alla porta. La voce di una ragazza: «Ehi, stai bene?» e un’altra che le risponde: «Credo che abbia vomitato». Roach. Era la voce di Roach?

Oddio, oddio, oddio, sono in pericolo! Devo andarmene, subito. Prenoto un taxi, scordando – o fregandomene – di essere ad appena quindici minuti a piedi da casa. Strizzo un occhio per riuscire a distinguere le lettere nebulose sullo schermo, ma si spostano, sfarfallando dentro e fuori fuoco. Penso di esserci riuscita, ma chissà dove ho detto che devo andare. “Bene” penso. “Va bene qualunque posto.”

Eli mi intercetta che esco barcollando dal pub, strascicando l’impermeabile sulla moquette appiccicosa. Mi segue fino all’auto che mi sta già aspettando sull’angolo.

«Ehi, che succede?» Ha gli occhi arrossati, le labbra umide, è trasandato, ubriaco. «Posso venire?»

«No.» Gli sbatto la portiera in faccia e l’autista si stacca dal cordolo. Walthamstow sfreccia dietro il finestrino mentre il taxi mi porta verso casa.

Non è che non volessi andarci a letto, e non è per via di Lydia, ma per questo: non vorrei mai che la serata finisse – propongo sempre un altro bar, so sempre quale rimane aperto più a lungo, su quale pietra saltare per prolungare il percorso, per arrivare più vicini all’alba – ma alla fine ho un disperato bisogno di sapere che mi risveglierò da sola, a casa mia. Non voglio nessun tiratardi che rimane a dormire sul mio divano, nessuna presenza aliena nel mio letto. Nessun doposbornia condiviso, nessuna colazione all’insegna dell’imbarazzo. Se mi sveglio da sola, posso tirare una linea e ripartire da capo, come se niente fosse successo.

Mi sveglio con l’incubo della serata precedente davanti agli occhi, una nuvola minacciosa che mi incombe addosso. Idee confuse, mal di testa lancinante. Ripercorro i miei passi, giro intorno ai vuoti, studio l’ansia che mi è rimasta addosso. Ho fatto qualcosa di sbagliato, qualcosa di male? Ho detto qualcosa che non avrei dovuto, baciato qualcuno, fatto qualche casino?

Controllo il cellulare. È ancora presto: ho un po’ di tempo prima di uscire. C’è un messaggio di Eli, zeppo di refusi.

Gazzie pe il cordiale commmiato, amica!

Me l’ha inviato alle due e mezza passate.

Gli rispondo.

Ancora arrabbiato?

Replica subito.

No! Non lo sono, non lo ero. Probab meglio che l’abbiamo chiusa lì, o sarei finito sul tuo divano ah ah ah

Sappiamo entrambi che non saresti finito sul divano, rispondo io, poi cancello, riscrivo e poi cancello.





ROACH




A Sam il metallaro che ricordava un Richard Ramirez bianco piaceva messaggiare, e dal nostro primo appuntamento mi scrisse quasi tutti i giorni. Con lui io ero Brodie, e scivolavo in un’altra pelle. Brodie era una scrittrice, ed era una chiacchierona, di compagnia e divertente, e faceva un sacco di domande, e lui sembrava gradire l’attenzione perché poneva un sacco di domande a sua volta.

Qual è il tuo film del terrore preferito? Qual è il tuo gruppo death metal preferito? Qual è la tua pena capitale preferita?

Se dovessi descriverti in sole cinque parole, quali sceglieresti?, gli scrissi una volta, di sera tardi.

Mi fece attendere un po’, e poi, finalmente:


morboso

non saprei k altro

morboso. metal. sidro. spinelli. Jägermeister.



Era amore.

Mi invitò a uscire un venerdì sera, e per una volta trascorsi il mio turno a pensare a qualcosa di diverso dalla morte. Mi domandavo se avrebbe preparato la cena. Luci soffuse, magari candele. Mi domandavo se avremmo guardato un film dell’orrore e mi avrebbe cinto le spalle con un braccio, o se ci saremmo fiondati direttamente a letto a scopare come animali. Mi proiettai in testa una serie di scenari pornografici via via più improbabili mentre passavo alla cassa gli acquisti di clienti tutti uguali e interscambiabili.

Dopo il lavoro, corsi a casa per dare a Bleep un po’ di uva e vaporizzare le pareti di vetro del suo terrario. Sembrava stare bene. Un po’ giù, forse, ma quando si tratta di affetto le lumache offrono un ritorno di investimento limitato.

Saziata la lumaca, mi trasformai in Brodie indossando una T-shirt oversize dei Metallica stretta da una cintura su un paio di leggings neri di velluto e le mie Dr. Martens usate. Nere con le impunture gialle, proprio come quelle di Sarah delle Murder Girls. Brodie si metteva la matita nera sfumata intorno agli occhi e abbastanza mascara da trasformare le ciglia in zampe di ragno. Aggiunsi qualche catenella d’argento al collo e tre anellini, sempre d’argento: un pentacolo, una luna e una bara. I capelli non andavano bene per Brodie, però. Il viola era sbiadito in un rosa a chiazze, prima o poi me ne sarei dovuta occupare. Avrei scelto una sfumatura da Brogan o una da Brodie? Brogan avrebbe optato per l’ametista o il verde muschio, ma forse Brodie avrebbe deciso per qualcosa di diverso. Forse un nero inchiostro? Non riuscivo a decidermi.

Giù a piano terra, la serata iniziava a scaldarsi. Le luci erano basse e i termosifoni andavano a tutto vapore, facendo bollire gli ubriachi nella loro pelle. Jackie era al juke-box, sorseggiava un vodka soda mentre sceglieva i primi brani della sera. Conosceva a memoria i numeri di tutte le sue canzoni preferite, e la osservai digitarli velocemente sulla tastiera: 401, 402, 409, 509, 611. Gli Stranglers, i Clash, i Killing Joke. Sembrava minuta sotto le luci intense del juke-box, nella sua maglia che le lasciava le spalle scoperte e un paio di jeans sbiaditi.

Mi intercettò mentre cercavo di sgattaiolare fuori dalla porta di servizio. «Dove te ne vai così alla chetichella?» Quindi, rivolta a un habitué. «È sempre a scappare via di nascosto.» E poi, di nuovo a me. «Non starai andando in un altro pub, vero? Non al Duke?»

«No.»

«Non al Coach and Horses, eh?» Strizzò gli occhi sospettosa, e poi mise il broncio. «Oddio, dimmi che non stai andando a quel cazzo di Lord Raglan, ti prego!»

Jackie aveva avuto da dire con tutti i proprietari di pub di Walthamstow. Era ferocemente territoriale, e da me non si aspettava altro che solidarietà. La maggior parte dei pub erano off limits.

«No, non sto andando in nessuno di questi posti. Sto solo… uscendo.» Mi strinsi nelle spalle, un gesto che secondo me era molto in stile Brodie.

«Uscendo? Che cosa intendi per uscire?» Mi squadrò dall’alto in basso, prendendo nota del trucco, degli abiti, degli anfibi. «Come si fa a uscire, se non si va in un pub?»

«Vado solo fuori» replicai, parte della nonchalance di Brodie che si scioglieva in un tono piagnucoloso.

«Ha un innamorato» intervenne il cliente, prendendo un sorso della sua birra scura. Immaginai di sbattergli il bicchiere in faccia, vedevo già il sangue…

«Non ce l’hai, vero?» Jackie mi fissò, una mano sul fianco, avida di dettagli. Mi chiusi a riccio, terrorizzata dal suo interesse. Se le avessi concesso anche soltanto mezza informazione, l’avrebbe trasformata in una conversazione infinita, facendomi arrivare tardi.

Perciò tirai su il cappuccio e uscii senza risponderle.

Che continuasse a rimuginarci.

Il coinquilino di Sam aveva la pelle peggiore che avessi mai visto. Il volto era arrossato e gonfio per l’acne cistica, le guance butterate da profonde cicatrici ametista. Le labbra erano screpolate e spellate, il mento e le mascelle ricoperte da un’ombra di barba là dove probabilmente era troppo doloroso rasarsi.

«Brodie, giusto?» Si fece da parte per farmi entrare. Il corridoio era tetro e puzzava di erba e muffa. Il pavimento era sepolto sotto una valanga di pubblicità, giornaletti locali, volantini di locali da asporto e foglie secche. Superai il casino, attenta a non aggiungere anche le mie alla ridda di impronte che marchiava lo strato superiore della carta.

«Esatto.»

«Bene. Sam arriva subito, si sta solo facendo una cacata» mi informò con un ghigno.

«Oh. Ah. Okay.»

Lo seguii nel soggiorno. Carta da parati in rilievo, tende mezze chiuse. Lattine di birra vuote, maglioni abbandonati e pile di giochi per la PlayStation e DVD dell’orrore erano sparsi ovunque sulla moquette piena di briciole, insieme a cappucci di biro, cerchietti, cartine per le sigarette, tappi di bottiglia, calzini spaiati. Il coinquilino si stravaccò su un improbabile divano di chintz e, recuperato il joystick, fece ripartire un gioco su un grosso schermo televisivo piatto. Stava sparando agli zombie.

«Oh, ciao!» Sam fece capolino sulla porta, sorridendo e asciugandosi le mani nella maglia. Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo floscia e bagnata, sembrava appena uscito dalla doccia. «Non ti ho sentita entrare.»

«Le ho detto che ti stavi facendo una cacata» sghignazzò il compagno di stanza.

«Grazie, amico. In realtà mi stavo lavando, cosa che ti suggerisco di fare anche tu, almeno ogni tanto.»

«Ah, sì? Che ne dici se mi faccio tua mamma, almeno ogni tanto?» replicò il coinquilino schiacciando pulsanti come un pazzo. Una cascata di sangue pixellato inondò lo schermo, ma non avrei saputo dire se indicasse che stava vincendo o perdendo.

«Vuoi da bere?» mi offrì Sam. «Ho sidro e Jack Daniel’s.»

«Il sidro va benissimo.»

«Johno?»

«Sì, grazie, amico.»

Sam sparì per andare a prendere da bere e, non sapendo bene cosa fare di me, mi limitai a restare lì fingendo di essere interessata alle pile di videogame stipate sulla libreria vicino al divano. Avevano tutti nomi che ricordavano brutti film dell’orrore.

In quell’istante, tornò Sam. «Mettiti comoda» mi invitò porgendomi una lattina di Dark Fruits.

Dark Fruits. Un segno, un messaggio dall’universo.

Mi sedetti sul bordo di una poltrona scalcagnata e strinsi la lattina con entrambe le mani. Sam si mise sul divano, di fianco a Johno. Bevemmo, godendoci lo spettacolo del sangue generato dal computer che schizzava per tutto lo schermo. Continuavo a sbirciare Sam. Sarebbe andata così? Un’intera serata di quello. Con quel naso volitivo e gli zigomi pronunciati, gli occhi scuri fissi sullo schermo, era talmente bello che in realtà non mi importava. C’era qualcosa di stranamente riposante nel guardare una persona che giocava a un videogame violento. Era un po’ come guardare un film, ma senza il bisogno di prestare attenzione o tenere traccia di chi fosse chi. Scivolai in una sorta di trance. Mi piaceva non dover riflettere su quello che stavo vedendo.

Quando finii la lattina, lanciai un’occhiata a Sam e questa volta intercettò il mio sguardo. Inclinando leggermente la testa mi indicò la porta, le sopracciglia inarcate. Annuii, e quando lui si alzò lo seguii.

Le pareti della sua camera da letto erano spoglie e la maggior parte dei suoi vestiti sembrava stare a terra, a dare vita a uno spesso tappeto scuro di tessuti misti. Sul letto, un set di lenzuola di raso nero, sporche. Mi piaceva il loro odore, marcio e sudato.

La porta ancora non si era chiusa che già mi stava addosso, baciandomi con labbra dure e asciutte, la lingua che si apriva un varco tra la mia saliva dolce di bacche. Fu più rude della volta precedente. Più famelico. Una mano mi abbrancò i seni, impastando e strizzando la carne, mentre l’altra mi strattonava con urgenza gli abiti. Le lenzuola erano fresche e lisce sotto la mia pelle nuda, come la fodera di una bara.

«Sei proprio perversa, eh?» Con un grugnito, mi schiuse le cosce e mi entrò dentro senza preservativo. La fitta di dolore mi fece ansimare. Mi domandai se fosse il caso di dire qualcosa, ma decisi che parlare avrebbe rivelato che ero vergine. «Ti piace sentirti dire sconcezze?»

«Sì.» Stavo improvvisando. In realtà non ci avevo mai pensato, però sembrava la cosa giusta da dire in quel momento.

«Lo sapevo, sporca bagascia che non sei altro!» Cominciò a spingere più forte, schiacciandomi sulle lenzuola. Mi faceva male tutto. «Sei una lurida baldracca, una… una battona stracciona…» Il viso gli si contorse in una voluttuosa espressione di meravigliosa sofferenza, e poi mi venne dentro, una cascata calda e improvvisa, ancora e ancora. A quel punto si rilassò, abbandonandosi di peso, tanto da rendermi difficoltoso respirare. Il tutto era durato meno di un minuto.

«Stracciona?» domandai, e lui scoppiò a ridere.

«Chiedo scusa, mi sono lasciato trasportare dalle rime.» Rotolò giù e si alzò. «Stai bene, sì?»

«Sì.»

«Sei venuta?»

«Sì.»

«Grande.»

Infilò un paio di jeans neri e una felpa, e uscì. Il suono dell’acqua corrente – o forse dell’urina contro le pareti della tazza – riecheggiò nella stanza. Mentre lui era in bagno, infilai mutandine e reggiseno, la maglietta dei Metallica, i leggings di velluto, un calzino era rimasto impigliato nella gamba, l’altro perso nel marasma di tessuto che inondava il pavimento. Indossai comunque anche gli anfibi, il cuoio freddo e ruvido contro il piede nudo.

Sam tornò con due lattine di Dark Fruits, la coda di cavallo mezza storta.

«Ti sei rivestita» constatò con una smorfia delusa.

«Devo rientrare a breve.»

«Non resti per la notte?»

«Nah. Domani lavoro.»

Accettai la lattina e tornammo in soggiorno, dove Johno stava ancora sparando ai non morti, i cadaveri putrefatti che si contorcevano tra gli spasmi a ogni proiettile. Tra le gambe avvertivo una vaga sensazione di bruciore, e poi di colpo un fiotto caldo. Domandai scusa e andai in bagno a darmi una ripulita. La tazza era striata di cacca, il pavimento in linoleum bianco macchiato di gocce di urina e virgolette di peli arricciati. Non si vedeva nessun rotolo di carta igienica, perciò mi tolsi le mutande, mi pulii con quelle e poi le gettai nel cestino.

Di nuovo in salotto, mi rimisi a posto e buttai giù il resto del mio Dark Fruits.

«Dovrei proprio andare.» Sullo schermo, uno zombie mandò un grugnito e Johno gli sparò dritto sulla faccia putrefatta. Il sangue pixellato accese la stanza di rosso emoglobina.

Sam mi seguì alla porta e mi diede un bacio casto, quasi che quelle labbra non fossero le stesse che mi avevano appena chiamata “lurida baldracca” e “ stracciona”. «Vuoi che ti accompagni alla stazione?»

«Ti sembro una donnicciola del cazzo?» Uscii nella notte facendogli “ciao” con la manina. Lui mi richiuse la porta alle spalle con una risata.

Gli animali non sono infastiditi dal loro lezzo, né da quello delle loro tane, e a me piaceva la puzza del sudore e dello sperma di Sam che avevo addosso. Sull’autobus verso casa, ascoltai il ritmo deciso di Night Prowler degli AC/DC e pensai a Bon Scott, morto sul sedile posteriore di un’auto davanti a una casa di East Dulwich, e poi l’autobus arrivò alla mia fermata e mi scordai di lui.

La mattina successiva, in pausa pranzo andai in farmacia per acquistare una pillola del giorno dopo e una confezione di profilattici. Avevo ecchimosi in punti strani, a sfiorarle facevano male.





LAURA




Mentre sono in libreria, penso a tutto quello che potrei fare se fossi a casa. Pulire l’appartamento, leggere la catasta di libri che ho sul comodino, darmi una mossa con la poesia che ho iniziato addirittura a settembre. Quando poi arrivano i giorni liberi, però, li spreco a letto, al cellulare, scorrendo all’infinito il feed della ragazza di Eli, peggio di una stalker.

Avevo in mente di iniziare a scrivere una cosa a cui sto pensando da un bel po’, un pezzo su mia madre, ma è tutto rallentato, denso, il mio corpo un fardello ingombrante che devo trascinarmi appresso per casa. Non ho mai l’energia quando ho il tempo, e non ho mai il tempo quando ho l’energia. Nei giorni liberi, l’ispirazione mi molla e non scrivo un bel niente. Il mio diario lilla rimane intonso per settimane, un simbolo di questa incapacità di dedicare tempo alla mia scrittura.

In compenso, quando non sto scorrendo feed come una pazza, me ne sto a letto a provare ogni sfumatura di rossetto che possiedo. Mi scatto selfie per rendermi conto meglio di quello che manca alla mia collezione. Per esempio, ho tantissimi rosa opachi ma nessun rosa trasparente, e tre diverse tonalità di rosso che nei tubetti sembrano quasi uguali, ma che una volta sulle labbra si distinguono, una più scarlatta, una tendente al viola, la terza che vira al mattone.

Mia madre adorava i rossetti. Al lavoro indossava sempre la stessa tonalità di corallo trasparente, ma poi ne possedeva un’intera collezione per le occasioni speciali. Faceva la fiorista, il suo negozio era specializzato in piante da appartamento. Succulente e cactus, felci e Monstera. Adorava fare giardinaggio, quindi le sue mani odoravano spesso di terriccio, ma quello che me la riporta davvero alla memoria è il profumo del rossetto Revlon. Svito un tubetto del mio adorato rosso papavero e annuso.

Sto meditando di scrivere qualcosa su mia madre e il rossetto, forse una poesia che intrecci rossetto e nostalgia, e invece mi metto a guardare un video sulla storia della moda goth, narrata da una goth che si autodefinisce “esperta” perché ha visto un video molto approfondito e ha filmato le proprie reazioni alle varie interpretazioni di questa sottocultura. Il suo viso – pelle esageratamente pallida, sopracciglia super marcate e matita nera per uno sguardo alla Siouxsie Sioux – è stranamente statico e la sua voce stranamente monocorde, e quella presenza solida e inamovibile è talmente rilassante che mi addormento e spreco il resto del pomeriggio a sognare il rossetto nero opaco perfetto.

È buio quando mi sveglio, e c’è una lumachina gialla che striscia sul linoleum della mia cucina, baciato dal chiaro di luna. Lancio un urlo e corro di qua e di là nel panico, prima di tornare in me e recuperare un rotolo di carta igienica vuoto dal bidoncino della differenziata. Lo uso per raccogliere la lumaca e lanciarla fuori dalla finestra del bagno, e poi, a quattro zampe, cerco di seguire la scia di muco fino a capire da dove è entrata l’intrusa ma la traccia si perde sotto il frigorifero, e provo a spostarlo ma non c’è verso.

[image: Ornamento di separazione]

Quando si riprende dallo shock della scoperta, Eli trova affascinante il fatto che io non abbia mai ascoltato The Dark Side of the Moon.

«Sei come una neonata.» Prende due bicchieri dal pensile della cucina e me li passa. «Ma non ti incuriosisce neanche un po’ il mondo che ti circonda?»

«Oh, vaffanculo!»

Scoppia a ridere mentre io verso una dose abbondante di rum speziato in ciascun bicchiere. La Coca è a temperatura ambiente, e nel congelatore mai sbrinato in vita sua non ha ghiaccio. Recupero la vaschetta, la riempio d’acqua del rubinetto e la rimetto in freezer, almeno ne avremo per il resto della serata.

«Dopo non ti importerà più del ghiaccio» mi dice prendendo il suo drink e dirigendosi in soggiorno. La stanza è inondata dal bagliore intimo di una fila di lucine natalizie.

La casa di Eli è un appartamento grande e bohémien a Walthamstow Village, pieno di candele ricercate, libri d’arte costosi e piante che pendono dal soffitto in vasi di ceramica.

Ho visto un’infinità di foto di questo posto sul profilo Instagram di Lydia, ma ritrovarcisi dentro è tutta un’altra cosa.

Tolgo un cuscino dal divano e mi metto comoda sul pavimento, davanti al tavolino da caffè dove Eli fa scivolare fuori un disco color liquirizia dalla vissutissima custodia di cartoncino e lo mette sul piatto dello stereo. La puntina saltella un attimo e poi il disco parte ma all’inizio è un po’ una delusione perché non succede molto. Prendendo a sua volta un cuscino, Eli viene a sedersi vicino a me e recupera il tabacco, ed ecco che la stanza si riempie del battito di un cuore, il ticchettio di un metronomo, il ding di un registratore di cassa, una risata folle e arriva la canzone, un’onda gentile e fluida.

«Ho la sensazione che dovremmo aspettare di essere alticci per ascoltarla.» Eli lecca la cartina di una sigaretta, la rolla con un rapido guizzo delle dita e me la passa. «Ma una volta che sento il bisogno di ascoltare questo vinile, devo farlo. Subito. Non posso farne a meno. Sono costretto, capisci? Mi è impossibile resistergli.»

Accendo la mia sigaretta con la fiamma di una candela che arriva dritta da Parigi e sbuffo fuori il fumo. Respiro.

«Piantala di chiamarlo “vinile”» lo rimbrotto.

«Ma lo è.»

«Basta dire disco, snob che non sei altro.»

Le candele guizzano nei loro vasetti. La stanza odora di bucato appena fatto, erba stantia e cera sciolta. Eli chiude gli occhi, le gambe incrociate, le mani abbandonate in grembo. Penso al corpo che c’è sotto i vestiti, le parti che ho visto, e a come in certi istanti sia quanto di più desiderabile riesca a immaginare e in altri sia semplicemente lì, pelle e peli scuri e il vago profilo delle ossa e i vasi sanguigni.

«Lau…» Apre gli occhi e mi tocca la caviglia con il dito del piede. Ha le calze grigie, tutte piene di pallini per i troppi passaggi in lavatrice, il che mi pare assurdo perché non riesco a immaginare né lui né Lydia a lavare le calze.

«Che c’è?»

«Si capisce che non stai ascoltando. Senti bene questo pezzo. Ma bene, eh. Ci tengo proprio che sia speciale.» Ci metto un po’ a capire che non sta parlando della serata, o della vicinanza dei nostri corpi, ma della mia esperienza d’ascolto di The Dark Side of the Moon.

Vorrei sapere dov’è Lydia, ma non voglio spezzare l’incantesimo facendola entrare in questo nostro momento, anche se in realtà sono io a essere nel suo spazio e la sua presenza è ovunque, nelle calzature vicino alla porta (stivali in cuoio nero Jeffrey Campbell), nelle foto sul camino (Lydia ed Eli a Firenze, Lydia e un gruppo di ragazze che reggono dei boccali in una birreria all’aperto, Lydia in posa con uno scrittore che conosco ma non riesco a identificare), nei libri sulle mensole (romanzi della metà del secolo, scritti da donne con pettinature impeccabili e abiti pazzeschi).

«Senti qua, aspetta…» Eli alza il volume, e la canzone riempie la stanza. Una dolce melodia al pianoforte e poi la voce appassionata di una donna, un gemito che si scontra e si infrange contro l’impeto crescente del ritornello.

Eli ha gli occhi pieni di lacrime. È sopraffatto dalle emozioni che lui stesso ha evocato. Comincia a spiegarmi qualcosa della donna che vocalizza su questa traccia, ma non riesco a collegare le sue parole alla canzone che abbiamo appena ascoltato perché in realtà io non ascoltavo, non ero qui, ero altrove. Ero nel ricordo di quella volta dopo il Lounge Bar, quando si è levato la maglietta e me l’ha data da indossare perché la mia camicetta di seta non venisse rovinata dalla pioggia. Gli avevo appoggiato il palmo sul petto, sopra il tatuaggio di un uccello azzurro, ed ero rimasta a sentire il cuore pulsare sotto lo sterno.

«Non è la canzone più bella che tu abbia mai sentito?» mi sussurra in questo momento.

«Sì.»

Il suo cellulare si mette a ronzare e lui lo afferra, e io penso ecco, questo è un altro istante che non dimenticherò mai. Tutto. Le candele e questo disco terribile che arriverò ad amare. La presenza solida di Eli, e i dettagli che inevitabilmente scorderò di ricordare: il taglio dei suoi jeans (larghi, slavati), la forma delle sue mani (sorprendentemente piccole, dita affusolate), lo stupido ritmo della sua cadenza strascicata da tossico (basso, lento), i suoi gusti in materia di musica e film e libri (prevedibili, pseudointellettuali, ostentatamente virili, malinconici).

«Andiamo, sei una poetessa. Possibile che non abbia alcun impatto su di te?»

Prendo un respiro profondo e per distrarmi mi metto a rollare una sigaretta.

«Non sono poi ’sta gran poetessa.»

«Che?! Certo che lo sei!» Si raddrizza, in volto un’espressione sbalordita. «Hai un gran talento, e le tue opere sono veramente… be’, toccano il cuore.» Scoppia a ridere. «Guarda Roach: non riesce a smettere di leggerle!»

«Ecco, appunto.» Mi sfugge un lungo sospiro. «So che può sembrare da scemi, ma… di fatto, è stata proprio lei a farmi mettere in dubbio tutta la mia poesia.»

«Come cazzo può fartela mettere in dubbio?!» Si raddrizza ancora di più, e manca poco che scoppi a ridere, ma non lo fa.

Fisso gli occhi sulla fiamma guizzante della candela. «Te l’ho detto che può sembrare da scemi. È solo che.. ecco, sembra che la adori proprio, e questo mi ha fatto ripensare al mio metodo e al messaggio che passa…»

«Be’, è una figata, no?»

Scuoto la testa e mi cingo le ginocchia tra le braccia, la sigaretta sempre stretta tra indice e medio. «No, per niente. È parecchio… disgustoso.»

«Disgustoso?»

«Lo so, forse esagero. Ma vedi, l’intero senso della mia poesia era commemorare le persone che spesso vengono dimenticate dal True Crime, e invece ecco che a impazzirci è una fissata con quel genere, a cui interessa soprattutto scoprire chi sono gli assassini, quasi fosse una specie di allegro puzzle da ricomporre.»

Finalmente accendo la sigaretta, faccio un tiro e la appoggio sul posacenere. Un filo di fumo sale al soffitto, sembra incenso.

«Non significa che tu abbia fallito.» Eli mi conforta appoggiandomi una mano sul braccio. «Solo perché una tizia stramba non ha colto il punto, non significa che il punto non sia stato ben indicato.»

«Non è solo questo. È che me la sento girare intorno, stile avvoltoio. È sempre lì, sempre a osservarmi, sempre a cercare di richiamare la mia attenzione. Tutta questa storia del True Crime mi sta logorando. Pagherei oro per non sentire mai più le parole serial killer.»

Per un attimo, cala il silenzio.

«Laura, posso farti una domanda? Su tua madre?» La voce di Eli è bassa, il suo viso colmo di preoccupazione e dolcezza, e il mio cuore sprofonda perché è rimasta solo una domanda che potrebbe farmi.

«Sì. Quell’uomo si chiamava Lee Frost.»

«Oddio, scusa… no, quello lo so. Me l’avevi già detto. Voglio dire, non… Quello che volevo chiederti era se non avessi mai scritto di lei.»

Sbatto le palpebre e appoggio la mano per terra, tra di noi.

«Eli…»

Il suo cellulare torna a ronzare, e lui lancia un’occhiata allo schermo.

«È lo spacciatore. Non vuole venire qui, devo uscire io per incontrarlo. Vado giù all’angolo, potrei metterci un po’.»

«Ma certo, vengo con te.» Mi spazzolo via i rimasugli di tabacco dal grembo e mi preparo ad alzarmi.

«No, non è necessario.» Si infila un paio di scarpe da tennis umide. «È tardi. E non puoi assolutamente smettere di ascoltare questo vinile. È già abbastanza brutto che debba smettere io. Non è necessario soffrire in due.»

Comincio a cercare le mie scarpe. «Lo mettiamo solo in pausa. Una pausa di una trentina di minuti, per assimilare quello che ho sentito fin qui.»

Ma Eli scuote la testa mentre conta le banconote che ha nel portafogli. «Non se ne parla. Torno subito. Credimi, ne varrà la pena. Tu goditi l’atmosfera, lasciati influenzare. Magari ti darà l’ispirazione!» Ed esce, sbattendosi la porta alle spalle.

Sola in casa sua, fumo il resto della mia sigaretta e mi verso un altro rum. Termina anche il lato B dell’album, e l’aria si riempie del fruscio e del crepitio della puntina che gira a vuoto. Spengo lo stereo, ma mi sento ancora oppressa. È questo posto. Queste candele del cazzo sono pretenziose, lo stupido poster di Jack Kerouac mi irrita perché so che Eli non ha mai letto Sulla strada, e la sua chitarra è piena di polvere perché non la suona mai, ma non si decide neanche a metterla via.

I miei occhi vengono attratti dal corridoio buio e penso ma sì, chi se ne frega. Mi lascio guidare dai miei piedi, rifiutandomi di pensare troppo a quello che sto facendo. In camera da letto, il piumone è pesante e bianco e sgualcito. Ci affondo le mani, sento il lusso delle lenzuola, il peso della coperta. Accanto al letto due comodini moderni, vado a quello di Lydia e tocco le sue cose: una copia di Cattiva condotta di Mary Gaitskill, un piattino di vetro verde pieno di orecchini, una boccetta di profumo Jo Malone, un cestino di vimini con cosmetici tutti in confezioni rosa e bianche. Roba costosa, make-up molto discreto per donne che in realtà non ne hanno alcun bisogno. Provo un anello d’oro, rubo una goccia di profumo, mi picchietto sulle labbra un velo di rossetto rosa trasparente, tonalità “Torta”.

Improvvisamente sono disgustata da me stessa. Cosa cazzo ho che non va? Mi sento una schifezza. Al suo rientro, Eli si rollerà uno spinello e mi domanderà cosa ne penso del vinile, e io non avrò niente di significativo da dire, perché la verità è che ho sentito a stento una nota, ero troppo concentrata a inventarmi commenti intelligenti per ascoltare.

Torno in salotto, trovo l’altra scarpa sotto il divano, prendo l’impermeabile e me la filo. A metà strada gli mando un messaggio raffazzonato spiegando che non mi sentivo bene, e da lì ignoro le sue chiamate. A casa inserisco il chiavistello e tiro le tende. Una serata buia, greve. Una sirena, le volpi che urlano, le vocali sgangherate di un ubriaco che canta Don’t Look Back in Anger. Tardi, è tardi, e molto buio. Detesto il buio, detesto la notte. È pesante e densa e stucchevole e soffocante. La mia bocca sa del rossetto di Lydia.

Le intemperie hanno cancellato da un pezzo le impronte davanti alla finestra del mio soggiorno, ma io continuo a pensarci. Saranno tornati? Avranno provato a entrare? Sono stata in pericolo?





ROACH




Ad Halloween, di solito mi piaceva spararmi una sfilza di film dell’orrore – uno dopo l’altro, e più erano sanguinari e raccapriccianti, meglio era – ma Sam era più un animale sociale. Insistette perché uscissimo a bere qualcosa, a Camden, dove uomini in maschera fendevano la ressa in cerca di prede, inseguendo demoni in nero, e negli angoli bui dei bar i clienti si abbandonavano ad accoppiamenti e aggressività, le ossa che tremavano all’unisono con batterie e chitarre.

Dal nostro tavolino preferito al Black Heart, ascoltavamo la musica e studiavamo gli Ordinari di passaggio che giocavano a travestirsi. Accanto a noi, una ragazza in abito di velluto rosso baciò un vampiro, il rossetto che gli macchiava il mento come sangue sbavato, i canini di plastica di lui abbandonati accanto al boccale. Sam mi beccò a fissarli, mi abbracciò e mi stampò un bacio sdolcinato sull’angolo della bocca, e io mi girai a contraccambiare, felice di essere inclusa nel carnaio della notte. Il cuoio del suo giubbotto era rigido e freddo, e lui affondò il viso nell’incavo caldo del mio collo. Profumava di aria aperta, sigarette e birra stantia.

«Ti lasceresti strangolare?» mi sussurrò, il respiro bollente nel mio orecchio.

«In che senso? Tipo ora?» Gettai indietro la testa per poterlo guardare negli occhi e valutare la serietà della sua offerta. Alla mia risposta rise di cuore, riportandomi vicino a sé, e alzò la voce per superare la musica.

«No, tipo mentre scopiamo.»

«Forse.» Presi un sorso di sidro. Il freddo mi fece male ai denti.

«Accetteresti di fare una cosa a tre?» continuò.

Su quello dovetti riflettere. Non vedevo molte opzioni. Al tavolo accanto, la coppietta che si stava baciando pareva fusa in un sol corpo, un essere tutto saliva e labbra rosse e mani brancicanti. Erano attraenti, ma non ce li vedevo a propormi di unirmi a loro. Pensai a un’alternativa fattibile, ma il sesso mi sembrava ancora qualcosa di pertinenza altrui. Pensai al coinquilino di Sam, Johno, con i suoi denti storti e le guance butterate, e poi a Eli, con il suo alito fumoso, e poi a Laura. Essenza di rose, pelle di pesca, l’umida voragine spalancata di una vagina pronta. Non provai assolutamente niente, neppure un bisbiglio di desiderio. Quello che Sam voleva da quella conversazione non era ambivalenza, però, dunque sorrisi.

«Sì.» Mi guardò raggiante e tornò a baciarmi. Gli piaceva porre quel tipo di domande, fingendo che fossimo due sporcaccioni che si davano a un sesso sfrenato e rocambolesco invece che ai nostri abituali sessanta secondi di rapido e piatto accoppiamento.

Dopo il pub, Sam aveva voglia di un po’ di violenza. Di nuovo a casa sua, trascinammo il piumone di raso sul divano del soggiorno. Lui recuperò il sidro, mezza bottiglia di Jäger e un sacchetto di sfogliatine al formaggio mentre io strisciavo nella coperta come una larva che si fa strada in un cadavere.

«Lo vuoi un tantino ributtante o molto molto ributtante?» domandò rinfilando un DVD disperso nella sua custodia.

Mi preparai vicino il taccuino, per leggere. «Molto molto. Però qualcosa che ho già visto, così non devo proprio guardare guardare.»

In ginocchio, Sam fece partire Martyrs, il remake americano del film francese, perché a nessuno dei due piacevano i film con i sottotitoli a meno che non fossimo proprio dell’umore. Poi si mise comodo sul divano e svitò il tappo dello Jäger. Un odore da farmacia riempì la stanza mentre prendeva tre lunghe sorsate, quindi si sentì il fruscio della lattina di sidro che si apriva.

Io sfogliavo il quaderno, guardando lo strano mix delle mie parole e di quelle di Laura. Stanca e sbronza com’ero, le nostre parole si fondevano insieme al punto che non riuscivo a capire dove finiva lei e dove cominciavo io. Non c’era soluzione di continuità tra i nostri stili. Era straordinario, quasi soprannaturale, come Laura fosse in grado di catturare sulla pagina esattamente quello che io volevo scrivere, e come io fossi in grado di prendere da dove lei aveva lasciato per creare qualcosa di nuovo, qualcosa di più completo e corposo. Io avevo il fegato di scrivere di quelle parti che lei non aveva il coraggio di avvicinare: violenza, crudeltà, sofferenza.

«Ti ho mai raccontato di Laura?»

Senza staccare gli occhi dal cellulare, Sam mi offrì la bottiglia di amaro. La presi e me la tenni in grembo.

«Non mi pare. È simpatica?»

«È una tizia del lavoro. Abbiamo tantissimo in comune, ma mi detesta. Non è per niente giusto.»

Il peso di quell’ingiustizia mi serrava la gola, ma non era da Brodie piagnucolare. Il pollice indifferente di Sam continuava a scorrere i feed sul display.

«Be’, mi sembra alquanto stronza.»

«Lo è.» Questo era più da Brodie. «È una snob del cazzo. Si ritiene migliore di me. Abbiamo tantissimo in comune, a vagonate, ma a lei non frega niente.»

Dopo qualche istante, lui si girò a guardarmi. «Dovremmo ucciderla?»

Rivoleva l’amaro, perciò presi un rapido sorso e glielo restituii.

«Okay.» Feci una smorfia e mi asciugai la bocca. «Facciamolo.»

Per un po’ mi concentrai sul film, quindi afferrai il cellulare e curiosai un po’. Brunch, Prosecco, tramonti. Bambini, compleanni, vacanze. Una noia mortale. Era come se tutti vivessero una copia della stessa esistenza, condividendo scatti infiniti degli stessi cocktail e delle stesse uova in camicia e degli stessi tascabili di moda, lo stesso identico tramonto color pesca ripostato un migliaio di volte.

«Come lo facciamo?» Le labbra di Sam erano umide di liquore.

«La spingiamo sotto un treno e diciamo che è caduta.»

«Forte.»

Sullo schermo, un subdolo spettacolo di pura brutalità era giunto alle ultime battute, e finalmente il corpo fu purificato a morte e l’anima della ragazza defunta fu libera di ascendere. Il sangue, le urla. Lo guardai con assoluta indifferenza. L’avevo già visto.

«Oppure potremmo tagliarle la gola» propose lui. «Farlo come si deve.»

Un colpo alla testa. Un incidente in barca. Una finta intossicazione alimentare. Mentre pensavo ai vari modi in cui avremmo potuto ammazzare Laura, navigai in rete. Era giorno di paga, e mi ritrovai su un sito di moda per Ordinarie. Era il tipo di posto dove Laura avrebbe potuto fare degli acquisti, e infatti guarda lì, ovviamente c’erano i baschi. Ne ordinai uno nero insieme a un paio di francesine abbinate, oltre a una boccetta di essenza di rose da usare come profumo.

«Erano le cinque del mattino» declamò solenne Sam. Mi girai sorpresa e vidi che si era appropriato del mio quaderno, in volto un sorriso furbetto.

«Ehi!» Mi tirai su a sedere e cercai di riprendermelo, ma lui me lo allontanò quanto possibile senza rovesciare il sidro che teneva in equilibrio tra le cosce.

«E l’alba, un’alba rovente…»

«Piantala, ridammelo!»

«…e infuocata…»

Mi alzai e gli strappai il quaderno dalla mano. Ce lo contendemmo per un po’, finché Sam non lo lasciò andare con una risata tonante.

«Okay, okay, datti una calmata!» Si rimise comodo. Dopo un po’, mi fece piedino. «Volevo solo farmi una risata. Leggimi qualcosa.»

«No.» Ero imbarazzata. Stirai la copertina con il palmo della mano.

«Cos’è, pensi che non capirei?»

«Non è quello.»

«Non mi ritieni abbastanza intelligente.»

«Piantala, non è per quello.»

«Allora smettila di fare la difficile e leggimi qualcosa.»

«Non è finita. Ci sto ancora lavorando.»

Si sporse verso di me con un’aria furibonda e io mi tirai indietro, improvvisamente spaventata dalla scintilla di odio che gli aveva acceso gli occhi scuri.

«Cazzo ci fai qui, dimmi?»

«È Halloween.» La voce mi uscì flebile, perplessa.

«Sì, ma cosa ci fai qui se neanche ti piaccio abbastanza per leggermi qualcosa?»

Scoppiò a ridere e bevve dell’altro amaro, e io mi rilassai. Gli piaceva fare battute di quel tipo, come se gli risultasse del tutto inconcepibile l’idea stessa di non piacermi.

Aprii il quaderno. «D’accordo, ti leggerò una cosa, e dopo possiamo chiudere il discorso?»

«Certo.» Era tutto compiaciuto.

Gli lessi la mia poesia preferita di Laura, quella più cupa, quella che io avevo impreziosito aggiungendo gemme di sangue e violenza dirette ed esplicite, e quando terminai Sam mi fissò famelico.

«L’hai scritta tu?»

«Già.» Chiudendo il quaderno, tornai sul divano.

«Cazzo. Cazzo, Brodie. È super cupa. Cupa all’ennesimo grado.»

Le guance mi si imporporarono per l’imbarazzo. «Mi dispiace.»

«No. Mi è piaciuta!» Alzandosi, mi attirò a sé. «Mi è piaciuta» ribadì trascinandomi in camera, per poi gettarmi sulle lenzuola di raso. «Mi è piaciuta» rincarò infilando le mani sotto la mia maglietta dei NAPALM DEATH.

«Ti amo» gli sussurrai mentre mi metteva le mani alla gola.

Fu solo quando uscii per il lavoro la mattina successiva che mi resi conto di aver lasciato il quaderno sul suo divano, scordato nel fuoco del momento.
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Novembre inizia con un mal di testa lancinante e un alito alla sambuca che mi dà il voltastomaco. Ho trascorso la serata di Halloween con la mia amica Maggie, una libraia della filiale di Bloomsbury, in un bar addobbato con pipistrelli di plastica e lucine a forma di zucca. In un abito scandalosamente scollato da Morticia, ho buttato giù una sfilza di shot letali chiamati Black Jack e ballato al ritmo di dozzinali canzoncine a tema fino a perdere completamente la memoria dell’accaduto. Credo che Maggie mi abbia chiamato un taxi, ma il resto della notte è avvolto nella nebbia.

È il tipo di doposbornia che si può curare solo con una pizza da asporto e una di quelle banali commediole natalizie sdolcinate in cui una sfacciatella trapiantata nella grande città torna nel borgo natio e si innamora di un carismatico ma misterioso abitante del posto. La dolce prevedibilità del tutto mi scalda il cuore.

Da bimba, il Natale era il mio periodo preferito dell’anno. A casa mia, la stagione delle feste era vorticosa. Mamma faceva un sacco di straordinari in negozio, ma anche se era sempre stanca morta portava a casa stelle di Natale dalle foglie di velluto, ramoscelli di agrifoglio e vischio, una ghirlanda di veri rametti d’abete per la porta, così la casa profumava come una pineta. La sera mangiavamo pasta al pesto, accendevamo le lucine e guardavamo film melensi accompagnandoli con tazzone di cioccolata calda alla cannella, dolce, vellutata e zeppa di marshmallow.

Poi era arrivata l’adolescenza, e da tipica teenager anche io andavo a letto tardi, mi sforzavo di non mostrarmi gioiosa e pensavo di essere troppo grande per godermi il Natale, per la cioccolata calda e tutta quella roba da bambini. E poi mamma era morta. Quanto mi piacerebbe poter entrare un’ultima volta nel Natale della mia infanzia e riviverne la magia.

Nel diario lilla spalancato sul bracciolo del divano segno tutte queste cose, tutti i momenti irrilevanti e bellissimi di mamma, e mentre scrivo ecco che un’idea comincia a prendere forma. Mi piace scrivere di lei, penso a un memoir che ne celebri la vita anziché rimuginare sulla sua morte, ma ne so abbastanza di editoria per essere consapevole che ci devono essere entrambe. Nessuno avrà voglia di leggere della sua vita, con una morte tanto più interessante, penso, abbattuta.

Ma se invece fosse qualcosa di più? Un memoir sulla sofferenza, e una polemica sul True Crime? Potrei portare avanti le due linee narrative in parallelo: la storia di mia madre e quella del suo caso, intrecciandole tra di loro finché non arrivano a fondersi sanguinosamente l’una nell’altra. Mi picchietto la penna contro i denti. Un conto è scrivere della sua vita, ma tutt’altro è scrivere della sua morte, però, e non sono sicura di averne la forza.

Il Natale è trasformazione: il vino viene trasformato dalle spezie, il burro da un malizioso schizzo di brandy, il succo d’arancia dallo champagne. Noi dobbiamo trasformare la libreria in un fiabesco paesaggio invernale e così, non appena ottobre cede il passo a novembre, Eli e io ci mettiamo all’opera. Sarà un lavoro lungo e arduo. Trascorriamo una mattina intera nel magazzino ascoltando Songs for Christmas di Sufjan Stevens mentre infiliamo con cura una valanga di fiocchi di neve finti sul filo di nylon. Una volta pronti, li appendiamo al soffitto sul davanti della libreria, dove svolazzano in una tormenta di carta, spiraleggiando leggeri. Appendiamo anche sfilze di lucine natalizie bianche da corsia a corsia, e ghiaccioli di cartone.

In vetrina campeggiano ancora i manuali scolastici e i libri dei saldi di metà quadrimestre, ma non vanno bene per le feste. Le vetrine di Natale devono essere opulente e invitanti, una cornucopia di tesori in grado di tentare i passanti e convincerli a entrare e a spendere i loro sudati guadagni da noi. Raduno giocattoli e libri, scelgo titoli nuovi di autori noti per mettere insieme un’esposizione che catturi lo sguardo. Martin mi segue passo passo commentando ogni mia scelta, sino a che non va in fibrillazione per una pila di volumi per ragazzini delle medie scritti da celebrità varie. Schifato, li getta su un carrello per riportarli tutti quanti in magazzino.

Fulminandolo con lo sguardo, li recupero. «Sono bestseller! Ne vendiamo almeno dieci al giorno!»

«Perciò, visto che si vendono comunque, non è necessario sbatterli in vetrina» replica trionfante. «Non preferiresti incentivare la vendita di autori che si scrivono da soli i loro libri?»

Mi spazientisco. «Qui però non si tratta di quello che preferiamo noi, ma di quello che preferiscono i clienti.»

«Ma i clienti vogliono questa robaccia solo perché è quello che tu gli dici di volere.»

«Ma… piacciono anche ai bambini. E le vetrine di Natale sono sempre incentrate sui bestseller. Lo sai anche tu, Martin.»

«Vendo libri da prima che tu venissi al mondo.» È rosso come un peperone, e mi punta addosso un dito arrabbiato. «Non dirmi quello che so.»

«E tu non strillare con me!» ribatto, ma nella pancia mi guizza una fiamma di vergogna.

Si allontana a grandi falcate, e io riempio la vetrina di pile e pile di tascabili natalizi dei soliti nomi, quelli i cui libri sono scritti da ghost writer e si vendono a carrettate, basta solo che noi librai ricordiamo alla gente che esistono. Quando ho finito sono paonazza e sudata, e i muscoli mi fanno male per tutto il piegarsi, allungarsi e contorcersi, ma almeno adesso abbiamo una vetrina di libri scelti con cura, e sono fiera di me, è bellissima.

Chiamo Eli e Sharona perché vengano ad ammirare il mio lavoro e con mia grande sorpresa Martin li segue, pur mugugnando. Usciamo tutti al gelo. C’è già buio, e pioviggina. Una luce dorata si riversa all’esterno dalla vetrina e fa risplendere l’asfalto bagnato. Sembra una cartolina.

«Ottimo lavoro!» Sharona mi abbraccia e mi stringe una spalla.

«Perfetto» concorda Eli. Ha in mano una pistola prezzatrice, e la impugna come fosse un’arma vera.

«Carino» concede Martin, tirando su con il naso. Torna rapidamente al calduccio e Sharona lo segue, rivolgendomi un sorriso e alzando gli occhi al cielo.

«Andiamo a bere, stasera?» propone Eli.

Arriccio il naso. «Non hai mai l’impressione che la nostra vita sia solo bevute e lavoro?» Sono stanca, ho il cervello in pappa e il volto che mi fa male da quanto ho dovuto sorridere. Non è per questo che esito, però, non proprio. Questa è la sera della terapia di gruppo, e mi ero ripromessa di andarci perché domani per me è un brutto anniversario, mi farebbe comodo un po’ di sostegno emotivo. Penso alla gelida sala comunale con quell’orrendo caffè istantaneo e i poster delle vendite di beneficenza e dei vaccini antinfluenzali, e poi per contro penso a una serata di divertimento con Eli, birra da due soldi e battute stupide e allegria.

Eli sogghigna. «Che c’è di male nel lavoro e nelle bevute?»

Martin e Sharona hanno il turno centrale e, visti i nuvoloni che si addensano in cielo, appena finisce decidono di tornarsene dritti a casa per evitare la pioggia. Ora che anche Eli e io finiamo di lavorare e chiudiamo la libreria, la pioggerella si è trasformata in un vero e proprio nubifragio, che scuote i vetri.

Il vento mi sferza i capelli, devo tenerci una mano per non perdere il basco. Bastano pochi minuti e sono zuppa. Gli abiti fradici mi si incollano addosso, l’acqua mi entra nelle scarpe, le sento sfregare contro i calcagni. La pioggia londinese scende rapida e pulita ma si mescola con lo sporco che ricopre tutto, l’inquinamento e la polvere che tappezzano gli edifici, le strade, le auto.

Seguo Eli in fondo al mercato, dove un’insegna al neon rossa e oro – una macchia indistinta e sbavata nel diluvio – illumina la notte. Sopra la porta pende una lanterna di plastica rossa, e grandi lettere dorate annunciano il nome del locale in un arzigogolato corsivo. HAPPY VALLEY.

«Ah, prima mi porti a cena?» lo prendo in giro.

Scoppia a ridere. «Oh, certo. Una bella cenetta romantica, solo noi due. Nah, è che qui la birra costa poco.»

«E allora?»

«E allora, che tu sappia affoghiamo nel denaro? E poi è il posto più happy di tutta Walthamstow!»

Un allegro campanellino trilla quando spinge il battente e si fa da parte perché possa entrare prima io. L’aria calda profuma di olio di sesamo e carne saltata. Le mie ghiandole salivari si lamentano e lo stomaco mi borbotta per la fame.

Una cameriera solitaria è dietro il bancone a riempire le bottigliette di salsa di soia. I capelli sono una tenda nera che si separa a rivelare un viso dolce che ci guarda sentendo suonare il campanello.

«Due?» Alza le dita in un vago gesto di pace, afferra un paio di giganteschi menu plastificati.

Eli le rivolge un sorriso tutto fossette. «No, i nostri amici ci aspettano sul retro.»

Lei risponde con un sorrisetto e ci fa segno di procedere. Eli avanza con passo sicuro nel ristorante deserto. Sa esattamente dove andare, zigzaga tra le sedie vuote come se l’avesse già fatto mille volte.

I colleghi sono radunati intorno a un grosso tavolo rotondo apparecchiato con una tovaglia bianca, sotto uno schermo televisivo piatto. Sull’apparecchio – mal sintonizzato, i colori sparano – si sta svolgendo una partita di football americano, solenne nel suo silenzio. Le luci sono basse e la tavola è zeppa di lattine di birra, cestini di nuvole di drago, vassoietti di involtini primavera e ciotoline di salsa arancione.

C’è anche Roach, cupa in nero totale, stretta tra Kofi e Barry. La sua testa unticcia cattura la luce, e gli occhi scuri e il viola sbiadito dei suoi capelli sparati le danno l’aspetto di uno scarafaggio. Scelgo la sedia più lontana possibile da lei. Eli invece le si mette proprio accanto.

«Questa birra mi ricorda Pechino.» Sharona svuota la bottiglietta e incrocia lo sguardo della cameriera per ordinare un altro giro per tutti.

«Racconta, racconta!» sbava Noor, scaldandosi le mani su una tazza di ceramica piena di tè verde. Recupero un involtino primavera e do un bel morso deciso. È freddo e non è più croccante, ma è delizioso.

Girandosi verso di me, Kofi sospira con l’aria di chi comincia a non poterne più di storie di viaggi. «Grazie a Dio sei arrivata!» Batte la lattina contro la mia in un brindisi. «Sembra di essere a una riunione editoriale delle cazzo di Lonely Planet!»

Scoppio a ridere e mi lancio in bocca la seconda metà dell’involtino.

«Sempre meglio che essere al lavoro, comunque» ammette lui. «Oggi ero di turno presto e giuro che sono arrivato alla saturazione. Avevo un pensiero solo: “Oh, Dio, ma perché non mi ammazzate? Portatemi nel magazzino e mettete fine alla mia infelicità!”.»

«Non ti piace vendere libri?» Mi rendo conto che la domanda mi è uscita molto secca.

Rendendosi conto di aver mancato di tatto, si affretta a correggere il tiro. «No, oddio, lo adoro! Scusa, certo. Ovvio che lo adoro. È solo che lo adorerei molto di più se non ci fossero i clienti.» Ride, ma io rimango gelida.

«Sono loro a darti il lavoro» faccio presente.

Kofi mi rivolge un’occhiata acida e torna a concentrarsi su Noor, Sharona ed Eli. La nostra cameriera torna carica di lattine di Tsingtao, una distesa verde smeraldo. Bevo un lungo sorso di birra per annaffiare l’involtino primavera, e scopro di averne fatta fuori metà in una volta sola. Ne ordino un’altra prima ancora che la cameriera abbia finito di distribuire quelle che ha portato. Appena riporto lo sguardo alla tavolata, mi rendo conto che Eli mi sta fissando.

«Hai fatto in fretta» commenta indicando la mia birra.

«Stavo andando a fuoco.» Non sembra divertito.

Be’, non mi importa. È il tipo di serata in cui l’alcol scorre a fiumi e a nessuno importa del conto. Sharona cerca di contenere la faccenda ordinando antipastini su antipastini – sfogliatine di gamberi, ravioli che ci ungono le labbra – ma io bevo così tanto che è comunque l’alcol ad avere la meglio.

Verso le nove, allorché la pioggia rallenta un po’, Eli, Sharona e io facciamo un salto all’edicola per prendere altre sigarette. Walthamstow è una nebbia di lampioni che tingono il cielo di giallo e auto che prendono le pozzanghere a mille all’ora. Mi sento spensierata e vivace, allegra e briosa e arguta e spiritosa. Ho fatto bene a decidere di venire, mi dico. Molto meglio che trascorrere un’altra serata a bere tè e pensare al dolore altrui in una gelida sala comunale.

«Sentite un po’.» Sharona indica Eli e me mentre torniamo. «Che ne dite di Brighton per il nuovo anno?»

«Nel senso di una gita?» Sbatto forte le palpebre, ma intorno a me è tutto doppio.

Scoppia a ridere. «No, nel senso di lavoro. Solo per qualche settimana. C’è una filiale da rinnovare, e mi hanno chiesto di mettere insieme la squadra.»

«Io ci sto, lo sai.» Eli, la sigaretta che gli pende dall’angolo della bocca, alza la mano e lui e Sharona si scambiano il cinque.

«Laura?»

Mi guardano entrambi.

«Non posso permettermi la tratta da Walthamstow a Brighton, non tutti i giorni.» Mi dispiace da morire. Ho sempre adorato il mare. Quando ero piccola, mia madre mi portava spesso a Brighton. Mangiavamo patatine e passavamo al setaccio i ciottoli in cerca di pietrine colorate. Mi piaceva la sua vecchia sala giochi, con i burattini meccanici d’epoca e le postazioni dove ti predicevano la fortuna, il molo con le sue giostre colorate, le ciambelle e lo zucchero filato.

Sharona liquida il problema con un cenno della mano. «Oh, per quello non preoccuparti, paga Spines. O copre le trasferte, oppure, se vediamo che fare avanti e indietro ci distrugge troppo, possiamo farci pagare l’albergo. In ogni caso si tratterà solo di un paio di settimane.»

Nel frattempo, siamo arrivati. Davanti al ristorante, Eli lascia cadere il mozzicone di sigaretta sull’asfalto bagnato e lo calpesta per accertarsi che si spenga.

«Ti prego, di’ che verrai anche tu!» Spinge la porta e ce la tiene aperta.

Eccitata, mi affretto a seguire Sharona nel tepore del ristorante. «Ci sto!»

Eli mi scruta. «Sei ubriaca?»

«No.» In realtà, mi gira la testa. Corro in bagno e rigetto tutto quanto. Ho dei filamenti di germogli di soia incastrati in gola, mi sciacquo via la bile dalla bocca con l’acqua del rubinetto e torno al mio posto come se niente fosse. Il delitto perfetto.

Roach è ipnotizzata da Eli che sproloquia sulla politica della scaffalatura. Conosco il discorso, gliel’avrò sentito fare un migliaio di volte, ma Roach è sul bordo della sedia, completamente rapita. “Vorrebbe scoparselo” penso. “Che ci provi.” Prendo un involtino primavera moscio e me lo lancio in bocca.

«Organizzare gli scaffali è un atto politico.» Eli è intento a rollarsi una sigaretta nel tipico bastoncino sottile e affusolato che tradisce i fumatori di marijuana quando si sono fatti qualche bicchiere di troppo. «Tu cosa fai? Suddividi la Narrativa in sottosezioni tipo Narrativa LGBT eccetera, oppure tieni tutto insieme? E cosa mi dici del Racconto dell’ancella? Va in Narrativa o in Fantascienza?»

«Ecco, è una distopia…» Come un allocco, Kofi risponde a quella che è palesemente una domanda retorica.

«Non ci sono elementi di fantascienza nel Racconto dell’ancella» lo interrompe Barry con la sua voce nasale. «Tutto quello che viene narrato in realtà è successo davvero. La domanda vera è: dove piazzereste la trilogia di MaddAddam? La separereste dal resto della produzione della Atwood oppure terreste tutto insieme?»

«Non possiamo semplicemente metterla in due posti?» chiede Kofi.

Eli si infila la sigaretta dietro l’orecchio e si fa girare l’aggeggio per rollarle tra i palmi delle mani, annuendo pensoso. «A che punto arriveremmo, però? Ordineresti valanghe di copie di ogni libro perché pensi che dovrebbe stare in più sezioni? Due copie di Amatissima? Due copie dell’Alchimista? Due di 1984, due di… non so, amico, L’amore bugiardo? Raddoppieresti tutto, tutti i libri di genere, perché hanno diritto a stare anche nella Sezione Narrativa?»

«Be’, con Toni Morrison sì, bisognerebbe farlo» replica Sharona. «Va messa in quanti più posti è umanamente possibile.»

«Ma ci stiamo allontanando dal mio punto di partenza. Decidere dove riporre i libri è una scelta politica.» Eli abbatte enfaticamente la mano sul tavolo. «Pensateci. Che mi dite dei libri sull’Olocausto? Voi dove li mettereste? Noor?»

Sharona alza un dito mentre butta giù un’altra sorsata di birra. «Questa è buona, voglio sentirla.»

Noor sembra pensierosa mentre si tortura un orecchino, una lacrima d’argento che le pende dal lobo. «Be’… li metterei nella Seconda guerra mondiale.»

«Barry? Come nostro esperto di storia, tu che dici?»

«Si può fare.» Barry usa un tono tranquillo, aggiungendo una pausa meditativa a indicare che Noor non si è necessariamente sbagliata. «Il problema però è che le vittime dell’Olocausto non sono vittime di azioni militari. Il contesto è antecedente alla Seconda guerra mondiale, e molte scuole di pensiero lo considerano un evento del tutto a sé.»

Sulla tavolata cala il silenzio mentre ogni libraio aspetta che qualcun altro proponga un’alternativa.

«Ehm… allora che ne dici di Storia ebraica?» Noor arriccia il naso, quasi sapesse già che la risposta non va bene. Tutti i più esperti grugniscono o scuotono la testa, e lei si copre il volto con le mani a simulare imbarazzo.

Riprende la parola Eli. «Pensaci bene. Vuoi esporre i libri sui nazisti vicino a quelli sulla storia della cucina ebraica? Del tutto inappropriato. I clienti si lamenterebbero.»

«Be’, i libri sulla cucina ebraica vanno nella Sezione Cucina, in ogni caso» obietta Barry.

«Però dobbiamo anche ricordarci degli altri gruppi che sono stati perseguitati durante l’Olocausto» fa presente Sharona.

Kofi fa spallucce. «Storia tedesca, allora.»

«Auschwitz era in Polonia» puntualizza Barry in tono grave. «Non tutto è successo in Germania.»

Recupero la mia lattina di birra e prendo una lunga sorsata. Anche se ormai è tiepida, la svuoto. Allungo il collo in cerca della cameriera, e tutti si girano lentamente a guardarmi.

«Tu dove li metteresti, signorina Laura Bunting?» mi apostrofa Eli. «Dico sul serio. Pensaci bene. So che sai la risposta.»

«Be’, l’Olocausto non può essere circoscritto a una sola sezione. È troppo vasto, troppo enorme, troppo importante. Dovrebbe avere un’area dedicata nella Sezione Storia, indipendentemente da quanti libri si abbiano in merito, e indipendentemente dalle dimensioni del negozio. E lo stesso dovrebbe essere per il colonialismo e per lo schiavismo. Metterli sotto una sola nazione o un solo continente significherebbe inevitabilmente cancellare quello che è successo negli altri, e questa sì sarebbe una scelta politica.»

«Esattamente. Proprio quello che dicevo. È una scelta politica. Il punto in cui si decide di piazzare un libro crea un contesto, che lo si faccia consapevolmente o meno.»

«Ed ecco perché io ritengo sbagliato che abbiamo una sezione specifica per il True Crime.» Ho trovato il ritmo, è un terreno su cui mi so muovere. «È ripugnante vedere memoir profondi, commossi, vera letteratura, stipati accanto a robaccia da voyeur, che vuole solo sfruttare la sofferenza altrui.»

Sharona mi dà man forte. «Amen, hai proprio ragione.»

«Non è robaccia» interviene subito Roach, la voce cattiva. Sta stringendo la lattina con tanta forza che il metallo le si accartoccia sotto le dita.

«Oh, ma ti prego!» Do una manata all’aria. Sono ubriaca persa. Le parole mi ruzzolano fuori, le vedo precipitare sulla tovaglia e andare a fare compagnia alle briciole di alghe disidratate. «Si tratta di uomini che traggono vantaggio dalla violenza perpetrata contro le donne.»

«Donne bianche» specifica Noor altrettanto in fretta. «Non scrivono mai bestseller sulle donne di altri colori.»

«Perdonami.» Appoggio una mano sul tavolo, tra me e lei. «Hai ragione da vendere. È solo che questo argomento mi sta particolarmente a cuore.» E poi, senza avere nessuna intenzione di farlo, comincio a parlare, o più probabilmente è la birra che mi tira fuori le parole di bocca. «Mia madre è stata uccisa quando ero un’adolescente.»

Segue una pausa sconvolta. “Va bene così” penso. “Mi sto aprendo.” Colgo un’occhiata tra Sharona ed Eli, come se lei lo stesse guardando in cerca di una conferma. Lui sbatte le palpebre e poi abbassa gli occhi, e a quel punto Sharona si allunga a stringermi il braccio.

«Povera piccola.» Lo dice in un sussurro, il volto che trasuda empatia.

Noor si morde un labbro, a disagio. «Mi dispiace davvero tantissimo.»

Roach si sporge verso di me. La sua espressione mi dà il voltastomaco. Ha un’aria famelica, speranzosa, come un cane che ha appena sentito agitare un sacchetto di crocchette.

«Cos’è successo?» Proprio non ce la fa, a celare l’entusiasmo.

La blocco immediatamente. «Be’, scusa ma proprio non mi va di parlarne. Era solo per spiegare.»

«Ma certo.» Sharona mi accarezza il braccio, e poi recupera la lattina. «Cambiamo argomento. Che ne dite di un altro giro?»

Raddrizzandosi, agita una mano per richiamare l’attenzione della cameriera, i braccialetti d’argento che sferragliano. Eli intercetta il mio sguardo. «Stai bene?» mima con le labbra senza proferire parola.

Annuisco.

La conversazione si sposta e la tavolata si contrae e poi si rilassa, ma gli occhi di Roach continuano a perforarmi, sento la sua curiosità strisciarmi su per il collo, pungente, acuminata. Butto giù una birra dietro l’altra e la ignoro, bevo per ovattare il crudo imbarazzo del mio sfogo finché la cameriera non ci butta fuori e ci rovesciamo in strada. Fa un freddo cane, e la luna è già alta in cielo.

Una volta fuori, gli altri librai sembrano tutti in preda alla sete. Anche io voglio un altro bicchiere, ma vorrei che Roach se ne andasse, che se ne tornasse a casa. Mi sento addosso i suoi occhi, e il rimpianto mi si annida nello stomaco. È diverso questa volta, non assomiglia per niente alla sgradevole ma catartica apertura con il gruppo di sostegno. Sempre più furibonda con Roach, mi avvio a passo rapido, la testa bassa mentre fumo.





ROACH




I pensieri mi correvano a mille mentre passavamo da un bar all’altro. La madre di Laura, ammazzata! Accidenti che notizia! Quando sarà successo? E come? Per mano di chi? Chi l’aveva fatto, qual era la storia? Magari la conoscevo già. L’idea mi faceva fremere. Non avevo in mente di restare fuori così a lungo, ma non mi sarei allontanata da Laura finché era di quell’umore da confessionale.

Faceva freddo e l’aria era umida, perciò, timidamente, frugai in borsa e tirai fuori il mio basco nuovo. Era la prima volta che lo indossavo davanti agli altri librai e, senza uno specchio, mi ci volle un poco per sistemarmelo bene. Chissà se qualcuno l’avrebbe notato o l’avrebbe commentato? A parte Laura che stava camminando davanti a tutti a grandi falcate, però, gli altri erano tutti in coppia, e io ero rimasta sola in fondo al gruppo.

La vicinanza di Laura all’omicidio mi chiariva tutto quanto. Per quanto luminoso fosse il suo sorriso e per quanto fragorose le sue risate, per quanto perfetto il suo rossetto e sempre pieno il calice di vino, una nuvola scura aleggiava su di lei, una nuvola che solo io avevo visto. La grande domanda mi risuonò in testa, le possibilità che mi si spiegavano davanti agli occhi: quale demone oscuro si era preso sua madre, cambiando per sempre la vita di Laura?

“È ripugnante vedere memoir profondi, commossi, vera letteratura, stipati accanto a robaccia da voyeur, che vuole solo sfruttare la sofferenza altrui.” Mi avevano fissato tutti, quando l’aveva detto, e io avevo cercato di trovare una risposta adeguata, una risposta sferzante, una risposta che riuscisse a chiarire perché il True Crime era importante. La via alla comprensione della condizione umana è impregnata di sangue e viscere, è costellata di serial killer e sadici e gente che compie stragi, è disseminata di storie sconvolgenti, storie di violenza e morte, di degrado e crudeltà. Se davvero vogliamo migliorare come società, dobbiamo essere pronti ad avere a che fare con le parti sgradevoli così come con quelle piacevoli. La vita non può essere sempre una favola, Laura. Il cattivo non sempre viene preso. Ma poi lei aveva parlato di sua madre, e all’improvviso ogni tessera era andata al suo posto. Il fatto che evitasse il mio sguardo, che rifuggisse le mie domande, che opponesse resistenza alle mie offerte di amicizia. Laura era una matrioska, era proprio vero, e al suo centro c’era l’ossessione per l’omicidio, per la morte. Ma, al contrario di me, lei non riusciva ad ammetterlo.





LAURA




In enoteca, partiamo forte con due bottiglie, offre Sharona. È divertente essere fuori tutti insieme. Mi sforzo di rimanere nel presente e mi concentro sul mio bicchiere, sulle risate che mi circondano. Persino Martin è di buonumore. Mi offre un bicchierino di Porto, sa di cioccolato, ciliegie e spezie. Un ramoscello d’ulivo, forse, per fare pace dopo la piccola baruffa di oggi. È davvero esperto in materia, inclina il bicchiere e mi spiega le sfumature di gusto, e io sono semplicemente felice di essere qui, a godermi il mio vino e sentirmi parte di qualcosa.

«Allora, qual è la tua storia, Martin?» Le mie parole sono un po’ impastate, gli angoli slabbrati. «Sei bravissimo con i bambini. Ne hai di tuoi? Sei sposato?»

«No, niente figli. Sto insieme a Frank da vent’anni. Ho provato a insegnare, poi ho aperto una mia piccola libreria qui in zona. Purtroppo poco dopo il 2000 ho dovuto chiudere. Prima Spines, poi Amazon. Impossibile fargli concorrenza.»

Gomma da masticare alla frutta, cerchietto d’oro al lobo.

«Gestivi la libreria delle biglie?» Di sicuro ho lo stupore stampato in volto.

Un sorriso malinconico. «È così che la ricordi?»

«È così che la conoscevo. Ce n’erano due, giusto? La tua e un’altra.»

«Esatto. C’era la mia, e poi c’era la Clements’ Books. Io ero specializzato in libri per bambini, loro in quelli per adulti.»

«Ma sai che il tuo negozio per me era magico? Lo adoravo. Credo sia il motivo per cui ho deciso di diventare una libraia. Volevo ricreare la sensazione che provavo là da te, l’eccitazione di entrare in una libreria. A dirla tutta, ho ancora alcune di quelle biglie.»

«Bene, almeno qualcuno le ha!» Scoppia a ridere e poi, dopo un attimo di silenzio, mi dà una pacca sulla schiena. «Grazie per avermelo detto. Non hai idea di quanto significhi per me.»

Finisco il mio Porto, poi provo il vino rosso. Sopra la finestra è appesa un’infilata di piantine, il vetro è bagnato per la condensa e il nostro tavolo è fradicio di vino rovesciato. Allungo la mano per prendere il bicchiere ma calcolo male la distanza, innaffiando il mondo.

«Direi che hai bevuto abbastanza.» Con un’espressione seria, Eli raddrizza il bicchiere che ho travolto e lo copre con la mano quando Kofi fa per rabboccarlo.

«Sto bene!» protesto mentre il pavimento mi beccheggia sotto i piedi.

«Un altro bicchiere!» Sbadato, Kofi versa il vino sulle dita spalancate di Eli. Il casino ama la compagnia, e i fiacchi tentativi di Eli di ristabilire l’ordine vengono sopraffatti dal comune desiderio di continuare a divertirsi.

«Sei ubriaca, amica mia.» Questa volta Eli ha parlato a voce bassa, rivolto solo a me. Ha gli occhi lucidi.

«E tu sei Eli.» Gli picchietto il naso con un dito tremulo, nel tentativo di imitare il suo gesto tipico.

«E domani tu sarai ancora ubriaca e io sarò ancora Eli. Ehm, no, aspetta…»

«Domani io sarò Laura» lo aiuto.

«E io sarò…»

«…nel mio letto?» Mi protendo verso di lui e scoppio a ridere. «Scherzo, sto solo scherzando. Non dare di matto.»

Sembra a disagio, ma quando Kofi torna a riempirmi il bicchiere, Eli non dice più nulla.





ROACH




Quella pretenziosa enoteca del cazzo era troppo raffinata per i miei gusti, quindi niente Dark Fruits. Mi portarono del sidro non frizzante, lo corressero con uno schizzo di succo di ribes nero coltivato a chilometro zero e uno di grappa ai fiori di sambuco e me lo fecero pagare la bellezza di sette sterline. Faceva schifo, sapeva di mele marce.

La conversazione mi rifiorì intorno, e osservai Laura ingollare vino a secchiate, bicchiere dopo bicchiere dopo bicchiere, l’usuale colorito pallido che si faceva roseo, i capelli che si increspavano in un’aureola dorata per l’umidità del locale. Diventò eccessiva mentre beveva, la voce sempre più alta e impudente, la risata sempre più forte e prolungata. Sottolineava ogni parola con ampi gesti della mano, finendo per colpire bicchieri e persone.

Mi voltai verso Eli. «Dimmi, tu sai cos’è successo a sua madre?»

Mi fissò disgustato, il viso una maschera mortuaria di sorpresa. «Amica, non puoi chiedermi questo.»

«Ma lo sai, vero?»

«A lei non piace parlarne, e tu non dovresti chiedere, che cazzo!»

«Se non le piace parlarne, allora perché ha tirato in ballo l’argomento?»

A quello non seppe rispondere, si limitò a scuotere la testa e si voltò per parlare con qualcun altro.

Non vedevo ragione per non condurre una ricerchina al volo. Buttai “Bunting assassinio Londra” in Google, ma non uscì niente. Provai “Laura Bunting omicidio” e “Bunting madre omicidio” ma nulla. Forse non era successo a Londra? Ritentai con “Bunting omicidio Inghilterra” e poi “Bunting vittima omicidio”. Forse aveva mentito, forse non era affatto successo. Eppure sembrava improbabile.

Quando i fumatori si alzarono tutti insieme, in quella sorta di tacita sintonia che li contraddistingue sempre, il bisogno di nicotina che si risveglia in sincrono, li seguii con il mio pacchetto di Pall Mall.

Nell’area fumatori, un pacchetto di sigarette al mentolo era un motivo di interesse, una trappola che invitava a conversare. Eli, Kofi e Laura si affrettarono a stringersi vicini vicini su un muretto di mattoni, ridendo e scambiandosi battute mentre si passavano un accendino, ma Sharona restò indietro, gli occhi sulle mie sigarette.

«Sono quelle con quella piccola…?» Mimò il gesto di pinzare qualcosa tra pollice e indice. Sembrava più minuta fuori dal negozio, esile nei pantaloni alla pescatora e la felpa nera con cappuccio. Annuendo, le porsi il pacchetto.

«Sono anni che non ne fumo una» commentò sfilandola dal pacchetto e osservandola prima di piazzarsela tra le labbra. Ora toccava a me, dovevo offrirle da accendere. Fumare era un balletto, e io ne avevo finalmente imparato la coreografia grazie a Sam, con cui lo facevo regolarmente. Lei si chinò verso di me per accendere, poi chiuse gli occhi ed espirò piano, come avesse trattenuto il fiato troppo a lungo. Rovesciò la testa all’indietro e stiracchiò i muscoli del collo.

«Giuro, non ho un osso che non mi faccia male. Ed è solo novembre.»

All’altra estremità del patio un bicchiere si ruppe, e dal trio appollaiato sul muretto proruppe un coro di esclamazioni. Un cane abbaiò in lontananza.

«Tu sai cos’è successo alla madre di Laura?» provai.

Sharona smise di stirarsi e mi rivolse un’occhiataccia. «Non è carino. Non dovresti chiedermelo.»

«Sono solo curiosa. La curiosità non è un reato.»

«Io dico che sai benissimo che stai passando il segno.» Buttò fuori una lunga boccata, storcendo la bocca in modo da non buttarmi addosso il fumo.

«Ehi, Sharona! Puoi venire un secondo?» la chiamò Eli dal fondo del patio.

«Non chiederlo a nessun altro, okay?» mi sibilò in un tono di rimprovero che mi ricordò Jackie. «E, per l’amor di Dio, promettimi che non lo chiederai a Laura!»

La seguii e insieme raggiungemmo gli altri tre.

«Oh, per l’amor del cielo!» borbottò Laura vedendomi avvicinare, troppo ubriaca per celare il suo disprezzo.

«Vogliamo fare un gioco. Non ho mai» ci spiegò Eli. «Ci state?»

«Assolutamente no!» Sharona scoppiò a ridere e fece un tiro dalla sigaretta, quindi la gettò tra i cespugli anche se ne aveva fumata solo metà. «Grazie, Roach. Te ne devo una.»

Mentre lei rientrava nel bar, io mi accesi un’altra sigaretta. Era il mio lasciapassare, in caso qualcuno si fosse chiesto cosa ci facevo lì. E infatti…

«Da quand’è che fuma?» biascicò Laura, quasi tra sé e sé.

«Allora, Non ho mai!» Eli batté le mani. «Roach, tu giochi?»

«Non saprei. Mai fatto prima.»

Laura sbuffò. «Chiunque su questo cazzo di pianeta ha giocato a Non ho mai. Non sei andata all’università?»

«No.»

«Ma lo sai come funziona, giusto? Qualcuno chiede se hai mai fatto una certa cosa e se l’hai fatta ti tocca bere.»

Mentre Eli mi spiegava le regole, Laura alzò gli occhi al cielo e crollò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, la testa sulle mani. «Odio Non ho mai» piagnucolò. «È solo una scusa per far parlare le donne di sesso.»

«Be’, non è colpa mia se ci hai giocato solo con i pervertiti di Oxbridge» la rimbeccò Eli.

«Sai bene che non sono andata alle Oxbridge.»

«Ah, già, era Durham, vero?»

«Vaffanculo.»

«Okay, tesoro, cominci tu» decise Kofi guardando Eli, le gambe accavallate.

«Non ho mai… fatto il bagno nudo.»

«Visto?» sbottò Laura trionfante. «Sesso!»

«La nudità non è sesso, così come il sesso non è nudità» obiettò Eli. «E tu sei super repressa.»

Nessuno bevette, perciò toccò a lui mandar giù un goccio di rosso. Con una smorfia, alzò il bicchiere. «Questo vino fa schifo.»

Toccava a Kofi. «Non ho mai… fatto sesso al lavoro.»

Laura lanciò un gridolino. «Questo è sesso.»

«Sì, questo è sesso» convenne Eli.

«Io non ho mai detto di avere problemi a parlare di sesso.» Kofi fece spallucce, un ghigno malizioso stampato in faccia. Scoppiando a ridere, Eli fece una smorfia imbarazzata e bevve un sorso.

Laura lo fissò, incredula. «Hai fatto sesso in una filiale? E con chi?!»

«Non sono affari tuoi.»

«In che filiale?!»

«Idem! Non è parte del gioco.»

A quel punto, toccava a me. Presi un sorso di vino e spensi la sigaretta per guadagnare tempo, ma riuscivo a pensare solo alla morte.

Non mi è mai capitato di andare a fare una passeggiata con il mio cane in una brughiera solitaria battuta dal vento e imbattermi in resti umani. Non mi è mai capitato di avvistare una valigia sospetta e scoprirci dentro un cadavere. Non mi è mai capitato di sentire cattivo odore uscire da casa di qualche mio vicino e poi scoprire che si era trasformato in carne putrescente. Non hanno mai ammazzato mia madre.

«Non ho mai fatto sesso con uno sconosciuto» dissi alla fine.

«Ossignore» biascicò Laura.

Prima Kofi e poi Eli e, alla fine, ridendo di se stessa, Laura, tutti si portarono il bicchiere alle labbra e bevvero.

«Ah ah, devi pagare pegno!» si complimentò Eli. «Perché stiamo bevendo tutti.»

«E qual è la mia penitenza?»

«Shottini! Devi offrire un giro di shot!» rispose Laura. «Facciamo di Chartreuse, okay?»

«Prima però devi giocare anche tu» le fece presente Kofi. «Vale solo quando il giro è finito.»

«Non ho mai… letto l’Ulisse!» proclamò lei trionfante, una risata sonora che riecheggiò nel patio vuoto. «Visto? Non deve per forza girare sempre tutto intorno al sesso.»

«Nessuno ha bevuto, però» fece notare Eli. «Perché nessuno ha mai davvero letto l’Ulisse. Perciò devi pagare pegno anche tu.»

«E qual è il mio? Non possiamo sfondarci di shottini.»

«Vedremo.» Eli le sfiorò il naso con un dito e lei mandò uno strillo da maiale scannato.

Mi feci avanti. «Intanto vado a prendere quelli che devo pagare io.»

All’interno, il locale era sempre più affollato e c’era una fila lunghissima di Ordinari in coda al bancone. Quando finalmente toccò a me, chiesi quattro shottini di Chartreuse (un liquore verdolino chiaro con un odore erbaceo… salvia e vaniglia?), ma mentre mi giravo vidi che erano rientrati anche gli altri e si erano rimessi ai loro posti. A quanto pareva, il gioco era finito.

Mi sedetti accanto a Noor, tutta presa a chiacchierare con Martin, Barry e Sharona. Mi ignorarono. Mi bevvi il primo shot e ne offrii uno a Noor, che però arricciò il naso e non lo volle.

I bicchierini restarono lì, dimenticati. Mi erano costati più di quattro sterline l’uno. Laura gettò indietro la testa e scolò quel che restava del bicchiere di vino, e una striscia rosa le corse dall’angolo della bocca giù per il mento, uno sbaffo vampiresco che si ripulì con il dorso della mano. L’atmosfera nel locale cambiò all’avvicinarsi della mezzanotte. I librai stavano ancora navigando a vele spiegate, ma le luci si riaccesero e la barista cominciò a impilare bicchieri, pulire tavoli e radunare tovagliette di plastica fradicie da buttare in lavastoviglie.

«Andiamo al Victoria? Resta aperto fino alle tre» propose Noor.

Sharona scosse il capo. «Io me ne torno a casa, bimbi.»

«Idem» concordò Barry, e Martin gli fece eco.

«Perché non il Mother Black Cap?» intervenne allora Kofi, e Noor si mise a discutere per difendere il pub che voleva lei.

Eli guardò Laura. «Ti accompagno a casa?» Gli occhi semichiusi, lei se ne stava con i gomiti sul tavolo, il viso appoggiato alle mani così che le guance sembravano deformi.

«Secondo me è in grado di accompagnarsi a casa da sola.» Infilando la giacca, Sharona lo guardò negli occhi, quindi distolse lo sguardo.

«Non ce la fa proprio.» Eli sembrava preoccupato.

«Io abito abbastanza vicino. Posso accompagnarla io» proposi.

«Non serve che mi accompagni proprio nessuno» sbottò Laura, ma da come lo disse fu chiaro a tutti che ne aveva bisogno eccome.

«Grazie, Roach, molto gentile da parte tua.» Sharona mi scrutò, la fronte aggrottata, non convinta che fosse la scelta migliore. Eli la fissò per qualche secondo, ma alla fine fece spallucce e si voltò dall’altra parte.
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Una passeggiata al gelo. Un cielo decisamente coperto. Una luna sbiadita, color marzapane. Lampioni e fanali circondati da un alone nebuloso. Finestre dei salotti che brillavano d’azzurro, l’intimo bagliore della televisione notturna. Fuochi d’artificio. Botti. Cinque novembre, notte dei falò, cielo tempestato di stelle.

Eli mi guarda, tutto sincerità e occhi sgranati. «Sicura di non volere che ti accompagni a casa?»

Gli faccio il verso, cattiva. «Sicura di non volere che ti accompagni a casa?» Gli chiedo una sigaretta, mi cade, la lascio dov’è. Chi se ne frega.

«D’accordo.» Si avvia, diretto verso Walthamstow Village.

«D’accordo.» Mi avvio, incespicando un poco sulla marea ondeggiante del marciapiede.

Alla stazione Sharona ci lascia, Noor e Kofi partono per il Goose, e per ultimi si allontanano anche Barry e Martin, svoltando a destra mentre io svolto a sinistra, su Hoe Street.

«Ci facciamo il bicchiere della staffa?»

Roach. Roach, che mi sta alle calcagna. Indossa il mio basco? Faccio per prenderglielo e lei si tira indietro, una mano a tenerlo fermo sulla testa. Ha un profumo nauseabondo e familiare, come rose che iniziano a marcire, quando gli steli sono rimasti troppo a lungo nell’acqua.

«Ci facciamo il bicchiere della staffa?» la scimmiotto. «Dio, si può sapere perché sei ancora qui?»

«È tardi. Ti sto solo riaccompagnando a casa.»

«Non mi serve che mi si riaccompagni a casa.»

Un lampo di luce. Un ciclista ci supera sfrecciando, quasi mi prende il braccio. Mi urla qualcosa e io urlo di rimando, lo chiamo stronzo, bastardo, cazzo di assassino su ruote. Sto barcollando per la sorpresa, e poi perdo del tutto l’equilibrio e l’asfalto mi viene incontro mentre cado.





ROACH




Una zaffata acre di rose e sudore le salì dalle ascelle mentre si rimetteva in piedi a fatica. Camminava piano, come una sonnambula, strascicando le dita lungo i muri, fermandosi a controllare il cellulare o a cogliere qualche foglia dalle siepi che fiancheggiavano la strada, o anche solo a cercare di orientarsi, sbattendo le palpebre come se si fosse appena svegliata da un sonno profondo per ritrovarsi in un posto sconosciuto, la principessa addormentata di una fiaba.

La fissai. «Sei cresciuta da queste parti?»

Non parve afferrare il concetto, si limitò a sospirare come se fosse tutto un gran fastidio.

Mi chiesi se fosse il caso di fare un salto in uno dei tanti negozietti aperti tutta notte che avevano la licenza per vendere alcolici a recuperare qualcosa prima di andare a casa sua. Per quanto ubriaca fosse, sembrava avere sempre posto per un altro bicchiere. Una bottiglia di Prosecco, una confezione da quattro di Dark Fruits, o magari del bourbon? No, Jack Daniel’s. Sarebbe stato perfetto, decisi. Nella mia testa, già ci vedevo entrare a casa sua. Scalciate via le scarpe, Laura avrebbe acceso incenso e candele e scelto una playlist dal cellulare. Io sarei andata dritta in cucina, a riempire di ghiaccio due solidi bicchieri da whisky. Poi ci saremmo sedute sul divano e ci saremmo parlate a cuore aperto. Lei mi avrebbe raccontato della madre, l’intera, triste, sporca storia, e io avrei detto qualcosa alla Girls, tipo: «E magari un giorno quello stronzo del cazzo torna libero. Ma finché avremo vita e fiato, noi non smetteremo mai di parlare di quello che ha fatto. Lui non sarà mai libero, e noi non scorderemo mai, e…».

Proprio allora, il piede di Laura sbatté forte sul marciapiede. Pensai che avesse inciampato di nuovo, goffa e scoordinata com’era a causa di tutto quel vino, ma mentre tornava ad alzarlo vidi la conchiglia frantumata e la catarrosa patacca gialla di una lumaca morta, assassinata sotto la sua zampata astiosa.

«Piccola stronzetta!» esclamò lei, inspiegabilmente, rivolta all’animale. «Brutta carogna.»

Fissai la scena del crimine in preda a un silenzio annichilito, e Laura ripartì senza di me. Con i freni inibitori disinseriti dall’alcol, ecco che era uscita tutta la profondità della sua spietatezza. Sotto un lampione, la sua gonna arancione brillava come una fiamma. “È il diavolo” pensai, lanciando un’ultima occhiata alle stillanti schegge di guscio.

«Io abito qui.» Imboccato il vialetto del suo giardino, arrancò faticosamente verso la porta d’ingresso verniciata di blu scuro. Pugnalò la serratura con la chiave e io restai lì, senza fiato per l’eccitazione, mentre lei spingeva il battente. L’aria all’interno dell’appartamento odorava di funerale, polvere, fiori secchi e fiammiferi bruciati.

Inciampando un’altra volta, barcollò dentro. «Oops!» trillò allegra. Stavo per chiederle se potevo entrare, magari per farci un ultimo bicchiere, ma ancor prima che potessi aprire bocca mi aveva già sbattuto la porta in faccia, indifferente e gelida. «Ci si vede!»

Le chiavi erano rimaste a penzolare dalla serratura e, senza neppure doverci riflettere, le afferrai. Andai a dare un’occhiata dalla finestra del soggiorno ma, furibonda, notai che aveva applicato dei pannelli opachi sul vetro, probabilmente contro i guardoni. Che razza di presuntuosa!

Mi sistemai il basco, accesi una sigaretta e la fumai tornando a casa. Avevo vagamente in mente di gettare le sue chiavi, per dispetto. Un cestino o un cassonetto, una canalina di scolo, un posto qualunque dove non potesse recuperarle, soltanto per il gusto di crearle problemi. Però mi piaceva l’idea di averle io. Mi sembrava di avere segnato un punto, e così decisi di tenermele per un po’.

Non ho mai del cazzo. Non ho mai letto quel cazzo di Vergini suicide, Laura. Non ho mai letto quel cazzo di Il mio anno di riposo e oblio, non ho mai letto quel cazzo di Dio di illusioni, non ho mai letto quel cazzo di Storia d’amore e perdizione, non ho mai letto quel cazzo di Cercando Alaska, non ho mai letto quel cazzo di Pari e dispari, non ho mai letto quel cazzo di Ariel, non ho mai letto quel cazzo di Che mangino caos, non ho mai letto quel cazzo di Cielo notturno con fori d’uscita, non ho mai letto quel cazzo di Nella casa dei tuoi sogni, non ho mai letto quel cazzo di Io sono, io sono, io sono, non ho mai letto quel cazzo di Io so perché canta l’uccello in gabbia, non ho mai letto quel cazzo di Maus, non ho mai letto quel cazzo di Fun Home, non ho mai letto quel cazzo di Ghost World, Laura, non mi sono mai fatta fare un tatuaggio, non ho mai baciato Eli, non ho mai messo il rossetto al lavoro, non ho mai letto la mia poesia a una serata per dilettanti. Non sono mai stata amata, non sono mai stata coccolata, non sono mai stata festeggiata come lo sei stata tu, Laura. Non ho mai avuto tutto quello che desideravo così su due piedi, piedi che calzavano scarpe perfettamente abbinate al basco.

Arrivata a casa, mi gettai sul letto e googlai “Donne assassinate a Londra”, ragionando su quale potesse essere stata la madre di Laura. Le possibilità erano limitate, eppure allo stesso tempo sembravano infinite. Non sapevo per certo dove fosse cresciuta, dopotutto, e inoltre, fosse anche cresciuta lì nel quartiere, magari sua madre era stata ammazzata da tutt’altra parte. Magari neanche a Londra. Magari neanche in Inghilterra. E, ovviamente, madre poteva significare matrigna, o madre adottiva, o madre biologica mai conosciuta, e tutto questo poteva avere influito sul fatto che portassero o meno lo stesso cognome, che si assomigliassero, che avessero vissuto nello stesso posto. Con le informazioni in mio possesso, era impossibile giungere a una conclusione. Non potevo escludere nessuno. Se volevo arrivare in fondo a quella storia avevo bisogno di scoprire altro, e se Laura non era disposta a dirmi nulla, avrei dovuto cercare da sola.

Mi addormentai e sognai di tutte quelle possibilità, di brughiere solitarie e lande desolate, di laghi fermi come specchi e dei torbidi abissi di canali mai dragati.
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A letto, sola e ubriaca, talmente ubriaca che giro il mondo con Lydia. Prima di tutto mi faccio l’Europa. Dolcetti alla crema pasticcera a Lisbona e librerie a Parigi, una vaschetta di grosse olive nere a Barcellona, un grappolo di lucchetti dell’amore a Firenze. E poi riparto. A Berlino, nella primavera del 2016, guardo un würstel vegano; di nuovo a Parigi nell’inverno 2015, brindo a suon di champagne in cima alla Torre Eiffel. Prendo un “high tea” a Edimburgo nell’estate 2014 e guardo il sole tramontare sul Golden Gate Bridge la primavera precedente. Guardo le acque lattiginose della Laguna Blu, in Islanda nel 2013, e la spuma di una Guinness a Dublino nel 2012, cocktail con un filtro esagerato sulle spiagge della Thailandia nel 2011 e uno sgranato Martedì Grasso a New Orleans nel 2010, dove Lydia rideva con file e file di perline di plastica al collo, e poi per errore mi parte il like a cuoricino, e anche se lo tolgo subito mi sento avvampare e so di aver fatto un casino.

La mattina successiva apro gli occhi prestissimo, molto prima che squilli la sveglia, al pianto del figlio di un vicino, un solenne e rauco grido d’angoscia. Stesa a letto, fisso il soffitto. La vergogna mi divora mentre frammenti della sera precedente riemergono dal doposbornia. Io che flirto con Eli, che rovescio bicchieri. E io sarò… Nel mio letto? Sembra tutto pesante e soffocante e opprimente. Orrendo.

Le tende della stanza da letto sono aperte. Avevo scordato di chiuderle ieri sera, e mi sento male, mi assalgono i conati, al pensiero di essere stata così esposta. Esposta. Mia madre è stata uccisa quando ero un’adolescente. Lo stomaco mi si rivolta al ricordo delle mie stesse parole, di Roach che si sporge sul tavolo, così palesemente affamata di dettagli.

È un’altra mattina serena e luminosa, il cielo striato dalle scie degli aerei di passaggio. Immagino di essere su uno di quegli aerei, diretta a New York o Tokyo o Bali, e pensare ai viaggi mi riporta a Lydia, e alle mie stupide dita goffe. Vedrà la notifica del like, mi sputtanerà con Eli. Riderà di me. O magari non gliene frega niente. Potrebbe anche non fregargliene niente.

Una sfilza di bicchieri e bicchierini vuoti si snoda sul davanzale, sono tutti ricoperti di ditate e sbaffi di rossetti di svariati colori. Uno diverso per ogni giorno della settimana. Mia madre è stata uccisa quando ero un’adolescente.

Chiudo gli occhi, il volto contratto, mentre vengo sopraffatta da un’ondata di dolore sempre più forte. Oggi è il 6 novembre. Dentro di me cede una diga e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Ancora supina, osservo le chiazze di muffa che si allungano dalla finestra come un’ombra, e crollo. Piango perché la muffa che fiorisce in ogni angolo del mio appartamento ha la marezzatura della pelle morta. Piango perché, quando faccio un respiro profondo, i polmoni premono contro la gabbia toracica come se non avessero abbastanza spazio, visto che è tutto occupato dal fumo. Piango perché il pavimento della mia cucina sarà di nuovo solcato dalle scie di un’infestazione di lumache che a quanto pare non riesco a controllare, e il mio cassetto della verdura puzza di piscio di topo e dovrò comunque lavare quelle carote rinsecchite e mangiarmele. Piango perché non posso permettermi di meglio.

Mia madre è stata uccisa quando ero un’adolescente. Piango per mia madre. Piango perché dovrebbe avere quasi cinquant’anni, e invece è solo una traccia, un’eco, una nota nella storia di qualcun altro. E, come gli altri morti, verrà sommersa dalle onde del tempo, e ogni giorno che passa è un altro giorno più lontano dal suo ultimo, e ormai se n’è andata da dieci anni. Piango perché alla fine avrò trascorso sulla terra più tempo senza di lei di quanto ne abbia trascorso con lei, e un giorno sarò più vecchia di quanto lei sia mai stata. Piango perché finiremo per morire tutti quanti, solo una sfilza di ricordi talmente strazianti, talmente crudeli, talmente dolorosi, ferite aperte, che quasi nessuno vorrà parlare di noi, e poi anche quelli che ancora ci ricordano moriranno, e così via, finché di noi non rimarrà più niente.

Sul pavimento, in cima a una pila di libri giace il diario lilla che mi ha regalato Eli settimane fa. Non riesco a trovare le chiavi di casa, e così mi è impossibile aprire questo stupido lucchetto. Scoppio in una risata sgangherata, un suono assurdo, completamente fuori luogo. Che ostacolo idiota da superare. Lo ficco sotto il cuscino e, decisa a non perdere il filo, uso l’app di appunti del cellulare per segnarmi tutto, tre pagine piene di metafore sconclusionate, pura emozione, sulle tracce e sulle maree e sulle ferite aperte, e l’atto di scrivere è come una fresca pomata all’aloe vera spalmata su un eritema solare.

Quando i pollici cominciano a lamentarsi e non ho più niente da annotare, mi asciugo il viso sul piumino. Sono calma, concentrata. Con rinnovata determinazione e una diversa prospettiva, scendo dal letto e raduno tutti i bicchieri vuoti che stavano sul davanzale. Li lavo, mi preparo del pane tostato alla cannella, quindi faccio una doccia per sciacquare via la tristezza. Scelgo un abito blu notte, collant neri pesanti e ballerine blu abbinate. Mi trucco per nascondere il colorito giallastro da doposbornia e mi spruzzo dell’essenza di rose sul collo, e a questo punto mi sento pronta per andare al lavoro, pronta per un’altra giornata di sorrisi e risate forzate e impeccabile servizio ai clienti.

Non ho tempo di prepararmi il pranzo, ma non importa. Controllo la borsa per accertarmi di avere tutto ciò di cui ho bisogno: cellulare, batteria quasi andata perché ieri sera ho dimenticato di metterlo in carica, e caricabatteria. Borsellino, borraccia – non ho tempo di riempirla, devo ricordarmi di farlo al lavoro – rossetto, crema per le mani. Accendino, quasi scarico pure lui. Provo a far girare la rotella e la fiammella fa un guizzo e muore. Un pacchetto di cartine per le sigarette. Tabacco, quasi finito, e un basco in tinta con il vestito e le scarpe. Faccio passare tutto un’altra volta, ma no: proprio non riesco a trovare le chiavi di casa, qui non ci sono e non sono neanche nella tasca dell’impermeabile. Cerco di ricordare cosa indossassi ieri sera. Aveva le tasche? Improbabile.

Se io sono a casa devono essere qui dentro con me, altrimenti come avrei fatto a entrare? Guardo sotto il divano, frugo tra i cuscini, controllo tutti i posti strani e anomali dove un ubriaco potrebbe averle lasciate, tipo dentro il frigorifero, tra i cosmetici in bagno, nel cestino della frutta. Provo a ripercorrere i miei passi, ma la fine della serata è completamente avvolta nella nebbia. Mi ha riaccompagnato qualcuno? Ho un vago, sgradevole ricordo. Era Eli? Era Roach? Non riesco a pensare. Ora sono in ritardo, mi sto stressando, sto perdendo la calma. Non mi posso permettere la spesa di un fabbro, l’idea di chiamare mio padre e chiedergli dei soldi è anche peggio.

«Se non puoi permetterti di vivere da sola, allora non farlo» commenterebbe.

Alla fine mi decido a capitolare e rovescio il cassetto delle cianfrusaglie sul pavimento per rovistare tra carte da gioco disperse, bustine di ketchup e condimento per il ramen, bastoncini di incenso e accendini di plastica completamente scarichi. Frugo tra i detriti fino a quando trovo le chiavi di scorta, agganciate a un anellino portachiavi lucido che ha come ciondolo una pietra, un occhio di tigre. Mi riproponevo di lasciarle a un vicino in caso di emergenza, ma poi i vicini si sono rivelati una serie infinita di sconosciuti, e non mi sono mai presa la briga di presentarmi.

Arrivo al lavoro con appena qualche minuto di ritardo. Mi chiudo in bagno e mi inginocchio sulle piastrelle gelide, la testa china sulla tazza lurida. Lo stomaco mi si ribalta e vomito una boccata di bile amara che marezza l’acqua, spessa come catarro. Nello specchio, i miei occhi sono iniettati di sangue. Mi spruzzo il viso con l’acqua fredda e lo asciugo con quei fogli di carta verde che odorano di scuola. Un ritocco al rossetto e sono pronta ad affrontare la giornata.

Nella sala del personale, Eli è seduto su uno dei tavoli della mensa. Mi aspetta.
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Era il mio giorno libero e ascoltavo un podcast sulle spose dei detenuti nel braccio della morte mentre passeggiavo nel parco. Un pretenzioso, piccolo spaniel in giacchetta rosa e un bastardino attaccabrighe con le zampe ad arco si rincorrevano nell’erba fangosa, riuscendo di tanto in tanto a infilarsi il naso a vicenda nel retto. I padroni chiacchieravano più in là, sul viottolo tutto crepe e costellato di foglie.

Avevo sempre fantasticato di sposare un condannato a morte. Mi sarei presentata in pizzo nero, giacca di pelle, occhiali da sole. Mi piaceva l’idea di scrivere a un serial killer chiuso in galera, stringere amicizia, scoprire che cosa lo motivava. Purtroppo, in Inghilterra era difficile trovare dei serial killer fascinosi. Non avevano il glamour dei cattivi californiani degli anni Settanta, con quei sorrisi malandrini e i saluti sarcastici alla stampa, l’andatura spavalda da rockstar, l’incredibile, assoluta indifferenza a tutto quanto. Ce n’erano stati un sacco, in quegli anni. Era tipo il sogno satanico americano: ragazze con le spalle nude che facevano l’autostop e montavano allegramente sulle auto di perfetti sconosciuti, casalinghe che lasciavano aperta la porta sul retro, dormivano con le finestre spalancate, accoglienti. Ma questo succedeva allora. L’epoca d’oro degli assassini seriali era finita, e la possibilità che me ne trovassi uno da sposare si aggirava intorno allo zero. Mi sarei dovuta accontentare di Sam, con quei suoi lineamenti cesellati e la vaga somiglianza a Ramirez.

Richard Ramirez si era sposato nel braccio della morte, aveva delle groupie. Si erano presentate in tribunale ogni giorno durante il processo, gli inviavano lettere, gli mostravano le mutandine e il seno nudo, gli spedivano autoritratti erotici, gli raccontavano in dettaglio le loro fantasie più private e morbose, per dargli piacere. Lui però non ne voleva sapere. La sua sposa non era come le altre groupie. Era un’Ordinaria, una cristiana attratta dall’idea di salvargli l’anima. Si era vestita di pizzo bianco il giorno del matrimonio, e aveva chiesto il divorzio quando il DNA aveva dimostrato che era collegato a qualcosa di troppo grande da sopportare perfino per lo stomaco forte di lei. Io ci avevo pensato un sacco. Era un po’ come la faccenda dell’onore tra ladri. Tutti abbiamo un limite invalicabile, suppongo.

Le chiavi di Laura erano fredde e leggere nel mio palmo. Ce n’erano due per la porta, legate a un anellino con un ciondolo di quarzo rosa, e una chiavetta molto, molto piccola. Erano solo normalissime chiavi, ma quante porte potevano aprire! Una via d’accesso per la mente di Laura, per il suo passato, per il suo presente. Il suo io più profondo, il suo tempio, la sua storia. La storia di sua madre. Laura era impenetrabile, ma io avevo trovato il modo di entrare. Mentre camminavo verso la meta, ero eccitata. L’intenzione era solo quella di entrare, dare un’occhiata e lasciare le chiavi in un posto stupido ma plausibile, tipo tra i cuscini del divano o sotto il frigorifero. Non avrebbe mai scoperto che ero stata a casa sua. Un delitto perfetto, senza vittime.

Arrivata al suo appartamento, bussai per precauzione, ma la finestra del soggiorno era buia e sapevo che quella mattina era al lavoro perché la sera prima, in enoteca, Eli l’aveva punzecchiata dicendole che il giorno successivo si sarebbe presentata in negozio con il doposbornia. Un brivido di piacere mi trafisse mentre infilavo la chiave nella serratura e sentivo scattare il meccanismo. La porta si aprì con un sospiro di sollievo mentre entravo, quasi che l’appartamento mi stesse aspettando.

Gironzolai in ogni stanza… ma che delusione! Un salottino angusto, una cucina ancor più minuscola e un bagnetto ridicolo, la vasca una crepa unica. Laura teneva tutto in ordine e pulito, ma nell’aria aleggiava un vago, fastidioso sentore di muffa.

Nel soggiorno, quattro scaffali sgangherati straripavano di libri in edizione economica. I libri erano disposti in ordine alfabetico in base al cognome dell’autore. Scoppiai a ridere. Puoi togliere una ragazza dalla libreria, ma… Feci passare le mensole, una sfilza di robaccia ordinaria, tascabili in voga dei soliti editori, tutti bestseller, tutti prevedibili e arcinoti, solo qua e là qualche romanzo particolare o una raccolta di racconti di qualche editore indipendente. Noia mortale. Qualunque True Crime avesse sfruttato come fonte per le sue parole – da qualunque True Crime avesse rubato –, evidentemente non li aveva tenuti.

Non distrarti! Quello a cui davvero puntavo era trovare una pila di vecchi diari, uno scatolone di ricordi, un album di ritagli. Qualunque cosa mi fornisse abbastanza indizi per poter avviare la mia indagine.

Voltate le spalle ai libri, passai alla camera da letto. Il letto era rifatto, le tendine aperte su un giardino incolto. Me la vedevo alzarsi all’alba e rassettare le lenzuola come una brava camerierina. La stanza sapeva di bucato pulito e cosmetici, ma sotto il profumo floreale e polveroso c’era di nuovo l’odore sgradevole della muffa, più forte che in qualunque altro punto dell’appartamento. Mi si rivoltò lo stomaco, dovetti spalancare la finestra per non vomitare.

Delusione, delusione, delusione. Mi lasciai cadere sul suo letto, volevo solo restare lì e non provare niente. Le sue lenzuola odoravano di lenzuola. Noia mortale. Ammorbidente da due soldi e un vago sentore di pelle. Non mi ero ubriacata quanto lei, la sera prima, ma ero comunque andata a letto tardissimo. Mi addormentai.





LAURA




Eli mi prepara un caffè, rolla un paio di sigarette e ci portiamo il tutto sulla terrazza. Infagottati nei cappotti, fumiamo e guardiamo la città, avvolta in una leggera nebbia mattutina. C’è un brivido freddo nell’aria, e una colonna di vapore sale dalla mia tazza, diretta in cielo. Faccio un tiro e soffoco l’ennesimo conato.

«Non mi sembri molto in forma» commenta lui.

«Non mi ci sento.»

Uno stormo di oche selvatiche ci vola sopra la testa in perfetta formazione. Le guardiamo scomparire in lontananza, e io tengo gli occhi sull’orizzonte. Da qualche parte giù in basso, un fisarmonicista attacca una nenia malinconica.

«Hai vomitato?»

Chiudo gli occhi e annuisco, prendo un respiro profondo facendo entrare l’aria fresca dal naso, espellendola dalla bocca. Sento risalire in gola il sapore dell’alcol di ieri, devo portarmi una mano alle labbra per evitare di rigettare di nuovo.

«Ascolta, non puoi rimanere in negozio in questo stato.»

Una lacrima mi scende lungo la guancia, la asciugo.

«Oggi è il compleanno di mia madre» spiego triste. Segue una pausa e poi, invece di seppellirmi sotto una valanga di luoghi comuni, Eli mi si fa più vicino e mi prende la mano. Appoggio la testa sulla sua spalla e per un attimo restiamo così, seduti, in silenzio, a fumare e buttar fuori respiri bianchi di freddo.

«Oggi siamo in cinque» dice poi, la voce gentile. «Ora sento Sharona, ma non credo che sia necessario che ti fermi. Forse ti lascerà tornare a casa. Fatti un bagno, mangia qualcosa, guardati un film. Prenditi un giorno di pausa. E torna domani, più in forma che mai.»

«Dici?»

«Ma certo.»

«Grazie.» Mi asciugo il naso di nascosto. «Non succederà di nuovo.»

«Ci crederò quando lo vedrò.» Mi rivolge un sorriso pieno d’affetto e mi lascia la mano.

Fa freddo ma è gradevole, e le ore di inattesa libertà mi si srotolano davanti. Mi avvio verso casa, in testa il richiamo del pigiama e la possibilità di riprendermi dal doposbornia con una bella dormita, ma l’asfalto è invitante sotto i miei piedi, mi distrae dai cattivi pensieri, e così continuo a camminare. Andrà tutto bene, devo solo continuare a muovermi.

Invece di rientrare per un lungo, solitario pomeriggio in quell’appartamento triste e vuoto, prendo il bus per Leytonstone. Anche se non mi sento bene, il dondolio dell’autobus sulle strade alberate riesce a placare l’ansia che mi divora.

Mi faccio una bella passeggiata per il quartiere, ed è piacevole dedicarmi un po’ a me stessa. I piedi mi conducono fino al ponte della ferrovia, e da lassù tutta la città brilla, i grattacieli appena visibili sulla linea dell’orizzonte. Da lì, attraverso un quartiere di case popolari dove un’orda di gatti cicciottelli si lascia fare i grattini sotto il muso, quindi supero una gigantesca rotatoria erbosa e il cimitero cattolico, dove le taccole becchettano il terriccio e le lapidi butterate si ergono un po’ storte. Finisco su una via bordata di botteghe carinissime: diverse caffetterie, un fiorista, una gastronomia italiana, un’enoteca, una libreria, un fornaio. Quasi quasi mi fermo a prendere qualcosa. Una gassosa ai fiori di sambuco, un muffin al cioccolato, un mazzolino di gipsofile, oppure semplicemente potrei mettermi a curiosare nella piccola libreria locale, per vedere se hanno qualcosa di interessante.

È una giornata tranquilla, una giornata soleggiata, c’è quel clima che ricorda la primavera anche se in realtà siamo ancora dal lato sbagliato del Natale. Mi dà la sensazione che stiano per arrivare le belle giornate, come se l’inverno fosse una parentesi breve e indolore mentre l’estate è già lì in attesa, pronta ad andare in scena in gran spolvero. Cammino lentamente, godendomi il variopinto e caldo ventaglio di colori delle foglie cadute. Mi sento davvero molto meglio.

La libreria profuma di caffè appena fatto. Servono caffellatte con latte d’avena e snack vegani, e gli scaffali sono pieni di libri e riviste di editori indipendenti. Un sacco di roba underground, tirature limitatissime di microeditori e i titoli più insoliti delle case editrici principali. Accanto alla cassa, piccoli cestini di stoffa pieni di toppe e spillette con messaggi politici.

Giro qua e là, osservando i poster e riarredando mentalmente il locale. Metterei in ordine le rastrelliere delle riviste, spostando altrove i volantini in modo che i clienti non facciano confusione tra quello che possono prendere gratis e quello che devono pagare. Rinnoverei l’esposizione sui tavoli, ordinando più copie in modo da riempirli meglio, renderli più attraenti. La Narrativa è suddivisa in troppi sottogeneri, certi contengono appena uno o due titoli. Che sciocchezza. Personalmente metterei tutto in ordine alfabetico, così si eviterebbe questo affollamento di cartellini e targhette. L’intera libreria risulterebbe un po’ più ordinata, e per i clienti sarebbe più semplice trovare titoli specifici. Inoltre risolverebbe anche il problema di dove mettere quei libri che potrebbero andare in più categorie. Il suo corpo e altre feste di Carmen Maria Machado, per esempio, se ne starebbe bello comodo sotto la lettera “M” anziché vedersi conteso tra Racconti, Narrativa Queer e Horror. D’altro canto, è anche vero che, se fosse organizzata alfabeticamente, sarebbe tutta un’altra libreria. Forse la massa di cartelli e cartellini e le sottosezioni iperprecise sono parte del suo charme.

The Red Parts di Maggie Nelson, un memoir acutamente personale sull’assassinio della zia dell’autrice e il successivo processo, trentacinque anni dopo, è scaffalato accanto a copie di Bluets e Gli Argonauti. Mi piace. Mi piace che stia con gli altri suoi lavori; che, prima di tutto, sia suo. La sua storia, la sua scrittura, sua zia, il suo trauma. Non possiedo una copia di Bluets, perciò la porto alla cassa in un gesto di avventata solidarietà con la libreria, anche se significa pagarla il doppio di quello che mi verrebbe a costare se la acquistassi al lavoro.

«Non ho potuto fare a meno di notare una cosa» dico alla persona che sta alla cassa. Ha le guance paffute, una zazzeretta di capelli ossigenati e la spilletta LUI/LEI appuntata al taschino della camicia. «Non avete una Sezione True Crime, però è un genere che vendete.»

«Ecco.» Passa il libro al lettore del codice a barre e lo imbusta in un sacchetto di carta su cui è impresso il logo del negozio. «Sì, qualcuno. Non molti. Come sezione farebbe un po’ a pugni con la nostra etica.»

«In che senso?» Struscio la carta di credito sull’apposito lettore, emette un bel bip allegro.

L’altrə si gratta la testa e fa una smorfia, cerca le parole adatte.«Direi che… ecco, si tratta perlopiù di violenza contro le donne, giusto? E di solito è scritta dagli uomini, dico bene? E… ecco, il più delle volte se la prende con chi lavora nell’industria del sesso. E poi ecco, noi siamo un collettivo anticarcerario, quindi insomma, non teniamo opere apertamente a favore della polizia, o a favore della pena capitale.»

Mi indica la spilletta ACAB sul bavero, noto le unghie rosicchiate, lo smalto azzurro scheggiato. «In realtà, abbiamo proprio un’intera sezione sull’abolizione della polizia. Ma, ecco. Possiamo ordinarglieli, se cerca qualcosa. Voglio dire, non è un problema, non crediamo neanche nel controllo censorio della letteratura. Quindi, se c’è qualcosa che desidera, basta chiedere.»

«Oh, no, no. Non ne voglio, sono completamente d’accordo con voi» replico, accettando la mia busta dalla mano tesa.

La nausea mi è passata, e mi porto il libro nuovo in una delle caffetterie lungo la strada, dove ordino un latte alle rose e un muffin ai mirtilli e cioccolato bianco. Mi metto comoda sul divanetto di un bovindo e mi gusto la mia rosea bevanda schiumosa mentre sbocconcello il muffin e inizio il libro e, anche se mi sento ancora fragile, ho finito di commiserarmi.

Fuori, un bambino si diverte a tracciare degli otto su una bicicletta gialla molto carina. Una donna porta a spasso un carlino, col suo muso schiacciato mi ricorda un sacchetto accartocciato. Ispirata da ciò che mi circonda, rovisto in borsa in cerca del mio diario lilla, ma non c’è. Devo averlo lasciato a casa. Il cuore mi sprofonda quando ricordo che, senza il mazzo di chiavi che avevo in borsa, non potrei comunque aprire il lucchetto a forma di cuore.

Decisa a non perdere il filo, chiedo al tizio dietro il bancone se mi presta una penna, e comincio a prendere appunti sul retro della mia copia di Bluets, annotandomi semplicemente tutto quello che vedo fuori dalla finestra. Il graffiare della penna sulla pagina è confortante.

Esco dalla caffetteria quando ormai il cielo è striato di rosa e violetto, e io sono pronta a tornare a casa.





ROACH




Mi svegliai di soprassalto nel buio, il blu scuro di una sera invernale. Un letto sconosciuto. Mi allungai in cerca di Sam, ma scoprii che c’erano solo lenzuola vuote, impregnate dell’odore di un detersivo mai sentito. Continuando a tastare, trovai il dorso freddo e duro del mio quaderno, sepolto sotto i cuscini. No! Era il letto di Laura, ero nel letto di Laura, e mi ero addormentata, e ormai era tardi, c’era buio, ed evidentemente stavo per farmi beccare perché il rumore che aveva disturbato il mio riposo e mi aveva svegliata era quello di una chiave che girava nella serratura.

Raggelata, udii con terrore crescente la porta d’ingresso che si richiudeva con un tonfo. In risposta, l’appartamento tremò. Immaginai Laura nell’ingresso, ecco che appende giacca e borsa, ecco che sfila le scarpe e, scalza, viene in camera per cambiarsi d’abito dopo il lavoro e mi trova qui – Roach, la violatrice di proprietà privata – raggomitolata nel suo letto a schiacciare un pisolino. Avrebbe chiamato la polizia o mi avrebbe lasciato spiegare? E, se anche l’avesse fatto, cosa diavolo potevo inventarmi per giustificare un’azione del genere?

Passi, passi pesanti: non quelli lievi di Laura con quelle sue ballerine minuscole, ma il passo greve di un uomo, un vicino sconosciuto che saliva al piano di sopra. Possibile? Tesi al massimo le orecchie, ma sì, i passi salirono ancora di un piano, il corridoio davanti alla camera da letto era ancora buio, l’ingresso dell’appartamento di Laura silenzioso. Dio, che sollievo! In preda all’euforia mi resi conto all’improvviso che certo, non poteva essere Laura: avevo ancora io le sue chiavi!

Muovendomi in silenzio, scivolai giù dal letto e richiusi la finestra della camera. Mentre raccoglievo le mie cose, mi resi conto con un brivido eccitato che il quaderno che avevo trovato sotto il cuscino era il famoso diario lilla, quello con lo stupido lucchetto a cuore.

Guadagnai la porta della stanza e sbirciai in corridoio. Silenzio, pace. ’Fanculo. Mi feci scivolare il diario nella borsa, raggiunsi la porta d’ingresso e uscii a testa alta e con passo deciso, come fosse casa mia. Il cuore mi martellava furiosamente. Mi misi a correre.

Alla fermata dell’autobus, una signora anziana con indosso un cappottone pesante mi vide affannata e mi lanciò un’occhiataccia. Di colpo mi assalì la paranoia: avevo lasciato tutto come l’avevo trovato? Il letto era rifatto, prima che ci entrassi io? Avevo lasciato una luce accesa, chiuso la finestra, dimenticato qualcosa di mio? Il sudore mi imperlò la fronte. Mi venne un attacco di nausea, la mia fantasia perversa continuava a farmi vedere Laura che mi beccava nel suo letto.

Con la coda dell’occhio, notai una giovane donna sul marciapiede di fronte. Impermeabile cammello, basco blu notte intonato alle scarpe. Laura. L’avevo mancata – lei mi aveva mancata – per un soffio. Il letto doveva essere ancora caldo. Con le sue chiavi ancora in borsa, mi domandai se si fosse accorta di averle perse. Mentre la guardavo dirigersi inconsapevole verso una porta chiusa, mi sentii potente. Chissà se aveva un mazzo di riserva o era chiusa fuori?

Arrivò un autobus e alzai lo sguardo per controllare dove fosse diretto.

C’era già la luna. Sotto il suo attento occhio bianco, una cataratta sulla coltre della notte, finalmente riuscii a respirare. La luna era la mia ancora di salvezza. Da sempre la sentivo vicina, affine a me. Apparteneva alla notte, proprio come le appartenevo io.

Salii a bordo, grata di quella rapida via di fuga.

Se anche per errore mi fossi scordata qualcosa a casa di Laura, sarebbe stato facile giustificarlo: «L’ho dimenticato ieri sera!». Laura era ubriaca, forse talmente tanto da non ricordare neanche com’era finita la serata. Potevo dirle che mi aveva lasciato entrare per usare il bagno. O magari che mi aveva invitata a bere qualcosa. Di certo non ricordava. Sarebbe stata la sua parola contro la mia. Senza ricordi da parte sua. Era tutto a posto.

Controllai il cellulare e vidi un messaggio di Sam. Proponeva di incontrarci a Camden, al Devonshire Arms. Un locale gremito, una birra fresca. Un alibi. Risposi in fretta dicendo che stavo arrivando, quindi armeggiai con gli auricolari. Le chiacchiere delle Murder Girls mi riempirono le orecchie e, ascoltando Sarah che descriveva l’efferatezza dell’ennesimo killer e i suoi giochini psicologici, mi sentii pervadere dalla tranquillità.

Rivolsi la mia attenzione al diario lilla. Il lucchetto a forma di cuore e la chiavetta che avevo trovato nel mazzo collimavano. Lo aprii, ed ecco davanti a me una distesa di pagine zeppe della calligrafia infantile di Laura. Scriveva a scoppi, piccoli stralci di ricordi, frasi slegate: «Penso al ritmo dei miei piedi… dove ho camminato mano nella mano con mia madre… a dispetto di tutto il dolore, della perdita, del cordoglio… legata a Walthamstow… lei conosceva queste strade, questi alberi… quest’estate sono dieci anni che se n’è andata».

L’autobus frenò di colpo davanti a un semaforo e io avvertii un frullo eccitato nello stomaco. Quest’estate sono dieci anni. L’avevo notato, certo che l’avevo notato! Quella del 2009 era stata “L’estate di Frost”. Così l’avevano chiamata i giornali. Un’estate di morte. Per me e, a quanto pareva, anche per Laura. Per me era stata l’estate dei top con le spalline sottili e dei rossetti arancioni e rosa confetto, l’estate dei rientri con Abbi, l’estate a scrutare ogni sconosciuto, a cercare il volto di un assassino a ogni angolo di strada. Quante donne erano state uccise a Walthamstow nel 2009? Almeno cinque. Non ricordavo tutti i loro nomi, ma quello dell’assassino sì. Doveva essere Lee. Lee Frost. Per forza. Me lo sentivo nel sangue, me lo sentivo nel midollo. Un’intuizione, l’istinto del detective.

Proprio allora l’autobus giunse alla mia fermata, e io smontai in uno stato quasi catatonico, tanto ero euforica. Mi diressi alla stazione della metropolitana scossa dai brividi. Ero elettrizzata, non stavo più nella pelle. Avevo dato per scontato che la madre di Laura fosse stata uccisa dal marito, o da un fidanzato. Una lite coniugale sfociata in dramma, come succede fin troppo spesso. È molto più probabile che una donna venga assassinata dal partner che da un estraneo. Un semplice dato di fatto. E invece, se il mio istinto aveva ragione, ero lì lì per fare una scoperta incredibile.

Mi riscossi. Stavo correndo troppo, prima era necessaria qualche ricerca. Eppure il campo si era notevolmente ristretto, questo era innegabile. Dovevo solo scavare nella storia delle vittime dello Strangolatore di Stow, e capire quale di loro aveva una figlia che di nome faceva Laura.

Ero calma quando infine raggiunsi Camden. Laura mi aveva quasi beccata a casa sua, ma forze oscure ci avevano riunite per un motivo, e ci stavano tenendo lontane per un motivo altrettanto valido.

Il pub era rintanato in fondo a Kentish Town Road, tutto legno scuro laccato, adesivi incollati sulle porte del bagno, un’insegna al neon arancione – JÄGERMEISTER – dietro il bancone. Il soffitto era tappezzato di poster di gruppi goth e rockstar e locandine di film sui vampiri, tutti macchiati dalla nicotina, tutti lì da almeno vent’anni se non di più. Pensai a Jackie, che incedeva impettita sotto quei poster un decennio prima della mia nascita, fumando e mostrando le gambe in una minigonna di pelle. Imbarazzante.

Al bancone c’erano due tipi con la pancetta e le code di cavallo assottigliate dagli anni, con indosso felpe dei Motörhead e dei Metallica e anfibi. Sporgendosi sopra il rubinetto delle birre alla spina, un terzo tipo, con un piercing nella parte alta del setto nasale e un tatuaggio illeggibile sopra il sopracciglio sinistro, si unì alla conversazione.

Sam era riuscito a occupare il mio tavolino preferito, quello sotto il poster di Ville Valo, in fondo alla sala. Davanti a lui un boccale di sidro corretto, già mezzo vuoto. Stava giocherellando con il cellulare.

«Eccoti» m’accolse porgendomi la guancia ruvida perché ci stampassi un bacio. «Vado a prendere da bere.»

Si portò il boccale alle labbra, e la gola pallida su cui erano già ricomparsi quattro peli si contrasse a ogni sorsata mentre lo svuotava. Una goccia rosa gli scivolò dall’angolo della bocca, lasciando una macchia scura grande come l’impronta di un pollice sulla T-shirt con la scritta SLAYER.

Attraversò il locale con passo da spaccone. Mentre lui ordinava da bere, io recuperai il cellulare e cercai “Lee Frost”. I dettagli del caso mi erano arcinoti, ma dovevo concentrarmi adesso sulla vita delle cinque vittime. A una prima occhiata, ebbi l’impressione che tutte fossero abbastanza mature da poter avere una figlia adolescente: Meadows, Gamble e Cordovan di sicuro, ma non si poteva escludere neanche Matthams.

Di ritorno, Sam piazzò sul tavolino un vassoio con dei boccali violetti e due bicchierini da shot arancio fosforescente contenenti del liquore nero e sciropposo, e mi scoccò un bacio. Afferrai uno dei due shot: Jägermeister, erbaceo come una vecchia tintura per il mal di gola. Il suo odoraccio impestò l’aria.

«Ho preso gli shot perché stiamo festeggiando» mi comunicò con un ghigno trionfante.

Abbassai il cellulare e lo guardai. «Ah, sì? E che cosa?»

«Pronta?» Mi rivolse un sorriso tutto denti, ed era bellissimo, così entusiasta e arrossato. Si infilò una mano in tasca e ne cavò fuori un foglio ripiegato. «Ta-dah!» Me lo porse e io cominciai ad aprirlo, appiattendo le pieghe sul tavolo appiccicoso. Era la stampata di un sito, con tutti i banner e le pubblicità pixellate in bianco e nero. Portandosi le dita alle labbra, Sam finse di mangiarsi le unghie.

«Cos’è?» In realtà vedevo benissimo cos’era, una delle poesie che avevo scritto rielaborando le parole di Laura. Mi si seccò la gola mentre la stanza diventava di colpo rovente e troppo rumorosa.

«A te che cosa sembra? Ho trovato questo sito di poesie, e gli ho spedito uno dei tuoi lavori. E gli è piaciuto, così tanto che l’hanno pubblicato!»

Di colpo mi ritrovai in preda alle vertigini, il pub che andava fuori fuoco. Lo stomaco mi si rivoltò, il liquore mi risalì in gola e la bruciò mentre leggevo la prima strofa.


Erano le cinque del mattino e l’alba,

un’alba rovente e infuocata,

iniziava lentamente a riempire un cielo spento e fermo.



«Gasata?» Sam mi cinse le spalle con un braccio e mi premette il naso nella guancia. «O ho fatto una cazzata?» Ora sembrava titubante, preoccupato di avere commesso un errore.

«Sono senza parole» replicai, l’alcol e il panico che mi sfrigolavano nelle vene. «Totalmente, assolutamente senza parole.»

«Fiuh! Per un attimo ho avuto paura.»

Non era il lavoro di Laura, mi dissi. Tanto per cominciare, la sua era una “poesia trovata”. Io avevo semplicemente trovato la sua e l’avevo rimaneggiata di nuovo. Era un ibrido. La sua mi era servita da spunto. La mia era un “in onore di”. Un omaggio. Una reazione, una risposta. Un riprendere la conversazione. L’opera di Laura sollevava delle domande, e la mia offriva una nuova prospettiva, un nuovo punto di vista, un altro modo di guardare la faccenda, di analizzarla. Poeti e scrittori lo facevano di continuo, no? Fare riferimento l’uno all’altro. Era così che si creava un dialogo, che si aggiungeva spessore, che si dava inizio a una corrente. E comunque non era chissà quale pubblicazione, solo un sito qualunque che il mio ragazzo – il mio ragazzo! – aveva scovato perché voleva essere carino con me, voleva insegnarmi a essere intrepida, ad afferrare l’esistenza per il collo e stringere.





LAURA




Sento puzza di bruciato quando entrano ben sei ordini da parte dei clienti per altrettanti True Crime di pessimo gusto. Sfoglio gli ordini con il volto accigliato. I cognomi mi suonano familiari: qualcosa fa squillare un campanello. Atkins. Fromme. Kasabian. Krenwinkel. Van Houten. Watson.

Una dieta a basso contenuto di carboidrati, una rock band che un tempo mi piaceva, la spalla di Sherlock. Nessuno schema, nessuna connessione, eppure in questi nomi c’è qualcosa che mi urta, perciò cerco su Google il più insolito – Patricia Krenwinkel – e mi ritrovo davanti una fototessera degli anni Sessanta di una donna giovane e dimessa, e poi quella di una donna anziana in un’aula di tribunale, e infine uno scatto di tre ragazze pallide dai lunghi capelli scuri, tutte in abito azzurro e cardigan blu scuro, che sorridono come scolarette.

«Patricia Dianne Krenwinkel è un’assassina americana, già membro della “family” di Charles Manson.»

Susan Atkins, Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel. Le ragazze di Manson.

Apro l’armadio degli ordini dei clienti e scorro velocemente i dorsi. Ogni volta che vedo un True Crime, lo tiro giù. Alla fine mi ritrovo con una pila di una decina di volumi. Il primo si intitola Twisted Tales of True Crime: Murders, Disappearances, and Serial Killers, ed è stato prenotato a nome di una certa Nannie Doss, che non ha lasciato numero di telefono. Cerco di nuovo il nome su Google.

«Nota come la Nonnina ridacchiante, l’Assassina dei cuori solitari, la Vedova nera e Lady Barbablù, Nannie Doss è stata una serial killer americana responsabile della morte di undici persone tra gli anni Venti e il 1954.»

Il volume successivo si intitola: Cold Cases: Solved, ed è a nome di Jane Toppan. «Soprannominata Jolly Jane, dopo essere stata arrestata nel 1901 la Toppan ha confessato trentuno omicidi.» Il successivo: Aileen Wournos. «Serial killer americana e prostituta, tra il 1989 e il 1990 ha ucciso sette uomini in Florida, sparandogli a bruciapelo.»

Lydia Sherman. Florencio Fernández. Eric Edgar Cooke. Sachiko Eto. Tutti, nessuno escluso, sono nomi di assassini.

Eli mi si avvicina e si mette all’altro registratore di cassa, chiacchierando allegramente con una cliente mentre batte diverse guide di escursionismo e un paio di sgargianti romanzi d’amore.

«Leggere e camminare.» Eli infila i libri in una busta di plastica. «Prendersi cura della mente e del corpo. Lei vivrà in eterno, signora mia!»

«Magari!» La cliente, una robusta signora di mezza età in piumino smanicato verde, ride digitando il codice della carta di credito e prendendo la borsa dalle mani di Eli.

Quest’ultimo la osserva uscire dal negozio e mi guarda. «Okay, ti sento fremere. Che c’è, trovi che le abbia detto qualcosa di strano?»

«No. Cioè, voglio dire, sì, ma non è questo a irritarmi.» Assesto una manata alla mia pila di True Crime e lui la osserva preoccupato.

«Ho l’impressione che quello che sto per sentire non mi piacerà.»

«Sta ancora ordinando i suoi cazzo di libri senza pagare un centesimo!» sibilo. «Guarda questi! Sono stati tutti ordinati sotto falso nome. Non ce n’è uno vero.»

«Oh, ma che…»

«Li ho cercati uno per uno su Google: sono tutti serial killer condannati.»

Eli scoppia a ridere. «Davvero? Sei stata a googlarli tutti?» Prende uno degli ordini e strizza gli occhi per leggere i miei appunti, quindi mi guarda e mi fa un cenno divertito, indicando il negozio. «Sei presissima, eh?»

«Oh, piantala!» Tamburello le dita sul bancone, avrei una gran voglia di fumare. «Anche se togliamo le prenotazioni e li esponiamo sugli scaffali, non li venderemo mai. Si limiteranno a rubare spazio, e alla fine dovremo fare il reso.»

«Però devi ammettere che è piena di inventiva» replica con un sorrisetto sulle labbra.

«No, per niente.»

Resto alla cassa a sistemare tutti i libri di Roach, togliendo le prenotazioni a una a una. È una barba ma dà soddisfazione, ogni volta è una catarsi, un piccolo “vaffanculo”.

Per una volta, la pausa pranzo di Eli coincide con la mia, perciò suggerisco di uscire insieme. Andiamo alla caffetteria in fondo alla strada e ci prendiamo dei panini alla salsiccia, patatine e tè.

Occupiamo un tavolino sul fondo, sotto la fotografia dell’insegna art déco al neon del vecchio cinodromo, il Walthamstow Stadium.

«Caspita com’è kitsch!» Divertita, soppeso la bottiglietta del ketchup, a forma di pomodoro.

«E al contempo schietto.» Mi piace la sua soddisfazione per il semplice fatto di essere seduto qui comodo, il modo in cui si guarda intorno, studia gli altri clienti, lascia che la conversazione tra noi fluisca in modo naturale. Non lo imbarazza il silenzio. Mi metto a giocherellare con il cellulare.

Arrivano le nostre ordinazioni, e spruzzo un cuore di ketchup sul mio piatto utilizzando la bottiglietta-pomodoro.

«In realtà Lydia vorrebbe che diventassi vegano.» Tenendo il suo panino alla salsiccia con entrambe le mani, Eli dà un morso gigantesco. «Compra tutta quella roba senza latte, tipo il formaggio di latte di cocco e lo yogurt d’avena.»

«Che schifo.» Spezzo il mio cuore di ketchup inzuppandoci una patatina.

«Ma infatti! Ho deciso di farmi una tresca con i panini alla salsiccia.»

Prende un altro morso, e uno sbaffo di ketchup gli cola sul mento. È contento come una Pasqua.

«Ti fiuterà l’odore di salsiccia nell’alito. Come il rossetto sul collo della camicia.»

«L’odore di salsiccia nel mio alito, come il profumo di un’altra donna.»

Ridiamo entrambi, e mi sforzo di pensare a un’altra analogia per continuare il gioco, ma non ne trovo nessuna che vada bene per il tema salsiccia. Messaggini sexy? Mutandine di un’altra? Scuoto la testa. Per un po’ mastichiamo immersi in un silenzio amichevole. Le salsicce sono scadenti e salate, del tipo che si impasta in bocca.

«Ah, senti un po’. Hai presente All you read is love, quella libreria indipendente a Leytonstone?» Lui annuisce a bocca piena, e io continuo. «L’altro giorno ho fatto due chiacchiere con la persona che stava alla cassa, e penso che lo troverai interessante: non hanno una sezione per il True Crime.»

Eli deglutisce e prende un sorso di tè. «Be’, non mi stupisce. Sono minuscoli.»

«Sì, ma non è per quello. È una sorta di orientamento politico.»

«Ma non è un po’ tipo censura?»

«Per niente. Sarebbe censura se noi non avessimo Bukowski? O Hemingway, o Nabokov?»

«No, sarebbe suicidio!» Inghiotte allegramente l’ultimo boccone di panino, si protende verso il contenitore dei tovagliolini e ne afferra una manciata, si dà una ripulita a bocca e mani e attacca le patatine.

«Già, ma non sarebbe “censura”.» Mi servo dell’ultimo boccone del mio panino per radunare il ketchup rimasto sul piatto. «Siamo costretti a tenere in magazzino tutti i libri che siano mai stati pubblicati perché se non lo facciamo è censura?»

Eli prende il tabacco e si mette a rollare un paio di sigarette. Mi irrita che non abbocchi, che non si lasci trascinare in un’altra chiacchierata sul True Crime. Mi porge una delle due sigarette, e si infila l’altra dietro l’orecchio.

Ci riprovo. «Il True Crime prende il trauma altrui e lo rivende per ricavarne profitto. Non lo trovi sbagliato?» Mi infilo l’impermeabile e recupero la borsa, la sigaretta tra le labbra.

«È solo che non penso che tutti i fan del True Crime siano come Roach.» Mi apre la porta ed esco per prima nello sferzante vento novembrino. «C’è una valanga di motivi per cui uno potrebbe acquistare e leggere il True Crime. Ragioni professionali, ragioni personali. Tu pensi soltanto al tipo di lettore che tu reputi disgustoso, ma quel lettore non è necessariamente rappresentativo dell’intera categoria.»

Il mercato è silenzioso, ci sono pochissimi acquirenti. Da qualche parte, il solito fisarmonicista si esibisce in un valzer allegro, ripetitivo. Un uomo con un cappotto sporco siede su una panchina con una bottiglia vuota in mano, la testa china come in preghiera.

«Tu non capisci.» Mi accendo la sigaretta ed esalo uno sbuffo di fumo acre.

«Be’, e quindi? Finché la gente continuerà a scriverne, la gente continuerà a leggerne.»

Faccio un altro tiro, il viso accigliato. Immagino un futuro in cui avrò scritto qualcosa sulla perdita di mia madre, tutto quell’immenso dolore e quel cordoglio annichilente che si dipanano in un libro, e un editore che decide di pubblicarlo. Chi lo leggerebbe? In quale sezione verrebbe scaffalato? La mia sofferenza in vendita accanto ad album da colorare a tema serial killer e curiosità sui più celebri omicidi, il genere di robaccia volgare e strumentalizzante che piace a Roach? Impensabile.

Eli si accorge della mia espressione. «Scusa. Sono stato stronzo, vero? Non avevo collegato il cervello, giuro. Ci sono arrivato solo ora. Cioè, ho capito che non sono in grado di capire. Siamo ancora amici? Sei arrabbiata con me?»

«No, non sono arrabbiata con te.» Controllo l’ora sul cellulare e vedo che ho un messaggio da parte di Stuart, il tizio che gestisce i reading di poesia al Nib. Lo apro.

Ciao, Laura. Conosci Ambient Ambulance? Dovresti dare un’occhiata, controlla un po’. O forse lo sapevi già. Sembra familiare, no? Mah. Stammi bene. X

Segue il link del sito. Eli è tutto preso dal suo cellulare, fuma e scorre i messaggi con dita esperte. Torno al mio messaggio e clicco sul link.

Si direbbe un sito di poesia online, strano che non ne abbia mai sentito parlare prima. Ma sì, la poesia indicata da Stuart mi è decisamente familiare.


Erano le cinque del mattino e l’alba,

un’alba rovente e infuocata,

iniziava lentamente a riempire un cielo spento e fermo.



Mi ha mandato il link di una delle mie poesie, pubblicata da un sito qualunque, senza il mio permesso. Prendo un respiro profondo e la rileggo con calma. Eppure no, non è esattamente la mia. La mia soave, dolente “poesia trovata” è stata riempita di violenza gratuita, sangue e crudeltà. Qualcuno ha plagiato la mia opera, stravolgendola completamente. Dio, che rabbia! Sto per cercare l’indirizzo dell’editor del sito per scrivergli quando mi scappa l’occhio sulla firma, quella cazzo di firma sfrontata, nero su bianco:

di Brodie Roach





ROACH




Laura ed Eli si stavano godendo un bel pranzetto a due nella caffetteria in fondo alla strada ed erano in ritardo di dieci minuti, il che significava che la mia pausa pranzo sarebbe iniziata in ritardo. Ogni minuto era una vera e propria tortura. Non vedevo l’ora di tagliare la corda, allontanarmi dalle chiacchiere insulse e ripetitive dei colleghi, dai clienti e dalle loro stupide domande.

Quando finalmente rientrò, Laura era rossa come un peperone, quasi l’avessero appena presa a schiaffi. Eli la rincorreva con l’aria di non capirci un tubo. Chissà se avevano litigato? Una baruffa tra innamorati? Chissene. Mi girai verso Sharona e li indicai con il mento. «Posso andare? Sono tornati.»

«Ti dispiace aspettare che ti rilevino?» Il che significava almeno altri cinque minuti di agonia, in attesa che salissero al piano di sopra, mettessero giù la loro roba e tornassero a pianterreno. «Meglio non adottare cattive abitudini proprio prima del periodo natalizio.»

Laura si precipitò alla cassa e mi fissò furiosa, incenerendomi con lo sguardo. Emanava odio allo stato puro, la vedevo fremere.

«Eccomi, Roach.» Lo ringhiò, sembrava indemoniata.

«Ciao…» Mi sentivo alquanto a disagio.

Eli le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla. Erano talmente vicini che mi domandai se lui riuscisse a sentire il calore della rabbia che le scaturiva dalla pelle, se lei scottasse, se stesse bruciando.

«Cosa succede?» Eli ci scrutò frastornato.

Deglutii una volta, e poi ancora. Sia le chiavi di casa sua, con il portachiavi di quarzo rosa, sia il diario lilla si trovavano nella mia borsa. Prove incriminanti. Che idiozia portarle al lavoro! Avrei dovuto lasciarle a casa.

«Forza, Roach. Raccontaglielo.» Acida, dura. «Dopotutto è la tua bella notizia, no?»

«Non so proprio di cosa stai parlando» replicai, e in effetti era così. Avevo avuto il dubbio che si fosse accorta delle ore che avevo trascorso di nascosto nel suo appartamento e del pisolino che avevo schiacciato nel suo letto, ma chiaramente non c’entrava nulla. Bella notizia? Giuro, non la capivo.

«No? Devo farlo io, allora? Devo raccontare a tutti quello che hai fatto?» Si voltò verso Sharona ed Eli, e la sua rabbia era così schietta e palese e incontrollata che era quasi eccitante. «Roach ha rubato la mia cazzo di poesia!» Un piccolo missile di saliva le schizzò fuori di bocca e atterrò sul bancone che ci separava.

Sharona aggrottò la fronte e fece per parlare, ma Laura non aveva nessuna intenzione di lasciarsi interrompere. Era il suo momento. «Ci ha aggiunto un po’ di stupida violenza e poi l’ha inviata a uno schifoso sito sotto il suo orrendo nome del cazzo, e loro gliel’hanno pubblicata.»

«Cosa?!» Lo sguardo di Eli passò da lei a me, sconvolto e incredulo.

«È vero?» L’espressione di Sharona era sinceramente orripilata. Avvertii un guizzo di paura ed esaltazione in fondo allo stomaco. Erano tutti furiosi, e lo erano a causa mia. Quasi come un allarme, dentro di me continuava a risuonare una sola parola: nega, nega, nega.

«No! Non avrei mai…»

Tirando fuori il cellulare, Laura lo mostrò a Sharona, che socchiuse gli occhi per leggere e poi li sgranò per la sorpresa via via che assimilava le parole sullo schermo.

«È quella che hai letto al Nib!» constatò spostando lo sguardo su Laura, che stava facendo il possibile per non piangere. Dal nasino all’insù colò una bava di moccio chiaro, Laura se l’asciugò con la manica del suo bel cardigan rosso ciliegia.

«Ma ti rendi conto di quanto è malata questa cosa?» Eli prese il cellulare per verificare di persona, e questo mi permise di notare la firma. Brodie Roach. Fu come se si fosse spostata una nuvola, mentre un raggio di sole mi illuminava la via d’uscita. Scoppiai a ridere.

«Non è manco il mio nome, stupidi coglioni!»

Mi resi conto subito di avere esagerato, mi ero spinta troppo in là.

Laura trattenne il respiro, Eli sobbalzò e si girò a controllare se c’erano clienti. Ma era stato bellissimo – davvero fantastico, in verità – dire qualcosa di tanto diretto da farli sussultare per lo shock.

«Al piano di sopra. Subito» mi intimò Sharona.

«Ho bisogno di uscire.» Laura alzò le mani in segno di resa, come se dentro le avesse di colpo ceduto qualcosa. «Non ce la faccio… proprio non ce la faccio a lavorare con lei, ora. Non riesco neanche a guardarla.»

«Non… ascolta, vai a fumarti una sigaretta» la invitò Eli.

Aprii la bocca per ribattere, ma Sharona mi agitò contro un dito. Aveva le guance rosse, un incendio le divampava dietro gli occhi.

«No.» Poi si girò a guardare Laura. «Tu vai di sopra, riprendi fiato. Noi due usciamo.»

«Posso almeno prendere il cappotto?» domandai.

«No. Non puoi.»

Noor ed Eli restarono in negozio mentre Laura correva di sopra, suppongo a fumarsi una sigaretta e a piangere sul terrazzo. Sharona mi portò a comprare caffè per tutti. Le vetrine della caffetteria erano appannate, tanto era piena. Acquirenti già alle prese con lo shopping natalizio, che tra una spesa e l’altra si fermavano a darsi la carica con una bella dose di caffeina. Stupide bevande schiumose guarnite di cannella, zuccherini a forma di stella e omini di marzapane. Frappè in bicchieri di plastica, mucchi di panna montata striata di sciroppo. Tutto molto Ordinario, tutto molto da Pecoroni. Tutto molto Laura. Un’arrogante del cazzo che neanche aveva capito il mio nome, una stupida snob convinta che mi chiamassi Brodie.

Sharona ordinò un caffè lungo, perciò lo ordinai anch’io, e poi prese della cioccolata calda alla nocciola per Laura e Noor, e un cappuccino al latte d’avena per Eli. Aspettammo davanti al bancone in silenzio, ascoltando il chiacchiericcio dei clienti, il ronzio e gli schiocchi e il fruscio delle macchinette per montare il latte a schiuma, triturare il ghiaccio, spruzzare riccioli di panna montata, i camerieri che urlavano nomi di clienti e ordini. Continuai a sbirciarla, cercando di capire che cosa stesse pensando.

Alla fine si decise a parlare. «Ascolta. Non mi interessano i dettagli.»

«Ma…»

«No, sul serio? Almeno taci!» Riprese il controllo, addolcì il tono. «È solo… Ecco, è davvero troppo, Roach. Hai un’idea di quanto sia grave?»

Un cameriere la chiamò prima che avessi il tempo di rispondere, e Sharona andò al bancone per recuperare l’ordinazione. Sul vassoio di cartone stavano a stento quattro bicchieri, dunque il quinto lo diede a me. Quello di troppo. Il bicchiere di cartoncino era quasi troppo caldo per tenerlo in mano, ma non mi andava di chiederle di recuperarmi una fascetta salvadita. Stava versando lo sciroppo di agave nel suo caffè, ma si vedeva che era sul punto di dirmi altro. Meglio tacere e sopportare. Tanto sapevo già come sarebbe andata: lei si sarebbe comunque schierata con Laura, quindi che senso aveva stare a ribattere? Chissà se mi avrebbero licenziato? Di colpo mi resi conto che in ogni caso non mi importava.

«Laura è un’anima sensibile.» Avviandosi alla porta, Sharona la spalancò. Uscimmo nel freddo e, senza il mio cappotto, affrontai il gelo standole alle calcagna, la testa china in una parodia di umiltà.

Sharona si fermò, gli occhi pensierosi mentre fissava una banda di ottoni che prendeva posto sotto un albero di Natale. Bevevano tazze di caffè fumante e accordavano gli strumenti, tutti antiquati e formali nei loro cappottoni neri dai lucidi bottoni dorati. Esagerati. Patetici.

Alla fine, si girò a guardarmi. «Te lo chiederò una volta sola. L’hai fatto?»

«No! Non è neanche il mio nome!» piagnucolai. «Io mi chiamo Brogan. Non riesce neanche a ricordarsi il mio nome. Che cazzo, ha visto Roach e ha subito pensato il peggio perché mi detesta!»

«Non ti detesta.» La risposta le era uscita in modo automatico, ma notai un guizzo di impazienza a scalfire la sua espressione diplomatica.

«Mi ignora sempre, si comporta come se fosse migliore di me.»

«Ascolta, io non so cosa sta succedendo. Se è solo un malinteso, allora mi dispiace, davvero. Però devi provare a vederla dal suo punto di vista. Devi ammettere che come coincidenza è un po’ dubbia, no? Personalmente non ho mai conosciuto nessuna Roach, a parte te.»

«Ma ti dico che non sono io!» Non potevo permettere che accadesse, non potevo lasciare che quella cosa si frapponesse tra Laura e me, separandoci.

Sharona si morse il labbro e sospirò. «Senti, ci sono ancora quattro settimane prima di Natale. Vediamo semplicemente di fare del nostro meglio per superare questo periodo senza ulteriori stronzate.»

«Io però non capisco.» La voce mi uscì flebile, gonfia di lacrime trattenute. Traditrice.

«Cosa vuoi dire?»

«Perché le viene riservato questo trattamento speciale?» Un belato lagnoso.

Sharona scosse il capo, confusa. «Che cosa intendi?»

«Perché siete tutti automaticamente dalla sua parte? Non è neppure il mio nome, eppure vi siete subito schierati tutti con lei.»

«Qui non si tratta di schierarsi, Roach! Se tu mi assicuri che non c’entri nulla, allora ti credo. Voglio crederti. Però Laura ne ha passate tante, ed è molto sensibile.»

Ricordai il modo in cui Laura aveva schiacciato quella lumachina, quella povera, piccola, innocente bestiolina. Chissà se Sharona aveva mai visto quel suo lato, chissà se aveva mai assistito a gesti del genere, gesti che lasciavano trasparire una volontà assassina?

«Le sue poesie sono personali, Roach. Molto più di quanto tu o io potremo mai comprendere.»

«Per via della madre?»

Un’ombra scura le attraversò il volto. «Questi non sono affari nostri. E tutta questa situazione – che tu sia coinvolta o meno – è comunque una gravissima violazione, ed è questo che devi capire.» Tacque, e poi addolcì il tono. «Credo che la cosa migliore sia allontanarvi un po’.»

Fu allora che mi schiaffò ai turni di notte. Non li facevamo tutto l’anno, solo prima del periodo natalizio, ed erano dedicati alla sistemazione delle novità, che arrivavano a valanga in vista degli acquisti festivi. Sharona disse che la faccenda con Laura non c’entrava affatto, che aveva intenzione di chiedermelo comunque perché abitavo molto vicino al negozio.

«Abitiamo tutti vicino al negozio» obiettai, ma lei mi ignorò.

«Solo per un paio di settimane» concluse rientrando nel calduccio della libreria. «E a quel punto vedremo come va.»

Non avevo intenzione di dedicare neanche un secondo della mia pausa pranzo al dramma di Laura, perciò andai al piano di sopra e mi rintanai nella sala del personale, nascondendomi dietro Un estraneo al mio fianco. Ero già una lettrice lenta quando tutto andava bene; con quell’edizione, poi – caratteri minuscoli e pagine fittissime – le parole mi si mescolavano davanti agli occhi, rifiutandosi di assumere un significato. L’insalata era amara e sgradevole, il caffè nero acre e crudele sulla mia lingua.

Dopo qualche minuto, la porta di servizio si spalancò e Laura rientrò dalla terrazza, portandosi appresso una ventata di aria gelida insieme a un’energia tesa, rabbiosa. Lanciò un’occhiata al mio Tupperware di insalata, si accigliò, quindi si rimise in tasca il tabacco.

«Puoi controllare il mio cellulare» offrii, decisa a riguadagnare terreno. «Controlla le mie e-mail. Controlla la cronologia del mio browser. Non ho mai sentito nominare quello stupido sito prima di oggi.»

Si fermò e per un attimo pensai che stesse per ribattere, che sarebbe sorta una discussione, invece si limitò a scuotere la testa, i capelli biondi che brillavano sotto la luce elettrica.

«Vaffanculo.» Uscendo come una furia, si sbatté la porta alle spalle. Rimasi ad ascoltare i suoi passi, faceva rimbombare tutto il corridoio, l’intero edificio che tremava sotto il peso della sua rabbia. “Che si sfoghi pure, per un po’” pensai. “Lasciamola sbollire.”
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L’ufficio del direttore non sembra ancora appartenere a Sharona, ma ovviamente non resteremo qui a lungo. È pieno di reliquie appartenenti alla direttrice precedente, che la mia amica ha radunato e impacchettato in uno scatolone (diverse bombolette di lacca e deodorante, una spazzola per capelli rosa, una pila di vissuti romanzi fantasy, un cardigan, una borraccia), però nell’aria c’è già il suo meraviglioso profumo, un sentore terrigno, erbaceo, che sa di sandalo ed è caldo, intimo. Lo respiro a pieni polmoni, sforzandomi di calmarmi.

«Chiedo solo di tornare nella filiale di Bloomsbury» insisto, le dita che stringono il bicchiere di cioccolata calda. «Non ce la faccio più a lavorare con lei, Sharona. Mi sta tirando pazza. Questa è l’ultima goccia. Ho chiuso.»

«Ascolta.» Sharona appoggia i gomiti sulla scrivania mentre coccola la sua tazza di caffè. «Io sono dalla tua parte, ma sul serio, non riesco a capire perché avrebbe scelto un nom de plume così simile a quello vero. Non ti sembra un po’ strano?»

«È lei. Fidati, è lei. Hai visto come fa, sempre lì incollata al mio chapbook.»

Ricordo tutte le settimane che ha passato a leggere e rileggere i loro momenti irrilevanti erano bellissimi in sala del personale, sembrava averlo sempre appresso. Sempre lì a studiarlo, a farmi domande, insistere. Avevo frainteso la situazione, liquidandola come ricerca di attenzioni. E invece no, era una ladra, una sanguisuga, un parassita. Un avvoltoio. Stava passando al setaccio ogni dettaglio del mio lavoro, per poi rubare qualunque particolare colpisse la sua fantasia e rigurgitarlo distorto, malato come lei.

Sharona annuisce. «È una ragazza strana. Un po’ sola, suppongo. Muore dalla voglia di trovare qualcuno a cui aggrapparsi, per quanto inappropriato possa essere il modo.»

Fisso il soffitto, sforzandomi di respirare attraverso l’incendio sempre più rabbioso che mi divampa nel ventre. Non capisco perché Sharona non prenda la faccenda più sul serio. Vorrei scuoterla, urlare, dare il via a una scenata. Voglio che Roach venga licenziata, e invece siamo qui a sorseggiare le nostre bevande e parlare di lei come fosse solo una stupida ragazzina che ha combinato un guaio.

Rispondo amara. «Inappropriato? Alla faccia dell’eufemismo! Ha rubato il mio lavoro, infarcendolo di orrenda violenza misogina, e l’ha scaraventato online, e quel che è peggio neppure ha il coraggio di ammetterlo.»

Sharona si scola l’ultima goccia di caffè e deglutisce, quindi lancia il bicchiere vuoto nel cestino.

«Okay, ma ascolta.» Apre il cassetto della scrivania, ci rovista fino a trovare un tubetto di burro di cacao alla canapa, se lo tampona sulle labbra. «Ho parlato con Roach, e ha capito che non va bene. E ovviamente non è che io voglia tenerti qui a tutti i costi. Se proprio vuoi cambiare filiale, posso parlare con Jim e vedere che cosa si può fare. Però qui stai svolgendo un lavoro fantastico.» Mi rivolge un sorriso affettuoso, incoraggiante, e allunga entrambe le mani sulla scrivania come se volesse toccarmi. «Mi piacerebbe davvero tanto vederti superare tutta questa storia con Roach. Con il nuovo anno ci allontaneremo nel tramonto come nei film, e questo sarà solo l’ennesimo aneddoto di cui discorrere al pub.»

Sullo schermo della telecamera a circuito chiuso, vedo Roach di nuovo in negozio. È dietro la cassa, perfettamente immobile, i capelli viola che le penzolano sulla faccia. C’è qualcosa di inquietante in quest’immagine, come se non fosse davvero lì.

«E va bene.» Sono esausta, e demoralizzata. Roach se la caverà, semplicemente perché ha avuto i nervi abbastanza saldi da negare ogni responsabilità. Tolgo il coperchio di plastica dal bicchiere della cioccolata ormai vuoto, poi lo rimetto al suo posto.

«Ah, e per un po’ non dovrai vederla, l’ho messa al turno di notte, e dopo saremo talmente di corsa per il Natale che non la vedrai comunque. Che dici? Sopportabile?»

«Okay.» Tengo gli occhi bassi. Tolgo il coperchio, lo rimetto a posto. Lo tolgo e lo rimetto, lo tolgo e lo rimetto.

«Ottimo.» Sharona lancia un’occhiata all’orologio. «Tu oggi avevi il primo turno, giusto?»

«Giusto.»

«Okay, ascolta. Ormai sono le quattro passate. Vai pure a casa, riposati e torna domani in forma smagliante. D’accordo?»

«D’accordo. Davvero?» La guardo e colgo affetto nel suo sorriso lentigginoso. «Grazie, Sharona.»

«Figurati.» Mi costringo a restituirle il sorriso. Non voglio più lavorare con Roach, neanche quando avrà finito di fare il turno di notte, ma non posso permettermi di trattare. Sharona mi sta facendo un favore. Sa benissimo che portarmi a Brighton significherà un bel balzo avanti per la mia carriera. Devo dare prova delle mie capacità, far vedere ai superiori di che pasta sono fatta, che fantastica libraia sono.

Fuori è già buio. Un’auto strombazza allegra mentre mi supera, i bassi che martellano a tutto volume da casse potenti. Mi prende un colpo, faccio un salto, e dal finestrino mi arriva una risata. Il conducente continua a strombazzare a lungo anche dopo avermi superato, lo sento ancora quando già è lontano, e provo questa familiare, inquietante sensazione di frammentazione, come se esistessi solo nel contesto delle altre persone, come se non appartenessi più a me stessa, come se fossi patrimonio pubblico, solo a uso e consumo altrui. Da adolescente la provavo in continuazione: tutto ciò che gli altri volevano da me era la storia di mia madre. Una storia strappalacrime, una tragedia. Un avvertimento. Una lezione.

Allungo il passo, sono vigile e allerta ma tengo la testa bassa.

Erano sempre tutti a cercare di capire che cosa avesse fatto di sbagliato. Be’, non sarebbe dovuta andare a correre da sola. Oppure: Be’, non sarebbe dovuta andare a correre a quell’ora. O, ancora: Non avrebbe dovuto indossare gli auricolari. Non avrebbe dovuto prendere una scorciatoia. Non avrebbe dovuto rallentare. Diverse versioni di mia madre mi danzano davanti agli occhi. C’è quella in cui corre sullo stradone e non taglia per Vinegar Alley. C’è quella in cui corre senza musica, sente i passi dell’aggressore che la insegue, ha abbastanza tempo per reagire, per scappare dal pericolo, per correre senza fermarsi. Ci sono un migliaio di cose che avrebbe potuto fare diversamente, ma mai neanche per un secondo ho pensato che una qualunque di queste avrebbe fatto la minima differenza. Se qualcuno ti vuole morto, sei finito, e non c’è niente che tu possa fare per proteggerti. È solo sfortuna. Una gran cazzo di sfortuna.

Il vento fa fremere i rami spogli, e un uomo cammina nella mia direzione, cappuccio rialzato, viso nascosto. Nonostante tutta la mia spavalderia, le mie stronzate da “è solo sfortuna”, attraverso la strada, mi guardo alle spalle, stringo le chiavi tra le dita a pugno.

Un tempo mi sentivo sempre così, paranoica e vulnerabile, come se l’intera vita fosse insensata e vana. Per tenermi ancorata a terra, mi ero rivolta ai tatuaggi, alla fitta dolorosa e acuta di un piercing. Adesso, preferisco volare via con il bruciore del whisky o il calore del vino.

Giunta a casa, mi butto sul letto completamente vestita e piango fino alla nausea, un’onda acida che mi sale in gola. So che dovrei almeno ringraziare Stuart per avermi avvisata del plagio, ma la sola idea di dover sbloccare il cellulare e digitare un intero messaggio mi annichilisce. Quando finalmente torno a respirare, sono consapevole che solo lo sfregare di una penna sulla carta riuscirà davvero a tranquillizzarmi. Frugo ovunque in cerca del mio diario lilla, ma sembra essere svanito nel nulla. Non lo trovo da nessuna parte.
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Una Laura frignante uscì dal lavoro in anticipo, quindi non ebbi l’occasione di raddrizzare la situazione. Sarebbe bastato avere il tempo di farle vedere la cronologia delle mie ricerche e le mie e-mail, così da dimostrarle che non avevo mai inviato il mio lavoro a quello stupido sito di poesia, e tutto si sarebbe sistemato.

I taxi correvano, nell’aria c’era un sentore di gelo. Era troppo tardi per tagliare per il parco e, mentre seguivo la curva della strada principale, in direzione dell’appartamento di Laura, ricordai lo strano percorso che aveva compiuto per tornare a casa dopo il reading di poesia, la sera che avevo seguito lei ed Eli fino a casa sua. Procedendo lungo la via, superai parrucchieri aperti fino a tardi, genitori che spingevano passeggini con bambini addormentati, e uomini turchi assiepati davanti alle caffetterie, a fumare e bere caffè nero e forte. Tutto molto vivace, tutto molto normale.

Nella mia testa si susseguivano i possibili sviluppi. Io le avrei mostrato la casella e-mail, a dimostrazione che non avevo inviato la poesia, che non ero Brodie Roach. Lei mi avrebbe invitata a entrare, e avremmo parlato. Poi lei avrebbe pianto e la conversazione si sarebbe spostata su sua madre, e allora io le avrei detto: «È stato Lee Frost, vero?», e lei avrebbe annuito e io le avrei detto tutte le frasi giuste, e lei si sarebbe protesa a sfiorarmi la mano. «Tu mi capisci proprio, vero?» O forse in lei sarebbe prevalsa la rabbia per quell’omicidio, e in quel caso ci saremmo trovate in sintonia nella percezione dell’ingiustizia di tutta quella storia. Io, innocente. Lei, vittima di un crimine terribile. La situazione era ancora recuperabile, me lo sentivo. Tra noi c’era questo legame cupo, oscuro, e non ero pronta ad arrendermi senza lottare.

La porta si spalancò e Laura sbirciò fuori con uno sguardo pavido che si cagliò in odio non appena mi riconobbe. Non stava neppure più a fingere, niente più sorriso falso da servizio ai clienti, per me. Avrebbe dovuto essermi grata: con le sue chiavi in borsa, sarei potuta entrare direttamente se avessi voluto, ma ero rispettosa dei suoi spazi.

«Sharona ti ha detto di lasciarmi in pace.» Aveva l’alito appestato di alcol, gli occhi non esattamente a fuoco.

«Voglio solo parlarti.»

«Invece di cosa? Berci qualcosa insieme?» chiede con un tono tagliente, sarcastico.

Una folata di vento ci raggelò entrambe. Lei rabbrividì, ma io no. Da qualche parte un uomo lanciò un urlo, e lo sguardo di Laura schizzò dietro di me, a scandagliare la strada buia.

«Se non hai intenzione di ammettere che hai rubato la mia poesia, non ho niente da dirti. Hai una vaga idea di quanto sia personale? L’hai capita, almeno, la poesia che hai rubato? Ci arrivi?»

Mi limitai a starmene lì impalata. Nella mia testa era sempre più aperta alla conversazione, più interessata a quello che avevo da dirle di quando poi invece la incontravo davvero. Nella mia testa, avevo immaginato un migliaio di possibilità, ma adesso che eravamo faccia a faccia mi stava venendo meno il coraggio e non riuscivo a trovare le parole giuste.

«Hai una vaga idea di cosa significhi perdere qualcuno? Quanto cazzo fa male?» Ora mi stava troppo vicina, il suo alito al brandy rovente sul mio viso.

«A scuola, un compagno è caduto dalla bici…» esordii facendo un passo indietro.

Sbuffò, cattiva. «Quindi no. La risposta è no, non ce l’hai.»

«Laura…»

«È come il sangue.» Aveva gli occhi lucidi, lustri. «E devi portartelo dentro, tutto il tempo, sempre con te. E all’improvviso è come se tutto fosse fatto di vetro infranto. Senti una canzone in un pub, o percepisci il profumo di una sconosciuta, e ti taglia più a fondo di quanto ti sia mai successo. E quando sanguini tutti lo sanno, tutti lo vedono, e tutti ne conoscono la ragione.»

Pianto a dirotto, occhi rossi, moccio, viso accartocciato, fragile.

«…c’era questa nebbia tremenda, e il mio compagno è stato investito da un furgone della posta, non l’hanno visto.»

«Ossignore, ma che cazzo!» Laura si portò i pugni alle tempie, li premette forte.

«Non sono mai riuscita a togliermelo dalla testa» continuai, decisa a stabilire una connessione. «L’attimo prima era vivo e quello successivo era morto. Ne hanno parlato per anni, dopo. Era diventato una leggenda.»

«Ma resta il fatto che non è la tua storia!» Laura strillava, le braccia al cielo. «Non sta a te raccontarla!»

«La tua poesia» spiegai. «Mi risuona dentro. Niente ha mai significato così tanto.»

Pensai al mio percorso come fan del True Crime, dalla Columbine ai Tre di West Memphis. Avevo sempre flirtato con gli assassini, mi ero immaginata nei loro panni, avevo immaginato il mondo attraverso i loro occhi. La poesia di Laura mi aveva fornito una nuova prospettiva, un nuovo modo di pensare all’omicidio. Quello della vittima. Era come se, per la prima volta, avessi compreso l’irrevocabilità della morte. Avevo compreso che il potere di un killer non sta nelle sue azioni, ma in cosa sceglie di distruggere.

«Non me ne frega un cazzo di come ti fa sentire la mia poesia. Non me ne frega un cazzo, Roach. Non me ne frega un cazzo. Mi dispiace per il ragazzino morto, ma comunque non spiega un bel niente. E in realtà non mi interessa. Sei una stramaledetta blatta, una ladra, una bugiarda. Hai rubato le mie parole, le hai massacrate e le hai fatte passare per tue.»

«Non. Sono. Stata. Io!»

Mi sbatté la porta in faccia, e la sua schifosissima ghirlanda di merda cadde dal gancio e rimbalzò sul gradino esterno. Le sferrai un calcio, la calpestai, e poi ancora, fino a ridurla a un ammasso di foglie triturate.

Camminai nel freddo, prendendo a calci le lattine di Coca vuote, disperdendo una torma di piccioni che stava becchettando le patatine cadute davanti a un locale da asporto. Un autobus mi superò, soffocante con quei finestrini appannati. Passai davanti a un minimarket, e poi di nuovo ai parrucchieri e alle caffetterie, a una sfilza di pub tutti carini che gettavano una luce giallo piscio sul marciapiede, e arrivai al discount all’angolo. Acquistai una confezione da quattro di Dark Fruits e un cetriolo per Bleep, e la borsa di plastica continuò a scivolarmi tra le dita mentre tornavo al Mother Black Cap.

«Niente uscita con il tuo ganzo, questa sera?» mi urlò Jackie da dietro il bancone. Sedeva con un drink e osservava la barista, Connie, che puliva i miscelatori. Solo un paio di tavolini erano occupati. Patetico.

«Non rompermi le palle.» Mi avviai di sopra a passo pesante.

«Ohi!» Mi corse dietro, fermandosi ai piedi della scala. «Non parlarmi così davanti ai clienti!»

«Non ce ne sono, di clienti del cazzo!» urlai di rimando.

Al piano di sopra, sbattei la porta della camera con tutta la forza che mi riuscì perché sapevo che lei lo detestava, e mi sentivo amareggiata e in cerca di rivalsa. Anzi. Riaprii la porta e la sbattei di nuovo. La camera era tetra e buia, a parte il bagliore del terrario di Bleep. Il suo dolce tepore era l’unica luce di cui avessi bisogno per calmarmi.

Aprii una lattina di Dark Fruits, calda, e andai su YouTube. Guardai un video che si intitolava Reagisci alle tue opinioni impopolari sul True Crime e un altro intitolato: Due chiacchiere mentre ci facciamo belle? Smokey eyes, labbra rosse e JonBenét Ramsey e uno intitolato PIANTIAMOLA DI ROMANZARE I SERIAL KILLER! e uno intitolato Tutto quel che c’è di SBAGLIATO nel commettere un omicidio, e poi ancora: RISOLTO! I miei pensieri sullo Strangolatore di Stow. La pace mi investì a ondate mentre scordavo Laura e la libreria e la poesia e il plagio per concentrarmi invece sul crimine. Ordine pubblico, crimine e caos.

Alla fine dell’ultima lattina mi sentivo ubriaca e lucida. Avevo ricevuto un messaggio da Sam. Laura doveva aver fatto la spia, perché l’editor aveva tolto la mia poesia dal sito, inviando a Sam una e-mail cattiva e impermalita, grondante spocchia, e la poesia è sacra e via così. Sam trovava tutto molto spassoso.

Non capisco perché non me l’hai detto, però. Dovresti semplicemente trovare qualcosa di tuo su cui scrivere.

Aprii la finestra e mi accesi una sigaretta. Sulla strada, un gatto nero sfrecciò sotto il ventre buio delle macchine parcheggiate. Lo schiocco sonoro dei tacchi sul selciato precedette una donna che camminava veloce, a testa bassa. La fissai finché non fu troppo lontana, il rumore dei suoi passi che via via si affievoliva fino a svanire nella notte.

Resta il fatto che non è la tua storia! Non sta a te raccontarla!

Rimuginai sulle parole di Laura. Lei era un’egoista, un’ipocrita. Era furibonda con me perché avevo preso in prestito alcuni dei suoi versi, ma non era forse quella la natura stessa del suo lavoro? Comporre poesie “trovate” senza citare le fonti era solo un furto più pretenzioso.

E poi meditai su quello che aveva detto Sam. Dovresti semplicemente trovare qualcosa di tuo su cui scrivere.

Mentre fumavo, mi venne in mente un progetto tutto mio. Basta poesia, basta plagio. Ce l’avevo una storia da raccontare, una storia che mi avrebbe irreversibilmente legata a Laura, in un modo che lei non avrebbe mai potuto respingere, rivendicare o controllare, i nostri nomi uniti per sempre in inchiostro nero.

Da qualche parte tra le travi, un piccione tubò.
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La sera antecedente il mio primo turno di notte, decisi di restare alzata fino a tardi a riguardare tutta la serie Making a Murderer su Netflix per ricalibrare i miei ritmi sonno-veglia e adeguarli al nuovo orario. Ero convinta che trasferire la mia energia dal giorno alla notte mi sarebbe risultato facile, visto che ero sempre stata tutt’uno con la notte. Non che fossi esattamente nottambula, ma ero crepuscolare: più attiva al tramonto e all’alba.

Feci partire il primo episodio alle diciannove e mi aprii una lattina di sidro. Alle quattro del mattino ero brilla, e la colonna sonora ossessiva e popolare e il delicato montaggio di spezzoni innevati e desolati del Wisconsin mi cullarono nel sonno. Sognai di trovarmi nel braccio della morte per un assassinio che non ricordavo di aver commesso. Non era angosciante, come sogno; ero semplicemente curiosa, non ricordavo che cosa avessi fatto, e non ricordarlo mi intristiva.

Al mio risveglio, era già passata l’ora del pranzo. La giornata era brutta, nuvolosa. Battei sulla barra spaziatrice per far tornare in vita il portatile, e rimisi l’ultimo episodio della prima stagione mentre facevo colazione a base di pizza fredda, quindi aprii una lattina di Monster e passai alla seconda stagione. La stanza mi si scurì intorno mentre il pomeriggio scivolava nella sera. Tenni gli occhi sullo schermo mentre infilavo i jeans del giorno prima e mi annusavo le ascelle, trovando che avevano un odore erbaceo, solforoso. Una punta di essenza di rosa nei punti strategici avrebbe coperto il tanfo del sudore. Era in una sorta di piccola fialetta in vetro marrone, ricordava la tintura di un antico speziale, mi piaceva la sensazione di averla in mano.

Non riuscendo a trovare delle calze pulite, ne pescai un paio lercio dalla montagna di abiti buttati sul pavimento, quindi infilai gli anfibi. Mi annodai una maxi sciarpa intorno alla gola fino a coprire quasi tutta la faccia, quindi infilai un basco nero sui capelli sporchi.

La sera era già calata, opaca, priva di luce, neanche una fettina di luna pallida a interrompere la coltre buia del cielo. Mentre attraversavo il Village, combattendo il gelo notturno, cominciò a nevischiare. Il fiato era rimasto imprigionato nei tripli strati di sciarpa e gli occhi presero a lacrimarmi per il freddo. Un’umidità strisciante mi penetrò sotto il cappuccio e il basco. I piedi sguazzavano negli anfibi.

Le luci della libreria erano accese, ma dentro non vidi nessuno. Avevo restituito da un pezzo le chiavi di Barbara a Sharona, per cui fui costretta ad aspettare fuori mentre suonavo il campanello per il personale.

Dall’altra parte della strada, un venditore di alberi di Natale stava riponendo la merce nel retro di un furgoncino bianco.

Lo immaginai farmi segno di andare a dargli una mano. Quanto sarei risultata vulnerabile vista dall’alto mentre attraversavo la strada buia, con quanta facilità sarei salita sul furgone per aiutare a sistemare un albero caduto, e con quanta forza sarebbe sbattuto il portellone, con quanta rapidità sarebbe successo, l’odore di pino che si mescolava con la bile che mi saliva in gola, la fitta metallica della paura.

La porta della libreria si spalancò e feci un salto, e il venditore di alberi tornò a essere un semplice uomo, e non un Ted Bundy nostrano. Eli mi salutò con una faccia seria seria e si affrettò a farmi entrare.

«Saresti dovuta arrivare alle nove!» mi rimproverò arcigno, richiudendomi la porta alle spalle. A chiave. Sembrava già un po’ malmesso. Occhi stanchi, l’abituale fascino spumeggiante smorzato dal malumore. Ma certo, io ora ero il demonio, no? La sua piccola, preziosa Laura sconvolta dall’orribile, perfida Roach.

«Pensavo che facessimo dalle ventidue alle sei e trenta.»

«Be’, sì, ma Sharona voleva fare il passaggio delle consegne, perciò per questa sera lei ha staccato più tardi e noi dovevamo arrivare prima.»

«Oh, ciao, Brodie.» Kofi calcò intenzionalmente sul nome mentre spingeva un carrello di biografie cartonate di celebrità verso la vetrina. «Come va?»

«Non mi chiamo Brodie.»

Eli gli scoccò uno sguardo d’avvertimento – forse temeva una lite, che avrebbe ulteriormente peggiorato l’umore di tutti – e recuperò un caffè da asporto dal bancone della cassa. Aveva l’abitudine di far girare il caffè come se volesse mescolarlo sciaguattando il liquido da lato a lato. A giudicare dalla velocità e leggerezza del movimento, era chiaro che il bicchiere era quasi vuoto.

«Ti dispiace cominciare dalla Sezione Bambini?» Stava controllando una lista sul suo portablocco. «Così noi finiamo di spacchettare quello che c’è sui carrelli.»

«Va bene.»

La libreria era fulgida contro lo sfondo della notte che premeva alle vetrine. Qualcuno doveva avere sostituito tutte le lampadine bruciate, perché girare per il negozio era come muoversi su un palcoscenico illuminato a giorno.

Nella Sezione Bambini, appoggiai una lattina di Monster, un sacchetto di patatine, un taccuino, una biro, il cellulare e gli auricolari sulla mensola di Lemony Snicket. Mi sbarazzai degli anfibi, levai i calzini puzzolenti e camminai a piedi nudi sulla moquette logora.

Laura aveva lavorato di giorno, gli artigli stretti sulla sezione di Martin, quindi naturalmente le esposizioni erano tutte perfette, non una pagina fuori posto. Le mensoline erano appena state spolverate e i tavoli, per quanto malridotti, abbelliti da piramidi di libri impeccabili. Senza nient’altro da fare a parte aspettare che Eli mi portasse i libri da riporre – di certo non sarei andata io a cercarmeli! – mi sedetti a terra, la schiena appoggiata a uno scaffale, e continuai le mie ricerche.

Tre delle cinque vittime dello Strangolatore di Stow erano madri, ma in rete non si trovavano molte informazioni sui figli. Elsie Meadows ne aveva quattro secondo un articolo, cinque secondo un altro. Safa Gamble ne aveva due. Karina Cordovan uno. A quest’ultima erano dedicati più articoli che alle altre vittime, ma questo perché il suo caso era quello grazie a cui si erano risolti anche gli altri. Una fiorista, carina e curata. Il mio sesto senso ebbe un guizzo. Pensai alla rosa tatuata sul bicipite di Laura, al mazzolino di lavanda sul suo polso. E poi aveva scritto qualcosa sul quaderno lilla, qualcosa riguardo ai fiori.

Proprio in quell’istante, Eli svoltò l’angolo con un carrello pieno di tascabili per bambini e una pila di etichette adesive con i prezzi. Mi vide seduta a terra, scalza, a giocare con il telefono, ma non aprì bocca.

Cercai un podcast, e alla fine optai per uno sullo Strangolatore di Stow. Ancora non sapevo se la mia intuizione si sarebbe rivelata corretta, eppure sentivo di avere una buona pista da seguire, sia per confermarla sia per depennarla. Ogni volta che i conduttori buttavano lì qualche informazione su una delle vittime, mi fermavo per annotarmela, mettendo lentamente insieme uno scheletro dalle ossa sparse del caso.

Non scaffalai con la cura che sarebbe piaciuta a Laura. Appiccicai a casaccio gli adesivi con i prezzi e mollai libri su qualunque superficie disponibile. Mentre lavoravo, svuotai la mia lattina di Monster, ascoltai il mio podcast e mi mangiai le patatine al granchio, lasciando impronte unte sulle copertine lucide. Non c’erano clienti in mezzo ai piedi, nessuno a rompere o fare domande stupide. Era quasi perfetto.

Richard Ramirez diceva che l’ora migliore per fare irruzione nella casa di una potenziale vittima era tra le due e le quattro del mattino, le cosiddette “ore morte”, perché era l’orario in cui era più facile che la gente dormisse un sonno profondo, bella rintanata nel suo letto. E questo perché la maggior parte degli Ordinari ha un’affinità naturale con le ore diurne, e preferisce spegnersi quando la notte è al massimo della sua impenetrabilità e del suo buio.

Eli e Kofi erano Ordinari, e infatti durante le “ore morte” ebbero un crollo, senza la luce del sole avvizzivano. Erano fatti per il giorno, l’aria aperta. Nonostante le frequenti battute sulla loro capacità di fare nottata, dopo le due del mattino parvero appassire entrambi, forse patendo anche la mancanza degli stimolanti illegali che erano abituati a tracannare o pippare per tirare l’alba. Gli occhi gli si fecero vitrei, i gesti sempre più scoordinati. Alle due e mezza, Eli venne a cercarmi per dirmi che avrebbero fatto la prima pausa, caffè e sigarette e un boccone per recuperare un po’ di vigore.

Io non ebbi nessun crollo, invece. Io appartenevo alla notte, e mi sentivo piena di energia, come se il potere della luna, invisibile ma pur sempre là, mi avesse ricaricato le batterie. Le tre del mattino erano l’ora del diavolo, l’ora delle streghe, quella in cui il velo tra il nostro mondo e l’altro si solleva, e ogni possibile presenza insidiosa può passare di qua. La magia nera è al suo massimo, i fantasmi diventano più solidi, le streghe più potenti. Nel Sedicesimo secolo, la Chiesa cattolica aveva proibito ai fedeli qualunque attività tra le tre e le quattro del mattino, nel tentativo di tenere a bada il dilagare della stregoneria. Era logico che io mi sentissi più viva quando l’orologio batté le tre.

In preda alla frenesia, andai a farmi una “passeggiata degli spettri” per il negozio. Barry una volta mi aveva detto che la libreria era stata quasi sicuramente edificata sull’area di una vecchia stazione di posta, uno di quei luoghi in cui i viaggiatori stanchi si fermavano a riposare sulla via per Londra. Parecchi pub rivendicavano lo stesso illustre passato, e uno addirittura teneva un’illustrazione incorniciata della vecchia locanda appesa nel corridoio che portava ai bagni per conferire maggiore credibilità alla sua storia; ma Barry aveva studiato le mappe storiche ed era certo che gli altri si sbagliassero.

Avevo sempre pensato che l’ora del diavolo sarebbe stata un’ottima occasione per capire se fossi in grado di mettermi in contatto con eventuali fantasmi intrappolati nella libreria, visto che i canali medianici a quell’ora sono al massimo dell’apertura. In piedi nel magazzino, cercai di trasmutare l’odore della polvere e della carta e della muffa in quelli caldi del fieno e dello sterco di cavallo e dei barili di quercia di rum e birra, ma il sentore di polvere e carta e muffa ebbe la meglio.

Alle quattro del mattino, mangiammo tutti e tre insieme nella sala del personale. Non avevo un altro posto dove rifugiarmi, non c’erano caffetterie o bar aperti in cui potessi nascondermi, perciò ero bloccata lì con loro. Eli, con uno sguardo vitreo, del tutto spento, mangiò dell’hummus con bastoncini di carota e un sandwich sostanzioso col pane integrale. Fece un sacco di pause sigaretta solitarie in terrazza, in compagnia di una copia decisamente vissuta di The Electric Kool-Aid Acid Test di Tom Wolfe. Non vedevo l’utilità di unirmi a lui sprecando le mie chiacchiere da fumo – ormai mi portavo sempre appresso le mie Pall Mall – quindi lo ignorai. Kofi si era portato dei noodles dall’aroma intenso, di certo c’erano carne e pomodori. Spaparanzandosi sul divano, si tuffò nel cellulare. Non capivo che cosa guardasse, e neanche avevo voglia di scoprirlo. Rimasi sulle mie, mangiando la mia taramosalata con i cracker e leggendo Un estraneo al mio fianco. Mi mancavano ancora un centinaio di pagine.

In quell’istante, Eli rientrò dalla terrazza, portandosi appresso il freddo e l’odore della Londra notturna.

«Ehi, cos’è questa storia della festa?» Kofi stava indicando la bacheca del personale. Eli si sfilò il giubbotto, in pratica una camicia di flanella foderata di una pelliccetta da due soldi, chiaramente sintetica, e sbirciò il foglio indicato dal collega.

«Ah, certo, la festa di Natale! Nelle filiali del centro ne fanno una tutti gli anni. Partecipano tutti i negozi, è una faccenda grossa.»

«Noi non andiamo mai» precisai. «Facciamo sempre una cena al Route 66.»

Ogni dicembre, dovevamo sorbirci quella cena natalizia nello stesso ristorante di catena a tema americano, lì sul corso principale del quartiere. Era la mia idea di inferno in rosso, bianco e blu. I camerieri, in cappellino da baseball e Converse, sorridevano con occhi spenti mentre un nugolo di bambini sfrecciava tra i tavoli strillando a più non posso, in un’isteria collettiva alimentata dagli zuccheri. Servivano un mix slegato e insensato di piatti internazionali ed era impossibile fare un’ordinazione che riflettesse un solo continente: involtini primavera vegani, jambalaya ai frutti di mare e tiramisù, calamari, fajitas di pollo e cheesecake. Ci facevano compilare le ordinazioni qualche giorno prima, anche se in realtà non importava affatto cosa sceglievi, visto che i piatti avevano tutti lo stesso sapore di pannolini passati al microonde e annegati in rigurgito di mozzarella.

Storcendo la bocca in una smorfia, Eli mi lanciò un’occhiata dubbiosa. «Si mangia bene?»

«No.»

Scoppiò a ridere e appese il giaccone.

«Be’, quest’anno andrà diversamente. Per Sharona, cibo buono significa un thali vegano all’Hare Krishna Temple di Soho. Non riuscirai mai a trascinarla in un ristorante che serve cheeseburger e frappè. Dovresti metterla KO.»

L’idea della festa sullo Strand non mi esaltava per niente. Era famigerata: venivano invitati tutti i librai del centro, insieme a una manciata di letterati pieni di spocchia. Scrittori, agenti letterari e editori che la compagnia voleva tenersi buoni. Girava voce che un anno si fosse presentata anche Helena Bonham Carter a braccetto dell’attempata madre, entrambe avvolte in strati e strati di scialli di pizzo che le facevano sembrare venditrici di fragole vittoriane.

«Mi auguro che abbiate qualcosa di fico da indossare» commentò Eli, rivolto a Kofi più che a me. Per tutta risposta, l’altro alzò le braccia in una posa elegante, come fosse su una passerella.

Chissà cosa avrebbe indossato Laura? Un abito. Velluto, raso, pizzo? Un capo discreto ma incantevole, un capo che l’avrebbe fatta rifulgere dando però l’impressione che non ci avesse dovuto profondere alcun impegno.

Alle sei e trenta il magazzino era vuoto, libero dalle cataste di scatoloni che l’avevano riempito la sera prima. Le consegne della giornata probabilmente erano già in viaggio, una nuova città di scatoloni di plastica pronti per essere spacchettati e organizzati.

Mentre il sole sorgeva, le ombre si ritrassero, e la mia energia con loro, ma la mia giornata non era ancora terminata.





LAURA




È una mattina fredda di brina, da naso arrossato, con un cielo pastello sfumato. Un bagliore albicocca scalda le cime dei camini. Entrando in libreria non avverto il solito nodo allo stomaco, nessuna tensione, niente nervosismo. Senza Roach posso respirare, e scopro che l’assenza di Eli mi permette di concentrarmi.

Il ritmo in negozio accelera sempre sotto Natale e, con molti più clienti del solito, io mi muovo leggera sui piedi, piena di energia. Anche se ci mancano tre venditori, con Eli, Kofi e Roach che fanno il turno di notte, la squadra è una macchina rodata ed essere a corto di personale non ci crea alcun problema. Dribbliamo tra i tavolini e raddrizziamo pile di cartonati colorati, mettiamo in ordine i tascabili, sistemiamo piramidi di libri e riempiamo i buchi là dove i volumi sono stati venduti. Scoviamo titoli e rispondiamo a domande e proponiamo libri in più per alzare l’asticella delle vendite. È come un balletto, la coreografia così ben impressa nella mia mente che potrei metterla in scena a occhi chiusi. Barry è alla cassa, una playlist di brani jazz esce dalla radio mentre registra contanti, ricevute, sfilze di numeri. Martin ci ha garantito che gli subentrerà volentieri quando lui avrà il giorno libero, dice che gli piace, non ha problemi con il programma arcaico del computer, e adora fare lunghi conti a mano con una matita appuntita e un pezzo di carta piuttosto di usare la calcolatrice del cellulare come fa il resto del mondo.

«Grazie a Dio le cose hanno finalmente preso a girare.» Noor chiude allegramente il cassetto su un’altra vendita. «Temevo che sarei morta di noia.»

Personalmente, non mi dispiacciono affatto le librerie vuote. Ho un debole per le pile ordinate e la moquette pulita, in sottofondo le playlist ovattate di Joni Mitchell, Fleetwood Mac, Belle and Sebastian. Mi piace guardare la pioggia che sferza le vetrine. Ma so che piena è meglio. Piena significa denaro in cassa. Significa che i nostri impieghi sono al sicuro, significa che i flussi e riflussi dei libri in entrata e in uscita funzionano come dovrebbero.

La fisso. «Sei sprecata, qui. Dovresti cambiare filiale. Se vuoi, Sharona potrebbe mettere una buona parola per te.»

«Lo credi davvero?» Mi guarda sorpresa, felice del complimento, forse pure un poco lusingata.

«Ma certo. Ti adora.»

«Sharona adora tutti.» Noor fa avanzare il cliente successivo alzando la mano, ma lo dice con un sorriso perché non è esattamente vero. Sharona apprezza la gentilezza e chi lavora sodo. Sappiamo entrambe che non tutti i librai sono uguali, per lei.





ROACH




Lucido per scarpe, cuoio, lo stridio infernale della duplicatrice. Un uomo in grembiule bordeaux fu ben lieto di trasformare due chiavi in quattro, nessuna domanda. Fischiettava gli Aerosmith mentre lavorava e notai un tatuaggio – un asso di picche alato – sotto il lobo destro.

Alla fine, si limitò a porgermi il nuovo mazzo di chiavi con un sorriso spensierato. Era stupefacente pensare a quanta fiducia ci fosse nella nostra società. Avrei potuto essere chiunque, e quelle chiavi appartenere a qualunque serratura.

Il centro commerciale era zeppo e claustrofobico, i negozi che sparavano tutti le stesse cinque canzoni natalizie a ripetizione, il riscaldamento centralizzato che pompava a tutto vapore. Gli acquirenti, infagottati nei cappotti invernali e gravati da alberi di Natale in plastica e borse voluminose e ingombranti, sudavano come maiali ed erano irascibili. Mi prudeva dappertutto mentre mi dirigevo all’uscita, facendomi largo con sgarbata determinazione tra famiglie e mandrie di bambini pestiferi.

All’esterno mi aspettava una giornata inclemente, l’aria gelida uno schiaffo in pieno viso. Ero morta di stanchezza, il debole sole invernale mi risucchiava ogni energia. Aprii una lattina di Monster, e sull’onda di quell’adorabile caffeina mi diressi a casa di Laura.

Arrivai al parco che erano appena passate le otto. Laura aveva il primo turno, il che significava che mancava ancora almeno mezz’ora prima che uscisse di casa, stando ai miei conti. Trovai una panchina e sedetti alla luce mattutina a finire la mia bevanda. Faceva freddo e il parco era deserto, ma misi su un podcast sul Vampiro di Sacramento e ascoltai le voci suadenti dei conduttori che spiegavano la teoria della triade di MacDonald, che collega lo zoosadismo, la piromania e l’enuresi a una propensione alla psicopatia violenta.

Non ero mai stata una che bagnava il letto, a parte i normali incidenti dell’infanzia. Gli animali mi piacevano troppo perché avessi voglia di infliggere loro sofferenza, e il solo pensiero di far del male a Bleep mi faceva venire i conati. In compenso, da piccola ero stata una piromane. Nel pub trovavo sempre un sacco di accendini e fiammiferi. Adoravo soprattutto la luce delle candele, non perché la trovassi magica o romantica, ma perché c’era qualcosa di quasi satanico nell’atto di nutrire una fiamma. Mi piaceva togliere strisce di cera gocciolante e rimetterle nel fuoco, per alimentarlo. Mi perdevo in quel gesto, trascorrevo cene intere a scavare le candele e rintuzzare la vampa, la cera rossa sulle dita un succedaneo del sangue di un film dell’orrore.

Ed eccola, finalmente. Laura era uscita, attraversava il parco, aveva imboccato il vialetto che stava all’incirca a duecento metri dalla mia panchina. Indossava il solito impermeabile color cammello e fumava. Sarebbe bastato che girasse appena appena la testa verso sinistra e mi avrebbe beccata, lì a osservarla, ma era troppo concentrata, tutta tesa verso la sua meta, lo sguardo fisso davanti a sé. Il fatto che non si fosse resa conto della mia presenza mi parve un segnale che il nostro legame si stesse indebolendo, via via che trascorrevamo meno tempo nello stesso posto, a respirare la stessa aria. Per un attimo mi parve così fragile, così sola che mi sentii quasi in colpa. Quasi.

Una volta che si fu allontanata, aspettai ancora qualche minuto in caso avesse scordato qualcosa e fosse tornata a prenderla. Quando ebbi la certezza che era andata, mi avviai verso casa sua. La panchina gelida mi aveva intorpidito le gambe, e per i primi passi mi mossi con una legnosità da rigor mortis, finché il sangue tornò a circolare e mi sciolse i muscoli.

Trattenendo il fiato, inserii la chiave nuova nella porta, e trassi un respiro di sollievo quando il meccanismo scattò e la chiave girò senza problemi. Quindi non si era neppure presa la briga di cambiare le serrature. Chiaramente non era in pensiero per il mazzo mancante. E, altrettanto chiaramente, doveva averne uno di riserva. Rimasi un attimo sulla soglia, a respirare il profumo di caffè appena fatto e pane tostato, e il vago sentore acidulo di un profumo spruzzato da poco.

Il soggiorno non era ordinato come l’ultima volta che ci ero stata. Sul pavimento, una montagna di scarpe scartate e maglioni; sul tavolino vicino al divano, un bicchiere vuoto con uno sbaffo rinsecchito di frullato ai frutti di bosco. Sulla mensola del camino c’era una bottiglia aperta di Pinot nero. La presi, annusai, quindi assaggiai, poco convinta. Il vino sapeva di monetine ripescate dal fondo di un pozzo. Mi ritrovai tra i denti un frammento solido, me lo levai dalla lingua con un dito: un moscerino della frutta. Mi ripulii la mano sulla coscia destra dei leggings.

Laura aveva mangiato un mango diversi giorni prima e ne aveva abbandonato la buccia, ora tutta arricciata e rinsecchita – ricordava un pezzo di cuoio mordicchiato – su un piatto in mezzo al pavimento del soggiorno. Accanto, un cuscino di velluto verde e un tascabile. Lo sfiorai con l’alluce. Julie & Julia. Ovviamente. Rassicurante, ma godurioso. Me la vedevo sdraiarsi, i gomiti sul cuscino, le dita di una mano che giravano le pagine, l’altra appiccicosa di mango mentre ne succhiava la polpa, la dolcezza del frutto che le gocciolava sul mento mentre sognava Parigi, piatti grondanti burro, due donne inconsapevolmente legate, una connessione che si snodava negli anni.

L’ultima volta che ero stata lì, avevo esaminato le sue mensole in cerca di volumi di True Crime, un diario, un album di foto e ritagli, ma non pareva avere niente del genere. Questa volta, l’idea era di indagare negli angoli più nascosti. Negli armadietti, sotto i mobili. I posti in cui una persona come Laura avrebbe pensato di celare i suoi segreti.

In camera da letto il tanfo di muffa era peggiorato, sviluppando una presenza più greve, più caustica. Non lo sopportavo. Dovetti spalancare la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca.

Sotto le barre appendiabiti, uno scaffale ospitava tre scatoloni di tessuto. Uno conteneva una miriade di scarpe, gettate alla rinfusa. Il secondo dei pigiami, e il terzo l’intimo. Graziose mutandine in pizzo e calze velate, come pelli di serpenti abbandonate dopo la muta.

Sotto il letto, dietro una valigia vuota e un ventilatore bianco a pale, scovai una cassetta di legno zeppa di quaderni malconci, macchiati di inchiostro. Tombola. Con mani tremanti aprii una Moleskine tascabile e trovai brani di poesie lasciate a metà ed elenchi. Elenchi di canzoni, elenchi di parole, elenchi di libri. Ne pescai un altro a caso, e vidi che era un diario dei tempi dell’università. Parlava a lungo di una compagna di stanza con cui non sembrava andare d’accordo, di un film che non le era piaciuto, di un appuntamento andato male. Un’altra voce riguardava il fiasco a un esame, non capiva la materia, l’insegnante secondo lei la disprezzava. Sguazzai felice nei meandri di tutta quella negatività, e per un po’ rimasi lì ferma, a leggere. Non pareva esserci nulla su sua madre, nemmeno un accenno in nessuno dei diari in cui mi tuffai, ma erano troppi per controllarli tutti in una sola volta. Meglio darmi una mossa, ci sarei tornata in seguito.

Infilai di nuovo il braccio sotto il letto, e le mie dita sfiorarono un cofanetto di legno. Questa volta, i contenuti viravano sul sentimentale. Uno scarabocchio fatto da bambina, un rossetto finito, una fede matrimoniale d’oro, uno scabro frammento di ametista appeso a un cordoncino nero. Spazzatura, perlopiù, briciole di una vita mediocre, anche se la collanina mi piaceva abbastanza. Aveva un che di stregonesco. In fondo al cofanetto, una busta non sigillata, il risvolto di carta piegato all’interno. La aprii con un brivido eccitato, ero praticamente certa che ci avrei trovato dei ritagli di giornale, e invece c’erano solo alcune fotografie sbiadite, a occhio e croce risalivano agli anni Novanta. Ritraevano tutte la stessa donna, una donna elegante, bionda. Aveva un’aria familiare. In una guardava fuori da un finestrino del treno, in un’altra era davanti a una chiesa agghindata nella spuma bianca di un abito da sposa, in un’altra su una spiaggia, le braccia abbronzate che cingevano una bimba che rideva. E finalmente eccola lì, in posa con un calice di champagne davanti alla vetrina di un negozio da fiorista. Conoscevo la foto, conoscevo la donna. Conoscevo l’edificio. Si trovava sul corso, nel pezzo di Hoe Street che Laura sembrava evitare. Con uno spasmo d’eccitazione, mi cavai il cellulare di tasca e googlai “Karina Cordovan”.

Bionda, occhi nocciola, un sorriso luminoso.

Non Bunting, ma Cordovan.

Conoscevo il nome, ovviamente. Non era ricevimenti in giardino, né Wimbledon, né matrimoni reali. Era sangue, trauma e oscurità.

Le dita mi si intorpidirono per l’adrenalina. Rimisi tutto nel cofanetto, tranne quell’ultima fotografia, e lo feci scivolare sotto il letto. Una spossatezza infinita mi sottraeva concentrazione, rendendomi meno produttiva. Avevo bisogno di dormire prima del turno successivo al lavoro, perciò rinfilai tutti i diari nella cassetta di legno e tornai a seppellirla sotto il letto, e lo stesso feci con la valigia vuota e il ventilatore, rimettendoli esattamente dov’erano, così da non lasciare tracce. Richiusi la finestra e controllai la scena. Perfetto. Nessun segno del mio passaggio.

Prima di uscire di casa, infilai il mazzo di Laura tra i cuscini del divano. Fatto. Ecco la dimostrazione che sapevo essere estremamente gentile, quando mi faceva comodo, e adesso sarei potuta andare e venire a mio piacimento, senza temere che decidesse di cambiare la serratura.





LAURA




Alla fine del turno, quando comincio a essere stanca e il sorriso mi si incrina un poco, Sharona mi restituisce motivazione raccontandomi del nostro prossimo passo, quando lavoreremo insieme a Brighton.

«Pensa solo questo: fish and chips per pranzo.» Mi appoggia la testa sulla spalla. «Aria di mare nei polmoni. Birra dopo lavoro… sulla spiaggia!»

«Passeggiare lungo il molo.» Già mi vedo, riesco perfino a sentire il profumo dello zucchero filato, l’aria salmastra che mi sferza i capelli. «E guardare il sole che tramonta all’orizzonte.»

«Dio, sei proprio una poetessa!» Ride, assestandomi una spintarella scherzosa.

Di nuovo a casa, mi verso un bicchiere di Pinot nero e crollo sul letto sfatto, in compagnia del portatile. Nell’appartamento fa un freddo cane, neanche avessi scordato aperta la porta sul retro, eppure no, tutto è proprio come dovrebbe essere. Infilo un maglione e guardo un time-lapse di una ragazza nello Yorkshire che legge Una vita come tante. Nella sequenza accelerata, il torace si alza e si abbassa in uno staccato, ricordando i respiri rapidi e inefficaci di un attacco di panico. Gli occhi della lettrice guizzano periodicamente sulla telecamera e poi di nuovo sulla pagina, come se non riuscisse a ignorare la consapevolezza di essere osservata. Mi agita, è come se la stessi spiando, non riesco a rilassarmi. Un’immagine indesiderata mi si affaccia alla mente, impronte sul terriccio. Devo alzarmi, andare a controllare se ho messo la catena alla porta.

Quanto vorrei riuscire a liberarmi di questa sensazione di vulnerabilità. C’è sempre stata, ma mi sembra che stia peggiorando. Un filo di paura si è intessuto nella mia anima il giorno in cui mia madre è morta, e da allora sono perennemente spaventata. Gli uomini mi spaventano, gli agenti di polizia mi spaventano, gli sconosciuti mi spaventano, il buio mi spaventa. Vivere da sola mi spaventa, ma vivere con altre persone mi spaventa ancora di più. Quanto meno, vivendo da sola posso esercitare il controllo. Nessuno entra senza il mio permesso.

Il video della ragazza, le guance ora striate di lacrime mentre legge gli ultimi capitoli di Una vita come tante, giunge al termine. La sera mi si dispiega davanti, una lunga strada solitaria che non conduce da nessuna parte. Sento che forse dovrei scrivere qualcosa, ma il diario lilla ancora non è saltato fuori e, senza quello, la voglia di riprendere da dove ho lasciato si dissolve nel nulla. La mia solitudine è insieme una coperta rassicurante e un peso. Mando un messaggio a Eli. Mi manchi, amico.

Cerco un altro video, e questa volta la stessa ragazza di prima si lancia in una maratona di lettura di ventiquattro ore. I suoi aggiornamenti orari diventano via via meno euforici, finché alla ventesima ora si addormenta e sullo schermo resta solo l’immagine del tratto di parete del suo salotto, appena sopra il divano dove lei dorme, chiazzato dalla luce che cambia. Questo sì è rilassante, e guardo le macchie di luce gialla e dorata brillare sulla carta da parati finché, dopo un bel po’, lei taglia le riprese.

Vedendo comparire una notifica sul cellulare, penso a Eli. Avrà risposto al mio messaggio. E invece no. È mio padre. Il mio umore, già fragile, si guasta del tutto. Butto giù il resto del vino. Deve essere quel periodo dell’anno.
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Grazie alla mia affinità con la luna, passare ai turni di notte mi risultò facile. Sam lavorava in un rock bar di Soho, perciò sul cellulare era comunque più attivo dal tramonto all’alba. Il più delle volte tornava a casa intorno alle quattro del mattino e dormiva fino al pomeriggio inoltrato. Anche Bleep era notturno e, pur sentendomi triste perché mi perdevo le sue ore di maggiore socialità, mi piaceva pensare a noi come creature della notte, perfettamente sincronizzate.

Durante i turni di notte, Eli e Kofi preferivano lavorare insieme, come bambini spaventati dal buio. La loro musica e le risate galleggiavano nel silenzio, come lontane eco di una festa a cui non ero stata invitata. Non mi importava: adoravo gironzolare da sola.

Riponevo i libri ascoltando i miei amati podcast di omicidi, e giravo il mondo in compagnia dei serial killer. Mentre le ore scorrevano, John Wayne Gacy aveva ammazzato almeno trentatré giovani uomini e ragazzi in una grande casa dalle parti di Chicago, Illinois, e Roshu Kha aveva ucciso undici operaie tessili nel Chandpur District di Bangladesh, e Leonarda Cianciulli aveva fatto fuori tre donne a Correggio, Italia, trasformando il loro grasso corporeo in sapone che poi aveva regalato ai vicini. Immaginai di lavarmi con un sapone fatto di donne, me lo sentivo liscio e scivoloso tra le mani.

Conclusi tantissimo, in quelle lunghe e solitarie ore in negozio. Passai al setaccio la Sezione True Crime, studiando tutto quello che c’era su Lee Frost. Non che ci fosse molto, almeno di specifico, ma veniva citato in alcuni compendi, e Cynthia de la Roche gli aveva dedicato un intero capitolo in un volume sugli assassini dell’East London. Apparentemente era quanto di più dettagliato avessi trovato fin lì, e leggerlo di corsa alle due del mattino non sarebbe stato sufficiente. Sola nel reparto, decisi unilateralmente di sgraffignarlo. In realtà avevo tutti i diritti di leggere dello Strangolatore di Stow, se mi girava, ma sapevo che gli Ordinari sarebbero rimasti sconvolti nello scoprire che stavo ficcando il naso nel passato di Laura, nonostante fosse anche il mio, di passato. C’ero stata, avevo vissuto nell’ombra di quella morte. Semplicemente, lei aveva avuto un ruolo più importante nella tragedia della crudeltà ideata e messa in scena da Lee Frost.

Durante quelle brevi settimane di turni di notte, cominciai a muovermi in modo alquanto spudorato. Sul cellulare avevo una foto dei turni in libreria e, quando ne avevo voglia, la mattina andavo a casa di Laura, incrociando Ordinari e Pecoroni che con le loro ventiquattrore e i loro zainetti si avviavano verso l’ennesima, insipida giornata d’ufficio. Aspettavo di vederli attraversare il parco, e poi andavo nel suo appartamento ed entravo con tutta tranquillità. Se i suoi vicini mi avessero visto, probabilmente avrebbero pensato che si era presa una donna delle pulizie e che era per quello che entravo dopo di lei, pronta a passare l’aspirapolvere sui suoi tappeti sbriciolati e lavare le sue mutande. Dopotutto, che razza di ladro entra in una casa alle nove del mattino, e con la chiave?

L’appartamento di Laura era una vera miniera per le mie ricerche, il tempio in cui potevo raccogliermi e ricalibrare il nostro oscuro legame. Trascorrevo le giornate a leggere qualunque quaderno trovassi. La sua calligrafia era un corsivo rotondo, invitante, facile da leggere, e le parole fluivano come vino mentre venivo a sapere dei suoi amori passati e dei rimpianti, le stupidaggini del liceo, gli aneddoti di quando studiava a Durham. Storie di librai con cui era andata a letto, librai con cui aveva litigato, librai di cui si era segretamente invaghita o che aveva segretamente odiato. Pagine e pagine ad analizzare ogni mossa di Eli: le sue occhiate furtive, i suoi commenti, le battute condivise, le allusioni maliziose. Teneva molto alle sue attenzioni, era evidente, e prendeva nota di ogni scambio per poi esaminarlo con l’occhio clinico di un medico che studia il progredire di una malattia della pelle. Nominava la madre solo di sfuggita. «Oggi acquistato tulipani: pensato a mamma. Le foglie hanno iniziato a cadere: manca poco al compleanno di mamma.»

Le altre quattro vittime di Frost non erano state trattate molto bene, in rete. Elsie Meadows, cinquantaquattro anni, aveva capelli rossi, corti ma trascurati, le radici grigie. Senzatetto, quattro figli adulti, un problema con l’alcol. Agata Matthams, trentun anni, pallida ed emaciata, con gli occhi pesantemente bistrati e i capelli corvini incollati al cranio. Lavorava in un centro massaggi. Safa Gamble, trentanove, molto probabilmente era una prostituta, anche se la famiglia lo negava, e un giornale aveva affermato che si trattasse di una tossica, ma la famiglia negava anche questo. L’unica sua fotografia era un’immagine sgranata catturata da una telecamera a circuito chiuso. Maglione rosa con la cerniera, jeans a vita bassa, un bel po’ di pelle in mostra. Lana Brown, ventidue, era una studentessa e probabilmente escort ma, di nuovo, le informazioni erano poche e contrastanti e la famiglia si era chiusa a riccio sulla sua vita a Londra. Praticamente non c’era altro.

Tra una sessione di ricerca e l’altra, saccheggiavo il frigorifero di Laura in cerca di bocconcini più o meno prelibati. Non per fame, ma per una curiosità senza fondo. Aveva gusti costosi e propendeva per alimenti snob, biologici. Sbocconcellai carnose olive greche e aspro formaggio di capra, sorseggiai direttamente dalla bottiglia del Prosecco ormai svanito, intinsi un crostino stantio – pane di lievito madre – in burro salato condito con pangrattato tostato. Assaggiai una cucchiaiata da ogni Tupperware che aveva in frigo: un rimasuglio di dhal, dell’insalata greca alquanto vizza, pasta al pesto. Nel suo frigorifero c’erano alimenti a ogni stadio del ciclo di vita, da freschi a lievemente passati a completamente andati. Non buttava mai gli avanzi, ma di rado ricordava di mangiarli, e non pareva farsi problemi a lasciare che intere buste di insalata si trasformassero in poltiglia. Era come se le sue intenzioni fossero ottime, per cui si riempiva il frigo di cibarie meravigliose, ma poi non stesse mai in casa abbastanza a lungo da mangiarle. Pensai ai miei tentativi di prepararmi un’insalata, e mi resi conto che non ero poi stata così distante dal darmi io stessa all’algocoltura.

Inoltre Laura sembrava non avere mai ben chiaro cosa avesse già in casa, così che mi capitava spesso di scovare vassoietti di pomodori marci infrattati dietro altri nuovi di zecca. Cominciai allora a salvare il salvabile, prendendo quel che era sul punto di marcire – minutaglia, niente di che – per tenerlo da parte da mangiare poi, al lavoro: un vasetto di yogurt, una manciata di carote raggrinzite, un sacchetto di bagel con la prima traccia pelosa di muffa.

L’armadio di Laura divenne il mio baule dei travestimenti. Provai tutti i suoi abiti e tutte le sue scarpe, come una bambina che gioca con i vestiti della mamma. Un’infinità di capi in stile vintage, tutti di marche sorprendentemente popolari e noiose. Topshop. Zara. H&M. Atmosphere. Non poi così chic, eh, Laura? Visto con quanta ricercatezza si vestiva al lavoro, mi ero aspettata un armadio stravagante pieno di capi trasgressivi, bottini fantastici scovati frugando tra montagne di robaccia nei mercatini dell’usato, indumenti griffati strappati a una miseria in negozietti di seconda mano. Abiti per ogni occasione. Mi sbagliavo. Il suo armadio era imprevedibilmente banale, del tutto privo di quel glamour che ero certa ci avrei trovato. Fili di perline di plastica, baschi in colori autunnali, spille Swarovski, ballerine macchiate di sangue all’interno, sui calcagni. Non mi stava bene praticamente niente, e mi resi conto che era colpa dei capelli viola stinto. Ha ragione Rod Stewart, ragionai, le bionde si divertono di più. Forse era ora di cambiare.

Una volta mi feci persino un bagno. Riempii la vasca di acqua bollente e ci versai mezzo flacone di bagnoschiuma all’anguria. Era come se fossi alla spa o alle terme, e decisi di concedere un bell’ammollo terapeutico ai miei muscoli doloranti. Allungandomi nell’acqua, sfogliai una raccolta di poesie di Emily Dickinson, perché sembrava esattamente il genere di cosa che avrebbe fatto Laura. Vagai tra poesie che erano tutte un bandire l’aria dall’aria e un muschio sapiente finché l’acqua non divenne fredda e le bollicine si ammosciarono in una schiumaccia lattiginosa, e nessuna mi disse niente di niente. Levato il tappo, restai a guardare l’acqua defluire, macchiata di grigio-rosa per la tinta che abbandonava i miei capelli sempre più velocemente, e decisi di non cancellare del tutto il mio passaggio – una vaga traccia di sapone, la macchia rosa e il sentore di anguria nell’aria – in una sorta di messaggio in codice per lei.

Le librerie di Laura divennero la mia biblioteca personale, e mi divertii un mondo a mettere fuori posto un libro qua e uno là. Yaa Gyasi vicino a Michelle Tea. La Ferrante tra Emma Cline e Rachel Cusk. Mi meravigliò la quantità, e calcolai quanti ce n’erano in media su ciascuna mensola e quante mensole aveva ciascuna libreria, e da lì feci il conto approssimativo del totale. Più di un migliaio. E non erano neanche tutti lì. Quelli di poesia erano a parte – c’era una mensolina carica di librini e libelli e chapbook in camera sua – ed erano a parte anche tutti i libri di cucina, allineati sul davanzale dell’apposita stanza. Bellissimi volumi di Diana Henry patinati e una nutrita serie di Nigel Slater e una varietà di eleganti ricettari in allegri colori sgargianti. Nessuno ha bisogno di accumulare più di mille libri, Laura. Era un osceno sfoggio di ricchezza, e trascorsi decisamente tanto tempo a esaminarli, cercando di capire quanti ne avesse letti davvero. Impresa semplice, perché sembrava che per lei leggere equivalesse a lasciare tracce fisiche: copertine piegate, orecchie alle pagine, macchie e post it, margini zeppi di note.

Lessi i suoi libri come fossero miei, senza cura, piegandoli perché si adeguassero alla mia posizione, la mia luce, al mio umore. Lessi pagine di poesia e prosa in totale abbandono, sfrenata, lasciai volumi letti a metà in posti strani in giro per l’appartamento quando me ne stancavo, tutti orecchie e dorsi squadernati, copertine imbrattate dalle mie dita unte e sudate. Toni Morrison ficcata dietro un termosifone. Shirley Jackson sotto il divano. Just Kids di Patti Smith scivolò sotto il frigorifero.

La muffa in camera continuava a peggiorare, allungandosi dagli angoli della stanza come le ombre, e i tappeti si andarono incrostando di briciole, capelli e laniccio, di tanto in tanto segnati dalla bava di una lumaca. Una compagna di viaggio, solo di passaggio.





LAURA




L’allarme della sveglia squarcia la mattina e mi strappa da un sogno in cui allestivo il negozio per la giornata: infilavo nuovamente gli scomparti per le monete nel registratore di cassa, rimpinguavo le scorte di sacchetti, stampavo l’elenco dei turni per le pause e lo attaccavo dietro la cassa. Non mi sembra per niente giusto sognare qualcosa per cui vengo pagata a ore.

Inizio ad avere la sensazione che l’allarme mi svegli sempre prima ogni mattina, come se – per quanto lunghe – le notti passassero in un batter d’occhi, giusto il tempo di mettere la testa sul cuscino. Sono lenta, sfinita, come se non avessi dormito per niente. La cena con mio padre incombe all’orizzonte, e il timore getta un’ombra su tutto.

Salto spesso la colazione perché ci metto un secolo già solo per lavarmi e vestirmi – cose che, tra parentesi, faccio con il pilota automatico – e così finisco per buttare giù un caffè al volo anziché del cibo in grado di darmi sostentamento. A quanto pare non riesco a tenere il conto di quello che ho in frigorifero, mi scordo di avere mangiato, penso sempre di avere più di quello che in effetti c’è. Nel corso della notte, le scie argentate di bava di lumaca continuano a comparire sul pavimento del bagno, sul tappeto del corridoio, sul linoleum della cucina e – perennemente in ritardo – le sfrego via con il piede anziché pulirle come si deve. Le tracce rimaste agiscono come un semaforo, indicando la via a nuove lumache e riportando il mio appartamento alla natura, un invertebrato alla volta, ma sono troppo esausta per farci qualcosa. Non ho energia; non ho tempo. Sogno una vita in cui riesco ad andare in terapia, in cui riesco ad andare in palestra e prendermi cura di me come si deve, in cui il Natale significa tirare il fiato anziché inserire il turbo.

Il sole è alto nel cielo quando finiamo di preparare per l’apertura, e la libreria viene inondata d’oro mentre la luce si riversa dentro dalle vetrine esposte a est e inzuppa tutto di ambra. Le pagine dei libri ne brillano, le copertine ne vengono illuminate. Al sopraggiungere dei primi clienti, il sole è già finito dietro il vecchio emporio, e la luce è tornata del suo solito color risciacquatura di piatti, e io sono stata l’unica a vederla passare dall’ambra al giallo al grigio.

L’autunno tranquillo non mi ha preparato alla frenesia natalizia, il negozio è pieno da quando apriamo a quando chiudiamo. La vendita al dettaglio funziona così, tutti i negozi vivono di corsa quando il Natale è alle porte.

C’è ancora talmente tanto da fare che sembra impossibile riuscirci. Reintegrare le scorte per via del venduto, tenere ordinati i tavoli che vengono costantemente sconvolti. Dobbiamo destreggiarci tra le consegne dei distributori, le prenotazioni scadute da togliere dal sistema per poi rimettere a scaffale i libri in questione, completare i resi, fare ordinazioni, sistemare gli spiccioli, fare il conto degli incassi e gestire le solite visite della ditta di disinfestazione, di quelli dello smaltimento rifiuti e dell’ufficio postale. Il telefono squilla in continuazione, tutto il giorno ogni santo giorno, un trillo senza fine, come un allarme, ma non facciamo mai in tempo a rispondere, e così continua a squillare e squillare, e quel suono mi avvelena le ore di veglia e mi appesta i sogni.

E i clienti. Oh, i clienti! I clienti sono ovunque, come pidocchi, strisciano dappertutto, toccano tutto, fanno crollare tutto, lasciano immondizia, lasciano distruzione. E continuano ad arrivare, ogni giorno sempre di più. Domande dei clienti, prenotazioni dei clienti, ordini dei clienti, libri smarriti dei clienti, clienti in coda, clienti che vanno serviti, clienti che hanno bisogno del bagno, clienti che vogliono qualcuno con cui prendersela per il fatto che la loro vita sta andando fuori controllo, perché all’improvviso sono stanchi e sembra solo ieri che ancora scopavano in giro e andavano a mille feste e se ne sbattevano allegramente di tutto e tutti, e ora invece si ritrovano a trent’anni, quaranta, cinquanta, sessanta, e gli fa male ogni muscolo e a nessuno importa niente e la vita non gli è andata come si aspettavano, e allora gli è rimasto solo questo potere inebriante di prendersela con il povero libraio che ha ordinato il libro sbagliato sulla gentilezza. Cincischiano e si lamentano, sempre in mezzo ai piedi, sempre a volere qualcosa, sempre a pretendere attenzione e obbedienza con un’intolleranza carica di agitazione, le aspettative enormi e la pazienza scarsa.

Una donna in impermeabile fa piangere Noor perché abbiamo terminato tutte le copie di Orgoglio e pregiudizio. Un tizio con l’atteggiamento rilassato di un chitarrista folk perde le staffe quando gli comunico che qualcuno ha ordinato l’edizione sbagliata del libro che voleva, e adesso non arriverà in tempo per Natale. Un uomo anziano che odora di lucido da scarpe pretende di essere servito da una persona «con almeno mezzo cervello» quando scrivo male “Woolf ”per tre volte di fila. Sono talmente stanca che neanche mi rendo conto del mio errore, e continuo a battere Wolf Wolf Wolf come un’oca e il computer continua a segnalarmi errore.

Veniamo subissati di minacce, a getto continuo. Minacce di andare da un’altra parte, di rivolgersi ad Amazon, di parlare con il direttore, di lamentarsi con il capoufficio, di denunciare ai giornali locali, di denunciare sui social media. Minacce di farmi licenziare, minacce di non tornare mai più.

“E chi cazzo se ne frega” penso con un sorriso incollato alle labbra mentre lo stomaco mi brontola. Senza Eli, non ho nessuno con cui andare a bermi qualcosa dopo il lavoro, nessuna tregua, e mi ritrovo a pensare a tutte le amicizie che ho lasciato avvizzire nel corso degli anni, e ho davvero davvero davvero una gran voglia di quella compagnia naturale che nasce solo dalla longevità di un rapporto.

Invece, sono costretta a uscire a cena con mio padre, a Soho. I suoi inviti sono sporadici e arrivano sempre all’ultimo minuto, un ripensamento che lo assale solo quando scopre di avere un buco sull’agenda di venerdì sera. Non mi importa. Li accetto comunque, fermamente determinata a mantenere viva la fiamma genitoriale. La famiglia è la famiglia, e la sua paternità distante è tutto ciò che mi è rimasto.

Ha scelto uno dei nostri soliti posti, un elegante e florido tapas bar dove non accettano prenotazioni. Abbiamo condiviso molti pasti imbarazzati qui dentro, sbocconcellando piccoli peperoni padrón e sorseggiando non so quanti bicchierini di Jerez. Personalmente detesto la fila lunga e i piattini minuscoli, detesto appollaiarmi al bancone, tutta questa vicinanza a degli sconosciuti. Lui invece adora il brusio cacofonico della cucina a vista, e osservare gli altri avventori, studiarli mentre sono lì tutti stretti stretti. Dita unte e tovagliolini accartocciati. Le chiacchiere animate, lo sbatacchiare delle padelle, l’occasionale sfrigolio dell’olio, gli strilli. «Comanda!» «Sì, chef!» Gli piace che riverberino contro le pareti rivestite a specchio e le vetrine appannate bordate di ramoscelli di agrifoglio.

Non sono cresciuta mangiando in ristoranti come questo, non ho trascorso l’infanzia a imparare a leggere i menu in francese e spagnolo. Il rapporto di mio padre con mia madre era finito molto prima che lui facesse i soldi, e il loro tempo insieme è stato molto più modesto dello stile di vita spendaccione cui pare essersi abituato con Margot e i ragazzi.

Lo trovo che coccola un bicchiere di Cava e controlla il cellulare, proprio in fondo alla fila, che si attorciglia e si snoda per l’intero ristorante. Scivolo tra elegantoni di Soho che tengono i cappotti mentre sorseggiano vino in attesa che arrivi il loro turno. In questo periodo dell’anno, ci può volere un’ora o anche più.

«Tesoro.» Mi porge una guancia ispida. Gli do un bacio e respiro il profumo del suo dopobarba, intenso, mascolino. Mi porge un bicchiere di vino e indica un piatto di grasse olive Gordal cosparse di scorza di limone. Accostiamo i bicchieri facendoli tintinnare in un brindisi e bevo, una bella sorsata che mi frizza in gola, quindi appoggio il bicchiere sulla mensola di marmo scuro che corre tutto intorno al locale.

«Hai un bell’aspetto.» Sbottonandosi il colletto, allenta la cravatta mentre si guarda in giro.

Lancio un’occhiata allo specchio alle sue spalle, e la ragazza che incrocia il mio sguardo è tesa, smunta. Emaciata, cerea, profonde ombre scure sotto gli occhi.

Distolgo lo sguardo. «Grazie.»

«Come va il lavoro?» Si lancia in bocca un’oliva e mi offre di nuovo il piattino. Ne prendo una, la tengo tra le dita.

«Bene. Alla grande, in effetti.»

Mastica e deglutisce, girando intorno all’inevitabile. «E sei ancora allo Strand? O era Bloomsbury? Non riesco a starti dietro.»

«No, al momento sono alla filiale di Walthamstow.»

«Ossignore, ma leggono, da quelle parti?» Mi lancia un’occhiata complice. “Snob del cazzo” penso aggrappandomi al mio bicchiere.

Una folata gelida penetra nel ristorante, ci voltiamo entrambi verso la porta. Ne sta uscendo una donna, in Louboutin e cappotto di pelliccia di un colore che mi ricorda una famosa salsa ai sottaceti. Di fuori, la notte è già appostata nell’ombra.

«Stai ancora cercando un lavoro come si deve?»

Conto fino a dieci e osservo i passanti fuori dalle vetrine, annebbiate da uno strato di condensa. Sigarette, cappotti costosi, tutti bardati contro il freddo mentre si dirigono a teatro, a cena, a una bevuta post ufficio.

«Io ho un lavoro come si deve» replico a denti stretti. «Mi piace vendere libri. Mi piacciono i libri.»

«Devi pensare al futuro, però, stella» mormora con falsa preoccupazione. I piedi mi bruciano contro il pavimento, sposto il peso da uno all’altro. Il mio futuro è un bagno caldo con bollicine all’anguria e un bicchiere di vino per coccolare i muscoli doloranti.

«E vivi ancora in quell’orribile appartamentino?»

Mi inalbero, le guance che si imporporano.

«Non è orribile» ribatto secca. Finalmente mi caccio l’oliva in bocca, e la salamoia al limone mi inonda la lingua mentre la stritolo tra i molari.

Quando mi sono laureata, non avevo un piano. Avevo studiato letteratura inglese e sognavo di diventare un’insegnante o una bibliotecaria scolastica. Avevo questa bella immagine di me stile Signorina Dolcemiele di Roald Dahl, cardigan e robuste scarpe sportive e via a condividere la magia della lettura con bambini dagli occhi sgranati. In realtà, il mio ultimo anno era stato una nebbia di ore piccole e pessime abitudini, e così avevo perso la finestra per candidarmi per la specializzazione dell’anno successivo. Ero tornata a Londra, avevo trovato un appartamento economico a Walthamstow e avevo fatto domanda nelle librerie.

«Devi trovarti una carriera» rincara mio padre, masticando l’ennesima oliva. «Non puoi continuare a barcamenarti a vita.»

Quando penso al lavoro fuori dal mio campo, sento solo rumore bianco. Non ho mai lavorato in nessun altro settore. Sono passata dalla scuola superiore alla laurea alla vendita di libri. Cosa fanno gli altri? Cosa si fa negli uffici? Gli annunci di lavoro sono scritti in un gergo che non conosco. Si richiedono spirito d’iniziativa, capacità di raggiungere gli obiettivi, comprovata esperienza. E gli stipendi? Un vero mistero. Salario minimo, altamente competitivo, proporzionale, variabile. Come si fa a scegliere una carriera quando neanche se ne capisce la lingua?

Faccio per rispondere, ma la fila avanza di un altro passo, e così colgo l’occasione per cambiare argomento.

«Margot sta lavorando, al momento?»

«È tra un progetto e l’altro» replica laconico.

Quando finalmente tocca a noi sederci, ci guidano verso due sgabelli alti proprio in fondo al bancone lucido. Mio padre studia il menu con tutta calma, stressa la nostra cameriera – una bella ragazza dell’Est Europa, con una folta frangia castana – facendole ripetere le portate due volte, e poi anche una terza. Alla fine opta per Jerez – freddo –, cannolicchi, gamberoni all’aglio e peperoncino e tortilla di cipolle.

«Per me solo le patatas bravas, grazie.» L’esposizione di pesce crudo sul bancone di fronte al nostro mi dà i conati. Un mostruoso polpo tutto tentacoli, gamberoni dagli occhi supplici, molluschi che ricordano ruvide unghie dei piedi, il tutto su un letto di ghiaccio che sgocciola sul pavimento in una pozzanghera lattiginosa.

«Be’, tanto poi dividiamo tutto» mi ricorda mio padre, spiegando il tovagliolo e piazzandoselo sul grembo. I piattini, minuscoli, arrivano a intervalli casuali, comparendoci davanti in un acciottolio teatrale e accompagnati da un urlo dello chef, che li annuncia tutti in uno spagnolo serrato.

«In verità devo parlarti di una cosa, tesoro.» Papà attacca la tortilla gonfia, dorata, sembra un dischetto da hockey color miele.

Lo scruto per cercare di capire il suo umore; si direbbe calmo, ha forse solo il viso un po’ arrossato, ma qui dentro fa caldo. Ha una fronte fiera e la bocca leggermente piegata all’ingiù, quindi la sua espressione naturale è solenne, seria anche quando è allegro. Non ci assomigliamo per niente. I miei lineamenti sono delicati, ho preso da mia madre.

«Ho cambiato mansione, al lavoro. È una grossa occasione, ma significa cambiare scenario.»

«Ah.»

«L’anno prossimo ci trasferiremo a Francoforte.»

Un giovane cuoco piazza tra di noi un piattino di fiori di zucchina ripieni, i petali giallo burro imbozzolati in una delicata rete di pastella croccante.

«¡Buen provecho! Omaggio dello chef.»

«¡Oh, gracias, gracias!» gracchia mio padre, stampandogli una manata sulla schiena in uno sfoggio esagerato di gratitudine. È rosso di piacere, nel suo elemento. Prendo il mio bicchiere, ma è vuoto.

«Stai bene, cara? Mi sembri un po’…» Sventola le dita davanti agli occhi e batte le palpebre. «Non sei sconvolta, vero?»

«No.» Faccio ruotare il bicchiere vuoto. Non sento niente. «Certo che no.»

Lui sproloquia da solo, parla del lavoro, di Francoforte, della neve. Margot vuole un gatto, i ragazzi vogliono un cane.

«Verrai a trovarci, vero tesoro?»

«Ma certo.» Mi esibisco nel mio miglior sorriso da clienti, cortese e luminoso.

«E ascoltami bene: è ora di fare sul serio.» Tamburella le nocche sul bancone di marmo, a indicare il cambio di tono. «È ora che adegui il tuo lavoro allo stile di vita, o lo stile di vita al lavoro.»

«Sto pensando di scrivere un libro.» Nella fretta di difendermi, le parole mi escono a precipizio. Non mi va di stare a sentire le sue idee sul mio stile di vita.

Sbarra gli occhi e si adagia contro lo schienale, divertito.

«Un romanzo?»

«No, un memoir. Su mamma.»

Spalanca la bocca e prende fiato, ma le parole gli muoiono sulle labbra mentre ripensa a qualunque cosa stesse per dire.

«Be’» esala alla fine, e non aggiunge altro.

Vorrei domandargli se pensa mai a lei, se gli manca. Vorrei domandargli cosa ricorda di mamma, com’era la loro vita insieme prima della mia nascita. Vorrei domandargli cosa l’ha fatto innamorare di lei. Vorrei domandargli se ha mai dei rimpianti, se si è mai pentito di averci lasciate. Vorrei domandargli se la sua morte l’ha colpito, se gli ha fatto male. Vorrei domandargli se compare mai nei suoi sogni come fa nei miei.

Premo la forchetta nel fiore di zucchina ormai floscio, la pastella sempre meno croccante via via che si raffredda, e un vermicello di formaggio congelato zampilla sul piatto. La nostra cameriera, quella carina con la frangetta folta, riappare e comincia a radunare i piattini vuoti.

«Andava tutto bene?» Ha un sorriso disinvolto, è sicura di sé.

«¡Oh, delicioso! Muy bueno. Complimenti allo chef. E ascolta, dolcezza, ci porti il conto?»

Ho un sussulto davanti a questo sessismo noncurante, alla scortesia – manco un “per favore” –, e modulo al volo un rapido «grazie» mentre l’altra già si allontana. Intanto che aspettiamo il conto, papà mi passa un sacchetto regalo di carta crespa. All’interno, due rossetti MAC – campioncini omaggio – e una sciarpa di seta Karen Mabon che odora del profumo di Margot.

«Oh, e tieni» aggiunge passandomi una busta di carta di Lina Stores, la gastronomia italiana su Brewer Street dove lui sostiene lo conoscano tutti per nome. «Solo un po’ di buon olio d’oliva, del pesto bianco e delle pappardelle.»

«Grazie.»

«Ascolta, tesorino. Ho un gran bisogno di andare al bagno. Ci rivediamo fuori?» Paga il conto con la carta di credito e scappa via verso il fondo del ristorante. Appena se ne va, controllo la ricevuta. Ha lasciato solo il cinque per cento di mancia, lo stronzo. Il solito tirchio.

Infilo una banconota da venti sterline sotto il portatovaglioli e faccio scivolare tutti i regali in un’unica borsa e la infilo sotto il mio sgabello, in modo da dare l’impressione di averla dimenticata. Immagino la nostra gentile cameriera trovarla, magari provarsi il rossetto dopo il lavoro, nel bagno di un pub di Soho dove può bere gratis perché a volte va a letto con il barman. O forse la troverà uno dei cuochi, magari quel bel giovane dagli occhi verdi, la porterà a casa e preparerà le pappardelle al pesto bianco per la sua ragazza, e le avvolgerà la sciarpa al collo e lei lo bacerà con labbra che sanno di pasticcino.

Il locale è troppo caldo, affollato, rumoroso, pieno di risate che nella mia mente stanca si trasformano in ghigni derisori. Recupero l’impermeabile, mi infilo nello stretto passaggio tra gli sgabelli del bancone e la coda sempre più lunga e mi avvio verso la porta, verso la pioggia.

Mio padre arriva quasi subito, e si acciglia vedendomi accendere una sigaretta. «Oh, no, tesoro! Devi smettere. È una pessima abitudine, davvero pessima.»

«Mi piace» ribatto soffiandogli il fumo dritto in faccia.

«Andiamo a berci qualcosa?» Strizza gli occhi, agita una mano per disperdere il fumo. «Groucho?»

«Non posso, domani lavoro.»

«Oh, dai, potrai ben concederti un altro bicchierino con il tuo vecchio padre.»

«No, sul serio, sono di apertura. Devo andare presto in libreria.»

«Ascolta, sicura di stare bene? La mia notizia non ti ha sconvolto, vero?»

«Ma certo che no.» Incrocio le braccia per combattere il gelo notturno. «Sto benissimo.»

Sporgendosi in avanti, mi stampa un bacio su ciascuna guancia. «Parlerò con Hugo, vediamo se salta fuori qualcosa, ti va?»

«D’accordo. Fantastico. Grazie.»

«E ascolta, per Natale andiamo a New York, ma forse potremmo cenare insieme per il tuo compleanno? Prenotiamo in un bel posticino, un’ultima festa prima del trasferimento, in primavera?»

«Mi sembra perfetto.»

Ci abbracciamo e inspiro il suo profumo, sento il suo calore, e – non per la prima volta – penso a quanto mi piacerebbe che il nostro rapporto avesse una sua esistenza che va oltre le critiche velate, il denaro, le cene.

«Allora buon Natale, tesoro.»

Lo osservo dirigersi verso Groucho, dove berrà Sancerre e scambierà facezie con attori ormai cotti e snob assortiti. Forse in un’altra vita potrebbe avere il genere di figlia che davvero desidera, una figlia che opta per un impiego ambizioso, la figlia che propone un cocktail alla French House, che indossa sciarpe griffate ed è sempre elegante, che sa come muoversi per Soho, proprio come lui, evitando i turisti ubriachi, le drag queen in cerca di un pubblico, i cuochi accovacciati a fumare e controllare il cellulare, le ragazze in abito da sera con le borse alla moda, le adolescenti che bevono bubble tea, gli artisti con le loro dita macchiate e le sigarette, i fustacchioni platinati con i loro volpini e i caffè espresso, tutti semplici figuranti nello spettacolo di cui lui è l’unico e solo protagonista.
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Dal magazzino mi arrivavano carrellate e carrellate di libri da scaffalare, ma tra un carico e l’altro riuscii a portare avanti le mie ricerche. Spulciavo testi, prendevo appunti. Su Lee Frost c’era proprio pochino. Via via che procedevo, perfino io dovetti ammettere che il caso era piuttosto noioso. Mancava di mistero, mancava di glamour. Lui non era un enigma affascinante, non certo Jack lo Squartatore, la cui identità era avvolta in una coltre di nebbia londinese, non certo l’Uomo con l’ascia di New Orleans, il cui vero nome era noto solo alle strade acciottolate e ai tremolanti lampioncini a gas del quartiere francese. Lee Frost era stato catturato, e giudicato colpevole, e condannato all’ergastolo, e questo era quanto. Aveva trascorso cinque anni nel carcere maschile di massima sicurezza di Wakefield, dove aveva camminato all’ombra di Harold Shipman, prima di venire trasferito alla Frankland, dove probabilmente viveva gomito a gomito con parecchi pezzi grossi britannici.

Nessuna megaproduzione hollywoodiana all’orizzonte, nessun documentario Netflix in lavorazione, nessun podcast monotematico a risvegliare l’interesse del pubblico. Omicidi banalissimi. Era stato beccato solo perché era passato da bersagli facili a una donna che la comunità considerava importante. L’unica cosa che rendeva speciale il caso era il fatto che i serial killer erano eccezioni – il che li rendeva automaticamente più interessanti dell’assassino medio – e che era un poliziotto, e questo aveva fatto sensazione.

Mi spostai alla cassa, usai un profilo utente anonimo per coprire le mie tracce e lo cercai su Google, giusto per rivederlo in faccia. Lee Frost era calvo e aveva il doppio mento, il viso anonimo di moltissimi nostri clienti. Era l’uomo qualunque, qualunque uomo. Lo vedevo benissimo ad acquistare l’ultimo Lee Child, o un bigliettino di auguri, o a spingere un carrello da Homebase, a leggere il giornale della domenica, a guardare una partita di calcio, a mangiare l’arrosto.

C’era uno schizzo preso in tribunale, le spalle ingobbite e gli occhi all’ingiù resi vivi dalle matite colorate. In aula non aveva fatto grandi numeri, quell’ambiente non l’aveva fatto fiorire come invece succede ad alcuni di loro, tutti sorrisi tracotanti e spacconate. E sì, c’era anche una foto prima dell’arresto: camicia bianca stirata, giacca della divisa, naso spellato, che strizzava gli occhi davanti al sole nel berretto nero degli agenti di polizia, più alto davanti e con la tipica banda a scacchi bianchi e neri. Avevo sempre trovato difficile pensare a quegli occhi sorridenti, con tanto di zampe di gallina, come agli occhi di un assassino. Gli mancavano la statura, il carisma dei killer di serie A. Eppure, per gli standard moderni, era stato parecchio bravo ad arrivare a quel numero di vittime.

Ormai è più difficile cavarsela con le uccisioni in serie. La nostra è l’era dell’informazione, dopotutto. L’ultima stima parlava di circa mezzo milione di telecamere a circuito chiuso solo a Londra, il cittadino medio vi viene catturato più di trecento volte al giorno. Tutti quanti abbiamo uno smartphone, che non fa altro che tracciare e trasmettere la nostra posizione, i nostri passi, la media dei battiti, le abitudini e i comportamenti. Ogni singola mossa viene osservata, registrata e ricordata in un modo o nell’altro. E vogliamo parlare delle conoscenze e delle tecnologie di cui dispone oggigiorno una squadra della Omicidi? Antropologia forense; entomologia; linguistica; riconoscimento facciale; tossicologia; analisi dei parametri delle tracce ematiche; analisi del seme; analisi di quelle che vengono riunite sotto il nome di impronte, il che include proiettili, morsi, ditate, pedate, tracce lasciate dagli pneumatici; e analisi delle tracce materiali trasferite sul cadavere o intorno, ovvero fibre, terriccio, vetro e calligrafia. Ormai è difficile lasciare una scena del crimine “pulita”.

I serial killer sono una specie in via d’estinzione. Non tanto perché il mondo sia un posto più buono o sicuro; siamo solo più bravi a beccare gli assassini al loro primo colpo, e più bravi a riconoscere i segnali che indicano una psicopatia pericolosa nei bambini e nei giovani adulti. Come società, siamo anche più attenti, ci fidiamo meno degli altri: chiudiamo a chiave la porta, abbiamo paura degli sconosciuti. L’autostop è una prassi arcaica, come la trapanazione del cranio in medicina o l’andare dal barbiere per farsi strappare un dente marcio.

Gli assassini compulsivi sono i nuovi serial killer. Uno dopo l’altro, in rapida successione. Ecco come si muovono adesso. Meglio perire in una fiammata che svanire lentamente, in dissolvenza. No, per cavarsela con l’uccisione in serie, ormai, bisogna riuscire ad allineare parecchie stelle: vittime di basso profilo, un pizzico di incompetenza o corruzione delle forze dell’ordine, e uno schizzo di pura e semplice fortuna. Se questi fattori fossero stati un diagramma di Venn, Lee Frost sarebbe atterrato giusto al centro, là dove tutti i cerchi si sovrapponevano. La sua fortuna era venuta meno solo quando aveva preso di mira Karina Cordovan.

Alla cassa del pianoterra, digitai il suo nome sulla barra di ricerca. Lei non era una vittima di basso profilo, non viveva ai margini, e la sua morte non era così facile da liquidare, per la stampa. Una fiorista di talento, nota a tutti quelli che a Walthamstow pianificavano un matrimonio o piantavano un giardino e privilegiavano l’acquisto nei negozi di vicinato. Era molto popolare, e benvoluta. Aveva una figlia bellissima, un’attività fiorente, un buon nome, la si sapeva gentile e interessata al bene della comunità.

Copiai e incollai i nuovi articoli dagli archivi digitali in un documento Word vuoto e me lo spedii via e-mail. C’era un necrologio sul giornale locale, e c’erano decine e decine di articoli che rielaboravano le stesse quattro informazioni in croce: il suo aspetto (carina, minuta, bionda), ciò che indossava (una maxi T-shirt color pesca, leggings neri, scarpette da corsa), dove era stata (a correre nel Village), dove era diretta (a casa, dalla figlia che dormiva), chi aveva trovato il suo cadavere (un passante non meglio identificato), dove l’avevano trovata (Vinegar Alley, Walthamstow Village, Londra).

Cercai il nome delle altre quattro vittime ma, a parte il quartiere di residenza, il numero di figli, l’età, l’occupazione e le eventuali dipendenze, non c’era praticamente nulla.
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Mentre la squadra di Eli si concentra sui libri, una caterva di oggettistica varia comincia ad accumularsi nel magazzino, e una sera Sharona e io ci fermiamo fino a tardi per venirne a capo. Mettiamo su le Hole e le Bikini Kill e gli Yeah Yeah Yeahs e urliamo le canzoni a squarciagola mentre prezziamo set di carta da lettere, eleganti quaderni, segnalibri in cuoio, borracce decorate con fiori e costellazioni. Il ventaglio di oggettistica ha poco a che fare con i libri, ma tutto con il modo di vivere. Leggere è una filosofia di vita per alcuni clienti, quelli che acquistano più di quanto riescono a leggere, quelli che agiscono come se “topo da biblioteca” fosse un vero e proprio tratto del loro essere, come il gruppo sanguigno o il segno astrologico. È facile vendere a queste persone perché il loro entusiasmo offusca il giudizio, però possono anche diventare complicati. Mi rubano un mucchio di tempo, e spesso fraintendono il rapporto libraio-lettore. Pensano che i miei consigli siano un tentativo di stabilire un legame, e mi raccomandano a loro volta dei libri, senza avere la più pallida idea dei miei gusti.

«Quanto vorrei che avessimo del vino!» esclamo aprendo uno scatolone di calendari. Semplici calendari da parete, calendari a tema racchiusi in confezioni elaborate, calendari da scrivania e agende, gli stessi motivi ogni santo anno, uno strano mix di belle arti e cartoni, cultura pop e umorismo d’antan. L’anno nuovo. Strida di gabbiani, profumo di salsedine nell’aria. È grazie al pensiero di Brighton se riesco a tenere duro.

«Il tuo fegato ringrazierà di avere avuto una pausa, per una volta» replica Sharona, ma il tono è gentile.

Carta da regalo. Una valanga. Addobbi di ogni colore e materiale: oggettini in sughero, fiocchi di velluto rosso, campane dorate. Nastri sgargianti, rotoli di spago marrone. Quando apriamo il terzo borsone di agende del 2020, ci rendiamo conto che non riusciremo mai a far stare tutto sull’espositore che abbiamo sistemato appositamente vicino alla cassa. Sono troppi, ci vorrebbe una sezione tutta per loro, e se vogliamo riuscire a venderli dobbiamo piazzarli in una zona di grande passaggio, dove vanno un po’ tutti i clienti.

Sharona adora analizzare numeri, prendere decisioni commerciali basandosi sui fatti, non sulle sensazioni. In piedi davanti alla cassa, controlla i dati delle vendite facendo schioccare la lingua, concentrata.

«Se riusciamo a trovare il modo di condensare qualcosa qui,» dice valutando una sezione per volta «potremmo spostare l’oggettistica a tema mappe nella Sezione Viaggi. Questo ci farebbe guadagnare un po’ di spazio qui sotto per le agende.» Si batte un dito contro il labbro. «Anche il True Crime occupa un po’ troppo, si può concentrare.»

«Roach non apprezzerà di certo.» Con un brivido di piacere, muovo qualche passo per andare a dare un’occhiata alla sezione. «Però sì, potremmo farla stare in metà spazio.»

«Ci servirebbe una sezione intera, però.»

«Be’, e allora smontiamola. Scommetto che il grosso può essere messo in altri settori.»

Ride divertita. «Tipo cosa, Jack lo Squartatore nella Sezione Biografie? Temo che Barry avrebbe da ridire.»

«Be’, magari in Biografie no, ma che mi dici di Storia Vittoriana? Oppure Londra? Davvero, secondo me ci mettiamo un attimo a smistarli tutti. Un gioco da ragazzi.»

Sharona mi guarda. «D’accordo. È tardi. Facciamolo e basta.»

Mi scappa un sorrisetto nervoso. «Roach ci odierà.»

«Se ne farà una ragione.»

«Sai com’è, non vorrei che facesse irruzione in casa mia e mi ammazzasse nel sonno» replico, scherzando ma non troppo.

«Le dirò che è stata un’idea mia.» Sharona controlla l’ora. «Sai una cosa? È davvero parecchio tardi. Quasi quasi mi fermo e aspetto quelli del turno di notte. Così glielo dico di persona, e saluto Eli.»

«Se vuoi aspetto con te, ma a una condizione» mi offro, con un capogiro all’idea di vedere Eli. «Dopo andiamo a prenderci un bicchiere di vino. Il mio fegato può reggere, se il tuo ce la fa.»

Alza gli occhi al cielo e fa un sorrisetto sardonico, ma non dice di no.

Quando arriva Eli, alle nove e trenta, sono accovacciata nella neonata Sezione Oggettistica e sto riempiendo un espositore di una nuova linea di candele profumate. “Sentori di bosco.” Sono avvolta da pino sintetico, legno di cedro, e un enigmatico effluvio battezzato “Neve appena caduta”.

«Ehi, collega!» È tutto allegro, si nota che è contento di avermi incrociata, mi scompiglia i capelli in un gesto affettuoso. Ha addosso il gelo, e ricordo che non ha mai risposto al mio ultimo messaggio. L’imbarazzo mi fa arrossire persino la nuca.

Si srotola dal collo una sciarpa marrone, rivelando la gola pallida. «Hai sentito della festa di Natale?»

«No. Quale?»

«Sharona vuole che andiamo tutti alla festa sullo Strand.» Un lampo birichino gli guizza nel sorriso e negli occhi. Sappiamo entrambi cosa significa: open bar, colleghi delle altre filiali, i nostri vestiti migliori, il nostro comportamento peggiore.

Fingo indifferenza. «Ah, sì? Bene. Pensavo che quest’anno ce la saremmo persa.»

«Figurati se Sharona ci mollava.» Eli sbircia nel borsone più vicino e tira fuori un sacchetto di tela con la scritta TOPO DI BIBLIOTECA in un font molto grazioso che ricorda i caratteri di una vecchia macchina da scrivere.

«Oh, cielo. La commercializzazione dei nostri hobby.» Rimette il sacchetto dove l’ha trovato e scuote la testa. «Giuro, quelli che comprano queste stronzate non sono per niente topi di biblioteca. Sono solo maniaci dello shopping.»

«Possiedo lo stesso identico sacchetto.» Non è vero, ma sono curiosa di sentire cosa risponde.

«Non avevo dubbi, Laura Bunting.» E con un ghigno tutto fossette, Eli va a cercare Sharona.
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Il soggiorno era diventato buio intorno a Jackie, e il bagliore della televisione la inondava di una luce fioca, sfarfallante. Un filmaccio di Natale stava andando a tutto volume, musica e risate assordanti, eppure lei dormiva, i muscoli del viso flaccidi, la testa inclinata di lato. Recuperai il telecomando e spensi il televisore, ma il cambio d’atmosfera nella stanza – ammesso che si possa definire atmosfera un mix di colori sgargianti e rumore esagerato – la svegliò di colpo.

Sbatté le palpebre, disorientata. «Che succede?» Senza il riflesso della televisione il soggiorno era piombato nel buio, e Jackie tastò la base della lampada fino a trovare l’interruttore.

Feci un salto, infastidita dalla luce. «Sono solo io. Esco di nuovo, avevo soltanto bisogno di cambiarmi.»

Asciugandosi la bava della bocca con il dorso della mano, controllò il polso in cerca di un orologio che non c’era. «Come?»

«Sono io» ripetei, a voce più alta.

«Che ore sono?»

«Le nove.»

«Cristo.» Si sfregò gli occhi e mi guardò, come se mi vedesse per la prima volta. «Ed esci? Ora?»

«Tra un minuto. Ho ancora il turno di notte, ti ricordi?»

«E ci vai vestita così?» Piegando il capo, sbirciò la mia tenuta. Ero vestita da Brodie, con una maxi maglia degli AC/DC e dei jeans neri attillati con strappi sulle ginocchia. Avevo trascorso il pomeriggio a letto con Sam, e la mia pelle conservava ancora l’odore delle sue lenzuola, del suo sudore. Adoravo la sensazione di portarmi addosso il ricordo della giornata lasciando che mi accompagnasse nella notte, ma non potevo vestirmi da Brodie al lavoro.

«No, l’ho appena detto: sono rientrata giusto per cambiarmi.»

Si servì dei pugni per darsi una raddrizzata.

«Ora che ci penso. Emily, la figlia di Paul il motociclista, ha detto di averti visto ieri sera a Ilford, con una specie di goth.»

«Cazzate. Non so neanche chi sia Paul il motociclista.» Mettendo su tre spanne di muso, mi sfilai lo zaino dalle spalle.

«Sì che lo conosci!» Sicura del fatto suo, si riappropriò del telecomando e riaccese il televisore. Il suo film era finito, i titoli di coda stavano scorrendo su una melensa canzoncina natalizia che mi fece immediatamente salire il nervoso. Mi ci volle qualche istante per capire che era una delle canzoni che continuavano a mettere al lavoro. «È il compagno di Louisa, quella con…»

Tagliai corto, prima che avesse modo di tornare al punto da cui era partito il discorso. «Faccio tardi.»

Mi lanciò un’occhiata furbetta. «Guarda che puoi dirmelo se hai il ragazzo, lo sai.» Raccolse i capelli increspati e sfibrati dalle troppe tinte in una crocchia rigida e li fermò con l’elastico che teneva al polso. La pressione le aveva lasciato un segno rosso sulla pelle delicata, neanche l’avessero legata. «Però, se ce l’hai voglio conoscerlo.»

«Non ce l’ho, piantala!» E me la svignai.

Sapevo che ormai la macchina era in moto, però. Jackie aveva occhi ovunque, una rete di clienti fissi che le riferiva ogni pettegolezzo. Se già mi avevano beccata con Sam una volta, era solo questione di tempo prima che capitasse di nuovo.

In camera, somministrai al mio dolce Bleep una cucchiaiata di calcio e gli versai qualche acino d’uva nella ciotola, quindi indossai una tenuta più da Roach – maglietta delle Murder Girls, una punta di essenza di rose dietro ciascun orecchio e un basco nero – e usai una salviettina struccante per levarmi dalla faccia anche l’ultimo residuo di Brodie.
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In un’altra vita, il Mirth era un bellissimo cinema art déco, ma l’edificio era rimasto abbandonato per una ventina d’anni prima che alcuni investitori decidessero di ristrutturarlo trasformandolo in un lussuoso bar dagli alti soffitti, con pavimenti in marmo, imponenti scalinate e meravigliosi specchi in cornici d’oro, su cui ancora si intravedeva l’ombra dei graffiti incisi sul vetro.

«Anzi, guarda, prendiamo direttamente la bottiglia, va bene?» Sharona sventola la carta di credito all’indirizzo del barista. «Tanto vale, giusto?»

«Questo è lo spirito!» Sono sollevata. Non dovrò preoccuparmi di convincerla a fermarsi per un secondo bicchiere, se abbiamo già l’intera bottiglia da scolarci.

Lei e io non siamo mai uscite a bere così, da sole, e il vino è esattamente quello di cui abbiamo bisogno per rilassarci e tirare tardi. Le tengo rabboccato il bicchiere, e la conversazione si incentra sulla libreria e la catena, come sempre. Non riusciamo a staccarci dall’argomento lavoro, finché non capitiamo su Eli.

«Da quant’è che lavorate insieme, voi due?» le domando.

«Oh, caspita.» Si gonfia i riccioli con un sospiro teatrale, gli occhi al soffitto mentre fa due conti. «Fammi pensare… Abbiamo cominciato entrambi nel 2012, credo. No, aspetta, era il Natale 2011.»

«Ha un’alta opinione di te» butto lì, improvvisando con fare cospiratorio. «Immagino che tu conosca tutti i suoi segreti.»

«Eli non ne ha, di segreti. È un libro aperto.» Il tono è caldo, affettuoso. Mi fissa per un attimo, la mente all’opera dietro gli occhi. «Lydia è adatta a lui, penso.»

«Dici?»

Si versa in bocca l’ultimo goccio e io faccio per prendere la bottiglia, ma è vuota. Vorrei prenderne un’altra, tenere viva la serata, ma è tardi e so che se interrompo adesso il flusso dei suoi pensieri non torneremo sulla coppia in questione. Resto dove sono.

«Eli è un gran bel ragazzo» prosegue. «Ha spezzato qualche cuore nel corso degli anni, secondo me nessuna l’ha mai reso davvero felice. Invece ho l’impressione che Lydia riesca a dargli sicurezza, stabilità.»

«Mi stai dicendo che era un dongiovanni?» Rido, e lei getta indietro la testa e ride a sua volta, e quando ride si illumina tutta, rilassata e riscaldata dal vino, dalla musica, dal brusio del locale.

Dribbla la domanda. «Come ho detto, ha spezzato qualche cuore. È bello vederlo sistemato.»

Vedendo che la bottiglia è vuota, Sharona controlla l’orologio, quindi infila il telefono nella tasca dei jeans e raduna tabacco, accendino e cartine.

«Un altro bicchiere?» propongo speranzosa, alzando la carta di credito anche se mi sa che ho già superato il tetto, e in ogni caso è evidente che lei ha deciso di tornare a casa. «Offro io.»

«Nah, è tardi. E comunque mi sa che stanno chiudendo.»

«Il Victoria resta aperto fino alle tre. Eddai, l’ultimo.»

Sharona si alza e prende il cappotto, gli occhi distratti. Nella sua testa ha già lasciato il bar, sta pensando al tragitto verso casa, verso la sua ragazza e i suoi gatti e i suoi libri, tutto ciò che la aspetta dall’altra parte di Londra. «Un’altra volta, okay? Devo tornare fino a Peckham.»

«Be’, vieni da me e schiantati sul divano. Penso di avere ancora dello Schnaps alla pesca e del brandy.»

«Per quanto l’idea mi stuzzichi, voglio tornare da Charlie. Sarà rimasta alzata ad aspettarmi.»

«Che noia.» Con uno sbuffo sarcastico, agguanto il cappotto.





ROACH




«Sei in ritardo.» Eli si chinò a recuperare un tascabile caduto. Lo rimise sul tavolo con una pacchetta patetica, quasi tenera, che mi diede la nausea. «Sharona ti cercava.»

«Domando scusa» replicai in tono monocorde mentre lui mi richiudeva la porta alle spalle.

«Ehi, ascolta.» Staccandosi dalla porta, si girò a guardarmi, le mani che tormentavano le chiavi. Aveva un’espressione preoccupata, neanche fosse un medico sul punto di dare una cattiva notizia. Deglutii. «Oggi Sharona ha tagliato la Sezione True Crime. Voleva dirtelo di persona, ma… be’. Comunque. Mi dispiace, davvero. So che era la tua preferita.»

«Lei ha fatto cosa?!»

«Non abbiamo più una Sezione True Crime. È stata Sharona, lei…»

Lo guardai negli occhi. «È stata Laura, lo so.»

La mia accusa lo colse di sorpresa, proruppe in un risolino nervoso e attaccò a grattarsi la nuca.

«Che? No, no. Questa cosa non ha niente a che fare con Laura. È solo che ormai come moda sta un po’ passando, e Sharona aveva bisogno di recuperare un po’ di spazio, e…»

«Stronzate. Non è una moda del cazzo, a tutti piace il True Crime. Tipo agli studenti, ai medici, alle casalinghe, agli agenti di polizia… a tutti.»

Eli inclinò la testa e socchiuse gli occhi. «Forse è così in generale. Ma in questa filiale… be’, qui non direi proprio, ti pare?»

Ero furibonda, ammutolita dalla rabbia. Sentii a malapena le sue deboli scuse, la sua rassicurazione. «Sharona è sempre disponibile per una chiacchierata.» Senza proferire parola, me ne andai nella Sezione Bambini a sbollire.

Il True Crime non era una moda. Non nelle librerie. Serial e Making a Murderer e My Favourite Murder e The Staircase e Redhanded e I’ll Be Gone in the Dark e The Last Podcast on the Left e compagnia bella – quello sciagurato festival per ricchi idioti e la falsa ereditiera tedesca e l’imbroglione della Silicon Valley – nessuno di questi poteva essere definito una moda da libreria. La mia sezione non era una mania passeggera, non era piena di quella stupida spazzatura popolare che gli Ordinari acquistavano perché in quel periodo lo facevano tutti gli altri, robaccia destinata a essere comprata, e poi regalata, e poi piantata in uno scaffale, e poi a non venire mai letta, e poi magari riregalata e, poi ancora, definitivamente, irreversibilmente mandata al macero.

Avevo creduto che trascorrere il tempo in casa di Laura avrebbe rafforzato il nostro legame, ma ogni volta che muovevo un passo verso di lei, lei ne faceva uno indietro. Era bravissima a trovare nuovi modi per separarci e aveva un talento inaspettato per la cattiveria. Rilevai la fiaccola del suo tradimento come in una staffetta, portandola con me in quegli ultimi turni di notte.

Una volta compresa la profondità dell’astio di Laura, atti casuali di distruzione divennero la mia arte poetica. Bruciai in un inquietante rituale di mia invenzione il diario lilla, tanto ormai le parole le avevo imparate a memoria, ma non fu abbastanza. Presi dei libri dalle sue mensole e mi servii di una lametta per tagliare via pagine a caso, che poi portai a casa e attaccai con delle puntine alle pareti della mia stanza da letto per creare una tappezzeria di sacrificio, di scrittura femminile alla moda, il genere di robaccia che mandava su di giri Ordinarie come Laura. Versai aceto nel terriccio di una pianta da vaso particolarmente bella, una Monstera lussureggiante, e immaginai le sue foglie avvizzirsi e perdere splendore. Rubai ogni elastico per capelli che mi riuscì di trovare, presi calzini spaiati, infilai forcine tra le tavole del pavimento, rovesciai un intero flacone di costosissimo shampoo viola giù per il lavello, gettai qualche orecchino nella spazzatura. Pisciai nel suo bagno senza tirare l’acqua, così che al suo rientro la mia urina la accogliesse come un calice di champagne tutto bollicine. Contemplai la possibilità di riempirle l’armadio di tarme, o infestarle l’appartamento di topi, ratti o scarafaggi. Qualunque meschinità, qualunque crudeltà, pur di far scoppiare quella sua bolla di sicurezza e dirle: «Ehi, Laura, sono io, sono stata qui mentre non c’eri e non ci puoi fare proprio niente».

Eppure, per tutto quel tempo, non persi mai di vista l’obiettivo. Nel suo letto, sul suo divano, nel suo spazio, continuai a leggere i suoi diari, e a scrivere pagine e pagine di prosa. Trascrivevo podcast, ricopiavo intere sezioni di Wikipedia, radioservizi, articoli trovati online, post di blog vari, messaggi di vecchi forum ormai abbandonati. Ero un’archeologa che scavava per riportare alla luce la storia dello Strangolatore di Stow, disponendo via via le ossa in ordine cronologico.

Ovviamente, se volevo diventare una vera giornalista investigativa, dovevo per forza avere qualche asso nella manica. Masticando una biro, strizzando gli occhi sulle microfiches in qualche biblioteca polverosa, avrei trascorso ore e ore a sfogliare articoli fino a stanare la mia preda. Non ero sicura che la mia biblioteca locale fornisse quel tipo di servizio, però. Chissà, forse quelle vecchie macchinette ingombranti ormai erano a disposizione solo di agenti di polizia e giornalisti.

O forse avrei potuto scrivere direttamente a Lee Frost. Avrei avviato una corrispondenza, mi sarei guadagnata la sua fiducia e sarei diventata la sua confidente. Si sarebbe aperto con me, mi avrebbe parlato della vita in carcere, avrebbe condiviso pensieri intimi, idee, e alla fine avrebbe vuotato il sacco sui dettagli degli omicidi, mi avrebbe spiegato che cosa l’aveva spinto a perpetrarli, quale depravata ragione l’aveva fatto esplodere. Dovevo trovare il modo di scrivergli, così come le fan scrivevano lettere ai loro killer preferiti nel braccio della morte; ma trovare un suo indirizzo si rivelò più complicato di quanto avessi immaginato. Scoprii che non era possibile limitarsi a indirizzare una lettera a lui e spedirla alla sua prigione. Dovevo conoscere il suo numero-detenuto. Recuperai i thread di Reddit in cui ricordavo di avere letto messaggi di persone che avevano scritto a degli assassini, sperando di trovarci qualche dritta.

Sono stata amica di penna di uno, per un po’. Parlavamo soprattutto di religione…

Non state a sprecarvi a scrivergli, vuole parlare solo di baseball…

Mio marito ha scritto a uno, e lui gli ha risposto… mi sono sentita violata sapendo che la mano che aveva impugnato il coltello era la stessa che aveva impugnato la penna per scrivere quella lettera.

Nelle tenebrose viscere di una discussione su un forum vecchio, ormai abbandonato, trovai una persona che sosteneva di avere scritto a Lee Frost. Il tizio/a aveva allegato una scansione delle lettere, e la promessa di tenere aggiornati gli altri utenti, avvisandoli non appena avesse ricevuto una risposta dal grand’uomo in persona. L’aggiornamento non era mai stato postato, quindi probabilmente non aveva ricevuto risposta, ma non era importante. Lì, proprio in cima alla pagina, c’erano il nome Lee Frost, il suo indirizzo e, scritto in bella calligrafia, il suo numero-detenuto.

Ero talmente su di giri che mandai un messaggio a Sam per comunicargli la bella notizia.

«Mi sembra che ti interessi più lui di me» si lamentò. Stava diventando appiccicoso, il suo entusiasmo per il mio progetto che scemava via via che si rendeva conto che significava avere meno tempo per noi. Non capiva che cosa volesse dire essere una scrittrice, sventrare una storia e farne l’autopsia. Non ero neanche sicura se fosse il caso di confidargli come passavo il tempo. Non riuscivo a esprimere in modo compiuto la ragione per cui l’accesso all’appartamento di Laura era così importante per il mio lavoro. La mia opera diventava viva quando ero nello spazio di Laura, leggevo le sue parole, ero circondata dalle sue cose. Nulla, e nessuno, doveva mettere a repentaglio la procedura.





LAURA




Qualcosa interrompe la tranquillità del mio sonno. La camera da letto è buia, immobile, fredda, e io rimango coricata ad ascoltare il silenzio. Le abitazioni qui sono molto vicine, un’infilata di casette a schiera trasformate in appartamenti, e non è insolito svegliarmi di notte per una finestra che viene sbattuta di colpo, un alterco tra ubriachi, un bicchiere che si rompe, il pianto lontano di un bambino che sta mettendo i denti.

Tendo l’orecchio, ma l’unica risposta è il silenzio della notte fuori dalla mia finestra. Eppure c’è stato… un cambiamento nell’aria, non saprei come altro descriverlo. In preda a un terrore strisciante, mi rendo conto che potrebbe essere stata la variazione della pressione dell’aria allo spalancarsi di una porta precedentemente chiusa, o il lamento di un chiavistello forzato, o un battente forzato da un piede di porco.

Qualcuno è entrato in casa mia. Qualcuno mi è entrato in camera. Ne sento la presenza, una consistenza solida, un calore invadente che esce dal suo corpo, portato dal suo fiato. Non riesco a respirare, e il panico monta mentre tasto alla cieca in cerca dell’interruttore della luce.

Niente, non c’è niente, qui non c’è nessuno. Solo le rastrelliere con i miei abiti, la mia toeletta, i miei libri, i miei effetti personali. Eppure il mio letto ha un odore strano, e la stanza ha qualcosa che non va, è fuori asse, disomogenea. Niente è dove dovrebbe essere, niente sembra al suo posto. Mi tornano in mente le impronte trovate sul terriccio davanti alla finestra del salotto, è passato un secolo ma ancora mi perseguitano.

L’adrenalina cancella le ultime tracce di sonno, il cuore mi martella contro lo sterno. Mi decido a uscire dalle lenzuola e a piedi nudi raggiungo la porta d’ingresso per controllare che il chiavistello sia ancora al suo posto, quindi sbircio nel soggiorno, rischiarato dalla luna.

Sembra tutto normale, ma in cucina ci sono tre lumache che strisciano sul linoleum, seminando tortuose scie d’argento. Mio malgrado lancio un urlo rauco e ne schiaccio una con un lancio ben mirato di una ballerina. Oddio, e adesso mi tocca ripulire questa schifezza.

Ormai sono le sei. La sveglia suona tra un’ora, tanto vale. Riempio il bollitore per farmi una tisana alle mele e spezie e, mentre l’acqua bolle, mi servo di un tubo della carta igienica per raccogliere le lumache rimaste e gettarle fuori dalla porta di servizio. Quindi, con una manciata di fogli di carta da cucina, mi libero anche della loro sorella morta.

Fuori dalla finestra, dietro il mio filare di piante moribonde, il buio ancora preme contro il vetro. Mi costringo a guardare, senza ritrarmi né sussultare alla vista della figura che mi osserva di rimando. Ho l’aria esausta, ma ogni riflesso mattutino risulta sfocato, indefinito. Non riesco a trovare il vaporizzatore, perciò riempio d’acqua un vasetto della marmellata e ci bagno la mia adorata Monstera. Dal terriccio esce un odore strano, ricorda il sentore acidulo di una friggitoria, sale direttamente dalle radici.

Avrei voglia di scrivere, ma il diario lilla è tuttora disperso, di sicuro dopo una serata alcolica. Avrei voglia anche di leggere, ma con questo umore non riesco a trovare nessun libro che mi ispiri. La mia copia di Bluets sembra svanita nel nulla. Ho bisogno di conforto, di calore e creatività, perciò opto per Just Kids, pensando al passaggio dove una giovane Patti Smith è senza lavoro e affamata a New York – Anche Baudelaire doveva mangiare – ma non trovo neanche quello.

Nonostante l’incuria con cui li maneggio, tengo i miei libri perfettamente organizzati, in modo da riuscire a trovarli al volo ogni volta che mi gira, il che spesso avviene alle ore piccole e con un bicchiere in mano, quando soccombo all’ebbro desiderio notturno di qualcosa di familiare.

Ce la metto tutta per non lasciarmi andare, perché lo stato del mio appartamento riflette quello della mia mente. Se la casa è in ordine, so che lo sono anche i miei pensieri.

Se una libreria è una finestra sull’anima, allora più disordinati sono i libri, più disordinate sono le mie emozioni. Più sono disordinate le emozioni, più lo diventano i libri. È uno dei primi segnali d’avvertimento: attenta, c’è qualcosa che non va! Il disordine, e il fatto di bere fino a svenire, di saltare i pasti e di attaccarmi ossessivamente a uomini che non posso avere.

Rinuncio a Patti Smith e me ne torno sotto le coperte ancora calde con la mia tazza. Puntellata contro i cuscini, viro su L’anno del pensiero magico, e quando la sveglia squilla, alle sette, c’è ancora buio, e non ce la faccio, proprio non ce la faccio ad abbandonare la tana. Continuo a leggere fino a quando il sole sorge e fa impallidire le ombre, svanire i fantasmi.

Non sono i fantasmi a tenermi sveglia la notte, però. Non sono i fantasmi a spaventarmi. I fantasmi non possono ferirmi, non possono fare irruzione in casa mia, non possono derubarmi, non possono stuprarmi, non possono uccidermi nel sonno. C’è un sacco di cose di cui avere paura in questo mondo, ma quando la notte mi viene la pelle d’oca, non sono i fantasmi a provocarla.

Non mi posso permettere uno psicologo per darmi una raddrizzata, e non mi è facile prendere appuntamento da un medico in dicembre, quando in negozio c’è più bisogno di me. Non sono più andata neanche al gruppo di sostegno da ottobre, e sono troppo stanca, troppo presa per pensare di tornarci a breve, è già tanto se riesco a trascinarmi da un giorno all’altro.

Una volta ho letto che quelli che leggono True Crime hanno una percezione distorta, sproporzionata della percentuale di possibilità che gli capiti qualcosa di tremendo, convinti che i serial killer siano molto più comuni di quanto non siano davvero. Ma che succede a chi invece questa esperienza l’ha vissuta? L’omicidio di mia madre ha cambiato la mia percezione del mondo. Lee Frost potrà anche essere rinchiuso, ma quella fame di violenza che ha dentro, così misogina e perversa da renderlo un assassino, potrebbe benissimo annidarsi anche in altri. Non voglio diventare una donna che dorme con il coltello sotto il cuscino, ma so quanto può essere crudele il mondo. Non posso andare avanti così, non posso vivere divorata dall’ansia e dalla paranoia, un terrore costante che lambisce le rive della mia sanità mentale, mi logora i nervi, mi fa vedere minacce là dove non ce ne sono, mi leva il fiato.

Alla fine mi alzo tardi e non ho tempo per la colazione, il che è una fortuna perché gli avocado sono marciti nella ciotola e a quanto pare non ho più neanche un bagel, eppure domenica ero sicura di averne ben quattro. O forse era la domenica precedente? Non riesco a trovare nulla. Molte calze sono spaiate, diversi orecchini sembrano svaniti nel nulla. Sto perdendo il controllo, ma non ho tempo di ricentrarmi. Alla fine sono costretta a ripiegare su sgangherati abiti da casa: una maglietta vintage dei Guns N’ Roses, un paio di leggings, calzettoni spessi e comodi e scarponi stile militare, Jeffrey Campbell taroccati. Mi preparo un caffè solubile, che detesto, ma non ho tempo di aspettare la caffettiera, men che meno di passare da Starbucks. Però mi fermo un attimo in soggiorno, cullando la tazza tra le mani, e osservo la libreria. Ma dove accidenti è finito Just Kids?

Il ruggito del traffico dell’ora di punta gonfia l’aria quando esco diretta al lavoro, nell’ultimo giorno in cui Roach è al turno di notte, il mio ultimo giorno di libertà.

Una cliente si avvicina alla cassa, cerca un libro di nomi per bambini. Make up ricercato, profumo costoso, chioma castano cioccolata raccolta in quello stile finto-trasandato che piace tanto alle ricche. Mi ricorda la moglie di mio padre, Margot, e ho un fremito d’irritazione. Le mostro quello che cerca e faccio per andarmene, impaziente di tornare ai fatti miei, ma lei mi trattiene mentre prende un libro alla volta, lo esamina, lo rimette giù, chiedendo ogni volta la mia opinione. Sono tutti identici! Spazientita, decido di dare una smossa alla faccenda e ne afferro uno che ha in copertina un sorridente e nudo neonato dagli occhi azzurri.

«Questo è quello che vendiamo di più. È il più completo, il migliore in assoluto.»

«Oh.» Me lo toglie di mano tutta interessata e fa passare le pagine.

«Conosco diverse persone che hanno preso da qui i nomi dei figli. È per lei?» mi informo.

«Sì.» Pausa. «Voglio prendermi un cane.»

I clienti sono una sfilza continua, incessante, infinita di domande. Siete aperti? Lavora qui? Ce l’avete questo? Avete altre copie in magazzino? C’è qualcuno alla cassa? C’è qualcuno che serve? Posso essere servito da qualcun altro? Questo quanto viene? Dov’è il prezzo? Perché su questo non c’è l’etichetta del prezzo? Be’, ma come mai non è sul davanti? Posso avere uno sconto? Questo è in offerta? Posso prendere quest’altro, invece? Siete ancora aperti? Potrebbe darmi una mano? È libera?

Invio un messaggio a Eli – «Bisogno urgente di vederti, amico!» – e lui non risponde, e mi rendo conto che probabilmente al momento dorme stecchito, del tutto dimentico di me.





ROACH




Il libro dell’anno era Fiori di ghiaccio e non poteva fregarmene di meno. L’ennesimo tascabile commerciale dal titolo che voleva essere evocativo, su cui avrebbero sbavato club del libro composti da persone come Laura. Era sulla madre morta di non so che ragazza e il cambiamento climatico. Laura aveva compilato un cartoncino di consiglio tutto carino: «Travolgente. Questo romanzo ci fa capire che anche quando la situazione sembra irrimediabilmente compromessa, la vita spezzata, possiamo guarire e ripartire. Laura xox». Mi saliva il diabete solo a vederlo. Che cazzate.

A me, Eli e Kofi era stato dato il fine settimana libero, così che potessimo ricalibrare i ritmi circadiani prima di tornare ai turni di giorno dal lunedì, ma Sharona ci aveva comunque cooptato per la riunione della domenica sera. Scopo: discutere la strategia. Non mi sembrava per niente giusto.

Nella sala del personale, i librai erano stravaccati qua e là con i loro caffè, scarmigliati e sconvolti per la stanchezza. Eli aveva due borse livide sotto gli occhi, la pelle gialliccia tipo latte andato a male dopo i troppi giorni trascorsi senza vedere la luce del sole. Era in piedi accanto a Laura, che, seduta su uno dei tavoli della mensa, faceva dondolare le gambe, deliziata di godere di nuovo della luce della mediocre presenza di lui.

Mi feci avanti. «Ciao, Laura.»

Con un’occhiata fulminante, mi rispose gelida prima di riportare l’attenzione su Eli. Era tutta dolce e minuta, una ragazzina senza un tubo da fare che flirta con il figo della scuola. Immaginai Eli nelle vesti di capitano della squadra di football, e Laura in quelle della cheerleader che mastica un chewing-gum. A Laura non fregava niente di me. Non gliene fregava di quanto lavoro avessi investito nella mia sezione, o nella nostra amicizia, o di quanto tempo stessi dedicando a un progetto che alla fine ci avrebbe riunite. Mi sentii travolgere da un’ondata di rabbia e sbottai.

«Ehi, Laura, ho una domanda per te. Perché Sharona ha fatto fuori la mia sezione?»

Le guance le avvamparono come se l’avessi appena presa a schiaffi, un rosso intenso, arroventato dai tizzoni della vergogna, e proruppe in una risatina vacua, esasperata. «E lo chiedi a me? Come faccio a saperlo?»

«Ehi, mi pareva di avertelo spiegato.» Eli, l’eterno mediatore, sempre la voce della ragione, il diplomatico solitario, sempre pronto a cercare di arginare un mare di isteria convogliandolo verso la conclusione più logica. «Laura non c’entra niente.»

«Non ti credo.» Lo dissi a lui, ma stavo guardando Laura. «Abbiamo sempre avuto una Sezione True Crime. Non ha alcun senso eliminarla.»

«Non li compra nessuno, però.» Laura tirò fuori il tabacco. «Non li compri nemmeno tu! Ti limiti a ordinare i libri sotto nomi falsi per poi leggerteli in sala del personale.»

Sventolò la scatoletta del tabacco in direzione di Eli, e lui colse l’antifona, il gesto universale dei fumatori per darsela a gambe. Annuendo, recuperò la giacca e mi guardò.

«Non prenderla sul personale. Non è che abbiamo smesso di vendere quei libri, sono sempre lì.»

«Ma era la mia sezione. Sono anni che me ne prendo cura.»

«In realtà però non è mai stata tua, dico bene?» Eli mi rivolse un sorrisetto tutto compiaciuto e uscirono in terrazzo. Avevo le sigarette in borsa, ma scoprii di non riuscire a muovermi. Mentre arrivavano anche gli altri colleghi, restai inchiodata sulla mia sedia, le mani strette su Un estraneo al mio fianco senza però riuscire ad aprirlo, inebetita dall’ingiustizia dell’intera situazione.

Sharona adorava sentire il suono della sua voce, e in quella riunione si divertì come non mai. Riponeva grandi speranze su Fiori di ghiaccio, e speranze ancora più grandi sulla capacità della squadra di venderlo. Aveva creato un grafico dove segnare il numero di copie vendute quotidianamente da ciascun libraio, e c’erano stelline d’oro adesive e premi scemi e tutta una serie di idiozie per stimolarci a vendere, vendere, vendere.

«Ci troviamo nella posizione di creare best seller, sapete? Confidiamo che la direzione scelga buoni titoli; e i nostri clienti confidano in noi, perché suggeriamo loro buoni titoli. Dobbiamo consigliare questo romanzo a ogni singola persona che entra da quella porta. Dobbiamo farlo volare. Vi voglio tutti concentrati su questo libro.»

«E un’altra cosa, gente.» Eli si sporse in avanti per prendere la parola. «Se non l’avete ancora fatto, potete per favore rispondere all’invito per la festa di Natale e farci sapere se portate qualcuno? I partner sono più che graditi, ed è davvero un’ottima occasione per conoscerci un po’ meglio.»

Trattenni un ghigno al pensiero di Brodie e Sam a un party editoriale tutto fighetto. Noi, che incedevamo con la nostra camminata da star del rock. Sam, con il suo giubbotto di cuoio vissuto, che tirava giù una sorsata di Jäger dalla fiaschetta. Li avremmo traumatizzati.

«Bene, questo è tutto» concluse Sharona. «Ci si vede. E mi raccomando, pronti a spaccare!»

Gli altri cominciarono a prendere i cappotti e controllare i cellulari, chiacchierando e accennando vagamente a una bevuta. Laura infilò la porta, leggera come una volpe che scivola tra i pali di una staccionata.

«Aspetta un secondo, Roach. Ho bisogno di parlarti.» Sharona mi raggiunse e sedette sul tavolino di fronte alla mia poltrona. Dall’ultima volta che l’avevo vista, sembrava invecchiata: il Natale aveva colpito. Aveva il viso raggrinzito, gli occhi gonfi, e odorava vagamente di sigarette e balsamo di tigre.

«Eli mi ha detto che sei sconvolta per la faccenda della Sezione True Crime.» Si rigirò la tazza tra le mani. «Avrei voluto dirtelo di persona, ma poi quel giorno sei arrivata in ritardo. Mi dispiace davvero che tu l’abbia saputo così.»

Una rabbia violenta mi portò a stringere e aprire i pugni a ripetizione.

«Se hai qualcosa da dire in merito, però, vorrei che ti sentissi libera di farlo. Parla pure, ti prego.»

«È solo che non è giusto.» Rendendomi conto che ci facevo la figura di quella piagnucolosa mi detestai, ma era più forte di me. «Tutto qui, non ho altro da dire. Solo che non è giusto.»

«Ascolta, avevamo bisogno di spazio, e quella era la sezione più logica da smantellare. E, ti dirò, in realtà non possiamo più tornare indietro.» La voce era calma, ma gli occhi erano duri. «Ormai è fatta, fine. Non ho intenzione di riparlarne, quantomeno prima di Natale. Ah, e Roach, un’altra cosa. Non so che problemi ci siano ancora tra te e Laura, ma direi di darci un taglio, okay? È arrivata a chiedermi di trasferirla, ma non ho nessuna intenzione di permetterti di cacciarla via. I turni di notte dovevano servire a lasciarvi un po’ di spazio, ma se non ti dai una calmata sarai tu quella che verrà trasferita. Ti mando in un altro negozio. Chiaro?»

«Ma non è colpa mia! Io non le ho mai fatto niente, è lei che ce l’ha con me. È gentile con tutti, mentre con me si comporta come se non ci fossi, come se fossi trasparente.»

«I cambiamenti nel negozio non hanno niente a che fare con lei, Roach. Niente. Sono io quella che decide, non Laura. Capito?»

La incenerii con lo sguardo. Mi stava sottovalutando, sottovalutava il mio potere.

Il tono si fece più dolce. «Lo so che sei delusa. Ma non è così che lavoriamo. Stiamo ancora riorganizzando i libri, stiamo ripensando a come presentarli nel giusto contesto. Okay? È tutta una questione di contesto.»

«Ora posso andare?»

Continuò a guardarmi negli occhi per qualche istante, mi sentii come un microbo sotto un microscopio. Chissà che cosa stava pensando?

«Prego, vai pure.» Sembrava vagamente delusa.

I turni di giorno erano un inferno, dopo che mi ero abituata al silenzio gentile della notte. Il flusso costante di Ordinari con le loro stupide domande era una forma di tortura psicologica. Non riuscivo a pensare, non mi potevo concentrare su nient’altro. Una donna con la bava alla bocca mi minacciò di farmi licenziare quando le chiesi per favore di starsene zitta un attimo mentre cercavo il suo introvabile ordine. Un uomo che puzzava di peli bruciati cercò di ottenere uno sconto esagerato su un costosissimo libro fotografico e reagì malissimo quando glielo negai.

«Il tuo negozio fa schifo, siete ladri!» sbottò.

«Non è il mio negozio!»

Pensavo tantissimo alla morte. Non nel senso che avevo intenzione di ammazzare qualcuno, ma come liberazione dai mali, per così dire, e traevo conforto immaginando che un giorno tutte quelle persone orrende sarebbero crepate, e la loro crudeltà non sarebbe servita a salvarle.

Nelle lunghe e solitarie passeggiate da e per il negozio, avvolte nelle tenebre, ascoltavo allegri podcast di omicidi e mi rilassavo. La mandibola mi si decontraeva mentre finalmente smettevo di digrignare i denti, la tensione abbandonava le spalle. Infilare gli auricolari e trascorrere mezz’ora a macerare nelle loro dolci voci era come scivolare in un bagno caldo, e cominciavo ogni giornata con funerea determinazione, resa umile e placata dal pensiero della morte. La grande livella.

Se le elucubrazioni cupe erano ciò che aiutava me a tirare fino a Natale, nel caso di Laura era lo scintillio della novità. Era nel suo elemento. È vero che il suo aspetto ero molto meno curato del solito, il suo abituale fulgore un poco smorzato dall’intensità di quelle giornate lavorative, ma adorava incedere tronfia tra i clienti, con indosso delle corna da renna un giorno e un cappello da Babbo Natale quello successivo, offrendo biscottini golosi o mini tortine alla frutta secca. Era raggiante e dolce e sfrecciava tra i clienti con allegra indifferenza per il loro umore, augurando buon Natale, facendo le coccole ai bambini nei passeggini, chiedendo a quelli più grandicelli se erano stati buoni o cattivi con l’energia e l’entusiasmo di cui solitamente erano dotati solo gli insegnanti delle elementari e i presentatori di programmi televisivi per l’infanzia. Se stava rispondendo alle domande di un cliente e un altro cercava di catturare la sua attenzione, chiedeva a entrambi di seguirla mentre passava da una sezione all’altra. Si muoveva per il negozio con un codazzo di clienti, come Mamma Oca, e li faceva ridere, e riusciva sempre a convincerli a comprare qualcosa di più: un tascabile a metà prezzo per se stessi, un thriller nuovo per la madre, un regalo inaspettato per un collega, un telescopio giocattolo o delle stelline fosforescenti da attaccare al soffitto per i nipotini.

Aveva questo modo di fare, una schiettezza e una maniera scanzonata di porsi che evidentemente i clienti apprezzavano parecchio. Era affidabile. Era garbata. Stava ad ascoltare quello che gli altri le dicevano e riusciva a intonarsi al loro umore, alla loro energia. Trovava il modo di consigliare il libro del mese a ogni singolo cliente come se, tra tutte le migliaia di volumi presenti in negozio, Fiori di ghiaccio fosse quello scritto apposta per loro. L’anima gemella, la scarpina di cristallo di Cenerentola.

«Non ho mai visto niente del genere» commentò Sharona mentre Laura piazzava la decima copia quotidiana del libro.

«Riuscirebbe a vendere stivali a un morto» replicò Eli, chiudendo il carrello del registratore di cassa e staccando la ricevuta. Poi alzò lo sguardo, perplesso. «È così che si dice?»

I clienti non riponevano in me la stessa fiducia che riponevano in Laura. Quando cercavo di mostrarmi entusiasta suonavo falsa, e quando decidevo di essere me stessa, scappavano. Con me erano più lapidari, più bruschi, meno disposti a perdonare. E quando cercavo di vendere loro il libro del mese, mi ascoltavano con aria dubbiosa, quasi fosse palese che io non l’avrei mai preso, e che in effetti neanche sapevo di cosa parlasse.

Ero talmente abituata al rifiuto che, nelle rare occasioni in cui riuscivo a stuzzicare l’interesse di un cliente, il più delle volte, sovrappensiero, rimettevo via il libro prima di rendermi conto che avrei dovuto passarlo alla cassa.

«Non crediate di poter fare a meno di provarci perché Laura ha da sola coperto l’intera quota richiesta alla filiale» fece notare Sharona durante una riunione. «Al contrario, lei ha stabilito un precedente. Dovreste tutti cercare di fare altrettanto. Se ognuno di voi riuscisse a vendere anche solo la metà di quello che piazza lei, passeremmo in testa alla classifica delle filiali della divisione.»

Al termine del lavoro, il più delle volte ero troppo stanca per sobbarcarmi l’intera tratta fino a casa di Sam, ma non ero ancora pronta a fargli incontrare Jackie, anche se mi rendevo conto che ormai era arrivato il momento. Così, una volta finito in libreria, me ne tornavo a casa, accendevo il forno e restavo a fissare il bancone in una sorta di trance, affettando meccanicamente l’insalata per Bleep mentre mi scaldavo una pizza surgelata, giusto il minimo, quanto bastava perché il formaggio si sciogliesse. Me la portavo in camera, mollavo l’insalata di Bleep nella sua ciotola e strisciavo a letto, in lenzuola sporche che puzzavano di mutande lerce e della pizza della sera precedente, e me ne stavo lì a ingurgitare cibo che già stava tornando freddo e ascoltare il cicaleccio lontano del locale al piano di sotto fino a quando crollavo addormentata, e allora sognavo di una fetida estate rovente, di un assassino ancora latitante e di cinque donne che calcavano strade buie e silenziose, marciando dritte in bocca al lupo.





LAURA




«È come un Margarita, ma in stile Las Vegas.» Affetto il lime riducendolo in spicchietti e spremo il succo in un boccale di plastica della Foster’s tutto rigato che ho sgraffignato al cinodromo di Walthamstow l’estate prima che venisse chiuso.

«E quale sarebbe lo stile di Las Vegas?»

«Supermaxi e a buon prezzo.»

«Una pessima imitazione di quello vero, quindi.» Eli mi guarda versare un quarto di tequila e tre quarti di Corona ghiacciata nel succo di lime. Da ultimi aggiungo gassosa e ghiaccio.

«È buono, giuro.» Mescolo con una bacchetta di legno. «Ti piacerà.»

Lui traffica con la cassa bluetooth appoggiata sul frigorifero e fa partire una playlist di Spotify di grunge anni Novanta, quindi inizia a rollare un paio di sigarette.

«Dov’è Lydia, stasera?» Lo chiedo con fare casuale, tranquilla, mentre controllo il mio riflesso sul dorso di un cucchiaio. Mi sono messa un vecchio rossetto liquido che si chiama Unicorn Horn. È dello stesso azzurro della serie delle piscine di Los Angeles di David Hockney, l’ho acquistato quando farsi le labbra di colori insoliti era ancora fico. Fin dalla prima occhiata che mi ha lanciato sulla porta, però, ho capito che a Eli fa schifo, ma non c’è modo di sbarazzarsi di una tinta di rossetto audace a meno che non si stia per mangiare o scopare.

«Cena di famiglia.» Mi passa una sigaretta, e in cambio accetta il barattolo Mason che gli porgo con il mio cocktail giallo nebbia, da cui spruzzano bollicine argentate. Ho acquistato questi barattoli su Amazon nel 2014, prima che diventassero di moda e tutti quanti cominciassero a usarli come bicchieri. Adesso la mia cristalleria è démodé come il mio rossetto.

«Come mai tu non sei andato?»

Strizza gli occhi, in cerca delle parole giuste. «Sarei stato d’intralcio. Sua sorella si è appena fidanzata, e… be’, sai come sono le donne.»

Si accende la sigaretta con un accendino di plastica verde e me lo passa. Anche se ha leccato la cartina di migliaia di sigarette che ho fumato, c’è qualcosa di stranamente intimo nell’umidità del filtro della mia mentre faccio un tiro.

«Come sono le donne?» Lascio che il fumo mi aleggi davanti alla bocca per un attimo prima di sbuffarlo via.

Sogghigna. «Oh, no, non ci casco. Trascorro abbastanza tempo in compagnia di Sharona da saper riconoscere una trappola quando la vedo!»

Dopo un paio di bicchieri del mio Margarita-alla-Las-Vegas, Eli prende in prestito la mia vecchia bicicletta e fa un salto al nuovo bar hipster sul corso principale a prendere due porzioni di frittelle piccanti di cavolfiore alla salsa sriracha con crema di formaggio blu vegano. Sono già parecchio alticcia, abbastanza da togliermi il rossetto e rifarmi la bocca con un caldo, semplice rosa fragola. Dico a tutti che lo uso perché è la giusta tonalità per le mie labbra, da “il trucco c’è ma non si vede”, ma la verità è che si abbina perfettamente ai miei capezzoli.

Appena torna con le due scatole di cartoncino fumanti, Eli mi indica la bocca. «Ti sei tolta quel rossetto strambo.»

«Certo, ora si mangia.»

Ci sediamo sul pavimento del soggiorno, gambe divaricate, i contenitori al centro, sul tappeto. Eli prende un boccone di cavolfiore e lo tuffa nella salsa. Protendendomi in avanti ne prendo un pezzo anch’io, e le nostre dita si sfiorano mentre lui torna a tuffare una seconda volta la sua frittella nel condimento.

Sono già ubriaca, ma ho bisogno di queste serate, di un mezzo artificiale per rilassarmi. La mattina esco di casa che fa ancora buio, ed è di nuovo buio quando finisco il turno. Le mie giornate sono una distesa di cieli blu notte e aria gelida che mi fa male alle ginocchia. Tutto mi fa male, ogni osso e ogni muscolo piangono di dolore. La testa mi fa male per la disidratazione perché non ho mai tempo di bere e ho perennemente il doposbornia, lo stomaco mi fa male perché in pausa pranzo lavoro. Le braccia mi fanno male a furia di spostare scatoloni e spingere carrelli, trasportare pile di libri, allungarmi per arrivare agli scaffali in alto. Le gambe mi fanno male per le corse su e giù dalle scale, perderei troppo tempo ad aspettare l’ascensore. I piedi mi pulsano di dolore, e quando chiudo gli occhi sento i ritornelli tintinnanti degli Wham!, degli Wizzard e degli Slade che mi risuonano a ripetizione in testa, e il coro incessante dei clienti. Scusi? Ma qui non lavora nessuno? C’è nessuno alla cassa? Lei lavora qui? Be’, dovreste assumere più personale, eccetera eccetera eccetera.

Eli è sbronzo e sproloquia, sbrodola per un secolo di Charles Bukowski, e io lo ascolto, a bocca piena, felice di lasciarmi investire dal suo monologo. Sono un frammento di vetro, e lui è il mare, e le sue chiacchiere mi levigano i bordi, smussano gli angoli.

«Cioè, non fraintendermi, era uno scrittore fantasmagorico.» Leccandosi la salsa dalle dita, mi sbircia di sottecchi i seni attraverso il leggero cotone grigio della mia maglia. «Ma era anche un cazzo di alcolista violento.»

Ditate unte macchiano i miei bei barattoli Mason, i segni delle nostre impronte ben visibili. Mi rigiro in mano il mio mentre mi lecco il peperoncino dalle labbra.

«No che non lo era.»

«Credimi, Lau.» Eli mastica un pezzo di cavolfiore a bocca aperta. «Era orribile. Non c’è dubbio.»

«No, intendo che non era affatto uno scrittore fantasmagorico.»

«Che? Oh, piantala! Lo dici solo perché va di moda dirlo. Scommetto che hai letto soltanto Post Office. Dovresti provare Factotum, dico sul serio. O anche qualche sua poesia. Te le presto io, se vuoi. A casa ne ho una vagonata.»

In realtà, vorrei dire, ho letto praticamente tutto quello che ha scritto. Persino una raccolta delle sue cazzo di lettere. In realtà, vorrei spiegare, mi sono fatta in quattro per riuscire a mettere le mani su tutta la sua produzione, ma non è servito a niente perché non te l’ho mai detto, e tu comunque hai scelto Lydia anziché me, e adesso è troppo tardi.

«È che proprio non mi interessa.» Mentre lo dico, ricordo quella volta in cui Eli mi ha letto la poesia di Bukowski sull’uccello azzurro e il cuore e ricordo quanto l’ho odiata.

«Dovresti leggere le sue poesie» ribadisce con una sorta di ottusa autorità. «Domani in negozio ordino la collezione completa.»

Recupero un pacchetto di sigarette dal mio nascondiglio sotto il divano e ne accendo una. Eli si pulisce le dita sulla maglia e le protende fameliche verso il pacchetto, ma io lo ricaccio subito sotto il divano.

«Ma perché? Dai, dammene una.»

«Rollatela, se la vuoi così tanto.»

«Perché sei così strana, stasera?»

«Non lo sono affatto.»

«Lo sei eccome!» Infila la mano sotto il sofà per riprendere il pacchetto e si ficca in bocca una sigaretta, ma io mi metto in tasca l’accendino.

«Non sono per niente strana, proprio assolutamente no.» E a quel punto mi protendo verso di lui e gli premo una mano sulla maglia, all’incirca sul punto in cui ha il tatuaggio dell’uccello azzurro, e poi lui mi guarda, e io lo guardo, e poi gli tolgo la sigaretta di bocca e lo bacio sulle labbra.

Mentre ci baciamo, in testa mi parte la musica, ma sono sempre quei ritornelli del cazzo che escono dalle casse del negozio, gli Wham! e gli Wizzard e gli Slade. La sua mano che mi afferra il seno attraverso la maglietta è il coro incessante dei clienti, Mi scusi? Ma qui non ci lavora nessuno?, e il suo ansimante: «Dio, è più forte di me, non riesco a resisterti» è il suono del carrello del registratore di cassa che sbatte, lo squillo del telefono, il tintinnio del campanello sulla porta.

«Solo per questa sera, okay?» mi dice, e il gemito, il gemito che emette quando gli premo il mozzicone della mia sigaretta sulla guancia non rasata: quello è un uccello azzurro, quella è poesia.





ROACH




Il venerdì sera, sola in camera mia, mi scolai una lattina di Dark Fruits in attesa che l’ammoniaca operasse la sua magia. Mi preoccupava quell’odore forte, da piscina, temevo che facesse male a Bleep, perciò aprii la finestra per far circolare aria fresca. La cute mi bruciava e prudeva, avevo paura che fosse un brutto segno, ma a volte bisogna semplicemente fidarsi del procedimento.

Assorta in un documentario amatoriale di YouTube, tema Lee Frost, persi la nozione del tempo. Quando finalmente scesi in cucina a risciacquarmi i capelli sotto il rubinetto del lavello, erano di un biondo molto giallo, un po’ tipo gelato alla vaniglia sciolto, con residui di chiazze rosa pallido là dove non ero riuscita a tirar via tutto il viola. Mi passai le dita tra le ciocche, e le punte sfibrate mi rimasero in mano. Senza perdermi d’animo, afferrai un paio di forbici e tolsi tutta la parte rovinata, rimanendo con un caschetto biondo che mi arrivava alla mandibola, proprio come quello di Laura. Il biondo mi donava. Mi scattai una foto e la inviai a Sam.

«Allora, Rod Stewart aveva ragione? Le bionde si divertono di più?»

«Sei uguale a Myra Hindley» replicò lui, e sapevo che era un complimento.

«Domani ho la festa di Natale con quelli del lavoro. Ti va di venirci? Magari dopo veniamo qui al pub, ti faccio conoscere mia mamma?»

La festa di Natale sarebbe stata la sera in cui il mio io frammentato sarebbe tornato intero. La Brodie di Sam e la Roach di Spines si sarebbero riunite in un’unica persona. Mi sembrava il momento giusto per buttarci dentro anche la mia terza identità, Brogan la figlia di Jackie.

Ora dovevo decidere cosa indossare al crocevia in cui Brodie, Brogan e Roach si sarebbero incontrate. Non ero mai stata la tipa che indossava cose carine. Il mio guardaroba era un mix di jeans neri, leggings neri, T-shirt nere e felpe nere, perciò ovviamente decisi di volgere il mio occhio sartoriale su Laura. Mi sarei concessa un’altra incursione.

Di nuovo in camera, mi guardai allo specchio, arricciai il naso e provai a ridere come Laura, e la ragazza nello specchio mi rise in faccia, e sembrava che facesse sul serio.





LAURA




Mi fa male tutto. Ho gli occhi appiccicati, le ciglia incollate tra di loro come se avessi pianto nel sonno, ma ovviamente non ho dormito. La lingua di carta vetrata, i denti allappati, in gola il sapore acre del vomito anche se non ho dato di stomaco. Il mal di testa è quasi insopportabile, e la serata di ieri è più una sensazione che un ricordo.

Una vergogna profonda mi assale mentre rimetto insieme i pezzi. Margarita. Dita unte. Una baruffa con Eli. Ma ci siamo baciati? Sì, un bacio disperato, a notte fonda. Frammenti di un alterco affiorano e tornano ad affondare. Ricordo di aver provato un disgusto profondo, sia per lui sia per me stessa. La patetica prevedibilità del tutto, dalla rigidità del suo pene alla fame delle sue labbra alla voracità delle sue mani che mi frugavano. Mentre ci baciavamo, il seguito si era svolto nella mia testa come in una sorta di presagio. Il desiderio che montava, l’inevitabilmente brusca sveltina, un orgasmo affrettato, e poi il vuoto. Che senso aveva? La brama era degenerata in ribrezzo e avevo tirato il freno di colpo, perdendo il controllo dell’auto e schiantandomi.

Controllo il cellulare, e la nausea mi assale alla vista di una e-mail del mio padrone di casa.

«Laura. Come sono certo che saprai… inquilina affidabile… prezzi medi a Walthamstow… non posso più permettermi… se non riesci a coprire la nuova cifra… un mese di preavviso… sono certo che capirai…»

I dettagli si sfocano e confondono in un caleidoscopio di infelicità. Suo fratello deve avergli dato la dritta, di sicuro gli ha spiegato quanto è cresciuto il mercato a Walthamstow. Sono troppo malridotta per provare qualcosa più di un amaro risentimento. Non avrei mai dovuto interpellarlo, mi sarei dovuta limitare a ignorare le impronte sul terriccio come ho fatto con i topi e l’umidità e la muffa e le lumache.

Un’alba azzurra inonda il soggiorno, e ho la sensazione di galleggiare a faccia in giù in una piscina. Sto tremando, ancora un po’ ubriaca. Ascolto Sufjan Stevens e osservo la luce cambiare. Il soffitto passa dall’azzurro al rosa, e poi dal rosa all’oro.

Controllo l’ora. Dovrei essere già per strada, la libreria mi aspetta. E questa sera c’è la festa di Natale. Serata importante. Non posso mancare. Cerco di prepararmi un caffè, ma per errore verso acqua fredda sui chicchi già macinati. E non ho più latte. Cerco di vestirmi, ma non trovo niente, non riesco a organizzarmi. Tutti i miei collant sono sporchi, trovo uno stivale solo, un unico guanto.

Di colpo mi rendo conto che mi devo portare appresso anche ciò che indosserò questa sera, e il pensiero di dover mettere insieme ben due tenute anziché una mi fa scoppiare a piangere. Chiamo il negozio, ma non risponde nessuno. Chiamo Sharona. Idem. Chiamo mia madre, sul serio, come se potesse rispondere. Il telefono squilla perché il numero è stato riassegnato anni fa, e riattacco prima che l’incantesimo possa venire spezzato, prima che uno sconosciuto mi risponda e mi dica di smettere di disturbare.

Oggi siamo di turno tutti quanti, è una delle giornate più impegnative dell’anno per il settore vendite. Saremo in troppi. Sarà claustrofobico, soffocante. E poi i clienti, un fiume gonfio e incessante, sempre più tumultuoso via via che il giorno avanza, fomentato da lunghi pranzi alcolici, interi pomeriggi al pub e infine, l’irritata constatazione di dovere ancora andare a fare acquisti. Clienti con tempo da perdere, che girano a vuoto nella libreria, attratti dal suo bagliore, dalla sua opulenza stagionale. Clienti che scelgono i regali all’ultimo minuto, riducendosi a pagarli un botto. Clienti che mi fissano apertamente il sedere, che mi sbirciano nella maglia, che pretendono un sorriso, che fanno le solite battute idiote che fanno tutti – «Significa che è gratis?», quando il codice a barre non prende – e si aspettano di vederti ridere, si aspettano il tuo sorriso, si aspettano, pretendono, esigono, scordando che tu non sei lì per ridere, che non lavori per la mancia, che non lavori per loro. Sprofondata in questi pensieri misantropici, sembro più Roach che me stessa.

Roach. Pensare a lei mi fa rivoltare lo stomaco, bruciare la pelle. Roach, giallastra, arcigna, un vampiro, una sanguisuga, che mi prende tutto il possibile, si appropria della mia poesia, inghiotte brandelli del mio passato come un avvoltoio, ruba tutto ciò di cui ha voglia.

Ed Eli. Ci sarà anche lui, con i suoi riccioli scarmigliati e gli occhi assonnati e le fossette, mi seguirà ovunque, mi si strizzerà accanto per superarmi, le dita sui miei fianchi, una mano sull’incavo della schiena, il fiato sulla mia nuca, fingendo di non stare inspirando il profumo dei miei capelli, il mio profumo, lanciando occhiatine timide ai miei seni, pessimo come il peggiore dei clienti, illudendomi per poi tenermi a distanza, gettandomi briciole di attenzione per poi tirarsi indietro, restando sempre, sempre sull’orlo, attento a non fare mai quel passo in più. Ma ora basta, mi rendo conto all’improvviso. È andato a puttane anche questo, adesso.

Fuori, un pallido sole mattutino. Durante la notte ha nevicato, e scarsi, radi brandelli di cotone sono impigliati tra le fronde. Di norma la cosa mi delizierebbe, ma a Londra la neve non resiste mai a lungo. È fugace, sporca, non è fatta per durare.

Mi metto in coda alla fermata dell’autobus. Il fumo si alza da un camino vicino, impregna l’aria dell’odore pungente del legno che brucia, l’odore di un falò. Un autobus arriva, si ferma e riparte, e io sono ancora qui, e ormai sono già in ritardo di dieci minuti. Quando i minuti diventano trenta il mio telefono squilla, e vedo il nome di Sharona sul display, ma non ce la faccio. Non ho la forza di rispondere.

Tutto è calma e quiete, e gli autobus vanno e vengono.

Sono sparpagliate in giro. Agata Matthams è stata cremata, le sue ceneri portate in Polonia. Safa Gamble è stata sepolta nel cimitero di Ilford, e Lana Brown è stata interrata dove vive la famiglia, a Bristol. Elsie Meadows e mia madre hanno condiviso lo stesso destino in più di un modo, invece.

Anziché andare al lavoro, acquisto due stelle di Natale al Tesco e prendo l’autobus per Lavender Hill, dove il cielo è lattiginoso e i corvi becchettano il terreno gelato. Mi ci vuole un po’ per trovarla. Alcune tombe hanno dei fiori, piante o teneri giocattolini, ma non questa. Questa è nuda, vuota, mal tenuta.

Metto una stella di Natale sulla tomba di Elsie, e mi servo della chiave di casa per grattare via il lichene marroncino dal suo epitaffio – LA NOSTRA MAMMA ADORATA – inciso su una lastra di rame grezzo, rovinata dalle intemperie. Mi torna in mente uno stralcio di poesia: «Non stare a piangere sulla mia tomba, non sono lì, non dormo». Faccio correre le dita sul granito butterato, e un crescendo di dolore mi travolge con la forza di un temporale autunnale. Mi accascio in avanti e le ginocchia mi affondano nella terra fredda, dura, e piango per lei, per Elsie, questa donna che non ho mai conosciuto, che mai conoscerò, ma che ho sempre conosciuto, e piango per i bambini afflitti ritratti in questo semplice, luttuoso epitaffio. Adulti, ora, forse addirittura genitori a loro volta.

Riprendendo il controllo, porto la seconda stella di Natale a mia madre, e mi sento molto più calma, come se ormai avessi pianto tutte le mie lacrime. Resto seduta lì per un po’, senza leggere, senza scrivere, senza nemmeno pensare.
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Era una serata fredda, orrenda. Il traffico intasava Hoe Street, e una pioggerella infida chiazzava il lastricato mentre mi dirigevo verso casa di Laura. Quel giorno avrebbe dovuto essere al lavoro, ma mi sentii comunque in dovere di cercare il suo volto in ogni sconosciuto che mi superava lungo la via, nelle vetrate appannate dei pub gremiti, sugli autobus che avanzavano a singhiozzo verso la stazione. Sapevo che era in libreria perché quel giorno ci saremmo dovuti andare tutti. Non io, però. Sharona mi aveva dato il giorno libero. Un dono inatteso, probabilmente orchestrato per tenermi lontana da Laura.

Mi ero ripromessa di smettere di imbucarmi a casa sua, una volta terminati i turni di notte, ma la necessità è sovrana. L’importanza di quella serata era triplice: primo, sarei andata alla festa di Natale di Spines come Roach, e Sam mi avrebbe incontrata là in veste di Brodie. E, alla fine della festa, sarebbe venuto con me al Mother Black Cap, dove invece ero Brogan, per conoscere Jackie. Questo significava tutte e tre le versioni di me – la libraia, la figlia e la fidanzata – riunite in una. Davanti a una serata tanto fondamentale, non ero riuscita a resistere al canto di sirena dell’armadio di Laura. Volevo che mi guidasse un’ultima volta.

A Jackie non avevo detto niente di Sam e del loro probabile incontro. Per principio le dicevo sempre e solo il necessario, e in quel caso specifico avvisarla in anticipo non era necessario. Sarebbe servito solo a mandarla su di giri, si sarebbe fatta tutto un film, avrebbe spifferato la faccenda ai clienti ingigantendola a modo suo, avrebbe indossato capi assurdi e tirato in piedi una sceneggiata. Meglio coglierla di sorpresa, costringendola a tenere bassi i toni.

Mentre camminavo sotto la pioggia sottile, immaginai come sarebbe stato prepararmi per la festa insieme a Laura. Io avrei portato una bottiglia di vino, lei avrebbe scelto la musica, e mi avrebbe guardata e si sarebbe accigliata per la mia tenuta, avrebbe arricciato le labbra e scosso la testa. Avrebbe detto qualcosa tipo: «No, assolutamente no. Non puoi indossare quello!». Bicchiere in mano, avrebbe esaminato la rastrelliera dei suoi abiti fino a prendere qualcosa di stupendo dalla gruccia, magari l’abito nero lungo fino a terra con lo spacco che saliva fin sulla coscia, e me l’avrebbe porto con un sorriso contagioso.

«Prova questo.» E, nonostante le mie proteste, avrebbe insistito. «Fidati.»

E io l’avrei fatto, mi sarei fidata di lei. L’avrei provato, affrontando la mia trasformazione sotto il suo occhio esperto. Un bruco che mette le ali diventando farfalla, mi sarei girata di qua e di là, ed entrambe avremmo convenuto che ero nata per indossare quell’abito.

Sembrava così reale che riuscivo quasi a sentire il velluto rosso del vino che mi bagnava la lingua, a fiutare la sua essenza di rose nell’aria, a sentire la morbidezza del tessuto sulla pelle. Profondamente immersa nella mia fantasia, entrai in casa. La luce della cucina gettava un rombo dorato nell’atrio scuro, ma non mi preoccupai. Non avevo molto tempo, quindi andai diritta in camera da letto. L’orrendo odore di muffa mi prese in pieno viso come uno straccio bagnato, e spalancai la finestra prima di concentrarmi sulla rastrelliera degli abiti. Cominciai a farli passare, prima quelli a fiori, poi quelli a pois, e poi quelli a righe, proprio come Laura aveva fatto nella mia testa. Immaginai che la mia mano fosse la sua mentre spostavo cortine di tessuto, facendo correre le dita su pizzo e seta, velluto e raso, fino a trovare quell’abito perfetto, nero, attillato, con la scollatura profonda e lo spacco altissimo. Mi sbarazzai del cappotto, quindi mi levai la felpa, la maglietta e i jeans, infilai un paio di collant e mi feci passare l’abito dalla testa. Girandomi di qua e di là, studiai il mio riflesso nello specchio, godendo al pensiero della reazione di Sam. I capelli ancora mi sorprendevano. Una nuvola di biondo caldo che rendeva il mio viso stranamente roseo.

Avevo una manciata di brufoli sul mento; li feci scoppiare come bollicine e levai il sangue con il dorso della mano. Stesi della crema colorata sulle guance per attenuare il rossore, e poi vi sfumai un velo di fard per farle tornare in vita. Era come la pittura con le dita, mi divertii a sovrapporre gli strati delle diverse polveri e creme fino ad assumere un aspetto vagamente mostruoso. Misi del mascara un po’ raggrumato sulle ciglia, mi dipinsi la bocca con un rossetto scarlatto appiccicoso che odorava di sala del commiato. Me lo ficcai nella tasca della felpa per poterlo ritoccare in seguito.

Laura aveva un’intera mensola di impolveratissime boccette di profumo, mi spruzzai un’eau de toilette color whisky che mi fece lacrimare gli occhi. Lessi il nome sull’ampolla, sepolto sotto una patina grigia. Shalimar.

Sapevo esattamente quale collana volevo. La teneva nascosta sotto il letto, dimenticata in un cofanetto insieme ad altri patetici ricordini. Cercai lo scrigno di legno, e indossai l’ametista. Era fredda contro la mia pelle, come fosse di ghiaccio, ma mi stava proprio come desideravo. Una scheggia di ghiaccio viola, che catturava la luce.

Già che c’ero, feci un fagotto dei miei vestiti e li cacciai sotto il letto, quindi tornai a rivolgere la mia attenzione allo specchio per ammirare l’opera finita. Ancheggiando un poco, mi gonfiai i capelli e cercai di pensare come Laura, di uscire da me stessa e ragionare come avrebbe fatto lei. Mi controllai il rossetto, mi feci correre le mani lungo il corpo, dalle spalle ai fianchi, stirando il tessuto. Quel look andava bene per la serata? Andava bene per Brodie? Non ero in grado di capirlo. L’orologio correva, dovevo darmi una mossa, ma l’indecisione mi fece indugiare, spingendomi a volgere di nuovo lo sguardo alla rastrelliera, a far passare un’altra volta i vestiti.

Un miniabito in velluto bordeaux catturò la mia attenzione, e l’avevo appena tolto dalla gruccia quando udii un suono allarmante, il rumore dell’acqua che scivolava via da un corpo. Con la testa che mi girava e le dita contratte sull’abito di velluto, tesi l’orecchio. E sì, il mio peggiore incubo esplose dal silenzio: una voce solitaria si alzò dalle viscere dell’appartamento, una voce che sembrava poesia. Laura, era Laura, e stava cantando tra sé e sé, senza freni e sola, sola nella santità del suo bagno.

«Jesus died for somebody’s sins but not miiiine.»

Patti Smith.

Ricacciai i piedi negli anfibi slacciati, afferrai cappotto e borsa e richiusi la finestra. E poi corsi, corsi senza fermarmi, attraverso l’appartamento, fuori dalla porta d’ingresso e via, nella notte.
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Lorde mi fa la serenata mentre riempio la vasca di acqua bollente. Uscendo dal cimitero ho chiamato Sharona, tutta scuse e giustificazioni. «Non me ne sono accorta» le ho detto. «Non avevo puntato la sveglia. Ero convinta fosse il mio giorno libero. Mi è morta la batteria del cellulare. Mi stanno cacciando dall’appartamento. Sono un casino, scusami, ti prego, perdonami.» Non mi è sembrata per niente convinta: forse Eli le aveva raccontato qualcosa di ieri sera? Qualcosa. Tutto. Niente. Non importa. Non c’era molto che potesse dirmi davanti a quella sfilza di stronzate, e non sembrava aver voglia di chiamare il mio bluff.

«Ne riparliamo domani» ha tagliato corto, con una voce dura che mi ha fatto capire che non sarebbe finita lì. Poi ha sospirato, e il tono si è addolcito. «Però ehi, sono contenta che tu stia bene. Ero davvero preoccupata. Non puoi sparire così, come se niente fosse.»

«Lo so» le ho risposto in un sussurro. «È solo che mi sento un po’… sopraffatta.»

L’ha ripetuto. «Ne parliamo domani. Vieni comunque alla festa questa sera, giusto?» Non è il tipo che vuole a tutti i costi eccellere e scalare i vertici aziendali, però le piace essere circondata dalla sua squadra, tutta sorrisi e allegria, a eventi quali la festa natalizia. Non mi avrebbe permesso di svicolare.

Ho stretto i denti. «Ma certo. Ci mancherebbe. Ci vediamo dopo.»

Immersa nelle bolle all’anguria, mi lascio coccolare dalla voce rauca e triste di Lorde fino a quando l’acqua si raffredda e io mi rendo conto che devo scuotermi di dosso questa inquietudine autoindulgente se voglio arrivare in tempo alla festa. Una cascata di bollicine rosa mi rotola giù dalle braccia mentre mi alzo, e scambio Lorde con Patti Smith per ricalibrare il mio umore. Andrà tutto bene, penso.

Avvolta in un telo da bagno, attraverso la cucina per entrare in camera da letto. L’appartamento è di nuovo freddo, un gelo spettrale come se avessi lasciato una finestra aperta. Non sarà il caso di riferirlo al padrone di casa? E di colpo il ricordo mi colpisce di nuovo con la violenza di un pugno. Un brivido di amaro risentimento al pensiero di tutto ciò che ho perso: il mio appartamento, la mia casa, il mio spazio. Andati. C’è un vago sentore nell’aria, quasi la memoria di un profumo. Inspiro a pieni polmoni e colgo una traccia che mi sembra quasi Shalimar, il profumo di mia madre, ma quando provo a inspirare di nuovo è sparito.

Prepararsi è una vera e propria impresa, niente va per il verso giusto. Il mio rossetto preferito, quello scarlatto che mi fa sentire invincibile, è introvabile, e lo è anche la collana di mia madre, quella con l’ametista. Avevo intenzione di metterla con un abito viola aderente. Non la tolgo mai dallo scrigno che ho sotto il letto, ma del resto, a pensarci bene, quand’è che l’ho vista per l’ultima volta? Forse l’avevo indossata ad Halloween? Sì. No. Non riesco a pensare.

Riesco a trovare solo una delle mie scarpe eleganti con il tacco, e tutti i collant puliti sono troppo leggeri o troppo pesanti, oppure è il colore a essere sbagliato. Rivolto la camera da cima a fondo, ma è tutto in disordine, fuori controllo, e io ho il cervello in pappa, perciò prendo una decisione repentina e cambio look. Afferro il miniabito bordeaux che è caduto dalla gruccia e giace a terra in una nuvola di stoffa. Mi accarezza le cosce, abbraccia la rotondità del seno. Mi verso un bicchiere di Prosecco, butto giù, ne verso un altro e mi guardo di nuovo allo specchio. Con un po’ di euforia alcolica, risulto accettabile. Recupero un paio di collant neri supervelati, integri anche se non troppo puliti, e scelgo un altro rossetto, un rosso scuro che si abbina al vestito e fa risaltare il miele dei miei occhi nocciola. In compenso, non ho soluzioni per la scarpa mancante. ’Fanculo. Infilo un paio di Converse nere. Risulterò originale, naturalmente all’avanguardia. Chic, molto laissez faire.

Mi lancio un’ultima occhiata nello specchio dell’ingresso mentre infilo la giacca, e ne ricavo l’impressione di essere sistemata a metà, formata a metà, presente a metà.
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In metropolitana mi girava la testa, i pensieri ovattati mentre sfrecciavo per la città, una bionda in abito nero sexy che vive un’avventura. Sfiorai l’ametista che avevo al collo. Aveva davvero un che di stregonesco, e immaginai che la pietra avesse trattenuto parte del potere di Laura.

Lo Strand era rumoroso e festaiolo, le vie della zona accese di lucine che scintillavano e sfarfallavano contro un cielo indaco.

Mi diressi a est, superando ristoranti affollati e teatri illuminati. Londra centro mi sembrava un posto alieno, che apparteneva ad altri. Ai turisti, certo, ma anche ai londinesi di antica ricchezza, quelli che gironzolavano per la National Gallery e andavano all’opera con i loro cappottoni da gran signori e le sciarpe costose e si muovevano come se la città fosse roba loro.

Giunta sul luogo del ritrovo, mi accesi una sigaretta per tenermi occupata mentre aspettavo Sam. Era in ritardo, e stavo per spegnere la terza sigaretta quando vidi lei.

Anche Laura stava fumando una sigaretta, indosso una giacca in pelle sopra il miniabito di velluto bordeaux che avevo preso in considerazione pure io. Fermandosi di fronte a una boutique di cappelli, controllò il proprio riflesso nella vetrina scura e tirò giù l’orlo del vestito. Ebbi la sensazione di averlo scelto io per lei, e per un istante la osservai stirare il velluto sullo stomaco, studiando – o ammirando? – la curva dei fianchi, i seni, esaminandosi come se fosse lì lì per andare in scena. “Questa notte vuole andare a letto con qualcuno” pensai.

Senza nessuna logica, ai piedi aveva un paio di Converse, e le scarpe da ginnastica la facevano apparire stranamente non rifinita, meno sistemata di me. Speravo di riuscire ad avviare una conversazione normale, quattro chiacchiere amichevoli, tipo: «Ma con un vestito del genere non si dovrebbero portare scarpe col tacco?», ma quando alla fine si voltò e mi vide ci mise un attimo prima di riconoscermi. A quel punto, mi squadrò attentamente, gli occhi che correvano dai capelli biondi alla collana, e poi al vestito, e poi di nuovo alla collana, turbati. Sfiorai il ciondolo per proteggerlo, accarezzandone i bordi irregolari tra le dita.

«Hai cambiato pettinatura.» Suonò come un’accusa. Era sbiancata; un velo di sudore le imperlava la fronte.

Imbarazzata mi toccai i capelli, le doppie punte spezzate, sfibrate. «Il viola scolorisce molto in fretta. Ero stufa di continuare a tingerli.»

Fece un altro tiro dalla sigaretta. Sembrava agitata; malata, quasi. Era successo qualcosa? Magari aveva litigato con Eli, o le era arrivata una brutta notizia.

«Bella collana» commentò, e d’istinto riportai la mano a coprirla.

«Me l’ha regalata il mio ragazzo.» Me la strinsi al cuore.

«Ne ho una identica.»

«Ah, sì?»

«Già.»

Deglutendo, tenni le dita sul ciondolo per impedirle di vederlo meglio. Mi schiarii la gola con un colpo di tosse. «Stai aspettando qualcuno?»

«No, sto solo finendo questa.» Mi mostrò la sigaretta, già bruciata fin quasi al filtro, e poi si girò per fare un ultimo tiro. Finsi di frugare nella borsa mentre lei buttava la cicca e la spegneva con un pestone.

«Ci vediamo dentro» la salutai, ma lei entrò senza nemmeno voltarsi.
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All’interno, l’atrio in marmo bianco luccica come la cera di una candela. Le mani mi tremano mentre recupero un bicchiere di Prosecco da un tavolo ammantato di bianco e mi guardo intorno in cerca di una via d’uscita. Devo allontanarmi da Roach il più in fretta possibile, dileguarmi tra i festaioli prima che riesca ad agganciarmi. Il suo aspetto mi ha levato il fiato. Quella terribile tinta da due soldi, si è distrutta i capelli pur di farseli biondi. L’ametista al collo. Perfino il suo abito mi sembra familiare, mi ricorda quello che ho indossato io ad Halloween. Eppure non è possibile, non può essere lo stesso vestito. Vuole solo provocarmi, lo fa apposta per farmi arrabbiare.

Mi rivolgo alla cameriera, una rossa annoiata in camicia bianca, del tutto indifferente all’eleganza e all’aria festosa che la circondano. «C’è un posto dove posso fumare?»

«La terrazza sul tetto.» Apre una bottiglia di Prosecco con mossa esperta.

La libreria è labirintica, con scale a chiocciola e angolini e nicchie inattesi. Candeline elettriche guizzano in vasetti da marmellata posizionati sugli scaffali, annidati negli espositori. L’aria profuma di vino aromatico e carta nuova, polvere e vaniglia, sudore ed essenze costose. Libraie in abito da cocktail e librai in tre pezzi sbucano all’improvviso in preda a risate sfrenate, l’alcol che gli scalda il sangue. Butto giù un sorso ma il Prosecco è tiepido, ha un saporaccio.

Le risate mi travolgono, si fanno beffe di me, e anche se di tanto in tanto qualcuno allunga una mano a sfiorarmi il braccio o la spalla, o addirittura mi stringe in un abbraccio, io continuo a vagare, agitata e persa, un po’ per evitare Eli, un po’ per cercare Sharona, e molto terrorizzata all’idea di incontrare sia l’uno sia l’altra, di dover affrontare la loro cortese delusione.
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Ferma esattamente dove si era fermata Laura, ammiravo il mio riflesso proprio come lei aveva ammirato il suo. Il mio corpo non era procace come quello di Laura, il mio seno non riempiva l’abito nello stesso modo in cui l’avrebbe fatto il suo, ma comunque quel che vidi mi piacque. Nel riflesso della vetrina, le lucine natalizie sembravano quasi lanterne a gas, e sotto i miei piedi il selciato umido era segnato di impronte che avrebbero benissimo potuto essere quelle di Jack lo Squartatore o di Sweeney Todd. Nell’aria c’era un brivido oscuro.

«Eccoti! Stai benissimo.» Sam apparve alle mie spalle, le braccia che mi cingevano la vita. Indossava i soliti abiti di sempre: giubbotto di cuoio, maglietta di un gruppo death metal, jeans neri strappati al ginocchio, stivali consumati. «Quasi non ti riconoscevo» aggiunse, tastando una ciocca bionda.

«Ti piace?»

«Con questo vestito mi sembri proprio Nancy Spungen. Non ti ho mai visto così tirata a lucido.»

«È una serata importante» replicai scrollando le spalle in un gesto alla Brodie.

Entrammo in libreria e fummo accolti da un dipendente che stazionava sulla porta con un portablocco a molla. Era il classico damerino imbranato che indossava pantaloni cachi, stava tutto il giorno dietro la cassa e consigliava Moby Dick a qualunque cliente. Un Ordinario che aveva fatto scuole importanti, la vendita di libri solo una tappa prima di un lavoro in campo editoriale.

«Ciao tesoro, come ti chiami?»

Cazzo. «Roach» replicai a denti stretti. «Ecco… Brodie Roach.»

Il sorriso amichevole si trasformò in una smorfia concentrata mentre esaminava l’elenco dei nomi. «Brodie, Brodie… Mi dispiace, non ti trovo… sei una libraia di Spines? In quale filiale?»

«Walthamstow.»

«Ah, vi hanno lasciato uscire per la serata, eh?» scherzò continuando a far scorrere il dito lungo la pagina per poi girarla con uno svolazzo e passare a quella successiva.

«Ah ah.» Il sudore mi imperlò la fronte mentre lanciavo un’occhiata a Sam. Le mani in tasca, si era già avventurato nell’atrio, gli occhi attratti dalla grandiosa scalinata di marmo. Aveva un’espressione di educata curiosità mentre studiava quella, e poi l’abete di tre metri e passa che brillava di lucine dorate, i rami una distesa di fiocchi di velluto rosso.

«Prova a cercare Brogan. Io uso Brodie, ma in realtà sarebbe Brogan.»

«Ah-ha, ecco perché!» Tornando al primo foglio, ripartì dall’inizio. Alle mie spalle, si stava formando una coda. «Brogan… Brogan… Brogan…»

Sam tornò da noi, in viso un’espressione confusa. Pregai che Mr Damerino la piantasse di ripetere il mio nome.

«C’è qualche problema?»

«Bro… Eccolo! Con accompagnatore.» Il tipo spuntò il mio nome, quello vero, dalla lista. «Prego, accomodatevi pure. Godetevi questa meraviglia e divertitevi. I cocktail vengono serviti in terrazza, gli antipastini in galleria e al bar ci sono vino, birra e bevande analcoliche.»

«Ottimo.» Mi era uscita una pronuncia aristocratica, alla Laura. Afferrato Sam per il bavero, lo trascinai verso la scala di marmo.

«Ah, vi hanno lasciato uscire per la serata, eh?» Alle mie spalle, il dandy con il portablocco era passato alla ragazza in fila dietro di me.
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Ora che ho messo un po’ di distanza tra me e Roach, mi sento più calma. La terrazza sul tetto è immersa in un bagliore caldo di miele, diffuso da numerosi fili di lucine da esterno. Uno dei segreti meglio conservati di Londra, il posto pullula di librai e l’atmosfera è lussuosa, alcolica e rilassata. Nel corso degli anni, sono stata a parecchie feste di Natale qui, ci ho fumato moltissime sigarette, ho buttato giù un sacco di cocktail gratuiti. Baciato più di un libraio, nascosta nell’ombra, protetta dall’anonimato.

Facendomi strada tra festaioli e puntute yucche in vaso, mi dirigo al bancone. Una manciata di funghi riscaldanti tiene a bada il gelo dell’aria, donne in abito da sera portano giacche maschili drappeggiate sulle spalle nude. Volti familiari mi appaiono qua e là, ma pur scambiando uno sporadico cenno con dipendenti che riconosco da altre filiali, non permetto a nessuno di rallentarmi.

Il bancone è gremito da bicchieri già pieni di Prosecco e bottigliette di birra, ma volendo si può anche optare per uno dei cocktail elencati su una lavagnetta. Li scorro, non riesco a decidere di cosa ho voglia. Qualcosa di forte.

«Quello cos’è?» domando allo sconosciuto che mi sta accanto, un uomo dai capelli scuri con le guance rosee di uno scolaretto troppo cresciuto. Lui alza quello che parrebbe un whisky, ambrato. Alla luce brilla come una lanterna, si vedono un ricciolo di scorza d’arancia e, sul fondo, un grumo di zucchero non mescolato.

«Old Fashioned.» Ha un timbro baritonale, caldo. Gli occhi gli cadono sul mio décolleté mentre si allontana.

Ordino lo stesso cocktail, e il bicchiere è solido e pesante nella mia mano. “I calici da champagne tutti leziosetti sono da ragazzine” penso. “Questa sera mi darò al whisky.”

Di colpo il mio nome riecheggia nel brusio della festa, mi innervosisco, ma è solo Noor. Fende la folla, diretta verso di me, miniabito nero e decisamente troppo illuminante dorato per il viso, un lungo cordoncino di cuoio nero arrotolato più e più volte intorno al collo.

«Laura!» Mi getta le braccia al collo in un abbraccio fiacco che indica già parecchie visite all’open bar. «Non pensavo che venissi! Che ti è successo oggi?»

«Ah, no, niente. C’è stata un po’ di confusione, non ci eravamo capite.» Con una smorfia, butto giù un goccio di liquore.

«Oh, no!» Si copre la bocca con entrambe le mani. Sembra dispiaciuta per me. «Già, ecco, Sharona era proprio incazzata. Abbiamo continuato a chiamarti tutto il giorno.»

«Mi è partito il cellulare.» La menzogna mi sale alle labbra con naturalezza. «Non preoccuparti, è stato solo uno sbaglio in buona fede. È tutto a posto, lo sa che sono qui.»

Noor prende un bicchiere di Prosecco, quindi mi afferra la mano e mi trascina nella calca, diretta dagli altri. Farfalle inquiete mi svolazzano nel ventre, le tramortisco con una bella sorsata alcolica.

«Ma guardati, sei stupenda!» esclama Sharona vedendo Noor, e poi vede me, e il calore nei suoi occhi si raffredda, anche se di poco. «Laura. Be’, stai benissimo anche tu.» Devo avere un’aria terrorizzata, perché si allunga a stringermi il braccio. «Non guardarmi in quel modo. Sono solo felice che tu stia bene.»

«Roach!» squittisce Noor. «I tuoi capelli!»

Ci giriamo, e la carogna è proprio alle mie spalle. Mi sento trafiggere dalla rabbia. Roach stringe un calice da champagne vuoto ed è mano nella mano con un ragazzo dall’aspetto rozzo che indossa un giubbotto da motociclista. L’ametista che ha al collo cattura un raggio di luce, e io sbatto le palpebre davanti a quelle venature tanto familiari. Sembra proprio la mia, quella di mia madre. L’ho portata in libreria? Forse un giorno l’ho indossata e poi l’ho persa? Ma no, non la metto mai al lavoro. D’altro canto, è anche vero che pietre del genere si possono acquistare ovunque. Qualunque negozio di pietre vende collanine come quella. Sharona ne ha una in quarzo citrino.

Eppure è inquietante, molto inquietante. Voglio provare a parlargliene di nuovo, vedere se si attiene alla stessa versione del regalo del fidanzato davanti a lui, ma lo sguardo deluso negli occhi di Sharona al solo vedermi mi è bastato e avanzato, non posso permettermi di tirare in piedi una scenata. Eppure sono troppo ubriaca per lasciar perdere del tutto.

«Dunque è questo, il tuo fidanzato?» Inclino la testa per indicare il tipo accanto a lei.

«Sì, lui è Sam.» Lui saluta e tutti rispondono, e io socchiudo gli occhi.

«Hai buon gusto» gli dico, e mi sto riferendo alla collana, ma lui sorride e Roach si illumina tutta e quella è la cazzo di collanina di mia madre, non ho dubbi. Un’agghiacciante immagine di Roach nel mio spazio, Roach che fruga tra le mie cose, fruga tra i miei libri, fruga tra i miei vestiti, Roach che si impadronisce della mia collanina. Impossibile, eppure sento la festa richiudersi su di me, mi imprigiona in una morsa mentre il panico mi si gonfia in petto.

«Ehi, ragazzi, vi ho già presentato Charlie?» interviene Sharona, e di colpo mi rendo conto che la donna accanto a lei, quella con occhiali dalla montatura scura e capelli corti neri come la notte, non è una libraia di un’altra filiale ma la sua ragazza, e l’uomo con i baffoni a manubrio grigi canna di fucile insieme a Martin dev’essere suo marito, e questo significa… Allungo il collo e sì, eccoli lì, Eli e Lydia.

Allerta rossa.

È minuta e carina, con il nasino all’insù e un viso che si illumina facilmente di un sorriso aperto e caldo. Indossa una giacca di pelle dall’aria costosa, un maxiabito bohémien e un paio di stivaletti. Sulla gola, una sottile catenina d’oro manda lampi di luce. Elegante e cool, con una cascata di riccioli bruni pieni di vita, accetta il bicchiere di Prosecco che le sta porgendo Eli. È strano vederla finalmente in carne e ossa, e sussulto al ricordo dei miei pollici avvinazzati che mettevano il like a una sua vecchia foto su Instagram. Se ne sarà accorta? Si mette in punta di piedi per scoccare un bacetto di ringraziamento al compagno, e vedo un livido ancora arrossato sulla guancia pallida di Eli. Mi sento affogare nella vergogna.

Sharona guarda Charlie. «Vado a prendere da bere, okay?»

Butto giù in un sol sorso quel che rimane del mio whisky, per farmi forza. Girandosi per far passare Sharona, Eli mi vede. In un primo momento pare deciso a ignorarmi, ma poi ci ripensa. Al contrario, pilota Lydia verso di me.

«Lydia, ti presento Laura.» La cinge affettuosamente – con fare protettivo? Possessivo? – alla vita. «Laura, ti presento…»

«Lydia» concludo io per lui.

Lei alza il bicchiere verso di me, un saluto rapido ed elegante corredato di sorriso di cortesia, come se non avesse idea di chi sono. «Piacere di conoscerti.» Profuma di pulito e di agrumi, e il trucco è quasi invisibile, perfetto. Mi manca il fiato.

Sharona e Charlie tornano insieme, reggendo un mazzo di bicchieri in equilibrio precario. Sharona passa due calici di Prosecco a Roach e Sam, e io allungo la mano piena d’aspettativa, ma lei si volta per domandare a Lydia della sua raccolta di racconti. Chiacchierano tranquille, come vecchie amiche, e io rimango lì come un’oca, con il mio bicchiere vuoto, lo zucchero che mi raschia tra i denti. Eli evita accuratamente il mio sguardo.

«Stai bene?» La domanda voleva essere gentile, ma le parole mi escono ingessate, risentite, meschine.

Mi risponde a denti stretti. «Certo. Tu stai bene?»

Roach e il suo repellente accompagnatore si limitano a starsene lì, emanando ondate di silenzio pesante, imbarazzante, ascoltano ma senza dire nulla, senza mai contribuire. La presenza di lei è come un macigno al mio collo, come quella cazzo di ametista al suo, e più resta lì e più la detesto, finché a un certo punto non riesco a reggere oltre.

Guardo Eli. «Vieni con me al bar.» Non è una domanda e non aspetto una risposta, semplicemente mi apro un varco tra la folla e trovo un punto tranquillo sull’altro lato del terrazzo. Sto rovistando nella pochette in cerca di una sigaretta quando mi arriva alle spalle.

«Possiamo parlare?»

Risponde con forzata indifferenza, accettando una sigaretta. «Cos’è rimasto da dire?» Prende una candela da un tavolo vicino per accendere, e i capelli gli ricadono sugli occhi mentre china la testa per avvicinarsi alla fiamma.

«Ascolta, io non so bene cos’è successo ieri sera» esordisco.

«Sai che novità.» Ha un’espressione gelida mentre rimette la candela sul tavolo senza offrirmi da accendere.

«Ma mi hai baciato.» Sbatto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

«Tu mi hai baciato!» L’ha detto in un sibilo viperino, come se non riuscisse a contenere un improvviso scoppio di rabbia. «Io ho solo risposto. E poi mi hai aggredito. Questo almeno lo ricordi?»

Lo ricordo. E il pensiero di quel gesto violento mi toglie il fiato. Alzo la mano per sfiorargli la guancia, poi ci ripenso. Vorrei che non fossimo qui. Vorrei che fossimo ovunque tranne qui.

«Mi dispiace.»

«Non so che farmene, amica.»

«Amica. Non chiamarmi amica.»

Lui esala un lungo sbuffo di fumo e si passa una mano tra i capelli, scompigliando i ricci.

«Senti, limitiamoci a tirare una riga sull’intera faccenda.» Gli occhi gli corrono alla festa, ai visi dei partecipanti, quasi temesse di essere spiato. «Siamo entrambi dispiaciuti, entrambi pentiti. Chiudiamola qui.»

«Io non voglio chiuderla qui, voglio parlarne.»

«E in che modo, forse come abbiamo fatto l’altra volta?» Esplode in una risata amara, schiaccia il mozzicone nel terriccio di una yucca.

Sta parlando di quel primo, orribile bacio, di come in seguito io l’ho evitato, ignorando i suoi messaggi, facendomi trasferire di filiale in filiale per non incontrarlo. La vergogna mi sboccia dentro, mi tiro gli angoli degli occhi per impedirmi di piangere.

«In realtà, non ricordo molto neanche di quella volta» ammetto.

Un’espressione addolorata gli attraversa il volto, il pomo d’Adamo fa su e giù mentre deglutisce.

«Già. Be’. Ormai è “storia vecchia”, dico bene? “Le previsioni meteo di ieri.”»

Questo ricordo di averglielo detto, così come tutte le altre stronzate e spacconate che ho sparato a ottobre, mentre rientravamo dal Nib. Sembra passato un secolo. Ricaccio indietro le lacrime.

«Non lo intendevo davvero.» Mi si spezza la voce.

«Senti, Lau, ora sto con Lydia, e sono innamorato di lei. Davvero, davvero innamorato. Penso che tu e io… ecco, dobbiamo solo fare un passo indietro, darci una calmata. Okay?» Gli occhi gli si addolciscono. «E bere non aiuta» aggiunge, con la leggerezza di chi sa di stare inviando un messaggio importante.

«Sono solo davvero dispiaciuta, okay?» Lacrime roventi mi rotolano lungo le guance, mi copro il viso con le mani. «Non so più che cosa sto facendo.»

«Laura…» Si protende verso di me.

«Dammi un minuto.» Barcollo un poco mentre mi apro un varco nell’assembramento di librai e addetti stampa, editor e scrittori, tutti risate squillanti e dita unte strette su tovagliolini neri che reggono vol-au-vent di melanzane al miso e arancini di riso.

Recupero un altro bicchiere e bevo, quindi torno a tuffarmi tra la folla senza guardare nessuno e mi fiondo in bagno. Chiusa in un cubicolo, mi premo la carta igienica agli angoli degli occhi per tamponare le lacrime prima che scendano. La testa schiacciata contro il freddo della parete piastrellata, penso a quante volte mi sono ritrovata in un posto simile durante una festa, da sola in un bagno a piangere o vomitare o entrambi.

È troppo presto per filarsela alla chetichella? Mi sono fatta vedere, ho litigato e pianto in pubblico. Non è abbastanza? Controllo quanto mi verrebbe a costare un Uber da qui – troppo, decisamente troppo – e prendo in considerazione l’alternativa di farmi un altro drink, o trovare qualcuno con cui parlare, ma qui mi odiano tutti, e sono già troppo sbronza per fare una scelta sensata, perciò tiro la catena e mi lavo le mani e a testa alta mi rituffo nell’inferno che mi sono costruita da sola.

Di nuovo in terrazza, l’aria fredda mi schiaffeggia e l’alcol mi brucia nelle vene. Al mio posto c’è Roach, accanto a Eli, e lui le sta sorridendo, l’espressione tutta tenero incoraggiamento mentre lei parla. Sul serio, quell’abito mi ricorda proprio quello che ho indossato ad Halloween, anche se di certo lei non lo riempie come io riempivo il mio, le mancano le mie curve procaci. Ma è il mio abito? So che non può essere, eppure un astio irrazionale mi ribolle nelle vene.

La vista mi si annebbia, e l’immagine di Roach si sdoppia, no, si triplica in un trittico mostruoso, tre facce, come il mastino a tre teste che sorveglia l’ingresso agli Inferi.

Torno a unirmi al gruppo e noto che Sharona mi lancia un’occhiata preoccupata. Lydia sta parlando e tutti la guardano, i visi come petali orientati verso il sole.

«Sto facendo un sacco di ricerche truci per il mio romanzo. Alle feste, sono la tipa che tutti: “Oddio, con lei non ci voglio parlare, le interessano solo i casi irrisolti e le autopsie”.» Ha una bella risata e Roach è tutta presa e sorridente, e anche Eli sorride, il volto che irradia amore.

«Oh, per l’amor di Dio!» sbotto, e mi esce a voce troppo alta e in tono troppo aggressivo per poter far finta di niente.

Lydia sbatte le palpebre. Guarda Eli da sotto le sue ciglia perfette, con i suoi lineamenti cesellati e le labbra carnose, la pelle opalescente senza bisogno di cosmesi. Ha un’aria giovane, dolce, serena, beata, e si vede così tanto che il fardello della vita non l’ha mai sfiorata che una vampata di livore mi si incendia dentro, alimentata dall’alcol che ho in corpo, e devo, devo distruggerla.

«Mia madre è stata uccisa da un serial killer.» Parlo a raffica, in un torrente confuso. «Come pensi che mi facciano stare le tue battute sulle autopsie? È stata strangolata a morte, si è pisciata addosso mentre moriva. È questo il genere di dettagli che ti piace sentire? Dimmi, è piacevole, stupida stronza del cazzo?»

Un silenzio scioccato cala sulle persone che ci stanno intorno. Mi fischiano le orecchie.

«Laura…» Sharona ha gli occhi sgranati.

«’Fanculo a tutti.» Mi sento la lingua gonfia, le parole mi si raggrumano in bocca mentre mi giro e mi faccio largo tra i presenti, e il cuore mi batte all’impazzata e il sudore mi cola giù per la schiena, e poi ecco che un nuovo bicchiere mi appare magicamente in mano. Lo svuoto e il mondo va fuori asse e prende a roteare, roteare, roteare sempre più vorticosamente e l’intera serata è un casino della malora.

Sono sballottata dentro e fuori dal presente mentre i dettagli si mettono bruscamente a fuoco per poi tornare a offuscarsi. Eli sogghigna, un braccio che cinge Lydia, il respiro caldo contro la sua guancia, l’odore del sudore di lui e del profumo di lei che si confondono nell’aria. Dissolvenza in nero, luci! Sharona che si acciglia quando rifiuto il bicchiere d’acqua che mi porge, me lo preme contro le labbra chiuse. Un uomo con sopracciglia folte e ispide mi parla di Proust, ma io gli rutto sonoramente in faccia e mi rovescio addosso il Prosecco e, guarda un po’, non indosso quello che credevo di indossare! Ma non avevo messo l’abito lungo nero, quello super aderente e scollatissimo, quello con lo spacco che sale su su fino alla coscia? Il mio rossetto sarà a posto? L’impronta sul bicchiere è del colore sbagliato, un rosso scuro e opaco anziché un audace scarlatto. Mi sfioro la gola, e non c’è neanche la collana con l’ametista.

Qualcuno mi chiede di ripetere, gli assicuro che sto bene, mi addentro nella notte, sempre stringendo in mano il mio bicchiere di Prosecco. Qualcuno chiama un taxi e ci saliamo insieme, e io continuo a blaterare di una mezza bottiglia di Prosecco che ho in frigorifero, e poi mi addormento sul sedile posteriore, le luci di Londra che mi scorrono sul viso mentre esco da me stessa e osservo questa ragazza, addormentata con la bocca spalancata, il viso anonimo, e brutto, e lei è completamente sola, sola, sola, e accanto a lei c’è

c’è

c’è
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Sam e io osservammo Laura barcollare in giro per la festa, sbronzandosi sempre più e facendo sempre più idiozie. Rovesciava i bicchieri, sbottava e diceva cattiverie a tutti, condivideva dettagli strani e intimi sulla morte della madre, dettagli che non avevo letto da nessuna parte. Dettagli che potevo usare. Era come se avesse fatto ruotare il cilindro di un caleidoscopio, e i frammenti della nostra esperienza condivisa avessero mutato forma e si fossero separati. Non stavo più pensando a cosa avevamo in comune, ma piuttosto a cosa ci separava. A quello che avrei potuto scoprire da lei, se solo mi avesse lasciata entrare.

«È completamente partita» borbottò Sam sottovoce, divertito dallo spettacolo.

Anche Sharona la stava osservando, ma la sua espressione era più sul disperato. Aveva già cercato di convincerla a sedersi, a bere dell’acqua, a chiamare un taxi, ma Miss So Tutto Io non era in vena di accettare consigli.

«La accompagno a casa» decise alla fine Sharona, buttando giù l’ultimo goccio di Prosecco.

Charlie fece una smorfia. «Ma non abita vicino alla vostra filiale? È un sacco di strada, Shaz. Non c’è qualcuno che sta un po’ più in zona?»

Eli lanciò a Lydia un’occhiata da cane bastonato, ma lei gli rispose con uno sguardo vitreo, duro, e lui lasciò perdere.

«Ficchiamola su un taxi, allora. È grande e vaccinata, se la caverà.»

Sia Charlie sia Lydia a quanto pareva riuscivano a vedere oltre la maschera da Pollyanna di Laura, cosa che trovai curiosa. La sua vera natura – la sua falsità, l’alcolismo, la boria, quel suo cercare continuamente l’attenzione altrui – si stava finalmente mostrando. In effetti, il suo vero io era talmente evidente che Kofi e Noor si erano dileguati tra la folla, lavandosi le mani di lei, e lo stesso avevano fatto Martin e Barry e i rispettivi partner.

Sharona si accigliò. «No. Qualcuno deve assicurarsi che arrivi a casa sana e salva.»

«Posso accompagnarla io» mi offrii. «Abito a Walthamstow. Non è un problema.»

Sharona non sembrava convinta, ma il silenzio della sua indecisione venne spezzato dal fragore dissonante di vetro che andava in frantumi. Laura era finita addosso a un cameriere e aveva spedito un intero vassoio di calici di champagne sul pavimento. Vetri rotti e bollicine le sfrigolavano intorno ai piedi.

Ondeggiando sul posto, esalò un ringhio bellicoso. «Ooops.»

Sam sedette davanti e infilò gli auricolari, grato di avere una scusa per lasciare prima la festa. Laura scivolò sul sedile dietro il conducente, si levò il basco e si gonfiò i capelli scarmigliati. L’eyeliner le aveva creato due borse nere sotto gli occhi. Si slacciò le Converse, fradice di Prosecco, e le allontanò con un calcio, e mentre apriva il finestrino venni investita dal lezzo acre dei suoi piedi. Infine chiuse gli occhi.

Attraversammo Londra, le lucine natalizie che le illuminavano il viso di oro e verde e rosa mentre pareva svenire e rinvenire a ripetizione.

Il conducente la guardò nello specchietto retrovisore. «Paura che sta male.»

«Non vomiterà» tagliai corto in tono scortese. Sapevo che era necessario distrarlo dallo stato in cui versava Laura, ma sfortunatamente il carisma non era proprio il mio punto forte.

«Se lei vomita, io non posso lavorare. Se lei vomita, io devo guidare fino casa per pulire.»

«Sta bene» ribadii.

In realtà, ne ero sempre meno convinta via via che ci dirigevamo a nord. Laura era sbiancata, anzi, a dirla tutta si era fatta verdognola, la bocca uno sgorbio di rossetto sbaffato che le era colato sul vestito in un sottile rivolo di bava.

Stava da schifo. Sembrava più di là che di qua.

Il conducente frenò di colpo a un semaforo, e Laura si svegliò con un sussulto. «Dove mi trovo?» gracchiò asciugandosi la bocca con il dorso della mano e guardandosi intorno con aria stupita.

«Quasi a casa» risposi con voce flautata.

«Dove?»

«Quasi a casa» ribadii. Pur avendo tracannato Prosecco a volontà, mi sentivo bene, piacevolmente ebbra, un’ebbrezza smorzata. I racconti di Lydia sulle autopsie erano stati il lubrificante perfetto per quel momento. Senza dubbio Laura avrebbe abbassato la guardia, e sarebbe stata più che felice di poter dire esattamente ciò che pensava, le inibizioni cancellate dal whisky. Io avrei detto qualcosa tipo: «Lydia è proprio una di quelle appassionate fasulle di True Crime, non credi? Per lei non sono cose vere. Non riuscirebbe a reggerne la realtà», e Laura mi avrebbe guardato a occhi sgranati: «Mio Dio, se hai ragione!».

Pensai che forse avrei potuto cogliere l’occasione per parlarle del mio progetto. Ero convinta che, se glielo avessi spiegato nel modo giusto, l’avrei persuasa. C’era una fame smodata di nuovi contenuti nel genere True Crime, e alla fine qualcuno avrebbe ben dovuto uscire con più dettagli sullo Strangolatore di Stow. Non avrebbe preferito essere lei stessa parte della storia?

Mentre accostavamo davanti a casa di Laura, mi resi conto che ero talmente concentrata sul riportarla a casa tutta intera che mi ero completamente scordata di Sam. In quell’istante lui aprì la portiera dal suo lato e iniziò a slacciare la cintura di sicurezza.

Lo fermai in preda al panico. «No, no, è meglio se tu torni a casa.»

«Cosa? Perché?»

«Questa è la mia occasione.» Mi uscì un sussurro accorato, lamentoso. «Ti prego, ho bisogno di restare da sola con lei, chiederle di tu-sai-cosa. Non si aprirà, se ci sei anche tu.»

«Ma… È praticamente incosciente.» Sam le lanciò un’occhiata. Laura era appoggiata al muretto del suo giardino, la testa china. «E poi pensavo che saremmo andati a casa tua, no? Non volevi farmi conoscere tua mamma, eccetera?»

«Ti mando un messaggio più tardi.» Gli scoccai un bacio sul mento e richiusi la portiera, costringendolo a restare dov’era. Il suo viso esprimeva la confusione più totale, ma non avevo tempo di sentirmi in colpa. Era stato bello fare sfoggio di lui con gli altri librai, ma ora lo scopo della serata era cambiato, il mio focus si era spostato. Senza più degnarlo di un’occhiata, mi affrettai a raggiungere Laura.

Cingendole le spalle con un braccio, la pilotai su per il vialetto del giardino mentre il taxi si allontanava. Stavamo per raggiungere il primo gradino quando una volpe guizzò tra le ombre e, in un unico movimento fluido, sfrecciò su per il muretto e si lanciò nel giardino del vicino. Mi lasciai sfuggire un gemito sorpreso, e con i pensieri che ancora mulinavano per lo spavento recuperai la chiave per entrare.

Fu solo dopo averla infilata nella serratura e avere spalancato la porta che mi resi conto del mio errore. Laura si stava guardando i piedi con aria perplessa – avevamo lasciato Converse e basco sul sedile posteriore del taxi – e poi, lentamente, alzò la mano e la aprì a mostrarmi un mazzo che pendeva da un anello portachiavi insieme a un occhio di tigre.

«Come hai aperto?» Era chiaramente confusa, il cervello ubriaco che non riusciva a connettere.

«Be’, ma con… con le tue chiavi. Sei stata tu» balbettai indicando il mazzo.

Tirò su la testa come se avesse chissà quale peso attaccato al collo e strizzò gli occhi, nient’affatto convinta. Aveva la bocca spalancata, faticava a mantenere anche solo un briciolo di lucidità.

«Hai… Hai le chiavi?» La voce salì, in un crescendo di panico. «Hai le chiavi di casa mia?»

«Laura…»

«Hai le cazzo di chiavi di casa mia?»

Mi sentii come se mi avessero buttata nell’acqua ghiacciata.

«Sei solo ubriaca.» I pensieri mi correvano a mille. “Non può finire qui,” pensavo “per colpa di un unico, stupidissimo errore.” Quello avrebbe dovuto essere il nostro lieto fine, la nostra riconciliazione. Laura era instabile sui piedi, dondolava, acquistava e perdeva coerenza. Era ancora possibile salvare la situazione, ne ero certa.

«Sei solo ubriaca. Ti immagini le cose, e incolpi me. Come sempre.»

«Cos’hai in mano, allora?» Lacrime furibonde le inumidirono gli occhi iniettati di sangue, un moccolo le scese dal naso, serpeggiò fino al labbro superiore.

«Niente.» Strinsi le altre chiavi fino a conficcarmi il metallo nella pelle. «Solo un mazzo di chiavi, le mie.»

«Stai mentendo!» Strinse i denti, e qualcosa parve spezzarsi dentro di lei. Le guance le si fecero ancora più rosse, l’espressione terrorizzata si cristallizzò in rabbia. «Eri tu fin dall’inizio, vero, Roach? Sempre tu, a strisciarmi intorno, ad ascoltarmi. Perché? Cosa c’è in me che ti affascina tanto, eh? Dannazione!»

Il leggero venticello prese forza, e di colpo una folata particolarmente decisa le frustò i capelli, e poi i miei, e per un attimo vidi solo biondo. Mi sentii montare dentro l’amarezza mentre pensavo a tutta la cura che avevo messo nella mia ricerca, a tutta la gentilezza che le avevo dimostrato. Procurarle la sua bibita preferita, offrirmi di restare fuori per un ultimo bicchiere, restituirle il mazzo con quel bel portachiavi in quarzo rosa. Laura era egoista e ingrata. Irrecuperabile.

«Sono sempre stata gentile con te. Ma tu sei così presuntuosa, così maledettamente piena di te. È la seconda volta che ti riporto a casa dopo che hai bevuto come una spugna, e ancora non ti viene in mente di dirmi un semplice “grazie”?»

«’Fanculo!» Ora stava piangendo, grossi lacrimoni densi di mascara che si facevano strada come vermi neri nel fondotinta applicato alle guance. «Vaffanculo. Tu non hai idea. Non hai neanche la più pallida idea. E non sei una vittima. Tu non sei una vittima, Roach! Non sei una vittima, e io non ti devo proprio niente!»

«Io non voglio niente!» ribattei. «Non ho bisogno di te, ho tutto quello che mi serve. Ho un ragazzo, e ho un lavoro, e ho Lee, e non mi serve proprio niente da te.»

Feci per andarmene. Era finita, chiuso, ma lei non era pronta a spezzare il nostro legame. Mi artigliò il braccio con dita cattive, crudeli.

«Cos’hai detto?» Ora la sua voce era bassa, pericolosa. «Chi è Lee? Cosa intendi con: “Ho Lee?”»

«Non importa» replicai in fretta, cercando di levarmela di dosso. «Ora me ne vado. ’Fanculo tutto.»

«Cosa intendi con: “Ho Lee?”» Con un sibilo, strinse la presa sul mio bicipite.

«Mi fai male!» Piegai il braccio, in un vano tentativo di liberarmi. «Non ho bisogno del tuo permesso. Posso scrivere a chi voglio. Non ho bisogno del tuo permesso, non ho bisogno della tua benedizione e non ho bisogno del tuo aiuto. Non è solo tua, questa storia, possono raccontarla anche altri.»

Lo shock pareva averle infuso un attimo di sobrietà. Spalancò la bocca e sbatté le palpebre, quasi troppo stupita per parlare.

«Stai… scrivendo a Lee Frost?» I lineamenti le si stravolsero per il disgusto, l’orrore. «Sei… sei in contatto con lui?»

«Cosa te ne frega?»

Per tutta risposta, lei alzò la mano e mi schiaffeggiò con quanta forza aveva in corpo. Incontrando la mia guancia, il suo palmo produsse uno schiocco secco. Un dolore talmente inatteso che esalai un gemito, e per la sorpresa mi caddero le chiavi.

Lei non perse un attimo. Si gettò sul mazzo, lo ghermì, sfrecciò in casa rapida come la volpe di prima e mi sbatté la porta in faccia. Subito si sentì il suono del metallo che graffiava contro il metallo mentre metteva il catenaccio, quindi riaprì uno spiraglio per infliggermi l’ultimo colpo.

«Chiamerò la polizia. E chiamerò Sharona, ti farò arrestare e ti farò licenziare, svitata del cazzo!»

«Possedere un mazzo di chiavi di riserva non è un reato!» Mi tenevo una mano sulla guancia in fiamme, a proteggerla. «Non puoi provare un bel niente.»

Laura sbatté la porta una seconda volta, e io sbattei forte il palmo della mano sul battente, quindi mi girai verso la strada buia. Nella casa di fronte si era accesa una luce, e la silhouette di un vicino curioso si stagliò davanti a una finestra. Che guardino pure. Chi se ne frega.

L’intero scambio mi aveva lasciata sfiatata, svuotata. Avevo bisogno di riflettere con calma, di ragionare. Ero sull’orlo di qualcosa di grande, su quello non c’erano dubbi. Era troppo tardi per salvare la situazione con Laura, ma forse andava bene così. Lei era il ponte che mi collegava a Lee. Forse era stato quello il suo compito, fin dall’inizio, non mi serviva più. Solo che non potevo andarmene così e fine. Dovevo ricalibrare la linea narrativa prima di poter procedere con la storia.

Il viso che ancora mi bruciava per quella sua brutale e del tutto immotivata aggressione, mi avviai verso il parco.





LAURA




Roach che rovista nel mio passato, Roach che cerca Lee Frost. Si saranno parlati? Saranno diventati amici? Lo conosce, le ha raccontato qualcosa? Mi sento male. Roach, che scrive a Lee Frost. Roach, che tocca le mie cose, i miei libri, i miei vestiti, i miei gioielli, i miei cosmetici. Posso cambiare le serrature posso cambiare le serrature ma non c’è esorcismo abbastanza forte non c’è esorcismo abbastanza forte per cancellare Roach dalle pareti dal pavimento dai mobili dall’anima di questo posto.

Lei ci si è infiltrata. Ci si è infiltrata, l’ha infestato, l’ha infettato, l’ha insozzato con il suo tocco immondo. Tutto quello che per me significa qualcosa è stato contaminato da Roach, dai suoi capelli unti e dal suo puzzo di sudore, dai suoi vestiti sporchi e dalle unghie spezzate, dai denti non lavati e dalla pelle giallognola. La mia scrittura, le mie parole, il mio lavoro, i miei ricordi, mia madre e ora perfino la mia casa.

Chiamo Sharona ma non risponde e chiamo Eli ma non risponde e mi stanno ignorando, suppongo, per via di tutte le mie scenate. Chiamo la polizia, ma sono troppo ubriaca e non riesco a spiegare bene la storia, e la donna all’altro capo della linea è paziente ed è paziente finché non lo è più.

«Uno scarafaggio ha le chiavi di casa sua? Ha assunto qualche sostanza, signorina? Di solito prende qualche medicinale?»

Riattacco e riprovo a chiamare Eli, e lui non risponde, ovviamente non risponde. L’adrenalina dello scontro inizia già a scemare, i dettagli mi sfuggono. Mi verso un bicchiere di bourbon, mi brucia le labbra, e crollo sul divano. Una sfilza di domande mi riecheggia in testa: lui le ha risposto? Si scrivono con regolarità? Si è confidato con lei? Hanno parlato di mia madre?

Roach sa più di quanto so io sulla morte di mia madre?

Chiudo gli occhi, ubriaca persa e sfinita, e chiamo di nuovo Eli, e di nuovo mi risponde la sua segreteria e io semplicemente

io non posso andare avanti così

io non posso andare avanti

io non posso





ROACH




L’aria frizzantina odorava di fumo di legna, e mi sorse il dubbio che fossero i miei capelli a bruciare, strinati dalla fiamma di una rabbia cieca. A parte qualunque altra considerazione, c’erano troppe prove delle mie effrazioni perché potessi lasciare le cose come stavano. Laura aveva il mio mazzo di chiavi, e la sera prima avevo ficcato i miei vestiti sotto il suo letto. Ne avevo anche addosso, di prove incriminanti: la collana con l’ametista, il rossetto, il vestito. Se solo fossi riuscita a restituirle tutto quanto e riprendermi la mia roba… a quel punto, senza più prove, sarebbero state la sua parola contro la mia, e chi mai le avrebbe creduto dopo il modo in cui si era appena comportata?

Saltando la staccionata, affrontai a passo rapido il buio liquido di Lloyd Park. I rami spogli si agitavano sotto le raffiche di vento, dovetti sollevare il cappuccio per impedire alle folate di mandarmi i capelli negli occhi. Il parco era deserto: nessun fissato della forma fisica nella palestra all’aperto, nessun adolescente sulle rampe per gli skateboard, nessun pensionato che giocava a bocce sotto il tendone, nessun cane a scodinzolare nell’erba.

Raggiunto lo “stagno” – di fatto, un fossato poco profondo che cingeva l’isolotto delle papere proprio al centro del parco – mi servii del cellulare come torcia. Alla luce sfarfallante – mi tremavano le mani – esaminai la lingua di ghiaietto intorno all’acqua finché non trovai quel che stavo cercando. Una pietra grossa, all’incirca delle dimensioni di mezzo mattone. Sollevandola, la soppesai. Su un lato era liscia, sull’altro frastagliata, e aveva una punta aguzza che mi fece pensare all’ametista che avevo al collo. Era abbastanza pesante per frantumare una finestra, spaccare una testa.

Facendo un respiro profondo, contai fino a tre. Il rumore prodotto dalla pietra che si abbatteva sulla mia fronte mi ricordò quello di una mela che si spiaccica sul cemento. Lanciai un’imprecazione mentre il dolore sbocciava dal punto di impatto. Mi sfiorai la fronte, quando ritirai le dita erano ricoperte di una chiazza scura di sangue. Me lo sparsi il più possibile sul viso, ma il sangue si asciuga in fretta e non ce n’era abbastanza. Preso un altro respiro mi colpii ancora e ancora, fino a quando il sangue non prese a sgorgare libero.

C’era una luce accesa, un bagliore dorato che filtrava attraverso le veneziane. La casa era proprio come quella di Laura, identico vialetto in giardino, identici bovindi. Suonai il campanello, già prefigurandomi un gruppo di studenti sfaccendati che tiravano tardi ubriacandosi, o un barista dagli occhi gonfi appena rientrato dal lavoro, ma quando la porta si schiuse, dallo spiraglio mi guardò una rossa dall’aria stanca.

Poi si accorse del sangue. «Cristo santo!» Aprì la porta del tutto, e fu così che vidi che aveva in braccio un neonato. Il piccolo dormiva, il viso raggrinzito appoggiato a un pugnetto bavoso ficcato in bocca, le ciglia umide per un pianto recente.

«Mi scusi se la disturbo.» Lei si posò un dito sulle labbra, continuando a cullare il piccolo su un braccio. Ridussi la voce a un sussurro. «Sono Laura. Vivo qui accanto.»

La donna mi esaminò, i capelli biondi, il viso insanguinato. «Ah, sì, in effetti mi pare di averla già vista. Ma sta bene? Cos’è successo?»

Mi esibii nella mia migliore voce di Laura, una Pollyanna in preda al panico. «Mi hanno rapinata, e sono chiusa fuori. Si sono presi il cellulare, le chiavi… tutto.»

Una folata fredda fece volare i riccioli che incorniciavano il volto della vicina. La donna rabbrividì e il bambino pigolò, la minuscola gola corrugata da un presagio di pianto.

Lei se lo fece ballare piano in braccio. «Sst, sst, sst. Buono, tesorino. Senta, ha bisogno del pronto soccorso? Le chiamo un taxi?»

«No, no. Ecco, in realtà penso di avere lasciato aperta la finestra della camera da letto. Mi stavo chiedendo se non potrei arrampicarmi sulla sua staccionata ed entrare da lì.»

Con espressione leggermente preoccupata, lei prese il cellulare dalla tasca del cardigan. «Be’, ma mi lasci almeno chiamare la polizia…»

«No, davvero…»

«Ma non ha un telefono. Se li chiama subito, magari riusciranno a prendere i colpevoli.»

Il vento era sempre più impetuoso e il bambino frignava ma lei restava lì, irremovibile, un buttafuori che mi bloccava l’accesso. Avevo già perso fin troppo tempo. Ormai Laura doveva avere già chiamato la polizia, o Sharona, o Eli, e l’urgenza prevalse sul raziocinio. Quella stronza non mi avrebbe fatto entrare in casa sua se non le avessi in qualche modo permesso di intromettersi nei cavoli miei, quello era evidente. Un’impicciona testarda. In compenso, uno scippo non era certo un’emergenza, tanto meno di sabato sera. Senza dubbio, la polizia aveva parecchio da fare. Decisi che valeva la pena di correre il rischio e mi incollai sul volto dolorante il sorriso da servizio ai clienti.

«Ha ragione. Mi può prestare il cellulare?»

Lei lo sbloccò – un iPhone con lo schermo incrinato – e me lo passò e poi, con mio grande sollievo, si fece da parte per lasciarmi entrare. La casa era calda, le luci basse. Feci il 6-6-6. Il telefono scattò e venni dirottata su un messaggio automatico.

Il numero da lei chiamato risulta inesistente.

«Vorrei la polizia, grazie.»

La preghiamo di riattaccare e digitare di nuovo il numero.

Seguii la donna in un cucinino che rispecchiava quello di Laura. Sulla tavola era ancora imbandito un pasto lasciato a metà. Un piatto con del pane tostato e imburrato, una tazza di caffè apparentemente freddo con una pellicola di latte in superficie, e le macerie legate alla presenza di un bambino: un pacchetto di salviettine umidificate, una copertina bianca e un giochino da mordere, come quelli che si danno ai cani.

«Pronto, salve, volevo denunciare uno scippo. Due tipi mi hanno aggredita su Cazenove Road.»

L’odore delle case altrui mi fa sempre rivoltare lo stomaco. Cibi a cui non sono abituata, una marca diversa di detersivo, la pelle e i capelli di uno sconosciuto. Deglutii.

Il numero da lei chiamato risulta inesistente.

«Vuole una tazza di tè?» mi sussurrò. Scossi il capo, declinando.

Fornii alla voce robotica i dati di Laura, e una rapida e generica descrizione dei miei fantomatici aggressori: jeans, felpe con il cappuccio, cappellini da baseball tenuti bassi, no, non ho visto le facce.

La preghiamo di riattaccare e digitare di nuovo il numero.

«Ottimo, vi ringrazio.» E misi giù.

La vicina continuava a camminare disegnando dei piccoli otto mentre cullava a ritmo il bimbo tra le braccia, in un gesto ormai quasi meccanico. Il resto della cucina era un macello di piatti incrostati di cibo secco, e le pattumiere erano strapiene, la spazzatura che strabordava.

«Non fa altro che piangere.» La donna assestò delle pacchette sulla schiena del bimbo. «Se lo metto giù, anche solo per un attimo, attacca a piangere. Se mi addormento, lui piange. Non la sveglia mai?»

«La polizia sta arrivando.»

Lei mi guardò, studiando il mio viso. “Oh no, pessima idea!” pensai.

«Lì ci sono delle salviettine umidificate. Vuole darsi una ripulita?»

«Voglio solo andare a casa» mi uscì lagnoso.

«Resti per un momento. Tiri il fiato.»

Avevo la bocca secca. Deglutii. Lei posò un bacio sul cranio pelosetto del piccolo. «Ha intenzione di diventare madre, Laura?»

«No. Non ho mai voluto dei figli. Mia madre è stata uccisa quando ero un’adolescente. Non sopporto l’idea di far nascere un bambino in un mondo tanto crudele. Non ci si riprende più da un fatto del genere.»

Un’ombra le passò sul viso. Smettendo di cullare automaticamente il piccolo, lo strinse ancora di più a sé mentre affondava gli occhi nei miei. «No» convenne facendo un piccolo passo indietro. «Suppongo di no.»

«E ora andrei.»

Il giardino consisteva in una sorta di patio lercio che puzzava di piscio di volpe, contornato da una giungla incolta. Trascinai un tavolino in legno fino alla staccionata e mi raccolsi le falde dell’abito in una mano.

La donna rimase sulla soglia, illuminata dalla luce che usciva dalla cucina. «Ce la fa?»

Alzai i pollici, non volevo che la mia voce raggiungesse le orecchie sensibili di Laura avvisandola della mia presenza. Mi issai sul muretto e scesi dall’altra parte, atterrando pesantemente sul patio di Laura. Mentre lo sguardo si abituava al buio, notai foglie marce, una pila di mattoni, un barbecue rotto e diversi vasi di terracotta vuoti, verdi di muschio.

Dovetti fare una pausa per aspettare che almeno parte dell’adrenalina rallentasse prima di essere certa che le gambe mi avrebbero retto. Immaginai l’intera storia che veniva raccontata durante un podcast. Le Murder Girls l’avrebbero trovata al contempo agghiacciante e divertente. Quel pensiero mi diede la forza di continuare.

In camera le tende erano aperte, e attraverso il vetro potei vedere che il letto era vuoto. La finestra era dura, continuava a incastrarsi nell’intelaiatura mentre la facevo scorrere verso l’alto un centimetro alla volta, l’orecchio teso a percepire eventuali rumori di movimento nell’appartamento buio. Una volta che l’ebbi aperta per metà, scivolai dentro e mi fermai ad ascoltare quel silenzio greve, in petto il cuore mi martellava, martellava, martellava.

L’appartamento aveva tutta l’immobilità e il silenzio della libreria dopo l’orario di chiusura. Nessun acciottolio in cucina, niente musica, niente podcast, niente televisione a tenerle compagnia. Era uscita? Ebbi la visione da panico di Laura che chiamava un Uber e si precipitava a casa di un amico, un porto sicuro, dove avrebbe raccontato la sua confusissima versione dei fatti e io non sarei stata presente a raddrizzare il corso della storia. D’altro canto, se lei era fuori sarei riuscita a ripulire tutto in pace. Ma mi sembrava improbabile. Era troppo ubriaca, troppo alterata, troppo tutto. E poi, dove sarebbe mai potuta andare? La porta della camera da letto era chiusa, ma da sotto il battente filtrava una luce fioca. “Dev’essere nel soggiorno” pensai.

Strisciai silenziosamente fino alla porta, la socchiusi appena e sbirciai in corridoio. Non riuscivo a concentrarmi. Avevo temuto uno scontro diretto ma, adesso che ero lì, il silenzio e il buio erano snervanti. Immagini violente mi si susseguirono rapide in testa. La vidi riversa, tubetti di pillole vuoti sparsi sul tappeto. La vidi nuda, a mollo nella vasca, l’acqua sempre più fredda e marezzata di sangue, i polsi squarciati dalla ferita di una lametta. La vidi impiccata, appesa per il collo, una corda a farle da cappio. La vidi cadere, la vidi affogare, la vidi schiattare un migliaio di volte e in un migliaio di modi diversi, ognuno più truculento del precedente, ma il suo cadavere sarebbe sempre e comunque stato adorabile. Capelli biondi, occhi nocciola, una perfetta immagine tragica.

Muovendomi più silenziosamente e rapidamente che potevo, recuperai i miei abiti da dove li avevo nascosti, sotto il letto, e iniziai a cambiarmi. Scalciate via le ballerine, infilai i jeans. Mentre mi facevo passare il vestito da sera sopra la testa, attenta a evitare il volto insanguinato, mi accorsi che gli erano rimasti addosso l’odore acre del mio sudore e quello dolciastro del profumo. Erano incriminanti? Oppure Laura avrebbe pensato che erano roba sua? Non avevo tempo di stare a ragionarci. Mollai l’abito sul tappeto di indumenti che già ricopriva il pavimento e mi rimisi maglietta e felpa.

Il cordoncino con l’ametista era annodato strettissimo, mi misi d’impegno ad allentarlo ma le mie dita erano goffe, impedite. Tesi di nuovo l’orecchio, sforzandomi di cogliere eventuali segnali di vita dietro la porta, il cuore che mi batteva in gola. Quando finalmente riuscii a sciogliere il nodo, gettai la collanina in uno stivale solitario e lo ficcai sotto il letto. Che lo trovasse in un giorno di neve, quando avrebbe avuto bisogno degli stivali di quell’esatto marrone per abbinarli alla tracolla in stile studentessa universitaria. Rimisi il rossetto al suo posto, tra la valanga di cosmetici di Laura.

Era ora di andare, ma di colpo mi resi conto di essere in trappola. Mi sentii mancare. Non potevo uscire da dove ero entrata, come accidenti avrei potuto spiegarlo alla vicina? Avevo un’unica via d’uscita. Guadagnai la porta della stanza in punta di piedi e rimasi ad ascoltare, in perfetto silenzio. Non volava una mosca. Aprii piano e scivolai nel corridoio. Sulla destra, tra me e la porta d’ingresso, dal soggiorno baluginava un chiarore lieve, sfarfallante. Una candela, o forse una televisione con il volume azzerato. Se anche fossi riuscita a sgattaiolare oltre senza che Laura mi sentisse, di certo avrebbe udito il catenaccio scorrere nella guida di metallo, avrebbe sentito lo schiocco del chiavistello, il battente che si apriva e chiudeva. Troppo rischioso, non era fattibile. Esitai.

Sulla sinistra, la cucina e, più in là, il bagno, erano entrambi avvolti nelle ombre, perciò mi diressi verso il buio. La luna era piena e luminosa sul pavimento della cucina, e illuminava la scia irregolare di una scheletrica lumachina gialla che avanzava lenta sul linoleum. Anche lei un’intrusa, come me. Un buon auspicio.

Ero lì al buio quando all’improvviso udii la voce biascicata di Laura. Aiuto. Sembrava al telefono. Avevo una frazione di secondo per decidere la mia mossa successiva. Come uno scarafaggio che rifugge la luce, seguii la scia della lumaca fino al bagno ed entrai nella vasca. C’era una tenda per la doccia, ma era chiusa solo a metà, e non osavo toccarla in caso gli anelli di metallo sbatacchiassero contro l’asta. Era un nascondiglio tutto sbagliato, una scelta da dilettante.

La signora Fortuna mi sorrise, però. Laura entrò in bagno, ma la porta si apriva verso l’interno, nascondendomi del tutto.

Accese la luce.

«Non so pecché non mi rippondi.» Le parole erano confuse dall’alcol. «Ma ’fffanculo anche tu.»

Pose fine alla chiamata, e io trattenni il respiro mentre lei urinava. Tirò la catena, quindi si soffiò il naso e lavò le mani. Pensavo già che me la sarei cavata, dovevo solo aspettare che si addormentasse e me ne sarei andata dalla porta d’ingresso come se non fossi mai entrata lì, ma proprio allora sentii che aveva cominciato a lavarsi i denti. E mentre se li spazzolava chiuse piano la porta, e il mio nascondiglio non era più un nascondiglio.

I nostri sguardi si incrociarono nello specchio, e la vidi sussultare mentre riconosceva il mio viso insanguinato, non un fantasma o un’ombra passeggera, ma una presenza in carne e ossa nella sua vasca da bagno. Nella mia testa, mi vidi apparire dal buio come una fotografia quando viene sviluppata. Uno sguardo terrorizzato, un gemito strozzato, e il cellulare le cadde nel lavandino con un tintinnio sferragliante.

«Non urlare» intimai.

Laura spalancò la bocca sbaffata di rossetto e schiumante di dentifricio e si riempì i polmoni di aria, sul punto di strillare. Non avevo altra scelta. Saltai fuori dalla vasca e la presi per la gola.

«Non devi urlare» sibilai, stringendo. «Qualcuno potrebbe sentirti.»

Mi appioppò uno schiaffone in pieno viso, e lo spazzolino di plastica si conficcò preciso preciso nella ferita sanguinante che avevo in fronte. Mi sfuggì un gemito involontario e gutturale. Le afferrai quel polso scheletrico e lo sbattei sul lavabo una, due, tre volte, finché non si decise a mollare lo spazzolino, che rotolò a terra.

Con un rapido guizzo dei fianchi, senza dubbio imparato in qualche corso di autodifesa, mi sfuggì e barcollò in cucina. Dove stava andando? Alla porta sul retro, per scappare? A prendere un coltello, per aggredirmi? Non sapendo che cosa aspettarmi mi tuffai su di lei, e lo slancio ci fece incespicare e cadere. Ci fu un tonfo sordo mentre la sua tempia incrociava l’angolo del bancone della cucina, e di colpo era accasciata sul linoleum, e poi rimase così, immobile.

«Laura?» La chiamai piano, dolcemente, un incantesimo.

La rigirai sulla schiena, ed era pesante ma arrendevole. Un peso morto. Aveva la bocca spalancata, la mandibola rilassata, sulla fronte pallida un profondo squarcio scarlatto. Un denso rivolo di sangue le scendeva dalla tempia e andava a tuffarsi tra i capelli biondi. Era bianca e immobile, scolpita nel marmo. Feci per tastarle il collo per sentire le pulsazioni, ma l’idea di toccarla di nuovo mi diede il voltastomaco. Mi fermai.

Stavo solo sprecando tempo. Superandola, mi diressi in bagno.

Nello specchio, le mie sclere spiccavano bianchissime nel sangue che mi impiastricciava il viso. Sembrava tutto iperreale, come se fossi appena uscita da una sala cinematografica buia e fossi tornata a sperimentare la realtà tridimensionale per la prima volta dopo svariate ore. Il cellulare di Laura era ancora nel lavandino e decisi di prenderlo, pensando di controllare se avesse chiamato la polizia oppure avesse inviato in giro messaggi incriminanti riferendo della nostra lite davanti a casa sua.

Le mani mi tremavano mentre lavavo via il sangue. Acqua rosa mulinò intorno allo scarico prima di scendere. La ferita sulla mia fronte era ancora aperta e sanguinante, ma almeno non sembrava più che mi avessero appena ammazzata. Ammazzata. Spensi la luce del bagno e tornai a guardare il corpo supino di Laura. Non si era mossa.

In soggiorno, trovai una natura morta delle sue ultime ore: una coperta, un bicchiere di whisky, e due mazzi di chiavi della porta. Quelle che mi ero fatta fare io erano fissate a un semplice anello di acciaio inossidabile, ma le sue erano legate a un portachiavi da cui pendeva una pietra. Un occhio di tigre. In quell’istante ricordai una cosa, e affondai una mano tra i cuscini del divano. Le dita mi si richiusero intorno ai bordi frastagliati di un quarzo rosa e ripescai le chiavi che avevo rubato, copiato e restituito tante settimane prima. Non le aveva mai trovate, ma ormai non era importante.

Piazzai le chiavi legate al quarzo rosa e quelle legate all’occhio di tigre fianco a fianco sul tavolino, presi un sorso di whisky e intascai il terzo mazzo. Il mio mazzo. Ora, se anche fosse andata a blaterare in giro – con Sharona, Eli, la polizia – del mazzo di riserva, avrebbero effettivamente trovato due mazzi, entrambi suoi.

Era finita. Tornai in cucina e mi fermai sulla soglia, la mano sull’interruttore, e la guardai un’ultima volta. Fino a quel momento, mi resi conto, non avevo mai davvero capito la profondità che il velluto conferisce al colore. Il modo in cui, tra le pieghe di un abito di velluto, possano baluginare il blu notte, l’ametista, il verde bosco, il bordeaux. Quasi inaccessibili, un accenno, un’allusione. Spensi la luce, e il velluto del suo vestito si fece nero.

Era mezzanotte passata e il pub si stava assopendo. Da dietro il bancone, una barista – mi pareva che si chiamasse Helena, ma c’era un ricambio continuo – parlava con un cliente con un’intimità che diceva che erano amici, o amanti. Nessuno si voltò a guardarmi, nessuno fece caso a me. Ero un fantasma, un’ombra. La testa china per nascondere lo squarcio sulla fronte, schizzai dritta su per le scale.

Jackie era in camera sua, il brusio basso della televisione che usciva da sotto la porta chiusa. Aveva trascorso una serata normale. Non aveva conosciuto Sam, non aveva visto Brodie, Brogan e Roach fondersi in un tutt’uno sotto l’influsso di Laura. Il suo mondo senza scossoni restava quello di sempre, per il momento. Mi avrebbe ancora voluto bene, da assassina? Mi avrebbe creduto, se le avessi detto che non ero stata io? Sarebbe stata al mio fianco, se mi avessero giudicata colpevole?

In cucina, recuperai una bottiglia di rum Sailor Jerry, di un bellissimo color miele, ma la pin-up sull’etichetta mi fece pensare ai tatuaggi sbiaditi di Laura, e così mi tornò in mente lo scuro sangue sciropposo che le stillava dalla pelle squarciata. La bocca mi si riempì di saliva, dovetti ricacciare indietro l’urto del vomito. Optai per una bottiglia di Jack Daniel’s.

Al sicuro dietro la porta della mia stanza da letto, aprii il liquore e presi un sorso caldo e dolce per attenuare il panico crescente. Se Laura era morta, se era davvero morta, la cosa avrebbe fatto di me un’assassina? O sarebbe stato giudicato omicidio colposo? L’omicidio colposo era decisamente meno chic.

Mi sentivo le labbra addormentate, i denti mi battevano come se fossi stata tutta la notte al freddo, come se avessi visto un fantasma. Mi ero sempre considerata con un carattere forte. Tutte quelle ore trascorse ad ascoltare cronache di violenza, a leggere di omicidi brutali e guardare fotografie di truculente scene del crimine non mi avevano preparata alla semplice realtà del sangue versato, di un cadavere.

Bleep si stava allargando addosso al vetro del terrario. Lo presi e me lo piazzai sulla clavicola. Il muscolo del suo corpo, forte, simile a una lingua, mi calmò mentre scivolava verso la mia spalla sinistra.

Inviai un messaggio a Sam. Non riesco a dormire.

Rispose subito. Ah, okay.

Colpa di Laura, spiegai.

Dovevamo ucciderla quando ne abbiamo avuto l’occasione, replicò.

La stanza prese a vorticarmi intorno. Quello era incriminante? Cancellai il messaggio. Buttai giù un altro sorso di liquore, mi asciugai il mento prima che gocciolasse su Bleep.

Mi dispiace, scrissi, ma Sam non rispose.

La sveglia squarciò la mia mattina. Un dolore lancinante alla fronte, la sfiorai con circospezione. Sembrava carne cruda. Laura. Ricordi frammentati penetrarono nel mio sonno, mi contorsi sotto il loro peso mentre mi svegliavo di colpo. Laura. Allungando la mano verso il cellulare, bloccai la sveglia, quindi mi rigirai sulla schiena. Laura. Un oceano di nausea mi sciabordava dentro, una marea crescente di acido. Laura.

Le lenzuola mi si erano aggrovigliate intorno alle gambe ed erano impestate del dolciastro profumo floreale di Laura. Alcol, sudore rancido e il lezzo nauseante delle rose. Mi tirai su a sedere e mi vidi nello specchio: un lampo di biondo, con una ferita sanguinante sulla fronte. Laura. Un morso improvviso di nausea nella gola. Mi piegai e il vomito caldo schizzò sui libri e sui piatti sparpagliati sul pavimento accanto al letto. Un filamento di muco amaro mi penzolò dalle labbra mentre cercavo di riprendere fiato, dopo di che precipitai di nuovo nelle profondità di un sonno plumbeo.

Un ronzio ripetitivo, come quello di un moscone della carne che veglia un cadavere. Laura, nel suo abito color vino. Laura, che fa roteare l’Old Fashioned nel bicchiere, il suo terzo o quarto. Laura, un morbido nastro di fumo che le esce dalle labbra. Laura, lo scuro rossetto sbaffato.

Laura, la bocca spalancata, un rivolo di sangue che le gocciola giù dalla tempia.

Quando riaprii gli occhi, la luce era diventata grigia e la mia stanza puzzava di vomito. Tastai nel letto fino a quando ritrovai il cellulare. Erano le nove passate, e avevo quattro chiamate perse da Spines. Richiamai, in preda all’adrenalina di chi ha commesso un passo falso.

«Pronto? Qui Spines.» Il tono piatto e strascicato dei nativi di Manchester. Kofi.

«Ciao, sono Roach.»

Apparentemente, non gliene poteva fregare di meno. «Sì?»

«Qualcuno mi ha cercato?»

«Ah, è vero. Laura non è venuta neanche oggi. Sharona è furibonda.»

Laura era morta. La verità mi travolse come una mareggiata. Cercai le parole che avrebbe usato un’Ordinaria in una situazione del genere. La cosa importante era ricordare di riferirmi a lei parlando al presente.

«Non è venuta?!» mi uscì in tono stridulo.

«Dispersa, defunta.»

«Che?!»

«Defunta. Dispersa. Immagino stia dormendo, dopo quella sbornia solenne. Sharona voleva farti venire su presto per coprire il suo turno, ma ormai a questo punto non importa.»

«No, ma va bene» mentii. «Arrivo.»

Mi trascinai fuori dal letto, e Laura era morta. Il vomito acre di alcol avrebbe dovuto aspettare. Indossai una T-shirt degli AC/DC e un paio di leggings sulle mutande del giorno prima, infilai i piedi nelle scarpe da ginnastica umide e mi chiusi in una felpa dei System of a Down. Un cellulare mi cadde di tasca e andò a schiantarsi sul pavimento. Quello di Laura. Come blocco dello schermo aveva una fotografia di Taylor Swift, labbra rosso acceso e capelli biondi sciolti e ondulati. Non conoscevo il codice. Perché l’avevo preso? Era inutile, un peso morto. Potevano rintracciarlo, era possibile che lo trovassero lì? In realtà, quando l’avevo portato via era stato con l’intenzione di gettarlo da qualche parte, ma non ero lucida e così mi era passato di mente. Mi coprii il viso con le mani.

Laura. Erano passate all’incirca otto ore da quando me ne ero andata da casa sua. Ormai il suo corpo doveva essersi raffreddato fino a raggiungere la temperatura dell’ambiente circostante, e nei punti in cui il sangue senza vita si era raggrumato dovevano essere comparsi lividi color malva.

L’istinto mi spronava a correre a casa sua per accertarmene di persona, ma il colpevole torna sempre sulla scena del crimine. Il panico mi si gonfiò alla bocca dello stomaco, non riuscivo a respirare. Mi sarei potuta dare malata, mi sarei potuta dare per morta – morta, morta, Laura era morta – ma ne sapevo abbastanza da essere consapevole che era importante avere i nervi saldi, agire come se tutto fosse normale, come se niente fosse cambiato. Avevo fatto tardi la sera prima, avevo accompagnato a casa da una festa una collega ubriaca, ero scivolata sul ghiaccio e avevo battuto la testa, procurandomi una brutta ferita. Tutto lì. Avevo il doposbornia e sembravo reduce da un incidente d’auto, ma era tutto a posto. Andava tutto bene. Non era successo niente.

Fuori faceva freddo, e il cielo coperto era scuro e gonfio per la minaccia di neve. Cercai di mettermi a correre, ma scivolai e slittai sul marciapiede coperto di ghiaccio e fui costretta a rallentare per non perdere l’equilibrio. Le scarpe da ginnastica mi sfregavano contro i piedi nudi, le dita mi diventarono presto verde menta.

La libreria era gremita, stipata di clienti che tastavano la merce, la agguantavano e se la strappavano di mano e si intralciavano tra di loro. Mi aprii un varco tra la ressa di acquirenti natalizi, diretta alla silenziosa sacralità dell’ascensore.

Nella sala del personale, qualcuno aveva lasciato un vassoio di omini di pan di zenzero. Riposi felpa e borsa nel mio armadietto e infilai il solito camicione pratico sopra la maglietta degli AC/DC. Sotto il lavandino, trovai la cassetta del pronto soccorso e me la portai in bagno. Al sicuro dietro la porta chiusa, aprii l’acqua al massimo da entrambi i rubinetti. In preda all’ennesimo spasmo di nausea, rigettai una boccata di bile gialla e amara. Mentre la guardavo scendere dallo scarico, mi domandai se Laura avesse mai vomitato in quello stesso lavabo. Avvolsi il suo cellulare e il rossetto scarlatto nella carta igienica, quindi li nascosi entrambi nel cestino per gli assorbenti. Mi lavai le mani, mi sciacquai la faccia e aprii la cassetta. Applicai un grosso cerotto quadrato sopra il taglio alla fronte, quindi per sicurezza tirai lo sciacquone.

Di nuovo nella sala del personale, trovai Eli in piedi accanto al lavello, il pomo d’Adamo che faceva su e giù mentre ingollava un bicchiere d’acqua. Aveva un pessimo aspetto, il viso non rasato, i capelli sporchi. Buttato giù l’ultimo sorso, abbassò il bicchiere e mi guardò.

«Oh Cristo, stai bene?» Si toccò la fronte e indicò la mia. «Che ti è successo?»

Aveva gli occhietti minuscoli, iniettati di sangue, e la strana crosta perfettamente rotonda sulla guancia sembrava infiammata, come se l’avesse tormentata.

«Niente.» Mi toccai il cerotto e poi voltai la testa, preoccupata che riuscisse a sentire il vomito alcolico nel mio fiato. «Ieri sera sono scivolata. Sul ghiaccio. Non è brutta come sembra.»

«A me sembra parecchio brutta. Sicura di riuscire a lavorare?»

«Sì sì, sto benissimo» tagliai corto, e gli girai intorno per raggiungere la porta.

Lui si sporse a toccarmi il braccio, per fermarmi. «Ehi… volevo chiederti… ieri sera tutto bene con Laura?»

Mi sentii sbiancare. «Sì, sì.»

«Ti sembrava che stesse bene? Non era sconvolta o…?»

«Stava bene. Mi ha invitata a entrare per il bicchiere della staffa.»

Eli sbatté le palpebre, sorpreso. «Davvero?»

«Ci siamo sedute in soggiorno e abbiamo preso un bourbon, e mi ha raccontato di sua madre. Non era triste, però; anzi, sembrava felice. Felice di condividere un ricordo.»

Eli si passò le mani tra i capelli, aggrottando la fronte e meditando, meditando e aggrottando la fronte. Avrei dovuto chiuderla lì, ma non ci riuscivo. Il panico aveva preso il timone.

«Voleva uscire a prendere ancora un drink. Le ho detto che non era il caso. Avevo già bevuto abbastanza. Mi sembra evidente!» aggiunsi indicando di nuovo il cerotto e forzando una risata che uscì stridula, feroce. Riecheggiò nella stanza vuota, ed Eli sussultò.

«Okay, grazie.» Si vedeva che era ancora dubbioso. Forse avevo parlato troppo?

Durante la pausa pranzo, beccai Noor e Kofi a riempire le bottigliette di acqua minerale vuote con gin tonic. Non che me ne fregasse qualcosa. Trascorsero il resto del pomeriggio a ridacchiare e lanciarsi battutine sulla sete irrefrenabile che li aveva colti, bevendo tra un cliente e l’altro. Avevano l’alito che puzzava di acetone e lime, e ogni volta che mi passavano accanto una nuova ondata di nausea mi risaliva in gola.

Restai dietro alla cassa del primo piano, impegnata a combattere l’ansia crescente. Lì di sopra non era pieno quanto al pianterreno, e potevo lasciar vagare la mente su sentieri cupi. Immaginai ciò che avrebbe fatto Laura se quel giorno fosse venuta al lavoro. Si sarebbe aggirata tronfia tra gli acquirenti, probabilmente in una tenuta di quelle che richiamavano l’attenzione, come il miniabito verde bosco abbinato ai collant a strisce bianche e rosse, stile elfo, facendo battute e strappando risate ai clienti.

Ora che lei non c’era più, però, c’era la possibilità che ripristinassero la mia adorata Sezione True Crime. A quel pensiero mi tirai un po’ su, e quando una donna dal volto arrossato con un elenco scritto sul retro di una busta si avvicinò alla cassa, un sorriso falso mi sorse spontaneo.

«Buongiorno!» trillai allegra. «Come posso aiutarla?»
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Eli era nel magazzino, stava caricando un mucchio di cartonati su un carrello per andare a rimpinguare i tavoli all’ingresso del negozio.

«Laura ha già chiamato?» gli domandai.

«Macché.» Era teso. Si servì del braccio per asciugarsi la fronte, quindi prese una bottiglietta di acqua e la svuotò, il pomo d’Adamo che faceva su e giù a ogni sorso. Chissà se anche lui in realtà si stava dando al gin?

«Sharona aveva detto che il turno di oggi era obbligatorio, senza se e senza ma» lo incalzai.

«Che vuoi che ti dica, Roach?»

«Verrà almeno per la riunione del personale?»

«Sinceramente non lo so. Non so dove sia. Tra poco vado a casa sua e vedremo.»

Se Laura non avesse aperto la porta, Eli avrebbe lasciato perdere o sarebbe entrato in casa con la forza? I suoi pensieri sarebbero corsi al peggiore scenario possibile – un incidente, un suicidio – o era una cosa che succedeva solo a me? Aveva una copia delle sue chiavi? Quanti mazzi di riserva aveva distribuito Laura? Eli avrebbe chiamato la polizia? Mi avrebbero interrogata? Avrebbero frugato tra i miei effetti?

«Ma è la vigilia di Natale» buttai lì, la voce spezzata. «Non sarà con la sua famiglia?»

«Siamo noi, la sua famiglia.» E, con quelle parole, se ne andò.

Mentre gli ultimi clienti passavano dalla cassa e uscivano ebbi un attacco di vertigini, come se avessi appena fumato la mia prima sigaretta. La giornata non era ancora finita, però. Le porte dovevano ancora essere chiuse, i cestini svuotati, i conti stampati, gli incassi messi in cassaforte. Non ce la potevo fare. Scivolai nell’ascensore con una mezza idea di andare a nascondermi in bagno e lasciare che alla chiusura pensassero gli altri.

Al secondo piano, Eli era in piedi sulla soglia dell’ufficio del direttore. Stava parlando con Sharona. Non avevo intenzione di origliare, finché non sentii il mio nome.

«E Roach?» stava chiedendo lei.

Mi avvicinai di soppiatto.

«Dice che hanno chiacchierato un po’, bevuto il bicchiere della staffa.»

«Questo mi… sorprende.»

«Sono davvero preoccupato, Shaz. Mi ha lasciato alcuni messaggi alquanto deliranti, e non sembrava… ecco, non sembrava stare bene.»

«Ascolta, Jim è arrivato giusto adesso. Allora, chiudiamo la storia qui e poi andiamo insieme a casa sua, d’accordo?»

«Sì, d’accordo.» Eli si passò le mani tra i riccioli, quindi si girò verso il corridoio e mi vide, troppo esposta perché potessi nascondermi. «Tutto bene, Roach?»

«Mi sento male.» Ed era vero. Il pensiero di Sharona ed Eli che andavano insieme a casa di Laura mi aveva gettata nel panico totale. «Ho bisogno di andarmene. Posso?»

«Pazienta giusto un minuto.» Sharona uscì dall’ufficio con un’espressione torva, come un boia che si avvicini al patibolo. «Ho bisogno di riunirvi tutti quanti nella sala personale. Subito.»

Jim, il direttore di zona, aveva un taglio di capelli alla moda e una barba rossa incolta. Andò dritto da Eli e gli assestò una sonora pacca sulla spalla.

«Ehi, amico, tutto bene?»

Una zaffata di dopobarba costoso mi bruciò la gola. Mi domandai se per caso non fosse morto qualcuno. Qualcun altro, intendo. La nostra ex direttrice Barbara, per esempio. Forse il Natale a Loughton l’aveva uccisa. Ricacciai indietro una risata folle. Dovevo calmarmi, fare qualche respiro profondo. Stavo uscendo di testa, cominciavo a comportarmi in maniera strana.

Martin e Barry presero posto a due tavoli diversi. Io affondai nella mia solita poltrona e tirai fuori Un estraneo al mio fianco. La forza dell’abitudine. Lo tenni in grembo come un talismano, facendo correre il pollice sulle pagine morbide, burrose.

Jim si appollaiò su un tavolino. «Intanto, grazie a tutti per essere rimasti fino a così tardi. Non starò a menare il can per l’aia. Temo di avere brutte notizie per voi, oggi.»

L’umore nella stanza cambiò, come quando il sole sparisce dietro una nuvola.

«Nonostante tutti i nostri sforzi, la catena sta attraversando un momento incredibilmente difficile. I negozi della zona fanno fatica, e questa filiale è in una posizione troppo defilata, in fondo a una sfilza di botteghe che hanno chiuso. Le entrate natalizie sono state fantastiche, grazie a tutti per il duro lavoro, ma il passo è comunque troppo lento. Non è sufficiente per far sopravvivere un negozio di queste dimensioni, e siamo parecchio lontani dal target annuale.»

«Ma se abbiamo lavorato come muli!» Martin era cinereo. «Non siamo stati fermi un secondo!»

«Lo sappiamo, ma non è sufficiente a compensare il resto dell’anno.» Era stata Sharona a parlare, il tono dispiaciuto.

«E comunque non preoccupatevi» si affrettò ad aggiungere Jim. «Voglio rassicurarvi su una cosa: ancora non stiamo parlando di licenziamenti, chiaro?»

«Non ancora?» Barry aveva gli occhi lucidi di rabbia.

«No, un attimo. State dicendo che questo negozio chiuderà?» intervenne Martin.

«Temo che Santo Stefano sarà l’ultimo giorno di apertura» comunicò Sharona, e Jim annuì, mentre Eli chinava la testa. E io non provai nulla.

«E ce lo dite alla vigilia di Natale?!» Barry stava diventando paonazzo. Era a dir poco incredulo.

«Non è stata una decisione facile per il consiglio, e hanno fatto tutto ciò che era in loro potere per…»

«È Natale, che cazzo!» sbottò Martin.

Sharona tornò a parlare, la voce calma, dolce. «Mi rendo conto che è una pessima notizia. E so bene che questo negozio per molti di voi è stato casa per un bel po’ di anni. Per Spines siete una risorsa, dico davvero. Chiudere una filiale è sempre l’ultimissima cosa che si vorrebbe fare. Non solo per i librai, ma anche per le comunità che serviamo.»

Avevo sentito abbastanza. Chiusi gli occhi, abbracciando il buio.

Noor e Kofi si diressero verso uno dei pub sul corso principale, un duo improbabile fuori a festeggiare la fine della stagione e piangere sulla fine del negozio. Erano giovani. Sarebbero semplicemente andati avanti. Kofi in ogni caso era solo un interinale, il suo lavoro era studiare, e Noor aveva messo gli occhi su un biglietto sola andata per la Thailandia. Per loro non era davvero importante. Martin e Barry si avviarono nella direzione opposta, forse per un cicchetto di consolazione. L’infelicità ama la compagnia, dopotutto.

Io restai fuori dal negozio, lo sguardo perso sulla via deserta, le bancarelle del mercato vuote, le serrande abbassate dei negozi chiusi da un pezzo, le insegne mancanti, i cartelloni delle svendite ormai sbiaditi, le vetrine luride.

Eli socchiuse la porta e sbirciò fuori. «Tu non vai al pub, Roach?»

«No.»

«Be’… non serve che tu stia ad aspettarci. Vai pure a casa, d’accordo?»

Avrei voluto che esistesse un modo per congelare il tempo, così da impedire a Eli di andare a casa di Laura. Avrei voluto trovare una commissione urgente da fargli sbrigare, un’impresa assurda da affidargli per guadagnare un’ora, impedire l’inevitabile. Il panico mi sfarfallava in petto, ma non c’era niente che potessi dire o fare per cambiare i suoi piani. Lui e Sharona avrebbero chiuso il negozio, dopo di che sarebbero andati a casa di Laura, e lei non gli avrebbe aperto. Era ineluttabile, come lo scorrere del tempo. Non c’era assolutamente niente che potessi fare.

«So che è stato un colpo» commentò lui, fraintendendo la causa del mio stordimento. «Ma non perderai il lavoro, okay? Sharona si occuperà di voi, vi troverà qualcosa di nuovo. Magari in una filiale con una gigantesca Sezione di True Crime, che dici?»

Un fiocco di neve ci svolazzò davanti, levammo entrambi lo sguardo al cielo. Un secondo fiocco mi atterrò sulla guancia, ed Eli rimase immobile, sembrava stregato da quello spettacolo. In quell’istante pareva un tizio talmente ordinario. Proprio non capivo che cosa ci vedesse Laura.

Se quello fosse stato un romanzo d’amore, e io fossi stata Laura, Eli infine si sarebbe sporto verso di me togliendomi il fiocco dalla guancia, per poi farmi correre la mano tra i capelli biondi. Ebbi una visione folle e assurda di noi due che ci fondevamo in un abbraccio. Le nostre labbra si sarebbero incontrate; avremmo lasciato il negozio insieme.

Ma quello non era un romanzo, e io non ero Laura. Era un True Crime e io ero Brogan Roach.

«Ci si vede.» Voltando le spalle alla libreria, mi avviai verso il Mother Black Cap.

«Buon Natale! Ci vediamo a Santo Stefano per l’atto finale!»

Mentre scendevo per il mercato, mi resi conto che non avevo nessuna intenzione di tornare. Niente saluti dell’ultimo giorno. Avevo chiuso. Non ci sarebbe stata una nuova Sezione True Crime, nessuna nuova sala del personale, nessun nuovo codice d’accesso, nessun nuovo cliente, nessun nuovo collega, per me. Avevo chiuso con la vendita di libri. Che sigillassero pure le porte, che sparpagliassero i librai per ogni filiale di Londra. Non me ne importava un accidenti.

Recuperando il cellulare, inviai un messaggio.

Al Rose and Crown, un uomo anziano con lunghi capelli unti e baffoni a manubrio incolti si puntellava al bancone, davanti a lui un boccale di birra amara. Aveva lo sguardo inquisitore dell’avventore che cerca di catturare l’attenzione di qualcuno, e in cuor mio sperai che mi lasciasse in pace, che si trovasse qualcun altro da stressare con le sue ciance sul tempo, o sul Natale, o sul tremendo discorso della regina alla nazione. Tenendo la testa bassa, lo ignorai e ordinai due boccali di Dark Fruits e due shot di sambuca, e poi andai in cerca di due posti vicino alla vetrina.

Fuori ora stava nevicando fitto, un sudario spesso che nascondeva le auto di passaggio sulla via principale, la luce fioca dei fanali che cercava di bucare la tormenta. Il caldo veniva risucchiato di fuori ogni volta che la porta si apriva, e ogni volta che vedevo entrare uno sconosciuto, tutto guance rosse e sorrisi, provavo un amaro disappunto. Forse era troppo tardi. Forse non sarebbe venuto.

Immagini invadenti di Laura andavano e venivano. Vedevo Sharona bussare inutilmente alla sua porta, Eli che aspettava, forse in fondo al vialetto del giardino, le mani in tasca, il fiato bianco nell’aria fredda. Ed ecco che entrambi si voltavano sentendo una voce, quella di un ubriaco che intonava una canzone natalizia, ed entrambi pensavano al bel calduccio che li attendeva a casa. Magari se ne sarebbero andati senza riprovare a bussare, accontentandosi di averci almeno provato.

E se invece fossero entrati subito in modalità panico? Chissà, magari avrebbero dato l’allarme, fatto cagnara. Eli avrebbe preso a calci la porta, Sharona avrebbe chiamato la polizia.

Forse l’aveva già fatto Laura, la sera prima. Forse la polizia stava giusto arrivando durante il nostro ultimo incontro. Forse il suo appartamento – la scena del crimine – già pullulava di sbirri e tecnici della Scientifica. Forse Eli e Sharona si erano ritrovati davanti il nastro della polizia, che bloccava la sua porta impacchettando la casa. Un agente dall’espressione grave avrebbe loro impedito di entrare rifiutandosi di dare spiegazioni, ma avrebbero capito che le notizie erano brutte.

In ogni caso, nessuno avrebbe pensato a chiamarmi. Nessuno si sarebbe preoccupato di farmi sapere.

«Mi devi ben più di un cazzo di shottino» scherzò Sam, accomodandosi. Una leggera spolverata di neve gli si stava già sciogliendo tra i capelli, chiazzando le spalle del giubbotto da motociclista. Gli occhi gli si sgranarono per la sorpresa alla vista del mio cerotto. «Cristo santo, cosa ti è successo alla faccia?»

Mi sfiorai la fronte con dita leggere. «Sono scivolata per la strada questa mattina, andando al lavoro.»

«Ma… cazzo, Brodie, è tremendo! Perché non me l’hai detto?»

«Non so.» E finalmente il groppo che avevo dentro si sciolse, e scoppiai a piangere. «Pensavo fossi arrabbiato con me.»

«Ehiii! Non fare così.» Sam si spostò sulla sedia accanto alla mia, mi prese il viso tra le mani e mi baciò la punta del naso. Si era appena fatto la doccia, e i suoi lunghi capelli avevano un profumo di pulito, tipo shampoo antiforfora all’eucalipto.

«Temo di avere combinato un gran casino.»

«Ma no!» Mi passò una ciocca dietro l’orecchio. «No, è tutto a posto. Ero parecchio incavolato, ma eravamo tutti ubriachi persi. Non preoccuparti.»

Fu allora che mi resi conto di amarlo, di amarlo davvero, e che non gli avrei raccontato la verità. Alcune fantasie è meglio lasciarle nel regno dell’immaginazione. Ora lo sapevo. Presi una lunga sorsata. Il mio bicchiere era già quasi vuoto.

«Tutto a posto con quella come si chiama? Hai ottenuto quello che volevi?»

«Macché! Era troppo ubriaca.»

«Che palle.»

Afferrato il boccale di sidro, ne butto giù un terzo in un sol colpo.

«Perdonami» borbottai rigirandomi il bicchiere in mano.

«Non farmi più andare a una di quelle loro feste di merda, okay?»

«Non credo ce ne saranno altre.» Gli raccontai della chiusura del negozio.

«’Fanculo.» Piegandosi verso di me, mi porse uno dei due shottini di sambuca. «’Fanculo il negozio, ’fanculo i libri, ’fanculo tutto. Non importa. E ’fanculo quella stronza, comunque si chiami.»

«Laura.»

«’Fanculo Laura. Non importa. Per noi è morta, piccola. Morta.» Alzò il bicchierino e io alzai il mio, in un brindisi. Bevemmo, e dopo lui mi asciugò le lacrime con labbra morbide che profumavano di dolcissimo anice.

«’Fanculo Laura» concordai. E finalmente sentii che potevo tornare a respirare.

Quando la sera si cristallizzò in notte eravamo sbronzi e molesti, tutti intenti a infilare monetine nel jukebox digitale e scuotere la calma del pub con l’energia grezza e indiavolata dei primi AC/DC.

Poi il proprietario del locale chiamò l’ultimo giro, e a quel punto ci riversammo nella notte.

«So di un pub che resta aperto fino a tardi» commentai, e ci dirigemmo verso il Mother Black Cap, cantando St Anger a pieni polmoni mentre incrociavamo gli Ordinari che mangiavano i loro kebab su Hoe Street.

Il pub era pieno e Jackie in gran forma, intenta a sparare battute e raccontare storielle, fasciata in un top luccicante e nei suoi jeans migliori mentre dalle casse riecheggiava Fairytale of New York. Quasi non mi riconobbe quando mi vide entrare, ma non appena capì che ero io i suoi occhi passarono subito dal biondo dei capelli al cerotto.

«Cos’è quel… Cosa accidenti ti è successo?»

«Scivolata. Sul ghiaccio.»

«E quando?» Allungò una mano e prese una ciocca tra le dita, ammirando il colore.

«L’altra sera.» Lei stava ancora tastando i capelli. Jackie aveva troppo profumo, troppa lacca, troppo rossetto, ma quel cocktail di Obsession e Smirnoff, Elnett e Revlon sapevano di casa. Venni travolta da un insolito moto d’affetto nei suoi confronti.

«Mi ricordi Debbie Harry da giovane» commentò, e poi tacque, rendendosi conto all’improvviso che Sam, in piedi al mio fianco, non era solo un cliente di passaggio. Era con me.

Si portò la cannuccia alla bocca e lo indicò. «E questo chi è?»

«Questo è il mio ragazzo» spiegai, e lui sorrise. «Sam, questa è mia mamma, Jackie.»

«Allora, torna a casa a mezzanotte con il viso sfasciato, i capelli rifatti e un uomo. Ma è mia figlia?»

No, pensai. Non ero più la figlia che conosceva. Ero una persona diversa. Non più una libraia, non più una vergine, non più solo una fan del True Crime. Mi ero data una mossa. Ero un’assassina, una criminale. Ero cattiva.

Jackie stava strabuzzando gli occhi e sorrideva sotto i baffi, e poi ecco che ricominciò a blaterare, la bocca che si muoveva tanto velocemente che facevo fatica a seguirla.

«Sam, assomigli a un tizio che conoscevo, lavorava al seguito delle band, organizzava i trasporti, montava le attrezzature e roba così. Si chiamava Pringle. Matty Pringle. Ha fatto un tour con i Maiden. No, aspetta, erano gli Zeppelin. Sì, prima gli Zeppelin, e dopo i Sabbath. Un gran simpaticone, Pringle. Ora è morto. Sai, riusciva a farti andare nel backstage ovunque, da Liverpool a Londra, in cambio di una bottiglia di Bacardi e una…»

«Andiamo a prenderci da bere» la bloccai, prima che ci si incollasse. Sam mi prese per mano e ci strizzammo tra i clienti per raggiungere il bancone, ma prima mi girai e sfiorai mamma sulla spalla. Lei mi guardò e per un attimo i nostri occhi si incontrarono, e poi qualcuno la chiamò ed era andata.

Sam e io ci trovammo un tavolino nell’angolo. Dopo l’ultimo giro, mamma chiuse le porte e tirò le tende, e continuammo a bere, solo noi e gli habitué. Sam e io attaccammo una bottiglia di Jack Daniel’s e lui si impossessò del jukebox, facendo colpo su mia madre con il suo pallino per il metal anni Ottanta. Mentre la notte trascolorava nel mattino, urlammo insieme Shout at the Devil con fiati agrodolci di alcol, ma io avevo la netta sensazione che il diavolo fosse proprio lì con me, al mio fianco.

A Capodanno, la via di Laura sembrava ancora una cartolina di Natale: luce dorata dalle finestre, ghirlande d’agrifoglio abbellite da pigne, fettine d’arancia essiccate e fiocchi di velluto rosso sulle porte. Cazzatine fatte in casa, perché le cazzatine fatte in casa erano più trendy della robaccia plasticosa e dozzinale che si poteva acquistare al supermercato. Gli alberi di Natale facevano capolino dai bovindi sfavillando di mille colori accesi, le lucine che ricordavano lucide carte di caramelle.

Tornare sulla scena del crimine era una mossa da pivella, ma era passata una settimana. Una settimana di attesa, una settimana a leggere le notizie, una settimana a passare al setaccio i social e ad aspettare di sentire un suono di sirene in avvicinamento. Ero un’assassina, ed era inevitabile che mi prendessero.

C’era qualcosa di quasi sovrannaturale nei serial killer, quando erano ancora in fuga. Quella loro misteriosa capacità di non farsi notare, di nascondersi in piena vista, di scomparire senza lasciare traccia. Eppure, a condurre alla loro cattura di solito erano dettagli banali, inezie del quotidiano. Lo scontrino di un parcheggio. Un test del DNA fatto da un parente lontano che vuole ricostruire il suo albero genealogico. Uno scarico intasato. Degli articoli di cancelleria con il monogramma. Un floppy disk.

Avevo tolto le prove più incriminanti dalla casa di Laura, quella sera – il mazzo di chiavi di riserva, i miei abiti – ma stavo solo pensando a nascondere il fatto di essermi intrufolata di nascosto. Il suo appartamento doveva essere zeppo del mio DNA. Ciocche di capelli, tracce di saliva sul bicchiere di whisky e sulle bottigliette di birra nel secchio della differenziata, fibre dei miei vestiti, impronte digitali come se piovesse, sparse ovunque. Era perfino possibile che ci fossero tracce di urina, materia fecale e sangue in bagno. Non ero mai stata attenta, perché non avevo alcuna intenzione di commettere un omicidio, ed era questo a torturarmi. Dovevo almeno controllare il cadavere. Dovevo avere la certezza.

In casa sua, nessuna luce accesa. Il soggiorno appariva grigio, dietro le tende tirate a metà. Nessun nastro della polizia sulla porta d’ingresso, nessun agente davanti alla casa. Sembrava tutto normale. Risalii il vialetto e bussai alla porta. Agitai la bandella della cassetta della posta, e poi mi scostai, così che se qualcuno avesse aperto mi avrebbe vista tranquilla, indifferente. Il mio respiro era bianco contro il nero della sera.

Cercai di figurarmi Laura viva, in un posto caldo, un posto gradevole e accogliente, circondata dai familiari, a bere vin brûlé e mangiare tortine ripiene di frutta secca, a ridere, a bisticciare, una moderna trasposizione delle sorelle March che si scambiavano battute e si prendevano allegramente in giro. Ma no. Ovviamente no. Non aveva sorelle o fratelli, né genitori, che io sapessi. Era sola, dentro l’appartamento. I vari stadi della decomposizione mi si srotolarono in testa, un rosario. La putrefazione avrebbe donato alla sua pelle una tinta leggermente verdognola, come la polpa di una Granny Smith, come una granita al lime. I microrganismi presenti nell’intestino avrebbero corroso i tessuti molli, secernendo liquidi dalle molecole simili alla sostanza che conferisce ai lamponi quel loro profumo intenso e dolce. Durante la fase di decadimento attivo, i mosconi della carne avrebbero depositato le loro uova nella bocca, nelle narici, nelle orecchie e nei bulbi oculari, e in seguito ne sarebbero nate larve brulicanti.

L’appartamento rimase silenzioso. Nessuno venne ad aprire. Mi preparai ad affrontare l’odore dolciastro di un cadavere lasciato a decomporsi ed entrai, ma sembrava tutto normale. Un po’ odore di muffa, un po’ di sigaretta stantia. La chiamai mentre percorrevo il corridoio buio che portava alla cucina, diretta al luogo in cui l’avevo lasciata. Era vuota e pulita, ogni superficie scintillante. Il pasticcio intorno al lavello era stato ripulito, i pensili erano vuoti. Il frigorifero era stato staccato, lo sportello spalancato. Anche la porta della camera da letto era aperta, sul letto solo il materasso nudo. Nessun abito per terra; il macello di scarpe e vestiti gettati alla rinfusa per terra, i rossetti, il groviglio di sciarpe e foulard, le pile precarie di libri e bicchieri da vino, le cartoline, i quaderni, la poesia. Tutto sparito.

Sbirciai in salotto. Le candeline impolverate, le montagne di tascabili, le tazze di caffè abbandonate sui mobili, le bottiglie di vino vuote. Spariti. Solo il divano scalcagnato e librerie ordinate, vuote. C’era una strana cascata di coriandoli rosa, lilla e bianchi sul divano. Passai la mano tra quei petali di carta, ne raccolsi una manciata e li lasciai svolazzare di nuovo sui cuscini, una tormenta di soffici brandelli.

Erano copie del chapbook, quello che aveva significato così tanto per me, quello che avevo amato così tanto, ridotte in frammenti minuscoli, carta da riciclo. i loro momenti irrilevanti erano bellissimi. Nessun altro avrebbe fatto una cosa del genere.

Era un messaggio. Laura era viva, e se n’era andata.

[image: Ornamento di separazione]

Quando rientrai al Mother Black Cap, il locale era buio e silenzioso, le luci ridotte a un tenue bagliore. Jackie stava guardando EastEnders con i sottotitoli, come sempre. Indossava il suo doposbornia con quieta dignità, ma il liquido nel suo bicchiere era dell’inconfondibile arancione elettrico di una bibita analcolica.

«Ah, è arrivata una lettera per te.» Mi porse una busta. «In realtà credo che sia arrivata da un pezzo. L’ho trovata dietro il bancone.»

L’indirizzo era scarabocchiato a penna. Strappai la busta e ne estrassi diverse pagine scritte a mano.

«Cara Brogan, ti ringrazio per la tua lettera. Puoi chiamarmi Lee.»
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Agosto 2022

Una brezza estiva trasporta l’intenso odore di fumo di un barbecue, facendo frusciare le foglie sopra la mia testa. La serranda della libreria cigola mentre la abbasso, e all’inizio la chiave si blocca nella serratura quando mi chino a chiudere.

Una serata tranquilla, penso. Ieri sera volevamo concederci giusto un bicchiere, non di più, ma suppongo che le vecchie abitudini fatichino a morire. Abbiamo iniziato con una bottiglia di rosé dolce in una birreria all’aperto. In un attimo il pomeriggio si è stemperato nella sera, e poi la sera nella notte, e Gemma mi ha convinto ad andare con lei a casa di Jessie. Ci siamo seduti intorno al fuoco nel giardino di Jessie, bevendo altro rosé. Buoni amici e buon vino, una chitarra e il gentile scoppiettio delle fiamme. Caldo e amore e risate, non c’è posto migliore.

Mi ci è voluto parecchio per arrivare qui, in un posto che sento sicuro. Mi sono sentita spezzata, paranoica e fuori controllo per davvero tanto tempo.

Penso alla notte della festa di Natale di Spines come alla “notte mancante”. I frammenti che sono riuscita a mettere insieme non compongono ancora un quadro completo. Non ho niente, nessun ricordo vero e proprio della festa, solo la vaga sensazione di essermi sentita disancorata, minacciata. Con un nauseante rigurgito di vergogna, ricordo di essermela presa con Lydia, di averle detto qualcosa di tremendo per sconvolgerla e imbarazzarla. Lo sguardo ferito di Eli, tutta quella dolcezza e quel dolore esposti, allo scoperto. La giusta e ovvia rabbia di Sharona. E poi Roach. Roach, con quell’abituccio da due soldi e i capelli dalla tinta orrenda e il trucco pessimo, Roach sempre lì, sempre a osservarmi. Roach, con indosso una collana così simile a quella di mia madre… ma no, dopo l’avevo ritrovata, nel casino della mia camera. Non me l’aveva rubata. Neppure sapeva che esistesse. Mi ha riaccompagnata a casa quando nessun altro era disposto a farlo, e… be’, il resto è una scena vuota, una tela bianca, un buco nero.

Eli mi ha aiutato a riempire alcune lacune quando mi hanno dimessa dall’ospedale, ma neanche la sua versione degli eventi ha molto senso. Ho preparato una caffettiera e ci siamo seduti al tavolo azzurro polvere della mia cucina, come avevamo fatto così tante volte in precedenza.

Si è messo lì, cullando la tazza tra le mani. «Quando hai di nuovo dato buca al lavoro, Sharona era furibonda. Ma io sapevo che qualcosa non andava. Lo sapevo e basta. Mi avevi mandato tutti quei messaggi vocali, piangevi e ti arrabbiavi con me perché non rispondevo al telefono, ma io li ho visti solo la mattina dopo. Alla chiusura del negozio siamo passati da te per controllare che stessi bene, ed è stato allora che abbiamo incontrato la tua vicina. Amber? Quella con il bambino piccolo.»

Ho scosso la testa. «Non credo di averla mai conosciuta.»

«Be’, lei conosceva te. Ha detto che la sera prima ti avevano aggredito. Hai bussato alla sua porta in cerca d’aiuto, eri coperta di sangue.»

«Cosa?! Aggredita?»

Il pensiero mi era corso subito a Roach. Avevo questo strano, vago ricordo di una lite. Una lite sulla porta di casa. O eravamo ancora nel taxi? O ero solo confusa, e quello a cui stavo pensando era la lite che avevo avuto con… Oddio, ripensarci era straziante. Non volevo, ma mi sono costretta a ricordare. Lydia, avevo detto qualcosa di terribile a Lydia. Era quello, che ricordavo? Memorie scomode, spiacevoli, ronzavano come mosche, entrando e uscendo dalla mia mente senza mai mettersi a fuoco del tutto.

«Ha detto che non le sei sembrata particolarmente ubriaca, solo che eri… tesa» ha concluso dopo avere pensato un po’ a come dirmelo.

«Tesa?»

«Esatto. Poi ti sei arrampicata sulla sua staccionata, e da lì sei rientrata nel tuo appartamento passando attraverso la finestra della camera da letto. Davvero non te lo ricordi?»

Ho scosso la testa, cercando di non piangere. Era come se qualcun altro avesse preso il controllo della mia persona, facendomi fare cose che non facevo mai. Mi sono sentita male.

«Era parecchio preoccupata quando le abbiamo detto che non ti eri presentata al lavoro. Intendo parecchio, parecchio preoccupata. Ha detto che ti avevano dato un brutto colpo in testa, e abbiamo capito che poteva esserti capitato qualcosa di grave.»

Mi sono sfiorata la ferita sulla fronte, i crateri e le colline di una crosta appena formata. «Non ricordo nulla.»

«Abbiamo chiamato la polizia, e chiesto di venire a controllare. E…» Il viso di Eli era inondato di lacrime, ci ha passato una mano. «Quando ti ho vista lì, stesa sul pavimento, il primo pensiero è stato che fossi morta, Lau. Se non avessi bussato alla porta della tua vicina in piena notte, probabilmente non ti avremmo trovata in tempo. È stato un miracolo.»

Un miracolo. A me non sembrava un miracolo. Mi sembrava un incubo. Ho cercato di immaginare la versione di me che avrebbe fatto quelle scelte assurde, illogiche. Bussare alla porta di una perfetta sconosciuta con una maschera di sobrietà incollata al volto, arrampicarmi su una staccionata… ma proprio non tornava. Non avrei mai lasciato aperta la finestra della mia camera. Anche se il telefono era sparito, sia le chiavi che il portafogli erano sul divano. Mi ero versata da bere, avevo acceso una lampada. Cosa accidenti era successo? Cosa era cambiato tra il momento in cui Roach se n’era andata e io avevo bussato alla porta della vicina? Non aveva senso.

Mi sono sentita oppressa da quello che poteva essere accaduto, i ricordi perduti mi perseguitavano, le complicate possibilità che mi saltavano in mente a notte fonda mi uccidevano. La casa era come infestata, la mia capacità di trovare la pace a Walthamstow si era inceppata, irrancidita. Era ora di trasferirmi. Avrei dovuto comunque lasciare l’appartamento, a quello aveva provveduto il padrone di casa. Ma ormai c’era anche altro. Dovevo lasciare Walthamstow, e dovevo lasciare Spines. Dovevo allontanarmi da Roach.

Roach, la tessera mancante del puzzle. Avevo pensato di mandarle un messaggio, chiederle se sapesse cosa mi era successo quella sera, ma qualcosa mi ha trattenuto. Pensare a lei mi levava il fiato, sentivo l’ansia crescente di un attacco di panico stringermi il petto. Alla fine, il desiderio di allontanarmi da lei è stato più forte di quello di scoprire gli eventi di quella notte, e in fondo sapevo che comunque non avrei creduto a una parola di quanto mi avrebbe detto.

Eli aveva finito il caffè e si era alzato.

«Mi dispiace per il tuo viso» gli ho detto, indicando la cicatrice rotonda che gli deturpava la guancia. Mi ha abbracciato con un sorriso dolceamaro. Una mano calda ha trovato la mia scapola, nel punto preciso in cui avrei avuto le ali se fossi stata un angelo, e di colpo ha parlato, con una fretta vertiginosa. «Mi dispiace. Mi dispiace davvero davvero tanto che sia finita così.»

«Anche a me.» E pensavo a tutto, al presente, e poi al passato, quel primo bacio da ubriachi, quella prima scena mancante.

«Rivediamoci presto» ha detto lui, e io ho risposto: «Certo». Ho cominciato a fare i bagagli quella stessa notte.

Ho inoltrato il preavviso di dimissioni. Sharona ha convinto quelli delle risorse umane a concedermi un periodo di ferie retribuite così che non fossi costretta ad andare al lavoro neanche per quelle ultime settimane, ed è finita lì. Ero libera. Ho cominciato a cercare un lavoro fuori Londra, ed ecco come mi sono ritrovata qui: a lavorare in una bellissima libreria indipendente, in una pittoresca cittadina sul mare.

Sharona è venuta a trovarmi l’anno scorso. Si è rasata i capelli su un lato della testa, lasciando che sull’altro crescessero liberi, selvaggi, striati di grigio. Le è piaciuta l’atmosfera gentile di questo posto, ha ammirato la piccola libreria che chiamo casa.

«È adatta a te» ha detto, prendendo nota di tutto quanto. Sapevo esattamente cosa intendesse: le buste di carta a strisce rosa e bianche, i bastoncini dolci di mille colori presso la cassa, il profumo delle frittelle che sfrigolano nell’olio bollente giù al molo e che arriva fin qui, e il panorama, il mare, infinito e iridescente.

«È molto più suggestivo di Brighton» ha aggiunto. «Ci siamo trasferiti lì, te l’ho detto? Ci siamo innamorati del negozio, della sua atmosfera.»

«Com’è andato il riassetto?» Sapevamo entrambe cosa le stessi chiedendo davvero.

«Bene.» Gli occhi le si sono stretti in un sorriso dolce. «Ha chiesto a Lydia di sposarlo.»

Ho distolto lo sguardo. «Bleah!»

Lei è scoppiata a ridere.

Siamo andate in un pub sul lungomare a prenderci due birre in bicchieri di plastica. I gabbiani ci volteggiavano sulla testa, le ampie ali bianche tese contro il vento.

«Ma tu sei felice, vero?» mi ha chiesto, sfiorandomi la mano.

«Sono felice. Vorrei solo essere arrivata qui senza bisogno di gettare benzina su tutta la mia vita e darle fuoco.»

«Dovevi arrivare a toccare il fondo e fermartici un poco, per riuscire a radunare le forze e risalire in superficie.»

Mi è piaciuto. Avevo avuto bisogno di fermarmi un po’ sul fondo per radunare le forze e tornare a galla. Non mi ero resa conto di quanto tempo era che stavo trattenendo il respiro, annegando sotto il peso della mia sofferenza. Il lutto non termina mai, non c’è lieto fine. È un orologio che non smette mai di ticchettare, una giornata che non finisce mai. Mia madre è morta. In fondo, sono cose che capitano ma, quando capitano, è un attimo, e diventano l’unica cosa che esiste. E adesso, pur continuando a soffrire per lei, sentivo di aver bisogno di spazio per respirare, spazio per guarire.

Una volta lasciata Walthamstow, ho scoperto di riuscire a scrivere di nuovo. Ho scritto di mia madre, e ho reso onore alle altre quattro donne che hanno perso la vita quell’estate: Elsie, Agata, Safa, Lana.

Ho riscoperto la gioia delle piccole cose. Rivedere vecchi amici, conoscerne di nuovi. Sentire il sole sul viso, la sabbia sotto i piedi. Trovare vetrini sulla spiaggia, i bordi taglienti smussati dallo sciabordio delle onde. Gioia nel condividere di nuovo la mia casa, gioia nel sentire la musica melodiosa delle campane a vento, gioia nel trovare sulla porta una ciotola di pomodori appena colti lasciata da un vicino gentile.

Gioia nel tornare a casa, e sapere di essere al sicuro.
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In lontananza, il rintocco funebre della campana di una chiesa batte le undici. Faccio un ultimo tiro e lancio il mozzicone tra i ciottoli, ma viene intercettato dalla brezza salmastra e spedito a terminare la sua corsa nella canalina di scolo. Onde pigre lambiscono la battigia sassosa mentre seguo la curva gentile del viottolo e mi fermo davanti a una casetta che ha una passerella in legno come vialetto d’ingresso. Sopra la mia testa stride un gabbiano, gli rispondono le note melodiose di una campana a vento, appesa alle campate della veranda.

Una mattina tranquilla, silenziosa. È bello qui, pacifico.

Sulla soglia c’è un cestino di pomodori deformi, tiene fermo un biglietto che sbatacchia nella brezza. Prendo un pomodoro caldo di sole, lo soppeso nella mano, e leggo il biglietto, scribacchiato in fretta, a matita.


L&G,

sono passata a vedere se volevate un po’ di pomodori. Ne abbiamo VALANGHE. Fate un salto a bere qualcosa?

Un abbraccio, J+M xx



I vicini si conoscono tutti. Una vera comunità. Condividono quello che hanno quando capita un raccolto abbondante: rabarbaro, zucchine, pomodori. Si ritrovano nei rispettivi giardini, si portano a passeggio i cani a vicenda. A volte lasciano perfino aperta la porta di casa.

Entro con facilità, mi scalda il cuore questa fiducia nel prossimo, tutta un’altra storia rispetto alle porte chiuse a doppia mandata, i vetri smerigliati e le tende impenetrabili di Londra. La casa profuma di fresco e pulito, un sentore floreale sotto l’onnipresente odore di cera per mobili. Una rastrelliera per scarpe contiene un paio di Dr. Martens con le impunture gialle, diverse paia di vissutissime Converse e una sfilza di ballerine, verde bosco, mirtillo, blu scuro, tutte belle ordinate.

Il salotto è tappezzato di librerie, una locandina incorniciata di Frances Ha fa bella mostra di sé sopra il camino. Il divano è di un bel velluto verde intenso. Ci passo la mano come se stessi accarezzando un gatto, e il colore cambia dal salvia al verdone delle foglie invernali. Oh, la profondità che il velluto conferisce al colore!

Mi avvicino alle librerie e scorro i dorsi fino a trovare quello che stavo cercando: un austero memoir con pretese di letteratura alta, I loro momenti irrilevanti erano bellissimi. Sorrido per il titolo familiare, anche se ora ha almeno una maiuscola, mi rigiro il volume tra le mani, ne sento il peso, accarezzo la copertina cartonata, giro le pagine e inalo il profumo dell’inchiostro recente.

Laura.

Laura, con la sua poesia.

Laura, con la sua tragedia.

Non Laura Bunting, ma Laura Cordovan. Non il cognome del padre, ma quello della madre. Ovvio che non abbia pubblicato sotto il cognome Bunting. Bunting è ricevimenti in giardino, e Wimbledon, e matrimoni reali. Cordovan è sangue. Trauma e oscurità. È solitarie strade londinesi intrise di pioggia, un omicida, un assassino di donne, in fuga per un’intera, infelice estate.

Non mi ero sbagliata: Laura Bunting era morta sul pavimento di quella cucina. L’avevo uccisa io, ma non c’era cadavere, nessuna autopsia, nessun funerale, nessuna tomba. Laura Bunting era morta, ma Laura Cordovan era risorta dalle sue ceneri e ne aveva preso il posto.

Quando mi ero resa conto di non essere un’assassina in senso stretto, avevo trascorso molto tempo a cercare Laura Bunting, ma non l’avevo mai trovata, perché Laura Bunting non esisteva più. Sono andata ai reading di poesia al Nib, ho passato al setaccio la folla in cerca dei suoi capelli biondo tinto. L’ho cercata nei bar e nei pub locali, quasi aspettandomi di vederla con un bicchiere in mano, un sorriso cremisi stampato in volto. Ho cercato il suo impermeabile color cammello qua e là per il mercato. L’ho cercata nelle librerie, sbirciando nelle vetrine di quelle piccole e indipendenti e di quelle delle grandi catene, come Spines, ma lei non c’era.

Ho immaginato che si fosse trasferita a Brighton, immaginato che avesse lasciato il settore. Ho immaginato che lei ed Eli si fossero innamorati; ho immaginato che si fossero lasciati, lontani per sempre. Avevo davanti tutte le possibilità, un ventaglio sciorinato come un mazzo di tarocchi, e non c’era modo di sapere quali carte fossero corrette. I suoi account sui social erano stati chiusi, non c’erano tracce digitali che legassero il nostro passato condiviso al suo presente.

Alla fine è stato Sam, a vederlo. Un nuovo libro, un memoir su un omicidio a opera di una nuova scrittrice, una certa Laura Cordovan.

Cordovan.

Conoscevo quella storia. La conoscevo bene. L’ho cercata, ed eccola lì. È sempre stata lì, nascosta in bella vista. I suoi account sui social, il suo sito, il suo agente, un servizio sul «Guardian», un articolo su «The Bookseller», la rivista del settore editoriale. Era tutto lì, gli ultimi tre anni della sua vita in ogni dettaglio, una pagina alla volta.

La sua vita online è sole e ghiaccioli alla fragola, gabbiani e spiagge di ciottoli, cabine da spiaggia in allegri colori confetto. Sembra felice. Si compera i fiori e acquista libri usati e caffè in bicchierini di carta, e legge poesia e scrive ogni giorno. Cerco tracce che mi dicano con chi condivide la vita, un fidanzato o un ragazzo ai margini della storia, ma non scovo nessun indizio. Forse solo un coinquilino, forse alla fine si è decisa a lasciar entrare qualcun altro nel suo mondo.

Leggo velocemente la quarta di copertina. «Un memoir profondamente personale… la madre uccisa da un… analisi poetica del trauma… critica nei confronti del True Crime contemporaneo… lirico, crudo e determinato…»

Tipico, davvero tipico di Laura concedermi così poco. Non importa, però. La situazione ora è diversa. Non sono più la notte del suo giorno. Non sono più un’assassina, sempre che abbia mai potuto ambire a un titolo tanto eccessivo.

No. Ora siamo uguali, pari. Rimetto il suo libro sullo scaffale e pesco dalla mia borsa di tela una bozza di stampa del mio. Con uno Sharpie – mai un pennarello da due soldi per la signorina Laura Cordovan – le scrivo una dedica personalizzata sulla prima pagina della mia opera, il progetto su cui avevo iniziato a lavorare in quei solitari turni di notte di dicembre, di recente portato a conclusione grazie alla mia corrispondenza con Lee Frost.


Cara Laura,

mi auguro che tu sia impaziente di leggere il mio come io lo sono di leggere i tuoi.

La tua amica e fan,

Brogan Roach xox



Per un attimo lo tengo stretto al cuore. Quando Laura leggerà il mio libro, capirà l’attenzione e l’amore che ho messo nel narrare la nostra storia, il tempo che ho investito per arrivare a conoscere Lee Frost, le lettere che ci siamo scambiati, l’amicizia che ne è nata, i dettagli che solo lui poteva fornirmi. Capirà che non siamo poi così diverse, dopotutto. Entrambe abbiamo la nostra storia da raccontare.

Ripongo sullo scaffale la copia di L’estate di Frost: camminando all’ombra dello Strangolatore di Stow, di Brogan Roach, accanto a I loro momenti irrilevanti erano bellissimi, di Laura Cordovan. I nostri libri stanno proprio bene, fianco a fianco.

Per la prima volta da anni, il nostro legame oscuro brilla alla luce del giorno. L’aria di mare fa danzare le campane a vento, e la porta d’ingresso si apre. Mentre lei entra, prendo un respiro profondo e sento un profumo di rose.
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