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Misurare le distanze. Un’introduzione



1. «Io so» 



Uscito nel 2006,
                Gomorra è stato il libro italiano più discusso degli ultimi
            anni. Le recensioni, i saggi, i pamphlet, gli entusiasmi e le ripulse, la gravità delle
            minacce di morte rivolte all’autore e la sua trasformazione in star pubblica hanno però
            rischiato di offuscare i motivi per cui quell’esordio merita attenzione. Prima (e più)
            che pronunciare un giudizio sulla sua potenza o sulle sue insufficienze, vorrei perciò
            individuare la postura che Saviano ha assunto e con la quale parla. Anche se questa
            attitudine non è statisticamente troppo rappresentativa, anche se la scelta di genere e
            soprattutto le dichiarazioni di poetica sono molto marcate individualmente, e anche se
            la pluralità delle scritture contemporanee è così vasta da rendere del tutto impensabile
            il poter scegliere un testo che valga per tutti, c’è qui qualcosa di sintomatico. La
            pagina, citata in molte occasioni, è già famosa: 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le
                economie e dove prendono l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so
                cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché
                tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire
                istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e
                i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le
                pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro frattali in materia, cose,
                ferro, tempo e contratti. Io so. Le prove non sono nascoste in nessuna
                    pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video
                compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo
                documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché
                parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni
                rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio,
                brutta parola che ancora può valere quando sussurra: «È
                falso» all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di
                potere. La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva
                sarebbe chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità[1]. 


La scrittura nasce da un sapere che,
            in prima istanza, non è letterario. Le prove che Saviano vanta devono poter essere
            trovate fuori della sua scrittura: se così non fosse, tutto il suo libro si
            sgretolerebbe in una polvere di finzioni. I personaggi, i fatti, i dati che
                Gomorra porta sotto i nostri occhi, dunque, esistono. Ma quello
            cui si fa appello non sono né le cose come stanno, che si imporrebbero nella loro
            evidenza, né il documento definitivo, che aprirebbe al segreto con la forza del colpo di
            scena. Ciò di cui si parla qui non è tanto la realtà, quanto una verità che, senza poter
            mai prescindere da quella, se ne solleva; e la verità, che esiste nei discorsi anziché
            nelle cose, va costantemente sottoposta a controlli. Non c’è verità che non sia sempre
            insidiata dal sospetto della falsificazione, e che perciò non vada strappata al pericolo
            della falsificazione. La postura di Saviano è dunque insieme agonistica e persuasiva,
            individua un nemico cercando alleati: lotta contro i «meccanismi di potere», e insieme
            intende far conoscere e comprendere una parte di mondo a chi rischia di rimanere
            frastornato e ipnotizzato dalle «cantilene a rima baciata» che lo stesso potere produce. 
Per la sua volontà suasoria (o
            addirittura parenetica), questo agonismo non è quello del solitario svelatore di
            complotti, la cui retorica romanzesca viene qui richiamata nei suoi scenari più
            collaudati e con i suoi meccanismi narrativi più risaputi («Le prove non sono nascoste
            in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video
            compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo
            documenti ciclostilati dei servizi segreti»). Il sapere di Saviano, che viene pure da un
            lavoro di ricerca, non rivendica altro privilegio che l’esperienza. Come una
            testimonianza, esso è parziale sia perché non possiede affatto l’intero, e può solo
            collegare i frammenti che raccoglie; sia perché parla da una posizione soggettiva
            ribadita con insistenza («Io so [...] Io vedo,
            trasento, guardo, parlo, e così testimonio»); sia perché è di parte, come
            il suo antagonismo richiede. Proprio sulla parzialità Saviano
            punta per rendersi credibile: si può prestare fede solo a chi non simula di conoscere
            ogni cosa, a chi mette la faccia in quel che dice, a chi spiega apertamente quale sia il
            suo fine. Non viene presupposta qui nessuna realtà oggettiva, indipendente, conclusa: a
            essere in gioco è la posta più ambiziosa e fragile della verità (anzi, delle verità,
            come conclude il passo) che chi parla si impegna sulla parola a pronunciare e della
            quale vuole convincere il pubblico. 
Appunto per questo il sapere di
            Saviano trova nella letteratura la sua forma. Certo, per lui conta la parola in sé,
            anche detta e recitata; e non è un particolare di poco conto. Ma negli anni di
                Gomorra, Saviano pratica specificamente e solo la scrittura:
            del resto, in seguito tornerà ad essa anche quando i suoi interventi saranno nati per la televisione[2]. La sua esperienza ci dice perciò qualcosa di sintomatico appunto sulla
            letteratura in un’età di mediatizzazione compiuta e integrata, in cui i diversi modi e
            canali di espressione vanno considerati insieme anziché separatamente o in concorrenza.
            Sebbene dunque il sapere preceda la scrittura dall’esterno, ne è il fondamento («Io so e
            ho le prove. E quindi racconto»); e perciò le verità di cui si
            parla hanno a fare con la letteratura in modo essenziale, poiché sono le sole a darle
            significato e anzitutto lì acquistano il loro senso pieno. Gomorra
            vuol essere credibile non solo perché spiega eventi accertabili, nei limiti
            di quanto si possa accertarli; ma perché guida con le «iridi» e le «emozioni» dell’io
            narrante il lettore. Siamo, in un certo senso, nell’ordine della retorica classica: la
            verità si produce tanto nell’inventio dei fatti, quanto per gli effetti che l’elocutio e
            l’actio hanno sugli uditori. Invece, non siamo nell’ordine di una verità giudiziaria,
            che segue procedure di validazione più faticose (qui, infatti, «la verità della parola
            [...] non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie»), ottiene risultati
            pratici più gravi e determinati (mentre la letteratura «non fa prigionieri [...]. Non
            condanna in nessun gabbio»), ma è pure sottoposta a un’alea che può finire per
            invalidarla (nella scrittura, invece, «i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente»).
            In Gomorra leggiamo meno della realtà che
            la legge acclara; ma anche più di essa. Anche per questo il libro ha suscitato tanta
            polemica – ed è così degno di attenzione. I due piani, infatti, stanno in una relazione
            difficile, appunto perché non sono disgiunti. Gomorra sta dentro un
            flusso di discorsi politici, giudiziari, economici, criminali, pubblici (cioè discorsi
            prodotti dal potere, sui quali il potere vuole esercitare un controllo e che al potere
            sfuggono o resistono) e insieme non è riducibile ad essi. Qual è dunque la natura di
            questa relazione? C’è una specificità della letteratura in questa lotta di linguaggi? E
            chi la pronuncia, dove trova la propria legittimazione? In nome di cosa parla?
        

2.
            Correzioni 



La dichiarazione di poetica di
            Saviano si ispira a uno dei saggi più belli di Pasolini: Che cos’è questo
                golpe?, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974 e poi
            incluso in Scritti corsari con il titolo Il romanzo delle
                stragi: 
Io so. 
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene
                chiamato golpe (e che in realtà è una serie di
                    golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). 
Io so i nomi dei responsabili della strage di
                Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di
                Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 
Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato,
                dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i
                neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori
                materiali delle stragi più recenti. 
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti,
                anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una
                seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 
 Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con
                l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno
                prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a
                tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si
                sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del
                    referendum. 
[...]
            
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno
                scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se
                ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti
                anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero
                coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare
                l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e
                dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio «progetto di
                romanzo», sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi
                riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri
                intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e
                romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo
                in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile[3]. 


Gomorra
            corregge e in parte capovolge lo scritto corsaro: «Io so e ho le prove» risponde a «Io
            so. Ma non ho le prove». Pasolini e Saviano parlano infatti da due luoghi diversi.
            Quando pubblica Gomorra, Saviano è un nuovo entrante nel campo
            letterario, per usare le categorie di Pierre Bourdieu: è un reporter di ventisette anni,
            che ha collaborato a giornali per lo più regionali e a blog, ma non può vantare, in
            letteratura, alcun capitale simbolico. È un giornalista, non uno scrittore (anche se
            rivendicherà sempre questo titolo, compiendo il gesto che più di tutti segnala la novità
            di quello che fa e rappresenta). Pasolini, al contrario, ha una fama certa – anche
            perché discussa – sia in Italia sia fuori d’Italia. Scrive di politica contemporanea
            proprio perché è «un intellettuale, uno scrittore»: ne scrive con l’«istinto del
                suo mestiere», ricorrendo non solo alla conoscenza dei fatti,
            ma anche all’immaginazione romanzesca come allo strumento più adeguato per trarre dalla
            dispersione empirica un quadro di significato totale, dall’irrazionalità apparente degli
            eventi la logica nascosta che li regge. Il titolo definitivo del pezzo, Il
                romanzo delle stragi, non è suggestivo, ma a suo modo esatto: quel
            romanzo, del resto, Pasolini lo stava scrivendo con Petrolio; e
            mentre nell’articolo di giornale i nomi non sono fatti, là – almeno nella forma in cui
            il dattiloscritto ci è giunto – i nomi compaiono tutti, anche fuori dei travestimenti
            che li velano. Anche questo, che non è un dettaglio, mostra quanto
            poco Pasolini scriva in un regime di indistinzione tra generi.
            Il romanzo ha una libertà maggiore dell’articolo di quotidiano non solo perché può
            emanciparsi dai vincoli dell’accaduto e inventare; ma, al contrario, perché può anche
            dire verità cui la legge chiederebbe, se pronunciate in pubblico, un di più di documenti
            e di assunzione di responsabilità. 
È semmai Saviano a scegliere
            l’indistinzione. Almeno di fronte al vero, una pagina di Gomorra
            non è diversa da un pezzo d’indagine e di denuncia pubblicato su un settimanale. Appunto
            questo spiega il ruolo diverso attribuito alla letteratura. A differenza di Saviano,
            Pasolini rivendica il proprio privilegio di conoscenza, di immaginazione e di status,
            poiché mette la letteratura in un rango superiore rispetto alla cronaca e alla
            riflessione su di essa: per quanto abbia una precisa «attinenza con la realtà», solo il
            «progetto di romanzo» può compiere quel balzo che arriva a un intero, neppure limitato
            all’ambito della politica. Così, quando afferma che «la ricostruzione [...] non è poi
            così difficile», non vuole affatto ammettere che la verità sia accessibile a tutti: essa
            è invece la mira e l’oggetto specifico di «intellettuali e romanzieri». 
Agli occhi di Pasolini politica e
            letteratura si definiscono secondo confini più chiari di quanto accada per Saviano.
            Pasolini, che non ha mai rinnegato la sua formazione marxista, guarda comunque alle
            istituzioni della vita repubblicana e parlamentare, dialoga con il Partito comunista e
            il Partito radicale, si schiera animosamente contro la Democrazia cristiana e le sue
            coalizioni di governo. Saviano, al contrario, scrive quando dei partiti di massa esiste
            solo memoria presso gli storici, appartiene a una generazione che non avverte alcuna
            necessità di essere organica a una qualche formazione politica e parla, semmai, per una
            legalità universalmente valida, condivisibile da qualunque cittadino onesto, qualsiasi
            orientamento abbia. Intellettuale dell’inappartenza se mai ce n’è stato uno, Pasolini è
            però anche un ideologo e un umanista: sa che i discorsi pubblici debbono interferire, ma
            anche che cultura e arte mantengono, di fronte alla politica, diritti propri,
            inalienabili. Saviano, invece, pensa la politica su fondamenti morali, e la scrittura in
            nome di una partecipazione alla vita pubblica che è post-ideologica e post-partitica. Le
            sue simpatie di sinistra sono immediatamente riconoscibili, come dimostrano anche
            certe antipatie di cui è stato oggetto; ma ciò che conta è che
            in Gomorra non si dichiari nessuna appartenenza o affiliazione
            politica: farlo vorrebbe dire compiere un gesto fuori tempo, screditarsi. Se in quel
            libro c’è qualcosa di ideologico, allora, è proprio in questo omettere i nomi della
            politica e sostituirli con i verbi dell’etica. Qui, la parzialità che Saviano rivendica
            altrove si arresta, e deve essere lasciata da parte: mentre Pasolini compie il salto
            dialettico e marxista grazie al quale il punto di vista degli oppressi e dei comunisti
            reclama per sé la totalità ed è l’avanguardia della storia, Saviano vuole arrivare a
            valori condivisi senza portare sino in fondo il proprio essere di parte e, soprattutto,
            senza dare a quell’essere di parte una qualificazione politica. In questo, le due
            posture sono sintomatiche di tempi diversi: non parlano, in realtà, lo stesso
            linguaggio. 
Con «verità» Saviano e Pasolini non
            intendono dunque la stessa cosa. Anche se entrambi scelgono l’agonismo (e dunque
            pronunciano le loro parole anzitutto contro qualcuno, traendo da lì e dal pericolo cui
            si espongono una legittimazione), Pasolini non si preoccupa di mostrare quelle «prove»,
            e addirittura quegli «indizi», che puntellano il discorso di Saviano. Del resto, sebbene
            Pasolini non dica qui di disporre di «video compromettenti» o di «documenti
            ciclostilati», ne usa in Petrolio; e in ogni caso, già sul
            «Corriere» è abbastanza vicino alla posizione dello svelatore di complotti che Saviano
            respinge: segno, ancora una volta, di quel privilegio che fa del romanziere il detentore
            di un sapere esoterico, ulteriore, inatteso. Saviano inclina a un popolarismo che
            ottenga consensi trasversali: la sua parzialità non è quella esibita e orgogliosa di un
            Pasolini che non esita mai a parlare da solo, contro tutti. La volontà suasoria di
                Gomorra tende all’ecumenismo: il nemico, in quanto criminale, è
            nemico, oltre che della legge, dell’uomo. Nonostante la sua tensione universalistica, la
            volontà pedagogica di Pasolini non parla invece né a tutti, né per tutti. Siamo di
            fronte a due moralismi di segno opposto: se il primo aggrega e costruisce una comunità,
            il secondo divide e cerca lo scandalo. È come se operassero in questo due archetipi,
            entrambi religiosi, ma distinti: Gomorra celebra un sacerdote di
            periferia, don Peppino Diana, assassinato dalla camorra; Pasolini, dopo il
                Vangelo secondo Matteo, sogna un film su san Paolo, l’apostolo
            che conosce il martirio ma che ha perseguitato Cristo. Da una
            parte, un uomo che vale più di noi, ma che è come noi; dall’altra, il santo toccato da
            un di più di peccato e da un di più di grazia. Pasolini rivendica troppo le proprie
            contraddizioni per essere appiattito sull’intellettuale legislatore in cui alcuni della
            sua generazione credevano, ma si definisce comunque in rapporto a quella figura – con
            tutti i rischi di egotismo che, più o meno perbenisticamente, gli sono stati
            rimproverati; Saviano, che alla legge pensa come a qualcosa che va attuato, non
            formulato, si presenta nella veste di chi è al servizio della collettività e sta dentro
            la società civile – con tutti i rischi di populismo di sinistra che questo comporta.
            Nonostante un omaggio a Pasolini pronunciato davanti alla sua tomba, a Casarsa, e
            narrato in Gomorra subito prima dell’«Io so», Saviano parla dunque
            di uno stato delle cose e da una postura diversa: in lui, la scrittura rivendica la
            propria necessità senza poter vantare privilegi garantiti e trova la sua legittimazione
            fuori di sé, in un’ansia di morale civica. 

3.
            Separazioni 



Nel febbraio del 1976, poco più di
            un anno dopo l’uscita di Che cos’è questo golpe?, Calvino pronuncia
            in Massachusetts una conferenza su Usi politici giusti e sbagliati della
                letteratura. Non ha la notorietà che Pasolini ha raggiunto con il cinema
            e la presenza nel dibattito giornalistico o, in misura molto minore, televisivo; ma è
            uno degli scrittori italiani più riconosciuti di quegli anni, e, come lui, appartiene
            alla generazione che «potrebbe essere definita come quella che ha cominciato a occuparsi
            di letteratura e politica allo stesso tempo»[4]. A differenza di altri scrittori che occupano la scena letteraria con una
            fama pari alla sua, ha collaudato un abito di riserbo e di scetticismo. Non solo
            Pasolini, ma anche Moravia, o Sciascia, o Fortini si espongono nella discussione
            pubblica, anche in nome del loro prestigio di scrittori; Calvino, invece, interviene di
            malavoglia. Può prendere la parola per parlare del delitto del
            Circeo, dell’aborto o degli omicidi brigatisti, ma lo fa con un disagio e un imbarazzo
            che, talvolta, dichiara esplicitamente. Così, ammette che «da parecchi anni non
                gli era successo di scrivere o di dire nulla» sul tema della
            sua conferenza, e per spiegarsene le ragioni ratifica una separazione di ambiti e
            conferma una divisione del lavoro intellettuale: 
Negli ultimi anni [...] mi è capitato spesso di
                preoccuparmi di come vanno le cose politiche e di come vanno le cose letterarie, ma
                quando penso alla politica penso solo alla politica e quando penso alla letteratura
                penso solo alla letteratura. Oggi affrontando queste due problematiche provo due
                sensazioni separate, e sono entrambe sensazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto
                politico in cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto letterario in cui io
                possa credere[5]. 


Che Calvino non si riconosca in
            alcun progetto politico non è difficile da credere. È meno facile, invece, capire cosa
            intenda per «vuoto d’un progetto letterario»: è pur sempre uno degli scrittori che
            riflettono di più sulla scrittura e che seguono con più attenzione la teoria critica. Il
            progetto vuoto, allora, non può essere quello suo, ma dovrà essere un progetto
            collettivo: per lui che aveva esordito negli anni del neorealismo e chi si era formato
            accanto a Vittorini e Pavese, era finito quel modo di pensare la letteratura in un
            lavoro comune e in una prospettiva non solo letteraria. Il progetto letterario vuoto,
            cioè tramontato, è allora un progetto letterario politico, perché
            provvisto di un’intenzione politica e perché inteso in relazione a forze politiche. Ma
            insieme, nonostante la divisione del lavoro, la letteratura continua a essere pensata
            all’ombra della politica: il suo vuoto è determinato dall’assenza di quella; il suo
            spazio viene ritagliato dallo spazio generale della vita civile; il suo senso di colpa
            per la propria «insufficienza» di fronte al mondo viene anche da lì. 
Calvino non ha rimpianti o
            nostalgie. Come è sbagliato, scrive, pensare a una pedagogia letteraria servile, che
            illustri «una verità già posseduta dalla politica», così non serve una letteratura che
            sia «un assortimento di eterni sentimenti umani» da ricordare di tanto in tanto alla
            politica, esercitando «una funzione di consolazione,
            conservazione, regressione»[6]. E tuttavia, non crede che la letteratura possa essere pensata in totale
            autonomia dalla politica: un qualche uso politico della letteratura
            (il sostantivo dice molto, nella sua brutalità) va comunque pensato. La separazione che
            ha compiuto all’inizio cerca così, di fatto, di essere parzialmente sanata. Questo
            compromesso ha però effetti ambigui. Da un lato, l’utilità politica della letteratura è
            dare «voce a ciò che è senza voce», «un nome a ciò che non ha ancora un nome, e
            specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere»; oppure, più
            decisamente, «imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di lavoro
            mentale, di correlazione di fatti e insomma la creazione [...] di quel genere di
            modelli-valori che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto
            d’azione, specialmente nella vita politica». Dall’altro, la prima strada produrrebbe
            «una utilità molto indiretta, non intenzionale, casuale»; la seconda presuppone
            un’«educazione attraverso la letteratura» che però «può dare i suoi effetti solo se è
            difficile e indiretta, se implica l’arduo raggiungimento di un rigore letterario»[7]: in entrambi i casi, insomma, è molto dubbio che si possa conseguire il
            risultato cui mirerebbe. 
Questo rifiuto di un radicalismo
            che avrebbe potuto affermare l’assoluta, provocatoria indifferenza della letteratura
            alla politica rende la posizione di Calvino davvero esemplare. Forse solo Manganelli, in
            quegli anni, si impuntava in un irridente, velenoso disdegno per l’attualità e la vita
            civile: nella sua posizione si congiungevano un’insofferenza più beckettiana che
            neoavanguardistica per l’impegno e l’amore borgesiano per una scrittura come menzogna.
            Calvino, invece, crede che quanto più la letteratura pensa se stessa e si interna nei
            propri meccanismi, tanto più può avere qualcosa da dire; ma sa che le sue vie sono così
            oblique, che nulla garantisce il successo del tentativo. La sua è insieme un’utopia e
            l’espressione di un disagio che non può essere sciolto. Scampa alla falsa coscienza e
            alle illusioni dandosi dei limiti; forse, per qualche grado, avvilendosi. Senza voler
            proclamare l’autonomia della letteratura, Calvino ne sancisce la specificità sotto forma
            di inadeguatezza e mancanza di fronte a un nuovo stato del
            mondo. La sua diagnosi è infatti storica: 
Ciò che è avvenuto durante gli anni Sessanta è
                qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei concetti con cui avevamo avuto a
                che fare, anche se si continua a chiamarli con gli stessi nomi. Non sappiamo ancora
                cosa significherà tutto questo come effetti ultimi sul futuro della nostra società,
                ma già sappiamo che c’è stata una rivoluzione della mente, una svolta intellettuale.
                Se dovessimo dare una definizione sintetica di questo processo, potremmo dire che
                l’idea di uomo come soggetto della storia è finita, e che l’antagonista che ha
                detronizzato l’uomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima:
                il che significa il genere umano dei «grandi numeri» in crescita esponenziale in
                tutto il pianeta, l’esplosione delle metropoli, l’ingovernabilità delle società e
                dell’economia a qualsiasi sistema esse appartengano, la fine dell’eurocentrismo
                economico e ideologico, e la rivendicazione di tutti i diritti da parte degli
                esclusi, dei repressi, dei dimenticati, degli inarticolati. Tutti i parametri, le
                categorie, le antitesi che usavamo per definire, classificare, progettare il mondo
                sono messi in questione. Non solo quelli più legati a valori storici, ma anche
                quelli che sembravano essere categorie antropologiche stabili: ragione e mito,
                lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e persino le polarità delle topologie più
                elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, soggetto e oggetto[8]. 


Sebbene sia tracciato da un punto
            di vista diverso (e perciò scelga anche oggetti diversi), questo quadro è il
            corrispettivo calviniano della mutazione antropologica che Pasolini ha denunciato negli
                Scritti corsari e nelle Lettere luterane.
            Sempre in questo saggio, Calvino dichiara la sua lontananza dallo «scrittore come
            provocatore» che «la vita e la morte e la vita postuma di Pasolini hanno consacrato»[9]; ma di fatto, entrambi rispondono a modo loro, e perciò in modo opposto, a
            questioni analoghe. La posizione di Pasolini non è però quella più nuova, né quella
            dominante: e questo – forse è il caso di sottolinearlo – non diminuisce in nulla la
            verità e la forza del suo pensiero. È Calvino, invece, a voler definire l’attività
            intellettuale e la scrittura secondo criteri adeguati ai tempi. Mentre Pasolini, come
            abbiamo detto, resta ancora un umanista, e cerca la totalità, Calvino non vuol esserlo
            più, almeno nel senso tradizionale del termine, e dà per
            scontata una specializzazione dei saperi non sanabile. Con gli intellettuali legislatori
            ha chiuso la partita da tempo. Le parole ‘verità’ e ‘realtà’ non sono le più care al suo
            lessico: preferirà, semmai, sostituire a esse le categorie di «mondo scritto» e «mondo
            non scritto». Paragonata all’aggressività polemica di Pasolini, quella di Calvino
            potrebbe sembrare una strategia difensiva. Ma che cosa vorrebbe proteggere? La
            letteratura, forse? No, poiché sembrano irreversibili la sua perdita di terreno e la sua
            messa in minoranza sia di fronte a saperi più agguerriti, e che un tempo surrogava, come
            la psicologia, la sociologia o l’antropologia; sia di fronte a una «generale inflazione verbale»[10] che trova nei media il suo organo. Lo sforzo di rifare la letteratura sulle
            discipline e nello spirito di un post-umanesimo è segnato, alla fine, dal fallimento
            («La destrutturazione dell’opera letteraria poteva aprire la via a una nuova valutazione
            e a una nuova strutturazione. Cosa ne è venuto fuori? Niente, o proprio il contrario di
            ciò che ci si poteva aspettare»[11]). Di fronte agli altri specialismi, la letteratura oscilla tra la necessità
            di accoglierli, nel dubbio che l’intesa sia possibile, e il bisogno di affermare un
            proprio specialismo: il suo «rigore», in effetti, è il segno che la letteratura stessa –
            contro i secoli che ne avevano fatto un sapere di mediazione, per tutti – può o deve
            trasformarsi in una disciplina. Calvino, allora, si fa da parte per concentrarsi, si
            ritira per cercare qualcosa che non è detto possa trovare: mentre Pasolini persegue
            un’etica della negazione e del rifiuto, alza la voce, getta il corpo nella lotta, il suo
            è un gesto di rinuncia e di etica del negativo, che accoglie il «tono dimesso e
            dubbioso» del Montale degli Ossi e, forse, di
                Satura[12]. Entrambi, in qualche modo, si sentono con le spalle al muro. 

4. Cosa
            resta, cosa cambia 



Ciò su cui Calvino e Pasolini
            riflettono con atteggiamenti così diversi è quello che poi avremmo chiamato postmoderno.
            La mutazione antropologica e la rivoluzione mentale accusano e
            registrano un cambiamento che ha trasformato l’intero mondo della vita, e perciò la
            cultura, le arti, la letteratura. In una larga misura, questo sembra essere il nostro
            mondo: viviamo ancora negli effetti e nel modificarsi di quella situazione. Eppure, se
            torniamo alla pagina di Saviano da cui siamo partiti, sembra che qualcosa non si lasci
            addomesticare in quel quadro: non certe strutture profonde della società, i modi di
            produrre e consumare, il differenziarsi dei saperi, il senso di frastornamento
            soggettivo di fronte a quello che Calvino chiama l’«ingovernabile»; ma il modo di
            rispondere, gli atteggiamenti intellettuali, le posture, l’idea di letteratura. Saviano
            parla di un’epoca culturale quasi incommensurabile rispetto a quella su cui Calvino
            medita in Usi politici e cui dà forma nelle Città
                invisibili, nel Castello dei destini incrociati, in
                Se una notte d’inverno un viaggiatore o in
                Palomar; ma parla anche di un’epoca culturale che non è quella
            di Pasolini, scelto a modello solo a patto di essere corretto e capovolto. Certo,
            neppure Saviano crede nella totalità: è un intellettuale che vanta uno specialismo
            (quello in materia di criminalità organizzata) anziché l’universalismo umanistico;
            eppure, a differenza di Calvino, rifiuta la separatezza della letteratura e, anzi,
            afferma la centralità dell’esperienza umana di cui Usi politici
            dichiarava, o invocava, il superamento. Se quella di Calvino è una retorica della
            distanza e della mediazione, la sua è una retorica della prossimità e del
            coinvolgimento; mentre Calvino cerca di trasformare in risorse lo smarrimento e la
            perplessità intellettuale, Saviano gioca le carte del turbamento emotivo e della
            risoluzione etica. Se Calvino abbandona la politica a se stessa, e lavora per il rigore
            della letteratura, Saviano butta la scrittura in un attivismo civile che non ammette
            zone riservate o separazioni. Al rigore senza garanzie di efficacia, e che vale
            anzitutto per sé, si sostituisce la parola diretta che pretende di rompere la prigione
            di carta delle metafore e di cambiare le cose. 
Misurata sulla cultura che Calvino
            rappresenta, che possiamo chiamare postmoderna e alla quale Pasolini non è integrato,
            Saviano segna qualcosa di nuovo e persino di sconveniente, di elementare, di irruento.
            Egli è assai meno ingenuo di quanto alcuni credano; ma non è certo il poeta che si dà il
            nome di poeta, il manierista lacerato che Pasolini non ha mai smesso di
            essere. Non manca, evidentemente, qualche continuità
            sotterranea: eppure, la distanza è troppo plateale per essere trascurata. Sarebbe
            insensato supporre che Gomorra possa reggere tutto intero il peso
            di un mutamento e di una fase letteraria e culturale, o che esaurisca tutte le
            possibilità nuove mettendo a tacere contrasti e contraddizioni. In un certo senso,
            Saviano ha una sua eccezionalità. Ma per leggere il presente, nulla è prezioso come
            l’irregolarità dei sintomi – e poco è inutile quanto censurare come errore quello che
            non conferma la consuetudine di ieri. La convinzione di questo libro è che non siamo più
            nella cultura postmoderna. E allora: che cosa ne resta? Che cosa è cambiato? Come
            pensare il presente? Che nome dargli? 
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Capitolo primo 

Postmoderno italiano

Il capitolo presenta la tesi del libro stesso, ovvero che non si
                sia mai usciti dalla modernintà e che il nostro presente ce lo sta dimostrando. In
                particolare, si tratta qui del concetto e dell’accezione di postmoderno in Italia –
                cultura in cui il postmodernismo in quanto tale non è mai esistito. Si pongono
                alcune domande, a cui viene data lettura attraverso la storia della letteratura
                italiana più recente, da Pasolini a Calvino a Tondelli a Eco per fare alcuni nomi,
                nel trentennio 1965-1995. Tali domande sono ad esempio: come deve rispondere la
                letteratura a quella mutazione antropologica o a quella rivoluzione della mente che
                Pasolini e Calvino ponevano grosso modo all’inizio della postmodernità? Quali sono
                il suo destino e il suo spazio in un’epoca che la delegittima o la marginalizza?
                Infine: qual è il rapporto fra la letteratura e un passato che, per eccesso di
                presenza e di disponibilità, va scolorando, cioè qual è il rapporto fra la
                letteratura e la storia o, più precisamente, la stessa tradizione
                letteraria?





1. Cominciare
            dalla fine. Postmodernità, postmodernismo, postmoderno 



La cultura postmoderna è il nostro
            passato. Di fine della storia, di morte del soggetto, di testualizzazione del mondo
            quasi nessuno parla più: ben prima dell’11 settembre e della crisi economica, gli eventi
            si sono incaricati di spazzar via, con quelle parole d’ordine, miti ormai avviati allo
            scadimento, e che avevano tutta l’aria dell’esorcismo inefficace. Eppure, il postmoderno
            ci lascia un’eredità, o un peso, con i quali dobbiamo regolare i conti; e se del resto è
            tramontata una cultura, non è finita la condizione strutturale del tardo capitalismo,
            del neo-imperialismo e della globalizzazione su cui quella è nata. Il primo passo può
            essere ripensare quel periodo e, in particolare, ciò che esso ha significato nella
            storia italiana, sia pure in un’epoca in cui i confini nazionali delimitano accezioni
            diverse degli stessi fenomeni internazionali, anziché isolare fatti autonomi. 
Partirei allora con una distinzione[1] fra: 
	 postmodernità, cioè quell’epoca storica
                    che, iniziata intorno alla metà degli anni Cinquanta, non si è ancora esaurita,
                    sebbene sia ora a una svolta (segnata grosso modo dalla crisi economica e prima
                    dal conflitto fra Oriente e Occidente, nelle sue varie forme: dall’accresciuta
                    immigrazione in Europa al terrorismo internazionale, dalla guerra in Afghanistan
                    all’acuirsi dello scontro israeliano-palestinese; con il
                    precedente delle guerre del golfo e nell’ex Jugoslavia); 
	 postmodernismo, cioè quella produzione
                    artistico-culturale (propriamente neppure un movimento) che negli Stati Uniti ha
                    interpretato quella svolta storica e le ha voluto dare una forma, scavalcando
                    nelle intenzioni o di fatto il modernismo (1965-1995); 
	 postmoderno, cioè quell’epoca culturale
                    che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha
                    risposto ai problemi posti dalla postmodernità (1965-1995, sfumando sull’ultimo
                    termine e ponendo in Italia due fratture, come vedremo, all’inizio degli anni
                    Settanta e all’inizio degli anni Ottanta). 


Questa triplice nominazione è
            asimmetrica. Di fatto, presso gli storici in senso proprio il termine ‘postmodernità’
            non ha preso piede: tanto se ne è abusato presso sociologi o studiosi di arti e cultura,
            quanto lo si è evitato per una periodizzazione generale (anche perché la modernità
            storica va dal 1492 al 1789, lasciando il posto alla contemporaneità). Il cuore di
            questo minimo campo semantico è postmodernismo: se ne comprende la natura solo se si
            pensa che in architettura prima, e poi, diversamente, in altre arti, l’atto di inizio è
            la polemica contro un high Modernism ridotto a ideologia
            tecnolatrica della modernizzazione e a maniera gelida e tetra. L’estensione dell’uso in
            postmoderno, del tutto legittima se parliamo di cultura, di arti e di immaginario, ha
            suscitato resistenze e perplessità quando si è trattato di decidere se davvero avessimo
            preso congedo da un ciclo storico iniziato con la Rivoluzione francese e sancito dalle
            rivoluzioni industriali. Come si vedrà, la mia tesi è che dalla modernità non siamo mai
            usciti, e che il nostro presente ce lo sta chiarendo. Per decisivi e plateali che siano
            stati i mutamenti nel mondo della vita dopo la seconda guerra mondiale, essi vanno letti
            comunque come il capitolo di una storia più lunga: lo stesso prefisso di
                postmoderno rivela, dietro la volontà di voltare pagina, la
            sudditanza al nemico. Quel post, insomma, parla – a seconda dei
            casi e dei giudizi – di un’aspirazione, di un programma, di una velleità, di
            un’illusione: ha, nella sua ambiguità, la pregnanza di un sintomo. 
Quale rapporto intrattenessero i
            saperi e le arti postmoderne con il loro tempo è stato oggetto di discussioni decennali.
            Ci si può ancora fidare della diagnosi di Fredric Jameson[2]: dietro la pluralità dei suoi modi, il postmodernismo è la logica culturale
            del tardo capitalismo; potremmo dire anche: è stato la dominante (per rilievo e forza
            simbolica, non per estensione quantitativa) di una fase del tardo capitalismo. Il che,
            naturalmente, non implica che si possa liquidare l’intera cultura postmoderna
            internazionale come réclame dell’esistente; ma neppure che ci si debba inibire qualunque
            giudizio. Se il modernismo era una retorica agonistica avversa alla modernizzazione, e
            promuoveva la critica a forma principe dell’attività intellettuale, il postmodernismo ha
            coonestato atteggiamenti molto più sfuggenti, dubitosi, spiazzati. Era semmai l’ironia,
            per come l’ha pensata Rorty, la sua arma; e un’arma spuntata, se si rifiutava a ogni
            ordine definitivo di verità e si dava a pratiche discorsive troppo mobili, troppo
            autoriferite per riuscire a produrre altro che accomodamenti nello stato dello cose. 
La cultura postmoderna è allora il
            nostro passato non perché se ne disconoscano il valore, il significato, le riuscite, ma
            perché ne avvertiamo l’insufficienza. Essa parla di un mondo che non è (e per molti, non
            è mai stato) il nostro. Il problema non è più stabilire quanto fosse organica alla
            postmodernità, poiché la sua identità non sta in un insieme di risposte univoche; è
            semmai chiederci quanto ci fa capire di quel tempo, e quanto invece ce ne nasconde. 
In Italia, come si sa, il
            postmodernismo in quanto tale non è mai esistito; come, del resto, negli altri paesi
            europei. Nonostante le teorizzazioni di critici dell’arte ascoltati più all’estero che
            da noi, come Paolo Portoghesi o Achille Bonito Oliva, non bastano a fondare un movimento
            né le dichiarazioni di Eco nelle Postille al Nome della
                rosa (1983), né l’occasionale simpatia per i postmodernisti statunitensi
            dichiarata da Calvino in un’intervista del 1984[3], né il titolo di una raccolta di articoli di
            Tondelli (Un weekend postmoderno, del 1990) e neppure
            l’autodesignazione di «postmodernismo critico» adottata dal Gruppo 93[4]. Certo, ci sono autori (Eco e Calvino per primi) più vicini al
            postmodernismo propriamente detto; e ce ne sono altri che, per la loro collusione con lo
            stato delle cose, malinconica o pallidamente ironica, di fatto corroborano un’idea di
            postmoderno come apologia o ideologia della postmodernità. Ma queste tendenze non sono
            esclusive. La letteratura italiana fra 1965 e 1995 non può certo essere conguagliata a
            forza tutta quanta sotto un’unica etichetta; eppure, affronta una serie di problemi
            comuni. Anzitutto: come deve rispondere la letteratura a quella mutazione antropologica
            o a quella rivoluzione della mente che Pasolini e Calvino ponevano grosso modo
            all’inizio della postmodernità? Quali sono il suo destino e il suo spazio in un’epoca
            che la delegittima o la marginalizza? Infine: qual è il rapporto fra la letteratura e un
            passato che, per eccesso di presenza e di disponibilità, va scolorando? Cioè: qual è il
            rapporto fra la letteratura e la storia o, più precisamente, la stessa tradizione
            letteraria? 
Riprendiamo le date. La
            periodizzazione è stata fissata sinora sui piani fondamentali, ma non perfettamente
            sincroni, delle relazioni fra letteratura e immaginario, da un lato, e fra letteratura e
            contesto storico-sociale, dall’altro[5]. L’unità della cultura postmoderna è stata individuata nel comune
            riferimento alla postmodernità: è questo, come ricordavo, ciò che ha fatto Jameson,
            definendo postmoderno lo stesso «modo di produzione» del tardo capitalismo[6]. Perciò, ha prevalso un criterio unificante e internazionalista, visto che i
            mutamenti storici di cui si parlava hanno investito, sia pure con qualche sfasatura
            temporale, tutto l’Occidente. 
Chi con più rigore ha voluto
            stabilire un terminus a quo per l’Italia lo ha individuato nel 1972-1973[7]: la coincidenza con una grande crisi economico-sociale (tra le cui
            manifestazioni vanno ricordate la crisi petrolifera, l’esaurirsi del movimento di
            contestazione, l’inizio del terrorismo, il riflusso) implica un giudizio su quella
            cultura, vista prima come incapace di parlare del suo tempo, poi come organica ai falsi
            fasti e alla decadenza della Prima Repubblica. La mia convinzione – la argomenterò nei
            prossimi paragrafi – è tuttavia che quel termine vada spostato indietro, intorno alla
            metà degli anni Sessanta. In questo modo, la fase iniziale, o per meglio dire
            preparatoria, del postmoderno italiano viene a coincidere non solo con quella
            statunitense, ma soprattutto con due fenomeni politico-sociali propri della nostra
            storia nazionale: gli effetti del miracolo economico prima, i movimenti del Sessantotto
            poi. Se le contraddizioni del boom preannunciano già quelle della fase successiva, il
            Sessantotto ha posto invece questioni più complicate, soprattutto a chi intendeva
            definire il postmoderno da una prospettiva marxista[8]. Se infatti il postmoderno è la cultura della fine dell’utopia e del
            graduale impantanamento nel pensiero unico e nel neoconservatorismo, come può
            sovrapporsi all’ultimo grande momento di contestazione che l’Occidente abbia conosciuto?
            Certo non basta sottolinearne le contraddizioni (operazione,
            questa, cara a una propaganda di destra che sta scivolando spesso per inerzia in senso
            comune); né riconoscere che la rivoluzione dei costumi promossa dal Sessantotto ha
            finito con l’imporsi negli stili di vita di massa, confluendo di fatto nel postmoderno e
            assumendone vari tratti, dall’anarchismo all’edonismo, dal primato del corpo alla
            dilatazione del soggettivismo in senso di appartenza al gruppo. La scommessa è, semmai,
            leggere il Sessantotto come sintomo e insieme come resistenza alla mutazione postmoderna[9]. 
Resta il fatto che sia il boom sia
            la contestazione rappresentano, per la maggior parte degli intellettuali italiani di cui
            ci occuperemo, un trauma. Le loro posizioni, anche se opposte, hanno un tratto comune:
            la mutazione antropologica travolge i valori della vecchia Italia e priva la letteratura
            del suo statuto, della sua legittimità, delle sue tradizioni. Sono di questi anni il
            silenzio poetico di Montale e la svolta di Satura, che rinnega
            scetticamente l’ispirazione tragica e alto-modernista della Bufera
            per cercare uno scampo privato e residuale al caos dell’«ossimoro permanente»; e sono di
            questi anni la rinuncia all’impegno di Calvino (il congedo è La giornata dello
                scrutatore del 1963), estraneo a quelli che giudica estremismi politici e
            artistici, oppure la scissione di Pasolini, sempre più diviso fra rivolta contro il
            genocidio culturale e volontà di immergercisi per conoscerlo; mentre persino la
            neoavanguardia vede travolti dai progetti di una rivoluzione vera la «rivoluzione sul
            terreno delle parole» che aveva proclamato Sanguineti. 
La retrodatazione a metà degli anni
            Sessanta esalta la contraddittorietà della cultura postmoderna[10]. Essa non è più la risposta organica a una nuova fase storica, ma la
            molteplicità di risposte a quella fase, non tutte e non necessariamente allineate sulla
            stessa ideologia esplicita. In un certo senso, il postmoderno nasce in Italia anche come
            un tentativo di rispondere al disagio della postmodernità per maturare, quasi subito, la
            convinzione che non è possibile uscire dalle sue contraddizioni, e che
            l’orizzonte si è chiuso. Il primo postmoderno, insomma, assume
            spesso la veste dell’esorcismo o della rimozione di quello che stava accadendo. Ma
            d’altro lato, la retrodatazione consente di tenere insieme fatti disparati alla ricerca
            di una coerenza nuova, interna agli stessi fatti letterari. 
Poste così le coordinate del quadro,
            occorrerà dunque chiedersi: c’è qualcosa che identifica il postmoderno italiano? Ha
            tratti suoi, distintivi? Può essere spiegato anche con elementi di storia specificamente
            culturale e letteraria propri del nostro paese? 

2. Tre libri
            preparatori: Arbasino, Manganelli, Calvino 



Quali sono le prime opere
            postmoderne italiane? Quando si prepara il postmoderno italiano? A capo di questa fase
            iniziale vorrei porre tre libri esemplari: Fratelli d’Italia di
            Arbasino, Hilarotragoedia di Manganelli e le
                Cosmicomiche di Calvino. Nelle loro differenze, condividono
            un’avvenuta liquidazione della tradizione realistica e un rifiuto più o meno polemico e
            insofferente del genere romanzo. 
Pubblicato nel 1963, rivisto e
            ampliato per le nuove edizioni del 1976 e del 1993, Fratelli
                d’Italia copre con la sua storia redazionale l’intero arco cronologico
            del postmoderno, diventandone, da preannuncio ancora incerto, realizzazione quasi
            completa. La prima versione procede cautamente, con una trama lineare e personaggi
            identificati non da una piscologia, ma da tic caratteriali e culturali. Eppure, il lato
            referenziale (romanzo come quadro satirico) tende costantemente a disfarsi in progetto
            autoriflessivo (un libro che fa il verso a se stesso). La decostruzione del romanzo si
            compie così senza traumi, attraverso un discorrere brillante, piacevole, al fondo
            disimpegnato: e alla fine, il racconto implode in una congerie di chiacchiere il cui
            grado di verità oscilla ed è sempre pronto a vanificarsi nella boutade. L’enciclopedismo
            modernista, perseguito con accanimento affabulatorio, si trasforma in logorrea. La
            storia è sottomessa al discorso e al suo proliferare: la trama si riduce a un traliccio
            pretestuoso (un viaggio attraverso l’Italia e altri luoghi europei), piatto e
            addizionale, al quale si appendono i dialoghi dei protagonisti che presto, susseguendosi
            anonimi, risultano indistinguibili gli uni dagli altri. La
            proiezione del narratore in una prima persona narrante, anche se vorrebbe creare una
            distanza ironica fra soggetto biografico reale e voce fittizia, attenua di fatto ogni
            distinzione. Personaggio e psicologia finiscono così per dissolversi; e con essi
            scompaiono la metafisica e il pathos della profondità modernisti. In effetti, la satira
            di Arbasino è una varietà di umorismo: pretende sempre meno di instaurare valori
            alternativi e non esce dal fango di un’inautenticità nella quale, alla fine, sprofonda.
            Il gusto, l’umoralità e il capriccio prendono il posto dell’ideologia. La vuotezza,
            accanitamente perseguita, assume la veste compiaciuta e innocua della fatuità. Nel corso
            delle tre redazioni, tutto sale alla superficie, tutto viene detto. Al romanzo non resta
            che trasformarsi integralmente in metaromanzo e riscrittura, esibendo i propri modelli,
            sminuiti e ironizzati: il Bildungsroman, ma in un mondo in cui non c’è più nessuno da
            formare; la cronaca alla Saint-Simon ridotta a pettegolezzo; Proust senza più tensione
            dottrinaria; Musil svuotato di filosofia; Mann decurtato di tragedia borghese; il
            romanzo-saggio senza pretese di verità; Sade senza brividi di orrore; Bouvard e Pécuchet
            trasfigurati in arbitri del gusto e abbandonati a loro stessi. Forse il modello più
            vicino, con il suo snobismo alessandrino, è un testo che evade dalle categorie della
            modernità perché è stato scritto ben prima di essa: quel Satyricon
            che si confermerà un’ossessione dei primi anni Settanta, da Fellini a Sanguineti al
            Pasolini di Petrolio; oppure, un’opera che ha già in sé,
            profeticamente, molti tratti postmoderni: Rake’s Progress su
            libretto di Auden e con musica di Stravinskij. L’illusione realistica è finita: se per
            il realista le convenzioni del romanzo sanno rendere conto dello spessore, delle
            differenze e della resistenza del tempo, come di cosa esterna alle parole, per Arbasino
            c’è solo la presa diretta del discorso. Il tempo del racconto è perciò non un passato
            remoto o un imperfetto prospettici, ma un presente piatto, che nell’ultima redazione
            genera il sospetto dell’acronia. 
Da questo nichilismo ironico non si
            salvano neppure gli unici feticci dei protagonisti: la cultura e il sesso. La poetica
            modernista di Eliot («These fragments I have shored against my ruins») si capovolge in
            una gita turistica fra le rovine, mentre la smania citazionista ne produce altre,
            offrendole a un gioco senza pause e alla dittatura dell’estetico. Così, il modello
            gaddiano viene depauperato della tensione che lo identifica,
            mentre il suo plurilinguismo perde l’elemento straniante dell’arcaismo, per trasformarsi
            nel cabaret sociale che prende in giro dialetti e cafoni o in collage culteranista.
            Nell’ultima edizione, il Kitsch modernista è definitivamente eclissato dal camp[11]. Quanto al sesso, Arbasino si è lasciato alle spalle la metafisica del
            peccato: l’esibita omosessualità non vuol produrre nessun effetto scandaloso, né assume
            toni rivendicativi o politici; eppure, si impone con una volontà identitaria che non si
            era ancora manifestata nella cultura italiana. Gli omosessuali (e significativamente
            omosessuali borghesi, colti, intellettuali, che si avvicinano alle classi subordinate al
            puro scopo del consumo sessuale, per di più mercenario) si presentano già nelle forme
            della politica postmoderna: sono una lobby che vede solo se stessa e il proprio gusto.
            Ai miti pasoliniani della rivoluzione, dei corpi, dell’alterità, del sacro Arbasino
            risponde con le commedie del libertinismo. Il vanto dell’irresponsabilità etica, lo
            spirito al fondo adolescenziale, la fissazione estetica sono quelli che, negli anni che
            passano fra le tre stesure, si sarebbero imposti come norma sociale. Certo,
                Fratelli d’Italia resta al di qua della soglia propriamente
            postmoderna della cultura di massa e dell’industria, sebbene il problema del midcult sia
            uno dei temi ricorrenti già dalla seconda versione. Ma sin dall’inizio è aperta la
            strada sia alla letteratura identitaria delle minoranze, sia alla decostruzione
            umoristica e affabulatrice della realtà e della narrazione operata dai giovani
            romanzieri degli anni Ottanta e Novanta che, a partire da Busi e Tondelli, saranno visti
            come eredi, a modo loro, di Arbasino. 
I frutti di Fratelli
                d’Italia si coglieranno, dunque, con un certo ritardo. Ha invece effetti
            più immediati Hilarotragoedia, uscito nel 1964. Manganelli rifiuta
            il romanzo realistico e insieme ripropone con sicurezza provocatoria altri generi
            letterari, dal trattato al racconto fantastico, incrociandoli in un’unica struttura che,
            mentre li assembla, lascia a ciascuno spazi circoscritti e riconoscibili. Il libro sta
            in bilico fra parodia e pastiche, ma con la prevalenza del
            secondo: se infatti la parodia imita uno stile o un codice per demistificarlo, il
            pastiche lo imita con intenzioni più ambigue, che non è possibile interpretare alla luce
            di un’univoca intenzione ironica[12]. Il pastiche gioca con la letteratura, e in specie con la letteratura
            passata: sa benissimo che essa è morta, ma ci gioca lo stesso. Quindi, il pastiche ha le
            idee chiare sul rapporto fra letteratura e storia o letteratura e tempo: il mondo è già
            stato scritto, le storie sono già state raccontate, le parole migliori sono già state
            usate. Non resta che ripetere, poiché l’unica possibilità di creazione (lo affermava già
            Saussure nel Corso di linguistica generale) è la combinazione del
            già dato. 
Siamo di fronte a un atteggiamento
            manierista, cioè a una stilizzazione di materiali che si esibiscono di seconda mano,
            passati, e con un’intenzione più o meno pronunciata di ironia (più pronunciata in caso
            di parodia, meno in caso di pastiche). Il manierismo ha due facce: da un lato, rivela
            l’aspetto epigonico, marginale, malinconico di una letteratura che, per sopravvivere, è
            costretta a rifare se stessa; dall’altro, celebra la potenza di una letteratura che si
            chiude in sé, si alimenta di sé, trova in sé la propria forza e il proprio tutto. In
            Manganelli prevale questo secondo aspetto, che finisce per porre le basi di un’ideologia
            della letteratura. Proprio mentre denuncia quest’ultima come menzogna e il letterato
            come clown, infatti, egli dichiara i suoi articoli di fede: non esistono altro spazio
            che quello della finzione e altra veste che quella ludica, uniche possibilità di
            sopravvivenza in un mondo che altrimenti ti ignora o ti annienta. E al nichilismo del
            mondo Manganelli oppone un altro nichilismo, in cui l’angoscia della morte si trasforma
            in una sorta di lietezza necrofila, e in cui la nevrosi modernista (cioè il rapporto
            turbato dell’io con il principio di realtà) cede il passo a un rabbioso appagamento
            narcisistico (cioè alla chiusura dell’io in se stesso, nell’oblio del mondo di fuori). 
Il maestro di Manganelli è Borges:
            uno degli idoli del primo postmoderno internazionale e nazionale, da Calvino a Eco. Ma
            il carattere propriamente italiano del postmoderno di Manganelli è dato da altri due
            elementi. Il primo, già emerso, è la scelta metaletteraria, o per meglio dire il
            feticismo della letteratura: la letteratura è ambiguamente lo
            strumento migliore per comprendere una realtà ridotta a finzione e privata di spessore
            (e dunque uno strumento che capisce tanto meglio il mondo quanto più capisce e coltiva
            se stesso); e l’unico valore da opporre allo sfascio, non importa se un valore residuo,
            polveroso, marginale. Questa fissazione sulla letteratura, mi sembra, non ha riscontro
            nel postmodernismo americano, dove semmai conta la categoria più ampia e sfuggente di
            testualità o di testualizzazione del mondo. Per il postmodernist
                writer, sia Pynchon o DeLillo, la letteratura è un materiale fra i tanti,
            neppure il privilegiato; anzi, uno dei materiali di un universo massmediatico
            complessivo. Per i postmoderni italiani, invece, almeno sino agli anni Ottanta il centro
            della riflessione è proprio la letteratura, satura della sua tradizione e di un
            prestigio ormai insostenibile. In questo Hilarotragoedia e
                Fratelli d’Italia si rivelano complementari: sebbene, infatti,
            Arbasino sembri prendere come suo oggetto la socialità, di fatto non sa farlo che
            attraverso la letteratura e per via di citazioni. Nell’un caso e nell’altro, il mondo
            esiste solo nella e per la finzione. 
Per vari aspetti, a partire dalle
                Cosmicomiche (1965) Calvino fa qualcosa di simile a Manganelli.
            L’ammirazione per quest’ultimo è del resto dichiarata: in
                Hilarotragoedia, nel Discorso sulla difficoltà di
                comunicare coi morti e poi in Nuovo commento, egli
            vede la possibilità di liberarsi dalle costrizioni del romanzo realista, in cui non ha
            mai creduto davvero, senza cadere nella coazione all’anti-romanzo, al quale è sempre
            stato estraneo; può, così, recuperare quella vocazione alla prosa che giudica propria
            della tradizione italiana[13]. Il suo manierismo, però, è una forma di misura classicista, che si tiene
            lontana dai fuochi o dai geli iperletterari. A differenza di Manganelli, infatti,
            Calvino non rifiuta la cultura di massa con l’eleganza di chi disdegna la cronaca, né si
            immerge in essa con il divertimento camp di Arbasino: sono, l’una e l’altra, forme di
            snobismo a cui ha sempre opposto la volontà di parlare a lettori colti e curiosi.
            Perciò, chi scrive può attingere ai fumetti o alla fantascienza: suo compito è far
            decantare e stilizzare un repertorio mitologico e narrativo
            comune a lui e al suo pubblico. Proprio questa aspirazione democratica, in nome della
            quale non si insegna, ma si fa riflettere, ha reso Calvino il narratore dell’Italia
            repubblicana: il più amato, il più letto a scuola, il più esportabile tra i
            contemporanei. Se il postmoderno risponde, come vuole Jameson, a una «modernizzazione incompiuta»[14], Calvino è lo scrittore che più si è sforzato di portare la letteratura
            nazionale all’altezza dei tempi: ne è un segno la sua stessa vocazione cosmopolita. 
Per quanto sia stato accusato di
            cerebralismo, e per quanto si sia votato a un’ingegneria narratologica prima proppiana
            (come già Manganelli), poi strutturalista e oulipiana, tra gli anni Sessanta e Settanta
            Calvino non abbandona mai davvero il mito del racconto che accumula «storie su storie,
            senza pretendere d’importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla
            propria crescita, come una pianta»[15]: la ricerca delle leggi prime della narrazione, che gli fa prediligere le
            forme brevi poi rimontate in disegni che evadono la linearità romanzesca, è ispirata da
            una sorta di nostalgia per la favola che nasce da sé, prima e al di là di un soggetto
            che la pronunci. Qfwfq è l’alter ego di un narratore che, spogliatosi della propria
            umanità, si apre all’universo dei possibili: deposta la psicologia, o ridotta a pochi
            tratti che lo individuano, il personaggio diventa funzione narrativa bidimensionale. I
            mondi da raccontare sono allora creazioni linguistiche che si fanno gioco di ogni
            pretesa mimetica. Come il desiderio di impastare tagliatelle con cui la signora Ph(i)Nko
            darà origine al big bang in Tutto in un punto, così il quotidiano
            compare solo come termine di paragone ironico, insufficiente, segno di un limite
            antropomorfo che la scrittura non può ignorare, ma che cerca sempre di valicare.
            Nonostante la tensione alla concretezza del visibile, le
                Cosmicomiche mettono a punto dimensioni letteralmente
            inimmaginabili, e la cui esistenza è solo linguistica. Se anche la fonte della
            mitopoiesi non è la letteratura, è della letteratura che qui si celebra il trionfo. 
In un modo tutto suo, e certamente
            riflesso, Calvino prepara il terreno a quell’ideologia del racconto per il racconto che
            negli anni Ottanta troverà voce in molti scrittori italiani,
            spesso lontanissimi da lui, e lontani tra loro, come Baricco o Tondelli. Ciò in cui
            Calvino non sembra avere séguito, ma che lo radica profondamente nella sua generazione,
            anche al di là dell’Italia, è la costruzione prima combinatoria (le
                Cosmicomiche accennano quello che compiranno le Città
                invisibili o il Castello dei destini incrociati),
            poi iper-romanzesca (con Se una notte d’inverno un viaggiatore)[16]: in ogni modo, egli sta prima del ritorno al romanzo che si registra in
            Italia negli anni Ottanta e che segnerà una seconda fase del postmoderno. Questo rigore
            geometrico, e a tratti enigmistico, apparenta Calvino non solo all’Oulipo, ma anche a
            certe costruzioni neoavanguardistiche, come quella sperimentata da Sanguineti nel
                Giuoco dell’oca. 
E infatti, ciò che permette di
            leggere insieme Arbasino, Manganelli e Calvino è anche il loro rapporto con il Gruppo
            63. Arbasino e Manganelli aderiscono inizialmente alla neoavanguardia: diciamo meglio,
            non a quella parte di neoavanguardia che si poneva come contestazione radicale del mondo
            borghese e capitalistico sul terreno del linguaggio (Sanguineti, Pagliarani, Balestrini,
            Giuliani), ma a quell’avanguardia aideologica, astorica e disimpegnata propagandata da
            Angelo Guglielmi e promossa, nel suo carattere di normalizzazione dell’avanguardia
            storica, da Renato Barilli. Calvino, che ancora nella Sfida al
                labirinto del 1962 dichiara la sua distanza dall’avanguardia, si avvicina
            poi con cautela al Gruppo 63, a patto di scoprire in esso non uno sperimentalismo
            viscerale e un cedimento al caos dell’esistente, bensì quella stilizzazione del
            labirinto del mondo che ha in Manganelli (e prima, in Borges) uno dei suoi maestri. Per
            lui, infatti, il problema diviene lucidamente quello di oltrepassare la logica
            dell’avanguardia senza ignorarla. Ed è proprio con questo gesto che nasce il postmoderno
            italiano. 

3.
            Postmoderno e neoavanguardia 



Esistono insomma due neoavanguardie;
            e il postmoderno ha a che fare con l’ala destra, di Guglielmi e Barilli, piuttosto che
            con l’ala sinistra, sanguinetiana. Questa distinzione permette
            di rispondere a quanti leggono tutta quanta la neoavanguardia
            italiana come una piena manifestazione del postmoderno[17]: si tratta, credo, di un appiattimento che generalizza una verità solo
            parziale; anche se, segnati appunto questi confini, occorre attraversali e interrogarsi
            più in generale su quale sia stato il rapporto fra postmoderno e neoavanguardia
            considerandoli, anzitutto, come modi per rilegittimare la letteratura di fronte alla
            mutazione. 
Soprattutto nella sua ala sinistra,
            la neoavanguardia è un sussulto orgoglioso, oltranzistico e che si teme ultimo della
            modernità letteraria[18]. Per lo più, ha aspetti radicalmente opposti al postmodernismo: impegno
            ideologico, sia pure spostato sul piano proprio delle strutture letterarie, anziché
            vissuto come una subordinazione dell’estetica alla politica; contestazione degli
            istituti borghesi e disdegno di quello che appare commerciale; ripudio del passato o di
            quanto sappia di passato, cioè di inadeguato alla decifrazione-rappresentazione del
            neocapitalismo; rilettura a contropelo della tradizione che individui una sua linea
            privilegiata e ancora vitale; organizzazione in movimento, stanti le differenze interne;
            volontà antagonistica in cui il cinismo si manifesta come altra faccia del patetismo.
            Nei postmoderni italiani più vicini al postmodernismo, invece, troviamo o il disimpegno
            clownesco e letterato, o il nichilismo estetizzato, o la ricerca di una saggezza privata
            e difensiva; l’accettazione del mercato come terreno naturale e la ricerca di consenso
            presso il pubblico; il riuso del passato, in un’apertura a tutte le tradizioni come
            magazzino di forme disponibili; il solipsismo dell’artista
            malinconico; l’assenza di antagonismo reale, in cui il cinismo è l’altra faccia
            dell’impotenza. All’idolo della novità si sostituisce la libertà vigilata del
            riassemblaggio. Se nella neoavanguardia cova qualcosa di postmoderno, non è tanto perché
            essa si presenti come ripetizione di qualcosa che si è già dato e consumato (le
            avanguardie storiche), e perché non esca dalla coazione postmoderna secondo cui tutto è
            già stato detto, la storia è finita, si può solo ripetere la tragedia in farsa; quanto
            perché programma di diventare un’arte da museo, cioè vive nella consapevolezza amara di
            essere esposta, o forse destinata, all’inefficacia sociale. La dialettica secondo cui
            anche l’avanguardia può costituire una propria tradizione e promuovere un progresso si
            spezza. La vocazione museale (cioè questa mossa difensiva, con cui la neoavanguardia
            preferisce suicidarsi prima di essere uccisa) è stata dichiarata da Sanguineti; eppure,
            è ancora più forte proprio nella linea tracciata da Guglielmi e Barilli e percorsa da
            Manganelli e Arbasino: qui, infatti, si tagliano i ponti con l’ideologia, la storia,
            l’impegno e si innalza la letteratura a un ambito separato, le cui mosse sono puramente
            simboliche, già disinnescate dall’inizio, e senza neppure il senso di colpa per la loro
            inutilità. 
Del resto, dalla neoavanguardia (e
            prevedibilmente, soprattutto dalla sua ala destra) sono venuti non pochi postmoderni. È
            il caso di Eco o di Malerba, di Vassalli o di Porta; e questo processo non può essere
            liquidato come trasformismo, apostasia o oblio di sé: le Postille
            al Nome delle rosa dimostrano anzi che il postmoderno dà
            una risposta a problemi che la stessa neoavanguardia poneva senza riuscire a risolverli.
            Già nel convegno palermitano del 1965, Eco aveva infatti denunciato l’esaurimento della
            ricerca avanguardista del nuovo e l’inefficacia della poetica della provocazione[19]: sarà uno dei cardini delle Postille, preparate in
            questo anche dai saggi degli anni Settanta (in particolare, quelli sul feuilleton del
                Superuomo di massa). Anche Barilli, che sarebbe diventato uno
            dei più strenui difensori del postmoderno negli anni a venire, in quello stesso convegno
            metteva in luce un abbassamento e una normalizzazione in atto dei modi delle avanguardia
            storiche, e mostrava un particolare interesse per un’«azione
            “autre”» che, rifiutando le convenzioni naturalistiche, si prestasse però a effetti di
            narrabilità e piacevolezza[20]. Sarà del resto sempre Barilli fra i primi a formulare, meno di dieci anni
            dopo, una coerente poetica della riscrittura e della narrativa «alla seconda» che,
            esemplificata su Calvino e Arbasino e ricondotta allo strutturalismo e al
            post-strutturalismo, si pone nella fine della storia[21]. 
La neoavanguardia segna dunque una
            frattura che ci permette di scandire i tempi del secondo Novecento; tanto più perché
            essa segna una svolta non solo al suo interno, ma anche per gli effetti che ha prodotto
            all’esterno. Per certi versi, il postmoderno italiano è un post-avanguardismo o
            addirittura un anti-avanguardismo costretto a fare i conti con l’avanguardia. Il termine
            ‘transavanguardia’, coniato da Bonito Oliva per le arti figurative, ha perciò le sue
            ragioni di essere. Del resto, se volessimo parlare di postmodernismo italiano anziché di
            postmoderno, dovremmo poi giustificare alcuni sfalsamenti e un qualche abuso
            linguistico. Anzitutto dal punto di vista cronologico, quel post
            suggerirebbe una successione impropria: è vero, infatti, che un modernismo in Italia
            continua a manifestarsi per tutto il secolo, a onde più o meno alte, una delle quali si
            registra appunto fra gli anni Sessanta e Settanta[22]; ma la sua fase di maggiore intensità si esaurisce negli anni Trenta: nel
            periodo che stiamo considerando, era lontano, prima che nel tempo, perché non poteva
            esercitare più egemonia. In secondo luogo, di modernismo italiano si è iniziato a
            parlare solo di recente, e anche la cosa – seppure sprovvista di nome – non è mai stata
            un idolo polemico, e a nessuno importava di polemizzare con Pirandello o Svevo. Gli
            stessi che, come vedremo, sono scivolati nel postmoderno dopo essere stati modernisti o
            dopo aver avuto una formazione modernista lo hanno fatto con un senso di sconfitta,
            anziché con l’orgoglio della rivendicazione che si può registrare negli Stati Uniti.
            
        
È stata infatti la neoavanguardia a
            rappresentare, per molti scrittori venuti dalla tradizione umanistico-borghese e
            modernista, una crisi irreversibile. Da un lato, come tutte le forme di avanguardia essa
            enfantizzava la logica stessa della modernità, spingendola a un punto di rottura;
            dall’altro, era dentro il corso del mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la
            società di massa perseguiva e dava voce a parte di quell’antagonismo culturale che, dopo
            essersi manifestato con i beatnik ed essere esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito
            direttamente quell’ordine e quella tradizione. La neoavanguardia, si disse, era
            espressione del caos e del fango in cui l’Occidente si stava impantanando: e lo dissero
            Montale come Calvino, Pasolini come Zanzotto. Questi scrittori sentivano che con la
            neoavanguardia bisognava fare i conti, perché essa diceva qualcosa di vero sul presente.
            Tutti loro, in qualche modo, si trovarono a dover attraversare la neoavanguardia, a
            rivedere la loro posizione, a rispondere alle sue parole d’ordine, persino ad assumerne
            alcuni modi espressivi. È per disinnescarli che Calvino prende la strada aperta dalle
                Cosmicomiche, e la sua persistente etica dell’utopia assumerà
            forme sempre più caute, perplesse e rinunciatarie. In poesia, si possono scorgere segni
            di questo fenomeno nel prosaismo informale e nei giochi linguistici di Montale da
                Satura in poi (1971; ma gli Xenia erano
            usciti già nel 1966): qui, infatti, il ripiegamento su una poesia borbottante e
            disillusa riconosce un «trionfo della spazzatura» a cui nulla si può sottrarre. È come
            se la neoavanguardia autorizzasse all’oblio della tradizione, ridotta da Montale a
            macerie o a miti privati da rivisitare ironicamente, e a una letteratura senza norme.
            Per lui, che del modernismo italiano è stato uno degli eroi, dopo la
                Bufera si apre il tempo dell’autoparodia e della rinuncia alla
            religione che si era costruito. Anche la cancellazione della poeticità tradizionale
            compiuta da Pasolini a partire da Poesia in forma di rosa (1964),
            nonostante le polemiche con Sanguineti, è resa possibile da una personale rivisitazione
            di certe tecniche dell’avanguardia. Quanto a Zanzotto, il rifiuto degli oltranzismi dei
            novissimi non impedisce affatto (anzi, in una qualche misura stimola) lo sperimentalismo
            linguistico e psicoanalitico delle IX Ecloghe (1962) e della
                Beltà (1968) che pure, per altro verso, rispondono a una nobile
            logica modernista o addirittura romantica di scontro patetico fra realtà frantumata e
            aspirazione al Senso.
        
L’ala sinistra della neoavanguardia,
            ripetendo il gesto delle avanguardie primonovecentesche, aveva rotto la continuità con
            una tradizione letteraria che, come aveva creduto il modernismo, poteva avere ancora
            molto da insegnare. Ora, quel patrimonio veniva sbugiardato come vecchio o, peggio,
            vuoto. Restavano allora due possibilità, per chi riconoscesse in esso le proprie
            origini: farlo tornare in forme umiliate, riproducendo la ferita che, ben più della
            neoavanguardia, la società di massa gli stava infliggendo (l’informale di Montale,
            Pasolini o Zanzotto); oppure recuperarlo nella consapevolezza che la sua gloria era
            tramontata, e dunque con ironia e manierismo, come fa per prima l’ala destra della
            neoavanguardia. La prima possibilità comporta che si entri nel postmoderno senza
            allinearsi alla sua logica, resistendovi (Pasolini, Zanzotto), o almeno guardandolo con
            sospetto e insoddisfazione anche quando il cedimento sembra più grande (Montale). La
            seconda, invece, è quella che con più esattezza possiamo definire postmoderna. Di fronte
            alla mutazione antropologica, il postmoderno italiano nasce come una strategia di difesa
            della letteratura nel momento del suo declino: scalzata dal posto che aveva
            nell’immaginario e nella cultura, essa tornava a se stessa, ammettendo la propria
            sconfitta. Neppure qui era escluso un principio di resistenza, evidente in Calvino come
            in molti poeti della vecchia generazione; ma questa resistenza rifiutava il conflitto
            aperto, si affannava in un eccesso di mediazioni e ritualismi, tradiva una sfiducia più
            rassegnata di quanto non lo fosse quella di chi provava, per la mutazione, orrore.
            Simile al narcisista, per il quale il mondo è diventato troppo estraneo o minaccioso
            perché possa suscitare ancora il suo investimento libidico, la letteratura postmoderna
            indietreggia, si guarda allo specchio, affoga nella propria contemplazione. 

4.
            Letteratura nel tempo della cultura di massa 



Perché il postmoderno italiano
            acquisti la sua fisionomia completa, occorre attendere il principio degli anni Settanta.
            Da allora, infatti, si pone esplicitamente un problema che nella prima fase era
            presupposto solo implicitamente, o addirittura in negativo: il rapporto fra cultura alta
            e cultura di massa. L’affabulazione dei primi Fratelli
                d’Italia richiede ancora un salotto buono; il manierismo di
                Hilarotragoedia e Nuovo commento (1971) è
            ancora un fatto di laboratorio e di élite; i fumetti di Calvino sono un pretesto per
            fare letteratura. Ma in Supereliogabalo (1969) e nel
                Prinicipe costante (1972) lo snobismo di Arbasino è sempre più
            disposto a mettere le mani in stereotipi Kitsch e pop; con Agli dei
                ulteriori (1972) la scrittura di Manganelli prende una via meno impervia;
                Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) è ormai un ‘best
            seller di qualità’. Ci avviciniamo all’abolizione postmoderna della «dicotomia»
            modernista «tra opera di consumo e opera di provocazione»[23]. 
In questa formula, tuttavia, si
            nasconde un equivoco che salta agli occhi quando si pensa che le opere di molti fra gli
            stessi postmodernisti americani (caso esemplare: Pynchon) tutto vogliono essere, fuorché
            libri di cassetta. Il cambiamento del rapporto fra cultura alta e cultura di massa va
            cercato anzitutto in una doppia osmosi. Se il modernismo non rinunciava affatto ad
            alimentarsi della produzione commerciale, ma a patto di straniarla parodicamente ai suoi
            fini, o di disgregarla imprimendole un significato ad essa estraneo, il postmoderno
            riusa quei materiali in un’appropriazione giocosa e senza più sensi di colpa. Beninteso,
            non che Eco rinunci a manipolare il giallo: tuttavia, questa manipolazione avviene in
            base al principio di piacere (intellettuale), piuttosto che in nome di un’etica del
            conflitto e del pathos della verità. Dall’altra parte, la produzione di massa si
            appropria delle tecniche di avanguardia riducendole a trovate estetiche: è un
            procedimento che banalizza l’attraversamento della neoavanguardia, e in nome del quale
            Picasso o Klee o Mondrian non scandalizzano più i benpensanti, ma compaiono nei
            cartelloni pubblicitari o sulle boccette di shampoo. L’eversione perde i suoi contenuti
            e si muta in una delle tante possibilità divertenti a disposizione del grafico e della
            nostra fruizione estetica. Si inaugura un politeismo degli stili che rivela un più
            profondo politeismo dei contenuti: le forme sono disponibili a una pluralità di
            occasioni, tutte consentite e, dunque, neutralizzate. Così, l’avanguardismo stesso
            diviene uno stile fra i tanti praticabili: è a questo punto che, accerchiato
            ed espropriato di sé, soccombe al postmoderno. In secondo luogo,
            anche l’alta cultura si inserisce, lo voglia o meno, in uno scaffale del nuovo grande
            supermercato universale, allo stesso modo in cui, nei supermercati reali, c’è spazio
            tanto per la gassosa quanto per il Moët & Chandon. Così, cambia gradualmente la
            percezione complessiva della cultura. Se Eco può godersi i concerti in cui Cathy
            Berberian propone, insieme a Monteverdi e Satie, i Beatles ricondotti a Purcell[24], più tardi prenderà la parola una generazione per la quale fra Leopardi e De
            André le differenze sfumano per gradi, anziché imporsi per essenze. Il tramonto delle
            terze pagine, sostituite da inserti che mescolano recensioni a libri di filosofia,
            interviste a cantanti pop, commenti a varietà televisivi, può essere avvertito come un
            conflitto in cui l’industria culturale scalza la cultura alta. Contemporaneamente, il
            midcult si conquista uno spazio e una dignità che prima non aveva[25]: è la disgregazione del canone non solo modernista, ma umanistico in genere,
            che distingue fra arte e gastronomia, nutrimento dello spirito e intrattenimento.
            Eppure, in un secondo momento, anche questo conflitto cade. La «letteratura classica» (o
            di ricerca) può sopravvivere accanto a una «letteratura leggera»[26], in quanto entrambe stanno in un settore di mercato, ciascuno in espansione,
            ma ciascuno individuato come a sé. Sono in gioco lo spazio e il peso reale destinati
            alla cultura: se essa possa avere ancora un funzione critica, o se sia parte
            dell’industria dell’intrattenimento, e trovi la sua sola legittimazione nel mercato.
            Resta un paradosso: proprio il ripiegamento narcisisitico della letteratura su di sé e
            la sua chiusura autoreferenziale e formalistica spianano la strada alla sua
            neutralizzazione, facendone un prodotto innocuo e una merce fra tante. Lo specialismo
            della letteratura (o, come voleva la retorica di quegli anni, lo specifico letterario)
            coincide con la divisione del lavoro e la compartimentazione dei prodotti in vendita: a
            ciascuno il suo. L’autoreferenzialità è la fragile maschera
            della mercificazione, la letteratura di letteratura il prêt-à-porter globalizzato
            dell’industria editoriale. Se una notte d’inverno un viaggiatore e
                Il nome della rosa arrivano alla popolarità passando per
            impervie geometrizzazioni oulipiste e ardue speculazioni semiotiche. 

5. Maniere,
            generi 



Uno dei fenomeni più vistosi in
            tutta l’arte postmoderna, dalla pittura alla poesia, è il manierismo. Questa etichetta
            presenta qualche vantaggio su quelle di neoclassicismo e di neobarocco[27]: essa rende più visibile un’inclinazione epigonica, mentale, e insiste
            maggiormente su un rapporto con la tradizione e il tempo che non è di riproposizione
            fiduciosa, ma di ripetizione coatta, ludica o malinconica che sia. Inoltre, il
            manierismo è una forma di estraniazione della voce e di messa in parentesi del soggetto,
            mentre il riuso modernista della tradizione è un’affermazione di stile e un
            riappropriarsi del passato, resuscitato dall’urto con il presente (si pensi a tre casi
            diversamente esemplari: l’amore di Saba per le «trite parole», il classicismo
            paradossale e il neostilnovismo allegorico di Montale, lo «spasmo» parodico di Gadda).
            Ciò di cui parla il manierismo, dunque, è il tentativo di combattere la vertigine
            storicista trasformando la storia in magazzino di costumi, e di disfarsi dell’invadenza
            dell’io grazie alle maschere che quello mette a disposizione. Un carnevale, insomma,
            piuttosto avvilito, che inscena «disappropriazione» e «inappartenza»[28].
        
Abbiamo già richiamato questa
            nozione per Manganelli; ma essa ha trovato varie applicazioni, a partire da modi più
            composti e classicisti, come accade in Calvino, per passare attraverso tentativi di
            pastiche antichizzante, come in Vassalli già dai tempi di Tempo di màssacro
            (un caso evidente di manganellismo), o, con più moderazione, in Eco
                (Il nome della rosa e, meglio, L’isola del giorno
                prima), sino alle scritture opache e iperletterarie di Consolo e
            Bufalino, che reinterpretano Gadda decurtandolo, o di Busi, in qualche modo continuatore
            di Arbasino. L’insistenza sui valori della prosa non è casuale: uno dei fenomeni più
            spiccati del postmoderno italiano, seppure nella sua fase iniziale e senza essersi mai
            imposto davvero, è un certo discredito del romanzo, che ha il suo campione proprio in
            Calvino. I suoi libri a moduli potenzialmente reversibili scardinano la logica temporale
            romanzesca, per principio irreversibile e, persino nell’iper-romanzo Se una
                notte d’inverno un viaggiatore, reinterpretano piuttosto la raccolta di
            racconti a cornice. È spesso l’ipertrofia dello stile a legittimare tentativi più
            sperimentali (si pensi a Consolo); ma il fenomeno prevalente negli anni Ottanta sarà il
            rilancio del romanzo tradizionale, in risposta alla ricerca avanguardistica. Il romanzo
            storico è uno dei generi privilegiati e spesso, più che lo scaltro riuso ironico (come
            in Eco e Malerba, almeno nel Pataffio), vige un tranquillo ritorno
            all’ordine (come in Vassalli o in altro Malerba, da Le maschere a
                Itaca per sempre, per tacere di una produzione minore anche
            troppo vasta)[29]. 
Ciò che caratterizza il postmoderno
            è infatti la ripresa dei generi[30], intesi anzitutto come repertori di regole ed etichette commerciali,
            sull’esempio del cinema e delle compartimentazioni degli scaffali delle librerie. Mentre
            in poesia, come è stato notato[31], cade il primato della lirica, super-genere della modernità, e ci si apre
            alla satira, al poemetto o al romanzo in versi, nella narrativa si tende all’immediata
            esibizione di appartenenza, che non è smentita, bensì riconfermata anche da
            accostamenti, ibridazioni, fusioni. La manipolazione, quando avvenga, è infatti
            solo superficiale: rispetta sempre, e anzi rafforza, le leggi
            date. Così, Se una notte d’inverno un viaggiatore infila una serie
            di generi differenti ma sempre distinti, catalogabili non più per riferimento a una
            tradizione codificata, ma per individualismo promosso dall’uso di mercato (ecco dunque
            il realismo magico sudamericano o l’erotismo giapponese); mentre nel Nome
                della rosa la sovrapposizione di romanzo storico e giallo, con la sua
            risoluzione paradossale, giunge a una perfetta e pacifica convivenza. Diventa allora
            legittimo interpretare anche il rilancio del romanzo come una forma di manierismo. In
            effetti, la condizione postmoderna è la negazione della Bildung romanzesca: le sue
            strutture tradizionali suonano ora o come un’ironica citazione convenzionale, e come
            puro gusto della finzione; o, al contrario, spinte parodisticamente a un grado superiore
            di euforia romanzesca, come un’immagine compensatoria per una vita in cui, ormai, sembra
            non possa succedere più nulla. 
A semplificare, ciò che identifica
            il postmoderno non è allora una rivoluzione sul piano delle forme, posta la sfortuna del
            concetto di rivoluzione. Piuttosto, le vecchie forme vengono parassitate da nuovi temi
            e, quindi, mutate solo per opportunità; oppure, diventano esse stesse oggetto di
            riflessione, prestandosi a un esericizio che ha spesso qualcosa di astratto e
            aprioristico. Se volessimo ammettere che la narrativa postmoderna unisce
            metadiscorsività e impegno sul reale, per codificare una nuova «historiographic metafiction»[32], allora non potremmo fare a meno di riconoscere che nel postmoderno
            italiano, al contrario, le due parti si allontanano e finiscono per sembrare
            inconciliabili. La scrittura postmoderna è una scrittura autoriflessiva che, sebbene non
            neghi la realtà dei referenti, pone comunque uno iato incolmabile fra quelli e se
            stessa. La narrativa diventa così, compiutamente, finzione, ed esibisce la propria
            finzionalità. Ad essere screditata, dopo la neoavanguardia, è insomma un’intera
            tradizione del realismo. Se nell’avanguardia la critica del realismo è la ricerca di
            strumenti percettivi nuovi contro convenzioni ossificate, inadeguate al presente (e
            dunque, in qualche modo, la ricerca di un nuovo e più radicale
            realismo), nel postmoderno alle convenzioni realistiche si oppongono convenzioni nuove,
            sempre più opache, che non escludono la sopravvivenza del realismo stesso come
            convenzione svuotata. Mentre infatti il realista, come ha mostrato Barthes, sa di usare
            codici convenzionali, ma codici accettati per buoni, cioè socialmente riconosciuti nella
            loro capacità di mettere in forma la nostra esperienza del reale e il reale stesso, il
            postmoderno non vede null’altro che lo spessore e l’artificalità dei codici. Il massimo
            dell’astrazione coincide con un massimo di reificazione: il linguaggio, incapace di far
            presa sulle cose, diventa esso stesso una cosa, e riempie di sé tutto. Del resto, non
            c’è sottigliezza che possa nascondere un’enormità: proprio mentre l’Italia repubblicana
            attraversa uno dei momenti più tesi della sua storia, i narratori o si dimostrano
            incapaci di guardare alla sua realtà, o le oppongono tanti e tali schermi da
            mascherarla, o la derealizzano in un racconto strettamente privato e onirico[33]. Con tutta la sua alacrità restauratrice, paragonato ai suoi corrispettivi
            americani e ai suoi modelli il postmoderno italiano mostra di avere spesso i caratteri
            dell’esaustione, dell’impallidimento, della contemplazione malinconica o scettica. Esso
            non è né apologia, né entusiasmo del rivolgimento (come, invece, è accaduto negli Stati
            Uniti), ma un esorcismo sulla storia. Le sue manipolazioni della tradizione sono
            compiute a freddo e riescono tanto più innocue, quanto più estetizzano l’angoscia e
            neutralizzano il reale. La categoria psicologica che può sussumere il postmoderno
            italiano non è la schizofrenia denunciata da Jameson[34]: semmai, uno stato depressivo sedato con l’ausilio degli psicofarmaci. 
La differenza tra la nostra
            produzione nazionale e quella anzitutto americana è dunque, prima ancora che di qualità
            e di valore, di atteggiamento. Certo, il postmoderno ha rappresentato nel nostro paese,
            ai suoi esordi, un impulso di libertà in tutti i campi che ha attraversato. Come abbiamo
            visto, l’esodo da un (neo)realismo ormai consumato e la polemica contro di esso
            hanno trasformato in modo radicale il ruolo dell’intellettuale e
            le pratiche di scrittura. Tuttavia, è la cautela difensiva degli autori italiani a
            colpire e a non aver paragone nella sperimentazione praticata dai Gaddis, dai Pynchon,
            dai DeLillo, dai Rushdie; sperimentazione che non ha nessun timore davanti ai materiali
            della vita presente, convocati e bruciati sulla pagina anziché, come è accaduto da noi,
            censurati, rimossi, seppelliti sotto il peso della figuralità. Bisogna pur ammettere,
            insomma, che il postmoderno italiano ha in genere un carattere «scolorito, assai moderato»[35]: la sua timidezza si esercita sia su un mondo che il mito della complessità
            rende irrappresentabile (sono mai esistiti mondi semplici?), sia sulle forme della
            scrittura, che respingono dalla nascita la furia neoavanguardista, ma che neppure hanno
            il coraggio degli americani. Mentre fuori del nostro paese la pratica letteraria è stata
            giustamente accostata all’oltranzismo post-strutturalista o decostruzionista, da noi
            hanno prevalso i modelli semiologici e strutturalisti, meno perturbanti per il loro
            scientismo o la loro eleganza geometrica. Anche se gli autori del Pensiero
                debole, Vattimo in testa, sono stati i rappresentanti di una filosofia
            postmoderna nazionale riconosciuta internazionalmente, di fatto gli scrittori italiani
            se ne sono tenuti discosti. Eco è presente nell’antologia Feltrinelli con un saggio
            cauto e del tutto estraneo a Nietzsche come a Heidegger o a Derrida: e del resto,
            polemizzerà esplicitamente sia con uno dei maggiori filosofi postmoderni come Richard
            Rorty, sia con l’ermeneutica della decostruzione[36]. Analogamente Calvino, che è stato un lettore costante di Barthes, certo ha
            contratto un debito ingente con le poetiche combinatorie e con le teorie sulla morte
            dell’autore, ma ne ha sempre proposto una versione prudenziale[37]. 
        
Non è detto, del resto, che la
            ricezione della cultura amata dai postmoderni sia di necessità e sempre postmoderna.
            Heidegger, la cui retorica sul «pastore dell’Essere» viene per altro esplicitamente
            rifiutata da Vattimo, ha ispirato sia i neo-orfici degli anni Ottanta, sia un poeta come
            Andrea Zanzotto, che ha rinnovato la tensione modernista. Quanto al nichilismo che
            dilaga un po’ ovunque, dal finale sospeso del Nome della rosa (dove
            però Adso non coincide con Eco) al «nulla» della Chimera di
            Vassalli, alla sfiducia sulla storia di Nottetempo casa per casa di
            Consolo, agli enigmi di Malerba, esso ha poco a che vedere con quello rivendicato
                dalla Fine della modernità. 
Uno dei pochi scrittori che negli
            anni Settanta si ponga consapevolmente in linea con la theory
            post-strutturalista è stato Gianni Celati, cui va riconosciuto anche il merito di aver
            fatto da cerniera tra la generazione dei vecchi (la sua amicizia con Calvino non è stata
            un semplice discepolato) e quella dei giovani (ha esercitato un influsso, per esempio,
            su Tondelli). I saggi di Finzioni occidentali (1975), e in
            particolare Il bazar archeologico, sono una riflessione lucida sul
            presente, guidata da Foucault e da Derrida. La trilogia dei Parlamenti
                buffi (Le avventure di Guizzardi, 1972; La
                banda dei sospiri, 1976; Lunario del paradiso, 1978)
            elabora un modello narrativo di ascendenza cervantina, beckettiana e carnevalesca in cui
            davvero, e in modo poco italiano, ci si vuole porre dopo il modernismo[38]. Se Narratori delle pianure (1985) è un libro di
            passaggio, con un rimpianto benjaminiano per l’oralità, in Quattro novelle
                sulle apparenze (1987) il tema della trasparenza e dell’inutilità delle
            parole diventa centrale, mentre la realtà si svuota in un’enigmatica messinscena.
        

6. Tecniche
            di rifugio e di resistenza 



Uno dei topoi nella battaglia tra
            fautori e avversari della letteratura postmoderna riguarda la sua politicità o la sua
            rinuncia ad esercitare una funzione critica sul presente. I
            difensori del postmoderno rivelano, in questo, la loro sudditanza nei confronti di un
            passato contro il quale il postmoderno si è definito: da un lato, il giudizio sulla
            politicità di un’opera non implica affatto un’attribuzione di valore; dall’altro, il
            criterio secondo cui un’opera deve essere politica o, peggio,
            impegnata per vedersi riconosciuta piena legittimità lascia riemergere un super-ego
            postbellico molto italiano. Naturalmente, nessuno potrà negare che Pynchon o DeLillo o
            Rushdie raccontino in modo acuto le contraddizioni del loro mondo; e neppure che
            Calvino, Eco o Tabucchi abbiano in mente l’Italia in cui vivono. Ma in che modo?
            Attraverso quali figure? Concedendo quale efficacia all’attività intellettuale? 
Non si può comprendere davvero il
            postmoderno italiano se si ignora che esso nasce precisamente quando le poetiche
            dell’impegno, cioè del radicamento di chi scrive non solo in un’ideologia, ma in una
            forza politica precisa, decadono. Prima, va registrata una crisi interna agli
            intellettuali che avevano militato nel Pci e che avevano cercato, negli anni del
            neorealismo, una conciliazione tra ricerca nella scrittura e formazione di una coscienza
            civile pubblica: la posizione di Calvino, che, come molti, abbandona il partito e
            quell’idea di letteratura dopo l’invasione dell’Ungheria, è ancora una volta esemplare.
            Poi, va segnalata, una volta di più, la rottura marcata dalla neoavanguardia. Se l’ala
            destra respinge per programma una parenesi civile, l’azione politica rivendicata
            dall’ala sinistra segnala un mutamento di paradigma e una crisi. Da un lato, scrittori
            come Balestrini si legano all’extraparlamentarismo, sancendo la fine di qualunque
            poetica di partito; dall’altra, un «chierico organico» (e controcorrente) come
            Sanguineti riconosce di fatto, diventando consigliere comunale e deputato parlamentare,
            che la sola letteratura non è sufficiente. 
La cultura postmoderna, dunque, non
            riconosce alla politica pieno diritto di cittadinanza in letteratura; ma anche, più
            radicalmente, la letteratura postmoderna non ama affatto parlare della storia presente
            e, casomai, se ne difende attraverso schermi e figure. Così, nessuno negherà che
                Le città invisibili sono un libro, anche, sui cambiamenti della
            vita sociale dopo la mutazione antropologica; ma questo non consente affatto di eludere
            la domanda più elementare e scabrosa: perché quel presente può
            essere solo alluso? Come mai si possono nominare Trude e Zenobia, e non Los Angeles o
            Milano? Che cosa cambia non solo dalla Giornata dello scrutatore,
            ma anche dal Visconte dimezzato che, a suo modo, era un’allegoria
            della condizione di un intellettuale di formazione comunista a inizio anni Cinquanta? E
            ancora: cosa significa, come fa Tabucchi in Piccoli equivoci senza
                importanza, criptare il caso Sofri, cioè uno degli eventi più dibattuti e
            simbolicamente più densi della storia italiana recente, sotto uno sfuggente racconto
            giudiziario riscritto all’ombra di vecchi film e dell’Antigone?
            Oppure: quanti lettori si sono accorti che Il nome della rosa
            nasceva dall’angoscia per il rapimento e l’uccisione di Moro, e che istituiva
            un’analogia tra francescani e dolciniani da una parte, comunisti e brigatisti
            dall’altra? 
Se esiste una retorica postmoderna
            davanti al presente, e dunque una sua ideologia, essa sta in ciò: non si parla
            direttamente della storia, poiché questa è stata bruciata dalla senescenza delle
            poetiche neorealistiche; le figure velano i fatti, e semmai ne svelano un’ambiguità che
            li trasfigura sino a renderli talvolta irriconoscibili; la letteratura può dire qualcosa
            del mondo, quanto più parla e riflette su se stessa: il che, prima che essere un modo
            insieme massimalista e obliquo per formare le coscienze, tradisce o divisione del
            lavoro, o falsa coscienza, o rinuncia, o senso di colpa di fronte a un passato in cui,
            al contrario, il primo dovere era giudicare e orientare. Nella prima fase del
            postmoderno italiano, sono pochi gli scrittori che, come Manganelli, rivendicano con
            orgoglio la loro estraneità alla politica. Per gli altri, si tratta o di fare i conti
            con il disagio e la resistenza a parlare di un mondo che frastorna (è il caso di
            Calvino, che del resto lo ha tematizzato con lucidità), o di demolirlo con sarcasmo snob
            (come nei pamphlet di Arbasino), o di reinventarsi come semiologi ironici del presente,
            senza pretesa di cambiarlo (è l’Eco del Diario minimo, di
                Sette anni di desiderio o delle «bustine di Minerva»)[39]. 
        
Voler riconoscere una politicità a
            queste scritture postmoderne, o peggio ancora attribuire loro patenti d’impegno,
            significa disconoscerne la natura e la ragione storica. Ciò che gli scrittori
            postmoderni italiani raccontano, al contrario, è l’impredicabilità del presente con le
            parole del presente, la solitudine di chi lo osserva, la sfiducia nella possibilità di
            mutarlo. Per loro, la letteratura inizia dove finisce la politica: se la nomina, è per
            trasfigurarla e per negarsi ad essa; e se ha un limite, sta nella forma compromissoria
            con cui, per senso di colpa verso il passato da cui vuole emanciparsi, conserva una
            legame con essa. 

7. Il
            Leviatano 



Questa posizione non muta nel corso
            della prima e della seconda fase postmoderna: se inizialmente la questione è sottrarsi
            all’invadenza del politico, e tutelare una giurisdizione propria alla letteratura, dagli
            anni Ottanta (o, se si preferisce una data simbolo, dal fallimento del Settantasette) si
            accorda con un clima generale di riflusso. 
Eppure, sebbene dominante, questa
            posizione non è la sola. Partiamo da un’eccezione apparente: quella di Sciascia. Tutta
            la sua carriera intellettuale è segnata da un’ossessione per la vita pubblica che
            diviene volontà di intervento: sia per forza di scrittura letteraria, sia con la diretta
            attività nelle istituzioni della politica. Tuttavia, quel che raccontano Il
                contesto, o Todo modo, o persino la
                Relazione di minoranza allegata all’Affaire
                Moro, è l’incubo di un Potere che ha tappato tutte le possibilità di
            fuga, ha divorato i propri oppositori, ha sospeso, forse, la storia stessa. La potenza
            di quei libri è di spingere la retorica del postmoderno sino all’allucinazione: che essi
            abbiano un’efficacia pratica, o possano fare da pungolo delle coscienze, è meno decisivo
            del grado di conoscenza e di inquietudine che sanno suscitare. Sciascia si muove infatti
            tra la necessità etica della denuncia e dell’intervento e l’angoscia dell’inutilità. Il
            suo rapporto conflittuale con il Partito comunista e poi l’avvicinamento ai Radicali
            parlano appunto di un disagio che giustifica l’attività politica su basi morali e alla
            fine, per paradosso, orgogliosamente solitarie. Così, rifiutando la postura
            dell’intellettuale organico, si muove come un letterato in minoranza.
            
        
Più ancora che il mito del
            complotto, è quello del potere-Leviatano che Sciascia elabora; e per conseguenza, come
            l’ispettore Rogas del Contesto, si pensa in stato di «detenzione»
            ed esposto al pericolo dell’annullamento[40]. In forme diverse, e con un rapporto diverso con la politica, questa
            sindrome del Leviatano percorre altri scrittori di questi anni e che però, a differenza
            di Sciascia, sono più lontani dal postmoderno. Certo, lo stesso Sciascia non è un vero
            pasticheur: se assume generi codificati, li smantella comunque con effetti perturbanti.
            Tuttavia, l’esito finale è una postmoderna e vertiginosa sospensione del senso: così,
            parodie di giallo o soties come Il contesto e
                Todo modo dicono che la giustizia non verrà ristabilita e che
            la verità, impredicabile, rischia di essere polverizzata; oppure, la scrittura
            cronachistica e riflessiva del pamphlet arriva a perdere la certezza dei suoi oggetti,
            raccontando l’ostinazione e i fallimenti della ragione illuminista. 
È invece fedele alla tradizione del
            modernismo (e, ancora una volta, impegnato in una diretta pratica politica) uno
            scrittore come Paolo Volponi, almeno a partire da Corporale,
            inziato nel 1966 e pubblicato nel 1974. In lui, l’adozione di forme o temi postmoderni
            si compie solo a patto di rovesciarli: Il pianeta invisibile è una
            favola allegorica che non ha nulla delle riscritture e delle parodie bianche di cui
            parla Jameson (è, anzi, una parodia nera); Le mosche del capitale
            sono una denuncia del mondo tardocapitalista, non l’adozione mimetica delle sue forme. 
Ma senza dubbio, il caso più
            interessante e complesso, in cui l’acutezza di sguardo sul mondo della mutazione e la
            sensibilità per le nuove forme letterarie convivono con un’intenzione di senso
            modernista, è Petrolio (1972-1975) di Pasolini. Il libro ha tratti
            vistosamente postmoderni: la schizofrenia del protagonista Carlo, frantumato in
            personaggi diversi e sottoposto a continue metamorfosi, è una delle pochissime conferme
            italiane alla diagnosi di Jameson. La struttura «a brulichio» o «a vortice» ha lo scopo
            di disorientare il lettore, sostituendo al tempo unilineare e
            all’illusione realistica una pura forma: la narrazione si muove così per le leggi che le
            sono interne, e costruisce un libro che «ad altro non rimanda che a se stesso». Ogni
            procedimento di scrittura è doppiato da un’esibizione di consapevolezza: il romanzo, che
            è rifacimento e riscrittura, mostra e nomina costantemente i propri modelli. Esso si
            presenta così come uno scherzo o un gioco, nel duplice significato di un meccanismo
            mosso da regole arbitrarie e ferree e di un oggetto che suscita il riso, seppure
            sinistramente. Il risultato cui Pasolini tende, nel suo attraversamento
            dell’avanguardia, è un libro «illimitato e illeggibile», cioè irriducibile a
            un’esperienza di realtà e recalcitrante all’integrazione (dunque alla neutralizzazione)
            nella stessa esperienza della lettura; e insieme, è un libro in cui tutto è sottomesso
            alle leggi del concetto: perciò la psicologia è sostituita di peso dall’ideologia,
            l’allegoria diventa una struttura portante, il saggismo dilaga. Ma d’altro canto, questo
            castello di carta è una delle più feroci accuse rivolte alla società postmoderna. Se la
            schizofrenia di Carlo è ciò che gli consente una totale immersione nella realtà e
            un’evasione dalle gabbie del marciume borghese, tuttavia è pure quella che lo priva del
            bene dell’unità della persona; se l’opera è gioco, questo gioco non può essere portato
            fino in fondo, così come il riso che ispira si rovescia in orrore; se l’illeggibilità è
            il limite cui tendere, il narratore è mosso da uno spasimo locutorio e da una vocazione
            didattica; se la scrittura è manieristica e autoriflessiva, la struttura per «appunti»
            rivela la sua manchevolezza e provvisorietà, di modo che, quando si sfiora la precarietà
            postmoderna dell’opera-operazione, d’altra parte è rifiutata la chiusura del postmoderno
            italiano nella letteratura come ambito compiuto e autosufficiente. Eppure, a differenza
            dei romanzi di Volponi, Petrolio non si lascia leggere come uno
            smascheramento o una rielaborazione modernista di temi e forme postmoderni. La
            compresenza dei due poli è più ambigua e perturbante, come rivela la stessa posizione
            politica di Pasolini. A far problema non è tanto la traduzione della storia italiana in
            complotto (che è anzitutto una figura romanzesca), quanto lo spazio di resistenza e di
            opposizione. Non esiste infatti più possibilità di mediazione collettiva, né attraverso
            le istituzioni, né attraverso i partiti: sia il fascismo sia l’utopia marxista sono in
            realtà morti nel genocidio compiuto dal neocapitalismo e
            consentito dall’ottusità democristiana. All’intellettuale restano la solitudine e
            l’enfasi con cui cerca un contatto diretto, personale, fisico con il suo pubblico e la
            realtà. Ma è davvero possibile strappare qualcosa di autentico al fango? Il corpo e la
            sessualità (veri miti della contestazione prima e del postmoderno poi) non sono più
            liberazione e presa di possesso del mondo, ma coazione ed estraniazione da sé. Così
            anche l’erotizzazione della politica, mentre tenta di ritrovare un senso alla prassi, da
            una parte la sprofonda nell’individuale, dall’altra cade nell’anarchia del desiderio,
            che si lascia sedurre dal vitalismo dei giovani di sinistra come dal sadismo dei giovani
            di destra. A un passo dal nichilismo, Pasolini sceglie di non risolvere alcuna
            contraddizione, e anzi di esaltarla; la lacerazione e la ferita inflitta a se stessi (di
            qui il ritorno ossessivo del tema della castrazione) sono l’unica possibilità di vivere.
            L’utopia rimane come ricordo non cancellato, ma la propria compromissione va patita sino
            in fondo. 

8. Una
            generazione postmoderna 



Gli anni Ottanta segnano una
            frattura. La categoria – o l’etichetta – di postmoderno entra nell’uso, mentre si
            afferma una seconda generazione, più interna alle logiche della postmodernità.
            Soprattutto in narrativa[41], si impongono due forme paradossali di letterarietà. Da una parte, sta una
            letterarietà che si è liberata dal peso della tradizione, e quindi convenzionale,
            smorzata, di poche pretese: nella ricerca di un’onorevole intesa con le richieste del
            mercato (in calando: Tabucchi, Del Giudice, De Carlo), essa oscilla tra la facilità
            sentimentale (Capriolo, Tamaro) e il falso sperimentalismo (Baricco), per promuovere il
            midcult a forma privilegiata. Dall’altra, c’è una letterarietà apparentemente negata
            dall’impulsività e dall’incultura di giovani e cannibali, e che è invece una
            letterarietà a rovescio. 
        
L’iniziatore di questa seconda
            corrente, sociologicamente più nuova, è Pier Vittorio Tondelli. Tondelli ha sempre
            scritto in quanto appartenente a una «tribù»: quella giovanile, impulsivamente sbandata
            a vent’anni e malinconica a trenta, o quella omosessuale. In entrambi i casi, il senso
            di appartenenza ha spento ogni eventuale conato di rivolta: l’identità di gruppo
            protegge l’individuo, gli permette di saltare il conflitto o le mediazioni con l’intero
            del corpo sociale, lo legittima. Perciò, le esperienze più dure e violente, come la
            tossicodipendenza, sembrano un prezzo necessario da pagare in una certa età: un prezzo
            eccezionale, del resto, che non scalfisce un nocciolo piccoloborghese né, poi, una
            ricerca di «spiritualità» che concilia cattolicesimo e mistiche orientali. Lo scandalo è
            ormai impossibile: gli opposti sono compresenti, o si alternano come fasi fisiologiche e
            perciò innocue. In questo radicamento identitario, l’autobiografismo è l’asse portante
            della scrittura; ma d’altro lato, la scrittura è un mondo di convenzioni dalle quali non
            si può uscire. Certo, queste convenzioni non attingono più a una grande tradizione, ma
            vanno ritrovate di volta in volta o in una letteratura minore (il mito della beat
            generation), o in qualche autore ‘di culto’, o nella musica leggera e nei fumetti. È una
            koinè locale e gergale (siamo nella Bologna del Dams) e insieme sovrannazionale: la sua
            universalità (o almeno, la sua trasversalità) sta in un giovanilismo diffuso come dover
            essere collettivo. 
Tuttavia, l’autobiografismo non
            basta a sostenere il peso dei libri, forse perché non riesce a nascondersi che ciò su
            cui si fonda è, in realtà, insussistente. In Altri libertini (1980)
            molto si regge su un esperimento consapevole di «scrittura emotiva»: l’ossessione del
            lavoro sul linguaggio contagia anche il giovane selvaggio e irregolare, comunque
            allevato nella retorica formalistica e strutturalista. Nei libri seguenti, la tensione
            stilistica cade sempre più, lasciando lo spazio a un diarismo adolescenziale, che va dal
            ripiegamento nel gruppo (Pao Pao, 1982) all’intimismo
                (Camere separate, 1989); mentre il tentativo di un libro più
            impersonale (Rimini, 1985) coincide con un pastiche poliziesco in
            cui la denuncia e la critica sociale non riescono a prendere forma. 
In effetti, Tondelli non ha mai
            voluto essere altro che un puro narratore e un cronista. Un weekend
                postmoderno (1990) lamenta la frivola vacuità di
            un decennio in cui si perde, senza opporvi altro che un senso di stanchezza. Alla
            tetraggine e allo sbando degli anni Settanta, compendiati in un’immagine sfocata e
            lontana, fra tossicodipendenza e terrorismo, subentrano i «ludici, festaioli, artistoidi
            anni ottanta»[42], in cui tutto è «in equilibrio precario, ma va benissimo così»[43]. Perduto nella babele delle mode e tutto interno a uno snobismo massificato,
            Tondelli guarda la superficie delle cose, e preferisce lasciarsi stordire dalle luci,
            dai rumori, dagli odori piuttosto che mettersi nella distanza della riflessione. 
In fondo, non esistono che l’io, il
            qui e l’ora. Nonostante qualche attestazione di stima per autori della generazione
            precedente come Arbasino o Celati, Tondelli è uno scrittore senza padri. La diagnosi
            vale, e si aggrava, per scrittori più giovani di lui, che in parte ha scoperto e
            lanciato. Tra i cosiddetti cannibali e i postmoderni di prima generazione, come
            Manganelli, Calvino o Eco, la distanza è vertiginosa. Alla superfetazione di cultura,
            comunque fondata sulla tradizione, si sostituiscono l’immersione in una sottocultura
            settoriale promossa a fenomeno eversivo e talvolta un’indifferenza euforica e priva di
            sensi di colpa rispetto al grande canone; all’ossessione per la letteratura come luogo
            eminente del sapere sul mondo, la delimitazione della letteratura ad ambito
            circoscritto, perduto fra un’enorme congerie di discorsi e di forme della comunicazione
            di massa, senza nessun privilegio. 
Altri libertini
            racconta uno smarrimento che non si guarda sino in fondo, viene enunciato e si dà per
            autentico perché ignora l’elaborazione. Perciò, permette di scoprire la mutazione con
            gli occhi di chi se ne fa travolgere, in una percezione sovraesposta che esclude lo
            straniamento del pensiero. Ma i libri successivi dei cannibali o pulp, che furono
            salutati da alcuni ex neoavanguardisti con entusiasmo, rivelano un’inconsistenza e una
            monotonia quasi prive di eccezioni. Inutile nascondersi che questo postmoderno
            rappresenta, ben più che l’apertura a quanto sino ad allora era escluso dalla
            letteratura, una fase di pochezza nella letteratura del Novecento. I postmoderni di
            seconda generazione, cannibali e no, hanno un rapporto nuovo e
            aproblematico con le forme della vita collettiva: il passato e la tradizione da un lato,
            la socialità e la politica dall’altra, cioè i modi per darsi un’identità comunitaria, si
            disgregano, sostituiti da un radicamento in micro-tradizioni da inventarsi di volta in
            volta e in un riconoscimento in gruppi autonomi, omologhi alle suddivisioni del mercato.
            Se per gli intellettuali della prima generazione postmoderna l’impegno, respinto, è
            un’ombra che fa ancora problema, per i postmoderni della seconda generazione l’ombra è
            sparita. Il pronunciamento sulla vita pubblica o è una presa di posizione estemporanea,
            strettamente individuale; o, più spesso, non è neppure in questione. Chi scrive assolve
            a un mandato sociale se vende: la patente viene dal mercato. La posizione di uno
            scrittore è la stessa di un cantante pop: il peso sociale, imparagonabilmente inferiore. 
Eppure, proprio perché la distanza
            generazionale è così grande, viene da chiedersi se esista una qualche sotterranea
            continuità. I postmoderni di prima generazione hanno promosso quell’esilio della
            letteratura che è precisamente il terreno naturale dei postmoderni di seconda
            generazione. E d’altro canto, per quanto fossero eredi e custodi di un grande canone
            occidentale e italiano, hanno fatto pur qualcosa per disgregarlo. Hanno costruito una
            biblioteca così labirintica, che i loro successori hanno finito con il perdercisi: anche
            se lo sgretolamento di un canone fossilizzato rispondeva alle esigenze del presente e
            superava un modello chiuso, autoritario, ormai indifendibile, tuttavia esso ha indotto
            politeismi e idolatrie in cui, perso un senso comune, ciascuno fosse autorizzato a
            inventarsi da sé i propri classici[44]. Del resto, i cannibali non sono meno citazionisti di Arbasino o di
            Manganelli, di Calvino o di Eco. Non cambiano il paradigma secondo cui scrivere è
            ripetere e riassemblare: cambiano, all’interno dello stesso paradigma, fonti.
            L’azzeramento della tradizione, che era invece l’impensabile del postmoderno sino ad
            allora, può produrre esiti contrari, patinati o incomposti; ma rimane la radice comune.
            Anche un Baricco, che esibisce letture enciclopediche, lo fa solo nelle forme
            dell’intrattenimento, della scelta soggettiva, di uno sdegno morale un po’ vago e
            allusivo: ha cioè smesso di fare i conti con le istituzioni e la
            storia e sfoglia disinvoltamente un grande catalogo di libri, compact disc, film.
            Perciò, non bisogna farsi sviare dall’apparente ricerca espressiva dei cannibali: un po’
            perché il gergo a cui si attaccano è mimetismo di trovate adolescenziali, un po’ perché
            non smettono di fare sempre e comunque letteratura, un po’ perché l’esercizio linguaiolo
            si paga spesso con la piattezza narrativa. Occorre anche sgombrare il terreno
            dall’equivoco della linea Gadda[45]: linea che unirebbe, a cose effettivamente gaddiste, altre che, al di là del
            loro valore, restanto remotissime nella lettera e nello spirito da Gadda. Viene il
            sospetto che il problema delle ascendenze e delle linee letterarie (se non Gadda allora
            Arbasino, con il tramite di Tondelli? oppure la neoavanguardia?) qui non sia più
            dirimente. Siamo di fronte a una generazione che non ha il coraggio di essere
            post-letteraria sino in fondo. 
A metà anni Novanta, la cultura
            postmoderna sembra aver esaurito le proprie forze. Il fuoco di paglia dei cannibali si
            spegnerà presto: alcuni smetteranno di scrivere; altri si convertiranno al romanzo di
            consumo, prontamente filmabile; pochi (e li reincontreremo) avranno ancora qualcosa da
            dire, e cercheranno un modo meno usurato per farlo. Ma anche scrittori più anziani
            mutano atteggiamento. La discesa in campo di Berlusconi, nel 1994, cambia la posizione
            di molti intellettuali: quando un giorno, dopo le cronache, verrà scritta la storia del
            berlusconismo, essa dovrà prevedere anche un capitolo sulla retorica dell’opposizione
            grazie a cui scrittori e registi cercano forme di partecipazione civile, di denuncia, di
            dissenso. Si pensi, per esempio, alla via presa da Antonio Tabucchi con
                Sostiene Pereira, del 1994, e La testa perduta di
                Damasceno Monteiro, del 1997 (non immuni, però, dal debito con la logica
            postmoderna dei generi e da una certa astrattezza di posizioni); o anche al ruolo
            assunto da Nanni Moretti nell’opposizione al centro-destra (in qualche modo preparato da
                Palombella Rossa del 1989 e La cosa del
            1990 e proclamato, nonostante la marcia indietro dei film successivi a quei due, dal
                Caimano). Ma come vedremo, era l’intero panorama letterario
            internazionale che stava cambiando.
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Capitolo secondo
            

Nuovi realismi e persistenze postmoderne

Il capitolo prende in esame molti autori della letteratura mondiale negli anni
                Novanta del secolo scorso, per notare come nei maggiori romanzieri di quel periodo
                si assista a una duplice rinascita: da un lato, quella di poetiche propriamente
                realistiche; dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi più o meno
                espliciti, al modernismo. Certamente tra il modernismo e il realismo ci fu in
                principio una rottura (basti pensare a Proust, o a Joyce); ebbene questi autori
                dimostrano come fra realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e
                consapevolezza autoriflessiva della letteratura esista una conciliazione produttiva.
                Se il postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul
                polo della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la
                restaurano.





1. Cambio di
            scena 



A partire dagli anni Novanta, il
            panorama della narrativa internazionale ha iniziato a mutare. Molti degli scrittori che
            si sono imposti, come José Saramago (1922-2010), Alice Munro (1931), Mordecai Richler
            (1931-2001), Philip Roth (1933), Cormac McCarthy (1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos
            Oz (1939), John M. Coetzee (1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952),
            Jonathan Franzen (1959), Jeffrey Eugenides (1960), Ingo Schulze (1962), Jonathan Littell
            (1967), per più aspetti Michel Houellebecq (1956 o 1958) o, ancora, Zadie Smith (1975),
            sembrano aver liquidato il postmoderno. I più vecchi se ne sono tenuti sempre lontani:
            la loro produzione ha attraversato i decenni precedenti dimostrando che se il
            postmoderno era una dominante culturale, non copriva però tutto l’orizzonte; i più
            giovani esordiscono confrontandosi con problemi di altro ordine. Neppure manca chi, pur
            essendo stato uno dei protagonisti del postmodernismo, sembra intenzionato ad
            attraversarlo, se non a congedarsene: Underworld, Body
                art, L’uomo che cade o Punto
                omega, che Don DeLillo pubblica tra il 1997 e il 2010, non possono essere
            letti solo con le categorie che servono a interpretrare Mao II o
                Libra. Le parole d’ordine dei decenni precedenti, e che da
            Lyotard a Jameson sono state individuate per tracciare il campo di una nuova condizione
            e di un nuovo sensorio, hanno smesso di esercitare il loro primato. In una certa misura,
            questi scrittori non ci parlano dello stesso mondo che ci viene narrato da Pynchon o da
            Doctorow, da Barth o da Barthelme, e neppure da DeLillo o da Rushdie. La loro attenzione
            per la contemporaneità è di una qualità diversa: pone al centro l’esperienza di
            personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di
            rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana è
            tornata ad essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie,
            la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali. 
Così, nei maggiori romanzieri degli
            anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un lato, quella di poetiche
            propriamente realistiche; dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi più o
            meno espliciti, al modernismo. L’attenzione che destiniamo a questi romanzieri è la
            stessa che ci chiedono Balzac o Dostoevskij: in nessuno di essi la letteratura è una
            pratica derealizzante, né una riscrittura che rimanda ad altre scritture. Pur con stili
            e impianti narrativi molto diversi, questi scrittori hanno fiducia nel racconto come
            strumento d’analisi della società presente, della vita interiore, del mondo materiale.
            Le loro storie vanno prese per buone, cioè per vere, anche se sappiamo bene che si
            tratta di finzioni. Certo, in origine fra il modernismo e il realismo (o per meglio
            dire, quella sua versione che è stato il naturalismo) non ci sono stati rapporti
            pacifici. Lasciamo da parte il caso, più complesso, di Flaubert; ma in Proust o in
            Joyce, in Svevo o in Kafka, in Woolf o in Musil, in Pirandello o in Gadda c’è una
            polemica frontale contro le fotografie naturalistiche e le convenzioni usurate di una
            narrativa che si illude di cogliere le cose così come sono, ignorando il valore
            costruttivo (o decostruttivo) della soggettività e della scrittura. Eppure, allo stesso
            tempo, le rivoluzioni narrative di ciascuno di loro sarebbero impensabili senza appunto
            il naturalismo. Gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta rimediano, in un certo
            senso, a questo torto della storia: dimostrano come fra realismo e modernismo, fra
            volontà di parlare del mondo e consapevolezza autoriflessiva della letteratura esista
            una conciliazione produttiva. Se il postmoderno era stato la rottura di questa
            dialettica, tutta sbilanciata sul polo della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi
            scrittori la restaurano. Spesso, sciolgono le ossessioni teoriche e autoriflessive
            postmoderne come Alessandro il nodo di Gordio: tagliandolo. 

2. Fine di
            cosa? 



A tramontare, dunque, sono il
            postmodernismo statunitense e, più in generale, il postmoderno come insieme di poetiche
            e di pratiche di scrittura[1]. Questo non impedisce affatto che alcuni continuino sulla loro strada (è il
            caso di Pynchon, con Mason & Dixon del 1997, Contro
                il giorno del 2006 e Bleeding Edge del 2013), né
            che, come vedremo, alcuni esordienti degli ultimi anni rivendichino esplicitamente la
            loro appartenenza a quell’idea di letteratura. Tanto meno implica che sia davvero
            terminata la postmodernità, intesa come fase della storia occidentale (e, in questo
            senso, sarebbe più opportuno parlare di età della globalizzazione). L’evento-trauma che
            segna secondo molti la fine simbolica del postmoderno, cioè l’attentato contro le Torri
            Gemelle, può anche essere interpretato come una manifestazione di post-realtà. La
            rappresentazione letteraria oscilla fra questi due poli, come dimostrano
                L’uomo che cade e Bleeding Edge che citavo
            sopra; ma colpisce di più la decisione con cui altri imboccano la seconda strada.
            Secondo Peter Sloterdijk, per esempio, «l’11 settembre è l’indizio sino a ora più forte
            di una compiuta post-storicità, nonostante molti, sotto l’influsso dello shock, abbiano
            cercato di considerarlo un segno della storia – o addirittura il segnale di partenza di
            un “nuovo inizio della storia” (Dahrendorf)»[2]. Slavoj Žižek non intende ricorrere al «giochetto pseudo-postmoderno di
            ridurre il crollo del World Trade Center all’ennesimo spettacolo mediatico»[3], né aggrapparsi «al fatto alquanto banale che la virtualizzazione della vita
            quotidiana [...] dà luogo al bisogno irresistibile di “tornare al Reale”»[4]. E tuttavia, non può fare a meno di notare lacanianamente che il Reale, «per
            via del suo carattere traumatico/eccessivo», è ciò che non possiamo integrare nella
            nostra realtà e che quindi percepiamo «come un’apparizione
            angosciante, come un incubo»[5]. Il crollo delle Torri non si è sottratto a un processo di «de-realizzazione»[6]: mentre i newyorkesi sono stati feriti direttamente dal trauma, per il resto
            del mondo esso è stato tradotto in «immagine», «apparizione spettrale sullo schermo (televisivo)»[7], apocalittico déjà vu. E se dunque, si domanda retoricamente Žižek, «l’11
            settembre non fosse successo niente di epocale?»[8]. Se il postmoderno, inteso come «epoca dell’ironia» e dello «slittamento
            decostruttivo del significato», non fosse affatto finito per lasciare spazio, come
            vorrebbe invece Habermas, al «nuovo bisogno di prese di posizione chiare e forti»?[9]
        
Queste interpretazioni mostrano che
            nei primi anni Zero la fine dell’età postmoderna e delle sue paralisi non è affatto
            un’acquisizione condivisa. Eppure, sarebbe difficile negare che da sempre più parti
            viene un bisogno morale di ‘ritorno alla realtà’: formula che Žižek stigmatizza e che,
            invece, ha il vantaggio di essere semplice piuttosto che il limite, come dice, della
            banalità. Non abbiamo alcuna garanzia che questo bisogno sia soddisfatto: anzi, sembra
            ostacolarlo un desiderio opposto, spesso a metà fra difesa nevrotica e interesse
            ideologico, che tutto resti com’era e che, quindi, venga confermato il collasso
            postmoderno del senso in una favola paranoica e inverificabile. L’immaginario letterario
            dà forma a questa ambiguità. Da un lato, ci sono scrittori che ben prima dell’11
            settembre hanno abbandonato o non hanno mai condiviso l’attitudine postmoderna: quando
            iniziano a narrare, sono già fuori dalle coazioni metaletterarie e autoreferenziali. I
            loro romanzi, che nella storia del genere rappresentano obbiettivamente un ritorno alla
            realtà dopo la derealizzazione postmoderna, di fatto nella realtà sono sempre stati di
            casa. Dall’altro lato, ci sono scrittori per cui il postmoderno non solo non è finito,
            ma è il nostro orizzonte naturale: per loro, non c’è nessuna realtà cui tornare, perché
            essa è ormai perduta o, più radicalmente, non è mai stata attingibile.
            
        

3.
            Radicalizzare il postmoderno o uscirne? 



In Italia questa duplicità, o se si
            preferisce questa contraddizione, emerge con particolare evidenza[10]. Ciò cui si assiste tra fine Novecento e inizio Duemila, infatti, è un
            processo di generale esaurimento del postmoderno, da una lato contrastato da forme di
            postmoderno persino più agguerrite di quanto accadesse nei decenni passati, dall’altro
            promosso da nuove forme di scrittura realistica e modernista. 
Come abbiamo visto, neppure nel
            nostro paese può essere ricondotto al postmoderno tutto quanto si sia scritto dalla metà
            degli anni Sessanta. La tradizione realistica e quella modernista, infatti, hanno
            conservato una loro vitalità[11]; senza contare che il realismo ha conosciuto pure una sopravvivenza in molta
            produzione narrativa, cui non di rado è toccato un buon successo commerciale. Questo
            realismo normalizzato, ibridato e senza scandali, pronto a prendere una piega di volta
            in volta romanzesca, intimista o persino fantastica, è la koinè a cui le case editrici
            si affidano come a una risorsa per raggiungere il pubblico medio: è, del resto, quello
            che incassa più premi e si presta spesso a montare casi letterari (cioè, campagne
            pubblicitarie); ma non è quello che mi interessa, né quello che prenderemo in esame. 
Persino i libri postmoderni italiani
            che si sottraevano a questa koinè facendo macchia e dettatando le linee di novità erano,
            numericamente, eccezioni. Quanto al panorama recente, non stupirà che alcuni scrittori
            più organici al postmoderno non abbiano mutato rotta: La misteriosa fiamma
                della regina Loana (2004) di Umberto Eco, se vira in chiave più memoriale
            e autobiografica, non segna affatto un cambiamento di paradigma
            rispetto ai libri precedenti, dal Nome della rosa
            a Baudolino; e la conferma viene dal Cimitero
                di Praga (2010). Induce invece a riflettere che siano ben dentro il
            postmoderno scrittori più giovani, che hanno iniziato a pubblicare negli anni Novanta. A
            dispetto delle rivendicazioni di originalità e del clamore suscitato da New
                Italian Epic (uscito in volume nel 2009), aderisce ancora al modello
            echiano il gruppo Wu Ming, che ha esordito sotto il nome collettivo di Luther Blisset
            nel 1999 con Q, anche se alcuni dei suoi cinque membri hanno poi
            scritto singolarmente. I loro romanzi storici o pseudo-storici o para-fantascientifici
            alludono a ossessioni presenti, e razziano dal serbatoio della cultura di massa,
            ibridato con letture da specialismo universitario: al di là dei risultati, non si tratta
            di un episodio isolato, né lo si può liquidare come semplice epigonismo. 
Dalla metà degli anni Novanta,
            infatti, si afferma un postmoderno persino più combattivo di quello precedente. È stato
            letto in questa chiave, per esempio, Walter Siti: la trilogia composta da
                Scuola di nudo (1994), Un dolore normale
            (1999), Troppi paradisi (2006) rappresenta senza dubbio uno dei
            fatti centrali nel panorama romanzesco italiano recente. Dovremo chiederci più avanti se
            quei romanzi siano davvero postmoderni: per ora, basta ricordare che, seppure da poco,
            Siti ha riconosciuto che «tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le
            Torri Gemelle, l’11 settembre 2001, c’è senza dubbio il post-moderno»[12]. Possiamo spostare intanto l’attenzione su scrittori della generazione
            successiva: scrittori che, anziché aver visto nascere la postmodernità, ci sono nati
            dentro. Fra loro, appunto, Siti suscita entusiasmi dichiarati: così, per Giuseppe Genna
            (1969), «Troppi paradisi è in assoluto il primo esempio di
                postmodernism in Italia da molti anni a questa parte»[13]; e analogo è il giudizio di Nicola Lagioia (1973). A suo dire, «le
            cosiddette tematiche del postmoderno, più che ricalcate, andrebbero semmai approfondite,
            indagate con altri mezzi e altri stili, questo sì, ma il campo da gioco rimane lo stesso
            in cui si muovono Žižek e Baudrillard, DeLillo, Houellebecq,
            Dick, Easton Ellis e compagnia cantante»[14]. Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se
                stessi) (2001), soprattutto Occidente per
                principianti (2004) e 2005 dopo Cristo (2005),
            scritto insieme a Christian Raimo, Francesco Pacifico e Francesco Longo sotto il nome
            collettivo di Babette Factory, vanno appunto in questa direzione. L’ultimo libro è un
            romanzo un po’ scucito in cui le ossessioni complottarde e la colonizzazione
            dell’immaginario a opera dei media si coagulano intorno all’attentato e al rapimento ai
            danni di un Berlusconi che, più che un personaggio concreto, sembra un ologramma. In
                Occidente per principianti, invece, un ghost-writer trentenne
            si mette alla ricerca del primo amore di Rodolfo Valentino. La ricerca fallirà, ma, alla
            fine, il protagonista-narratore troverà un lavoro stabile, congedandosi da uno stato di
            protratta abulia. Un mese dopo, è l’11 settembre 2001: e su quell’evento il romanzo, che
            si era aperto nell’eco dei fatti di Genova, si chiude. Lagioia non ha intenti di analisi
            sociale o di denuncia, e usa la realtà come usa i film e i libri: il suo lavoro è
            anzitutto stilistico, il suo saggismo gioca con il paradosso. Semmai, conta il fatto che
            la trama sia costruita in modo forzoso e citazionale: è come se l’esibito carattere
            romanzesco (e di un romanzesco di seconda mano, parodico e posticcio) surrogasse una
            povertà di esperienza vissuta – elemento, questo, che vedremo tornare in molti libri
            usciti a partire dagli anni Novanta. E tuttavia, il postmoderno di Lagioia non è affatto
            il postmoderno italiano dei decenni precedenti, non può essere ridotto ad Arbasino, cui
            pure è stato accostato, e non ha nulla a che spartire con i cosiddetti cannibali. Da un
            lato, c’è una maggiore consapevolezza; dall’altro, il suo romanzo può anche essere letto
            come un tentativo di congedarsi dal postmoderno: se l’«Occidente fantastico – ubiquo,
            platonico, e rigorosamente immateriale» «è una struttura pressoché perfetta. Non tollera
            l’intrusione di corpi estranei», tuttavia «basta una sola scheggia di realtà per mandare
            tutto a rotoli»[15]. Così, nel finale, l’11 settembre appare come il «giorno in cui la storia
            dello spettacolo si dimostrò un bozzolo meno perfetto di quanto
            avevamo temuto» e «la ruota della storia tornò a girare sospinta proprio da un evento
            spettacolare»: il protagonista smette di essere «l’apocrifo di un originale inesistente»
            e si riconosce come corpo ed essere umano. «Non c’è giorno con più futuro di questo»[16], conclude. Ma nel suo insieme, il libro mette in scena un’oscillazione
            irrisolta: la postistoria è insieme il carcere dal quale si vuole uscire e un riparo
            protettivo. Se altrove Lagioia protesta la sua fedeltà al postmoderno[17], in Occidente per principianti ne radicalizza sì i
            temi, ma immagina anche un risveglio dallo stato di ipnosi che quello rappresenta: la
            realtà proietta sul romanzo un’ombra che è difficile esorcizzare. Perciò, non stupisce
            che il romanzo successivo, Riportando tutto a casa del 2009,
            costruirà la vicenda quasi lukácsianamente tipica di una fase storica (gli anni Ottanta
            come svolta della società italiana) senza lasciare quasi più spazio ai modi della
            scrittura postmoderna. 
L’insistenza postmoderna dei primi
            libri di Lagioia (e, vedremo, di altri della sua generazione) si può spiegare come una
            reazione al postmoderno scolorito, compromissorio, citazionista che si è affermato nel
            nostro paese. Non si può dimenticare che, in quella fase, la narrativa nazionale ha
            mostrato difficoltà a raccontare il quotidiano presente con le parole del quotidiano
            presente. La voga del romanzo storico segnalava in primo luogo questo: che, anche quando
            si volesse parlare dell’oggi, lo si faceva in maschera e per spostamenti. Lagioia
            costruisce invece il racconto sui materiali della cronaca: il suo postmoderno ha a che
            fare con Pynchon o DeLillo, non con Calvino o Eco; non è travestimento iperletterario,
            ma aggressione ironica dei miti massmediatici. Lagioia non è, però, un intellettuale
            avant-pop come, mettiamo, Tommaso Labranca. Sebbene la sua «sensibilità» sia «un
            compromesso mostruoso tra pop, accademia e autodidassi riparatoria»[18], sebbene sia privo di rimpianti veteroumanistici e stizzosamente apolitico,
            mantiene nei confronti della (sub)cultura di massa una posizione inconciliata. Il suo
            postmodernismo è dunque radicale: questo fa capire da un lato
            perché si trovi a ripetere, nelle dichiarazioni di poetica,
            motivi francamente datati, a partire da una difesa oltranzistica dei diritti della
            letteratura in quanto letteratura; dall’altro l’intelligenza di Occidente per
                principianti, che scavalca, con una giusta dose di sarcasmo, prudenze
            nostalgiche o epigoniche. 
Libri come quelli di Lagioia parlano
            dunque di un postmoderno italiano che ragiona ormai con le categorie del grande
            postmodernismo angloamericano e, soprattutto, di una tensione interna a quelle categorie
            che, nel momento in cui vengono accettate, non reggono però al peso del racconto. Ma
            anche all’interno della generazione precedente, con il suo postmoderno cauto e timoroso,
            si registrano dei mutamenti. Ho già accennato al caso più illustre, quello di Antonio
            Tabucchi. Segna una svolta già Sostiene Pereira del 1994, che porta
            significativamente l’indicazione Una testimonianza anziché quella
            consueta di «romanzo»: come poi La testa perduta di Damasceno Monteiro
            (1997), il libro, pur stretto dentro i limiti postmoderni di una scrittura
            neostorica, e quindi indiretta, rivela una volontà di partecipazione civile più scoperta
            rispetto al passato. Le conseguenze sono tratte con coerenza da Tristano
                muore (2004): il racconto del rapporto tra padre partigiano e figlio
            adottivo terrorista nero ha l’ambizione di tracciare una parabola dell’Italia
            repubblicana. Eppure, Tabucchi continua a pagare pegno ai decenni scorsi. Anche quando
            prende di petto il presente, sente poi il bisogno di distanziarsene e di inserirlo in un
            gioco letterario: L’oca al passo (2006) monta alcuni pezzi
            giornalistici anche violentemente polemici in un disegno labirintico che ricorda la
            costruzione di alcuni libri degli anni Settanta (anzitutto, del Calvino combinatorio).
            Ciò su cui vale la pena di riflettere è appunto la presenza di quella cornice: il libro
            nasce solo quando gli articoli sono prelevati dai giornali per cui erano nati e
            diventano caselle di un amaro gioco dell’oca, cioè solo quando la letteratura riafferma
            i propri diritti e la propria giurisdizione autonoma sul dibattito pubblico. 

4. Ritardi e
            aggiornamenti 



Per gli scrittori più giovani, la
            cultura e prima ancora la condizione postmoderna sono quelle della loro formazione:
            essi acquistano una voce propria o quando le rilegittimano di
            fronte a loro stessi, o quando tagliano polemicamente i ponti. 
Il primo caso (come abbiamo visto,
            rappresentato da Lagioia) è anche quello di Leonardo Colombati (1970) e Giuseppe Genna
            (1969). Talvolta, nei narratori trentenni, l’entusiasmo per i libri statunitensi e la
            teoria post-strutturalista non sembra del tutto immune da quel provincialismo cui pure
            vorrebbe porre rimedio. Il ritardo, insomma, si può scontare persino nella smania di
            aggiornarsi: alla fine, si scopre di aver comprato gli abiti della penultima anziché
            all’ultima moda. Eppure, a questi narratori vanno riconosciuti impegno di scrittura e
            volontà di interpretare il presente; il problema è, semmai, se gli strumenti che
            adottano siano adeguati a questo fine o se lo sforzo nel dimostrarsi up to
                date non li danneggi. Colombati ha esordito nel 2005 con
                Perceber: anche se riprende lo schema Linati elaborato da Joyce
            per l’Ulysses, l’ambizioso «romanzo eroicomico» è di fatto un
            omaggio a Pynchon, e la sua la trama è un pretesto (in fondo, piuttosto gratuito) per
            intessere parodie, riscritture, poesie, canzoni, riferimenti colti debordanti e
            borgesiani. In Rio (2007) l’affabulazione in prima persona di un
            trentenne mentitore, disilluso e sessuomane declina in senso postmoderno la storia di
            un’ascesa sociale fallita: gli stessi pezzi di realismo balzacchiano (Colombati
            ricostruisce organigrammi aziendali, carriere di arrivisti, processi di produzione) sono
            travolti in una vertigine di ironia e in un sospetto di fatuità. Solo Il
                re (2011), che narra la morte di Gianni Agnelli, cerca un’altra strada. 
L’immaginario di Genna, invece, si
            alimenta della mitologia postmoderna più tipica, a partire dal tema del complotto e
            dall’indagine sull’informazione mediatica e, in particolare, televisiva. I suoi libri si
            muovono così fra riuso del noir e romanzo storico del recente passato, con ambizioni di
            affresco epocale: dal caso Mattei all’ascesa di Berlusconi allo scandalo P2, Genna trova
            la propria materia anzitutto negli intrecci dei misteri d’Italia, sui quali è nata una
            vera retorica pubblicistica, narrativa e televisiva di buon successo commerciale; senza
            mancare di prendere posizione saggistica sugli anni di piombo e i loro postumi
                (Il caso Battisti, 2004, insieme a Valerio Evangelisti e Wu
            Ming 1) o i reality (Costantino e l’Impero, 2005, scritto con
            Michele Monina). Anche l’ambizioso Hitler (2008), in cui
            dalla ricostruzione esatta della vita del Führer sarebbe bandita
            l’invenzione, finisce per fare della metafisica, trasformando il dittatore in una
            non-persona di cui nulla può davvero essere spiegato. Il confronto con Le
                Benevole, uscito nel 2007, parla, prima ancora che di un’impietosa
            differenza di riuscita, di una distanza di paradigma: Littell riesce in quello che Genna
            rifiuta da subito di fare, cioè raccontare la storia vera e insieme inventare.
            Evidentemente, è proprio la complessità dell’operazione realistica che fa problema allo
            scrittore italiano, in questo coerente con la sua formazione postmoderna. Mentre Lagioia
            esibisce un certo sprezzo per la contingenza e Colombati è preso dalla scrittura, Genna,
            che ha lavorato per Mondadori e la Camera dei deputati, rappresenta un nuovo tipo di
            intellettuale: narratore dalla vena anche troppo abbondante e dallo stile poco
            controllato (uno dei suoi modelli è Hugo), molto sensibile ai mutamenti di clima
            culturale, usa anzitutto la rete per prese di posizione che non riguardano solo la
            letteratura. Il suo imperativo è intervenire. Blogger, fondatore o partecipe di siti e
            riviste elettroniche come «Clarence», «Carmilla» e «I miserabili», è, insieme ai Wu
            Ming, uno degli scrittori italiani che si buttano con maggiore consapevolezza ed
            efficacia nei nuovi media (molto diverso è, per esempio, lo stile di Giulio Mozzi, che
            resta uno scrittore più riflessivo e ironicamente sospettoso di fronte alla rete). I
            suoi romanzi sono, del resto, l’equivalente del web: macchine narrative che riassorbono
            nella fiction informazioni d’ogni genere, in un ininterrotto bisogno di dire la propria,
            svelare storture, protestare, alzare la voce. Insieme, Genna si sente perfettamente a
            casa in un mondo in cui è difficile verificare le fonti e distinguere fra storia e
            invenzione. Anche ammesso che gli intrighi si siano consumati davvero, il loro carattere
            smaccatamente romanzesco li fa suonare falsi: non è chiaro sino a che punto la volontà
            di partecipare alla vita civile e di farsi storico del presente possa trovare spazio in
            strutture narrative che, per la loro stessa declinazione postmoderna, assumono una
            sfumatura derealizzante. E se, nonostante le dichiarazioni di programma, lo sforzo
            retorico di Genna non riuscisse a rompere davvero gli schemi ripaganti
            dell’intrattenimento?
        

5. Noir,
            cronaca, storia 



In Genna si pone con evidenza un
            problema che attraversa tutto il noir. Come mostrano la collana «Stile libero» di
            Einaudi, che gli dedica un’intera sezione, o, seppure meno esplicitamente, la «Piccola
            biblioteca» Mondadori, questo genere si è conquistato lo spazio maggiore nella narrativa
            italiana tra anni Novanta e anni Zero. Il suo ruolo nel nostro discorso è strategico: da
            un lato, esso si segnala per una volontà di presa sulla contemporaneità che lo pone già
            fuori del postmoderno; dall’altro, però, esso contrae appunto con il postmoderno debiti
            pesanti, anzitutto nell’osservanza delle regole di genere come garanzia di successo commerciale[19]. 
La fortuna di questa narrativa è
            concomitante con la rinascita del giallo che ha in Andrea Camilleri il suo maestro
            acclamato. Ancora in Valerio Evangelisti (1952), il noir può tutt’al più alludere al
            presente e al recente passato, ma a patto di travestimenti e spostamenti geografici,
            contaminando fantascienza, fantasy e horror (è il cosiddetto New Weird); invece in
            Cesare Battisti (1956), in Massimo Carlotto (1956), in Giancarlo De Cataldo (1956), in
            Carlo Lucarelli (1960), in Marcello Fois (1960), o ancora in Genna il noir intende
            additare una realtà riconoscibile e svelarne i meccanismi occulti. 
Al centro di un caso
            politico-giudiziario, Battisti attinge alla propria biografia e intesse trame in cui,
            oltre al terrorismo rosso, entrano in gioco la mafia o la P2. La retorica del complotto
            (che è insieme una topica, un’ideologia e un modo di costruire il racconto) regge per
            esempio L’orma rossa (1995), dove si scopre che Togliatti avrebbe
            consapevolmente programmato l’emarginazione del Pci dal governo della repubblica.
            Fantastoria, dunque, che mentre riduce la lotta armata a ribellismo vitalistico, smorza
            la drammaticità dei fatti di sangue giacché, senza di essi, il genere non avrebbe il
            proprio colore. Il noir, insomma, può coincidere con lo svuotamento degli eventi: più
            che contro-storia, anti-storia. Gli stessi intenti si riscontrano
                nell’Ultimo sparo (1998),
            pseudo-autobiografia (cioè romanzo che reinventa elementi biografici e li narra in prima
            persona) piuttosto che noir. La storia di Un «delinquente comune» nella
                guerriglia italiana (così recita il sottotitolo) da un lato priva di
            significato ideologico e politico quell’esperienza; dall’altro, la promuove a fatto
            epocale, addirittura di massa: è un’oscillazione, qui irrisolta ma che vedremo comune,
            fra eccezionalità romanzesca e tipicità storica. Anche la produzione di Carlotto,
            inaugurata nel 1995 dal Fuggiasco, si basa su vicende
            autobiografiche (accusato di un omicidio politico, è stato alla fine graziato). In
            seguito, Carlotto indaga i rapporti fra criminalità organizzata e affari, inventando la
            figura di un investigatore privato, Marco Buratti detto l’Alligatore, che, dopo essere
            stato ingiustamente incarcerato, è ossessionato dalla necessità di riparare i torti.
                Niente, più niente al mondo (2004) esce invece dai limiti di
            genere e tenta una ricostruzione del degrado urbano in cui non mancano ricordi
            naturalistici. La forma è un lungo monologo sorretto, come accade spesso in questi anni,
            da un personaggio-narratore che si fa garante di una verità testimoniale. Non bisogna
            trascurare però il fatto che sia Carlotto sia soprattutto Battisti sono stati
            protagonisti della cronaca giudiziaria, politica e giornalistica: l’effetto di realtà
            dei loro libri è anche parte di un meccanismo mediatico, che promuove gli autori stessi
            a personaggi. 
De Cataldo si avvale invece della
            sua attività di magistrato e nel suo libro più fortunato, Romanzo criminale
            (2002), ricostruisce la vicenda della banda della Magliana, in cui non
            mancano collusioni con il terrorismo nero, i servizi segreti, il potere politico: anche
            qui si intrecciano storia o fantastoria, teoria del complotto, atmosfere da cinema di
            genere. Lucarelli si muove ancora più esplicitamente sul doppio binario della traduzione
            in romanzesco di fatti della recente storia italiana, e dell’indagine giornalistica su
            quegli stessi fatti, come testimoniano sia programmi televisivi scritti e condotti con
            successo, sia libri-reportage dedicati alla cronaca nera e alla storia recente.
            Lucarelli mostra una grande disponibilità per linguaggi diversi dalla scrittura,
            accostandosi al fumetto e accompagnando alcuni volumi con cd, cd-rom e dvd. Insieme, i
            suoi romanzi hanno una certa varietà di atmosfere e di modi, e vanno dal thriller al
            giallo più tradizionale: se il ciclo dedicato al commissario De Luca è ambientato
            durante il Ventennio, le storie dell’ispettore Coliandro si
            svolgono nell’Italia contemporanea; mentre Almost Blue (1997) è un
            horror thriller troppo debitore del cinema americano. 
Nessuno di questi scrittori sembra
            nutrire ambizioni stilistiche, per fedeltà ai limiti di un genere commerciale, o per
            dedizione al puro racconto. Più impegno in questo ambito mostra invece Marcello Fois
            che, infatti, non pratica solo il noir (uno dei suoi libri migliori, Memoria
                del vuoto, del 2006, è una specie di ballata sul bandito sardo
            Stocchino). Come nel caso di Lucarelli, la storia poliziesca si può incrociare con il
            romanzo storico, oppure rivolgersi alla contemporaneità (è il caso del suo primo
            romanzo, Ferro Recente, del 1989). Al poliziesco Fois si è dedicato
            anche come sceneggiatore televisivo; mentre la sceneggiatura del film d’inchiesta
                Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni (2002), scritta insieme
            al regista Ferdinando Vicentini Orgnani, inserisce in uno schema quasi da spy story
            l’omicidio della giornalista della Rai sulle tracce del traffico d’armi. L’impressione
            è, tuttavia, che l’interesse di Fois per il noir sia strumentale: ciò che gli sta a
            cuore è, anzitutto, ricostruire i caratteri della società e dell’identità sarde. In una
            certa misura, il dubbio si può estendere anche agli altri autori che abbiamo citato. La
            questione diviene allora: perché privilegiare un genere la cui codificazione è così
            stretta e nel quale il pubblico ripone attese precise? Mentre si prestano così bene a
            intenti di denuncia, gli schemi del noir non saranno troppo vincolanti e in fondo
            estranei all’esigenza di analizzare il presente? Impegno e realismo vi possono trovare
            davvero spazio, come sostengono alcuni? 
Non c’è, naturalmente, nessuna
            impossibilità di principio: come tutti i generi, il noir si presta a ibridazioni e
            mutamenti; ma, come tutti i generi, ha una sua ideologia. Esso offre storie i cui schemi
            sono già dati, e che vanno riempiti anziché inventati di volta in volta; soprattutto
            rivela, in chi vi ricorre e in chi lo legge, una scarsa familiarità con i modi, più
            sfuggenti e complessi, delle tradizioni del realismo. Nato e affermatosi soprattutto al
            cinema o in televisione, il noir sembra rivolgersi a un pubblico la cui formazione non è
            letteraria. Alla fine, gli stati di eccezionalità su cui questo genere si costruisce
            sono il sintomo di una difficoltà a trovare materia nel quotidiano: la prosa del mondo
            ha accesso al racconto solo se si piega alle leggi del delitto, del complotto, del
            mistero, dell’orrore. Così, le psicologie e gli atti dei
            personaggi si fissano spesso in pose stereotipe e prevedibili: vittime o carnefici,
            protagonisti o comparse, paiono tutti recitare in un film già visto. 
E del resto, quali elementi
            dell’immaginario tocca il noir? Quali bisogni soddisfa? Le sue strutture collaudate
            rispondono a una richiesta diffusa di narrativa, in cui si uniscano fiction e non
            fiction, suspense e ‘storie vere’, intrattenimento e indagine. La trama è scandita da
            colpi di teatro o scene madri, e abbandona la consequenzialità del giallo classico[20]; i personaggi hanno una psicologia per lo più appena accennata o
            semplificata; l’assiologia segna demarcazioni abbastanza nette o, nel senso di Peter
            Brooks, melodrammatiche (gli eroi positivi ci sono, anche quando si travestono da
            irregolari, e spesso vincono); l’enfasi sulla grandezza maligna di alcuni gruppi o corpi
            sociali non impedisce che se ne inscenino, in modo rassicurante, le debolezze e le
            sconfitte; il quotidiano ospita un avventuroso posticcio. In questo modo, si offre al
            lettore un ripagamento (morale, oltre che estetico) di fronte al degrado,
            all’ingiustizia o allo squallore cui, nella realtà, assiste impotente o rassegnato. Il
            nesso tra criminalità organizzata, terrorismo, affari, politica che questi libri
            affermano è quello rivelato da processi e inchieste giornalistiche; ma è anche quello
            che riscuote un immediato interesse di pubblico, alimenta un immaginario molto vicino
            alla paranoia postmoderna del complotto e sembra ormai essersi insediato nel senso
            comune. Il noir oscilla così fra due poli: da un lato, esprime la volontà di indagine e
            di denuncia sul presente o sul passato recente del nostro paese; dall’altro, dà risposte
            prevedibili a un mercato molto ampio, che include tutti i media (dalla letteratura al
            cinema, dalla televisione a internet) e che rischia di neutralizzare in intrattenimento
            e in fiction buone intenzioni politiche. 

6. Grandi
            Storie 



Il noir promuove gli anni Sessanta e
            Settanta a luogo deputato dell’immaginario romanzesco. Forse le tensioni di
            quei decenni, più che alludere a tensioni solo occasionalmente
            tornate a manifestarsi negli anni Novanta, con il movimento no-global e con episodi di
            terrorismo neobrigatista o anarco-insurrezionalista, restituiscono un senso di storia in
            atto che il presente non ha. Non è un caso che si tratti di periodi che coincidono,
            biograficamente, con l’infanzia, l’adolescenza o la giovinezza degli autori che abbiamo
            visto (o addirittura, con il teatro delle loro imprese o delle loro disavventure). Dal
            tedio del presente, quel passato acquista il colore dell’età degli eroi, dei grandi
            intrighi, della possibilità di essere dentro la Storia come protagonisti o vittime,
            anziché come semplici spettatori; e insieme, restituisce ai trenta-quarantenni (per
            tacere delle generazioni precedenti) il senso della memoria personale e della
            partecipazione emotiva. 
Questo fenomeno non si esaurisce
            entro i limiti del noir (basti pensare, per esempio, al
                Fasciocomunista di Antonio Pennacchi, del 2003), né della narrativa: c’è
            un ampio settore della pubblicistica e della memorialistica dedicato a questi temi[21], che include, per esempio, numerose autobiografie di ex terroristi, libri di
            documentazione giornalistica talvolta di grande efficacia (fra i primi e più acuti,
            quelli di Corrado Stajano), libri-intervista, libri-denuncia, sino a una produzione più
            corriva, dovuta a giornalisti-intrattenitori televisivi. Il successo di questa
            produzione, che alla fine tocca tutti i temi della vita pubblica, si è consolidato dopo
            Tangentopoli e nell’opposizione a Berlusconi: le vendite della
                Casta (2007) di Antonio Stella e Sergio Rizzo mostrano anzi la
            sua crescita. Per comprendere questo fenomeno, non ci si può dunque limitare ai confini
            della letteratura e del giornalismo scritto: occorre tener presente il suo spazio
            cinematografico (da molti romanzi degli autori che abbiamo citato sono stati tratti dei
            film) e, soprattutto, televisivo. Da La storia siamo noi di
            Giovanni Minoli a Blu notte scritto e condotto proprio da Carlo
            Lucarelli (ma i precedenti sono La notte della Repubblica di Sergio
            Zavoli e Mixer sempre di Minoli), non sono pochi i programmi che
            ricostruiscono gli anni della strategia della tensione e del piombo, della contestazione
            e del conflitto sociale e poi, più in generale, di un secondo
            Novecento che è per il pubblico insieme materia da libro e
            oggetto di ricordi personali. 
Si tocca qui, insomma, uno dei
            problemi centrali della narrativa a partire dagli anni Novanta: come raccontare la
            storia recente e avvicinare le forme del realismo negli anni della simulazione di
            realtà? Nei romanzi italiani, infatti, si registra una volontà di ripercorrere gli
            ultimi decenni che travalica scrupoli documentaristici o cronachistici, in una sorta di
            mitopoiesi nostrana. All’estero, i parenti più prossimi di questi narratori non sono i
            romanzieri che si affermano dalla metà degli anni Novanta, e che citavamo all’inizio:
            Littell, per esempio, è un’eccezione solo apparente, poiché la rivisitazione del romanzo
            storico porta con sé un amore per l’esattezza del quadro a cui gli italiani sono poco
            sensibili. Ancora una volta, i veri precedenti sono i postmodernisti, da Pynchon a
            DeLillo, sebbene la furia con cui il passato viene decostruito e reso indecifrabile sia
            radicalmente capovolta nella confezione di trame lineari e rassicuranti. 
Mentre però i postmodernisti
            sabotavano i codici del realismo per principio e platealmente, questi narratori italiani
            si avvicinano ad essi, salvo mostrare poi un certo imbarazzo nel maneggiarli. Perciò,
            non partecipano davvero al mutamento che segnalavo all’inizio di questo capitolo. Mentre
            altrove il romanziere intende ricostruire anzitutto l’intreccio fra vita privata e
            destini collettivi, da noi si mette al centro la vita pubblica in sé, che è già
            ampiamente filtrata, manipolata e messa in forma da giornali e televisioni. È dunque
            difficile sottrarsi all’impressione che il noir si presti, più che a raccontare fatti, a
            rinarrare narrazioni[22]; o, semmai, che tragga spunto da quelle narrazioni per sorreggere storie in
            fondo deboli, incerte, con personaggi esili o inconsistenti. Il successo mediatico della
            Grande Storia (come proclama il titolo di alcuni programmi televisivi) conferma questa
            fame di storie. In esse emergono le grandi personalità, revivescenza dell’eroe da
            feuilleton, ignaro della rivoluzione problematica del realismo ottocentesco e, tanto
            più, del modernismo; oppure, il quotidiano prende forma anonima e aneddotica, ridotta a
            catalogo di abitudini, mode, programmi televisivi e canzoni che, come recita il luogo
            comune, ‘sono state la colonna sonora della nostra vita’. Questa
            specie di storicismo semplificato, garantito, scontato dà per risolto quello che è
            invece il problema del grande romanzo contemporaneo: la relazione fra la vita
            irripetibile degli individui ed eventi che coinvolgono tutti, storie e Storia. L’effetto
            finale è consolatorio: qualunque vicenda sta in un quadro di senso; qualunque destino
            privato è dentro esperienze collettive unanimistiche, in cui i conflitti (fra giusti e
            criminali, tutori dell’ordine ed eversori, Bene e Male) sono già risolti in partenza, e
            servono a confermare l’opinione dominante. Eccezioni e sfalsamenti vanno cancellati; i
            conti devono tornare sempre, e sono quelli di un’identità nazionale a tutto tondo e di
            cartapesta: una volta individuati i cattivi, noi tutti, i buoni, cantavamo le stesse
            canzoni di Sanremo; noi tutti abbiamo pianto per l’omicidio di Moro e della sua scorta.
            Questi programmi sembrano voler sedare l’angoscia che le nostre esistenze siano
            abbandonate a se stesse e alla contemplazione di catastrofi o trionfi che potranno avere
            su di noi effetti solo indiretti e che ribadiranno la nostra passività. Anche quando non
            cade in questo tipo di mistificazione, il romanzo tuttavia fatica a sottrarsi
            all’ambiguità di un meccanismo analogo, che promuove i lettori da spettatori a comparse
            dell’evento romanzesco: vale anche qui, come in televisione, la legge del ‘c’eravate
            anche voi’. Perciò, in molti noir le vicende individuali sono semplicemente desunte, con
            rigidità di teorema, dalla Storia; oppure, la Storia è il fondale su cui le storie (in
            fondo, sempre le stesse) sono appoggiate. 
Nonostante la sua ossessione per i
            ‘fatti realmente accaduti’, il noir racconta storie che viene il sospetto siano
            irrimediabilmente falsificate e ridotte a mito metropolitano: non attinge a una supposta
            realtà storica, né a esperienze dirette, ma a un’enciclopedia della cronaca già
            divulgata a stampa, in televisione o in rete. Ciò che il postmoderno avrebbe esibito,
            cioè la natura artificiale e di riporto dei racconti, questa letteratura nasconde. È
            questo, forse, il suo limite più grande. 

7. Racconti
            della vita pubblica: cronaca e indagine 



Eppure, il desiderio di uscire dalla
            prigione dei racconti di secondo grado caratterizza gli scrittori più nuovi degli
            ultimi anni. Essi hanno tagliato i legami con il postmoderno, in
            un’affermazione di autonomia ed estraneità, o lo hanno attraversato e si confrontano con
            i suoi temi per congedarsene, magari rivelando ancora qualche incertezza. Si apre così
            uno spazio alternativo e di fatto opposto rispetto a quello che ha dominato sino ai
            primi anni Novanta. Da una parte, infatti, il racconto costeggia il reportage
            giornalistico, tra documentazione e denuncia; dall’altra, la scrittura si presenta come
            testimonianza veridica, recuperando i modi dell’autobiografia o del racconto credibile
            in prima persona. È il caso di Gomorra, da cui siamo partiti e su
            cui torneremo. Il primo intento di Saviano è rompere la retorica della trasformazione di
            ogni discorso in fiction. Siamo da tutt’altra parte rispetto al noir: la comunanza di
            materia fa risaltare la dissomiglianza delle forme. Per questo, richiamandosi al
            Pasolini corsaro, Saviano rivendica una parola diretta, che infranga le coazioni della
            riscrittura: 
Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e trino, come
                diceva Caproni, non è il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava di
                trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna
                sulla possibilità della parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi del
                potere, al di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile
                fare i nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli
                elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come
                porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore,
                senza mediazioni, con la sola lama della scrittura[23]. 


Pagine come queste rivelano nel modo
            più esplicito che il postmoderno ha perduto la sua egemonia: lo ha spazzato via
            l’urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, travestimenti. Del resto, i
            libri in cui reportage e letteratura si incontrano non mancano: basti pensare a quelli
            di Eraldo Affinati (1956), Edoardo Albinati o Antonio Franchini (1958) (molto ammirato,
            del resto, da Saviano). Campo del sangue (1997) di Affinati, per
            esempio, è il diario di un viaggio verso Auschwitz in cui si mescolano racconto,
            citazione di testi e testimonianze, saggismo: la via per raggiungere la storia, nella
            sua forma più traumatica, è qui non la parola diretta, come in
            Saviano, ma la riflessione. Da un lato, Affinati richiama la scrittura alla
            responsabilità e polemizza contro «l’aspirazione dell’artista moderno a venire
            considerato un maestro spirituale chiedendo però, in ragione del suo genio, di non
            essere moralmente giudicato»[24]; dall’altro, si espone a un pericolo di moralismo. Specularmente, i racconti
            propriamente romanzeschi, come Il polacco lavatore di vetri (1998)
            di Albinati, corrono il rischio dell’edulcorazione. 
Il reportage giornalistico può
            ispirare anche libri in cui il narratore si impegna a riunire interviste, rispettando
            l’alterità e la voce dei propri interlocutori. Nella Catastròfa
            (2011), Paolo Di Stefano (1956), che è già autore di inchieste e che scrive sul
            «Corriere della Sera», si spinge sino a riprodurre le incertezze linguistiche dei
            sopravvissuti o dei parenti di quanti morirono nel disastro minerario di Marcinelle del
            1956: la ricostruzione di un evento rimosso (e immediatamente attualizzabile) avviene in
            nome di un’esibita fedeltà testimoniale e della volontà di far parlare, con le loro
            parole, soggetti marginali. In Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
                euro al mese... (2006), Aldo Nove (1967) raccoglie quattordici interviste
            a lavoratori precari, già pubblicate su «Liberazione» e collegate ora da un connettivo
            di riflessione secca, paratattica, volutamente assertiva e scucita. Si tratta di un
            esperimento eccezionale nella carriera di Nove; ma proprio per questo merita attenzione.
            Qui non è il saggismo a imporsi, ma, al contrario, l’evidenza delle ‘storie vere’. Che
            rapporto c’è fra un libro come questo e la produzione precedente di Nove, che è stato
            messo fra i cannibali e gli splatter con più ragione di altri? Davvero si legge
                Mi chiamo Roberta pensando che «la realtà sia
            letteratura», e per di più «letteratura pubblicitaria di infima qualità»?[25] Da un lato, si ha l’impressione che Nove – come altri scrittori della sua
            generazione – ragioni con le categorie su cui si è formato e che non sono più del tutto
            adeguate a quello che effettivamente scrive. C’è un’affezione alla retorica postmoderna
            che resiste alla corrosione di quel paradigma e alla constatazione che il pulp si è
            esaurito («Tutto quello che era manipolabile è stato manipolato. Ogni mostruosità
            mostrabile è stata creata. // Mostrata. // Istituzionalizzata»[26]). Ma d’altro lato, Nove rivendica una continuità che non va sottovalutata,
            sia perché essa mostra una volta di più una persistenza del postmoderno tipicamente
            italiana, sia perché trova riscontro nelle analisi di chi, come abbiamo visto, nega che
            il postmoderno sia finito: «Quando ho scritto Superwoobinda, dieci
            anni fa, volevo raccontare una generazione di trentenni privi di futuro. // Dieci anni
            sono passati. / Il futuro, lo abbiamo visto sulla nostra pelle, non è ancora arrivato. /
            Siamo ancora tutti, nostro malgrado, dei bambini»[27]. Perciò, si potrebbero leggere le interviste di Mi chiamo Roberta
            non solo alla luce della prima persona dei racconti di Woobinda
            (1996) e Superwoobinda (2006), ma anche di romanzi come
                Puerto Plata Market (1997) e La più grande balena
                morta della Lombardia (2006). Tuttavia, cade – ed era già caduto nella
                Più grande balena – il sarcasmo: prima, i personaggi erano
            alienati, e la rinuncia dell’autore alla propria voce era un mossa più di ironia
            flaubertiana che di montaggio balestriniano; ora, l’emergere della voce di Nove come
            intervistatore e regista della riflessione sposta decisamente gli equilibri. Si scopre
            così un’evidente adesione alle storie: sono attribuite ai parlanti, prima che la realtà
            di persone esistenti (ricordata pubblicitariamente dalla quarta di copertina del libro),
            dignità e pienezza di personaggi portatori di un’esperienza non falsificata. Qui, Nove
            fa sul serio: se le vite dei suoi intervistati sono sottoposte al dominio del mercato,
            resistono però alla mercificazione. La loro «realtà» non può soggiacere alla
            «trasformazione in fiction»[28]: se «paradossalmente privata della sua aura, la televisione sta rientrando
            nel suo ruolo di elettrodomestico»[29], allora la riduzione dell’esistenza a fruizione e imitazione di spettacoli
            del piccolo schermo, di cui ci parlavano Superwoobinda o
                Puerto Plata Market, si rivela del tutto insufficiente a
            rendere ragione di quel che viviamo. Nove per primo registra un salto: gli anni della
            sazietà passiva e immobile sono finiti. Lo sguardo sulla realtà non può più limitarsi ad
            esaltarne il grottesco. Con Mi chiamo Roberta, insomma, Nove mette
            da parte (seppure solo temporaneamente) quel progetto di
            letteratura fatta sul rovescio, l’assenza e l’impredicabilità dei valori che aveva
            seguito da cannibale. Non sarà un caso che la stessa sorte sia toccata, sebbene con
            esiti midcult e commercializzabili, ad altri cannibali: basti pensare a Niccolò Ammaniti
            (1966) a partire da Io non ho paura (2001); mentre altri ancora,
            come Isabella Santacroce, hanno continuato sulla vecchia strada[30]. Mi chiamo Roberta non teme perciò né la denuncia
            sociale (per esempio, contro il caporalato delle agenzie interinali), né la polemica
            politica (contro la Lega). Messo da parte ogni compiacimento nel trash, prova una
            retorica dell’emergenza e della presa di coscienza comunitaria («Storie. / Urgenti. /
            Sono dappertutto. // Vanno raccolte. / Dobbiamo dircele»), per concludere seccamente:
            «Allora, è una tragedia»[31]. Non si potrebbe dare cambio più radicale rispetto all’oltranzismo
            comico-grottesco degli anni Novanta. 
La difficoltà in cui gli ex
            cannibali o ex pulp si trovano emerge con chiarezza da Kamikaze d’Occidente
            (2003) di Tiziano Scarpa (1963), diario-romanzo che uno scrittore-gigolo
            alter ego dell’autore tiene su commissione del Ministero cinese per la Finzione, e dal
            cui esito dipende se la potenza orientale risparmierà o distruggerà l’Europa e gli Stati
            Uniti. Da un lato, l’esibizione pornografica e narcisistica è protratta con tale
            convinzione e insistenza, da rendere flebile persino una taccia di manierismo;
            dall’altro, i fatti di Genova e l’11 settembre tornano come eventi simbolici che
            incrinano il compiacimento insoddisfatto e onanistico del narratore («Nel mondo sta
            succedendo troppo, non rimane spazio per ficcarci anche le cose che succedono a me»[32]). Così, Scarpa contesta come impostura i miti dell’identità propagandati da
            «qualunque manuale ortodosso postmoderno»[33]; propone, come «compito dell’intellettuale oggi», di «spegnere il computer,
            alzarsi, uscire di casa, andare dalla Fantarealtà, ficcarsi due dita in gola e vomitarle addosso»[34]; dichiara che
        
È inziato davvero un decennio nuovo. Ci sarà una
                diminuzione della fiction, cadrà il velo della teleipnosi. Dopo la sbornia di
                narrativa, invenzione, fantasia, rappresentazione, è tornata la necessità della
                presenza. Basta rappresentare! È ora di presenziare. Meno metafore, meno mediazioni.
                Significati diretti. Sensi letterali. 
La menzogna dà segni di cedimento. Negli ultimi
                vent’anni si sono tenuti celati i conflitti sotto una coltre di irrealtà: ma davvero
                credevano di poter intorpidire per sempre un’intera nazione a colpi di campionato di
                calcio, Ferrari, Miss Italia, telequiz, lotterie, Festival di Sanremo?[35]
            


Eppure, alla fine in
                Kamikaze d’Occidente è proprio la Fantarealtà a vincere. Il
            narratore, che ha accarezzato e respinto sogni di paternità e non sa staccarsi dai siti
            pornografici, rivela infine che Loredana, la cliente di cui si è innamorato e che lo
            respinge, è una creatura solo immaginaria. Il suo diario, che suscita in Cina
            rivoluzioni sotterranee, parodia di una qualche efficacia sociale della letteratura,
            viene ripagato con «uno stronzo e mezzo»[36]. Se il realismo è serietà del quotidiano, qui prevale la beffa. La
            corruzione postmoderna occidentale rimane una culla troppo comoda per essere
            abbandonata. 

8. Racconti
            dell’io: smarrimento e reticenza 



Al contrario di quanto accadeva
            negli anni del postmoderno (da cui ci stiamo allontanando sempre più), in molti libri di
            narrativa italiana recente ricorre il pathos della presa diretta e della denuncia
            sull’attualità. Per questo, per esempio, si raccontano così spesso il crimine
            organizzato (da Sandokan, 2004, di Balestrini a Gomorra
            di Saviano, dalla Manutenzione degli affetti di Pascale
            alla Parrella del Passaggio e di Mosca più
                balena, a Certi bambini di De Silva) o la carriera
            di Berlusconi (oltre al già citato 2005 dopo Cristo, si possono
            ricordare Il duca di Mantova di Cordelli o Sono stato
                io di Beha, entrambi del 2004; senza contare, per uscire dalla
            letteratura, il Caimano di Moretti). Ma qual è, invece, lo spazio
            concesso alla vita privata? Visto da una prospettiva di lunga durata, il romanzo
            contemporaneo italiano sembra tornare alle origini del novel,
            quando le storie si presentavano come storie vere e i narratori simulavano di essere
            diaristi o autobiografi. Eppure, dopo la furia derealizzante postmoderna e di fronte
            alla modellizzazione dell’immaginario da parte della televisione e di internet, queste
            aspirazioni acquistano tutt’altro suono. Bene o male, effetto ricercato e rivendicato o
            involontario rovescio della medaglia, il realismo è oggi, come dice benissimo Siti, «un
            soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione», svelando il volto della
            «post-realtà» e il «regno dell’immagine»; mentre la vocazione autobiografica è incrinata
            da un senso di sé narcisista e vacillante, nella sensazione che l’identità sia poco più
            che uno «spot»[37]. Non credo che la lettura di Roth o Coetzee o Yehoshua dia la stessa
            impressione; mentre il sospetto si insinua spesso di fronte a romanzi e racconti dei
            nostri connazionali. L’illusione realistica andava presa sempre per buona, in una
            consensuale sospensione dell’incredulità; oggi, molte storie vere italiane suonano
            sedicenti e dubbie, e l’incredulità non è solo un atteggiamento coatto ma, in una certa
            misura, un meccanismo estetico, una parte del gioco (recita o fa sul serio, il
            personaggio del reality? È davvero una vicenda vissuta, quella cui assistiamo, o è stata
            pettinata e scritta da un autore?). È infatti la stessa fame di storie vere del pubblico
            a produrre storie false; e in questo senso non si può dimenticare che l’affermarsi di
            realismo cui assistiamo ha, in una sua parte, qualcosa di strumentale: nasce da un
            bisogno di storie utili, eticamente spendibili, psicologicamente riappropriabili che il
            modernismo deludeva, e il postmoderno o sospendeva, quando assumeva la veste più ardua,
            o, nelle sue specie più facili, tentava di soddisfare a buon mercato. Il realismo,
            insomma, potrebbe essere anzitutto l’esca dell’autoriconoscimento e
            dell’identificazione: non la rivelazione dell’«âpre verité», ma il soddisfacimento dei
            bisogni di una soggettività debole e avvilita che, vedendo rappresentato il proprio
            mondo, cerca un riscatto. 
Questa fragilità è evidente in
            un’area narrativa occupata, piuttosto che dal romanzo, dal racconto: qui l’io narrante
            tende a ripiegarsi sui suoi piccoli eventi, promossi a grandi
            drammi, o alonati di poesia domestica e di allusività. Christian Raimo (1975), per
            esempio, si è avvicinato solo di recente alla narrazione estesa, con l’ambizioso
                Il peso della grazia del 2012. Altrimenti, ha frequentato le
            forme brevi, in cui cede spesso a una retorica adolescenziale; oppure, se ambisce a una
            ricostruzione epocale, mette in piedi trame un po’ di riporto e ripete una mitologia
            piuttosto facile (per lo più centrata sugli anni del terrorismo come fase in cui «il
            paese era in pericolo di una guerra civile»[38]). La pluralità, lo sperimentalismo e l’incertezza di scritture (Raimo
            ricorre anche al racconto in versi) sono il corrispettivo di una senso di vita mancata
            («Siamo dei sopravvissuti»[39]) o frammentaria («Non credo che bisogna cominciare un discorso e poi
            finirlo. C’è gente che spezza le storie d’amore a metà, senza neanche un accenno di
            confusione»): la condizione degli «esseri umani contemporanei», infatti, è di essere
            «condannati più che in passato a smettere di amare e ricominciare di continuo»[40]. Neppure quando lo denuncia, Raimo sembra poter uscire da un immaginario
            televisivo. Alla fine, non può che domandarsi: «Ma chi oggi non sembra un personaggio di
            fantascienza, se ci pensi bene, se guardi il corso eracliteo della vita con l’ironia del
            videodipendente che non puoi dire di non essere?»[41]. Il pathos dell’autenticità non riesce a darsi consistenza. 
Valeria Parrella (1974), invece,
            prima di scrivere romanzi (a partire dal 2008, con Lo spazio
            bianco), frammenta il racconto in scene il cui significato ultimo pare
            sfuggire, forse per un di più di poesia, o per una carenza di senso («Rimase la
            convinzione che le cose esistessero a strappi, e restai stanca»[42]). Il mondo di Mosca più balena (2003) e Per
                grazia ricevuta (2005) è fatto di rapporti sentimentali difficili, di
            lavori precari, di esistenze incompiute, di identità incerte. Sia pure con uno stile
            asciutto, la ricostruzione sociologica è sempre investita di uno sguardo soggettivo
            smarrito. Mentre negli anni Ottanta il soggettivismo si metteva
            al riparo di qualche mito, in una specie di bovarismo a buon mercato, ora tende a
            mostrarsi nudo: il che è insieme un portato di onestà intellettuale e il sintomo di una
            povertà di esperienza alla quale non si sanno trovare rimedi, e sulla quale la scrittura
            inciampa. Il racconto, che conserva vitalità a dispetto delle dichiarazioni di sfiducia
            degli editori maggiori, diviene allora il genere letterario delle vite a pezzi: da esse,
            non si potrebbe davvero costruire un romanzo. Tutt’al più, si può spingere sulla singola
            vicenda, volgendola a un esito perturbante e allucinato: è quanto fa, per esempio,
                L’amore e altre forme di odio (2006) di Luca Ricci (1974). Lo
            schema di quesi racconti è sempre lo stesso: in ognuno di essi, si svela
            progressivamente un dato inzialmente nascosto, che è il vero nucleo drammatico (per
            esempio: i vecchi genitori vogliono regalare ad alcune studentesse gli oggetti di una
            figlia che non è partita, come sostengono, ma, come si intuisce, morta). Quando
            l’effetto di rivelazione funziona, nonostante una ripetitività scientemente perseguita,
            si scopre che la vita quotidiana copre un vuoto: è una recita per nascondere una caduta
            di significati. 
In quest’area narrativa appare con
            particolare evidenza un fenomeno che si può riscontrare anche in altri autori che
            abbiamo già citato e che citeremo di seguito: per una deliberata scelta di poetica, il
            racconto è segnato da qualcosa di sospeso e di non detto. Ci si tiene alla superficie
            delle cose, perché le cose non sono interamente comprensibili. Il narratore, quasi
            sempre in prima persona, racconta i fatti non per entrarvi, ma per prenderne le distanze
            e difendersene. Se si narra, come spesso accade, una crisi, le sue conseguenze estreme o
            le sue cause ultime sono taciute: chi racconta insieme vuole e non vuole vedere e
            vivere. Le esistenze si mostrano così incompiute o bloccate, e il racconto ne è la forma
            più adeguata: non solo, infatti, esibisce un pezzo di vita, ma il finale, anziché essere
            l’apice dell’azione, la lascia in sospeso. Le vere figure dominanti sono allora la
            reticenza e l’attenuazione. Esse riguardano, insieme alla costruzione del racconto, la
            psicologia e lo sguardo sulla realtà materiale. La psicologia non è oggetto di analisi o
            autoanalisi: è enunciata, si traduce in gesti e comportamenti, trova il vocabolario
            dell’emotività; ma non c’è spazio per l’indagine del profondo. La scrittura non svela
            nessun inconscio: si avvicina sì a un evento nascosto, temuto o respinto (non,
            propriamente, rimosso), ma ha deposto i miti modernisti dello
            smascheramento o dello scoperchiamento dell’indicibile. All’oltre si sostituisce il
            dopo; allo scatto dell’epifania, la progressione della suspense. In modo analogo, la
            realtà materiale non è oggetto di descrizione: è lì, vista e detta, ma non guardata. La
            descrizione – ossessione e marca del realismo – si è così assottigliata da essere quasi
            scomparsa. Anche la tendenza al racconto in presa diretta rivela che il narratore guarda
            una realtà che non sa come andrà a finire, cioè che senso abbia. Per quanto occupi tutto
            lo spazio, e sia l’unico modo per accedervi, l’io non può però possederlo. 
Sulla fragilità del soggetto
            narrante, più ancora che sulla labilità delle trame, punta anche Vitaliano Trevisan
            (1960): I quindicimila passi (2002) si presenta anzi come un
            «resoconto» costruito secondo «il modo di vedere dell’individuo isolato»[43]. Qui la realtà è al tempo stesso oggetto di fastidio e di rimozione, e ciò a
            cui non si può fuggire («ci siamo sottratti al mondo il più possibile, abbiamo sottratto
            al mondo la nostra persona per così dire, ma purtroppo in agguato c’è sempre una qualche
                incombenza alla quale non ci si può sottrare»[44]). L’affannoso monologare del protagonista (Trevisan dichiara esplicitamente
            i suoi debiti con Beckett e Bernhard) si avvolge in paralogismi e arriva, in un
            tentativo di difesa, a negare lo stesso concetto di realtà, irrimediabilmente corrotto
            dalla comunicazione di massa. Così, riflettendo sulle notizie di guerra, si dice: 
Chi sono mai questi bosniaci?, di cui sento
                parlare a ogni momento; e chi sono mai questi serbi?, e i croati, e i somali, e i
                ruandesi? Esistono veramente? Se sono morti, penso, allora vuol dire che non
                esistono più. E se prima non se ne parlava vuol dire che in un certo senso non
                esistevano. Dunque, mi dico, non sono mai esistiti. Ma se non sono mai esistiti, mi
                chiedo un attimo dopo, come possono essere morti? Quante sciocchezze in nome della
                realtà, penso, mentre la realtà non esiste e non è altro che realtà giornalistica,
                dunque un bene di consumo come un altro. E il picco, nel grafico della densità di
                sciocchezze, si ha in ambito politico, parola che ormai vuol talmente
                    dire da non riuscire più a dire nulla, in quanto concetto
                perduto e mai ritrovato, tanto da indurmi a dubitare che sia mai esistito[45].
            


La posizione del narratore non
            coincide però esattamente con quella di Trevisan. Del resto, il racconto è costruito
            sulla scoperta di un evento traumatico (la morte della sorella, per mano del fratello)
            che si vorrebbe inutilmente allontanare. La realtà è allora insieme quello che si è
            perduto, quello che la contemporaneità idoleggia e falsifica e ciò che sempre ritorna.
            Perciò questa scrittura può assumere, come accade anche nel Ponte
            (2007), il tono della denuncia: qui il narratore colpisce il declino dell’Italia
            presente; e sebbene il suo discorso sia incrostato di luoghi comuni, non rinuncia però
            del tutto a un principio di extra-località. Trevisan patisce infatti l’ambiguità dei
            suoi personaggi: da un lato, lamenta «la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta fiction»[46], si dice estraneo alle poetiche realistiche, esibisce la sua distanza dalla
            politica; dall’altro, mostra risentimento civile e smaschera meccanismi di alienazione.
            Del resto, se non mancano nei suoi libri riferimenti a una cultura postmoderna (per
            esempio, Derrida e Rorty), il suo paradigma rimane modernista (e perciò non è,
            propriamente, realistico): lo stesso tessuto di citazioni che attraversa i
                Quindicimila passi vuole non derealizzare in senso
            iperletterario il racconto ma, al contrario, imprimergli verità. 

9. Crisi
            dell’esperienza 



Il tema che questi narratori
            pongono, in modi più o meno espliciti, con la volontà di guardarlo in faccia o, al
            contrario, di esorcizzarlo, è quello della crisi dell’esperienza. Merita attenzione che,
            dopo essere stato uno dei centri della riflessione modernista (la cultura postmoderna ne
            dava, piuttosto, una versione euforica e perciò falsata), esso sia tornato negli ultimi
            anni con sempre maggiore insistenza; e non ci si può nascondere che funzioni alla fine
            come un alibi per difendersi da una realtà minacciosa e da problemi planetari la cui
            urgenza non ammetterebbe più dilazioni o nascondimenti. È ancora Siti a svelare con
            lucidità impietosa la falsa coscienza di questo atteggiamento[47]; mentre Antonio Scurati (1969) vi dedica con
            un’inclinazione sconsolata La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi
                al tempo della televisione. Di fatto Scurati mescola Walter Benjamin alle
            diagnosi più note sulla condizione postmoderna, sebbene nel saggio questa categoria non
            ricorra mai e, anzi, si richiamino modernità e modernismo. Il problema che la sua
            generazione deve affrontare è «come trasformare in opera letteraria l’assenza di un
            mondo eclissatosi assieme all’autorità del vivere e della testimonianza»[48]; e la soluzione starebbe nel recupero del romanzo storico, meglio se
            doppiato da un controromanzo che ne riveli il carattere fittizio, come accade nel
                Rumore sordo della battaglia (2002 e 2006), o, in modi diversi
            e poco risolti, in Una storia romantica (2007). Se del resto «oggi,
            in piena esplosione dell’inesperienza, qualunque romanzo si scriva, anche il più
            ferocemente autobiografico, anche il più attuale, lo si scrive come un romanzo storico»[49], a questa categoria andrà ricondotto anche Il sopravvissuto
            (2005), in cui uno studente di liceo massacra la commissione dell’esame di
            maturità, risparmiando solo il professore di filosofia, che è il narratore. Qui, il
            desiderio è «resistere alla cultura di massa» grazie al «senso del tragico»[50], partendo proprio da uno di quei casi di cronaca nera che fanno la fortuna
            dei talk show: la riflessione del professore sopravvissuto rifiuta infatti i facili
            sociologismi del giornalismo e del pensiero comune e, insieme, tenta di recuperare
            proprio quell’esperienza che il saggio dà per spacciata. Questa oscillazione rivela come
            l’orizzonte sia meno chiuso di quanto vorrebbero analisi ormai troppo ripetute. Ciò di
            fronte a cui la narrativa contemporanea ci mette è, anziché la perdita dell’esperienza,
            il tentativo di fare esperienza di un mondo avvertito come traumatico o minaccioso, più
            che smarrito nell’indistinzione di immaginario e reale. Il vero incubo non è il
            virtuale: è, al contrario, un grumo di reale che non si lascia catturare e sciogliere da
            nessuna finzione. Certo, questo tentativo percorre strade diverse: e se all’estero
            prevale una via critica e problematica (non citerò di nuovo i nomi di Roth o di Coetzee,
            di Yehoshua o di Littell), il panorama italiano sembra invece
            caratterizzato dalla malinconia di un io debole e insicuro. Perciò vale la pena di
            segnalare i casi in cui, al contrario, l’io si presenta con forza maggiore, facendosi
            portatore di un’esperienza e di una volontà testimoniale autentiche: è il caso di alcuni
            scrittori emigrati in Italia (penso, fra gli altri, a Ornela Vorspi e al suo
                Paese dove non si muore mai del 2005, ritratto spietato di
            un’Albania feroce e misera), di romanzi autobiografici (come Tuttalpiù
                muoio del 2006, scritto da Edoardo Albinati e Filippo Timi, sebbene
            indebolito da una retorica istrionica) o di autobiografie vere e proprie (come
                La ragazza del secolo scorso del 2005 di Rossana Rossanda).
        

10. Oltre
            l’io 



Se il soggettivismo e la narrazione
            in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una parte così grande della
            narrativa contemporanea italiana è perché l’io, nella sua fragilità, sembra essere
            l’unico bene residuo di fronte al mondo disgregato[51]. Eppure, non mancano tentativi di uscire da questi limiti. 
In Passa la
                bellezza (2005), Antonio Pascale costruisce il romanzo proprio intorno
            alla vicenda di un io narrante di tono autobiografico. La duplice storia di una malattia
            da stress e di una crisi coniugale (segni, entrambi, di una crisi individuale i cui
            contorni restano però sfumati) si avvia al lieto fine: Vincenzo Postiglione guarisce e,
            dopo aver tradito la moglie, rinuncia all’amante. La vicenda privata si accompagna però
            al progetto di scrivere un libro sulle «mutazioni del lavoro» nell’Italia contemporanea;
            e se quel libro non sarà «un’inchiesta giornalistica classica», è perché rifiuta le
            «inchieste giornalistiche vaghe, fatte così per sentito dire»[52], non certo per pregiudizio antirealistico o antidocumentario. La
            ricostruzione-denuncia è solo una parte di un organismo romanzesco più complesso: perciò
            il libro si distingue sia da schemi di genere come quelli del noir, sia dalla mescolanza
            di invenzione e cronaca delle narrazioni-reportage (la vicenda sentimentale ed
            esistenziale, infatti, ha un’autonomia e uno sviluppo che in quelle non si registra).
            Storia privata e storia pubblica stanno così in equilibrio,
            senza però integrarsi davvero. Il romanzo ha una struttura paratattica certo piana e
            scorrevole ma che rivela, al fondo, la difficoltà di costruire una struttura romanzesca
            complessa. Alla fine, ciò che tiene insieme il romanzo è, pur nella sua confusione
            psicologica, ancora l’io. 
Da questo punto di vista,
                La città distratta (1999 e 2001), La manutenzione
                degli affetti (2003 e 2006) e S’è fatta ora (2006)
            sono più risolti. La città distratta è una sorta di saggio
            narrativo su Caserta, in cui il narratore emerge sporadicamente come io poco
            differenziato, per confondersi in genere con il noi dei suoi concittadini. Pascale non
            risparmia nessun aspetto della vita provinciale del sud, dalla sociologia del quotidiano
            alla politica, dalla malavita al mutamento dei costumi. Come non esiste un vero
            personaggio narratore, neppure esistono personaggi, ma tipi che rappresentano intere
            categorie (il fumatore o il contrabbandiere, il commerciante o l’impiegato); né esiste
            una trama, quanto un susseguirsi di aneddoti e scene esemplificative, concatenati per
            prossimità tematica. Né romanzo né reportage (di cui non ha gli intenti di denuncia o la
            volontà oggettivante), La città distratta fonde esperienza e
            analisi, filtrati dall’ironia, senza che la riflessione assuma toni dottorali: un genere
            nuovo, dunque, che risponde alla richiesta di narrazione e di indagine sul presente
            espressa dal pubblico degli ultimi anni, e sul quale dovremo tornare. Nella
                Manutenzione degli affetti, invece, la posizione del narratore
            oscilla fra una soggettività turbata dall’incontro con una realtà traumatica o ostile e
            una volontà di oggettivazione esibitamente didascalica, ma non per questo meno connotata
            emotivamente. Così, il racconto può virare a effetti surreali (in Mi vidi di
                schiena, il protagonista narra la propria morte), inseguire ricostruzioni
            sociologiche condotte da un testimone partecipe e risentito («io non sono diverso da
            loro, la mutazione mi riguarda»[53]), assumere toni da reportage (Qui le chiacchiere stanno a
                zero), prestarsi alla satira di costume (in Spettabile
                ministero). Quanto allo stile, Pascale persegue – e non è il solo – uno
            progetto coerente di semplificazione. L’ipotassi può scomparire, le frasi ridursi alla
            principale, i punti fermi infittirsi e sostituire le virgole che ci si aspetterebbero.
            L’evidente inflessione dialettale non ha compiacimenti vocabolaristici o
            volontà di colore: connota sociologicamente e mimeticamente voce
            narrante e personaggi, ma in economia di mezzi. S’è fatta ora
            riprende temi e personaggi di Passa la bellezza:
            protagonista-narratore è di nuovo Vincenzo Postiglione, alter ego di Pascale un po’ come
            Michele Apicella lo è di Moretti. Più che un romanzo, come vuole la copertina, il libro
            è un polittico unitario di cinque racconti, la cui successione non segue una
            progressione temporale lineare. Anche qui la vicenda individuale si presenta come
            esemplare di un corso storico, quello che dagli anni Settanta arriva a oggi.
                S’è fatta ora è però, al fondo, la storia di una formazione
            solo parziale («Io mi sentivo più grande. O almeno così mi sembrava. [...] Avevo
            superato il dolore. Sì, ma non sapevo come»[54]): anche quando ha un figlio, Vincenzo rimane in stato di minorità. Mentre il
            suo impegno è «ignorare il dolore»[55], la figura più autorevole e sicura, pur nelle bizze e nella scontrosità,
            resta il padre: la pienezza di vita, insomma, spetta alla generazione precedente.
            Proprio per il suo tentativo di tirare delle conclusioni provvisiorie, S’è
                fatta ora propone anche un’etica secondo cui «lo scrittore deve attenersi
            ai dati, l’unico modo per non esagerare con le ferite, quelle dei suoi personaggi e
            quelle del mondo». «Attenersi ai dati, cioè indagare a fondo, significava sfuggire al
            romanticismo e alla retorica dell’apocalisse»: perciò, occorre conservare misura,
            attenersi a una «ragione scientifica» e a un’«analisi profonda», evitare i ricatti sentimentali[56]. Questa volontà di rigore ha natura e oggetti morali, e perciò non va
            confusa con l’esattezza calviniana. Essa tiene lontana la scrittura dalla
            rivendicazione, dalla rivolta o dall’aggressione: al contrario, le presta un
            atteggiamento difensivo, che colpisce tanto più in un narratore incline alla denuncia.
            Ed è questo uno dei tratti distintivi del realismo italiano di questi anni. Il racconto
            oscilla tra lo svelare un male pubblico e il contenere un disagio privato. Mentre gli
            scrittori più o meno legati al postmoderno perseguono l’eccesso romanzesco o retorico, i
            realisti tendono invece allo smorzato: che rappresenta un’impresa più rischiosa, esposta
            com’è al pericolo di ammorbidire i conflitti o censurare le
            cose.
        
Una vocazione realistica analoga, ma
            in uno stile più teso e risentito, è nei racconti di Ernesto Aloia (1965), pubblicati
            nelle due raccolte Chi si ricorda di Peter Szoke? (2003) e
                Sacra fame dell’oro (2006). Come Balzac o Zola, Aloia
            ricostruisce con esattezza documentaria il funzionamento degli investimenti in borsa o
            le prime azioni delle Brigate rosse a Torino, e tende a presentarci personaggi tipici
            («ho avuto una vita molto ordinaria, almeno in senso occidentale e metropolitano»[57]), le cui incertezze psicologiche non escludono passioni primarie, divoranti
            (far soldi, occuparsi solo di se stessi: «il mondo mi interessa solo per la minima parte
            che mi riguarda»[58]). Che narri di famiglie ritiratesi in campagna nel rifiuto della tecnologia
            o di apparizioni della Madonna, Aloia vuole darci un quadro sociologico plausibile, non
            senza ambizioni di storico dell’Italia post-boom economico (i racconti di
                Sacra fame si svolgono nel 1973, nel 1954, nel 1969 e negli
            anni Zero). L’eccezionale è l’emergenza del consueto. La prima persona, quando c’è, ha
            un valore testimoniale che non esclude la falsa coscienza: ci può essere, infatti, una
            netta distanza fra Aloia e i suoi personaggi narranti (mentre, nei libri che abbiamo
            visto sinora, il personaggio narratore è visibilmente una proiezione dell’autore);
            altrimenti, Aloia non teme di ricorrere a un narratore impersonale. È quanto accade
            anche nel romanzo I compagni del fuoco (2007), in cui una coppia
            borghese scopre che il figlio sedicenne si è avvicinato a fiancheggiatori del terrorismo
            fondamentalista islamico. Sebbene i destini singoli siano inseriti organicamente in
            quelli generali, il romanzo fatica a trovare il suo passo. Un’aria di fallimento e
            squallore (non senza qualche punta satirica) appiattisce il racconto. Alla fine, però,
            si intravede la speranza di una ricomposizione: come in moltissimi romanzi non solo
            italiani degli ultimi anni, la famiglia è lo spazio naturale della narrazione; e come in
            tanti libri questa volta italiani degli ultimi anni, la famiglia resta il luogo dei
            valori da preservare, solo rimedio ai disordini e agli smarrimenti patiti
            dall’individuo. 
        

11.
            Costruire il romanzo 



Se da questa esemplificazione così
            parziale è inevitabile restano fuori libri che poco hanno a che vedere sia con la
            radicalizzazione del postmoderno, sia con un ripensamento del realismo o del modernismo,
            non è bene invece siano esclusi libri in cui la volontà di analisi del presente emerge
            in forme narrative meditate. È il caso di Fiona (2005) e
            soprattutto di A perdifiato (2003) di Mauro Covacich (1965), che
            stanno tra i romanzi italiani degli ultimi anni costruiti con più accortezza. Anche
            Covacich ha praticato modi di scrittura vicini al reportage giornalistico, collaborando
            pure con quotidiani e settimanali. A perdifiato monta vicende
            diverse, legate da relazioni simboliche: la sterilità del protagonista Dario, che è
            giunto a «non sopportare l’idea che di lui resti qualcosa»[59], le modificazioni fisiche cui il doping sottopone il corpo delle atlete da
            lui allenate, la catastrofe ecologica che fa da sfondo, l’incapacità della piccola
            figlia adottiva di reggere all’abbandono dell’orfanotrofio parlano tutti di uno stesso
            disordine che colpisce in primo luogo i corpi e la materia della vita. Questa
            costruzione così calcolata, se da un lato non impedisce al narratore di riflettere sulla
            propria vicenda, dall’altro evita qualunque didascalismo, giacché si affida a nessi che
            sta al lettore individuare. In questo modo, A perdifiato si sottrae
            a una tendenza che si può riscontrare in non pochi narratori contemporanei: quella di
            appesantire il racconto con la riflessione o di renderlo dimostrativo rispetto a
            un’argomentazione saggistica o a una tesi. Nei romanzi degli ultimi decenni, l’emergenza
            dell’io narratore è infatti, per certi versi, il risarcimento che l’individuo trova alla
            propria irrilevanza sociale. Quanto meno gli scrittori italiani sono ascoltati, tanto
            più sentono il bisogno di dire cosa pensano. Costruito con la stessa intelligenza, ma
            più rigido, è Fiona, la cui vicenda riprende alcuni elementi del
            romanzo precedente. Il protagonista narratore è questa volta l’autore di un reality
            show, che, si scopre, fabbrica ordigni per piazzarli in luoghi pubblici (il calco è sul
            caso Unabomber di cui Covacich si è occupato giornalisticamente). Anche qui si pongono
            relazioni simboliche fra elementi diversi, centrati sulla presenza ossessiva
            dell’immagine riprodotta, sull’impossibilità di comunicare e
            comprendere, sulla menzogna: vedere, sapere, essere sono in divorzio. Mentre, per altri,
            il realismo è questione di sociologia, Covacich (come Trevisan) ha uno sguardo
            antropologico. A differenza di A perdifiato, e per la stessa
            decisività del tema, Fiona è più esplicito e detto. Il romanzo
            protesta così contro la falsificazione mediatica dell’esistente («questa è la realtà, la
                realtà reale»[60], dice alla fine Sandro mentre, davanti alle telecamere del reality, minaccia
            di assassinare Fiona). In un certo senso, è una rivolta contro le diagnosi sulla
            condizione postmoderna: mentre cita Baudrillard, Covacich scrive un romanzo che non ha
            nulla a che vedere con le poetiche del postmodernismo. 

12. Fini,
            ritorni, inizi 



Nel quadro che, pur nella sua
            parzialità, si sta componendo sotto i nostri occhi, iniziamo a riconoscere forme
            dominanti, linee che guidano lo sguardo, rapporti di colore. Alla fine del postmoderno
            sembra infatti collegarsi in modo statutario la questione del realismo; e come quella
            fine non è data per scontata, così questa seconda categoria incontra presso scrittori e
            critici una certa diffidenza. Il sospetto, che non credo troverebbe riscontro in
            romanzieri di altri paesi e che è smentito dagli interessi di molti critici[61], è forse ciò che connota in modo più proprio, se non quanto i narratori
            italiani scrivono, quello che i narratori italiani pensano sul loro scrivere. Contro il
            realismo congiura una folla disparata di opposizioni: il discredito che su di esso ha
            gettato tanta produzione neorealistica, ormai illeggibile o di fatto non letta;
            un’eredità neoavanguardistica che non ha saputo fare i conti con il realismo
            dell’avanguardia stessa; la polemica e l’irrisione postmoderne; persino la fragilità
            della tradizione romanzesca del nostro paese (che va citata non per ripetere un vecchio
            ritornello, ma per segnalare come certi ritardi si scontino
            persino in un clima ormai radicalmente internazionalizzato); la
            debolezza o la vacuità di scritture che sono realistiche per convenzione, per pigrizia,
            per opportunismo mercantile, e che finiscono per gettare la loro ombra anche su chi
            cerca modi per raccontare un presente che è fatto tanto di materia grezza quanto di
            fantasmi dell’immaginario. Realistico, così, suona per alcuni come un titolo d’infamia;
            e se si vuole apprezzare uno scrittore che lo è, lo si farà a forza di entusiasmi per le
            sue invenzioni di stile, la sua mitopoiesi, la sua visionarietà: insomma, cercando ogni
            attenuante al reato di realismo. 
Eppure, cacciato dalla porta e
            sottoposto a ostracismi e perplessità decennali, il realismo mostra la sua vitalità: non
            solo si è riformato grazie alla lezione del modernismo (e, talvolta, del postmoderno),
            ma ricompare persino in alcuni di quegli scrittori che, al contrario, lo respingono tra
            le reliquie del passato. La polemica, che ogni tanto si sente ancora agitare, contro il
            realismo come forma ingenua o addirittura autoritaria che avrebbe la stolta pretesa di
            raffigurare il mondo così com’è non ha ragione di essere: se davvero esistesse uno
            scrittore animato da questa superstizione (ma chi sarebbe, poi?), il suo discorso
            sarebbe subito invalidato da un’ottusità irricevibile. Che infatti le forme del realismo
            siano convenzioni, che inventino una realtà, che mettano a punto alcuni codici fra
            altri, è precisamente ciò da cui, oggi, partiamo. Certo, il realismo è stato anche
            sorretto da metafisiche romantiche e positiviste; eppure, sopravvive alla loro caduta
            perché, senza rinunciare al suo bisogno di verità (un bisogno di fronte al quale
            l’ironia postmoderna appare ormai insufficiente e consumata), assume una veste
            consapevolmente problematica. 
Ma anche ora che ne abbiamo chiarito
            la natura dubitosa e, talvolta, la timidezza, resta da chiedersi che cosa significhi
            davvero avvicinarsi al realismo in un’epoca che proprio la cultura postmoderna ha
            insegnato essere dominata dalla finzionalizzazione e dall’opacità dei discorsi: che si è
            scoperta, cioè, sottoposta a una costante angoscia di derealizazione. Cosa vuol dire,
            insomma, recuperare la tradizione realistica dopo il postmoderno? Quale tradizione, poi?
            Come dimenticare che, nel suo stesso canone ottocentesco, il realismo conosce forme
            plurali, contrastive, antagonistiche, e che Balzac non è Stendhal, Flaubert non è Zola,
            Austen non è Dickens, Tolstoj non è Dostoevskij? Quale relazione
            c’è fra queste tradizioni e quella del modernismo, che pure riemerge e che però,
            storicamente, ha combattuto con sdegno il realismo volgare e la rozzezza scientista del
            naturalismo? E infine: qual è appunto il paesaggio in cui questi problemi nascono e nel
            quale noi stessi siamo? Come pensarlo? Basta dargli il nome negativo della fine, ridurlo
            all’etichetta del ritorno? 
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Capitolo terzo 

Ipermodernità: un congedo dal postmoderno

Nel capitolo si vuole indagare "che tempo" in effetti è cominciato a partire
                dalla fine della modernità, ritenendo questo tema centrale a tutti i dibattiti
                culturali che vedono una mutazione che, in Italia, coincide con il boom economico.
                Per l’autore, non si tratta in realtà di una rottura, ma una nuova fase. Se il
                processo si è espanso a livello planetario, pure sono caduti alcuni punti centrali
                quali per esempio il tipico scetticismo postmoderno. Se il postmoderno si è pensato
                come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa nuova fase la storia
                si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, l’attrito fra
                vita intellettuale e assetti politico-economici è tornato a essere produttivo. Il
                postmoderno però non può essere sbrigativamente archiviato, e occorre fare i conti
                con quello che ne sopravvive. Proprio in questa prospettiva si sono tentati, fuori
                d’Italia, una nominazione e, soprattutto, un’interpretazione più generale della
                contemporaneità. Ipotesi ancora incerta che però merita di essere considerata.
                Secondo questa ipotesi, siamo entrati nell’età ipermoderna.





1. Quando
            comincia il presente? 



Il declino generale, anche se non
            incontrastato, delle poetiche postmoderniste dalla metà degli anni Novanta coincide
            anzitutto con la senescenza delle parole d’ordine della testualizzazione del mondo, del
            labirinto, dell’autoriflessività, della riscrittura, del manierismo, della parodia
            bianca, e coincide con una riconsiderazione sia delle tradizioni del realismo, sia
            dell’eredità modernista. Confrontare i libri che si sono discussi nel 2000 e nel 2010
            con quelli di cui si discuteva nel 1980 o ancora nel 1990 permette di misurare
            intuitivamente e subito questo cambio di registro[1]. Per le arti figurative, Hal Foster data già all’inizio degli anni Novanta
            una frattura, segnata dalla «svolta verso il reale», dalla «svolta verso il referente»,
            dal presentarsi della «realtà sotto forma di trauma» e da un ritorno del «soggetto nella
            profondità sociale della sua identità»[2]. Tuttavia, il mutamento di clima culturale, artistico e letterario non
            coincide affatto con un’eclissi del mondo della vita postmoderna. I vecchi idoli della
            fine della storia, dello sciopero degli eventi, della morte del soggetto sono ormai
            tramontati; ma non assistiamo né alla fine del tardocapitalismo e del neoliberismo (le
            cui crisi, per allarmanti che siano, sono febbri di crescenza anziché agonia), né
            all’addio dalle mutazioni nella percezione e nell’immaginario prodotte dall’informatica
            e ormai diventate una nostra seconda natura. Ciò di cui parliamo è il nuovo capitolo di
            una storia che muta anche vistosamente, ma conservando una qualche continuità.
            Proprio per questo, si è imposto quel riesame del trentennio
            1965-1995 che abbiamo tentato nel capitolo I e che, mentre conserva pregnanza ai termini
            ‘postmodernismo’ e ‘postmoderno’ (in quanto ne dice le aspirazioni, gli intenti,
            l’ideologia), rende sempre meno soddisfacente quello di ‘postmodernità’. La modernità
            non ha conosciuto un ‘dopo’[3]. Ogni discussione sullo stato della cultura nel secondo Novecento ruota
            intorno a questo tema, e al peso che si intende attribuire alla mutazione che, in
            Italia, coincide con il boom economico. Essa è (per chiarire da subito e anticipare la
            mia interpretazione) non una frattura, ma una nuova fase. Da un lato, il processo che si
            è imposto dal secondo dopoguerra ha subìto un’accelerazione e un’espansione planetaria
            che ne dichiarano il trionfo; e dall’altro, sono caduti l’ironia, l’anything
                goes e il laissez faire postmoderni nei quali molti
            hanno riconosciuto un’ideologia organica a quegli anni, o forme di scetticismo troppo
            deboli per poter esercitare davvero un qualche contrasto. Se allora il postmoderno si è
            pensato come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa nuova fase la
            storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, l’attrito fra
            vita intellettuale e assetti politico-economici è tornato a essere produttivo. 
Che nome dare a questo cambiamento,
            che sta in un atteggiamento diverso rispetto al dominio e all’arroganza del
            tardocapitalismo, anziché in una trasformazione radicale di quei modi di produzione? In
            Italia, si è parlato di ritorno alla realtà e di neomodernismo, suscitando opposizioni
            anche violente. Un rifiuto deciso è quello di Carla Benedetti, che, condannando
            severamente la «dimensione chiusa, antropocentrica, culturalista costruita sulle
            strutture di pensiero della modernità», con la sua vocazione mortificante al disincanto
            e all’astrazione, polemizza e ironizza sui ritorni, del moderno o alla realtà che siano.
            Così, riconoscendo che la nostra epoca «non si presenta più come “postmoderna” ma
            neppure, e a maggior ragione, può definirsi “moderna”», scredita tutte le «cerimonie di
            nominazione» (almeno, storiche)[4]. Quanto a lungo, però, si possono salvare
            l’apertura e l’impensato del presente? Con il passare del
            tempo, dovremo pur farcene qualche concetto limitandolo in possibili interpretazioni e,
            quindi, dargli un nome. Ma il punto è un altro: da un lato, Benedetti schiaccia la
            modernità artistica sulle sole avanguardie, che, come vede benissimo, sono state spesso
            apologia o ideologia della modernità; dall’altro, cancella del tutto dal suo discorso il
            modernismo, che ha sempre esercitato una critica senza indulgenze sulla modernità e che
            ha raggiunto risultati incontrovertibili. Quale futurista, quale dadaista, quale
            surrealista potrebbe competere con Flaubert e Baudelaire, Joyce e Woolf, Eliot e Pound,
            Kafka e Musil, Pirandello e Svevo, Montale e Gadda? Proiettata sul presente, questa
            riduzione di campo rivela come ciò che oggi continua le avanguardie sia spesso quanto di
            più chiuso e stanco producano le arti; e nasconde che ciò che riprende il modernismo ha
            invece (per usare categorie di Disumane lettere) una capacità
            creativa e un genio inattesi. Sui guasti della modernità si possono accumulare prove in
            abbondanza; ma il suo valore di emancipazione e la sua intelligenza autocritica restano,
            anche per chi non è habermasiano. 
Benedetti ha però del tutto ragione
            quando mostra che bisogna pur sempre attraversare le categorie del postmoderno e che un
            ritorno semplice e letterale al moderno e alle sue poetiche sarebbe, prima che
            indesiderabile, impossibile. Il postmoderno non può essere sbrigativamente archiviato, e
            occorre fare i conti con quello che ne sopravvive. Proprio in questa prospettiva si sono
            tentati, fuori d’Italia, una nominazione e, soprattutto, un’interpretazione più generale
            della contemporaneità. L’ipotesi non si è ancora affermata, resta a tratti incerta e
            suscita qualche dubbio soprattutto per la fiacchezza dell’argomentazione; eppure, merita
            di essere considerata. Secondo questa ipotesi, siamo entrati nell’età ipermoderna.
        

2.
            Ipermodernità 



Elaborata in Francia soprattutto da
            pensatori e sociologi come Paul Virilio e Gilles Lipovetsky per primi, quindi Jean
            Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles (che indulge però, talvolta, a un semplicismo
            disarmante), la categoria di ipermodernità ricorre in due
            accezioni diverse[5]. Da un lato, anche se minoritariamente, è alternativa e antagonistica
            rispetto al postmoderno, poiché intende spiegare in modo differente fenomeni che siamo
            soliti riferire a quello, e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico[6]; dall’altro, designa invece uno spazio che si è aperto dopo il postmoderno,
            sostituendolo. In questo senso, all’ipermoderno vanno affiancate altre categorie che
            hanno conteso il campo al postmoderno, senza riuscire però a scalzarne il primato, e che
            comunque hanno il merito di svelare la continuità dove invece si pretendeva di
            instaurare un ‘dopo’ surrettizio: penso alla società del rischio di Beck, che insisteva
            precocemente su una seconda fase della modernità[7]; alla surmodernità di Augé, che però creerebbe per noi un indebito
            cortocircuito terminologico con surrealismo[8]; alla modernity at large di Appadurai, che, per essere
            andata in frantumi, va ridefinita nel quadro della globalizzazione[9]; oppure alla modernità liquida di Bauman, successiva alla modernità solida,
            e che però nell’aggettivo, sebbene ispirato dal Manifesto di Marx
            ed Engels, parla di un declino anziché di quell’aggravio di violenza e di eccesso che,
            invece, va riconosciuto al presente[10]. Analogamente, nelle arti, Calinescu ha incluso, tra le five faces
                of modernity, modernismo, avanguardia, decadenza, Kitsch e, appunto, postmodernismo[11] – e oggi, dovremmo aggiungere l’ipermoderno. 
L’ambiguità del nome ‘ipermoderno’
            (concorrente del postmoderno o suo successore?) si spiega meno con un’incertezza teorica
            e storiografica, che con la natura della cosa. Nell’interpretazione dei suoi studiosi,
            l’ipermoderno non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno
            come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la modernità, ma è uno scivolamento
            rispetto ad esso e può a tratti sovrapporvisi. Perciò le analisi sull’immaginario e sul
            sensorio ipermoderno ripetono spesso quasi letteralmente – e senza citarle – le analisi
            di Jameson, dettagliando un quadro che conoscevamo già. E tuttavia, parlare di
            ipermodernità vuol dire svelare che il proclama postmoderno dell’uscita dalla logica
            moderna del nuovo è stato solo un desiderio o una velleità: a smentirlo, c’è
            un’inflazione di rincorse alla novità e al suo valore differenziale in molti ambiti,
            dalla scienza al marketing, dalla moda alle arti, soprattutto figurative[12]. In questo senso, la modernità non è mai finita, e
            quello a cui assistiamo ora, nell’economia o nelle tecniche, è una sua continuazione
            esasperata, quando non caricaturale. Questo spiega l’adozione del prefisso
                iper-, che Lipovestky applica a una quantità persino
            esorbitante di fenomeni contemporanei, parlando così di iperindividualismo, di
            ipernarcisismo, di iperconsumo, di ipercapitalismo o di ipercinema: sono l’eccesso,
            l’accelerazione, insomma l’iperbole, a dominare nella vita pubblica e privata. La logica
            della modernizzazione sembra affermarsi senza più alcun ostacolo, accecata: Lipovetsky
            segnala perciò una seconda modernità, che compie e realizza unilateralmente la prima,
            sostituendo al suo carattere di negazione uno di integrazione. Così, se per il moderno
            il passato era campo di giudizi, scelte, ricontrattazioni, rifiuti, ora esso è l’oggetto
            indiscriminato di celebrazioni: persa la sua esemplarità parziale, ha acquisito una
            fruibilità generalizzata e anodina, erede diretta dello storicismo postmoderno. 
L’idea di un esodo definitivo dalla
            modernità va accantonata: è questo il passaggio dall’illusione del
                post all’invadenza dell’iper. Tuttavia, il
            sovraccarico è sempre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione in angoscia, la
            smania di dominio in smarrimento. Si tradisce così una logica viziosa: l’ipermoderno,
            che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in fondo alle sue
            promesse di felicità[13]. Esso è una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi idoli (rapidità,
            novità, efficienza, fattività...) proprio mentre li innalza. L’attuale crisi economica
            ne è lo svelamento: la smania ipercinetica, la rincorsa a profitti sempre maggiori,
            l’affanno per una produttività sempre più alta sono pronti da un momento all’altro a
            rovesciarsi nel tracollo. Il meccanismo gira a vuoto, impazzito, spente da lungo tempo
            le favole feroci degli anni di Reagan e Thatcher. Potremmo allora dire che l’ipermoderno
            è la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i
            colori, finisce per virarli al nero. Il prefisso iper- depone così
            ogni possibile sfumatura celebrativa e rivela il suo carico ansiogeno e intimidatorio:
                l’iper- è il dover essere della
            contemporaneità, la sua ossessione prestazionale. 
Tuttavia, la crisi – che non è solo
            economica, ma riguarda la stessa sopravvivenza del pianeta e delle specie che lo abitano
            – ha prodotto anche forme di consapevolezza e di attività civile o politica alternative
            rispetto al riflusso degli anni Ottanta, e radicalmente diverse anche dalla
            contestazione del Sessantotto e degli anni Settanta. Le frequenti campagne di
            solidarietà e di mobilitazione mediatica testimoniano una sensibilità collettiva reale,
            e non possono essere liquidate come falsa coscienza, retorica vittimaria, maschere di
            interessi delle multinazionali o apripista al dominio imperialista. Analogamente,
            sarebbe improprio mettere insieme i no-global, le manifestazioni contro i governi di
            Berlusconi, Sarkozy e Cameron, la protesta degli indignados, le rivolte e i cambi di
            regime dell’Africa del nord; eppure, i segni di un nuovo clima sono evidenti. È qui,
            allora, che l’ipermoderno riprende la volontà critica e autocorrettiva della modernità,
            ma dando per scontato che nessuna rivoluzione è più possibile. Qui, non misuriamo più
            gli eccessi, ma una volontà riformatrice che scende da subito a patti con lo stato delle
            cose. 
Pensata in questo modo,
            l’ipermodernità non designa la totalità di una nuova era. Come Rinascimento, manierismo
            e barocco stanno dentro una stessa epoca, così postmoderno e ipermoderno (e prima, la
            fase che vedeva la concomitanza di modernismo e avanguardie) sono atti diversi dello
            stesso dramma, in cui la modernità, sotto la spinta sempre più affannata della
            modernizzazione e trasformandosi in globalizzazione, cambia, evolve, ma non smette di
            essere se stessa. 
In Italia, come del resto in genere
            fuori della Francia, di ipermoderno si è parlato e si parla ancora molto poco. Il solo,
            recentissimo tentativo sistematico è appunto di un sociologo: in
                Ipermondo, Vanni Codeluppi propone Dieci chiavi per
                capire il presente che vanno dal biocapitalismo alla vita metropolitana,
            dal consumo e dalla pubblicità al divismo, senza però arrivare ancora a toccare le arti[14]. Poco prima era ricorso a questa categoria Massimo
            Recalcati, che mette giustamente in guardia su alcuni semplicismi del dibattito francese[15]. Sebbene allo psicoanalista non interessi una discussione della categoria di
            ipermodernità (e anzi, nel costante richiamo a Lacan egli retrodata alcuni fenomeni
            anche a prima del postmoderno), L’uomo senza inconscio è un libro
            sull’antropologia contemporanea. Recalcati individua le nuove patologie emergenti e
            simboliche del presente: anoressia, bulimia, crisi di panico, tossicomanie, disturbi
            psicosomatici richiedono una clinica della psicosi anziché della nevrosi e mettono fuori
            gioco l’inconscio, giacché non fanno emergere alcun rimosso. In questo modo, Recalcati
            sembra ritrarre molti personaggi contemporanei e illuminare un atteggiamento narrativo
            che descrive il disagio senza credere al profondo e alla psicoanalisi: sembrano
            strumenti fatti apposta per leggere Ellis o Coetzee, Houellebecq e Littell, Nove e Siti.
            In Cosa resta del padre? Recalcati analizza però una letteratura e
            un cinema di altro genere: Roth, McCarthy e Eastwood diventano le tappe di un’indagine
            sulla possibilità di restituire la figura del padre nel tempo della sua evaporazione.
            L’altra faccia del disagio ipermoderno, infatti, è una volontà etica che si muove con
            categorie meno sfuggenti di quelle postmoderne e qualitativamente diverse da esse. Lo
            dimostrano l’addomesticamento di Lacan compiuto da Recalcati (uso l’espressione nel
            senso in cui Habermas ha parlato di un’‘urbanizzazione’ di Heidegger da parte di
            Gadamer), il richiamo a principi di paternità metaforica e antiautoritaria, la vocazione
            alla cura. Del resto, letteratura e cinema sono presi sul serio e fatti oggetto di
            domande che riguardano l’esperienza di vita di chiunque: nulla a che vedere con il
            grosso della critica e del pensiero postmoderni che, infatti, non hanno mancato di
            indulgere negli esercizi di lettura su un Hölderlin heidegerizzato, sul Rilke orfico e
            angelologo, o su un Kafka esoterico.
        

3. Posture 



Nata dunque nella sociologia,
            assunta brillantemente dalla psicoanalisi, ma in attesa di definizioni filosofiche più
            acute, l’ipermodernità non è ancora diventata una categoria della storiografia e della
            critica letteraria – e se ambisce a esserlo, sa comunque di scontrarsi, prima di tutto,
            con la radicata avversione alle grandi narrazioni e alla storia della letteratura che
            proprio il postmoderno ha consolidato. Se allora l’ipermodernità è anzitutto la risposta
            disincantata e critica alle illusioni postmoderne, gli indizi in letteratura non mancano
            affatto. La letteratura postmoderna è stata accusata, da parte dei suoi avversari, di
            essere ideologica e organica rispetto alla postmodernità; quella dell’età ipermoderna,
            al contrario, si mostra da subito come critica del presente. Lipovetsky sottolinea come
            l’ipermoderno non veda solo l’espansione del consumo e dell’edonismo (che semmai, nella
            loro unilateralità, sarebbero propri degli anni Ottanta in tutto il cosiddetto mondo
            sviluppato), ma anche l’affermarsi di forme di solidarietà, di responsabilità etica, di
            attivismo ecologico: una logica dell’emergenza (per usare l’espressione di Carla
            Benedetti) che impedisce di parlare di un dominio attuale del nichilismo, giacché ne
            rappresenta un correttivo. La diagnosi di Lipovetsky si spinge a indicare l’affermarsi
            di un nuovo umanesimo e tende a scivolare, per scongiurare l’apocalisse in pantofole, in
            un ottimismo altrettanto comodo. Questo non toglie che la resistenza o l’opposizione
            siano pronunciate sempre più a voce alta, nella politica come nella cultura, anche al di
            là di qualunque utopia di ordine generale. Il convincimento che la storia non abbia
            direzioni lineari è diventato senso comune: piuttosto che credere che sia già stato
            fatto e detto tutto, ci siamo abituati alla costanza del nuovo, senza aver fede però in
            nessuna favola sul progresso. Il futuro, quando non ci allarma, crea stupori di routine. 
Ciò che è cambiato rispetto al
            postmoderno è insomma la posizione intellettuale di chi scrive e si sente chiamato a
            prendere la parola sul presente; con la conseguenza di un vistoso mutamento anche nella
            scelta dei temi di rappresentazione. È una forma di impegno? La categoria mi sembra
            lasca, impropria. Anzitutto, converrà ricordare ancora una volta che gli scrittori
            postmoderni, soprattutto in Italia, o preferivano non
            pronunciarsi sulla vita pubblica, o per farlo mettevano a punto
            una serie di figure dell’obliquità, dell’indiretto, del mascheramento. La convinzione
            (espressa meglio di tutti da Calvino) era che quanto più la letteratura parlava di sé,
            tanto più poteva dire qualcosa del mondo – ridotto così al pendant non scritto della
            scrittura e al fantasma proiettato dalle parole, tanto ostinato nei suoi ritorni e nella
            sua muta presenza/assenza, quanto irraggiungibile bersaglio di scongiuri ed esorcismi.
            In nessun modo parlerei dunque di un ‘impegno postmoderno’: anche perché le strutture di
            integrazione sociale, politica e culturale che l’impegno prevede (i partiti-massa, la
            delega, l’investitura di ruolo) non solo si sgretolano a partire dagli anni Sessanta, ma
            sono oggetto di rifiuto e polemiche[16]. Neppure, però, parlerei di impegno per l’età ipermoderna, sebbene, con una
            netta inversione rispetto ai decenni precedenti, scrittori e intellettuali sentano
            sempre più la necessità di pronunciarsi sul presente in modo diretto, cioè senza
            maschere ironiche o metaletterarie. Dal punto di vista delle istituzioni politiche e
            culturali di cui parlavo prima, la sostanza sembra poco cambiata, almeno in Occidente:
            il postmoderno ha segnato, sino a ora, un punto di non ritorno. L’intellettuale o il
            narratore che discute le trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici o la
            criminalità organizzata lo fa da solo, senza garanzie ideologiche, privo di tutele
            partitiche, in cerca di un’udienza trasversale. Per questo, parlerei di partecipazione
            alla vita pubblica; così come segnalerei che l’interesse e persino l’inflazione di temi
            tratti dalla cronaca, e che vanno dal precariato alle vite dei cosiddetti migranti,
            talvolta ridicolizzati come mode e modi per fare rapidamente audience, rivelano però una
            trasformazione che sarebbe miope ignorare o censurare. 
        

4.
            Transizioni. Wallace, Bolaño, Siti 



Rispetto al postmoderno, dunque, il
            passaggio verso l’ipermoderno si compie in una pluralità di modi: declino e progressivo
            esaurimento, scivolamento e trasformazione, enfatizzazione. Più rara, invece,
            l’opposizione aperta. Collocherei proprio nella zona di transito due dei maggiori
            scrittori internazionali tra anni Novanta e anni Zero: David Foster Wallace (1962-2008)
            e Roberto Bolaño (1953-2003)[17]. Wallace, che ha dichiarato esplicitamente la propria distanza dal postmoderno[18], ha praticato generi di scrittura sui quali dovremo tornare e che si reggono
            da un lato su una mistione ravvicinata di saggismo e racconto, rendendo impertinente la
            distinzione fra giornalismo e letteratura, dall’altra sulla centralità accordata all’io
            biografico come responsabile del discorso. È nel grande progetto romanzesco che Wallace
            si mostra più tributario della tradizione narrativa dei decenni precedenti; e anche in
            quel caso il risultato è eccezionalmente rivelatore. Infinite Jest
            (1996) ha molto, infatti, di postmodernista: la struttura rizomatica, che lo apparenta
            ai grandi disegni di Gaddis, Pynchon o DeLillo, e che viene complicata da un vasto
            apparato di note a espandere e ostacolare il racconto in modo imprevisto; il tendenziale
            «rifiuto di fondere diversi filoni narrativi in una qualunque forma di confluenza significante»[19]; l’ironia metariflessiva e le pratiche di riscrittura, di cui sono un
            concentrato i film di James Incandenza che danno il titolo al libro; la
                historiographic metafiction che tratteggia il bizzarro futuro
            dei rapporti tra Usa e Canada, sotto il dominio della pubblicità; il tema del complotto
            terroristico; l’uso di materiali pop o trash; lo sperimentalismo narrativo che si
            sofferma su stadi turbati di coscienza e di identità
            fluttuante. Eppure, il libro oscilla tra l’immaginazione narrativa più improbabile e
            l’esattezza documentaria, l’inquinamento del senso e la perentorietà del vissuto. Da un
            lato, c’è l’impressione allucinata che il mondo svanisca («Prepararsi deliberatamente a
            farsi scoppiare il cuore [...]. Era un’idea ma ora sta per diventare un fatto. Più si
            avvicina alla realizzazione e più sembra astratto. Le cose diventano molto astratte. La
            stanza concreta era la somma di fatti astratti»); dall’altro, l’aspirazione a uscire da
            quell’incubo («È sempre più difficile trovare arte che riguardi le cose vere. [...] È
            come se esistesse una regola per cui le cose vere possono essere nominate solo se si
            roteano gli occhi o si ride come scemi»), nel rifiuto di un «realismo illusorio»[20]. Così, il racconto, lungamente rimandato, del suicidio di James oscilla tra
            una resa grottesca, persino splatter (l’uomo si fa scoppiare la testa nel forno a
            microonde) e la resa traumatica, atterrita (è il figlio tredicenne Hal a scoprirlo).
            Nella loro statutaria fragilità psichica, i personaggi di Wallace hanno una pienezza,
            una complessità e una veridicità che non sono quelle dei grandi postmodernisti: se in
            questi ultimi il fluttuare della coscienza serve a decostruire l’inganno della
            consistenza soggettiva, qui, invece, la definisce. Così, nelle pagine dedicate a
            Katherine Gompert il narratore esibisce il suo coinvolgimento e la sua autorità
            esperienziale per raccontare l’«inferno privato» della depressione[21]. L’identità appare lacerata e sotto assedio, ma proprio per questo si
            conserva come grumo insolubile di dolore e di verità. Lo stesso tema della dipendenza
            (dalle droghe, dall’alcol, ma persino dal tennis) dà ai personaggi di Wallace un tratto
            tipicamente ipermoderno[22]. Del resto, contro il mito postmoderno della morte del soggetto,
                Infinite Jest fa del gioco del tennis
            una metafora «essenzialmente tragica» della ricerca del sé e della sua solitudine («C’è
            sempre e solo l’io, là fuori, sul campo, da incontrare, combattere, costringere a venire
            a patti. Il ragazzo dall’altra parte della rete: lui non è il nemico: è più partner
            nella danza. Lui è il pretesto o l’occasione
            per incontrare l’io»[23]). Anche la storia familiare, seppure destrutturata, è in linea con la
            predilezione per questo sottogenere romanzesco ben diffuso soprattutto negli Stati
            Uniti, da Carne e sangue (1995) alle
                Correzioni (2002) a Middlesex (2002). 
Anche in Bolaño sono evidenti i
            debiti con la narrativa postmoderna e con i suoi maestri soprattutto latinoamericani, da
            Borges a Cortázar. Il disegno dei suoi romanzi più impegnativi, I detective
                selvaggi (1998) e 2666 (2004), è volutamente
            evasivo: le relazioni tra le parti, infatti, restano sfuggenti ed enigmatiche, perché o
            sono eluse, o vengono affidate a continguità spazio-temporali anziché a rapporti chiari
            di causa ed effetto. Così, la digressione è talvolta scoperta («Ma quel che volevo dire
            era un’altra cosa»; «Ecco, mi sono perso. Dov’ero rimasto?»[24]). Più in generale, quei libri mettono in campo strategie di irrisione del
            senso, a partire dai titoli. «Le parole», riflette un personaggio, «praticavano più
            l’arte di nascondere che l’arte di svelare, O forse svelavano qualcosa. Che cosa?, le
            confesso che non lo so»[25]. La maggior parte dei Detective selvaggi raccoglie le
            deposizioni di una folla di personaggi su Arturo Belano e Ulises Lima, due
            poeti-spacciatori, piuttosto che, come ci si aspetterebbe, sulla poetessa Cesárea
            Tinajero di cui partono alla ricerca; la seconda sezione, che dà il titolo all’intero
            romanzo e porta le date (1976-1986), sfonda bellamente quei limiti
            cronologici; e come se non bastasse, tutte le date che compaiono nelle due sezioni
            estreme sono sbagliate di un giorno. Quanto a 2666, che ruota
            intorno allo scrittore tedesco Benno von Arcimboldi, il significato della cifra è
            volutamente lasciato nell’ombra, e in nessun luogo del romanzo se ne offre
            esplicitamente una chiave (anche nei Detective, la data
            «duemilaseicento e qualcosa», oggetto di un’oscura profezia di
            Cesárea, appare «assurda»[26]; mentre in Amuleto un’avenida di Città del Messico
            appare nella sera come un «cimitero del 2666, un cimitero dimenticato sotto una palpebra
            morta o mai nata, le acquosità spassionate di un occhio che per dimenticare qualcosa ha
            finito per dimenticare tutto»[27]). La quête di Arcimboldi è sempre vicina a essere svuotata di senso («Che
            cosa cercavano? Non lo sapevano»[28]); quella di Cesárea, persino più avventurosa, dopo essere stata dilazionata
            per le oltre cinquecento pagine della sezione centrale conduce alla morte della donna, e
            non ci fa scoprire nessun capolavoro letterario: Belano e Lima, oltretutto, sapevano già
            prima della partenza che il suo unico testo edito, una serie di tre disegnini sommari,
            sebbene sembrasse «uno scherzo che copre qualcosa di molto serio», in realtà è una
            barzelletta che «non significa niente»[29]. Quanto a 2666, la lunga, paratattica, allucinata serie
            di delitti che si succedono nella quarta parte non dimostra alcuna tesi, nemmeno quella,
            esplicitata, che individua i responsabili dei crimini nei narcotrafficanti: il romanzo
            di Bolaño somiglia a quelli di Arcimboldi, in cui «lo stile era strano, la scrittura era
            chiara e a volte persino trasparente, ma il modo in cui si susseguivano le storie non
            portava da nessuna parte»[30]. Se è vero che «nessuno presta attenzione a questi omicidi, ma dentro c’è
            nascosto il segreto del mondo»[31], il segreto è nascosto così bene che nessuno saprebbe neppure enunciarlo.
            Eppure, nonostante l’insistito smarrimento delle ultime pagine («Non capisco nulla e
            quel poco che capisco mi fa paura. Niente ha più senso»; «Non so cosa pensare»[32]), l’approdo non è nichilista: quello stesso frastornamento è troppo pieno di
            storie, troppo emotivamente connotato – troppo semplicemente umano. L’effetto cui Bolaño
            tende non è affatto trasformare il mondo in (ri)scrittura indecidibile; al contrario,
            sono la dispersione concreta dei destini e la loro fragile intensità a venire narrate,
            poiché si tratta «della vita, di quel che perdiamo senza
            rendercene conto e di quel che possiamo ritrovare»[33]. Il romanzesco qui è la figura per cui ogni personaggio si muove «come
            trascinato dalle onde», senza conoscere «una finalità o la
                finalità», senza avere «la comprensione
            del fenomeno» e senza poter giungere all’«accettazione di questa
            realtà»: esautorato del proprio volere, incapace di indirizzare la trama, ciascuno
            attraversa il molteplice per correre verso il fallimento («Facevamo tutto quel che
            potevamo... Ma niente riuscì»)[34]. I personaggi entrano nella vicenda con una facilità pari a quella con cui
            ne escono, o perché si perdono le loro tracce, o perché sono dimenticati («Poi
            cominciarono le lezioni, conobbi un’altra persona e smisi di pensare a lui»[35]): si direbbe che la loro attività propria sia sparire. Il racconto scorre
            così tra un massimo di euforia, dove gli eventi ripetono un’esagitazione da film, la
            media della ripetizione prevedibile («E poi cosa successe? Le cose di sempre») e il
            minimo dell’inattività disforica («Oggi non è successo niente. E se è successo qualcosa
            è meglio non parlarne, perché non l’ho capito»)[36]. La dichiarazione di uno dei narratori, con il suo misto di partecipazione e
            di smarrimento, di ricerca di senso e di abbandono alla forza del narrare, potrebbe
            essere sottoscritta dall’autore: 
Sto solo cercando di raccontare una storia e forse
                di comprenderne i meccanismi nascosti, quelli che a suo tempo non vidi e che adesso
                mi pesano. La mia storia, però, non sarà coerente come vorrei. E il mio ruolo al suo
                interno oscillerà, come pulviscolo, fra il chiarore e l’oscurità, fra il riso e le
                lacrime, esattamente come una telenovela messicana o un melodramma yiddish[37]. 


Alla fine, nell’impossibilità di
            dare un significato complessivo alle vicende, vengono esaltati i significati locali e la
            ricchezza di sostanza umana dei frammenti di esistenze singole: lo stesso
            autobiografismo della storia di Arturo Belano (il cui nome è un calco palese di ‘Roberto
            Bolaño’) conferma il peso attribuito all’esperienza soggettiva. Anche per questo
                I detective selvaggi adotta
            l’Icherzählung, sia nel diario di Juan García Madero (che ospita continuamente le voci
            degli altri), sia nei racconti su Belano e Lima pronunciati dalla pletora di personaggi
            della seconda parte. Non è un caso che anche quando Bolaño lavora sulla cronaca per
            forza di paradosso (come accade ancora in 2666 o in
                Notturno cileno), la realtà avvenuta non si risolve in favola
            né perde il suo peso. Sebbene in molte pagine aleggi un’aria di pastiche, il vero tema
            di Bolaño non è la letteratura, come nei postmoderni europei, ma la vita di letterati
            eccentrici, picareschi, sempre aggrediti da una storia che è un incubo dal quale non ci
            si può risvegliare (e che perciò ritorna ossessivamente al sangue delle dittature,
            nazista o sudamericane). Anche se «leggere è una bella cosa», come ammette ingenuamente
            un personaggio, «il segreto della vita non sta nei libri»[38]. La realtà è sì qualcosa che viene «deformato» e «distorto» dalla scrittura,
            e che nel racconto si mescola all’incertezza delle interpretazioni, al contrasto delle
            versioni, ai sogni, alla follia; ma è anche qualcosa a cui non si sfugge, poiché ognuno
            ne è «vittima»[39]. 
Sia in Bolaño sia in Wallace,
            allora, il romanzo non è solo un meccanismo vertiginoso di voci, stili, finzioni; non si
            fa gioco di ogni pretesa di verità; non cerca nella riscrittura il proprio principio
            ordinatore: è anche, come negli scrittori che tagliano più decisamente i ponti con il
            postmodernismo, un’indagine che si arresta di fronte a un nocciolo di realtà precaria
            (di ordine più soggettivo e psicologico in Wallace, più storico e pubblico in Bolaño),
            ma inscalfibile. 
Non con Wallace o a Bolaño, ma
            semmai accanto a Houellebecq e Roth vanno pensati, in Italia, i romanzi di Walter Siti:
            come nelle Particelle elementari (1998) o in Piattaforma
            (2001), è a partire dal sesso, «ultimo mito dell’Occidente», che si indaga
            l’immaginario contemporaneo; e come nei libri di Zuckermann, nel
                Contagio (2008) o in Resistere non serve a niente
            (2012) il narratore si costituisce in personaggio che dialoga con i propri
            eroi per ricostruirne la vicenda. Eppure, Siti assolve alla funzione che abbiamo
            attribuita appunto a Wallace e Bolaño: raccogliere l’eredità postmoderna (e,
            come abbiamo visto, è stato recepito anche in questa chiave)
            per passare a qualcosa che non lo è più. Tuttavia, il suo postmoderno ha poco a che fare
            con quello dei Manganelli, dei Calvino, degli Eco e dei Tabucchi: alla figuralità che
            scherma il presente con le maschere della dizione obliqua, del manierismo, del recupero
            citazionale dei generi, della letteratura di letteratura, Siti oppone una retorica della
            presa diretta e del vissuto autobiografico come fonte privilegiata, se non esclusiva,
            del racconto. Non arriviamo così neppure dalle parti di Arbasino, di Busi o di Tondelli:
            in Siti ci sono troppa serietà, troppa mostra di intelligenza saggistica, troppo calcolo
            (persino in quei libri che, come Troppi paradisi, sembrano
            abbandonarsi alla registrazione diaristica degli accadimenti); troppa chiaroveggenza,
            infine, che l’io sarà una costruzione spesso menzognera, ma che anche le menzogne, a
            spingerle sino al loro fondo, senza sconti, ci dicono chi siamo. La scrittura, insomma,
            è un artificio, ma solo in essa si può (e si deve) raggiungere una qualche verità.
            Quello che invece c’è di postmoderno in Siti (ammesso che non lo si voglia ricondurre
            alla zona di continuità e indistinzione tra postmoderno e ipermoderno) è larga parte del
            mondo che rappresenta soprattutto in Scuola di nudo e in
                Un dolore normale, le sue ossessioni tematiche (il sesso, la
            merce, l’immagine, l’identità), la sua antropologia, il suo nichilismo esibito. Siti è
            lontano sia dal tono conciliante degli scrittori italiani della generazione precedente,
            sia dal moralismo che, invece, rischia di segnare molti scrittori ipermoderni. Rispetto
            ai primi, spinge la rappresentazione a una cattiveria che non è meno sgradevole per
            essere quasi un partito preso (del resto, mai autoindulgente); rispetto ai secondi, non
            ha alcun valore da ristabilire, nessun’etica pubblica da proporre, ma, nel suo
            immoralismo, condivide con loro l’urgenza dell’analisi dei costumi. La trascendenza di
            cui parla è il fantasma dei desideri; l’altro, inseguito e sognato, si rivela lo
            specchio ideale dell’io. Siti è anzitutto un eccezionale storico della contemporaneità,
            che si fa forte del proprio narcisismo avvilito e parla in nome del carattere simbolico
            e sintomatico di quel narcisismo: ha tanto di postmoderno, quanto ce n’è negli anni di
            cui narra (Scuola di nudo si svolge per larga parte negli anni
            Ottanta) con la distanza della memoria e dell’egodistonia. Dove invece
            Siti è già tutto ipermoderno è nella fede che il romanzo sia lo
            strumento più adatto per capire il presente, proprio perché impastato di invenzione e di
            fedeltà alla cronaca, di bugie e di realtà chiamata con il suo nome; nell’attribuzione
            all’io di ogni responsabilità di racconto, di giudizio, di sguardo; nella lucidità di un
            saggismo che segue il racconto del quotidiano senza soffocarlo; nel porre con lucidità
            il problema del realismo, della sua fragilità e delle sue ambizioni. 
Su Siti, dunque, dovremo tornare
            nelle pagine che seguono. Per ora, basta promuoverlo a campione di un’ipermodernità che
            si afferma per gradi, senza rinnegare se non tardi il postmoderno. Del resto, è stata
            questa, in Italia, la posizione prevalente. Se fra i critici della cultura il
            postmoderno ha avuto avversari dichiarati e tenaci sin dagli anni Ottanta, gli scrittori
            di oggi che rivendichino la necessità di un distacco dal recente passato sono pochi;
            anzi, come abbiamo visto, non sono mancati coloro che a inizio anni Zero si sono
            pronunciati per un postmoderno italiano più deciso e aggressivo. Moresco ha combattuto,
            in Calvino, tutta un’idea di letteratura[40]; i Wu Ming hanno fatto di New Italian Epic il manifesto
            del ripudio dei «giochetti» manieristici e autoreferenziali; eppure, persino Saviano –
            cioè il più lontano fra tutti dal postmodernismo – presenta la sua volontà di una
            «parola diretta» ed efficace come un recupero della lezione di Pasolini, piuttosto che
            come una presa di distanza dalla generazione che l’ha preceduto. 
Riconosciuta questa postura, e
            individuati alcuni temi dell’immaginario contemporaneo, resta da chiarire
            provvisoriamente quali siano le forme di un ipermoderno letterario. Prima, però,
            un’ultima avvertenza lessicale (e concettuale). La mia ipotesi è che modernismo,
            postmoderno e ipermoderno siano le età culturali in cui si articola in modi diversi una
            modernità mutevole ma perdurante; allo stesso modo in cui romanico e gotico, Umanesimo e
            Rinascimento, manierismo e barocco sono gli svolgimenti successivi, distinti e
            correlati, di una vicenda più grande che di volta in volta li sussume. La terminologia
            fa difetto, e non permette di stabilire simmetrie biunivoche: la
            triade postmodernità-postmodernismo-postmoderno non trova
            affatto rispondenza in quella modernità-modernismo-moderno, come abbiamo visto. Se sia
            utile parlare, oltre che di ipermoderno e di ipermodernità, di ipermodernismo, è
            questione che affronteremo più avanti. 

5. La svolta
            narrativa. Fiction/non fiction 



Uno dei primi mutamenti della
            letteratura a partire dalla metà degli anni Novanta è l’emergere di scritture di non
            fiction cui ha fatto seguito, almeno in Italia e più di recente, un uso sempre più
            esteso delle etichette ‘fiction’ e ‘non fiction’: è un fenomeno così caratterizzante,
            che dovremo tornarci nei prossimi capitoli[41]. La stessa adozione di queste categorie ridisegna il panorama: non solo essa
            definisce nuovi confini per il letterario, impedendo di separare con semplicismo
            giornalismo e letteratura, cronaca e romanzo, ma corrode il modo in cui siamo abituati a
            pensare la letteratura – che, del resto, non può essere rubricata tutta come fiction. Il
            discrimine diventa, infatti, l’empiricamente dato, sul quale ogni pretesa di verità
            rischia di essere schiacciata. La distinzione tra fiction e non fiction è dunque
            largamente abusiva e, per certi versi, primitiva e rozza. Tuttavia, occorre riconoscerle
            un ruolo decisivo come sintomo del mutamento in atto: dove infatti il postmoderno
            affermava che tutto è fiction, e operava per la trasformazione in essa degli elementi
            tratti dalla cronaca e dalla storia, l’ipermoderno tenta una resistenza alla
            finzionalizzazione, che si compie (ma neppure lì incontrastata) nel dominio dei media
            vecchi e nuovi. La stessa dicitura ‘non fiction’, che non riesce a designare il proprio
            oggetto se non in negativo, rivela che questo va strappato appunto alla fiction. 
Come leggere tale produzione?
            L’atteggiamento che ha preso piede è quello di individuare la quantità di artificio, e
            quindi il tasso di fiction, inscritto nella non fiction. Si
            tratta di una mossa in apparenza controintuitiva, giacché cerca, se non il falso là dove
            si fa mostra del vero, almeno il mediato e il costruito là dove dovrebbero esserci
            l’immediato e il riprodotto. Eppure, è una mossa poco convincente. Da un lato, l’idea
            che ogni scrittura sia artificio e fiction è stabilmente insediata nella dottrina
            critica e nella cultura postmoderna: riaffermarla una volta di più vuol dire occultare
            un cambiamento di paradigma. Gomorra non è
                Hilarotragoedia: la letteratura ipermoderna combatte la
            finzionalizzazione universale, proprio perché ci fa i conti. Dall’altro lato, infatti,
            la fede nell’onnipresenza della fiction sembra coltivare in negativo il mito di una
            mimesi diretta e immediata, nella quale non si vede chi possa credere se non appunto,
            alla fine, i suoi denegatori. Ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto è
            costruito, ogni scrittura è – in senso strettamente letterale – un artefatto; ma questo
            non significa che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cioè
            invenzione. 
Certo, pure nella loro varietà
            queste forme narrative recuperano spesso stilemi del vecchio romanzo, demoliti
            dall’antinaturalismo modernista (quando non dallo stesso naturalismo) e ormai caduti in
            desuetudine: la ricostruzione delle circostanze di tempo e di spazio, la descrizione, la
            presentazione dei personaggi, il ritratto psicologico tipico, lo scrupolo documentario.
            Tuttavia, da un lato l’etichetta di ‘non fiction novel’ non sempre si può adattare a
            questi libri; dall’altro, essa impedisce di vederne la novità, che sta fuori di una pur
            effettiva ripresa della tradizione otto-novecentesca o, per meglio dire, di una scelta,
            da quella, di elementi cui prestare un altro ruolo. Di fatto, difficilmente questi libri
            riprendono la narrazione obbligatoriamente orientata del romanzo. Gli esempi italiani
            sono parlanti. In Campo del sangue e nella Città dei
                ragazzi (2008) di Affinati, o in Maggio selvaggio
            (1999) di Albinati, la progressione sembra mantenuta, poiché se ne assume la forma più
            elementare: il modello è infatti il diario, ora esibito, ora nascosto. Eppure questi
            diari, che registrano i fatti nel punto più vicino al loro svolgersi, sono estranei alla
            teleologia romanzesca, sebbene siano stati riscritti e quindi riordinati dal punto di
            vista della fine; inoltre, il racconto svaria di continuo in una riflessione e in un
            quaderno di letture (di qui la frequenza di estese citazioni da
            opere altrui) che si sottraggono a una temporalità narrativa lineare. Naturalmente non è
            la sola possibilità: in Ave Mary (2011) di Michela Murgia, per
            esempio, è l’argomentazione a predisporre le tracce di racconto: sebbene queste non
            disegnino una vera trama, danno però corpo al tema del libro, il rapporto tra condizione
            femminile e cattolicesimo, in cui la stessa autrice è coinvolta. Il coinvolgimento
            diretto di chi scrive rimane, infatti, la costante di testi altrimenti diversi. Anche
                Storia della mia gente (2010) di Edoardo Nesi, il cui
            sottotitolo recita La rabbia e l’amore della mia vita da industriale di
                provincia, dichiara da subito la componente autobiografica. Qui come
            negli altri casi, è un modo, più che per imprimere una direzione al racconto, per
            fondare nell’esperienza l’autorità di chi analizza una porzione di realtà sociale o un
            problema di rilevanza pubblica; e senza racconto, quell’analisi verrebbe sentita come
            manchevole o inefficace. 
Ciò che conta è infatti che per una
            materia potenzialmente saggistica (lo si intuiva già con Gomorra)
            questi libri adottino comunque forme narrative e, vale la pena di ripetere, non
            romanzesche: la stessa autobiografia è convocata non come struttura continua che
            ripercorre una vita intera, ma solo come modo di dizione. Analogamente a molti critici
            degli ultimi decenni, tali autori credono che il racconto sia un modo del pensiero e
            della comprensione. E, in questo, stanno in quel successo dello storytelling che si è
            manifestato anche nel marketing a partire dalla metà degli anni Novanta, cioè in
            sincronia con l’ipermoderno[42]. Ben inteso, i narratori possono avere fini divergenti da quelli dei
            pubblicitari; anche se nulla garantisce che i primi siano tutti animati dall’intento di
            demistificare e i secondi chini sordamente sulla mistificazione. Gli uni e gli altri, in
            ogni caso, cercano forme di racconto che, cadute le grandi narrazioni, consentano di
            orientare la comprensione del quotidiano facendo leva anche sulla soggettività e
            sull’emotività e spesso proponendo modelli positivi di comportamento. La sola
            argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua impersonalità, la sua
            purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarità
            delle vicende concrete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la
            responsabilità e faccia da mediatrice al loro accesso. Il racconto diviene lo strumento
            più adatto, perché il problema non è capire, ma fare esperienza: non osservare, ma
            essere presi. Se il postmoderno era stato segnato dalla svolta linguistica,
            l’ipermoderno è segnato invece da una svolta narrativa. 
Questi libri, insomma, non sono non
            fiction novel perché non sono novel. L’etichetta ‘romanzo’ è, come sanno bene gli
            editori, un’utile promozione delle vendite; i critici spesso dimenticano che questo non
            è l’unico genere per raccontare a lungo – specie quando l’invenzione è estromessa e
            quando tra fatti e idee viene istituito un rapporto più dichiarato e didascalico di
            quanto sia ammesso persino nel romanzo a tesi o nel romanzo-saggio. Di fatto, il non
            fiction novel (quello alla A sangue freddo, per restituire alla
            formula una qualche proprietà) in Italia paga dazi così pesanti da riuscirne
            trasformato. Se moltissimi noir hanno accolto elementi riconoscibili della cronaca, li
            hanno però piegati a norme così rigorose che imponevano schemi rappresentativi e
            interpretativi costretti e immiserenti. D’altro lato, è significativo che anche dove
            l’empiria sia mostrata e inseguita con particolare accanimento, gli effetti possano
            essere opposti rispetto a quelli del non fiction novel. Prendiamo un caso limite, dove
            il tasso di saggismo si riduce per sottomettersi alla narrazione e l’autobiografismo
            viene espunto. In Elisabeth (2011), Paolo Sortino racconta la
            vicenda reale di Elisabeth Fritzl, che, sequestrata dal padre e violentata, partorisce i
            figli nati dall’incesto. Eppure, dove un non fiction novel avrebbe mosso verso
            l’accertamento dei fatti e la ricostruzione documentaria, animato dal pathos della
            rivelazione di verità ignote, qui, al contrario, si parte da quanto cronache e processi
            hanno già detto, per andare verso la visionarietà e l’ambiguità[43]. Del resto, mentre la non fiction indaga con estreme cautele il mondo
            interiore dei personaggi che mette in scena, al quale si può avere accesso solo a patto
            di cedere loro direttamente la parola, Sortino ritaglia proprio
            sul mondo interiore lo spazio dell’invenzione, secondo la più
            classica delle poetiche romanzesche[44]. 

6.
            Documenti: poetiche della realtà e declino dell’autonomia estetica 



Elisabeth a parte, dunque,
            converrebbe chiamare questi libri di non fiction narrazioni documentarie, in ragione del
            modo in cui sono costruiti. Se ne mette in luce così solo un lato (fra gli altri ci
            sono, come abbiamo visto, la tendenza al saggismo e, come vedremo, una poetica
            testimoniale); eppure è un lato determinante, che permette di scansare qualche equivoco.
            In primo luogo, quello della referenzialità: non solo perché ‘referente’ sarebbe usato
            qui in modo inesatto (anche l’ippogrifo e don Chisciotte, in termini linguistici, hanno
            un referente), ma perché non si può nascondere lo scandalo più duro da digerire, e cioè
            che questa letteratura, ponendo dei limiti all’invenzione e misurandosi con l’empirico,
            minaccia la nostra stessa idea consueta di letteratura. Parlare di documenti, invece,
            vuol dire da subito allontanare lo spettro di un accesso immediato alla realtà: il
            documento è un atto scritto, sottoposto a una validazione pubblica, in cui chi scrive si
            assume una duplice responsabilità di fronte alla cosa e di fronte a coloro cui si rivolge[45]. Dichiarando una conformità al vero, il documento impegna eticamente chi lo
            produce o lo riporta, ne fonda l’autorevolezza, ma insieme ne
            limita la soggettività. La realtà, insomma, non è oggetto di alcun rispecchiamento, ma
            viene messa nel campo di una contrattazione sociale. Realtà, appunto, con il suo corredo
            di cronache, casi giudiziari, vicende da studio sociologico, tabelle statistiche.
            Continuo a preferire la banalità di questa designazione, perché ciò di cui parliamo qui
            è sì qualcosa che oppone resistenza alla scrittura, ma non è quello che Lacan ha
            definito Reale, e che è diventato costume richiamare sempre più spesso. Questo non
            esclude affatto che, in altri casi, ci si trovi di fronte a forme di realismo
            traumatico, analoghe a quelle di cui parla Foster per Warhol, intendendole come
            ripetizione anziché riproduzione mimetica[46]. La loro retorica narrativa sarà però di altro tipo, e si fonderà su figure
            di rimozione, spostamento, elusione: il problema sarà aggirare un non dicibile,
            piuttosto che inscenarlo in una coazione; occorrerebbero, perciò, forme sperimentali di
            frammentazione del plot o almeno quelle tecniche di elusione cui accennavamo nel
            capitolo precedente. Il documento muove invece in direzioni che hanno poco a che fare
            con il trauma, né basta che il trauma, vero o potenziale, sia materia del contenuto. Fa
            insomma bene chi mettere in guardia dagli abusi che quest’ultimo concetto conosce oggi[47]. Anche per questa via, si apre una sensibile asimmetria tra queste poetiche
            di realtà e il ritorno del reale di cui Foster ha parlato giustamente per le arti
            figurative. Del resto, mentre là è molto forte la continuità con le avanguardie, in
            letteratura è stato compito del postmoderno liquidarle, così che, oggi, esse appaiono
            lontane o destinate a riemersioni sporadiche e localizzate. 
Se dunque nei libri di non fiction
            si affollano citazioni, riferimenti, corredi bibliografici, non è per testualizzare
            postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle forme mediate che
            sono le uniche possibili[48]. La poetica documentaria ipermoderna è ben distinta
            da quella naturalista: mentre i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa
            stessa, anche, documento, nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della
            narrazione (come accade, per esempio, a Verga con l’inchiesta di Franchetti e Sonnino),
            ora la fonte è esibita nella sua lettera e nella sua alterità. Il racconto diventa così
            plurivoco per statuto, e tende a moltiplicare le marche di responsabilità: quella di chi
            ha prodotto il documento (che è sempre firmato) e quella duplice dell’autore, che
            raccogliendolo ne conferma l’autorevolezza, come il testimone a un processo, e ne fa un
            fondamento dell’autorevolezza propria. Tra documento e testo d’autore non si compie però
            nessun’altra equiparazione che sul piano della responsabilità. Proprio la virgolettatura
            e la citazione, infatti, isolano il documento dalla scrittura che, dunque, pretende di
            trascenderlo. Resta il fatto che il documento è parola sociale – anzi, fondamento stesso
            della socialità – e verificabile: l’extralocalità che il narratore si attribuisce è
            dunque sottoposta a vincoli, che stanno anzitutto nel rispetto della fonte e che perciò
            risultano anche più forti di quelli dei naturalisti (dove, infatti, la fonte era
            nascosta, manipolata e sottratta al controllo del lettore). 
Il realismo documentario – ed è il
            secondo equivoco da fugare – rivela un rapporto fra narrazione e cronaca diverso da
            quello dei romanzi ottocenteschi. Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande
            narrativa si è sempre nutrita di fatti che le giungevano dalla cronaca giornalistica[49]: dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov, ci sono le vicende di
            individui reali, di cui, però, solo gli specialisti ricordano il nome – e giustamente,
            poiché la loro esistenza non è un tratto pertinente nella costruzione e nella fruizione
            dell’opera. Chi invece leggesse Gomorra dimenticando che i Casalesi
            esistono, o L’abusivo come se Siani non fosse stato assassinato
            davvero, snaturerebbe quelle opere. Una misinterpretazione del genere è possibile, come
            dimostrano coloro che definiscono Gomorra un romanzo; forse, è
            quasi inevitabile che scatti con il tempo. Si può leggere Tucidide come Omero, e
            figurarsi Pericle al pari di Achille; ma si tratta, appunto, di una misintepretazione.
            Mentre infatti Stendhal, Flaubert o Dostoevskij occultavano la
            cronaca, cancellando i nomi propri, le narrazioni documentarie esibiscono l’una e gli
            altri, così che dove il nome proprio viene taciuto, sostituito o ridotto a un’iniziale,
            questa operazione è dichiarata e l’anagrafe resta salva. La peribilità del rimando al
            mondo documentato è insomma dello stesso ordine di quella con cui ha a che fare la
            storiografia, e viene incorporata nel racconto: piuttosto che agitarla come il motivo
            per condannare l’inconsistenza di queste scritture (come spesso accade di sentire), essa
            è ciò che le identifica, che rappresenta il loro problema, che attribuisce loro una
            qualità ignota alla maggior parte della tradizione romanzesca. 
Proprio questo scrupolo di esattezza
            acuisce i contrasti con tutto quanto sia sospetto, invece, di essere stato inventato.
            Perciò le narrazioni documentarie intrattengono con i fatti un rapporto molto diverso da
            quello del romanzo storico, dove al contrario la mescolanza di verità appurata e di
            invenzione è statutaria e gli attriti tendono a essere smussati o neutralizzati. Se il
            romanzo storico, come ogni narrazione letteraria cui siamo abituati, chiede la
            volontaria sospensione dell’incredulità, i racconti documentari in qualche modo sfidano
            sempre l’incredibilità, e debbono guadagnarsi a fatica un credito. 
Il primo corollario che se ne può
            trarre è che il romanzo storico, rivendicato da qualcuno come forma nuova, non lo è
            affatto anzitutto perché evade il problema del rapporto tra fiction e non fiction nei
            termini in cui lo pone la cultura ipermoderna – e del resto, la sua rinascita data
            proprio al postmoderno, di cui è un contrassegno[50]. Il secondo, e più importante, riguarda lo statuto di questi testi, che,
            mentre adottano i modi di qualcosa che non è tradizionalmente letterario (si chiami
            reportage, giornalismo, non fiction), tuttavia intendono ancora essere letteratura. Non
            è l’ambiguità postmoderna, che punta all’indecidibilità; è semmai un’ambivalenza
            ipermoderna, che mantiene la tensione. Il documento stesso, in quanto realtà già
                scritta, manifesta questa natura duplice. Inoltre, il documento
            ha un carattere performativo: esso non si limita a registrare, ma pone in essere. Una
            poetica documentaria ha dunque finalità pratiche, morali,
            civili: in ogni caso, extraletterarie. Essa guarda alla realtà non solo come alla
            propria origine, ma come al proprio fine, sia in un’accezione massimalista (mutare un
            ordine di cose), sia in un’accezione di minima (ristabilire una verità disconosciuta e
            produrre un mutamento nelle coscienze)[51]. Proprio qui si fissa un’idea di letteratura che non è né moderna, né
            postmoderna: ad essere di fatto respinte sono l’autonomia dell’estetico e
            l’estetizzazione diffusa. Questa letteratura si rifiuta di essere separata; e perciò si
            attira censure così violente. L’ipermoderno gioca in questo modo la carta dell’impuro.
            Sotto i nomi di documento e di realtà sta appunto questo rifiuto delle parole d’ordine
            postmoderne. 

7.
            Testimonianze: poetiche della verità e riabilitazione del soggetto 



La poetica del documento non
            esaurisce le aspirazioni di questa letteratura. La mediazione soggettiva è sempre così
            decisiva da conferire al narratore la natura di testimone. Si tratta di due tendenze
            distinte, ma che interferiscono: lo mostrano bene, tra gli altri, gli scrittori italiani
            di seconda generazione (formula certo preferibile a quella di ‘scrittori della
            migrazione’), che rappresentano uno dei fenomeni più nuovi dell’ipermoderno italiano[52]. 
Sui problemi connessi alla nozione
            di testimone rifletteva qualche anno fa Agamben. In primo luogo, distingueva fra due
            accezioni del termine: il testimone può essere testis, cioè il
            terzo che depone per qualcosa di cui c’è contesa pubblica; o
                superstes, cioè colui che ha preso parte ai fatti di cui
            riferisce (e, al limite, martis, colui che comprova una fede
            spendendo la propria vita)[53]. In secondo luogo, ricordando che il testimone
            parla per la verità e la giustizia, spiegava l’irriducibilità
            della quaestio facti alla quaestio iuris,
            poiché «vi è una consistenza non giuridica della verità». Compito del diritto è
            pronunciare un giudizio, e non, propriamente, dire la verità o stabilire ciò che è
            eticamente giusto: queste altre diventano le prerogative del testimone. Un realismo
            testimoniale, allora, sebbene possa farne le viste, non reclama tanto la sua fedeltà
            alle cose come sono andate, quanto la necessità di dire un vero che esorbita dai limiti
            dell’empiricamente accaduto. Se la cultura postmoderna intendeva abbattere la verità
            come un idolo vuoto e minaccioso, l’ipermoderno tende a ristabilirne i diritti, in modo
            antidogmatico e, anzi, attraversando lo scetticismo postmoderno[54]. 
La testimonianza scavalca il
            documento, come la verità oltrepassa la realtà: se la prima convoca la responsabilità di
            chi la enuncia, la seconda non ne ha bisogno, poiché esiste indipendentemente dai nostri enunciati[55]. La verità è quello di cui dobbiamo essere persuasi, la realtà è ciò che
            bisogna mostrare; a differenza della realtà, la verità è il campo della retorica: è la
            porta, insomma, attraverso cui le poetiche documentarie riaccolgono quei principi
            intorno ai quali tradizionalmente si è costruita la nostra idea di letteratura che,
            pure, corrodevano così insidiosamente. L’empirico, in cui credevano di trovare il loro
            fondamento, non basta; la finzione non è menzogna. È questo che
            legittima quel tasso di artificio, quella quota ineliminabile di ritualità formale e di
            messa in maschera senza cui non esiste letteratura; e, per riaprire il contrasto, lo
            legittima eticamente. Per questo Walter Siti può raccontare del suo omonimo cose che
            lui, in prima persona, non ha mai fatto; e per questo Roberto Saviano può narrare in
                Gomorra episodi che appaiono improbabili o inventati[56]. 
Posta l’impossibilità di far
            coincidere documento e testimonianza, realtà e verità, si capisce perché sia negli
            autori sia nei lettori e nei critici, l’ossessione del come-davvero-sono-andate-le-cose
            operi nel momento stesso in cui la scrittura sembra metterla fuori gioco. La verità
            combatte contro il puro ordine dei fatti, senza riuscire a emanciparsene sino in fondo.
            Sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma dell’invadenza mediatica, e da anni di
            testualismo più o meno radicale, l’empirico si difende facendo la voce grossa. Il
            realismo testimoniale e le scritture dell’io mettono in scena questo conflitto, non il
            gioco postmoderno della pandemia finzionale, né una supposta brutalità
            neo-naturalistica. 
È ancora Agamben a rileggere la
            nozione di autore insieme a quella di testimone, nei significati chiariti prima:
                «auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza
            presuppone sempre qualcosa – fatto, cosa o parola – che gli preesiste, e la cui realtà e
            forza devono essere convalidate o certificate»; e aggiunge: «la testimonianza è, cioè,
            sempre un atto di “autore”, implica sempre una dualità essenziale, in cui una
            insufficienza o una incapacità vengono integrate e fatte valere»[57]. Agamben, che certo non è accusabile di rozzezze neorealistiche, sgombra
            anzitutto il campo dal partito preso anti-referenziale dei postmoderni: il realismo
            testimoniale è quello che più si confronta con i limiti della scrittura di fronte ai
            fatti già consumati, alle cose che sono o sono state, alle parole pronunciate da altri,
            senza però farsi catturare dal gioco di specchi della
            riscrittura. Per questo, credo, Agamben parla di ‘presupposizione’: il termine lascia
            impregiudicato il rapporto tra la scrittura e il mondo testimoniato, ma esclude
            illusioni di rispecchiamento o di immediatezza. Al contrario, esiste sempre una
            mediazione, che è garantita appunto dall’autore-testimone. Quanto a quest’ultimo, il
            recupero dell’io e della coscienza è problematico e aperto: il testimone è sempre preso
            in un duplice processo di soggettivazione e desoggettivazione; inoltre, la testimonianza
            prevede sempre una «insufficienza» o «incapacità», che segna la sua responsabilità
            etica, più che verso la scrittura (secondo un refrain anni Sessanta), verso ciò che è
            testimoniato e che, come dicevamo sopra, non può essere ridotto all’empirico. 
L’io posto a fondamento della
            scrittura testimoniale è precario, instabile, dubitoso, ma tenace. La strada percorsa
            dagli scrittori ipermoderni è dunque opposta sia a quella modernista (dove il problema
            era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o disgregandolo), sia a quella postmoderna
            (che proclamava, invece, la morte del soggetto e dell’autore). In questo senso, la
            scrittura testimoniale non può essere ridotta in alcun modo alle pratiche derealizzanti
            postmoderne (poiché la desoggettivazione è solo un momento della testimonianza, che
            prevede pure la soggettivazione), e neppure al modernismo, che invece ha combattuto
            contro l’io battaglie senza numero. È in effetti questo che la cultura ipermoderna
            registra, e per cui molta filosofia contemporanea lavora: la riabilitazione del soggetto[58].
        

8.
            Autofiction ed espansione delle scritture dell’io 



Contro il mito postmoderno della
            morte del soggetto, la presa di parola individuale è uno dei fenomeni tipici
            dell’ipermoderno, insieme fomentato e svalutato dal web. L’io appare carico di
            responsabilità e di investimenti che lo riscattano e, allo stesso tempo, finiscono per
            renderlo fragile[59]. All’interno di questo riemergere della funzione soggettiva, come pure del
            ridisegnarsi dei confini tra fiction e non fiction, occupa uno spazio centrale un nuovo
            genere letterario, la cui nascita (o meglio, la nascita della cui designazione) si
            compie nel 1977 con Serge Doubrovsky[60]. Legato alla nouvelle critique, da cui pure prenderà le
            distanze, egli presenta così Fils, libro in cui, nei modi del
                nouveau roman, narra una giornata della propria vita
            ripercorrendone alcuni momenti centrali anche grazie a una seduta psicoanalitica: 
Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé
                aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
                d’évenéments et de faits strictement réels; si l’on veut,
                    autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à
                l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionel au
                nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,
                dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète,
                comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire
                maintenant partager son plaisir[61].
            


Protagonista e narratore del libro è
            lo stesso Doubrovsky, che si attribuisce i propri tratti verificabili e cita amici e
            conoscenti con i loro nomi: influenzato dalla lettura del Patto
                autobiografico di Lejeune, uscito nel 1975, egli dispone però i fatti
            della propria vita in una trama verbale vistosamente artificiosa, e in una struttura
            temporale che non ha corrispettivi nell’autobiografia classica, ma semmai richiama il
            romanzo modernista, Ulysses in testa. Molto di questa definizione
            ha il colore del tempo: l’enfasi sul linguaggio, la polemica contro il romanzo, il
            proclama di sperimentalismo, il richiamo alle nuove avanguardie, la poetica della
            riscrittura. E per paradosso, restano sullo sfondo gli elementi più nuovi e
            problematici: cosa vuol dire raccontare se stessi in un libro che si dichiara
            finzionale? Quale io è quello messo qui in scena? Che rapporto c’è fra invenzione
            romanzesca e patto autobiografico? 
Come prevedibile, la definizione di
            Doubrovsky si presta male a descrivere quello che l’autofiction sarebbe diventata;
            soprattutto perché attribuisce al termine ‘fiction’ (struttura verbale artefatta, quindi
            letteraria) un significato che non coincide con quello comune e oggi prevalente
            (narrazione che si sottrae a una verifica empirica di realtà). Di fatto, in
                Fils Doubrovsky inventa poco, o per meglio dire inventa cose
            che non si segnalano subito come inventate né tanto meno come menzognere: tutt’al più,
            come accade nel lungo capitolo sulla seduta analitica, Rêves, i
            fatti sono riferiti con un’esattezza improbabile e perciò sospetta. Le definizioni
            correnti di questo genere (perché tale lo considererei) sono molte, contrastanti e
            talora fortemente equivoche. Chiarisco allora da subito che per autofiction intendo con
            prudenza una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e
            protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie atti che
            l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si
            mescolano eventi riconoscibili come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la
            derivazione autobiografica collutta teatralmente con il romanzesco nelle suo forme più
            codificate e irrealistiche. In Lunar Park (2005), Breat Easton
            Ellis si proietta in un horror paranormale; nella Carta e il
                territorio (2011) Houellebecq si fa uccidere in un poliziesco truculento
            alla Silenzio degli innocenti; in Dies irae
            (2006) Genna interpola fantascienza e, di nuovo, paranormale; nella Vita
                oscena (sul cui statuto, però, occorre tornare),
            Nove attraversa un catalogo di perversioni da pornografia sadiana; la pornografia è
            rifatta iperbolicamente anche in Kamikaze d’Occidente, dove si
            mescola al finto diario; in Sono l’ultimo a scendere (2009) Giulio
            Mozzi assume la maschera di un personaggio da gag comica, sia pure senza abbandonare mai
            il verosimile. Autofiction e letteratura di genere, insomma, non sono solo e
            necessariamente in opposizione[62]; al contrario, è spesso l’esibizione di elementi di genere a rivelare il
            carattere autofinzionale di un testo. 
Altrimenti, non è facile dire cosa
            sia autofiction e cosa autobiografia. Quanto più è forte l’illusione realistica, tanto
            più è difficile, in mancanza di marche esterne, stabilire i confini tra i due generi.
            Alcuni autori giocano sulla perturbante prossimità dei livelli, piuttosto che sulla
            messa in scena del loro allontanarsi. In effetti, cosa, se non le dichiarazioni
            preliminari dell’autore, ci permette di dire che Siti non ha vissuto quello che racconta
            Walter nella sua trilogia? Come può farci capire Covacich che in A nome tuo
            (2011), dove compare in prima persona, ha inventato quel che narra, se non
            dichiarandolo esplicitamente in una nota conclusiva? Inseguire la strada della verifica
            dei fatti è fuorviante, oltreché impossibile: rivela l’insensatezza della distinzione
            tra fiction e non fiction proprio in uno dei generi che più la convocano, predisponendo
            a volte una trappola compiaciuta e perversa. E tuttavia, più che sull’ambiguità, mi pare
            che persino Siti (un vero maestro, anche da questo punto di vista) giochi
            sull’ambivalenza: posto che l’autore sollecita a domandarsi quale episodio sia vero e
            quale inventato, e posto che la ricerca è oziosa, il testo funziona sulla tensione fra
            verità e menzogna e non arriva a vanificarla neppure quando le mescola, le traveste e
            presta all’una i panni dell’altra. Ciò che conta è, in ultima analisi, il patto di
            lettura stabilito spesso più nel paratesto che nel testo. Così, siamo tenuti a credere
            che le Lettere a nessuno (1997) di Moresco, anche nella loro
            edizione aumentata e nella loro seconda parte «diaristica» (2008), non siano per nulla
            autofiction (un palese elemento di autofiction, invece, compare alla fine di
                Canti del caos [2001, 2003, 2009], quando il Matto si
            attribuisce il nome di Antonio Moresco). Analogamente, Prima di
                sparire (2008) di Covacich insegue il tentativo di «dire la verità, tutta
            la verità, nient’altro che la verità» facendola controfirmare a
            «tutte le persone coinvolte» in un’oltranzistico ripudio dell’invenzione romanzesca[63]. Per converso, siamo tenuti a leggere come autofiction La vita
                oscena (2010), anziché come racconto in prima persona al modo di
                Superwoobinda (dove, del resto, un «Aldo Nove, lo scrittore che
            piace», compare, con i suoi tratti anagrafici e la stessa idiozia dei suoi
            personaggi-narratori): sebbene non ci sia autonominazione, nelle interviste l’autore ha
            sempre presentato quelle esperienze come proprie, portando verso l’autobiografia ciò che
            la deriva allucinatoria del racconto trascinerebbe lontano da essa. L’effetto
            autofinzionale è costruito questa volta non dalle soglie del testo, ma dal magma
            mediatico in cui è immerso, e che include interventi o interviste sulla stampa, in rete,
            o in televisione. Con questo, la narrativa degli ultimi anni non espunge completamente
            l’ambiguità: Stanza 411 (2006) di Simona Vinci è un’autobiografia
            in cui l’autrice tace il proprio nome e quello dell’uomo con cui ha avuto una relazione
            (le cui iniziali, T.V., sono le stesse di Vitaliano Trevisan), un’autofiction, un
            racconto autobiografico, o un racconto in prima persona? A sciogliere il dubbio, manca
            la stipula chiara di un patto di lettura: la quarta di copertina parla di «romanzo»,
            senza però cancellare un sapore netto di ‘storia vera’. Sappiano le mie parole
                di sangue (2007) di Babsi Jones, invece, mescola ancora più
            deliberatamente «reportage», «romanzo» che «non ha nulla a che vedere con la “verità
            storica”», «quasiromanzo», così da essere insieme diario, lettera,
            narrazione, frammento pubblicato in rete, lavoro di ricerca bibliografica e visione
            autoptica, pagina stampata e riproduzione di autografi. Pur concedendo a «esperienza sul
            campo» e a «verità» sulla guerra nell’ex Jugoslavia solo il 27% e il 12% del libro
            totale, che accoglie anche un 29% di «immaginazione personale» e un 17% di «immaginario
            collettivo», Babsi Jones rivendica la forza testimoniale di un referto che, dal punto di
            vista documentario, esibisce ogni incertezza[64]. Lo stesso uso di un evidente pseudonimo accresce questo effetto. Così,
            l’autrice arriva a capovolgere Pasolini e Saviano che gli si ispira («che cosa scrivo,
            finzione o realtà, fiction o fact? Io non lo so. Io
                non so i nomi dei responsabili, e
                non li so perché non sono un
            intellettuale») e insieme a rifiutarsi di fare «Letteratura» («non è mica un libro,
            questo qui»)[65]. Ciò a cui non vuole sottrarsi, però, è la certezza che la scrittura non
            esiste fuori di un dialogo tra io e tu, in un cortocircuito tra immaginazione visionaria
            ed esperienza diretta che addita il mondo di fuori proprio mentre lo sottomette al
            regime ambiguo delle parole. 
Dunque, le distinzioni vanno fatte,
            sebbene talvolta si punti a inquinarle. Per comprendere la natura dell’autofiction,
            occorrerà pensarla, come dicevamo, non solo nell’interazione tra fiction e non fiction,
            ma anche nell’espansione (o forse, addirittura, istituzionalizzazione) delle scritture
            dell’io propria dell’ipermoderno. Leggere l’autofiction in questa costellazione non è
            meno importante che trovarle il proprio luogo specifico e inconfondibile. Per ‘scritture
            dell’io’ intendo libri di natura molto diversa: e limitiamoci alla narrativa, perché
            anche le varie forme di personal o lyric essay rientrerebbero a pieno titolo in questa
            categoria. Anzitutto, ci sono i romanzi in prima persona, che hanno una diffusione
            pandemica: qui, al di là delle distinzioni narratologiche, resta da spiegare perché si
            avverta il bisogno di narrare in quel modo grammaticale, cedendo la parola al
            personaggio. Tutt’altra cosa sono i romanzi autobiografici (ammesso che siano in prima
            persona), la cui materia attinge al vissuto di chi li ha scritti: genere anche questo
            per nulla nuovo, e con il quale alcuni confondono impropriamente l’autofiction. Dove
            infatti i nomi di autore, narratore e protagonista non coincidono, il testo è stato
            costruito in tutt’altro modo, e invoca una lettura di tutt’altro tipo. Non si leggono la
                Recherche o il Werther come
                Guerra e pace; ma neppure come le
                Confessions. Infine, ci sono appunto le autobiografie e i
            memoir (se ne sono pubblicati molti, in questi ultimi anni), che differiscono tra di
            loro non per natura ma per taglio. Come sintetizza brillantemente Gore Vidal, «un libro
            di memorie è il modo in cui si ricorda la propria vita; mentre un’autobiografia è
            storia, richiede ricerca, date e fatti da controllare e ricontrollare»[66]: dove la seconda tende al resoconto ordinato,
            documentato e teleologico, il primo intreccia presente e passato, riflette su alcuni
            temi generali (spesso, legati ad aspetti dell’identità o della storia collettiva),
            enfatizza la testimonianza soggettiva. Ma entrambi pretendono a un grado di veridicità
            che nessuno chiederebbe a un romanzo, sebbene nessuno crede sia possibile garantirlo
            sino in fondo. Così, anche quando insiste su una mistione di verità e bugie, il memoir
            finisce con il far prevalere i diritti della verità. Vidal stesso, che comincia
            chiedendosi se quello che ci presenta è un «ordito di menzogne», subito corregge il tiro
            rivendicando la propria attendibilità, poiché «non si riferisce tanto alle proprie
            menzogne quanto a quelle altrui»[67]. Più complesso, ma analogo nel risultato, è Il velo nero
            (2002): Rick Moody tesse tutto il racconto su un parallelo fra la propria
            storia e quella del pastore Joseph Moody, ispiratore di un racconto di Hawthorne che la
            tradizione familiare voleva come proprio avo, ma con cui alla fine scopre di non avere
            alcuna parentela. Il senso del memoir sta proprio in una doppia denuncia, e quindi in un
            doppio ristabilimento della verità: se la «stirpe» dell’autore «per centinaia d’anni o
            più aveva mentito sulle proprie origini», lui
            ne è il miglior «esempio» in quanto è «un narratore, un fornitore di adulazione, un
            esperto di fittizie liti e drammi»[68]; insieme, però, scrivendo sbugiarda le favole. Per questo, neppure Moody è
            un narratore inattendibile, e conclude il libro senza conciliazioni, riconoscendo anzi
            che immaginazione e menzogna collaborano alla costruzione reale di sé. Il velo
                nero finisce dunque con il dimostrare quanto sia illegittimo ricondurre
            senza scarti alla fiction qualunque scrittura: autobiografie e memoir, insomma, non sono
            autofiction. L’autore autofinzionale esibisce le sue bugie; l’autobiografo può dirne
            altrettante, ma le nasconde. 

9.
            Invenzioni, menzogne, confessioni. Tre libri di Philip Roth 



Ma l’autofiction non è forse un
            genere postmoderno? Doubrovsky stesso, a partire dagli anni Novanta, si è pronunciato
            in questo senso; e non pochi l’hanno seguito[69]. Naturalmente, esistono autofiction postmoderne (anche se, forse,
                Fils non è l’esempio più calzante); ma questo genere segnala
            molto meglio uno spostamento rispetto al postmoderno, da cui prende le mosse per
            muoversi in direzione ipermoderna. 
Il caso più interessante, appunto
            perché percorre le diverse possibilità delle scritture dell’io, è offerto da Philip
            Roth. I romanzi in cui mette in scena i propri doppi, come Portnoy o Zuckerman, non sono
            qui pertinenti; ci interessano invece Patrimonio (1991),
                Operazione Shylock (1993), Il complotto contro
                l’America (2004). Partiamo dall’ultimo: è un’ucronia
            in cui si immagina la vittoria dell’antisemita Lindbergh alle elezioni presidenziali
            americane del 1940, un avvicinamento degli Stati Uniti alla Germania hitleriana e lo
            scatenarsi di pogrom, sino alla scomparsa di Lindbergh e all’elezione di Roosevelt, che
            ricondurrà la storia al suo corso registrato. Il narratore è Philip Roth, che, bambino
            all’epoca dei fatti, mette in scena se stesso (attribuendosi, però, una parte defilata
            in quanto personaggio) e membri della propria famiglia, oltre a personaggi storici noti
            e riconoscibili. La distanza tra realtà autobiografica e autofiction è qui massima: Roth
            narra una storia immaginaria e presta a se stesso una vita che neppure potrebbe aver
            vissuto, poiché non l’ha vissuta nessuno. Tuttavia, la finzione deve la sua efficacia
            proprio all’interferenza con i dati di realtà, che nell’appendice sono richiamati nel
            loro corso effettivo, e soprattutto alla voce del narratore-personaggio, con il suo
            coinvolgimento emotivo[70] e con la conseguente spinta all’identificazione nel lettore. Simularsi
            testimone e partecipe di eventi evocati con la precisione della cronaca, ma la cui
            natura fittizia è palese, significa accreditare quei fatti sul piano non della realtà,
            ma della verità finzionale: è, insomma, la logica tradizionale della letteratura.
            Dunque, a rigore, non siamo di fronte a un’historical metafiction,
            come voleva giustamente Linda Hutcheon per tanti romanzi
            postmoderni: non ci sono né gioco di riscrittura, né ambiguità,
            né il gusto di far smarrire la verità – e anzi, nel finale del romanzo la verità storica
            viene ristabilita, riportando con Roosevelt gli Usa in guerra contro il Reich. Il
            paradosso del Complotto è che, nella sua angoscia da incubo a
            stento sedato, e per quanto finga e inventi, tende però a stabilire delle verità di
            ordine non meramente fattuale, prime fra tutte quelle relative alla condizione
            ebraico-americana. La presenza di Roth come personaggio ha dunque una funzione di
            accreditamento: quello che leggiamo è palesemente falso, ma ci permette di esperire
            quella verità non fattuale che turba Philip. 
È insomma, ma come drogata, la
            logica stessa del romanzo realistico, la cui verità si impone sull’inesistenza di Emma
            Bovary o Raskolnikov. L’autofiction sarebbe dunque un modo per ridare forze ai
            meccanismi del romanzo, mentre l’universale finzionalizzazione e l’inflazione di storie
            sembrano usurarli. Più complicato, però, è il caso di Operazione Shylock.
            Qui, infatti, i confini tra vero e falso sono a tratti più incerti. Mentre
            sta uscendo da una crisi depressiva e confusionale, Roth viene a sapere che un altro
            Philip Roth tiene alcune conferenze sul diasporismo, un movimento che, all’opposto del
            sionismo, vorrebbe ricondurre gli ebrei nei paesi europei da cui emigrarono. Abbandonato
            il registro dell’incertezza fantastica o del dubbio allucinatorio, tradizionalmente
            legati al tema del doppio, Operazione Shylock sceglie risolutamente
            quello dell’intrigo romanzesco, parodiando la spy story e aprendosi alla comicità. Il
            secondo Philip Roth (perché così sostiene di chiamarsi) assomiglia in modo stupefacente
            allo scrittore americano, e ne ha approfittato per diffondere la propria dottrina:
            l’autore lo incontra in Israele, dove scopre che il suo doppio sta per morire di cancro,
            e dove viene coinvolto dal Mossad in un aggrovigliato affare di spie. Un vecchio agente
            dei servizi segreti israeliani gli consiglia di pubblicare il libro che vuole trarre
            dalla vicenda privandolo di un capitolo sulla sua missione ad Atene; ed è appunto in
            questa forma che leggiamo Operazione Shylock. Mentre gioca
            visibilmente e sottilmente con le forme dell’immaginario romanzesco più lontane dalla
            plausibilità realistica, Roth interpola nel libro riferimenti altrettanto riconoscibili
            alla sua vita vera o alla cronaca: per esempio, i colloqui con lo scrittore israeliano
            Aharon Apperfeld, oggetto di un’intervista già pubblicata anche
            sul «New York Times» e poi inclusa in Chiacchiere di
                bottega (2001) insieme a conversazioni con Primo Levi o a saggi su Saul
            Bellow, oppure il processo a John Demjaniuk, accusato di crimini di guerra. Nella nota
            conclusiva al libro, che è sottotitolato Una confessione e che qui
            viene dichiarato «opera di fantasia», Roth conclude ammettendo: «Questa confessione è falsa»[71]. Ma quale confessione? L’intero libro che leggiamo (come è indubitabile), o
            anche la nota che lo sconfessa? Il dubbio è predisposto ad arte e rivela che è
            impossibile liquidare semplicisticamente la tensione tra vero e falso, leggendo tutto
            sotto la chiave della finzionalizzazione: Roth non è un discepolo di Borges o, peggio,
            di Mallarmé[72]. Gli effetti di realtà non sono semplici eccipienti al gioco finzionale,
            ombre per far sbalzare la luce e la plastica dell’invenzione. Allo stesso modo,
            l’identità è sottoposta a una riflessione così acuta (e, del resto, il tema sorregge la
            costruzione di tutta la prima parte, anche negli apparenti excursus), da non poter
            essere liquidata come un piatto effetto di fiction. In Operazione
                Shylock vige un regime misto piuttosto che ambiguo, in cui il falso non
            cancella il vero, allo stesso modo in cui le gag comiche non cancellano il tragico della
            Shoah o del conflitto israelo-palestinese. Così, agli stessi deliri fantapolitici del
            suo alter ego, Roth riconosce un senso: come nel Complotto, il
            paradosso e la parodia sono forme di un pensiero politico che gioca sull’azzardo e che
            cerca in esso – secondo una logica che è la stessa dell’utopia – uno spazio per
            suggerire quello che un saggio faticherebbe ad argomentare. 
Nell’epilogo di Operazione
                Shylock, il vecchio Smilesburger (un agente del Mossad il cui statuto è
            ancora più romanzesco e improbabile di un cognome che ha appena rivelato essere falso)
            dichiara di aver letto e apprezzato Patrimonio. Catturato nella
            rete finzionale, quel libro non perde però la sua natura.
                Patrimonio non è, infatti, autofiction: si presenta come un
            memoir «affettuoso, ma duro»[73] (e davvero, di grandissima forza) sul padre di
            Roth, da poco morto di cancro. Persino un tema di questa intensità emotiva ammetterebbe
            l’autofiction. Se da un lato esso ispira memoir, come a Roth, a Paul Auster
                (Ritratto di un uomo invisibile, nell’Invenzione
                della solitudine, 1982) o ad Annie Ernaux (La place,
            1983), dall’altro la morte della figlia di quattro anni è al centro dei libri
            dichiaratamente autofinzionali di Philippe Forest – che pure, negli anni, si è spinto
            sempre più a ristabilire i fatti reali. Roth, che avrebbe potuto giocare da maestro
            sulle ambiguità dell’invenzione letteraria, come si preparava a fare in
                Operazione Shylock, questa volta ricostruisce le cose non come
            sono andate (che sarebbe un progetto risibile), ma come le ha vissute. Se già nei
                Fatti, del 1988, aveva tentato l’autobiografia segnalandone
            l’insufficienza di fronte all’invenzione romanzesca (e per di più per bocca di
            Zuckerman, lo scrittore immaginario suo alter ego), qui il senso di inferiorità e la
            volontà di mischiare le carte sembrano accantonati. Questo non toglie che, pure
            nell’assenza di segnali espliciti di finzionalizzazione, si possa aprire qualche dubbio.
            La costruzione narrativa è a volte così calcolata, così simbolicamente pregnante da far
            sospettare un intervento dell’autore o una manipolazione della realtà. Proprio nel
            capitolo iniziale, prima di raggiungere il padre per annunciargli la malattia che gli è
            stata diagnosticata, Philip si ritrova senza volerlo al cimitero dove è sepolta la
            madre: 
Ero stato al cimitero solo due volte, il giorno
                del funerale nel 1981 e l’anno dopo, quando portai mio padre a vedere la sua lapide.
                In entrambe le occasioni eravamo partiti da Elizabeth, e non da Manhattan, perciò
                non sapevo che il cimitero potesse essere raggiunto con l’autostrada. [...] Anche se
                non stavo cercando quel cimitero, né consciamente né inconsciamente, la mattina in
                cui dovevo dire a mio padre del tumore al cervello che l’avrebbe ucciso ero andato
                dal mio albergo di Manhattan alla tomba di mia madre, e al posto di fianco alla sua
                tomba dove doveva essere sepolto lui, senza errori e per la strada più diretta[74]. 


La riflessione non assume una forma
            metaletteraria: qui, è il personaggio Roth a interrogarsi su un evento della storia,
            piuttosto che il narratore sulla narrazione. I due piani, però,
            interferiscono: la consapevolezza che il «tumore al cervello»
            «avrebbe ucciso» il padre va attribuita infatti al sapere posteriore e retrospettivo del
            narratore. Eppure, l’interferenza va fatta risuonare in tutte le sue armoniche: il Roth
            che sa già che il padre è morto è sia colui che scrive, sia l’uomo che ripensa, a
            distanza, alle vicende che ha vissuto. La distinzione tra personaggio, narratore e
            autore sfuma. In questa deliberata confusione, che cancella ciò che la prudenza
            narratologica vorrebbe tener separato, si gioca la specificità di questa scrittura, per
            la quale, tuttavia, la qualifica di autobiografia non sembra calzare perfettamente. Il
            sospetto di inverosimiglianza rischia di rompere il patto che, secondo Lejeune, regge
            quel genere; e il narratore ha introiettato il sospetto. L’episodio del cimitero rivela
            così che ogni scrittura ipermoderna dell’io, soprattutto se non è autofinzionale, lotta
            con il timore di essere ridotta a finzione, e che la sua specificità sta appunto in
            questa resistenza. 
Le forme della resistenza sono, qui,
            quattro. La prima consiste nell’esplicitare il sospetto, senza però fugarlo del tutto.
            Il narratore esibisce l’evento improbabile con un gesto duplice: da un lato, ci fa
            vedere che le nostre esistenze, secondo la logica dell’autofiction, sono comunque
            impastate di qualcosa che ha l’odore della fiction e che si è ormai insediato nei fatti
            stessi, non solo nel loro racconto; dall’altro, protesta la propria onestà, secondo la
            logica autobiografica, e rivendica la verità nella forma dell’incredibile, o del
            difficilmente credibile: ‘credetemi, proprio perché io stesso fatico a crederci’. In
            secondo luogo, Roth deve fare i conti con un sapere che ridurrebbe razionalisticamente
            l’incredibile alla sua legge segreta. Questo sapere è la psicoanalisi che, proprio per
            il suo pandeterminismo o, se si può dire, per la sua tendenza panermeneutica, va
            disattivata: perciò Roth non ha agito «inconsciamente» (asserto che
            un freudiano invaliderebbe, classificandolo come denegazione). Se per esempio
            confrontiamo questo episodio con quello celebre del lapsus di Zeno, possiamo misurare
            una distanza sensibile: Svevo ha bisogno di evocare un senso segreto, ignoto al
            personaggio-narratore, per prenderlo in contropiede e far baluginare quell’orizzonte di
            verità positiva sul quale si stagliano la sua malafede e le sue rimozioni (in parte
            svelate, poco dopo, da Ada); Roth invece sbaraglia il campo da quella possibilità di
            chiusura e di significato, lasciando uno spazio aperto e
            inspiegato, che è, questa volta davvero, il Reale come lo intende Lacan. Eppure (e sono
            la due mosse successive) un piano di senso va comunque ricostituito, perché ogni
            scrittura dell’io è ossessionata dalla volontà di interpretare il vissuto e di
            installare in esso, per quanto provvisorio e incerto, un significato. Così, il caso e la
            coincidenza romanzesca vengono esibiti nella loro natura non solo di esca narrativa (la
            visita involontaria al cimitero preannuncia, come Roth dice a chiare lettere, il destino
            del padre di cui lui personaggio, in quel momento, non ha ancora certezza), ma
            addirittura di profezia. È questa la terza forma di resistenza alla finzionalizzazione,
            ed è una forma paradossale, poiché comporta un rincaro: quello che l’abolizione del
            sapere analitico mostrava come un anello debole nella catena dei fatti, e un rompersi
            del loro ordine verso l’incredibile e l’inspiegabile, appare ora come la pietra angolare
            della costruzione narrativa. È vero, fa capire Roth, perché non ha spiegazione: neppure
            il fatto che tutto torni, narrativamente, è una spiegazione. E infine, procedendo su
            questa strada, quello che poteva apparire un evento solo accidentale, una stranezza
            della vita, ora acquista necessità e pienezza simbolica. Sono proprio queste ultime due
            le qualità che chiediamo a un romanzo ben costruito, dove non ammettiamo zone di opacità
            a meno che non siano provocazioni, come per gli atti gratuiti di Gide; e sono appunto
            queste le qualità per cui dubitiamo che ci si stia raccontando un fatto vero. La scelta
            di Roth è appunto enfatizzare l’attrito, promuovendo il caso a necessità e la bizzarria
            a emblema dell’intera condizione umana: 
A condurmi lì era stato il caso di una svolta
                sbagliata, e scendendo dalla macchina ed entrando nel cimitero per cercare la tomba
                di mia madre non feci altro che inchinarmi alla sua forza irresistibile. Mia madre e
                gli altri defunti erano stati portati lì dalla forza irresistibile di quello che
                era, in fondo, un caso più improbabile: essere vissuti[75]. 


Il caso è trasfigurato in destino:
            l’accidentalità della cosa vera entra in tensione con quella sovradeterminazione
            simbolica obbligata che è la letteratura. 
        
Ora, qual è la funzione dell’io in
            libri così diversi come quelli di Roth e quelli che abbiamo citato prima? È possibile
            ricondurla a qualcosa di comune? Non potrebbe star qui uno tra i segnali più sensibili
            del mutamento culturale rispetto al postmoderno? Le scritture dell’io celebrano molto
            meno la liturgia modernista della fine dell’esperienza che lo sforzo di non farsene
            espropriare. Certo, alcuni scrittori (anche se molti meno dei critici) sono affezionati
            a quel tema; ma ciò che più sorprende è una rivendicazione di vita vera anche in chi si
            impegna a mettere in scena e a produrre la vita falsificata. L’esempio più clamante è
            dato forse da Siti. Troppi paradisi esordisce con una dichiarazione
            di poetica memorabile: 
Anche in questo romanzo, il personaggio Walter
                Siti è da considerarsi un personaggio fittizio: la sua è una autobiografia di fatti
                non accaduti, un facsimile di vita. Gli avvenimenti veri sono
                immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un progetto, e il realismo una
                tecnica di potere. [...] Tutto l’impianto realistico, insomma, è un gigantesco
                soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta estrema, forse,
                del quesito paradossale che regge la mia trilogia romanzesca: se l’autobiografia sia
                ancora possibile, al tempo della fine dell’esperienza e dell’individualità come spot[76]. 


Chi però leggesse quel
            romanzo-autofiction semplicemente come una denuncia dell’inautentico, chi non vedesse
            che la vera forza di Siti sta nel mostrare che ormai le condizioni del nostro dolore e
            della nostra felicità si danno solo in quest’ambiente inquinato, si lascerebbe sfuggire
            il meglio. Siti non è Flaubert, che si accanisce a distruggere la vita falsa di Emma o
            Frédéric: semmai, sta dalla parte dell’ultimo Svevo, per il quale l’unica possibilità di
            salute è nella malattia, e le uniche verità sono, se non nell’ignoranza di sé, nella
            menzogna. L’io sta allora lì a protestare – a volte con un compiacimento narcisistico, a
            volte in una contorsione isterica – i propri diritti. 
Sono forse i libri meno felici,
            tuttavia, a mostrare nel modo più didattico la funzione dell’io. A leggere, per esempio,
                L’incesto (1999) di Christine Angot, un’autofiction in cui la
            narratrice accumula un’inattesa esperienza omosessuale, la scoperta di essere
            sieropositiva e il ricordo dell’incesto con il padre, alcuni
            elementi emergono nella loro elementarità[77]. Anzitutto, la prima persona obbedisce a una strategia di intensificazione:
            il racconto ‘io, Christine Angot, ho consumato un incesto’ è molto più d’effetto di un
            ‘lei consumò un incesto’ – e lo è anche se siamo in un regime autofinzionale. Agisce qui
            la struttura vuota dell’io: in ultima analisi, il suo scopo è catturare brutalmente il
            lettore, tendere, almeno per un istante, alla fusione e realizzare un’identificazione
            empatica. Questa volta in maniera smaccata, è la stessa retorica dei reality. La morsa
            si stringe dunque sia sulla cosa, a cui è prestata l’aura (non importa se immaginaria)
            della vita vera, strappata all’irrilevanza e alla fantasmizzazione mediatica; sia sul
            destinatario, esposto a richiami che, al limite, possono suonare ricattatori. In secondo
            luogo, l’enfasi e il sovraccarico coincidono con una statutaria fragilità: ciò che le
            scritture dell’io raccontano (l’abbiamo visto anche con Roth) è quasi sempre un
            vacillamento identitario. Il racconto è insieme la teatralizzazione di questa crisi, la
            sua produzione, la sua terapia. In questo senso, la categoria di narcisismo appare
            insufficiente: non solo qui l’io è mosso da uno spasimo di autorappresentazione
            comunicativa del tutto estroflessa, ma esibisce sempre la propria insufficienza e le
            proprie ferite. Infine, tutte queste scritture inscenano la costruzione dell’io (una
            costruzione che il lettore deve compiere anche su di sé): l’adozione di forme
            convenzionali, siano pure precarie o fittizie, è l’unico modo per consistere davvero.
            Nel ‘davvero’ sta la qualità ipermoderna di queste narrazioni. 

10.
            Realismi/iperrealismo 



La questione del realismo è
            diventata, insomma, capitale: sia nella pratica della scrittura, sia nell’attenzione
            critica – anche se, a volte, viene deviata e sepolta sotto l’accigliata metafisica
            dell’interrogativo su cosa sia la realtà. Nella polemica che è seguita al n. 57 di «Allegoria»[78], si sono sprecate le citazioni sulle virgolette di
            Nabokov, gli sprofondamenti filosofici, i massimalismi risolutori. Così, Angelo
            Guglielmi ci ricorda che, da che mondo è mondo, «il reale (la realtà) è stata sempre in
            campo, come obiettivo obbligato (e agognato) dello scrittore»: dunque, di che inquietarsi?[79] Di fatto, è riemersa l’estraneità di molta critica italiana, soprattutto
            militante, ai problemi del racconto, cui si preferiscono le questioni della prosa e
            della lingua. Tra equivoci e malafede, si sono appiattite le nuove forme di realismo su
            un’idea deprecativa di neorealismo (o, più raramente, di naturalismo) che non ha nulla a
            che fare con il romanzo contemporaneo straniero, e ben poco anche con i libri italiani
            cui è stato riferito. Se infatti si volesse trovare qualche contatto, occorrerebbe
            cercarlo, anziché in un neorealismo di scuola archiviato da mezzo secolo, nelle forme
            sperimentali di mistione di racconto e saggio, di denuncia, di propensione testimoniale
            e documentaria: occorrerebbe pensare cioè a libri come Se questo è un
                uomo o Cristo si è fermato a Eboli, non
                all’Agnese va a morire; e a film come quelli di Rossellini, De
            Sica, Visconti. Ma per il resto, l’orizzonte è radicalmente mutato: se il neorealismo si
            muove su un terreno che è ancora integralmente letterario, e che neppure il cinema
            insidia, ora il realismo è sempre sull’orlo di essere vanificato dalla comunicazione
            mediatica, televisione in testa, e la letteratura respinta in una condizione marginale. 
I rischi non sono però drammi su cui
            è calato il sipario. La retorica che vuole la letteratura relegata alla registrazione di
            inesperienze mostra ormai la corda. I media non sono gli agenti di una derealizzazione
            compiuta, ma semmai, come ha scritto con molta acutezza Walter Siti, di un
            «depotenziamento» della vita[80] cui l’ipermoderno non cede, mentre il postmoderno lo fomentava. In secondo
            luogo, l’effetto di straniamento che i media hanno prodotto sul
            mondo si è, in larga misura, attenuato: essi sono, soprattutto per le generazioni nate
            con il televisore e il pc già accesi, una seconda natura. Esistono anzi forme di
            esperienza prodotte dagli stessi media: siamo abituati a fare i conti con regimi di
            verità ambivalenti, ed è possibile trarre esperienza da informazioni di realtà che
            sappiamo aver assunto forme codificate e, quindi, vediamo trascinate nell’immaginario.
            La «natura insieme fattuale e spettacolare»
            dell’immagine televisiva chiede un di più di lavoro interpretativo e critico, che non
            sceglie univocamente nessuno dei due lati: 
il tratto elaborativo dell’immagine, ciò che ne
                riqualifica la prestazione referenziale (la capacità di
                intercettare il mondo, di esplorarlo e di ridescriverlo) e l’impegno
                    testimoniale (il debito dell’immagine nei confronti del suo altro),
                non dovrà vertere sul rapporto immagine-mondo, bensì sul rapporto
                    tra i diversi dispositivi dell’immaginario tecnologico.
                    Ma solo in quanto – e il punto è decisivo – in questa differenza e in
                    questo confronto ne va anche, ed essenzialmente, del riferimento
                    all’irriducibile alterità del mondo reale[81]. 


È vero: «non
                c’è ritorno alla realtà» (se così vogliamo chiamarlo) «fuori
            della mediazione dell’immagine. Fuori della realtà dell’immagine»[82]. E gli scrittori contemporanei che vale la pena di
            prendere sul serio partono appunto da questa consapevolezza. Una volta di più,
            richiamare nozioni stente e scolastiche di neorealismo o di ingenuità mimetica è
            fuorviante. 
Che tipo di realismo è dunque quello
            ipermoderno? Ha tratti unificanti? In primo luogo, e ancora una volta, occorre tornare a
            un confronto con la letteratura postmoderna. È esistito un realismo postmoderno?
            L’ascesa di poetiche realistiche segnala una frattura nei confronti degli anni
            precedenti, è uno scivolamento rispetto ad essi o, al contrario, si pone in linea di
            continuità? L’anything goes non escludeva la ripresa e l’omaggio a
            modi della tradizione realistica; ma citarla voleva dire già disconoscerla, ridurla a
            una delle tante maniere possibili da rifare al secondo grado, negarne la pretesa di
            mordere su una realtà in cui, del resto, la cultura postmoderna non credeva affatto.
            Anche in quei narratori che facevano i conti con la cronaca, la storia e i loro
            documenti, l’effetto conclusivo era derealizzante: Libra o
                L’arcobaleno della gravità o I versi
                satanici, che pure traboccano di materiali presi dal vero o, per meglio
            dire, abusano di un’enciclopedia di informazioni e racconti tratti dalle cronache, non
            vogliono essere libri realistici: i loro autori credono che le mediazioni della
            letteratura siano così spesse e opache da coprire ogni cosa, e che più radicalmente il
            mondo sia già testo. In questo senso, dare patenti di realismo a libri nati in quel
            clima culturale ne disconosce il carattere perturbante, ne cancella la forza polemica,
            ne fa cadere il significato storico. 
Perciò, la formula ‘realismo
            postmoderno’ è così paradossale e impropria che conviene lasciarla da parte: il
            postmodernismo ha trattato il realismo come un ferro vecchio cui rinunciare, una maniera
            da rifare ironicamente e decostruire, o tutt’al più un oggetto di omaggi scettici,
            increduli e avvelenati. In Italia, anzi, il postmoderno nasce quando il realismo è dato
            per finito, per duplice effetto di un esaurimento interno e degli attacchi
            neoavanguardistici. Calvino, Manganelli o Arbasino, che per
            primi, come abbiamo visto, si mettono su questa strada a metà
            anni Sessanta, ne sono ben consapevoli: così che se si considerassero realistiche
                Le città invisibili, perché tengono aperta «la “sfida”
            rischiosissima ma ineludibile tra la letteratura e il mondo reale», si farebbe loro un torto[83]. Allo stesso modo, un libro come il Nome della rosa,
            che parrebbe riprendere i modi del realismo più tradizionale, e addirittura retrocedere
            a quel romanzo storico che, come ha spiegato Lukács, ne è all’origine, non è realistico
            per l’accanimento riscrittorio, i giochi citazionistici, l’omaggio esibito ai generi che
            contamina, la sapienza malinconica che delle cose restano solo «nomina nuda». La
            frattura con i narratori che si impongono dagli anni Novanta è dunque evidente sia nel
            panorama internazionale, sia in Italia. Parlare di realismo documentario, di realismo
            testimoniale, di opposizione e permeabilità tra fiction e non fiction serve appunto a
            indagare sui tratti propri delle nuove forme narrative. 
Eppure, sulla natura del realismo
            contemporaneo sono stati formulati dubbi seri. L’ipotesi, argomentata brillantemente da
            Giglioli a proposito di Gomorra, che nella narrativa recente non si
            possa parlare di vero realismo poiché vige ancora e di nuovo una separazione degli
            stili, che attribuisce a una materia vile un’espressione bassa, non mi pare persuasiva[84]. Si può rimproverare a Saviano una certa enfasi[85] che il fallimentare ZeroZeroZero (2013) ha, del resto,
            aggravato; oppure, a essere neutri, si può registrare una propensione all’intensità che
            non è certo il tragico o il sublime, ma ne fa le veci oggi. Del
            resto, la qualifica di realismo postmoderno spesa appunto per
                Gomorra si fonda su un’idea di postmoderno che non condivido
            (Giglioli si dice convinto del «persistere della pregnanza descrittiva della categoria
            di postmoderno» anche per l’attualità)[86] – e alla quale, appunto, credo si debba sostituire quella di ipermoderno. Il
            problema che Giglioli coglie è infatti il rinnovamento del realismo
                dopo il postmoderno, pur nel permanere di strutture del mondo
            della vita che si sono fissate in quell’età. Ora, se, come ha mostrato bene Bertoni, le
            poetiche del realismo ottocentesco hanno elaborato per se stesse le metafore del vetro,
            dello specchio, della trasparenza, cioè della costruzione artificiale che però si
            nasconde e si riduce a strumento di visione[87], il realismo ipermoderno smonta questa aspirazione. La lente si è
            inspessita: non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come
            solo possibile accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione (quella, o
            un’altra) è consustanziale all’atto della rappresentazione. Testimonianza e documento
            parlano appunto di questa impossibilità di immediatezza – alla quale, in ogni caso,
            credevano poco persino i fautori più accaniti delle teorie del rispecchiamento mimetico.
            Da un lato, infatti, il postmoderno ha lasciato i suoi segni: nessuna ingenuità è più
            possibile, e il sospetto della riduzione del mondo a finzione agisce anzitutto in chi vi
            si oppone. Dall’altro, il recupero di elementi modernisti instaura di nuovo quella
            dialettica fra parole e cose che il postmoderno aveva spezzato, risolvendola tutta e
            solo a favore del linguaggio. 
Amore di simmetria, allora, vorrebbe
            che si parlasse per l’ipermodernità di iperrealismo. L’ipotesi contiene un elemento
            utile, ma nel suo complesso va scartata. In primo luogo, infatti, l’iperrealismo
            pittorico nasce a metà degli anni Sessanta con l’affermarsi del postmoderno ed è, in un
            certo senso, l’altra faccia della pop art[88]. Tuttavia, poiché sotto questo nome si ammassano ormai oggetti disparati[89], è bene ricondurlo alla sua proprietà, includendo solo artisti come Robert
            Bechtle, Ralph Goings, Don Eddy, Richard Estes, Malcolm Morley, Chuck Close, Thomas
            Ruff. Ciò che l’iperrealismo introietta, nella sua volontà di resa fotografica, è
            appunto che l’immagine è già fotografia: sia nell’inquadratura, che spesso conserva i
            tratti evidenti di un’istantanea; sia nella riproduzione fedele e virtuosistica delle
            cose. Solo in apparenza, però, questa pittura si vergogna di se stessa e tende ad
            annullarsi: osservate da vicino, le tele tradiscono subito la pennellata, che scompare
            solo quando lo spettatore si mette a distanza per osservare l’intero. L’effetto
            complessivo è di artificio, tanto più che spesso i soggetti giocano con riflessi, vetri
            specchianti, proiezioni, duplicando la natura illusionistica della rappresentazione:
            quello iperrealista è così un mondo appiattito, in cui gli esseri umani hanno pochissimo
            diritto di cittadinanza e il campo visivo è tutto occupato dal brillare delle merci. È
            la stessa operazione compiuta, pur con mezzi pittorici ben diversi, dalla pop art. In
            questo senso, nell’iperrealismo il vero è un prodotto del finto, forse un effetto
            generato dal falso. Siamo in una poetica, insomma, in cui il trompe-l’œil si spinge sino
            a rappresentare «un sotterfugio contro il reale»: quest’arte è
            «impegnata non solo a pacificarlo, ma a sigillare il reale dietro le superfici, a
            imbalsamarlo nelle apparenze»[90]. Il realismo letterario di cui parliamo ora, invece, solo in una piccola
            parte può essere interpretato come l’iperralismo pittorico. Certo, e a ragione, si è
            parlato o si può parlare di iperrealismo per Underworld di DeLillo,
            per Bret Easton Ellis, per certe pagine di Wallace o di Bolaño, per Nove o per Siti.
            L’elenco delle cose ridotte a merci, l’assenza di extralocalità e la fissità di uno
            sguardo che registra senza capire (in Nove o Ellis, almeno), il gusto per un quotidiano
            degradato e già colonizzato e depotenziato dai media, l’effetto di presa diretta
            dell’immagine, segnalato dall’uso del presente al posto dei tempi storici, l’accanimento
            nella ricerca di un effetto di realtà dove però la realtà è già
            subito riprodotta o prodotta in serie (anche quando si tratti di esseri umani, che
            appaiono nella veste di vip, cioè di simulacri di uomini), la ripetizione ossessiva di
            fatti di cronaca con un effetto di accumulo ma non per forza di impoverimento semantico
            (come nella Parte dei delitti di 2666), la
            predilezione per stati psichici dove la percezione trasforma le cose in foto
            sovraesposte (come nel panico «ipercognitivo» di Wallace) depongono proprio per un
            allineamento fra narrativa e arti figurative[91]. E tuttavia, questi fenomeni non coprono del tutto lo spettro della
            letteratura ipermoderna (l’iperrealismo talvolta attribuito a Saviano sarebbe infatti di
            qualità diversa, non giocando sulla falsificazione ma rivendicando al contrario una
            «parola diretta»); soprattutto, segnalano il passaggio cronologico e ideale dal
            postmoderno all’ipermoderno. Inteso in questo senso, l’iperrealismo è il tono che il
            realismo assume passando attraverso il postmoderno, per uscirne. 
Iperrealista è dunque quello
            scrittore che si muove fra copie di copie e abita un mondo già tutto duplicato dalle sue
            immagini – e che, però, non si è vaporizzato in esse, come voleva il pensiero
            postmoderno. Perciò, la nozione di iperrealtà elaborata da Baudrillard non può essere
            richiamata qui in modo pertinente: essa designava infatti «un reale senza origine e
            senza realtà» e la «sostituzione al reale dei segni del reale», nell’avvenuta eclissi
            della «distinzione tra reale e immaginario» e, anzi, di queste due categorie[92]. Così, coerentemente, Baudrillard considera iperrealisti scrittori come
            Philip K. Dick o il Ballard di Crash – per i quali la qualifica di
            postmoderni è tutt’altro che sconveniente. Non è in questo senso che ho parlato di
            iperrealismo per DeLillo, Ellis, Wallace, Bolaño, Nove o Siti, dove realtà e immagini
            mantegono una tensione, e dove simulacri e simulazioni non aboliscono spazi residui di
            verità. Ma soprattutto, la qualifica di iperrealisti non sembra stringente per quei
            narratori il cui problema o è strappare le cose al regno dei fantasmi, o scavalcare
            l’incubo della riduzione del mondo a favola. Se l’iperrealismo
            pittorico è sempre disumanizzato e, nella sua ossessione di esattezza, piatto, il
            realismo documentario e testimoniale, al contrario, chiama in causa l’occhio, il
            giudizio, l’esperienza di chi narra (a differenza di Nove, Siti, che incrocia racconto e
            saggio, accoglie anche questa istanza). Esso compie la restituzione di quel mondo che
            l’iperrealismo estrania. Ciò che resta in comune, tuttavia, è la consapevolezza che la
            rappresentazione non è mai una rappresentazione di primo grado, trasparente o innocente:
            ma se da una parte il filtro è un’immagine riprodotta, dall’altra è la voce che dichiara
            di raccontare. 

11. L’ombra
            del romanzo 



Gli anni dell’ipermoderno hanno
            visto e stanno vedendo, non solo in Europa e negli Stati Uniti, una produzione
            romanzesca di qualità a tratti eccezionale. Il postmoderno ha avuto nei confronti del
            romanzo lo stesso atteggiamento nutrito nei confronti del realismo: scetticismo,
            citazionismo ironico, o, nelle punte più avanzate, come Gaddis, Pynchon o il primo
            DeLillo, destrutturazione spinta. Dalla metà degli anni Novanta, invece, si impongono
            narratori che trovano nel romanzo la forma adeguata all’esperienza di vita contemporanea
            e che, perciò, conciliano la tradizione ottocentesca con quella modernista. Il
            riaffermarsi del romanzo non copre però, soprattutto in Italia, tutto lo spazio del
            narrabile; al contrario, alcune tra le forme nuove più interessanti si pongono fuori del
            suo dominio, sia pure senza uscire mai del tutto dalla sua ombra. L’abbiamo visto:
            l’autofiction ibrida autobiografia e romanzo, senza rifuggire da sottogeneri codificati,
            che talvolta giustappone (come in Dies irae di Genna o in
                Prima di sparire, dove Covacich separa e alterna racconto
            autobiografico e romanzo). Le narrazioni documentarie, invece, quanto più si avvicinano
            al reportage, tanto più si emancipano dal romanzo: se abbiamo già ricordato i casi di
            Franchini o Saviano, possiamo aggiungere i libri di Bettin, come
                Eredi, già del 1992, o Gorgo (2009), che,
            senza pagare pegno al giallo o al noir, rinnovano l’impegno di Corrado Stajano in chiave
            sociologica piuttosto che politica. Del resto, questo genere ha attratto anche alcuni
            dei maggiori romanzieri di oggi. Antonio Moresco, così lontano
            dai modi di un realismo d’ordinanza, ha ricostruito in Zio Demostene. Vita di
                randagi (2005) un pezzo di storia familiare e nazionale (lo zio del
            titolo è un uomo in fuga dalla guerra e dal fascismo), mentre con Zingari di
                merda (2008) scende sul campo e racconta il suo viaggio tra i Rom della
            Romania. In entrambi i libri, il coinvolgimento diretto non solo della voce narrante, ma
            della persona che vive le vicende, si accompagna con un corredo di foto che sono parte
            integrante del racconto: testimonianza e documento, dunque, fusi insieme. Più ambiguo è
            invece Il canto del diavolo (2009) di Siti, che infatti usa la
            fotografia non in questo reportage, ma nella Magnifica merce (2004)
            e in Autopsia dell’ossessione (2010) per far stingere la realtà
            sulla finzione, piuttosto che per accreditare delle verità. Nel
                Canto, del resto, i confini con l’autofiction sono volutamente
            sfumati: da un lato, è impossibile distinguere il Walter di questo libro da quello dei
            romanzi; dall’altra, alcune storie, come quella di due giovani fidanzati di cui il
            narratore si fa pronubo, assumono un tono da favola orientale che genera nel lettore il
            sospetto sulla loro veridicità (e infatti, il trucco viene svelato nel
                Realismo è l’impossibile del 2013: l’episodio è un’invenzione);
            infine, ciò che Siti scopre nel suo viaggio negli Emirati Arabi è che l’altro è una
            proiezione del sé: cioè, uno dei temi centrali della sua letteratura. Qui, insomma,
            opera la testimonianza come meccanismo narrativo e fondamento di una riflessione
            saggistica, piuttosto che l’intento documentario di far parlare i fatti. 
Emanciparsi dal romanzo non
            significa infatti rinunciare al racconto: al contrario, lo storytelling sembra essere
            diventato d’obbligo anche dove la tradizione lo voleva assente. La saggistica classica,
            se spesso si è costruita intorno alla fisionomia di un io riconoscibile, si svincolava
            però dalla narrazione. Ora, invece, una forma di successo sempre maggiore come il
            personal o il lyric essay raggiunge i risultati migliori puntando sulla mescolanza di
            argomentazione e racconto, la cui fusione è garantita dalla pronuncia soggettiva e dal
            richiamo alla concretezza di un’occasione. Negli Stati Uniti, David Foster Wallace ha
            inventato una scrittura che recalcitra alle classificazioni e che trasforma reportage,
            diario di viaggio, conferenza, recensione in tappe di un’accidentata autobiografia anche
            intellettuale. Anche l’impresa compiuta da William T. Vollmann
            in Come un’onda che sale e che scende (2004), una monumentale
            architettura di Pensieri su violenza, libertà e misure d’emergenza,
            come recita il sottotitolo, dimostra quali siano le potenzialità di questo genere, e
            quanto credito le si possa attribuire. In Europa, i risultati più alti restano quelli di
            Winfried G. Sebald: pur nella varietà delle forme narrative e saggistiche, i suoi libri
            sono l’esempio migliore di una volontà di narrare e ragionare in modi che esulano dalle
            codificazioni convenzionali, poiché puntano su un intreccio fitto di racconto e
            argomentazione. Anche in Italia, questa possibilità è sempre più frequentata: nel 2004
            Laterza ha dedicato alla pluralità di queste scritture (che conguaglio insieme per pura
            comodità, ma di cui vorrei sottolineare il carattere eterogeneo) un’intera collana,
            «Contromano». Così, Trevi si è mosso tra narrazione saggistica in prima persona
                (I cani del nulla, del 2003, è sottotitolato Una
                storia vera) e saggio narrativizzato (Senza verso. Un’estate a
                Roma, del 2004, unisce memoir, guida della capitale, ricordo dell’amico
            poeta Pietro Tripodo), sorretto da una sicurezza stilistica e da un gusto affabulatorio
            fuori del comune. Anche con Qualcosa di scritto (2012), la
            riflessione e il giudizio letterario (in questo caso, su Pasolini) devono prendere la
            forma del racconto autobiografico (e del resto anche il romanzo, nel Libro
                della gioia perpetua del 2010, è tentato solo a patto di essere
            attorniato da un discorso su di esso, e come forma citata: tutto ruota, infatti, intorno
            al vecchio quaderno scritto da una bambina di otto anni, che è in realtà la scrittrice
            Chiara Gamberale, moglie dell’autore). Pascale ha provato sia la strada di una
            riflessione più impersonale, per esempio in Scienza e sentimento
            (2008), sia il bisogno di appoggiare l’argomentazione al racconto, come in
                Questo è il paese che non amo (2010), dove il discorso si
            dispone lungo la linea di un’autobiografia generazionale scandita per momenti esemplari.
            Valerio Magrelli, invece, fa tesoro della sua esperienza di poeta, e dopo Nel
                condominio di carne (2003), La vicevita (2009),
                Addio al calcio (2010), raggiunge il risultato migliore quando
            scompone e ricompone vissuto e memoria autobiografica in Geologia di un padre
            (2013), ricucendo i frammenti più nell’unità di una riflessione e di una
            struttura simbolica che nella continuità del racconto. 
Il personal essay, in queste forme,
            è una delle invenzioni migliori della letteratura ipermoderna. Testimonianza e documento
            sembrano qui aver trovato la libertà di costruirsi un loro
            spazio liberandosi dell’ossessione mercantile della letteratura
            di genere, e senza cadere in quello che Moresco ha definito il «genere letteratura».
            Esiste però ancora un altro campo di scritture, anch’esse di orientamento autobiografico
            o in cui, comunque, alla voce che dice ‘io’ è attribuito un ruolo di perno; qui,
            l’irriducibilità al romanzo e alla narrazione protratta è più reattiva. Penso a Beppe
            Sebaste o Dario Voltolini, e soprattutto a Franco Arminio e Francesco Pecoraro (che con
                La vita in tempo di pace del 2013 si è convertito in grande
            stile al romanzo, ma solo a patto di sabotarne modernisticamente la continuità
            frammentando e ritardando il flusso del tempo). Questi scrittori prediligono forme
            brevi, dove il contenuto narrativo si stempera, talvolta trasformandosi in apologo o in
            poemetto in prosa (e per fortuna, senza velleità bellettristiche); tendono alla
            riflessione, che comunque parte da un qui e ora precisi, e raggiunge una qualche
            generalità per salti e cortocircuiti anziché nella progressione argomentativa; danno
            spesso ai loro libri una struttura rapsodica o composita, da raccolta, con l’impressione
            che l’unità, se viene, viene a posteriori. L’esempio più bello è forse
                Terracarne (2011), sino a ora il progetto più ampio di Arminio,
            e quello che esibisce l’architettura più solida. Arminio ha inventato una disciplina di
            indagine e di viaggio, la paesologia, in cui un soggetto periferico e provinciale
            rivendica la sua marginalità come punto di osservazione privilegiato, in nome di una
            retorica scontrosa e dichiaratamente antimoderna. I modi del saggismo e della
            testimonianza riflessiva qui riplasmano il racconto e lo rendono una propria funzione:
            di fatto, il narratore non incontra gli altri, che spesso sono solo apparizioni
            fuggitive o metafore, ma un sud insieme guardato nella sua concretezza presente, e
            promosso a simbolo di una condizione planetaria. L’io che Arminio attacca come
            «dispositivo che ci nuoce rendendoci avari, egoisti, preoccupati»[93] è sì disperso nell’instabilità dei suoi cambiamenti d’umore in modo tale che
            non se ne possa ritessere la storia, ma diviene una polvere che copre ogni cosa e sparge
            sui frammenti un tono riconoscibile e coerente. 
Terracarne
            raggiunge risultati non comuni anche perché mette in tensione il singolo pezzo,
            elaborato autonomamente, con un disegno generale. L’area in cui
            l’abbiamo posto, tuttavia, è esposta a qualche insidia. Mentre il personal essay
            costruisce un discorso che integra racconto e riflessione, in questi casi
            l’integrazione, forse, non è nemmeno perseguita: accostare non è fondere. La stessa
            forma breve può divenire il lasciapassare per uno sperimentalismo rivendicato a voce
            alta, ma locale o da collage; e può derivarne il dubbio che, alla fine, al «genere
            letteratura» non si sfugga davvero, sia pure dandogli panni sporchi e dimessi anziché
            curiali e patinati. 
Il fenomeno, credo, sta all’apice di
            un’antipatia per il romanzo più diffusa, soprattutto fra alcuni critici. Non mancano
            voci straniere: Richard Millet, per esempio, lamenta il declino della letteratura
            francese per effetto del romanzo globalizzato, che è ovviamente un’invenzione
            imperialistica e commerciale made in Usa[94]. Eppure, questa inimicizia si declina anche in un modo specificamente
            italiano. Contro il romanzo, congiurano da noi moventi discordi, persino opposti: la
            predilezione tradizionalista per la prosa, spesso coonestata dalla difesa di una ricerca
            linguistica o, se va bene, stilistica; la vecchia guerra neoavanguardista contro il
            super-genere reo più di tutti di aver falsificato l’esperienza e di essersi venduto al
            mercato e ai filistei; l’avversione per l’invadenza di sottogeneri forti e popolari,
            noir in testa; ma anche la delusione di fronte al grosso della produzione nazionale di
            oggi, misurata sui risultati stranieri contemporanei o sulla tradizione
            otto-novecentesca. È anche in nome di quest’ultima che Alfonso Berardinelli ha
            scongiurato di «non incoraggiare il romanzo»: ed è un invito rivolto soprattutto agli
            italiani. Per lui, «l’attuale sovrapproduzione di narrativa» è «un segno di patologia
            piuttosto che di salute». «La democrazia uccide il romanzo incoraggiandolo»,
            trasformandolo in «genere editoriale» onnivoro, facendone un’etichetta promozionale da
            applicare un po’ a tutto, svuotandolo di forza intellettuale[95]. Berardinelli ha ragione: come abbiamo visto, è
            vero sia che ormai, con una confusione che talvolta si riproduce anche tra gli
            accademici, ‘romanzo’ vale a designare qualunque libro di prosa, neppure strettamente
            narrativa, lungo più di cento pagine; ed è vero anche che i romanzi-romanzi,
            riconoscibili come tali, sono sempre di più. Il romanzo conferma la sua egemonia
            ovunque, insinuandosi anche in generi estranei e quindi predisponendosi alle mutazioni.
            Ma nonostante tutto, il romanzo italiano è spesso immaturo, come dimostrano sia progetti
            romanzeschi tanto ambiziosi e totalizzanti quanto fallimentari, sia lo spazio e il
            credito spropositati dati appunto alla letteratura di genere, noir in testa, che avrà sì
            avvicinato la storia contemporanea, ma per lo più in modi piatti, schematici, poveri, e
            sempre nella posa dell’eccesso e del romanzesco di maniera. Questo romanzo, in effetti,
            non merita incoraggiamenti: ci pensa già l’industria editoriale. Non so però se meriti
            un’apertura di credito aprioristica la letteratura che si sottrae al romanzo per partito
            preso, e ricade o in forme incerte e disperse, o nel vizio della bella prosa (bella
            anche a rovescio, cioè un po’ pasticciata: ma siamo sempre al «faire des phrases»
            deprecato da Flaubert). Se la mania del pensare in grande e del costruire il Romanzo è
            perniciosa, quella del frammento rischia di essere avvilente[96]. 
Resta il fatto che i migliori tra i
            narratori italiani di oggi non sono romanzieri come i loro contemporanei americani o
            europei. Sinora, il nostro non è stato paese da Roth, da Yehoshua o da Littell: converrà
            farsene una ragione. Naturalmente, non nego affatto che ci siano romanzieri-romanzieri
            che sappiano fare il loro mestiere: semmai, fa riflettere che persino chi sa costruire
            le storie con più rigore (per esempio, Covacich, del resto lui pure
                autofictionist) mostri da un libro all’altro qualche incertezza
            e tenda a restringere il campo di personaggi e temi, come per
            timore di perdere la terra sotto i piedi. È stato questo, del resto, anche il problema
            che ha dovuto affrontare Siti una volta conclusa la trilogia: non è vero affatto, come
            promettevano le ultime righe di Troppi paradisi, che avrebbe
            continuato a scrivere abbandonando se stesso; e, viene da aggiungere, per fortuna: i
            suoi libri sono la migliore risposta ai moralisti che, fatuamente, accusano le scritture
            dell’io e l’autobiografismo di ristrettezza o povertà. Anche i narratori più giovani
            riescono meglio dove meno si fa sentire l’assillo del romanzo vero. Scelgo due esempi il
            più possibile diversi: a partire dalla Città distratta, Pascale fa
            le sue prove più convincenti, come abbiamo visto, quando mescola racconto, saggio,
            reportage, oppure nei racconti; Lagioia è più bravo in Occidente per
                principianti (che è una parodia di romanzo e a tratti una
                sotie) di quanto lo sia in Riportando tutto a
                casa, dove invece si fa intimidire dallo spauracchio dell’affresco
            generazionale ed epocale. Bisogna pur riconoscerlo: sono le storie private quelle che
            funzionano meglio; altrimenti, il salto verso i destini generali e il grande affresco
            suona troppo spesso forzoso e didascalico. 

12.
            Ipermodernismo: Siti, Moresco, Frasca 



Ci sono tuttavia scrittori italiani
            che si mettono all’altezza di un racconto dalle ambizioni totalizzanti. Il primo, e
            l’abbiamo citato più volte, è Siti. La trilogia che comprende Scuola di
                nudo, Un dolore normale, Troppi
                paradisi si conclude con un’identificazione del protagonista narratore in
            un everyman che è l’intero Occidente («Mi chiamo Walter Siti, come
            tutti»; «Io sono l’Occidente»), giocando sulla polarità fra tipico e universalistico, da
            un lato, e una protesta narcisistica che vuole conservare l’individualità come
            irriducibile, dall’altro. Proprio in questa relazione difficile e inconciliata c’è
            qualcosa di ipermoderno. Nei libri scritti dopo, la cornice autofinzionale non è mai
            abbandonata del tutto. Eppure Il contagio (2008),
                Autopsia dell’ossessione (2010), Resistere non serve
                a niente (2012) si avvicinano di più a un romanzo-romanzo che mette a
            nudo i propri meccanismi per rifletterci sopra, e insieme riesce a fare, più che
            sociologia, un’antropologia del presente che ha un punto di forza nella sua
            spiacevolezza. Il progetto che Siti persegue non è, almeno sino
            a ora, quello della totalità programmata: nonostante i rimandi
            interni e la continuità, i suoi libri si aggiungono gli uni agli altri senza una
            direzione già prevista o un tracciato unificante; eppure, mantengono la coerenza di
            un’indagine sull’oggi fatta per ricerche successive, in cui l’apertura e le scoperte
            finiscono per articolare sempre meglio una stessa diagnosi. 
L’idea del ciclo, ulteriormente
            dilatata, ispira anche Antonio Moresco, ma questa volta con una desiderio di totalità
            preventivo: non solo Canti del caos include tre parti pubblicate in successione[97], ma insieme al precedente Gli esordi (1998) e con un
            libro a venire, annunciato come Gli increati, darà vita a un
            organismo ancora più vasto, unitario, il cui titolo provvisorio è
                L’increato. L’opera costruisce la propria mitologia
            trasfigurando integralmente il vissuto autobiografico e la cronaca emblematica degli
            ultimi decenni. L’aggettivo ‘visionario’, che tante volte si spende a caso, qui ha
            un’esatta applicazione, e vale anzi come insistita rivendicazione di poetica:
                Canti del caos è anche un’invenzione sempre più spinta ed
            esercitata sulla trama, sui personaggi, sullo stile, sulla struttura. A raccontare,
            questa volta, è una pluralità di voci che si contendono il diritto alla parola, in una
            personale rivisitazione dell’epica. Sebbene siano presenti elementi di romanzesco
            vistoso e iperbolico, la forma-romanzo è sottoposta a tali tensioni da uscirne
            sfigurata: il finale mette anzi in scena il tentativo di narrare l’inenarrabile,
            aprendosi a una dimensione senza più spazio, tempo, identità. Canti del
                caos è così un libro che insegue l’utopia di una forma vivente che «non
            deve dare l’idea di ordine, perché mai ci fu libro meno ordinato, ma neanche di
            disordine, perché mai ci fu libro meno disordinato»[98], e programma la propria esplosione. 
Scritto e pubblicato a fascicoli tra
            il 2008 e il 2011, è nato come una cosa sola anche Dai cancelli
                d’acciaio di Gabriele Frasca. Il libro è costruito per pannelli
            individuati da un protagonista: si richiamano, prima ancora che per le relazioni
            intrattenute fra i personaggi e per l’intrecciarsi dei fatti, per contiguità tematiche e
            simboliche. Così, la grande discoteca detta il Cielo della Luna, le appassionate dispute
            teologiche gnostiche e di (fanta)filologia biblica, i
            videogiochi cui si dedica l’adolescente Valentino instaurano rapporti di equivalenza e
            di solidarietà a volte scoperta. L’effetto è dunque non il dinamismo dell’entrelacement
            (sebbene, a volte, i capitoli abbiano anche una chiusura a suspense), ma la staticità:
            storie e discorsi proliferano segnando non un vero progresso narrativo, ma semmai un
            approfondimento – o un inabissamento. Dai cancelli d’acciaio non
            esclude affatto il romanzesco o il colpo di scena melodrammatico, ma spesso li disattiva
            o comunque toglie ad essi forza propulsiva. Lo stesso finale gioca su una retorica del
            ritardo e della sospensione: una volta individuato il terrorista che si è inflitrato nel
            Cielo della Luna e che, per primo atto di deflazione narrativa, non
            riuscirà a compiere il suo attentato, a lui e al lettore tocca
            un’interminabile discorso del capo della sicurezza sulla storia italiana dopo il
            rapimento Moro, mentre la sorte finale del terrorista, che è con ogni verosimiglianza la
            liquidazione, non è chiarita. 
La padronanza stilistica e l’euforia
            affabulatoria si protraggono per quasi seicento pagine, in un tour de force che a suo
            modo Frasca vince; anche se resta un sospetto di inanità della materia, o, per essere
            più rigorosi, di impossibilità di saldare terra e cielo, cronaca e disputa teologica,
            racconto e saggio, fatti e sovrasenso. Da un lato, fatti e personaggi sembrano pretesti
            sacrificati al loro concetto; dall’altro, la riflessione cresce mostruosamente e da
            sola, in un saggismo finzionale che si esercita spesso su oggetti di immaginazione e
            inesistenti (si discute a lungo di videogiochi o di un Vangelo apocrifo creato dal
            delirio di un vecchio cardinale). Allegoria e allusione hanno infatti uno statuto
            ambiguo. Il lungo discorso finale sulle vicende italiane dopo l’assassinio di Moro
            sembra voler orientare la lettura del romanzo appunto verso l’allegoria
            storico-politica. Eppure il discorso, pronunciato da un ex membro di Gladio, è poco
            stringente e anzi frastornante; e per di più, mentre assume la retorica del complotto,
            afferma che di fatto nessun complotto si è mai compiuto. Soprattutto, questo primo
            finale, a chiusura, non sta perfettamente in chiave con l’esorbitare di materia
            discorsiva dei Cancelli, che Frasca lascia dilagare senza
            indirizzarlo a uno sbocco preciso. Il romanzo termina insomma in modo volutamente
            parziale e sfalsato: piuttosto che concludere, va in dissolvenza, e lascia
            che i personaggi, abbandonati alla loro sorte, escano di scena
            in punta di piedi. 
Frasca sente dunque un’urgenza di
            pronunciamento sulla recente storia d’Italia, ma di fatto ciò che essa produce ha
            l’aspetto di una bolla di sapone, di una chiacchiera risaputa e ammorbante. Non è
            proprio la polverizzazione della verità perseguita dai postmoderni più oltranzisti; e
            non è neppure la scelta civile di tanti altri scrittori ipermoderni, né la critica nera
            di Siti o l’ansia di rigenerazione di Moresco. Come Canti del caos,
                Dai cancelli d’acciaio rischia di essere bruciato dalla sua
            stessa ambizione, ma si salva per la tenuta dello stile. L’impressione è, alla fine, di
            una povertà di peso specifico: la materia narrativa ha una densità decisamente inferiore
            a quanto ci si potrebbe aspettare, e il libro sembra girare un po’ a vuoto. 
Ciò che però sia Frasca, sia
            Moresco, sia Siti testimoniano è l’enorme carico cui la narrazione romanzesca è
            sottoposta, e insieme l’insoddisfazione per i suoi modi più consueti. Certo, il romanzo
            è per statuto un genere ibrido e aperto alle contaminazioni: ma qui si assiste, in modi
            diversi, a una volontà troppo esibita di esaltarne iperbolicamente certe potenzialità di
            racconto, e insieme di forzarne i limiti, andando verso l’autofiction (Siti), l’epica
            (Moresco), il saggismo finzionale (Frasca). Domina comunque la volontà di emanciparsi
            dal parassitismo che molto postmoderno italiano ha avuto nei confronti delle forme
            codificate di romanzo, dal giallo al noir alla narrazione storica: quella che viene
            messa in atto è una dialettica di trasformazione, cioè di accettazione e rifiuto allo
            stesso tempo. 
Come precisare, allora,
            l’ipermodernità di libri comunque così diversi? In primo luogo, siamo qui in una zona in
            cui, come abbiamo visto accadere con Wallace e con Bolaño, dal postmoderno ci si
            discosta perché ci si è stati dentro, non perché non se ne è stati mai toccati. Abbiamo
            detto di Siti. Frasca assume, anche se parodisticamente, alcuni modi della narrativa di
            complotto; fa, se non proprio historical metafiction, fantastoria;
            intende il discorso come produttore del plot. Persino Moresco, che è stato tra i pochi
            nemici dichiarati del postmoderno, non manca di attraversarlo a modo suo: vengono da
            quella cultura non tanto, forse, la critica della modernità e dei suoi miti, quanto la
            sua avversione alle categorie della storiografia, il suo rifiuto della logica
            novecentesca dello sperimentalismo e dell’avanguardia, la sua
            libertà nel crearsi un canone personale in cui, accanto ai grandi, stanno Salgari e
            certa narrativa di genere, l’estraneità a una «visione [...] elitaria della
            letteratura», il suo attivismo di intellettuale che, dopo essere stato militante negli
            anni Settanta, è ora postideologico e postpolitico. Se invece il problema
            dell’ipermoderno è il realismo, questa volta solo Siti può essere convocato con pieno
            diritto. Moresco non solo è estraneo a quella tradizione, ma le ha dichiarato
            esplicitamente guerra – ripetendo, nonostante la posa di bastiancontario, una polemica
            quasi secolare. E analogamente Frasca non dimostra nessun interesse per la
            rappresentazione realistica: il suo mondo è vero per essere già tutto saturato di
            immaginazione e rifatto in sogno. 
Ciò che allora permette di pensare
            insieme scrittori come questi è la loro comune eredità modernista; anzi, l’agire in loro
            di un perdurante spirito modernista. Siti può essere letto insieme a Svevo o Proust;
            Moresco tende vistosamente all’opera-mondo che hanno inseguito i maggiori modernisti,
            sebbene, come ha spiegato Franco Moretti, non per appalto esclusivo; Frasca impara molto
            da Beckett o da Gadda, dei quali è ammiratore dichiarato e studioso. Tutti e tre
            raccontano mettendo in scena l’artificio e doppiando la narrazione con la riflessione su
            di essa; smontano in modi diversi le pretese di un realismo di primo grado, ma
            pretendono comunque di dire qualcosa di decisivo sul presente; affidano alla letteratura
            un compito di verità, che ha senso solo se l’opera sta dentro e davanti a un mondo che
            non può esaurire e che le oppone resistenza; creano, nonostante la volontà di parlare
            per tutti, opere in cui lo sperimentalismo sulle forme e la saturazione di cultura (una
            saturazione che produce pensiero, anziché labirinti in cui il sapere si perde)
            individuano necessariamente un pubblico avvertito, senza la possibilità di una doppia
            lettura indipendente cui mirava il postmodernismo di un Eco. 
Il modernismo ha attraversato in
            ondate diseguali la letteratura del Novecento[99]; eppure, qui non ne registriamo una semplice riedizione. Allora, con tutte
            le cautele che mi affretto ad avanzare, credo che per scrittori
            come questi si possa spendere la categoria di ipermodernismo. Anzitutto,
            l’ipermodernismo è una prassi letteraria (non certo una poetica o un movimento) che non
            copre affatto l’intera letteratura ipermoderna, anche se ne designa alcune delle punte
            più alte e l’atteggiamento culturalmente più consapevole. In questo senso, ripete la
            relazione che il modernismo intratteneva con la modernità letteraria, di cui voleva
            essere la sineddoche, ma con la quale non coincideva. La posizione che il modernismo ha
            avuto nella modernità letteraria non è però la stessa che l’ipermodernismo ha
            nell’ipermodernità. Il modernismo combatteva contro i cascami della tradizione
            romantica, avversava il naturalismo, scavalcava il simbolismo (pur presupponendoli
            entrambi); soprattutto, si definiva in relazione e per contrasto con le avanguardie.
            L’ipermodernismo, invece, non ha necessariamente un’esplicita relazione polemica con il
            postmodernismo che l’ha preceduto, pur oltrepassandolo di fatto sempre; può tentare una
            trasvalutazione del realismo (almeno, si è visto, nel caso di Siti); opera quando
            nessuna avanguardia più gli contende lo spazio e quindi, talvolta, facendosi carico
            delle istanze che un tempo erano di quella (come accade con Frasca e persino con Moresco
            che, come un avanguardista, aspira a cambiare la vita con l’arte e ad aggregare intorno
            a sé un gruppo militante). Perciò il prefisso iper- può avere un
            qualche peso semantico. Beninteso: poiché il modernismo è stato storicamente una poetica
            della mediazione, appunto in contrasto con l’iconoclastia adialettica o l’utopismo
            liberato delle avanguardie, non se può pensare una versione iperbolica. Ipermodernismo
            vale dunque anzitutto ed essenzialmente come forma contratta ed economica per
            ‘modernismo dell’ipermodernità’. Tuttavia, c’è in ciascuno dei tre autori che abbiamo
            indicato sopra una tendenza all’eccesso, che si esprime sia nelle forzature della
            forma-romanzo (dilatato e trascinato verso altre direzioni di genere), sia nei temi e
            nei modi della rappresentazione. Uno degli esempi più parlanti è la predilezione
            accordata alla sessualità perversa sia da Siti, sia da Moresco, sia da Frasca. Ciò che
            conta non è che la sessualità venga promossa a emblema della condizione contemporanea, o
            a modo per conoscerla ed esperirla sino nel suo fondo, quanto la messa a punto di una
            maniera pornografica in cui il linguaggio sregolato delle pulsioni e dei corpi è già
            tutto abitato da immagini riprodotte – abbiano esse il nome di
            mito personale, di industria pornografica, di mercificazione del desiderio, di
            virtualizzazione dell’eros e sua trasformazione in performance. Il fenomeno è così
            esposto nella narrativa ipermoderna (da Roth a Houellebecq a Littell) che occorre
            attribuirgli un significato formale, e individuarlo come un segnale di posizionamento
            nel campo delle scritture contemporanee. La mia ipotesi è che, in primo luogo, la
            maniera pornografica trasformi l’imagerie e il linguaggio pornografico in linguaggio
            d’arte, privandoli della finalità pratica dell’eccitazione, invertendoli di segno per
            renderli perturbanti, piegandoli a fini conoscitivi. Siamo sulla linea di tutta la
            cultura novecentesca; ma con un sovraccarico di intenzione e di espressività che
            scavalca l’ironia dei pop artist o di un Jeff Koons, e semmai ha un precedente
            nell’ultimo Pasolini. In secondo luogo, questa eccedenza che è anzitutto stilistica (in
            questi libri si parla di sesso troppo, e di una sessualità che va troppo in là) si fa
            carico di provocazioni che un tempo sarebbero state d’avanguardia. Mentre infatti la
            letteratura midcult rappresenta la vita sessuale in termini socialmente accettabili, e
            quindi in un regime di autocensura e di morigeratezza, l’ipermodernismo salta le censure
            e procede deciso verso l’immoralismo o l’amoralità[100]. È forse qui che gli ipermodernisti giocano la carta della loro identità e
            toccano il loro limite: in qualche modo, la maniera pornografica è coatta perché, mentre
            si misura con la società mediatizzata proprio sul suo campo (cioè la produzione dei
            desideri come immagini-merce), sembra condannarsi a inseguirla in una corsa al rincaro.
            Questa spinta non è più il make it new modernista, ma ne è un
            erede: è il make it greater ipermodernista. 

13.
            Ipermodernità italiana 



L’ipermoderno designa molta
            produzione culturale e letteraria degli ultimi vent’anni: segna un confine temporale, ma
            non geografico. Esiste allora, in esso, una specificità italiana?
            Anche in tempi di globalizzazione spinta il nostro paese
            conserva un suo colore locale? Come e se le tradizioni nazionali mantengano una loro
            identità anche quando gli stati-nazioni, ben lontano dal cadere, sono sottoposti a
            cambiamenti profondi, è un tema su cui Appadurai può invitare a riflettere anche al di
            là delle sue tesi[101]. Ma se l’Italia è stata uno dei paesi in cui il postmoderno ha preso piede
            prima e con più decisione, anche in ragione della sua modernità incompiuta, allora non
            ci si stupirà che esprima una letteratura particolarmente sensibile alla mutazione cui
            stiamo partecipando. Le date, del resto, parlerebbero sia di una concomitanza con la
            cultura internazionale, sia di un tono propriamente italiano: il 1994 è l’anno
            dell’ascesa politica di Berlusconi, e in larga misura l’ipermoderno è stato in Italia,
            sinora, l’età del berlusconismo politico e dell’anti-berlusconismo intellettuale. In
            quello stesso anno, Siti pubblica Scuola di nudo; poco dopo, nel
            1997, esce la prima edizione di Lettere a nessuno di Moresco: due
            libri la cui importanza è difficile sottovalutare e che, ciascuno a suo modo, segnalano
            il cambio di rotta rispetto ai decenni precedenti. E se la cosiddetta non fiction si
            impone con Gomorra nel 2006, Antonio Franchini aveva aperto quella
            strada già nel 1996, con Quando vi ucciderete maestro?
        
L’ipermoderno merita attenzione
            perché fa i conti con il presente, quando invece il postmoderno, per le forme che aveva
            preso in Italia, tendeva a eludere quel confronto. Le due grandi aree, quella di
            tradizione realistica e quella di tradizione modernista, possono sovrapporsi, ma restano
            idealmente distinte. Non è possibile stabilire all’ingrosso o a priori quale delle due
            abbia, sinora, raggiunto risultati più persuasivi, anche se la seconda è segnata, per la
            sua stessa vocazione all’autoriflessione, da una consapevolezza maggiore. Questa
            apertura di credito non solleva però dal segnalare come, soprattutto nel nostro paese,
            la narrativa ipermoderna sembri correre un pericolo doppio: da un lato, un certo
            moralismo, che cerca di restituire alla letteratura una funzione dopo che il
            postmoderno, per anni, gliel’ha sottratta, ma che finisce per
            smorzarne la stessa funzione radicalmente critica e non ideologica; dall’altro,
            un’esibizione oltranzistica di immoralismo (come mostra, abbiamo visto, il successo di
            una maniera pornografica negli scrittori di ricerca) che irrigidisce lo scandalo della
            letteratura in scandalo per i benpensanti e ne limita il pubblico. Troppo desiderio di
            educare da un lato; troppo desiderio di sottrarsi a quell’obbligo dall’altro. Eppure,
            deposti i tentativi postmoderni di legittimarsi in maniera autoreferenziale,
            nell’ipermoderno la letteratura sembra riguadagnare terreno. Che essa susciti tante
            aspettative è quanto la espone al rischio, e le apre una possibilità di rilancio contro
            le pigre profezie sulla sua fine. 
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Capitolo quarto 

Angosce di derealizzazione. Non fiction e
            fiction

Se la specificità della letteratura dell’ipermodernità in varie parti del mondo
                è la riscoperta del romanzo – che tenta ora delle conciliazioni tra il modernismo e
                l’eredità della letteratura dell’Ottocento, in Italia sono altre le vie attraverso
                le quali si tenta di giungere a nuove forme di realismo. Le opere che possono essere
                ricondotte in questo filone sono molto variegate e i loro autori distanti tra loro
                per stile e tematiche. Da Saviano a Edoardo Albinati, da Siti a Moresco si assistono
                a creazioni che vengono di volta in volta lette non come fiction strettamente detta
                ma come "faction" o "autofiction" fino alla definizione interessante ma un po’
                generica di "New Italian Epic" data da Wu Ming. In questo capitolo viene indagata
                questa "ibrida" narrativa, attraverso alcuni esempi che ne chiariscano le
                caratteristiche, dopo aver riflettuto sulle categorie che sono state utilizzate per
                definirla – in primo luogo fiction e non fiction.





1. Fuori del
            romanzo 



La specificità dell’ipermoderno
            italiano sta anche nei modi in cui si recuperano le tradizioni realistiche. Se infatti
            ciò cui si assiste all’estero è una straordinaria rinascita del romanzo, nella
            conciliazione di eredità ottocentesca e modernismo, ciò che identifica il panorama
            nazionale è la rilevanza di libri che propriamente non possiamo definire romanzi. Non
            che si sia smesso di scrivere questi ultimi: ma sembra proprio che in Italia si possa
            giungere a nuove forme di realismo per altre vie. Lo sta a dimostrare il caso
                Gomorra, per citarlo subito; e semmai occorre riscattare il
            libro di Saviano dalla sua eccezionalità, e leggerlo in una costellazione più ampia, in
            cui, come ha fatto Wu Ming, è giusto includere Eraldo Affinati, Edoardo Albinati,
            Antonio Franchini o Helena Janeczek[1]. Se vogliamo usare i termini che si sono imposti negli ultimi anni,
            assistiamo a un emergere della faction piuttosto che della pura fiction; emergere che
            tocca anche scrittori per i quali, al contrario, l’orizzonte resta quello del romanzo e
            che sono più o meno tentati dall’autofiction, come – ne cito solo tre, in ragione della
            loro eterogeneità – Walter Siti, Antonio Moresco o Mauro Covacich. 
Che cosa sono, dunque, questi libri?
            Le categorie di «oggetti narrativi non identificati» e di «New Italian
                Epic» (sono ancora i Wu Ming ad averne parlato), se hanno il merito di
            far cadere l’attenzione sulla novità di questa produzione, d’altro lato lasciano
            insoddisfatti per la loro vaghezza, per l’eterogeneità dei testi che sussumono, per lo
            stesso taglio troppo drastico con il passato più o meno recente. Certo, questa narrativa
            intrattiene un rapporto di prossimità esibita con la
            ricostruzione giornalistica e documentaria e, al tempo stesso, si mostra come un
            racconto la cui natura esorbita dai limiti del reportage e non può essere liquidata come
            esterna ai supposti confini della letteratura. Prima però di indagarne, grazie a qualche
            esempio, le caratteristiche, occorre riflettere sulla legittimità delle categorie che
            sono invalse per definirla, e che hanno patenti forse un po’ dubbie, almeno nella
            critica letteraria italiana: in primo luogo, non fiction e fiction. 

2. Quanto può
            far capire una distinzione impropria 



Per quello che ci interessa, non
            fiction e fiction vanno pensate nella loro stretta connessione: il terreno dell’una
            acquista la sua fisionomia dal confine tracciato dall’altra. L’esperimento che compiremo
            è leggere sino in fondo queste due categorie, per capire cosa hanno da dirci della
            letteratura ipermoderna; insieme, sottoporle a critica e verificare sino a che punto si
            possa dare loro credito. 
A differenza di altri paesi non
            anglofoni, come la Francia, in Italia l’uso di fiction per la
            letteratura è piuttosto timido. La sua consonanza con finzione, che
            non è solo un faux ami, gioca troppo a suo svantaggio. Si ricorda spesso che, nel suo
            etimo, fiction deriva dal latino fingere,
            ‘plasmare’. Eppure, già in latino classico il verbo significa anche ‘fingere, simulare’:
                fictio (e ancor meglio, figmentum) ha
            dunque a che fare con la simulazione, o il simulacro, prima ancora che con la
            rappresentazione. Il termine, infatti, ha una duplicità che è bene mettere in luce. Da
            un lato, fictio rimanda a un’operazione pratica, analogamente al
            modo in cui poiesis viene da poîein: la
            fiction è in primo luogo qualcosa che è fatto con le mani e dalla mente, così come
                poietès (lo testimonia benissimo il X libro della
                Repubblica) è, prima che lo scrittore in versi, l’‘artigiano’
            (non a caso, fictor); e a ragione, in questo senso, Dorrit Cohn
            traduce il verbo latino direttamente con «to make or to form»[2]. In questa accezione, la fictio produce piuttosto
            che riprodurre: se fictilia indica il
            vasellame di terracotta, siamo in un ambito in cui gli oggetti valgono anzitutto per sé
            e per la loro funzione, non perché debbano necessariamente rifare altre entità, come
            accade con le statue o con i ritratti. D’altro lato, però, e quasi all’opposto, la
                fictio è sin da subito la riproduzione illusoria di qualcosa
            che esiste già: fictilis, infatti, significa anche ‘finto,
            artificioso’. In questo senso, il concetto è statutariamente imparentato a quello di
            mimesis (perciò Genette sa di non essere «il primo a proporre di tradurre
                mimesis con fiction»[3]). Ciò che accade nell’uso contemporaneo, invece, è che
            appunto quest’ultimo legame viene indebolito o addittura rescisso. Cancellata l’idea del
            ‘plasmare’, di cui si perde la memoria etimologica, a vantaggio di quella del
            ‘simulare’, su cui preme la semantica italiana di ‘fingere’, la fiction tende a
            costituirsi come un campo immaginario autonomo, che non ha responsabilità di fronte al
            reale – con il quale, semmai, intrattiene rapporti di lateralità o di sostituzione. In
            Italia, l’applicazione di questa categoria alla letteratura non è dunque indolore: si
            capisce perciò che i nostri vocabolari diano di fiction una
            definizione al fondo svalutativa[4]. Se l’uso commerciale non sembra aver preso troppo piede nelle librerie del
            nostro paese, è invece sensibile la dipendenza dall’uso televisivo, ormai comune e
            diffuso; e l’impressione è che, quando oggi parliamo di fiction in letteratura, diamo
            più voce al piccolo schermo che alla teoria critica anglosassone. 
Questa accezione, tuttavia, complica
            piuttosto che chiarire le cose: rivela una serie di ambiguità e contraddizioni che non
            vanno affatto appianate perché, al contrario, rappresentano il
            vero motivo di interesse. Certo, uno sceneggiato sulla vita di De Gasperi è fiction,
            mentre un documentario con materiali d’archivio sul politico democristiano non lo è. Ma
            se dobbiamo far coincidere, anche solo grosso modo, fiction con narrativa, e non fiction
            con saggistica, come farebbe un critico letterario[5], o, più genericamente, con narrativa e non narrativa, l’uso linguistico
            diventa abuso. Il documentario è, infatti, anche racconto. E per converso, definiremmo
            fiction un reality show in ragione di quanto ha di narrativo? O ancora: che cos’è una
            ricostruzione di fatti di cronaca affidata ad attori professionisti? Quando ascoltiamo
            doppiatori celebri recitare un’intercettazione telefonica, o vediamo attori più o meno
            familiari al pubblico vestire i panni di pentiti di mafia o testimoni che non possono
            apparire con i loro volti, a cosa stiamo assistendo? La non fiction assume spesso la
            forma del racconto, senza perciò diventare fiction: potremmo dire che anzi, non solo in
            televisione, con la svolta narrativa il racconto è il modo discorsivo egemone, al quale
            si conformano almeno in parte ricostruzioni di eventi e analisi di fatti. Questa stessa
            logica è seguita da ciascuno di noi, quotidianamente, quando riferiamo di qualcosa che
            ci è accaduto e che abbiamo saputo, e senza che questo ci ponga in una qualche vertigine
            ermeneutica: raccontare è per noi un modo spesso obbligato per comprendere,
            interpretare, spiegare. Che il racconto sia una forma del pensiero, del resto, è ben
            chiaro alla riflessione filosofica contemporanea[6]. In questo senso, non potrà essere la narratività a permetterci di
            distinguere fiction da non fiction. 
        
Se poi ci trasportiamo alla
            letteratura, le occasioni di inquinare una separazione data per intuitiva e invece,
            iniziamo a vederlo, molto dubbia, si possono moltiplicare a piacimento. Cosa sono, per
            noi oggi, i libri di Erodoto, o Livio, o Svetonio? È fiction la storiografia classica,
            certo più narrativa di quella moderna? Alcuni generi, del resto, sembrano intrattenere
            con questa distinzione un rapporto così problematico, da denunciare la separazione come
            fallace. Ammetteremo senza difficoltà che una biografia di Michael Jackson o
            un’autobiografia di Hillary Clinton siano non fiction, a prescindere dal loro contenuto;
            e possiamo concedere che anche L’idiota della famiglia di Sartre o
            il Mozart di Hildesheimer rientrino in questa categoria; ma le
                Confessions di Rousseau o la Vita di
            Alfieri? 
In molti casi, di fatto la categoria
            di fiction oggi copre e sostituisce, con ambiguità e incertezze, lo spazio che un tempo
            era occupato dalla nozione di letteratura[7]: sarebbe cioè fiction quel discorso, narrativo o non narrativo, che dispone
            i suoi materiali, tratti dalla realtà storica verificabile o inventati, secondo forme
            riconoscibili come artificiali o generi codificati. Non fiction sarebbe invece quanto
            sta fuori della letteratura: il giornalismo, la cronaca, il reportage, il saggio, il
            pronunciamento politico, e in genere qualunque discorso faccia riferimento a una
            disciplina riconosciuta come autonoma, dalla filosofia alle scienze naturali ed esatte,
            dall’economia alla politica, dalla sociologia alla critica e alla teoria letteraria.
            Eppure anche questa definizione, per quanto possa ricorrere nell’uso vulgato, si mostra
            subito inadeguata e fondata su presupposti impropri. Esistono forse discorsi senza
            forma? Possiamo parlare fuori di regole, schemi, a priori? Un articolo di quotidiano o
            un servizio televisivo, per tacere di una dimostrazione scientifica o di un’analisi
            politologica, sono meno codificati di un sonetto o di un
            racconto fantastico? La letteratura è un campo così immobile e chiuso? 
Ci deve dunque essere nella
            distinzione tra fiction e non fiction qualcosa di insieme più sfuggente e più
            elementare. In primo luogo, come la critica letteraria sa bene, l’attribuzione a uno dei
            due campi dipende anche dalle circostanze storiche in cui si compie la ricezione, come
            pure dalle scelte interpretative, culturali e ideologiche dei lettori[8]. Lo statuto generico di un testo può mutare nel tempo e nello spazio: in
            questo senso ogni tentativo di fondare il carattere finzionale di un’opera sulle sue
            caratteristiche formali è necessario, ma fatalmente manchevole: anche se reputiamo che
            esista una retorica della finzionalità distinta da una retorica della non-finzionalità
            (cosa che, tuttavia, è oggetto di dibattito), nulla ci garantisce che l’una e l’altra
            vengano rispettate dai lettori. Lo slittamento di campo dalla non fiction alla fiction
            si è dato abbastanza comunemente, mentre il caso inverso è, forse, impossibile: si
            possono leggere oggi storie antiche o lontane biografie come invenzioni letterarie; non
            saprei indicare casi di leggende, favole o romanzi cui sia stato attribuito statuto di
            narrazione veridica. Ma la duplicità di lettura si può dare anche in contemporanea e,
            soprattutto, su uno stesso testo. I Vangeli sono oggi, a seconda delle mani in cui
            capitano, la storia vera di Gesù Cristo, figlio di Dio e redentore dell’umanità, e la
            proclamazione della sua parola; oppure un racconto su una delle più interessanti figure
            messianiche della Palestina sotto il dominio romano, in un intreccio di storia,
            aspettative politico-sociali, ideologia, mito. Dunque, non fiction o fiction.
            E ovviamente, il confine può essere così permeabile e sfumato da rischiare di
            vanificarsi. Anche per un credente, il libro della Genesi non asserirà nulla di
            empiricamente esatto: un cattolico, pur credendo che Dio abbia creato il mondo, non
            ritiene che l’abbia fatto in sette giorni e nell’ordine esposto dalla Bibbia. Così,
            l’Esodo gli sembrerà una fonte storica abbastanza imprecisa: ma
            certo non considererà fiction nessuno dei due libri del Deuteronomio, come, invece,
            potrà fare un ateo mettendoli a fianco non solo del Corano o dei
                Detti di Confucio, ma anche dell’Iliade,
            del Mahabharata e della Saga di Gilgamesh.
            Allo stesso modo, la storiografia antica sta per noi a cavallo tra una ricostruzione che
            si vuol dare per attendibile di fatti realmente accaduti e la messa in forma secondo
            principi di organizzazione retorica: principi che consentivano a Tucidide di far
            pronunciare a Pericle discorsi che non aveva mai pronunciato in quella forma, o a
            Svetonio di entrare nell’interiorità di Domiziano[9]. 
Questi esempi ci rivelano che non
            sempre la ricezione di un testo dipende dal patto di lettura inscritto nel testo stesso,
            e che la vita di un’opera può continuare quando quel patto è ormai infranto, per scelta
            deliberata e polemica (come quando Spinoza decise di leggere la Bibbia nel modo spiegato
            dal Tractatus theologico-politicus) o per costume culturale
            consolidato (come ci accade oggi di fronte alla Teogonia o
                all’Odissea). Inoltre, essi mostrano la presenza di stadi
            intermedi di attenzione, in realtà molto più diffusi di quanto potrebbe far pensare la
            stessa drastica dicotomia tra fiction e non fiction: ci sono insomma testi, o
            spettacoli, a cui riconosciamo insieme tratti finzionali e non finzionali, e il cui
            proprium sta appunto in questa mescolanza. Tale capacità è richiesta da tutte le forme
            di arte mimetica, anche se, in questo caso, vanno messe in mora le opposizioni
            vero/falso, sincerità/menzogna, conoscenza/inganno[10]. Diderot aveva formulato il paradosso dell’attore: «non è il personaggio, lo
            recita e lo recita così bene che lo prendete per tale: l’illusione è solo per voi; lui,
            sa bene di non esserlo»[11]; oggi, gli si sostituisce un paradosso dello spettatore: il quale, a
            differenza di quanto Diderot prevede, è consapevole insieme dell’illusione e della
            verità, cioè che non si può dare verità senza una qualche costruzione o simulazione. 
Evidentemente, e in secondo luogo,
            inizia qui a profilarsi uno dei criteri in base al quale il pensiero comune distingue
            tra fiction e non fiction. Si pensi alla tante volte e tanto giustamente citata
            ‘volontaria sospensione dell’incredulità’ di Coleridge: ora, potremmo dire che se essa è
            momentanea, siamo davanti a una fiction; se invece è duratura, abbiamo a che fare con
            una non fiction. La distinzione riguarda le nostre credenze, se non la nostra fede. Ma
            credenza o fede in che cosa? Verrebbe da dire: nella verità di quel che ci viene detto.
            ‘Verità’ sembra infatti l’antonimo di ‘fiction’ in quanto finzione, menzogna, inganno. E
            in effetti, nella tradizione che parte da Aristotele, il campo della poesia è il campo
            dell’universale e del possibile, mentre il campo del particolare e dell’accaduto è
            quello della storiografia. Che Edipo sia esistito o no, che abbia compiuto o meno le
            azioni che gli sono attribuite dal mito e da Sofocle, è irrilevante. La categorizzazione
            della Poetica è in una certa misura interessata: se gli esempi
            vengono tratti dalla tragedia anziché dall’epica, è proprio per il bisogno di
            distinguere il più possibile i racconti mitici da racconti che hanno con la storia un
            rapporto meno esorcizzabile. Ma ciò che resta è il principio secondo cui la verità cui
            la letteratura pretende non è soggetta a verifiche empiriche, poiché le ha scavalcate in
            partenza. Crediamo che Omero o Sofocle, Dante o Shakespeare dicano la verità pur sapendo
            che Ettore, Antigone e Amleto non sono mai esistiti, e nessuno ha compiuto mai viaggi
            oltremondani. Neppure l’egemonia del realismo e il costituirsi della storiografia come
            disciplina scientifica hanno incrinato questo sistema: ci verrebbe da sorridere se
            qualcuno ci contestasse che Madame Bovary o Delitto e
                castigo vanno respinti, perché Emma o Raskolnikov non sono mai stati
            visti a Rouen e a San Pietroburgo. La «mescolanza senza prevenzioni del vero e del
            falso» che il tardo Barthes riconosce al romanzo porterebbe, più che ad «accettare di
            mentire», a instaurare un ordine di verità che evade dalla
            distinzione tra vero e falso, cioè tra sincero e bugiardo[12]. Ma per paradosso persino il critico che con più lucidità aveva teorizzato
            la scrittura come atto intransitivo, nel momento di correggersi introduce un criterio
            empirico di validazione dei testi che ci fa capire come una posizione esemplarmente
            postmoderna (la ‘letteratura come menzogna’, secondo l’insegnamento di Borges e, da noi,
            di Manganelli) si costruisca su un presupposto positivista. L’ipermoderno porta appunto
            allo scoperto questo presupposto. La distinzione tra fiction e non fiction non fa
            appello alla verità, all’universale, al possibile, ma alla realtà per come si è data
            empiricamente. Sarebbe dunque fiction il discorso d’invenzione, non fiction il discorso
            che rende conto delle cose come sono andate in un qui e ora determinato[13]. 
Questo slittamento è denso di
            conseguenze. In primo luogo, esso conferma che l’equivalenza tra fiction e letteratura
            implica un’ideologia della letteratura che si fonda su presupposti differenti rispetto
            ai termini in cui tradizionalmente siamo abituati a pensarla. Se infatti fiction,
            invenzione e letteratura stanno insieme, ciò che identifica la letteratura non è la sua
            pretesa di verità, ma, più modestamente, il suo porsi fuori del campo del verificabile:
            il che comporta la sua neutralizzazione e, di fatto, il suo confino nei territori della
            fantasia, dell’intrattenimento e dell’evasione. Sembra compiersi così, e sia pure in
            forma parodica, la diagnosi di Nietzsche: la verità si è
            ridotta a favola. Far coincidere fiction e letteratura significa dire che la verità è
            un’invenzione discorsiva senza sostanza e senza peso, indistinguibile, più che dal mito,
            dalla menzogna. Tanto meno, del resto, si potrà credere in qualche universale; e quanto
            al possibile, il suo campo si è esteso a tal punto da confondersi con l’improbabile: il
            senso comune dice che è possibile quello che sino a poco prima non sarebbe stato
            creduto. L’equivalenza tra fiction e letteratura, dunque, è postmoderna, anche se
            talvolta in modo inconsapevole. Ma d’altro lato, la categoria di non fiction cerca di
            recuperare il terreno perduto dalla fiction. Se la verità e l’universale sono diventati
            impronunciabili, non ci resta che aggrapparci all’empirico, al concreto, al particolare
            – insomma, alla realtà. Ciò che permette di distinguere tra fiction e non fiction è
            proprio questo: la loro capacità di rendere conto dell’accaduto. In questo modo, le due
            categorie rivelano una vistosa dissimmetria: quanto postmoderna è quella di fiction,
            tanto ipermoderna è quella di non fiction. 
Naturalmente, la materialità delle
            cose non è affatto al riparo dell’erosione che minaccia la verità: lo scetticismo
            postmoderno implica infatti che non esista nulla fuori del discorso che lo genera. Così,
            affidarsi al ‘realmente successo’ o al ‘davvero esistente’ può voler dire cercare una
            risposta al ribasso, nevroticamente condizionata, e perciò inefficace. Per quanto un
            racconto o uno spettacolo protestino il loro carattere di non fiction, a occhi
            postmoderni essi resteranno pur sempre fiction, perché fuori della fiction nulla può
            essere narrato né, forse, esistere. Soprattutto, è ben paradossale, e molto rivelatore,
            che un discorso di realtà sia definito solo come negativo di un discorso che ha oggetti
            immaginari: non si potrebbe dare rovesciamento più radicale delle poetiche e delle
            metafisiche realistiche[14].
        
Le ambiguità e le contraddizioni
            nella distinzione tra fiction e non fiction stanno insomma in questo: le due categorie
            sono nate nel postmoderno, poiché attribuiscono comunque un primato al discorso anziché
            alle cose; tuttavia, la seconda segnala un’aspirazione ipermoderna, più o meno decisa, a
            uscire da quel clima culturale giacché, mentre riconosce che non si può fare affidamento
            sulla verità, si appiglia a una nozione di realtà accaduta che sembrerebbe non esente da
            tratti brutalmente positivistici. In questa lotta, finiscono per emergere due parzialità
            opposte: quella pagata sino in fondo dal postmoderno, che nel suo oltranzismo teorico
            riesce univoco, banalizzante e incapace di distinzioni (‘tutto è fiction’); e quella
            dell’ipermoderno, che nella sua ricerca di una realtà che resista alla
            finzionalizzazione rischia di erigerla a criterio elementare e a idolo regressivo. 
Per impropria e rozza che sia, la
            distinzione porta insomma alla luce le tensioni che attraversano la letteratura
            ipermoderna di fronte ai problemi capitali della mimesis e dello statuto di verità della
            parola. L’effetto della partizione è disegnare due super-generi, o meglio due
            oltre-generi, che disciplinano il campo di tutti i discorsi. Di fatto, la vecchia
            letteratura è respinta ai margini del sistema: nella sua pretesa di dire il vero e
            l’universale, essa rivela di essere un’ombra al pari dell’universale e del vero.
            Insieme, la categoria di non fiction può avere una qualche legittimità solo se ci rivela
            che ogni discorso sulla realtà è consapevole della propria natura artificiale senza per
            questo essere ridotto a finzione. Da questo punto di vista, esso implica un
            atteggiamento più sottile e complesso delle credenze postmoderne, che producono un’idea
            in fondo piatta, dispotica e onnicomprensiva di fiction: è questa la forma di
            ipermoderno che, superati i rischi cui si espone, è all’altezza del presente. Ogni
            discorso di realtà ha oggi necessariamente a che fare con un’angoscia di derealizzazione
            latente o esplicita, esibita o messa a tacere. Esso sa di essere una costruzione, ma non
            vuole essere solo una costruzione. Anche a non voler stabilire delle gerarchie, esistono
            comunque differenze qualitative: i discorsi non si equivalgono
            tutti.
        

3. La verità
            del falso 



È proprio questa equivalenza,
            invece, che ha sostenuto la filosofia postmoderna, con uno sprezzo della doxa che
            l’ironia non attenua. Impegnandosi in una battaglia contro l’idea di verità come
            corrispondenza, essa proclama che tutti quanti i discorsi, abbiano o meno pretese di
            dire la realtà o la verità, stanno sullo stesso piano, precisamente perché sono tutti
            discorsi. Così ha fatto, per esempio, Richard Rorty, secondo cui «se un discorso ha la
            facoltà di rappresentare il mondo, allora tutti i discorsi hanno questa facoltà»:
            occorre infatti rifiutarsi di «pensare che esista qualche discorso, qualche parte della
            cultura che sarebbe in contatto più stretto con il mondo, che le si adatterebbe meglio
            di qualunque altro discorso»[15]. Eppure, la nostra esperienza smentisce questa ipotesi. È la stessa cosa
            ascoltare un racconto sulla Shoah, credendo che lo sterminio degli ebrei sia
            un’invenzione della propaganda sionista o che si sia consumato storicamente?[16] Assistiamo con lo stesso atteggiamento alla sparatoria di un film
            hollywoodiano e alle riprese di un corpo riverso sull’asfalto, nel sangue, trasmesse
            durante il telegiornale? Possiamo essere anestetizzati, assuefatti o semplicemente
            distratti; ma allora, il nostro torpore ci renderà egualmente sordi ai servizi dei
            corrispondenti esteri come ad Amleto, e la guerra di Troia ci
            tocchebbe tanto poco quanto quella in Afghanistan[17]. A dispetto di tanta retorica sull’estetizzazione diffusa, questa condizione
            di ottundimento è, per fortuna, rara. Essa è più una minaccia, un pericolo, un limite
            che un’esperienza comune, concreta, diffusa. Chi si difende dal trauma che i racconti
            possono addurre (non dico: dalla realtà) si difende tanto dalla
            fiction quanto dalla non fiction: più che finzionalizzare la realtà, allontana da sé
            qualunque fonte di disagio. Ma fuori di questo sonno della coscienza, come al di là
            dell’ironia e dello scetticismo di Rorty, i discorsi mantengono le loro differenze. E
            infatti, sapere che una storia è tratta da una storia vera (o meglio reale) o è, tout
            court, un storia vera (o meglio reale) non ci è affatto indifferente: altrimenti, non
            sarebbe, questa, un’etichetta così diffusa. Il pathos della realtà non è solo un
            eccipiente o uno stimolo all’attenzione: implica un atteggiamento ricettivo diverso
            nella sostanza. Per quanto possa essere screditata filosoficamente la nozione di verità
            come corrispondenza, essa continua a guidare la nostra pratica quotidiana e il senso
            comune; e i discorsi narrativi possono essere compresi meglio grazie al senso comune che
            alla filosofia analitica. 
Così, quando Gianni Vattimo, secondo
            cui «l’addio alla verità è l’inizio, e la base stessa, della democrazia», si chiede a
            proposito della verità: «chi ne ha bisogno?», assume una postura provocatoria e
            fintamente ingenua[18]. Anche se si condivide la sua intenzione di costruire un’etica
            postmetafisica, e se lasciano insoddisfatti i tentativi di riabilitare la verità
            costringendola entro la logica o la filosofia della scienza[19], la verità resta comunque un necessità antropologica di cui è difficile
            sbarazzarsi. Possiamo riconoscere nelle immagini dell’11 settembre il riproporsi di un
            film catastrofista, come vuole Žižek[20], o magari il frutto di un complotto della Cia; ma non possiamo pensare che
            nel crollo delle Torri Gemelle non siano morte più di tremila persone. (E infatti, chi
            sostiene che lo schianto del Boeing 757 sul Pentagono sia un bluff, lo fa perché
            sostiene che nessuna immagine attesta fuori di dubbio l’accadimento: legge cioè le
            immagini come prove di realtà, non come immagini di immagini). La situazione
            in cui viviamo è insieme di sfiducia nella verità e di bisogno
            di verità[21]. Questo bisogno sembra rivolgersi non alle scienze, le cui scoperte appaiono
            sempre più esoteriche o destabilizzanti, ma ai racconti, proprio perché, nella loro
            mistione di verità e finzione, sono quelli che meglio esprimono la contraddittorietà
            nella nostra condizione. In un certo senso, è un meccanismo da coazione nevrotica:
            chiediamo la verità proprio là dove sappiamo che c’è finzione; e d’altra parte, c’è
            l’intuizione che quella che chiamiamo verità non esiste allo stato puro, e può solo
            mescolarsi con la sua negazione. 
Reality show e ‘storie vere’ (cioè
            reali) sono le forme che meglio esprimono questa ambiguità. Esse dicono non che il vero
            è falso, ma che il falso è vero. Inoltre, richiedono una forma di attenzione duplice, in
            cui percepiamo insieme il vero e il falso, il reale e il simulato,
            il dato e l’ipotetico[22]. L’immaginazione intermediale di cui parla Pietro Montani è appunto questa
            capacità di muoversi nella complessità di una comunicazione mista, senza cadere ostaggio
            né della credulità stolida, né delle vertigini dell’indecidibile, né della tirannia
            dell’inganno universale, né del mito di una televisione che ha assassinato il mondo e ne
            ha fatto sparire il cadavere. La stessa «cultura della simulazione» non comporta
            semplicemente una perdita di esperienza, ma produce coinvolgimento e re-incantamento[23]. Certo, alcuni assistono ai reality come se, in essi, fosse tutto vero. Sono
            gli spettatori culturalmente più sprovveduti, ma anche quelli il cui atteggiamento è
            meno nuovo e interessante: ricordano coloro che, quando film e programmi iniziarono a
            essere interrotti dalla pubblicità, non sapevano distinguere tra gli uni e l’altra. Chi
            crede che i media siano una fonte di autorità indiscussa? Il ‘l’ha detto la televisione’
            non funziona più, la consapevolezza che l’informazione e l’intrattenimento sono
            orientati e parziali è sempre più diffusa e, anzi, lo scetticismo è diventato senso
            comune. Dalla parte opposta, infatti, stanno coloro che non
            credono quasi in nulla di quello che vedono (o per lo meno, così dichiarano): ma in
            questo caso, si precludono qualunque esperienza anche estetica. In mezzo, in una misura
            che non saprei quantificare ma che credo meno ridotta di quanto si pensi, stanno coloro
            che percepiscono in questi programmi un gioco tra realtà e finzione dai confini sfumati,
            e che non permette di stabilire cosa precisamente sia vero e cosa invece recitato. È
            anzi possibile che il vissuto sia simulato e che il simulato sia vissuto[24]. Su questo atteggiamento è bene riflettere: esso, infatti, prevede una forma
            di attenzione mista, che oscilla fra i due poli della fiducia e dell’incredulità senza
            sapersi né volersi decidere. Non per caso, la fortuna di alcuni programmi come
                Striscia la notizia di Antonio Ricci sta anche nell’insistenza
            con cui si smascherano inganni e simulazioni (i ‘tarocchi’, insomma): procedimento che
            in genere non danneggia affatto il bersaglio, ma, anzi, accresce la curiosità del
            pubblico nei suoi confronti e, oltre a suscitare dubbi e sospetti, mostra però la
            fiducia nella possibilità di ristabilire il vero. 
Proprio i reality sono costruiti in
            modo da prestarsi a una lettura doppia, pensati come sono da autori tutt’altro che
            digiuni di letture e privi di scaltrezza. In essi si mescolano infatti elementi
            programmati, per lo più intorno al gioco, alla gara, alla performance, ed elementi
            improvvisati, imprevisti, in cui il personaggio metterebbe in scena quell’autenticità
            che per topos rivendica. La naturalezza della ‘vita in diretta’ è sempre relativizzata
            dall’artificiosità dell’ambiente recintato, dello sguardo della telecamera, dello
            spettacolo in corso. Il personaggio sa di avere di fronte un pubblico e di
            rappresentarsi: anzi, lo studio affollato di fronte al quale si mostra, o con il quale
            ci si collega, sta lì a ricordare che siamo dentro uno show. Altri piccoli elementi
            enfatizzano l’innaturalezza del set: perché, infatti, i registi riprendono, oltre ai
            cameramen, chi è addetto a stimolare le reazioni del pubblico, nel momento stesso in cui
            guida l’intensità degli applausi come un direttore la propria orchestra? Chi guarda da
            casa sa così che il confine fra spontaneità e imbeccata, fra autonomia ed eterodirezione
            non può essere tracciato con chiarezza: non solo i protagonisti, ma gli
            stessi membri del pubblico sono insieme chiamati ad essere se
            stessi e a rispondere a un ordine di regia. Non è un caso, del resto, che in alcuni
            reality i membri del pubblico siano ospiti fissi promossi a personaggi riconoscibili e
            tipizzati: tutti, cioè, recitano se stessi. È una specie di pirandellismo rovesciato e
            disinnescato: la verità non si è persa perché ognuno indossa delle maschere, ma poiché
            tutti indossiamo delle maschere, la verità sta nelle nostre maschere. Il vero si produce
            dentro l’apparato della simulazione: esiste solo al suo interno. 

4.
            Ambiguità: Siti 



Chi oggi scrive in forme che hanno a
            che fare con il realismo o, ancor più, sceglie la via della ‘storia vera’ (cioè reale)
            si muove in questo ambito di problemi. Le forme di realismo ipermoderno che si sono
            affermate in Italia dagli anni Novanta si misurano, lo vogliano o no, con la commistione
            di fiction e non fiction che i media producono quotidianamente. La stessa retorica della
            ‘storia vera’ (cioè reale) sembra, in letteratura, un prodotto di importazione e
            conserva la sua radice televisiva e filmica. Tuttavia, i libri di cui ci occuperemo
            rispondono a un’angoscia di derealizzazione che il piccolo schermo ignora, poiché su di
            esso la confusione di fiction e non fiction o è statutaria, e quindi ineludibile e
            normalizzata, o è un’occasione ludica di intrattenimento. Le possibilità, allora,
            saranno due: o insistere sulla confusione, promuovendola a vertigine ermeneutica e
            ambiguità conoscitiva; o cercare di scalzarla, per conquistare credibilità al discorso. 
Lo scrittore che realizza meglio la
            prima possibilità è anche quello che ha visto meglio, e dall’interno, i meccanismi di
            questa produzione televisiva: Walter Siti. La trilogia costituita da Scuola di
                nudo, Un dolore normale e Troppi
                paradisi gioca con questa ambivalenza. L’autofiction pone in uno schema
            vistosamente romanzesco (e talvolta romanzesco anche in quanto improbabile) materiali
            vistosamente reali. Così, incontriamo spesso personaggi a chiave; ma quel che stupisce è
            che lo stesso Siti ci offre la chiave: come quando, nella Magnifica
                merce, acclude un dossier fotografico che permette di riconoscere chi ha
            ispirato il personaggio di Marcello, l’oggetto d’amore di quei racconti, di
                Troppi paradisi o del Contagio; o, nel
                Canto del diavolo, scritto non più nel
            modo dell’autofiction, ma in quello del reportage, ci racconta di un Massimo in cui
            riconosciamo ancora Marcello (e del resto, quel Massimo fotografato nella
                Magnifica merce è lo stesso con il quale Siti è apparso in
            alcuni programmi televisivi). Oppure, Siti mette in scena personaggi pubblici, sia
            sorpresi in situazioni inverificabili (esisterà davvero il passaggio segreto che
            consente di spiare i protagonisti del Grande Fratello e di cui
            parla Troppi paradisi?), sia rivelati in atteggiamenti del tutto
            plausibili (come Alda D’Eusanio, nello stesso romanzo). Ma qui siamo entro i confini
            della tradizione del romanzo – confini, naturalmente, ampliati e sottoposti a tensione
            dalla Recherche di Proust o da Petrolio di
            Pasolini, e, più indietro, resi plastici dai componimenti misti di storia e di
            invenzione. È l’eredità di Svevo: l’esibizione di ambiguità e la mostra di realtà si
            muovono nel paradigma della letteratura come bugia che dice il vero e che sul vero va
            misurata. Anche per questo Siti fa da cerniera tra il grande rilancio della forma
            romanzesca che, in tutto il panorama occidentale a partire dagli anni Novanta, concilia
            realismo ottocentesco e modernismo e l’ossessione tipicamente italiana per le ‘storie
            vere’. Non a caso, nei libri successivi alla trilogia l’ambiguità tende, se non a
            sciogliersi, a polarizzarsi. Nel Contagio i materiali e i modi
            dell’autofiction rimangono come cornice: il professore e Marcello, infatti, non sono più
            i protagonisti, ma l’occhio narrante e la sua guida al mondo da narrare. Questa volta,
            le storie dei borgatari disegnano un vero romanzo e, in fondo, non ci interessa sapere
            se e quanto esse ricalchino ‘storie vere’. Anche ammettendo che le loro vicende siano a
            chiave, questo dato non sarebbe rilevante perché, a differenza di quanto accade nella
            trilogia, la chiave non porterebbe a personaggi più o meno pubblici (professori
            universitari, politici, divi televisivi, campioni di culturismo): ora siamo di fronte a
            un anonimato che può essere trasfigurato in tipico. Se Autopsia
                dell’ossessione procede su questa strada, ancor più canonicamente
            romanzesco è Resistere non serve a niente: qui, anzi, quello che si
            rivendica è la possibilità, per l’invenzione realistica, di dire ciò che in un discorso
            di realtà sarebbe difficile, rischioso o inammissibile («La narrativa è più sicura:
            tanti editori avrebbero paura a pubblicare saggi su questi temi», recita l’esergo di
            Graham Greene)[25]. Sorretto da un’evidente e quasi zoliano lavoro di
            documentazione sulla finanza e sulla criminalità organizzata, il racconto procede
            esibendo metaletterariamente i propri artifici: la storia, infatti, è narrata da Walter,
            che si interroga su di essa, per mandato del protagonista Tommaso, un po’ come accade
            quando Roth mette in campo Zuckerman. In questi tre libri, insomma, siamo in un regime
            conclamato di finzione e verità romanzesche. Al contrario, Il canto del
                diavolo, come annunciavamo, ha tutto l’aspetto del reportage: qui «la
            coincidenza delle [...] generalità» di Walter Siti «con quelle del protagonista di
            questo libro» non è più «una sconcertante omonimia»[26]: a parlare è proprio lo scrittore Walter Siti, che compie un viaggio in
            Arabia Saudita e ce lo racconta. Insomma, non fiction; e che i modi e la qualità così
            alta della scrittura facciano di questo un libro di letteratura, non limita affatto la
            veridicità di un referto che, del resto, si alimenta pure di ricostruzioni esatte e di
            notizie giornalistico-enciclopediche. 
Tuttavia, poiché l’io narrante ha i
            tratti del personaggio da romanzo che abbiamo conosciuto, con lo stesso nome, nella
            trilogia e nel Contagio, Il canto del diavolo
            è qualcosa di diverso da tanti libri di viaggio. Riconoscere, nella voce del vero Walter
            Siti, la voce del Walter da autofiction produce comunque un effetto perturbante. Chi ha
            mentito così a lungo può anche smettere di mentire e dire finalmente la verità; ma non
            gli si crede a cuor leggero. Ora, nel Canto del diavolo Siti non fa
            nulla per scrollarsi di dosso l’abito del bugiardo a cui ci ha abituato. Certo, smette
            di chiamare Massimo Marcello; ma può bastare? Nella trilogia, le manipolazioni della
            realtà erano dichiarate sin da subito; qui, il gioco con l’illusione di verosimiglianza
            è più ambiguo e sottile: non si vedono i cameramen, nessuno dirige gli applausi del
            pubblico, manca la claque; ma l’impressione della recita, come nell’episodio già citato
            dei giovani fidanzati, aleggia. Siti è uno di quegli scrittori troppo legati alla
            Letteratura per non credere che ogni scrittura sia sempre e comunque artificio. È uno
            scetticismo implicito e sottile, dunque, sul valore delle narrazioni documentarie e
            sulla credibilità delle testimonianze.
        

5.
            Credibilità e parzialità: Janeczek 



Non è questo l’atteggiamento di
            altri scrittori italiani di ‘storie vere’ cui Siti si è accostato a modo suo e, si
            direbbe, per smentirne ogni pretesa di autenticità. Qui, infatti, ciò che domina, anche
            se in forme e per gradi diversi, è proprio il pathos ipermoderno della verità: siamo
            così alla seconda possibilità di fronte alla derealizzazione. Occorerrà allora rimettere
            all’opera, e in compresenza, le due categorie di narrazione documentaria e di narrazione
            testimoniale che abbiamo illustrato nel capitolo precedente. 
In un’ideale progressione, possiamo
            iniziare da Cibo (2002) di Helena Janeczek. Il libro non è una
            narrazione lineare: intorno al tema indicato dal titolo, l’io narrante ricostruisce da
            una parte episodi della propria storia, dall’altra episodi della storia di un’amica,
            l’estetista Daniela. Non sappiamo se Daniela esista, se davvero si chiami così, se i
            tratti che le sono attribuiti le appartengano tutti; ma come all’io narrante siamo
            indotti a prestare l’identità di Helena Janeczek, così possiamo credere che Daniela sia
            quella che ci viene narrata. Dunque, un libro autobiografico? La coincidenza fra nome
            della protagonista-narratrice e nome dell’autrice, richiesta da Lejeune per la stipula
            del patto autobiografico, si compie quasi cursoriamente, come se volesse passare
            inavvertita: tutto va in quella direzione (l’età, la provenienza nazionale,
            l’appartenenza ebraica...), ma la nominatio completa ed esatta manca[27]. Non è solo questa reticenza a far sfuggire il racconto a un’attribuzione di
            genere in senso stretto: la ricostruzione della storia di Daniela, alter ego più o meno
            dichiarato della narratrice, dà forma a un dialogo/confronto e toglie all’io narrante
            quell’assoluta centralità che altrimenti ci si aspetterebbe. Dunque, un autobiografismo
            smorzato e frammentario, che non intende neppure pronunciare il proprio nome. E in
            effetti, Cibo non è la narrazione di una vita, ma di pezzi di vita
            legati al tema denunciato dal titolo: una struttura che può ricordare la
                Coscienza sveviana in quanto storia di
            una malattia più che storia compiuta di Zeno. Ciò che l’io
            rivendica non è il protagonismo, ma la qualità di testimone e di coscienza che riflette.
            Perciò il pudore del personaggio è doppiato dal pudore della narrazione. Mentre Daniela
            spiega per l’ennesima volta le proprie tendenze anoressiche e perché non riesce a
            separarsi dal compagno del momento, la narratrice commenta: 
Non basta raccontare una storia sempre da capo per
                credere che sia finita. Non è finito niente. Raccontare e dimagrire non basta. 
Rivedilo, dico a Daniela già immaginando i
                problemi, i chili e i resoconti che verranno. Raccontare, aggiungo, non serve a niente[28]. 


Insieme al ritegno, l’insufficienza
            o addirittura l’inutilità del racconto – cioè la sua impossibilità di esaurire o
            risolvere le cose – sono garanzie di credibilità. Ci si può fidare della narratrice di
                Cibo appunto perché è parziale: perché non sa né può spiegare
            tutto. Non per caso, quando ricorda la morte del padre, la narratrice dichiara: «Non mi
            sarei aspettata, rispetto a questo avvenimento, tanti vuoti, lacune, cedimenti e
            ottusità della memoria»[29]. Un topos analogo, e nella stessa circostanza narrativa, compare nel terzo
            capitolo della Coscienza; dove però, a esser precisi, Zeno afferma:
            «Ricordo tutto, ma non intendo niente»[30]. Ora la partita si è quasi rovesciata: la narratrice di
                Cibo, semmai, non ricorda tutto, ma si sforza di intendere
            tutto quel che può. Mentre Svevo dissemina tracce dell’inaffidabilità di Zeno, qui, al
            contrario, la narratrice cerca di presentarsi come onesta e dunque credibile, surrogando
            efficacemente l’assenza di dichiazioni di sincerità e completezza che per tradizione
            spettano all’autobiografia. «È morto da solo e non saprò mai come»[31], si dice la narratrice davanti alla scomparsa del padre: proprio perché
            rifiuta di accettare la finzione di una transparent mind, proprio
            perché riconosce che non possiamo avere accesso all’interiorità dell’altro,
                Cibo non si lascia leggere come un
            romanzo e, nella sua costruzione insieme narrativa e saggistica, entra nel campo della
            non fiction[32]. 
Solo nell’ultima parte del libro,
            staccata dal resto con un titolo e un sottotitolo a sé (Bloody cow. Quasi un
                epilogo morale), la narrazione abbandona il privato per affrontare una
            storia vera di pubblico dominio: quella di Clare Tomkins, una ragazza inglese morta nel
            1997 per il morbo di Creutzfeldt-Jakob. Questa volta la volontà testimoniale è
            dichiarata ed esibisce le proprie fonti: «Il verbale della testimonianza di Roger
            Tomkins [il padre di Clare] fa parte ora del documento conclusivo della BSE Inquiry del governo britannico consultabile
            liberamente in rete»[33]. La vicenda si lega a quanto precede grazie a una serie di nessi tematici e
            simbolici: in primo luogo, il cibo come fonte di malattia; poi il rapporto padre-figlia;
            quindi il nesso fra allevamento degli animali, industrialismo e Lager che rimanda
            all’appartenenza ebraica. Ma più radicalmente, ciò che tiene unito il libro è ancora una
            volta la presenza della voce narrante. Anche se questa volta la vicenda va ricostruita
            nel modo il più possibile completo e pieno («Di Clare Tomkins, della sua malattia e
            morte, si può sapere quasi tutto»), la scrittura non intende arrogarsi poteri esaustivi
            né restaurare il mito dell’oggettività: 
Personalmente, durante le mie ricerche sulla
                    CJD, non mi è capitato di imbattermi in
                una storia altrettanto infernale. Non ho mai fatto tanta fatica a scrivere, pur
                cercando di allontanarmi poco dal tradurre, riassumendolo, il verbale firmato dal
                padre di Clare. Non avrei saputo che cos’altro fare[34]. 


La fedeltà alle fonti e la
            verificabilità del referto non bastano a rendere credibile il racconto: occorre anche la
            mediazione di uno sguardo soggettivo – quello stesso che ci ha guidato nelle pagine
            precedenti raccontando anche la propria storia e, dunque, esibendo la propria
            parzialità. Ciò che ci fa credere alla storia di Clare e della sua famiglia non è solo
            lo scrupolo della ricostruzione, ma la possibilità di instaurare un rapporto
            emotivo con quelle persone reali: la «fatica a scrivere» della
            narratrice fa da modello alla pena nel leggere che ci è chiesta. La fatica e la pena
            rispondono all’angoscia di derealizzazione, intesa più come anestetizzazione di fronte
            alle vicende narrate che come loro estetizzazione. Produrre e provare dolore è il modo
            per fare esperienza, impedendo che le vicende scivolino via o siano rimosse come traumi.
            Siamo dunque in oggettivo contrasto con quelle poetiche che, come abbiamo visto,
            proclamano al contrario la ‘fine dell’esperienza’ per effetto dell’invadenza mediatica.
            Così, Janeczek trasforma un caso giornalistico in storia, respinge il saggismo puro a
            vantaggio del racconto o, meglio, pratica quella forma di riflessione che può venire
            solo dal racconto, cioè una riflessione che abbia per oggetto il concreto, il
            particolare, l’accaduto. Come abbiamo visto, questo meccanismo è lo stesso che opera nei
            talk show e in molte forme di giornalismo sia televisivo sia scritto. La constatazione
            non implica alcun giudizio limitativo: l’interesse di un libro come
                Cibo sta anzi nel suo appropriarsi di quelle forme non in modo
            citazionistico, ma perché le ritiene adeguate alla propria materia[35]. 

6.
            Credibilità e coinvolgimento: Franchini 



Se il libro di Helena Janeczek è un
            libro anzitutto privato, L’abusivo (2001) di Antonio Franchini[36] è invece presentato dal risvolto di copertina come un libro su un fatto
            pubblico: il «caso Siani», cioè l’omicidio del cronista napoletano Giancarlo Siani a
            opera della camorra, nel 1985. Rispetto a Cibo, qui la
            ricostruzione esatta di fatti accaduti impegna il narratore molto più a lungo, e in modi
            assai più prossimi al giornalismo: così, compaiono citazioni dagli articoli di Siani,
            trascrizioni di interrogatori e atti giudiziari e, soprattutto, numerose
            testimonianze di amici, colleghi e conoscenti del giornalista
            assassinato. Molto più che nel caso precedente, dunque, si può parlare di narrazione
            documentaria (in Cibo, infatti, questa formula vale solo per il
            capitolo finale). Eppure, il caso Siani compare solo quando il racconto è avviato da una
            quarantina di pagine, e dopo che l’io narrante ha ricordato i propri esordi di
            giornalista e presentato la madre, la nonna e lo zio, personaggi irosi e memorabili di
            una Napoli borghese e plebea che, però, si sottrae al bozzettismo. La narrazione
            autobiografica non fa solo da cornice: l’esibizione del sé e della sua mediazione è,
            come in Cibo, la garanzia della veridicità del racconto. In questo
            senso, gli stessi procedimenti narrativi che arieggiano, con una certa libertà, il
            poliziesco non valgono come elemento di finzionalizzazione: importa, al contrario, che
            l’io narrante si impegni in una personale ricerca di verità, che definisca il proprio
            destino in relazione al destino di Siani, che, infine, metta in scena un processo in cui
            viene gradualmente acquisita un’esperienza. Non sono i nudi fatti a contare, e neppure
            le intepretazioni divergenti cui i fatti possono essere sottoposti (la scoperta della
            natura camorristica dell’omicidio avviene all’improvviso, per la rivelazione di due
            pentiti, dopo essere stata avanzata in prima battuta e poi messa in dubbio): ciò che
            conta è il progressivo riappropriarsi di quella vicenda, del suo senso e del destino di
            Siani da parte del narratore. Siamo in una retorica del coinvolgimento: per chi
            racconta, che conosce in questo modo la cosa, e di riflesso per il lettore, a cui non è
            chiesta né l’imparzialità, né l’intelligenza spassionata, né l’attitudine critica che
            richiederebbe, invece, un saggio. 
Ciò che colpisce è che il filtro
            soggettivo e privato sia avvertito come necessario nella ricostruzione di un caso tanto
            palesemente pubblico, civile: è come se citare documenti e dichiarazioni ricavate da
            interviste, da quotidiani e dalla rete non bastasse. Così, quelle stesse dichiarazioni,
            precedute ogni volta dal nome e dalla qualifica di chi le pronuncia (per esempio:
            «Giuliano Di Donato, ex vicesegretario del PSI»[37]), ottemperano alla retorica del reportage e insieme attribuiscono ai
            personaggi una fisionomia anche stilistica e linguistica riconoscibile. La voce,
            insomma, non è mai neutra: viene sempre da un punto preciso, ed
            è plausibile o credibile proprio in ragione della propria particolarità. Non è tanto
            l’oggettività delle prove, quanto la soggettività delle testimonianze a persuaderci. 
Anche per questo Franchini riflette
            a più riprese sul rapporto fra cronaca, letteratura, verità, come pure sulla
            responsabilità della scrittura. La distinzione posta inzialmente fra la «letteratura»,
            che «dovrebbe essere finzione. O anche finzione», e la cronaca in
            quanto «scrivere della realtà» non regge: anzi, lo stesso Abusivo
            la smentisce[38]. Prima che la fedeltà agli accadimenti, ciò che qualifica la cronaca è una
            disposizione etica: sta nell’«esporsi con le proprie parole fino al rischio personale»[39]. Suo compito è «mettere sotto gli occhi della comunità le azioni di coloro
            che hanno fatto il bene o il male»[40]. Nella sua elementarità, una definizione come questa ha qualcosa di
            aristotelico: conviene dunque non solo alla cronaca (o almeno, alla cronaca che ci
            piacerebbe leggere), ma anche, ed essenzialmente, alla letteratura. Ne potrebbe nascere
            un dubbio di moralismo o di semplicismo, ma Franchini lo corregge subito. Avverte dunque
            che «il bene e il male sono sempre troppo confusi»[41] perché si possa sperare di esaurirli o definirli una volta per tutte, e
            ricorda che questa capacità di vedere le contraddizioni e la complessità appartiene
            appunto alla letteratura. Letteratura e cronaca, o se si vuole fiction e non fiction,
            diventano così l’una l’argine dell’altra: l’una la verifica (cioè il controllo sulla e
            la garanzia di verità) dell’altra. 
Perciò Franchini non crede sino in
            fondo al principio secondo cui in letteratura «ogni preoccupazione di verosimiglianza,
            di debito nei confronti della realtà, è una preoccupazione stupida, infondata, se non è
            persino testimonianza di una visione ingenua, incapace di distacco»; tant’è vero che lo
            fa seguire subito da un «Eppure» di rettifica[42]. La difesa della libertà della letteratura rischia di essere il
            lasciapassare per la sua irresponsabilità e, forse, la sanzione della sua irrilevanza.
                L’abusivo è un libro di letteratura ed è anche un libro che,
            senza alcuna ingenuità, mostra ogni suo «debito nei confronti
            della realtà»: che sta forse, più che nella necessità di rispecchiarla, nel dovere di
            mutarla. La scrittura va misurata anche sui suoi effetti pratici (perciò la riflessione
            cade su quale possa essere il «danno» che essa produce[43]). La vicenda di Siani non è allora solo una vicenda di lotta contro la
            criminalità organizzata, ma un apologo su ciò che deve e può la scrittura. Appunto sulla
            scrittura si è giocato il destino del giovane cronista assassinato, e si gioca ora il
            dover essere del narratore: 
Giancarlo Siani è morto per aver scritto. 
Avevo ragione a sentirmi inferiore perché i pochi
                anni da lui impiegati davvero a vivere e a scrivere fino in fondo io li avevo
                sprecati a tergiversare, nella vita come nella scrittura. [...] Giancarlo è morto
                per aver scritto e per non essersi accorto, per non aver capito fino in fondo che
                cosa stava scrivendo[44]. 


Franchini sa bene che il tema della
            responsabilità etica della scrittura e la figura del giovane martire della verità si
            espongono al pericolo del moralismo, e rischiano di prestare a chi scrive i ruoli
            sospetti e difficilmente sostenibili del maestro e dell’educatore. Per questo si impegna
            nel dare un ritratto di Siani a più voci, schivando sia la retorica dell’«eroe» sia
            quella, contrapposta e altrettanto insidiosa, del «ragazzo come tanti», denunciandone
            persino lo «stile di ragazzo», pesante di «frasi fatte»[45]. Più a fondo, si mantiene fedele a una concezione anti-ideologica appresa
            negli anni Settanta: 
Forse è per questo che credevo nella letteratura,
                il luogo ideale per chi decida di parlare del mondo senza avere opinioni, il luogo
                dove il bene satura presto e il male ammalia sempre, l’unico luogo in cui raccontare
                vita, amori, opinioni altrui già basta e il parere dell’autore è quasi sempre di troppo[46]. 


Un simile riserbo è insieme sfiducia
            nel ruolo intellettuale e fiducia nell’esperienza degli altri, e non ne va sottovalutato
            il carattere paradossale. Il primato del raccontare è dichiarato da
            uno scrittore che ha una forte propensione saggistica: siamo,
            ancora una volta, dentro la svolta narrativa ipermoderna. 

7.
            Credibilità e coscienza: Saviano 



Gomorra nasce dalla stessa idea di
            scrittura come responsabilità etica (un’idea affermata a più riprese anche da Wu Ming),
            messa in gioco di se stessi, rifiuto dell’ideologia. Saviano, del resto, è un dichiarato
            ammiratore di Franchini, e Janeczek è stata l’editor del suo libro. Tuttavia, come
            emerge chiaramente da un confronto con Cibo e, soprattutto, con
                L’abusivo, Saviano pratica la mistione di cronaca e
            letteratura, di non fiction e fiction in una confusione più marcata e che infatti, come
            abbiamo visto, ha prodotto qualche sconcerto[47]. Se «è precisamente la vicinanza della fiction al mondo empirico che
            spaventa i filosofi»[48], insistere su una prossimità così vistosa al mondo empirico e insieme
            lasciare avvertire un sentore di finzionalità potrà risultare ancora più perturbante per
            molti lettori. Nella distinzione vulgata, la fiction ricerca l’effetto di realtà, ma
            alla non fiction sarebbe proibito di scivolare nella fiction: chi simula una volta, è
            sospetto di mentire sempre. Ora, in Gomorra al pathos della verità
            e della partecipazione civile non corrisponde una pari volontà di esattezza
            documentaria: il che, diciamolo subito, deve avvisare di una diversa intenzione
            comunicativa, non di una carenza strutturale. Il libro, infatti, è abbastanza restio a
            dichiarare le proprie fonti, ad esibire materiali giornalistici, a virgolettare
            dichiarazioni, interviste o intercettazioni: cose che, naturalmente, accadono[49], ma in misura minore di quanto ci si aspetterrebbe e certo inferiore a
            quanto accade, come dicevamo, nell’Abusivo. La ricostruzione,
            infatti, spetta alla voce narrante, che si assume così in prima persona la
            responsabilità di quanto afferma: piuttosto che citare un
            articolo di giornale, Saviano preferisce riscriverlo[50]; e, più in generale, il suo compito è tramutare l’informazione e la
            testimonianza in racconto. Proprio questo è stato rimproverato a
                Gomorra, fraintendendone la natura: il libro, infatti, non è un
            puro reportage, e come tale non è astretto a un dovere filologico di esattezza
            bibliografica, né un romanzo, e perciò non rivendica affatto il diritto di inventare.
            Ciò che lo rende interessante ed esemplare è il suo regime misto: un regime che non
            abbiamo individuato né in Janeczek, né in Franchini. Tutto passa attraverso lo sguardo
            di Roberto, che si nomina nel libro e che mette costantemente in scena il suo rapporto
            diretto con il mondo di cui racconta. Ma – e anche questo non ha mancato di disorientare
            alcuni critici – Roberto non è un personaggio al modo dell’io narrante di
                Cibo o dell’Abusivo: non vuole narrare la
            propria vicenda, che, sebbene emerga per frammenti, è possibile ricomporre in un filo
            ancor meno di quanto accada nei libri di Janeczek e di Franchini. In realtà, Saviano
            costruisce Roberto come un testimone, come la figura di mediazione tra il mondo del
            racconto e il mondo del lettore. Più che un personaggio, è una voce, una coscienza. I
            pezzi della sua storia, che non trova continuità, contano in quanto ci permettono di
            esprimere un giudizio sul mondo che Roberto vede, conosce, patisce. Negli episodi in cui
            compare più scopertamente, assolve a una funzione servile, non protagonistica: se
            racconta di aver partecipato alle operazioni di sbarco della merce clandestina al porto
            di Napoli, è per farci capire i meccanismi del contrabbando; se ricorda «la prima volta
            che ha visto un morto ammazzato», a «tredici anni», è per mostrare
            cosa significhi vivere in terra di camorra, e, subito dopo, per sminuire i propri
            privilegi, mette in scena un ragazzino che ne sa molto più di lui adulto[51]; se spiega come ha imparato a sparare[52], è per introdurre la figura di Kalashnikov e il mito camorristico delle
            armi. Secondo lo stesso principio, ha bisogno di istituire legami fra i destini di
            coloro di cui narra e il proprio («Io e Pasquale legammo molto»; «Tremilaseicento morti
            da quando sono nato»[53]). L’avventura ‘romanzesca’ (se vogliamo usare
            questo aggettivo equivoco, in genere ritorto contro Saviano) è strumentale alla
            dimostrazione di una tesi («Per seguire la faida ero riuscito a procurarmi una radio
            capace di sintonizzarsi sulle frequenze della polizia»[54]). Proprio per questo, quando pronuncia la dichiarazione di poetica che si
            ispira a Pasolini e che corregge l’«Io so» del Romanzo delle
            stragi, Saviano ha bisogno non solo di ricordare il suo scrupolo di fedeltà
            alle cose («ho le prove»), ma, soprattutto, di rivendicare la funzione testimoniale,
            parziale, soggettiva della propria scrittura («io so», «E quindi racconto»)[55]. 
Così, occorre credere a quanto il
            narratore dice proprio perché, talvolta, neppure il personaggio narratore crede a quello
            che vede. Dopo essersi soffermato sul commercio della droga, in una precisa esposizione
            giornalistica di dati, cifre, nomi scientifici di sostanze chimiche, Saviano sa che per
            far capire al lettore il suo assunto deve raccontare: deve portarlo sulla scena e fargli
            vedere le cose con i suoi occhi, nel timore che il sapere resti inerte e la
            comunicazione non riesca a persuadere. Così, prima riporta un’intercettazione telefonica
            che compare in un’ordinanza di custodia cautelare, ma il cui gergo gli sfugge; poi si
            rappresenta a Secondigliano, mentre assiste a una scena di spaccio: due trafficanti
            testano la merce su alcuni eroinomani disperati, i Visitors. L’episodio è retto, questa
            volta, da una retorica opposta a quella espositiva e giornalistica che precede il
            racconto propriamente detto: mentre prima i dati vengono snocciolati senza che chi parla
            scopra la propria soggettività, ora il narratore dice ‘io’ come responsabile della
            parola, come osservatore presente sulla scena, e presto come personaggio che muta la
            vicenda e ha rapporti con gli altri personaggi. Soprattutto, mentre il Saviano
            impersonale e giornalista dispone di un sapere assertivo e già legittimato, il Roberto
            narratore di sé si accredita esibendo la propria incomprensione dei fatti e la loro
            eccezionalità («Non riuscivo davvero a comprendere cosa in realtà mi si muoveva davanti
            agli occhi»; «Non riuscii a capire perché la ragazza lo fece»; «sento di non capire, di
            non sapere cosa fare»[56]). Quando infatti un giovane tossicodipendente che
            sembra morto si riprende perché, in modo sbalorditivo, la sua
            ragazza gli orina in faccia, l’episodio viene accostato, proprio per enfatizzarne la
            straordinarietà, a un miracolo evangelico («Questo Lazzaro di Miano resuscitato da
            chissà quali sostanze contenute nell’urina, lentamente si alzò. Giuro che se non fossi
            stato stordito dalla situazione, avrei gridato al miracolo»[57]). Lo stesso colpo di scena finale dell’episodio, con l’arrivo dell’amico
            Pasquale a scampare Roberto dalla furia dei Visitors, reitera la retorica di un
            soprannaturale naturalizzato in romanzesco: anche se per denegazione, e capovolto in una
            metafora basso-grottesca, riemerge un immaginario da emissario celeste («Non un angelo
            custode che salva il suo protetto, ma piuttosto due topi che percorrono la stessa fogna
            e si tirano per la coda»[58]). Il romanzesco, ben lontano dall’essere nascosto, viene soggiogato ai fini
            persuasivi del discorso argomentativo e recuperato all’empatia richiesta al lettore
            dalla storia vera. 
È dunque un romanzo,
                Gomorra? Saviano stesso lo ha definito «una sorta di
                non-fiction novel», citando A sangue freddo
            di Capote e soprattutto dichiarando la sua stima per
                Dispacci di Michael Herr[59]. L’ascrizione di genere va meditata, poiché, mentre l’accostamento al primo
            libro fa emergere delle divergenze, quello al secondo è decisivo. In A sangue
                freddo, infatti, il grado di romanzizzazione è molto più spinto che nelle
            narrazioni documentarie italiane: il modello è evidentemente quello flaubertiano e
            naturalista, giacché la trama è costruita con abilità, la presenza del narratore è così
            discreta da essere impercettibile, l’accesso all’interiorità dei personaggi è consentito
            solo quando è ceduta loro la parola. Ci sono testimonianze e documenti, come le perizie
            psichiatriche, inserite per quanto e perché non pronunciate al processo di cui si
            racconta. Ma in genere documento e testimonianza, più che essere esibiti come tali,
            rifluiscono nella narrazione, oppure prendono la forma di quei generi intercalari (la
            lettera, il diario, la confessione autobiografica) che già trovano ospitalità nella
            tradizione del novel. Le regole della non fiction sono condensate nella
            premessa:
        
Tutto il materiale di questo libro non derivato da
                mia osservazione diretta o è stato preso da registrazioni ufficiali o è il risultato
                di colloqui con le persone direttamente interessate, e molto spesso di tutta una
                serie di colloqui che si sono protratti per un tempo considerevole[60]. 


Ma all’interno del libro, a Capote
            interessa far procedere il racconto, non esibirne le patenti di veridicità, né,
            soprattutto, mettere in luce la propria diretta partecipazione o il proprio ruolo di
            mediatore. Così, nel finale non conta che sia lui il «giornalista» con cui uno degli
            assassini, Hickock, «era in corrispondenza»[61], ma il fatto che non si nomini. Questa classicità narrativa e questo
            occultamento del narratore rispondono a un principio di poetica oggettivista antitetico
            a quello seguito da Saviano (come pure da Janeczek, o Franchini, o Albinati, o
            Affinati): e perciò, A sangue freddo non può essere richiamato come
            precedente del suo libro proprio in quanto novel. 
È invece
                Dispacci a presentare affinità molto maggiori. Il racconto di
            Herr sulla sua esperienza in Vietnam non segue affatto una consecuzione romanzesca,
            l’ordine cronologico è scandito senza troppa chiarezza, costruzione narrativa e
            tematico-saggistica si incrociano. Herr è sì un narratore-personaggio in prima persona,
            ma non vanta alcun privilegio: è certo partecipe degli eventi, ma il suo ruolo di
            reporter lo mette, rispetto ai soldati che combattono, in una posizione più laterale che
            superiore. Come Roberto di Gomorra, è un testimone e un mediatore
            anziché un protagonista. Il suo intento non è una ricostruzione precisa, giornalistica o
            storica, degli eventi. Da un lato, il suo punto di vista è turbato («Sai com’è, vuoi
            guardare e non vuoi guardare») ed eticamente partecipe («eri responsabile di tutto ciò
            che vedevi come di tutto ciò che facevi»)[62]; dall’altro, dichiara con insistenza che a guidarlo sono la necessità e
            l’urgenza di raccogliere e raccontare storie. «La stampa aveva sottomano tutti i fatti
            (più o meno), ne aveva troppi. Ma non trovò mai il modo di
            restituire nei suoi resoconti il senso della morte, che poi, ovviamente, era il senso di
            tutta la faccenda»[63]. Non c’è alcun giudizio esplicito e complessivo sul Vietnam («Avevamo più o
            meno tutti la stessa posizione rispetto alla guerra: c’eravamo dentro, e questa era
            indubbiamente una posizione»[64]): e sebbene ciò possa sembrare un punto di distanza con
                Gomorra, la scelta aideologica è comune. Il vero obbligo –
            comune, ancora una volta, con Saviano – va contratto con una verità che è anzitutto
            controinformazione («non succedeva mai niente di tanto orribile da non poter essere
            manipolato dai trucchi linguistici e dai rapporti della stampa»); il vero scopo,
            trasmettere «l’esatto stato d’animo che accompagnava ciascuno degli avvenimenti più
            importanti» e coinvolgere il lettore (e perciò l’io narrante diventa facilmente un tu
            retorico: «Un volta messo in salvo il tuo corpo, i tuoi problemi non erano propriamente finiti»)[65]. Dispacci, insomma, va richiamato proprio perché, a
            dispetto di quello che scrive Saviano, non è un «romanzo»: non un «romanzo di guerra»,
            né un «romanzo-reportage», ma sicuramente un libro in cui «il mezzo è la scrittura e il
            metodo della scrittura è lo sguardo umano»[66]. Ciò che esso rende evidente, e che invece non accade in A sangue
                freddo, è che la narrazione può muoversi sullo stesso terreno, nella
            stessa materia e per certi aspetti con gli stessi modi dell’indagine giornalistica,
            rendendo però conto di ciò che al giornalismo è precluso: non tanto il senso del destino
            umano dei personaggi (compito, questo, tradizionalmente assunto anche dal romanzo), ma
            il senso della partecipazione emotiva di chi narra, e che solo attraverso quel
            coinvolgimento può conoscere e parlare al lettore. «Ho sempre amato Senofonte», spiega
            Saviano, «perché riconosce che lo sguardo di chi racconta può essere onesto se si
            dichiara parziale e soprattutto perché per raccontare i mercenari greci si fa lui stesso mercenario»[67].
        

8.
            Controcanto. Il sacro: Moresco 



Janeczek, Franchini e Saviano
            mettono a punto tre modi esemplari e solo in parte sovrapponibili per attestare la
            credibilità del racconto: ciò su cui convergono è l’intreccio di testimonianza e
            documento. Ma, naturalmente, non esauriscono il campo del desiderio ipermoderno di
            fondare la verità narrativa. Un modo distinto, e in controcanto con questi, è quello di
                Lettere a nessuno di Moresco. La difficoltà di riconoscere il
            genere di questo libro è la difficoltà di precisare lo statuto del suo discorso. Si
            tratta di un romanzo? Certo, sin dal titolo Lettere a nessuno
            richiama un sottogenere fortemente codificato (e ormai inattuale) come il romanzo
            epistolare. Eppure, da un lato lo assume in una forma spuria, giacché le lettere
            propriamente dette sono immerse in un flusso diegetico e riflessivo che le trascende
            (Moresco parla infatti di «epistolario esploso»[68]); dall’altro, la seconda parte, aggiunta nel 2008, ha un andamento più
            composito e rapsodico, che consente di recuperare saggi o scritti brevi precedenti in un
            collage sempre più fitto (e Moresco insiste sulla «differenza» tra le due sezioni,
            presentando quella nuova come un «fiume» che «trascinerà con sé altri materiali che si
            sono accumulati negli anni»[69]). Per larga che possa essere la definizione del romanzo, c’è qui però una
            quota di realtà non inventata così forte, così corposa, così densa da rendere quella
            categoria insoddisfacente. Soprattutto, questo «libro scorticato, imperfetto», «nato per
            caso» e «senza progetto», in cui alla fine le cose sono lasciate «erompere [...] per
            libera associazione e invasione»[70], è lontano dalla teleologia che sembra essere, per il romanzo, ineludibile.
            In modo manifesto, invece, va registrata la vicinanza alla molteplicità delle scritture
            autobiografiche, dal memoriale al diario, dall’autoapologia alla cronaca vissuta, dalla
            lettera allo zibaldone di pensieri. Ma già questa mescolanza mette sull’avviso:
                Lettere a nessuno non è propriamente un’autobiografia, perché,
            proprio all’opposto di quanto osservavo prima, vanta pure una libertà d’invenzione che
            nell’autobiografia non sarebbe ammessa.
        
In effetti, Moresco mescola realtà e
            irrealtà: cita fatti e personaggi reali e riconosciuti; narra spesso sogni, talvolta
            senza dire subito che sono sogni e giocando sullo straniamento; trasfigura l’esperienza
            in visione; può scrivere a Maria Corti, a Benedet- to XVI e a Italo Svevo. L’interferenza continua tra Lettere a
                nessuno e Gli esordi o Canti del
                caos non va solo in direzione dell’autocommento, ma tende in modo
            deliberato a cancellare come illegittimo un supposto confine tra fiction e non fiction.
            Tuttavia, non siamo affatto dalle parti dell’ambiguità di Siti: mentre Siti offusca
            quella stessa distinzione perché instilla il dubbio che la menzogna sia ovunque,
            Moresco, al contrario, vuol dire che la verità può stare ovunque, e che non si lascia
            addomesticare dalle verifiche dell’empiricamente accaduto. Certo, dal libro si possono
            trarre elementi documentari (e da quale, del resto, non lo si potrebbe?); ma esso è
            estraneo a una poetica documentaria, poiché è indifferente alla retorica della
            certificazione e, semmai, resta più prossimo alla logica della ricostruzione
            autobiografica. Nella seconda parte, dove compaiono numerosi scrittori, critici ed
            editori (memorabili l’incontro con Busi da Mondadori, o il ritratto di Genna) il
            racconto sembra procedere in modo più piano. Ma nelle pagine dedicate alla militanza
            politica e alle «illusioni rivoluzionarie» degli anni Settanta[71], sulla cronaca prevale la violenza dell’esperienza individuale, sui ritratti
            di personaggi pubblici lo stordimento del protagonista-narratore: è una strategia che ha
            una stupefacente contiguità con il «modo visionario» in cui Gli
                esordi trasfigura «gli ambienti e i personaggi» tratti «da esperienze personali»[72]. Infatti, ciò che prevale sino ad esorbitare è la funzione testimoniale: in
            nome del «legame forte, inscindibile, tra l’esistenza e l’opera di uno scrittore»[73], il discorso fonda la sua verità sull’esperienza di un soggetto che diventa
                superstes di se stesso e martis dei propri
            valori. Del resto, è proprio la natura di quel soggetto a dare eccezionalità alla sua
            testimonianza. Mentre mostra l’orgoglioso possesso delle sue esperienze, insieme si
            rappresenta abitato da pulsioni che mettono a rischio la sua identità. È un soggetto
            borderline, che soprattutto nella forma della paranoia vive il
            vacillamento psicotico del senso dell’io e del principio di
            realtà: si apre a un altro da sé inteso non come individuo umano, ma come totalità
            cosmica, e intanto ricade sotto la tirannia di un sé ipertrofico e megalomane. Il
            paradosso, allora, è che Moresco tenta l’instaurazione di una verità priva dei tratti di
            credibilità anzitutto sociale che possiamo riconoscere in Janeczek, Franchini e Saviano;
            al contrario, il soggetto che rivendica la proprietà del discorso e l’enunciazione della
            verità è, nella prima parte, emarginato e disconosciuto («Non esisto più per nessuno.
            Non esiste più nessuno»), «insubordinato, insurrezionale» nella seconda[74]. Se Saviano parla come intellettuale delle periferie[75], Moresco elabora una retorica del nuovo entrante bourdieusiano in quanto
            «corpo estraneo, inaccettabile, indigeribile, alieno»[76]. A tutte le scritture documentarie e testimoniali va riconosciuta una
            volontà oppositiva: la loro verità si impone contro l’ignoranza
                (Cibo), contro la falsificazione
                (L’abusivo), contro un potere (Gomorra).
            In Moresco, il gesto antagonistico viene enfatizzato, ma gli avversari si moltiplicano e
            si delocalizzano, diventando insieme più individuati concretamente e più astratti («Io
            mi sento ora in guerra totale con tutto quanto mi circonda, ma lo sono a tal punto da
            sentirmi, a volte, quasi in pace con esso»[77]). Lettere a nessuno, infatti, non mette tanto in campo
            la verità su qualcosa, ma la verità del sé o, se si vuole, la coincidenza della verità
            con l’io che, proprio per l’aspirazione cosmica di quell’io, non vuole essere
            considerata una pura protesta narcisistica. L’«utopia» che già questo libro formula, e
            che Canti del caos realizza, è infatti «andare fino in fondo al
            corpo, fin dove non finiamo più e ci congiungiamo panicamente a tutto il resto»[78]. Se con Janaczek, Franchini e Saviano siamo nel campo della morale, della
            giustizia, della politica, e cioè della vita sociale, con Moresco siamo nel campo del
            sacro. Anche per questo, a differenza di quegli autori e di
            Siti, ci troviamo, come avevamo già visto, fuori dai problemi del realismo («la realtà»
            – e si potrebbe dire altrettanto bene: la verità – «non è né può essere “realistica”»);
            e anche per questo viene coerentemente rifiutato «l’uso totalitario e virtuale della
            categoria di “finzione”, vista come estrinseca e separata e non come uno dei modi
            possibili di vedere e patire e prefigurare e sognare l’esistente dall’interno dell’esistente»[79]. 

9. Etica del
            racconto 



La rinuncia alla metafisica
            dell’oggettivo, che prevedeva la riproduzione delle cose in sé, la distanza come
            garanzia della conoscenza e la trasparenza del linguaggio, allontana subito libri come
            quelli di Janeczek, Franchini e Saviano dall’equivoco del neo-naturalismo. Al contrario,
            le narrazioni documentarie sono costruite sulla testimonianza, l’esperienza diretta, la
            compromissione dello sguardo che esibisce la soggettività della ricostruzione e che,
            anzi, cerca in essa la propria credibilità[80]. Siamo dunque di fronte a un realismo che presuppone consapevolmente un
            patto di lettura basato su una volontà etica di comprensione e intervento[81]. Se «la parola letteraria può ancora avere un peso» è perché ha «il potere
            di cambiare la realtà»[82]. Gli oltranzismi teoretici e i demoni della teoria, insieme alle categorie
            postmoderne e al ricatto dell’equivalenza dei discorsi o della finzionalizzazione
            totale, sono respinti da subito. Al tempo stesso, questi autori
            scrivono dopo il reality, nella volontà di lasciarselo alle spalle. Ciò che intendono
            non è rifondare il discorso realistico, e neppure aggirarne gli ostacoli: piuttosto, è
            produrre un discorso che possa essere degno di fede e che, insieme, ricordi le regole
            cui soggiace ogni discorso. Non c’è insomma alcuna ingenuità: semmai, la consapevolezza
            che esiste un tasso di fiction (ma dovremmo dire: di formalizzazione) obbligato e
            ineludibile in qualunque discorso non è paralizzante e non costringe
            all’autoreferenzialità. 
Né Janeczek, né Franchini, né
            Saviano giocano sull’ambiguità: la loro strada non è né quella della storiografia
            apocrifa postmoderna, né quella dell’autofiction. Sottoponendosi a un giudizio di verità
            e falsità (meno forte nel caso di Janeczek, più forte nel caso di Franchini e Saviano),
            queste storie pretendono di essere prese per buone nonostante e al di là dei limiti
            propri di ogni scrittura. Se «il realismo, fondato sulla conformità linguistica tra
            mondi e testi ad essi relativi, è un progetto decisamente coraggioso»[83], certo lo è anche un realismo ipermoderno che, nel momento in cui li
            rifiuta, non dimentica però i miti postmoderni. E se «la fiction, in breve, non è un
            problema di quantità ma di qualità»[84], altrettanto vale per quella che viene catalogata come non fiction. Per
            questi autori, tutto il peso grava su quel non, come se dicessero:
            il modo più adeguato per conoscere e dire la realtà è darle una forma narrativa. Le cose
            non sono meno vere perché sappiamo che, se non avessimo i nostri occhi e la nostra
            mente, non potremmo vederle e comprenderle.
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Capitolo quinto 

'Storie vere'

Il capitolo indaga le tematiche caratteristiche dell’ipermodernismo italiano, a
                partire da una considerazione: la presa di distanza dal modernismo dagli anni
                Sessanta in poi nel nostro paese fu esplicita innanzi tutto a livello tematico. Già
                Calvino sottolineava come fosse necessario tenersi distanti dai temi del lavoro, dai
                temi sociali in generale, per i quali egli diceva, erano sufficienti le statistiche,
                le inchieste e gli studi. Un’evidente presa di distanza dai romanzi del tempo
                immediatamente precedente. Oggi sembra invece che le statistiche e gli studi non
                bastino, e che sia necessario raccontarli attraverso le storie. La tematica sociale
                del lavoro, per esempio, è rientrata pienamente nel campo della narrativa. Persino i
                narratori anni Ottanta e Novanta, da Tondelli ai "cannibali", pur nel registrare
                minuziosamente dati del reale, se ne tenevano in realtà a distanza: o filtrandoli
                attraverso un altro racconto (il fumetto, il cinema) o passando per lo
                straordinario, l’esagerato. Tutto per evitare quella che viene definita la base del
                racconto realistico, ovvero restituire la "serietà del quotdiano". Nei narratori
                dell’ipermodernità la tendenza sembra opposta, la rotta invertita, seppure con le
                dovute differenze rispetto al passato.





1. Che cosa
            raccontare? 



L’affermarsi della cultura
            ipermoderna coincide, come prevedibile, non solo con il collaudo o l’imporsi di forme
            narrative e discorsive, ma anche con l’affezione a un nuovo campo di temi. Chi narra,
            abbiamo visto, preferisce soffermarsi ora sulla vita pubblica, assumendo spesso
            un’attitudine da sociologo o da antropologo. Tra i segni del declino delle poetiche
            postmoderne in Italia uno dei più visibili è infatti l’accento che oggi si pone sul
            lavoro. Nella sua versione nazionale – ed è bene tornare su questa limitazione
            geografica – il postmoderno ha esercitato una censura sorridente ma inflessibile su temi
            così scopertamente sociologici. Già nel 1961, Calvino dichiarava: 
Al bisogno di raccontare storie che esemplifichino
                i casi della nostra società, che segnino i mutamenti di costume, e mettano in linee
                i problemi sociali, bastano e avanzano il cinema, il giornalismo, la saggistica
                sociologica. [...] La stampa quotidiana ed ebdomadaria segue e registra giorno per
                giorno i fenomeni di costume, sgrava la letteratura da quel compito di
                rappresentazione minuta del proprio tempo che fu suo onere e sua gioia
                nell’Ottocento. [...] Anche il «romanzo di denuncia» sui problemi sociali ha i
                giorni contati. La politica e l’economia ora hanno bisogno d’inchieste documentate e
                d’analisi basate su dati e su cifre, non di reazioni sentimentali ed emotive. Sempre
                più appare come una presuntuosa fatuità quella dello scrittore che pretende
                d’affrontare con le sue approssimazioni letterarie problemi che esigono urgentemente
                tutt’altro tipo di conoscenza e di studio. [...] Il romanzo non può più pretendere
                d’informarci su come è fatto il mondo[1].
            


Oggi la situazione si è rovesciata:
            potremmo dire che le indagini, le analisi e i dati non bastano, e che è necessario
            trasformarli in storie. Il giornalismo è diventato insufficiente. Ma nel 1961, non
            poteva darsi cambio di direzione più netto rispetto a quanto si era chiesto alla
            narrativa dal dopoguerra ad allora. Così, se si legge non solo quanto Calvino stesso
            scriverà a partire dalle Cosmicomiche, ma anche Manganelli,
            Malerba, Arbasino, Eco, Vassalli, Tabucchi, Baricco o Capriolo, pare che la pratica del
            lavoro e il suo significato sociale siano espunti dal narrabile. L’anything
                goes, da noi, non era poi così permissivo: è tutto il mondo quotidiano,
            in quanto sede del prosaicamente materiale come pure dei conflitti simbolici o di
            potere, a cadere nell’ombra. Se rappresentare la società del lavoro era uno degli
            obblighi dell’intellettuale e dello scrittore marxista, è questo uno dei tanti effetti
            del tramonto del marxismo (e non a caso, negli anni del postmoderno, hanno continuato a
            parlare di lavoro scrittori che continuavano a pensarsi marxisti, come Volponi). Più in
            generale, se il lavoro è uno dei temi intorno ai quali si costruiscono le retoriche dei
            realismi soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, il declino della
            rappresentazione del lavoro è concomitante con il declino delle poetiche realistiche:
            concomitante, cioè, con l’ascesa del postmoderno. 
Il dato mi pare difficilmente
            contestabile: i narratori postmoderni italiani non amano parlare di lavoro; fanno di
            tutto, del resto, per cancellare le tracce e l’eredità della narrativa neorealista dalla
            loro produzione. Semmai, possono comparire le professioni intellettuali (e in specie
            editoriali: basti pensare a Se una notte d’inverno un viaggiatore,
            al Giocatore invisibile o al Pendolo di
                Foucault), ma tutte promosse nella sfera del disinteresse; più spesso, il
            narratore è indifferente a una ricostruzione esatta di rapporti economici e sociali; o,
            se proprio li fa comparire, li sottomette al regime della chiacchiera (è il caso di
            Arbasino). Anche la voga del romanzo storico va in questa direzione. Scriveva Eco: 
Di tutte le questioni oziose la più oziosa è stata
                quella di coloro che suggeriscono che raccontare del passato sia un modo di sfuggire
                al presente. È vero? mi chiedono. È probabile, rispondo, se Manzoni ha raccontato
                del Seicento è perché non gli interessava l’Ottocento, e il
                    Sant’Ambrogio di Giusti parla agli austriaci del suo tempo
                mentre chiaramente il Giuramento di Pontida di Berchet parla di
                favole del tempo che fu. Love story si
                impegna sul proprio tempo mentre la Certosa di Parma raccontava
                solo fatti avvenuti venticinque anni prima...[2]
            


A dispetto della difesa,
            inoppugnabile in linea di principio, resta l’enormità di un dato che l’ironia non basta
            a cancellare: il romanzo storico non era magari la strada per evadere dal presente
            (anche se, in certa produzione neppure necessariamente corriva, accadeva proprio
            questo), ma rivelava la volontà di non parlare del presente con le parole del presente,
            e insomma la necessità di schermarlo, di mascherarlo, di proteggersene. 
Un discorso analogo vale persino per
            la seconda generazione postmoderna (grosso modo, quella della letteratura giovanile
            guidata da Tondelli e quella pulp dei cosiddetti cannibali), che l’apparenza vorrebbe
            dedita a una registrazione persino micrologica di modi di vita contemporanei. Neppure in
            questi casi si accede al mondo della prosa in quanto sede del banale o del quotidiano:
            si punta invece sull’eccesso o su quanto è già mediato da un racconto, magari televisivo
            o fumettistico. Molto difficilmente potrebbe trovare applicazione qui la categoria di
            tipico, intorno alla quale Lukács ha costruito il suo modo di leggere Scott o Balzac.
            Alla fine, la generazione dell’iperletteratura e quella pop si trovano unite
            nell’indifferenza, se non nella ripulsa, per quello che, secondo Auerbach, vuole
            restituirci qualunque atteggiamento realistico: la serietà del quotidiano. 
Oggi, dicevamo, si assiste a
            un’inversione netta. I temi del lavoro e, in particolare, del lavoro precario sono
            diventati di moda, attirano i lettori, alimentano le vendite. Se nulla garantisce la
            qualità di questi libri – che a volte, con le loro buone intenzioni, restano mediocri –,
            neppure giova un rifiuto aprioristico. Non si può trascurare, infatti, la portata
            sociologica del mutamento. Chi scrive di questi temi rappresenta un tipo di
            intellettuale nuovo rispetto all’intellettuale postmoderno: tanto dedito alla
            partecipazione civile e alla denuncia, quanto quello era estraneo o scettico o polemico
            di fronte a un impegno che ormai era finito e non poteva più essere riproposto nei suoi
            modi originari. I nuovi scrittori hanno dunque una postura
            comune, anche se adottano forme e generi molto diversi. Fra i tanti, un libro come
                Le risorse umane (2006) di Angelo Ferracuti, nel suo passare
            dal racconto all’inchiesta, dall’intervista al memoriale autobiografico, esemplifica
            bene questa pluralità; come anche l’opportunismo editoriale che, sentendo l’attrattiva
            del tema, raccoglie intorno a quello scritture eterogenee. 
Naturalmente, non è affatto detto
            che chi parla del lavoro o del precariato o di temi sociali lo faccia nei modi del
            realismo: per citare solo un caso di successo, per Andrea Bajani questa categoria non
            suona pertinente. Mi spezzo ma non m’impiego (2006) è un reportage
            in cui la ricostruzione e l’indagine sono costantemente sottoposte al filtro dell’ironia
            (e sebbene si presenti come un «viaggio all’inferno», predomina il registro della
            piacevolezza discorsiva); mentre Cordiali saluti (2005) o
                Se consideri le colpe (2007) adottano i modi di un modernismo
            normalizzato e abbassato, modulato sulla voce narrante in prima persona. 
Questa osservazione dovrebbe già
            sgombrare il campo dall’equivoco secondo cui il realismo sarebbe un puro fatto di
            contenuti. E tuttavia, bisogna guardarsi da un altro errore opposto: la negazione che il
            realismo sia anche, e in misura determinante, scelta di certi contenuti e implichi,
            quindi, un atteggiamento intellettuale. Si sa: Zola stesso affermava che il realismo è
            un «metodo» («scientifico», precisava), e perciò «non deriva dalla scelta degli argomenti»[3]. E invece, la logica del realismo sta pure nell’acquisizione al campo della
            letteratura seria di ciò che prima era colpito da un interdetto, perché ritenuto troppo
            basso, sconveniente o irrilevante. Questo scandalo più o meno conclamato non può essere
            ignorato: il realismo intende cambiare l’orizzonte di conoscenza del lettore, rompere le
            censure di vecchi codici, «includere ciò che non è stato ancora rappresentato, ciò che
            non ha ancora ricevuto un nome o non ha ancora trovato la sua voce»[4]. È la stessa contesa che si è prodotta in questi anni: nella logica dei
            comportamenti e delle posizioni di campo, le resistenze contro
            le nuove forme narrative ripetono lo spregio dei classicisti per i gazzettieri alla
            Defoe o le rimostranze di chi difendeva la buona letteratura contro la crudeltà da
            anatomista di Flaubert o la grevità dei naturalisti. Se il problema è costruire una
            storia del presente, non conta la qualità di quanto scrivono oggi in Italia gli autori
            del realismo ipermoderno: andrà discussa, necessariamente, di volta in volta. Contano
            invece la scossa data al bon ton postmoderno, ironico e metaletterario, la
            rivendicazione di un ruolo attivo su questioni pubbliche, la volontà di fare della
            letteratura uno strumento di analisi e di denuncia del presente. 

2. Realismo
            e postmoderno, di nuovo 



Non è inutile ripeterlo: esiste
            un’opposizione generale, o di principio, fra il postmoderno e il realismo. Ed esiste sia
            dove il postmodernismo è stato proclamato o rivendicato o riconosciuto o etichettato in
            quanto tale, sia dove, come in Italia, si è vissuto solo un clima genericamente
            postmoderno. Nei libri di Pynchon, o DeLillo, o Doctorow, o Rushdie, non è affatto
            escluso che appaiano gli elementi bruti delle tradizioni realistiche ottocentesche o che
            se ne citino le maniere: tradizioni e maniere al plurale, perché fra il realismo di
            Balzac e di Flaubert, di Stendhal e di Zola, di Austen e di Dickens, di Tolstoj e di
            Dostoevskij, di Manzoni e di Verga esistono contrasti così violenti, da costituire una
            rete di antagonismi dichiarati più che di semplici contraddizioni[5]. Eppure, in Pynchon, in DeLillo, in Doctorow, in Rushdie, cade la metafisica
            del realismo, che accomuna scrittori così diversi come quelli citati prima: la
            consapevolezza che il realismo è una costruzione artificiale, una convenzione, un codice
            storicamente determinato e mutevole, ma preso per buono nel patto fra lettore e
            autore. Ne era perfettamente consapevole Zola, cui si deve
            quell’immagine della «casa di vetro» su cui è stata giustamente riportata l’attenzione[6]: «casa», e quindi edificio frutto della progettazione e dell’opera manuale,
            che non solo recinta lo spazio, ma lo crea artificialmente; «di vetro», e quindi
            trasparente, quasi invisibile, tale insomma da portare lo sguardo non su di sé, ma su
            ciò che, contenendo, fa esistere. Il lettore di scritture realistiche prende per buona
            la più sottile e difficile delle finzioni, visto che essa non dichiara la propria
            alterità rispetto al mondo della vita (come, poniamo, la letteratura del meraviglioso,
            del soprannaturale o del fantastico), ma nasconde i caratteri finzionali simulando, più
            che l’universalmente vero, il contingentemente reale. Il realismo è sempre una retorica,
            dai tratti metamorfici ma riconoscibili; eppure, è una retorica che vuole si guardi al
            di là di essa, una lente che non deve attirare l’occhio su di sé ma, al contrario,
            scomparire. In questo senso, il realismo ha idealmente due opposti: il modernismo, che
            invece insiste sul carattere autoriflessivo della scrittura e sull’innaturalezza dei
            codici di fronte a una realtà che vi resiste e a una verità che non può essere detta
            altrimenti; e il postmoderno, che, abolendo la tensione modernista, vira verso
            l’autoreferenzialità, il labirinto di segni, il gioco di specchi, facendo cadere
            l’accento sull’artificialità del manufatto e lasciando scolorare le cose in una distanza
            inafferrabile. Anche quando un scrittore postmoderno ricorre a temi, modi e forme del
            realismo, lo fa svuotandoli della loro metafisica e della loro volontà di trasparenza:
            se riderebbe di qualunque pretesa di imitare la natura o di far parlare le cose o la
            vita sezionata in «tranches», non si fa scrupolo a imitare Dickens o Dostoevskij e a far
            vedere che li sta imitando. Oppure se, come accade in Entropia di
            Pynchon o in Ritorna, dottor Caligari di Barthelme, la materia è
            vistosamente tratta dal quotidiano, il fuoco è spostato con tale enfasi sul discorso,
            che alla fine l’oggetto del racconto appare, in sé, meno rilevante, o meglio impensabile
            fuori delle parole che lo generano e di cui è funzione. Se mai esiste qualcosa di simile
            a un realismo postmoderno – ed è bene sentire in questa formula un ossimoro –, esso
            frana sempre nella derealizzazione: come quelle città di cartapesta erette
            per essere date alle fiamme nelle riprese televisive, si
            manifesta per essere delegittimato. Il suo oggetto, del resto, è una realtà già
            raccontata e trasformata in segno: se DeLillo si accanisce sulla ricostruzione del caso
            Kennedy, attingendo a materiali d’archivio con un’acribia apparentemente zoliana, non è
            per dire la verità sul suo omicidio, ma per azionare la vertigine «della storia e dei
            sogni», in cui documenti e fatti divengono «un simbolo di incertezza e caos»[7]; se Rushdie vuole raccontare il conflitto sociale e simbolico fra
            colonizzati e colonizzatori, è nella forma del mito parodizzato, della letteratura di
            secondo grado, della lotta ironica e accanita contro l’arroganza della Verità. Nel
            postmoderno, il realismo è possibile solo a patto di essere messo tra virgolette,
            svuotato e sconfessato: solo a patto di entrare in un gioco di scetticismo ermeneutico
            che è l’esatto opposto di quanto accade nel realismo in senso proprio. Il postmodernista
            incrina di proposito il patto finzionale con il lettore: il quale non deve pensare che
            la finzione che legge sia vera, ma guardare quanto questa finzione sia finta (perché
            anche la cosiddetta realtà, ammesso sia ancora possibile nominarla e crederci, è finta). 
Possiamo leggere così Balzac o
            Flaubert? No, se intendiamo conservare al realismo la sua pretesa di entrare nella
            nostra esperienza delle cose e di noi stessi; sì, se miriamo a prenderli in contropiede
            e smontarli. In fondo, è proprio quello che ha fatto Barthes. Con la sua trasformazione
            del realismo in una fuga prospettica di codici e citazioni che rimandano a se stessi[8], S/Z è uno degli esempi più lucidi dell’avversione
            postmoderna al realismo, della sua volontà di guardare la lente o lo specchio o la
            parete di vetro, non ciò che lente, specchio e parete di vetro vogliono far vedere ed
            esistere. Pochi critici come Barthes hanno saputo mostrare quanto il realismo sia frutto
            di calcolo e di artificio; ma questa è solo metà della strada: come poi quel calcolo e
            quell’artificio possano far presa sul mondo della vita, azionare meccanismi di
            riconoscimento e identificazione, guidare la costruzione della nostra identità e del
            mondo che ci circonda, questo Barthes non sa né intende spiegarlo. La sua
            scienza, del resto, non ha i concetti o le parole per dirlo.
            Sarebbe occorsa una revisione radicale dello strutturalismo e della narratologia
            classica, come quella compiuta da Paul Ricoeur in Tempo e racconto
            e in Sé come un altro, per recuperare questa che è, alla fine, la
            sostanza di ogni racconto, e in particolare dei racconti realistici. In ogni caso,
            l’operazione compiuta da S/Z è la stessa di un narratore
            postmoderno: si usa il realismo per sminuzzarlo in una polvere senza corpo, e
            l’investimento su di esso è pari alla volontà di liquidazione. 

3. Dal vero
            al reale 



Quello a cui assistiamo ora è
            appunto un ritorno alle forme del realismo nel loro intento di raccontare storie
            verosimili o vere senz’altro. È nato così il novel: finti diari o corrispondenze
            simulate, che non pochi lettori scambiavano per autentici, supponendo che Robinson o
            Pamela o Julie esistessero in carne e ossa, avevano proprio questa funzione: autenticare
            le storie e farle entrare nel nostro mondo[9]. In questo senso, il realismo è un modo di persuasione, un dispositivo
            retorico il cui scopo è, attraverso l’esibizione di un mondo familiare e di personaggi
            nei quali ci si possa identificare, insegnare a elaborare schemi di interpretazione
            sulla vita morale e interiore: insegnare, senz’altro, a vivere. Di fronte al realismo,
            formalismo e strutturalismo falliscono poiché, anche quando ne vedono questa natura
            pratica (ma, di fatto, nessuno dei cinque codici elencati da S/Z
            ricopre questa funzione), rifiutano poi di riconoscerne il peso[10]. E forse neppure quanti negli ultimi anni leggono la narrativa in chiave
            cognitivista colgono davvero nel segno: la vocazione del novel,
            sin dalle sue origini, non è tanto un generale addestramento alla lettura del mondo e
            alla formazione di sé, quanto una precisa etica del quotidiano, nella ricerca di norme
            di comportamento che hanno a che vedere con i valori e i conflitti di ogni giorno
            anziché con l’essenzialismo dei valori assoluti e dei conflitti ultimi (quelli
            dell’epica, della tragedia, del romance). 
Parti ineliminabili della retorica
            realistica ipermoderna sono il racconto in prima persona e l’esibizione della ‘storia
            vera’. La narrativa postmoderna giocava con l’onniscienza o, almeno, faceva spesso
            parlare narratori che conoscevano ogni cosa, anche se alla fine mostravano la bancarotta
            di qualunque pretesa di interpretazione definitiva, poiché il tutto è inafferrabile,
            incomprensibile, irriducibile a unità. Nel romanzo e nei racconti ipermoderni il
            narratore in prima persona è pressoché istituzionale: e vale la pena di insistere ancora
            una volta proprio sulla persona grammaticale, anziché sulla focalizzazione, poiché non
            c’è analisi narratologica che sappia rendere ragione del pathos dell’io che parla[11]. Naturalmente, la qualità della voce in prima persona varia in tutta la sua
            gamma, e va da un massimo di volontà testimoniale all’esibizione dell’incapacità di
            ordinare, comprendere e vedere le cose. Tranne alcuni casi del resto eminenti, siamo
            però fuori della vocazione modernista a gettare sospetto sull’io e sulle sue pretese
            assertive. In Italia, anche Siti è un’eccezione parziale
            perché, per quanto possa manipolare i fatti quando li racconta, va sempre preso sul
            serio quando li interpreta e ragiona da saggista. Con orgoglio o con incertezza, e per
            come la conosce, il soggetto ipermoderno vuol dire la verità: che rivendichi il proprio
            diritto a parlare, o che dica ‘io’ perché non ha la presunzione dell’onniscienza, questo
            narratore chiede al suo lettore un’attenzione fondata non sulla complicità ludica o
            sullo smarrimento ermeneutico (come avveniva tra i postmoderni), ma – e il sostantivo è
            scelto apposta per la sua semplicità – sulla fiducia. Il moltiplicarsi di scritture
            autobiografiche negli ultimi anni è un caso particolare di questo quadro: e persino
            l’autofiction, come abbiamo visto, può piegarsi a una volontà di enunciare una qualche
            verità che la mostra di invenzione e menzogne, almeno in prima battuta, non farebbe
            sospettare. 
Certo, storie d’invenzione
            continuano a essere prodotte in numero esorbitante; ma ciò su cui vorrei riflettere
            adesso sono le ‘storie vere’, perché non si esauriscono nella narrativa scritta e perché
            sono le più sintomatiche del presente. Come mai questo bisogno, al cinema e sulle quarte
            di copertina, di attestare che quello che leggiamo o vediamo si ispira a, o mette in
            forma, qualcosa che è realmente accaduto? Perché le storie vere esercitano un richiamo
            che si teme le storie dichiaratamente d’invenzione non abbiano? E perché anche le storie
            di invenzione mostrano di alludere a esperienze veramente vissute, a personaggi davvero
            esistenti? 
Abbiamo già ricordato Walter Siti:
            riflettendo con grande lucidità sul senso del realismo al tempo della «post-realtà», ha
            segnalato il pericolo che oggi qualunque scrittura si dia per realistica sia come «un
            soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione»[12]. I procedimenti ipermoderni di autenticazione si misurano con un’ansia che è
            la stessa del postmoderno: quella, cioè, che quanto ci viene raccontato sia in fondo
            falso, come in un reality, o predisposto per essere risucchiato e annullato là dove
            regna l’indistinzione fra vero e falso, cioè il governo fantoccio del falso. Nel
            tentativo di scongiurare questo pericolo, e correndo però il rischio della scusa non
            richiesta, le storie si affannano a dichiararsi vere. È una
            sorta di sindrome di Truman Burbank, per ricordare il film di Weir, il sospetto che le
            case siano un set per le telecamere e che amici e conoscenti recitino diretti da un
            regista ignoto, maligno come un dio ingannatore: qualcosa che, con ogni evidenza, segna
            la distanza incolmabile tra le forme di realismo ipermoderne e quelle precedenti. 
In un certo senso, questa dicotomia
            tra vero e falso è primitiva, in quanto dimentica che l’autonomia estetica metterebbe i
            racconti al riparo di questa riprova. Del resto, quando si parla di ‘storie vere’, si
            intende ‘storie reali’, mettendo fuori gioco quella distinzione, fondativa per la natura
            dei racconti, fra tà genómena e tà
                kath’ékaston («le cose avvenute» e il «particolare»), da un lato, e
                oîa án génoito e tà kathólou (le cose
            «quali possono avvenire» e l’«universale»), dall’altro[13]. Ne deriva una confusione forse anche troppo densa di significati. Parrebbe,
            a un grado minimo, che il campo del vero si sia ristretto a quello del reale, cioè del
            dato: una vigorosa smentita a tutte le teorie, le poetiche e le prassi elaborate fra gli
            anni Settanta e Ottanta sulla letteratura come dominio dei possibili; e, insieme, il
            rovesciamento dell’enfasi postmoderna sulla letteratura come finzione e menzogna. Ma
            d’altro lato, la dicotomia vero/falso è quella in cui viviamo: il sospetto dell’inganno
            è costante, e ogni forma di realismo si confronta, oggi, con un’angoscia di
            derealizzazione. Tramontata l’universalità, e allargatosi il campo degli accadimenti
            oltre i limiti della verosimiglianza, pare che solo l’esibizione della contingenza possa
            dare patenti di veridicità al discorso. Aristotele spiegava che «credibile è il
            possibile, e noi non crediamo sempre possibile quel che non è avvenuto, mentre ciò che è
            avvenuto è chiaro che era possibile»[14]. Oggi, questo principio subisce restrizioni e slittamenti: il possibile non
            è in sé credibile, e fatichiamo a credere persino a quello che si dice essere avvenuto,
            anche se non possiamo trovare altra fonte di verità che nell’accaduto. L’oggetto delle
            ‘storie vere’, allora, è il particolare: e sebbene da esse si possa sempre cercare di
            estrarre una qualche generalità, il meccanismo di accesso all’universale si è inceppato.
            L’allegoria è possibile, ma lasciata al lettore e forse
            innecessaria. Ciò che conta non è sollevare la lettera del racconto verso ciò che può
            essere sempre e dovunque, ma trasportarla al nostro qui e ora, saltando da una
            singolarità a un’altra singolarità. Nei racconti mitici – continua a spiegare Aristotele
            – si conservano «i nomi già esistenti», sebbene i «personaggi verisimili» non siano «un
            uomo in particolare»: nelle ‘storie vere’, anche quando i nomi vengono mutati, esistono
            solo uomini particolari e personaggi non verisimili, ma reali senz’altro. È il regno del
            nome proprio, che va pronunciato nella sua forma e che, se anche ammette travestimenti e
            sostituzioni, mal sopporta sinonimie. 

4.
            Reportage: Littell, Langewiesche 



La retorica delle ‘storie vere’ può
            essere giocata in modi molto diversi. Abbiamo già visto quanto peso essa abbia nel noir
            e, al tempo stesso, quanto il noir, per la rigidità dei suoi codici e dei suoi
            stereotipi, finisca per sancire il primato del romanzesco su qualunque accadimento. È
            una conferma involontaria e parodica alla diagnosi flaubertiana sull’«insufficienza
            della vita», che deve essere drogata con gli eccipienti del complotto o dell’avventura
            per essere ammessa alla pagina scritta. Rimane più interessante, allora, il caso in cui
            il corpo a corpo con la cronaca e l’esperienza dei fatti sia diretto. È quanto accade
            nei reportage migliori, ed è bene sottolinearne subito la varietà delle forme. A
            differenza del noir, qui la codificazione è piuttosto vincolata quanto ad autenticazione
            del discorso (ci sono pur sempre scrupolo documentario e impegno testimoniale), ma
            abbastanza libera nella costruzione di trame, personaggi, modi espressivi. Elementi
            comuni di questa produzione sono il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro
            preparatorio di ricostruzione giornalistica (e, spesso, una prima pubblicazione a
            puntate su quotidiani e riviste), l’esplicita asserzione di verità da parte dell’autore.
            Il discorso ha una forte impronta soggettiva: per quanto urgente possa essere il bisogno
            di mostrare qualcosa, viene abbandonata ogni pretesa di onniscienza. In effetti, quanto
            più la scrittura rinuncia alla ricostruzione documentaria e quanto più aderisce alla
            finzione romanzesca o narrativa propriamente detta, tanto più
            tende a mostrare una soggettività debole, spesso reticente o traumatizzata. Per
            paradosso, questo non cancella l’effetto di realtà, ma lo incrementa: l’incertezza della
            visione comporta, più che un dubbio sulla cosa vista, la resistenza della cosa a essere
            tradotta in racconto e in esperienza. 
Il successo del reportage non è solo
            italiano: anche fuori del nostro paese esso attira scrittori-scrittori (per esempio, a
            più riprese, Jonathan Littell, dopo essersi imposto nel 2007 con Le
                Benevole) o impone e accredita come scrittore chi pratica un autentico
            lavoro giornalistico (come lo statunitense William Langewiesche, il cui libro più noto è
            forse American Ground del 2002, sull’attentato alle Torri Gemelle).
            Anche il Nobel del 2001 a V.S. Naipaul, noto non solo per i suoi romanzi, ma anche per i
            saggi e i libri d’indagine scritti già negli anni Sessanta, può essere letto in questa
            chiave. Già questo nome ricorda, se ce ne fosse bisogno, che non si tratta di un
            fenomeno nuovo in sé. Per tornare all’Italia, Oriana Fallaci o Tiziano Terzani non hanno
            dovuto attendere l’ipermoderno per vendere migliaia di copie. Nuovo è quindi non tanto
            il riconoscimento che il discorso di matrice giornalistica ottiene dalla grande editoria
            e dal pubblico, e che pure mi sembra cresciuto; quanto il peso che questa produzione
            assume nel campo letterario, la sua capacità di influenzare altri generi di scrittura e,
            spesso, la sua qualità. Soprattutto, uno dei maggiori elementi di novità di questi libri
            sta nello sforzo che essi esibiscono per attestare la loro veridicità di fronte al
            pericolo costantemente avvertito della derealizzazione mediatica. 
Nel Taccuino
                siriano, anticipato su «Le Monde» con un corredo di fotografie e poi
            pubblicato in volume da Gallimard nel 2012, Littell racconta una realtà costantemente
            doppiata dalla sua messa in video: le atrocità cui assiste in Siria durante gli scontri
            tra esercito governativo e ribelli, e che annota in forma di diario, sono sempre filmate
            e postate su YouTube. Di molti fatti viene a conoscenza proprio perché qualcuno gli fa
            vedere, sul proprio cellulare, una ripresa. Ora, appunto perché l’atteggiamento di
            Littell è ispirato dalla cautela e dalla necessità di verificare fonti e informazioni,
            il documento e la testimonianza si offrono come credibili. La formula «mi mostra»/«ci
            mostra», che ricorre quasi ossessivamente, introduce pezzi di realtà eterogenei: i corpi
            feriti, le città devastate, i video sugli smartphone o in rete;
            ma tutte queste entità disformi parlano in modo perentorio di qualcosa che è stato ed è.
            L’immagine digitale non è il fantasma in cui gli eventi si sono persi: al contrario, una
            volta che ha superato il vaglio della critica, è lo strumento più efficace della
            persuasione. Anche quando, eccezionalmente, il video non si presenta come presa diretta
            inarticolata, ma esibisce qualcosa di artefatto, conserva efficacia e credibilità: 
[Il ribelle Abu Abdu] Mi mostra un filmato con un
                commento musicale, a quanto pare recuperato su YouTube, in cui si vedono due giovani
                – uno di al-Khaldiye, l’altro di Baba Amr – catturati ad al-Zahra da alcuni
                    shabbiha e decapitati con un coltello. Filmato
                ultragrafico, un grande schizzo di sangue quando il coltello taglia. Gli assassini
                depongono le teste e piantano accanto il coltello. La seconda testa, a terra,
                trasale ancora, certo a causa del sangue. «You see this? How can we stop
                    when they do this?». Abu Abdu sostiene di conoscere i due, ma non può
                dirmi i loro nomi perché le famiglie non sanno come sono morti[15]. 


C’è qui una retorica dell’esattezza
            e della precisione, fatta di nomi propri, di fonti dichiarate, di lingue straniere
            corsivate; c’è una retorica della deduzione verosimile che naturalizza lo stupefacente
            (la testa mozzata che trasale «certo a causa del sangue»); c’è una retorica dell’ipotesi
            plausibile («a quanto pare recuperato su YouTube»); c’è una retorica della reticenza
            («non può dirmi i nomi perché le famiglie non sanno come sono morti»; lo stesso Littell,
            del resto, avverte di non pubblicare «i nomi dei feriti o dei morti che
                ha visto per timore di possibili rappresaglie contro di loro o
            contro i famigliari superstiti»[16]). E c’è, per di più, la retorica della consapevolezza che il video è
            costruito, poiché ha una colonna sonora e, nel momento più atroce, acquista un’eleganza
            «ultragrafica», da quadro manierista o da fumetto giapponese. Per Abu Abdu, il video ha
            una forza morale imperativa e lo spinge all’azione («How can we stop when they
                do this?»): una forza che potrebbe anche venire dalla
            propaganda politica, dalla parenesi religiosa,
            dall’immaginazione emotiva, dal racconto inventato. Eppure, quei due ragazzi senza nome
            non sono stati assassinati davvero? Il video non è comunque un segno visibile di verità
                («You see this?»)? Il credito non è preventivo né illimitato:
            vuole continui distinguo, chiede un lavoro di decifrazione che individui la differenza
            dei piani. Ma una volta che ha ottenuto fiducia, l’immagine acquista potenza persuasiva:
            il linguaggio verbale se ne alimenta, e le alimenta. Se le immagini danno forza alle
            parole, senza le parole che le interpretano le immagini non avrebbero forza. A un
            giornalista belga che minimizza l’entità delle violenze e sostiene la versione ufficiale
            del governo siriano, Littell vorrebbe far giungere la foto del cadavere di un bambino di
            dieci anni assassinato da un cecchino, scattata dal suo amico fotografo in sua presenza[17]. L’evidenza della prova visibile, unita al dolore dell’esperienza autoptica,
            è garanzia di verità. Il dubbio che le immagini, come i racconti, possano essere fallaci
            non induce all’epochè scettica: impegna nel lavoro della dimostrazione. E solo a questo
            punto, in modo inatteso rispetto alle premesse, tutta la responsabilità tocca alla
            parola, e si può far a meno dell’immagine (il che spiega perché, nel passaggio in
            volume, il racconto rinunci alle foto che lo accompagnavano su «Le Monde»). Questa è
            dunque una scrittura letteraria, cioè una scrittura che si regge in piedi da sola; ma è
            anche una scrittura di realtà, e addita costantemente un mondo di fuori che si presenta
            già subito interpretato, ma che esiste al di là delle intepretazioni. 
Il rammarico per non aver potuto
            «presentare il testo nella sua forma grezza, così com’era» e la necessità di
            «riscrivere» «certi passi troppo confusi o frammentari» sono consapevolezza che la
            scrittura opera mediazioni, ma non falsifica. L’artificio connaturato alla scrittura non
            è inganno: e infatti, le frasi interpolate o i passi rivisti sono «evidenziati dal
            corsivo» e il lettore è chiamato a prestare fede a Littell quando dichiara che «ha
            cercato di non aggiungere niente»[18]. La documentazione, ancora una volta, è confermata dall’etica testimoniale,
            dal coinvolgimento nella cosa, dal prendere parte e schierarsi, dal gesto orgoglioso di
            chi racconta «un momento breve e già scomparso, quasi senza
            testimoni esterni» e sfida la censura del potere rischiando la vita («il governo siriano
            ha quasi totalmente vietato ai giornalisti stranieri di lavorare sul suo territorio», e
            Littell entra in Siria come clandestino)[19]. 
Un atteggiamento simile, ma questa
            volta giocato più esplicitamente sull’ambivalenza, è quello di Langewiesche in
                Predatori, un reportage sulla guerra in Afghanistan pubblicato
            per la prima volta su «Vanity Fair» nel 2010. L’inizio è straniante: 
Stamattina ho fatto colazione all’Holiday Inn
                Express di Alamogordo, in New Mexico. [...] Poi ho preso la macchina e in dieci
                minuti ho raggiunto la base aerea di Holloman. [...] Ora mi trovo all’interno di un
                edificio di mattoni piuttosto squallido, e da una poltroncina di vinile marrone
                piloto un aereo da ricognizione armato che sorvola a 15.000 piedi una città afghana,
                a 13.000 chilometri da qui. La visibilità è buona. Sotto di me una catena di
                montagne brulle[20]. 


La retorica documentaria
            dell’esattezza di dati e nomi propri e quella di una testimonianza in presa diretta, che
            annulla la distanza tra il fatto e la scrittura («Ora mi trovo»), confliggono
            violentemente con l’effrazione della logica comune: come può Langewiesche essere lì e
            insieme a 13 mila chilometri di distanza, in una stanza squallida e su un aereo di
            ricognizione? Lo spiega subito: sta pilotando un Predator, cioè un velivolo che vola
            effettivamente in Afghanistan, ma «il cui abitacolo è stato estratto e collocato a
            terra», nella base di Holloman; una telecamera inquadra la scena remota, che viene
            trasmessa a chi controlla l’apparecchio grazie a un computer[21]. La percezione è insieme meno e più intensa di quanto accadrebbe se si fosse
            davvero in volo. Da un lato, si ha una «visione comunque molto limitata», anche se per
            estensione «è la stessa che si avrebbe dal drone», cioè dal velivolo telecomandato;
            inoltre, manca qualunque sensazione collegata a un viaggio vero («Niente turbolenze,
            nessuna sensazione di essere in volo, nessun rumore d’aria, anzi nessun rumore, solo il
            ronzio degli strumenti e delle ventole»). Dall’altro, però, la telecamera può inquadrare
            ciò che un occhio umano da solo non riuscirebbe a vedere,
            giacché «funziona con vari spettri di luce e una gamma di rotazioni molto ampia»: oltre
            a penetrare nel buio, può anche ingrandire oggetti lontani[22]. Parebbe insomma di essere alla consolle di un videogioco, con la stessa
            impressione di realtà impoverita ed enfatizzata, di innocuità effettuale e di
            sovrastimolazione percettiva. Uno scrittore postmoderno ne avrebbe tratto un apologo
            sulla confusione ingenerata dalla virtualità e sul reciproco inquinarsi di realtà e
            simulazione (cioè, sul primato della simulazione su una pretesa realtà). Langewiesche,
            invece, adotta una posizione ipermoderna diversa. Certo, ammette un’alea di
            indistinzione («simulata o autentica che sia, è una situazione surreale»); ma
            l’incertezza si scioglie. Anzitutto: 
Il mio abitacolo occupa tutto un angolo in una
                stanza male illuminata. Non è collegato a un vero drone in Afghanistan, ma a un
                simulatore. C’è poca differenza, dal momento che il simulatore è la riproduzione in
                scala uno a uno di un abitacolo a terra, cioè in sostanza di una postazione di
                computer connessa in modo non meglio precisato all’Afghanistan, ovvero a un posto
                dove nel frattempo la gente nasce, cresce e muore[23]. 


Se c’è poca differenza tra
            simulazione e realtà, non è perché tutto venga invischiato nella finzione; al contrario,
            è la verità che si afferma – ed è la verità di un mondo lontano, cui si accede «in modo
            non meglio precisato», ma in cui gli uomini nascono, crescono e possono morire
            precisamente perché qualcuno, dalla postazione in cui è Langewiesche, può ucciderli.
            Accanto a lui, infatti, c’è «l’operatore ai sensori – una ragazza, oggi –, che nel
            simulatore ha la funzione, molto ridotta, di copilota, ma a cui nel mondo reale
            toccherebbe un compito oneroso, e cioè agganciare col laser i bersagli da eliminare»[24]: la responsabilità etica, insomma, non è affatto cancellata dall’illusione
            del videogioco. Infatti, ciò che si impone, ciò che arriva persino nella veste «un po’
            fumettistica» in cui le immagini appaiono sul video del simulatore, è che da qualche
            parte ci sono i corpi, le storie, l’umanità concreta e individuata degli altri e che un
            gesto può annientarli. La luce immateriale dei pixel parla di uomini di
            carne:
        
In questo momento abbiamo inquadrato la principale
                moschea del villaggio, a circa 15 miglia da noi. L’immagine è un po’ fumettistica –
                siamo pur sempre su un simulatore – ma scala e risoluzione sono molto vicine a
                quelle vere, e anche a questa distanza consentono di riconoscere un gruppo di uomini
                che si aggira sul posto. Perché non sono al lavoro?, viene da chiedersi. È un
                problema di disoccupazione? In ogni caso, alla quota cui voliamo non possono
                sentirci. E appena avremo raggiunto la posizione di attacco, a circa 4 miglia
                dall’obiettivo, riusciremo quasi a distinguere i loro volti[25]. 


Alla fine, e ancora più
            dell’esattezza documentaria, è un patto etico che dà efficacia persuasiva al racconto.
            Il soggetto ipermoderno (qui, non a caso, un soldato) si rappresenta infatti come
            eterodiretto («Ho ricevuto istruzioni molto precise»), spossessato in qualche modo di
            memoria e autonomia («Non ricordo più esattamente che cosa ci facciamo, qui, ma tanto
            nessuno chiederà la mia opinione»), incapace di comprendere un mondo regolato da una
            tecnologia esoterica anche per chi la pratica con competenza professionale («una
            postazione di computer connessa in modo non meglio precisato all’Afghanistan»); e
            tuttavia, resiste nel conservare uno scarto individuale (per esempio, non sincronizza
            con gli altri il proprio orologio) e nell’affermare il significato morale delle proprie azioni[26]. «Combattere da casa una guerra in un altro paese è un’esperienza nuova, e sorprendente»[27]: il carattere pressoché magico e fantasmagorico della riproduzione mediatica
            non cancella l’enormità della guerra e istituisce una forma nuova di esperienza contro
            l’ideologia della sua fine. La contraddizione ipermoderna sta appunto nel divario tra un
            mondo che la tecnica ha reso così opaco e incontrollabile da revocare la nostra
            responsabilità di individui e il dovere di scegliere e decidere comunque: 
Ci avviciniamo rapidamente a un futuro di guerra
                robotizzata, in cui saranno le macchine a scegliere di uccidere. Ed è un futuro
                prossimo. Quando arriverà, dovremo però chiederci che specie siamo diventati. E cosa
                ci facciamo, sulla Terra[28].
            



5. «Gomorra»
            e la sindrome di Truman 



Littell e Langewiesche ci confermano
            che, nei modi del documento e della testimonianza, il realismo ipermoderno passa
            attraverso il filtro prima delle immagini riprodotte e delle parole già pronunciate, poi
            dell’esperienza soggettiva che se ne riappropria. Non è troppo dissimile molta
            produzione italiana che, in modi diversi, ha a che fare con il reportage. Letta in
            questo quadro, essa acquista meglio le sue proporzioni e il suo significato; anche se fa
            riflettere che abbia ricevuto accoglienze contrastanti: se infatti il successo di
            pubblico è stato indubbio, non sono stati pochi i critici che l’hanno considerata un
            fatto puramente commerciale, persino negandone il significato di rottura rispetto a un
            postmoderno che, a loro giudizio, continuerebbe a protrarsi. 
È particolarmente sintomatica, a
            questo proposito, la polemica nata intorno a Gomorra. Chiarito
            ormai quale possa essere il suo posto specifico, e che quello che vale per quel libro
            non può certo valere per altri, possiamo tentare qualche riflessione conclusiva. Una
            delle critiche mosse più spesso, e con maggiore severità, è che Saviano abbia inventato
            fatti non del tutto plausibili, spacciandoli per frutto di osservazione diretta e
            materia di reportage. Per alcuni, Gomorra diviene così un romanzo,
            e viene trascinato nel campo della finzione. Invece, come abbiamo visto,
                Gomorra non è né un esatto reportage (lo conferma anche il
            confronto con Taccuino siriano o Predatori); e
            neppure un vero romanzo[29]. Schiacciarlo sotto una di queste due classi significa mancarne
            clamorosamente la natura di narrazione documentaria e testimoniale al tempo stesso, e
            non comprenderne la novità. 
Riconoscere il genere di
                Gomorra è il primo passo per comprenderne la lettera, le
            intenzioni e i modi comunicativi. Saviano non racconta una storia ordinata e che diviene
            nel tempo, non ci dà un protagonista cui appigliarci (non lo è il narratore), e
            soprattutto non vuole stipulare, con il lettore, il patto
            stretto con chi abbia tra le mani qualunque romanzo, dove l’invenzione è prevista per
            statuto e la verifica empirica impertinente. Chi pensasse che i Di Lauro e i Nuvoletta
            non esistono, che Pikachu e Kit Kat sono personaggi immaginari, che Roberto non può aver
            visto tutto quello che dice non starebbe alle regole del gioco; un po’ come, per un
            errore opposto, il pubblico dell’Otello in Che cosa sono
                le nuvole di Pasolini assalta le marionette trattandole come uomini in
            carne e ossa. Il lettore di Gomorra, come lo spettatore di un
            docu-film o di un documentario, sa che ciò cui assiste è costruito e mediato da uno
            sguardo; ma crede anche che sia vero. È una specie di kantismo spontaneo: il noumeno dei
            fatti-come-davvero-sono-andati è inafferrabile, e abbiamo a che fare solo con fenomeni
            messi in forma dal racconto e conoscibili attraverso di esso; non per questo, tuttavia,
            possiamo negare l’esistenza delle cose-in-sé, cioè che le cose esistano
            indipendentemente (e quindi, in una qualche misura, diversamente) dal racconto che se ne
            fa. La logica del realismo viene così spinta al suo limite, e per di più a dispetto di
            un diffuso regime di incertezza sul vero e di assuefazione alla finzionalità: la
            «volontaria sospensione dell’incredulità» di Coleridge non deve restare momentanea e, se
            non può essere essa stessa duratura, deve produrre però effetti duraturi. La differenza
            non è da poco: è come se Saviano domandasse di essere creduto, cioè domandasse di essere
            seguito nella sua rivolta contro la camorra, anche se localmente ha piegato dettagli o
            fatti ai suoi fini persuasivi. La verità è in arrivo, più che in partenza: Saviano
            mostra poco interesse per l’esattezza dei documenti, perché la loro logica di
            puntigliosa possibilità di accertamento non è propriamente la sua. Alla fine lui pure,
            come ogni scrittore, crede che la verità abbia più diritti della realtà; ma ritiene
            anche – ed è il suo modo di essere ipermoderno – che questa verità sia esterna alla
            scrittura. È una truffa moralizzata, come lo accusano i suoi critici? Siamo tornati,
            semplicemente, all’inganno necessario e al vero condito in molli versi? Certo: è appunto
            questo, dopo decenni di scetticismo postmoderno, che segna l’inversione di rotta del
            libro di Saviano, e lo fa apparire a tratti elementare. E del resto, non è moralistica
            pure l’accusa che gli si rivolge? Non condivide essa stessa quel feticismo della realtà,
            quell’ossessione per le cose che sono, in effetti, uno dei limiti
            dell’ipermodernità?
        
Il realismo di
                Gomorra non è affatto il realismo di tutto l’ipermoderno, ma ne
            porta alla luce i paradossi. Nelle sue contraddizioni, mostra di essere tutt’altro che
            ingenuo, anzitutto perché ha fatto i conti con le narrazioni mediatiche senza lasciarsi
            schiacciare dalla sindrome di Truman Burbank. C’è qualcosa di fronte a cui la vertigine
            del simulato deve arrestarsi. Se i postmoderni giocavano con la finzione, relegando la
            realtà tra le ombre e i falsi miti, Saviano fa sul serio, e ricorre alla finzione perché
            consente alla realtà di entrare dentro e sotto le coscienze. Lo scandalo sta qui: nel
            rifiutare l’autonomia estetica e sottomettere la letteratura a un fine pratico, etico,
            civile. Gomorra vuol essere uno di quei libri che «non solo
            “raccontano la realtà” ma la modificano»[30]. Non c’è nulla, in questo, di naturalistico o neorealistico; semmai, viene
            da pensare all’ultimo Pasolini. Come accade a Trasumanar e
                organizzar o a Petrolio, Gomorra
            si pone dentro il campo dell’informazione di massa e della società dello
            spettacolo e, al tempo stesso, vuole romperne le coazioni al modo del parresiastes foucaultiano[31]. La parresia, cioè la parola di verità che mette a rischio chi la pronuncia
            e porta testimonianza, è storicamente un modo per scavalcare l’impossibilità
            dell’impegno: qui, non esiste più alcuna garanzia per l’universale, né alcuna
            istituzione politica che investa l’intellettuale di un mandato. Nella sua volontà di
            partecipazione civile, il parresiastes vede benissimo le trappole della comunicazione di
            massa: sa che, se vuol essere ascoltato, deve entrare nel gioco e mettere in gioco se
            stesso. Ma mentre Pasolini, pur con la sua volontà di denuncia, esibisce anche la
            ritualità letteraria, riflettendo su una forma che spesso ha i caratteri di un artificio
            insieme macchinoso ed elementare, Saviano ha deposto in partenza l’habitus del
            letterato. La letteratura appare dunque come oggetto di investimento e di fiducia, ma in
            fondo è usata come uno strumento (ed è questo che ha irritato molti), al modo in cui le
            figure dell’oratore sono mezzi per suscitare un effetto e
            persuadere l’ascoltatore. Per estraneità al postmoderno, Saviano respinge la
            metaletteratura e l’autoreferenzialità; ma insieme, è estraneo pure all’autoriflessività
            coltivata dai modernisti (e da Pasolini). Da un lato, si avvicina alle abitudini del
            lettore-spettatore di oggi, per il quale un qualche tasso di finzione è connaturato a
            qualunque discorso, sino al caso estremo del reality in cui il piacere viene dal godere
            un regime di dubbio che può sfociare nella sospensione del senso critico e nella
            regressione. Dall’altro, tende costantemente a riportare il discorso su cose realmente
            accadute, riducendo la finzione al contenitore che dà forma a una materia altrimenti
            fluida e sfuggente. L’effetto è dunque opposto a quello prodotto dagli spettacoli
            televisivi: se davanti a un reality possiamo pensare che forse tutto ciò cui assistiamo
            è finto, leggendo Gomorra dobbiamo pensare che è tutto vero. 
Le narrazioni documentarie inducono
            a riflettere sul nostro atteggiamento davanti ai racconti di realtà. Ma più in generale,
            giocano su un’ambigua interferenza fra la realtà che esibiscono e sulla quale dichiarano
            di fondarsi e una pretesa di verità che alla fine non si esaurisce affatto nei dati
            empirici. Cacciata dalla porta, l’idea aristotelica di poesia come luogo del probabile e
            dell’universale, contro la storia sede del certo e del particolare, rientra dalla
            finestra. La chiarezza con cui Agamben ci ricorda che il testimone parla appunto per il
            vero, e non solo per il reale, indica il punto in cui le poetiche documentarie rivelano
            la loro insufficienza e chiedono di essere trascese. Gomorra è, fra
            i libri che abbiamo esaminato, quello che nonostante le apparenze si fa più forte di
            questa volontà. Il suo realismo ha certo limiti moralistici, ma non ha alcuna pretesa
            autoritaria: il paradosso per cui stringe con il lettore un patto di natura etica, e in
            nome di finalità etiche si legittima a manipolare la realtà, è quello della tradizione.
            La sua specificità è che viene pronunciato in un tempo di incertezza che può sciogliersi
            tanto nel nichilismo postmoderno, quanto nell’immaginazione intermediale ipermoderna.
        

6. Perché il
            realismo? 



In fondo, la polemica intorno a
                Gomorra, come quella sul cosiddetto ritorno alla realtà
            suscitata dal n. 57 di «Allegoria» (la formula era
            provocatoria, e molti ci sono cascati mani e piedi)[32], è stata un momento di una battaglia ideale tra postmoderno e ipermoderno.
            Il realismo è stato uno dei suoi terreni privilegiati, anche se non dovrebbe essere il
            solo; e poiché siamo in conclusione, possiamo articolare una critica e tentare un
            rilancio. 
Al di là delle narrazioni
            documentarie e testimoniali, la retorica delle ‘storie vere’ individua le
            caratteristiche e i limiti di una via soprattutto italiana al realismo, indipendente
            dalla tradizione romanzesca ripresa all’estero e, invece, dominata dal confronto con gli
            oggetti e le forme del racconto mediatico. Il campo della rappresentazione sembra, se
            non restringersi su quello che davvero è accaduto, almeno misurarsi su di esso e
            invocarlo come termine di paragone. C’è in questo qualcosa di intimorito e di
            parassitario rispetto ai media: qualcosa che i grandi romanzieri stranieri di oggi si
            sono lasciati alle spalle e che determinava l’atteggiamento postmoderno. Ma c’è anche
            qualcosa di avanzato e di nuovo: le ‘storie vere’, proprio perché non fanno i conti con
            la tradizione del romanzo ma con il presente della società dello spettacolo, partono da
            dopo la letteratura. La debolezza di questo realismo post-letterario si manifesta come
            sudditanza al già rappresentato, al già detto, al già trasmesso; la sua forza sta nella
            volontà orgogliosa e per nulla ingenua di bucare lo schermo per arrivare alle cose come
            sono, o per spingerle nella direzione del loro dover essere. 
Il realismo non è più repressivo,
            più ideologico e più legato alla doxa di quanto lo sia qualunque scelta di poetica. Per
            quanto greve di cattiva filosofia e di illusioni mimetiche (e poi, davvero?), una pagina
            di Balzac non rappresenta per la libertà del pensiero maggiori pericoli di un sonetto
            petrarchista, di una finzione borgesiana, di un esercizio di stile. La polemica di
            Barthes suona ormai fuori tempo. Il realismo non presuppone un
            principio di autorità, semmai impone alla letteratura di misurarsi con il principio di
            realtà: ed è per questo che la letteratura deve rinunciare alla pretesa di essere il
            mondo vero e tutto il mondo. Nella discordia e nella relatività delle sue forme, il
            realismo non si compie mai, ma resta sempre come una tensione verso cose che non potrà
            esaurire. Senza volersi arrogare il diritto di essere la sola possibilità di raccontare
            il mondo, non avrebbe alcun fondamento se dimenticasse di essere una costruzione. La sua
            qualità ipermoderna sta anche nel suo azzardo: ci ricorda che la letteratura è
            responsabile, anziché di fronte a se stessa, davanti a quello che le è esterno, che la
            contiene e la sovrasta, che le dà senso. 
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Storia del presente e critica militante. Una
            conclusione



1.
            Contemporaneità come anacronismo 



Questo libro è, anzitutto, un
            tentativo di storia del presente. Anche se non gode di una stampa così cattiva come nei
            decenni scorsi, la storiografia letteraria resta un’attività sospetta, per lo più
            relegata a quei manuali per le scuole che certa accademia guarda con sufficienza. È
            vero, del resto, che si espone a molti pericoli: può diventare semplicista, se cerca una
            corrispondenza diretta fra storia in senso proprio e vicende culturali; univoca e
            limitante, se vuole conguagliare personalità e opere troppo diverse per essere tenute
            insieme; essenzializzante, se promuove la cronologia a categoria intepretativa. Se così
            fosse, essa sarebbe l’agente di un sapere falso perché fondato su generalizzazioni
            improprie, e tributaria di nozioni desuete o di cui, almeno, si è cercato in larga parte
            di far piazza pulita a partire degli anni Sessanta. 
Questi sospetti sono giusti. La
            storiografia letteraria deprecata in questo modo è una cattiva storiografia. In primo
            luogo, attività, saperi e discipline hanno relazioni opache con il mondo della vita, e
            difficili tra loro, in ragione della loro relativa autonomia: rispecchiamenti e
            allineamenti si danno, quando si danno, come eccezioni. In secondo luogo, compito dello
            storico letterario è individuare un campo di problemi comuni, per lasciare che le
            singolarità rispondano a modo loro: se stanno insieme, è perché si dispongono in
            costellazioni che, tuttavia, non è detto siano predisposte da uno scambio effettivo di
            influssi. Infine, marcare fratture e raccontare cambiamenti (gesto senza cui non
            esisterebbe nessun racconto, e quindi nessuna storia) non cancella i passaggi graduali,
            i conflitti interni, le resistenze. Se lo storico letterario generalizza, è per trovare
            dominanti, che, del resto, servono a far sbalzare meglio ciò che
            alle dominanti non si riduce. Inoltre, la sua generalizzazione
            si impegna a dichiarare la propria natura e la propria estensione: ha dunque sempre una
            limitata procura. Per questo, è senz’altro preferibile ad altre generalizzazioni non
            dichiarate, decisamente più oltranziste nella loro vaghezza e che, dandosi l’aria
            dell’elasticità e della libertà interpretativa, esercitano pressioni molto più
            costrittive sui loro oggetti. 
Una storiografia letteraria utile è
            dunque una forma di ermeneutica che dice i propri presupposti. Ma è possibile una
            storiografia del presente, cioè di un’estensione di tempo così vicina da essere a tutti
            gli effetti e ancora il nostro orizzonte? Dato per scontato che la sincronia è
            impossibile, si può storicizzare qualcosa in cui siamo comunque invischiati? Il senso
            comune lo nega: si potrebbe fare storia solo di quello che è passato; e quindi, si
            potrebbe fare storia solo di quello che è concluso. La prima obiezione contiene una
            parte di verità: è vero che occorre distanza per raccontare una storia. Tuttavia,
            davvero questa distanza è semplicemente o esclusivamente temporale, oppure, come lo
            stesso sostantivo lascia intendere, essa ha piuttosto una natura spaziale? Ricorrendo al
            Nietzsche delle Considerazioni inattuali, Giorgio Agamben definisce
            la contemporaneità «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una
            sfasatura e un anacronismo»: 
Appartiene veramente al suo tempo, è veramente
                contemporaneo colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue
                pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma proprio per questo, proprio
                attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più di altri di
                percepire e afferrare il suo tempo[1]. 


La forma della comprensione del
            presente sarebbe dunque la non conciliazione; la storia diventerebbe così lo strumento
            più adeguato alla conoscenza della contemporaneità, perché renderebbe il vicino lontano,
            quello dentro cui si è qualcosa da cui si è fuori, ciò che appare noto come esposto al
            disconoscimento. Sia chi fa storia dell’altrove e di altri tempi, sia chi la scrive del
            qui e ora percepisce un’inappartenenza e insieme cerca di porle un riparo: per il primo,
            si tratta di portare al presente ciò che è passato; per il
            secondo, di trasformare in passato il presente. La distanza dello storiografo, dunque,
            sta nel suo punto di vista: la sua posteriorità ai fatti è una metafora zoppa, poiché è
            la posteriorità di chi si mette discosto anziché dopo, e perché è la posteriorità di chi
            non sa come siano andate a finire le cose. Meglio, allora, immaginare la sua distanza
            come una distanza che si proietta verso qualcosa che sarà, e che ricostruisce il
            presente perché ne immagina gli esiti. Perciò non è vero che non esiste storia se non di
            ciò che si è concluso; al contrario, fare storia può essere appunto cercare una
            direzione, orientare la lettura dei fatti su un’ipotesi di futuro, far cadere la luce là
            dove essa dovrebbe restare, augurio o timore che sia. La natura di quel futuro determina
            infatti le posture dello storico, che variano dall’estremo della profezia e
            dell’apocalisse, dettate da un eccesso di certezza e di rifiuto, a quello del
            progressismo e dell’utopia, retti da una fiducia che si dice fondata sulle cose o dal
            sogno della possibilità; e che, naturalmente, includono anche lo sforzo di tenersi
            lontani dall’uno come dall’altro, scegliendo invece la cautela, l’apertura o la
            sospensione scettica. 
Anche la retorica discorsiva secondo
            cui viviamo un presente ingovernabile, in cui la pluralità non si lascia ridurre a
            nessuna unità, è una di quelle posture; ma non è quella di questo libro. Ogni epoca è
            abitata da forze contrastanti e che rifiutano la conciliazione: Petrarca e Boccaccio,
            ammirandosi l’un l’altro, non solo inventavano generi antitetici, ma guardavano alla
            stessa peste del 1348 come un evento da tacere (ed era quello in cui morì Laura) o la
            cornice e l’origine delle proprie novelle; Savonarola organizzava nel 1497 un falò delle
            vanità cui consegnava l’arte pagana del primo Rinascimento nella sua stessa capitale;
            sul primato degli antichi o dei moderni una stessa cultura dibatté per decenni su
            posizioni che si respingevano a vicenda; accanto a Federico II passarono il provinciale,
            barocco e arcaizzante Bach e il Voltaire cosmopolita, classicista e alla moda; mentre
            Schiller preparava il romanticismo e Hölderlin scriveva gli inni più ispirati, Goethe
            consolidava la sua idea di classicità; quando Beethoven diventava il maggior compositore
            europeo nuovo, nei teatri e nelle accademie si applaudivano le musiche neoclassiche, e
            di fatto antiromantiche, di Rossini o Cherubini; i libri di d’Annunzio uscivano insieme
            a quelli di Marinetti e di Pirandello; Puccini, Ravel e
            Stravinsky si sono per anni sovrapposti a Schönberg, Webern e Berg. Questi esempi, che
            si potrebbero moltiplicare a dismisura, dicono anzitutto che in ogni tempo storico sono
            compresenti non solo voci e intenti, ma proprio tempi diversi. Non occorre affatto
            credere né al progresso, né al nuovo che combatte con il vecchio, né a un oggettivo
            avanzamento della tecnica artistica contro l’arretratezza di altre forme: quelli che
            sono in campo lottano in nome di visioni dell’arte e del mondo che hanno storie diverse,
            che parlano di età diverse, e che per questo confliggono nello stesso momento. Sarebbe
            illegittimo, soprattutto, attribuire un segno di valore a quanto appare nuovo contro
            quanto viene tacciato di vecchio, o viceversa. Se esiste una lezione della cultura
            postmoderna cui non si può rinunciare, è proprio questa: e sta nel riconoscere che i
            tempi sono sempre plurali e sfasati e che (ma questo, forse, non è più postmoderno) le
            verità locali si combattono, ma non si elidono né si confondono in una sola verità che
            le trascenda. Così, possiamo riconoscere Stravinskij accanto e contro Schönberg, Rossini
            accanto e contro Beethoven perché, a dispetto del carattere imperativo che Adorno
            attribuiva all’arte, l’esperienza estetica, e persino l’esperienza del pensiero, rifiuta
            il monoteismo e vive nella contraddizione. 
Questa conoscenza della pluralità del
            tempo ci viene anzitutto dalla percezione dei conflitti e del disordine che è propria
            del presente. Il contemporaneo è per noi anche la contemporaneità di tempi diversi:
            l’anacronismo e lo sfalsamento non riguardano solo la postura di chi gli si pone
            davanti, ma sono il suo regime obbligato. Tuttavia, questa consapevolezza va spinta sino
            alle sue conseguenze ultime e insieme corretta. L’anacronismo dovrà pur avere un punto
            che lo definisce; gli sfalsamenti dovranno articolarsi su linee di contatto; la
            pluralità non potrà ignorare un principio sul quale contarla. 
In primo luogo, va fatto vacillare il
            mito di un passato unitario contro un presente disgregato – un mito che si afferma nella
            modernità matura o decadente di Nietzsche e di Flaubert, che ha senza dubbio grande
            forza veridica, ma che è pure una diagnosi interessata. Ogni tempo è stato
            contemporaneo. Se il passato appare più coerente di quanto non fosse, è per
            quell’«accorciamento prospettico dell’intelligenza» che Musil, continuando la retorica
            del moderno di Nietzsche e Flaubert, attribuiva all’epica[2]: la storiografia artistica e culturale mostra la sua insufficienza proprio
            quando sotto i nomi maiuscoli di Rinascimento, o Illuminismo, o Romanticismo schiaccia
            le differenze e dichiara imperialisticamente il dominio dei vincitori. Al contrario, è
            il modello dichiarato della tarda modernità, in cui in uno stesso momento possono
            convivere simbolismo, avanguardia, modernismo e tradizioni realistiche, che dovrebbe
            essere esportato a epoche precedenti; e quanto poco sia utile rinunciare a quei nomi
            generali, così sospetti di manuale, lo rivela il fatto che, senza di essi, conflitti e
            contraddizioni non si percepirebbero più, e verrebbero ridotti all’anarchia delle guerre
            per bande o peggio delle faide personali. Ciò che muta dalla modernità al passato,
            semmai, è la bandiera della coscienza e dell’autorappresentazione più che la qualità
            delle cose: se le società dell’antico regime si pensano sotto l’ordine della gerarchia
            o, addirittura, della concordia, quelle successive alla Rivoluzione francese e al
            Romanticismo invocano la pluralità e lo scontro. E se il moderno pensava che pluralità e
            scontri andassero misurati sulla regola della storia che progredisce, il postmoderno ha
            infranto quelle regole e ha aperto il campo a una pluralità che poteva dirsi ecumenica,
            senza gerarchie e senza orientamenti, ma che di fatto continuava a replicare le leggi
            nascoste e inflessibili delle differenze di capitale simbolico[3]. 
Anche per questo, e in secondo
            luogo, non si può pensare che le parti in conflitto si equivalgano, che non abbiano
            nessun’altra comunicazione che la volontà di sopraffazione reciproca o di intesa
            opportunistica, o che suonino ciascuna la propria canzone, accordata su tanti diapason
            quanti sono gli esecutori. I conflitti stanno in un campo di forze: anzi, lo
            definiscono. Proprio questa interazione, insieme all’oggetto della contesa, permette di
            definire un’epoca. Quello che tiene insieme un’età culturale, nei suoi contrasti, è la
            posta in gioco, cioè quello su cui si dibatte. Una storiografia utile sa allora
            individuare quel nodo di problemi dalla pluralità di risposte
            che ne viene. Nella ricostruzione, è come se le domande fossero
            nascoste e in parte perdute: pronunciarle (e non pronunciarle di nuovo, poiché esse
            esistono anzitutto nelle parole di chi intepreta), fare risuonare il loro tono
            interrogativo è la sola possibilità di ipotizzare i sensi percorsi dalla storia. È su
            queste domande che si definiscono gli anacronismi e gli sfalsamenti della
            contemporaneità: anacronismi e sfalsamenti che appaiono, finalmente, non come deviazioni
            da un singolo punto fisso, ma come relazioni mobili e reciproche, in cui non esistono
            altre postazioni privilegiate che quelle scelte di volta in volta dagli osservatori.
            L’efficacia di una ricostruzione storiografica si muove allora non sulla pura verifica
            dei dati, che ammettono per statuto di essere messi in costellazioni differenti, ma
            sulla sua capacità persuasiva: quanto più si rende ragione dell’unità del panorama, dei
            suoi accidenti, delle sue deviazioni, tanto più si può sperare di ottenere udienza.
        

2. Storia
            come racconto e come saggio 



Se, per essere contemporanei, non ci
            riconosciamo del tutto nel presente, è anche perché lo percepiamo in una storia più
            lunga, che ci attraversa, e di cui viviamo solo un capitolo. Il taglio che lo storico
            impone coincide dunque con una dichiarazione di parzialità e di incompletezza: marcare
            un inizio (giacché lo storico del presente non può segnare anche una fine) significa
            impostare una sequenza di senso, e cambiare inizio implicherebbe cambiare senso. Nessun
            taglio è netto o unico. Quanto accade può essere compreso anche se posto in un arco
            temporale più ampio o diverso, che inquadrando diversamente la scena costruirebbe un
            altro paesaggio e metterebbe le stesse figure in un’altra luce. La storia del presente
            va pensata allora in una prospettiva doppia: da un lato, per definizione, sceglie durate
            ridotte e opera su spazi circoscritti; dall’altro, però, deve sforzarsi costantemente di
            correggere il rischio della miopia mettendosi in una storia più lunga. L’interpretazione
            del presente deve così scansare due pericoli opposti. Da un lato, c’è l’enfasi,
            tipicamente mediatica, dell’evento epocale individuato a ogni caduta di foglia: essa
            sacrifica le sue vittime all’idolo del Nuovo e sotto tanti dèi adora una sola Storia che
            si manifesta in continui sussulti e rivolgimenti. In una sorta
            di parodia convulsiva di hegelismo, e a furia di gridare al lupo, questo storicismo
            sensazionalista brucia i templi che erige, e coopera all’indistinto. Dall’altro lato,
            sta il sussiego, in genere accademico, che vede ovunque il ripresentarsi del già noto,
            che esorcizza il nuovo come riedizione del vecchio e che nega, alla fine, la storia se
            non in forma di ripetizione, stanchezza, declino. Mentre la prima è la retorica dello
            scopritore (e trova infatti la sua voce nel giornalismo), la seconda è quella di chi sa
            già, e rivendica perciò la propria lungimiranza scettica contro le sirene
            dell’attualità, nel tentativo di riaffermare un’expertise altrimenti screditata o
            apertamente disconosciuta dal clamore mediatico. 
La misura del buon senso scansa
            certo entrambi i pericoli; ma rischia, per partito preso, di produrre compromessi
            mortificanti. Inutile sottrarsi all’azzardo: la storiografia del presente ha sempre
            qualcosa della scommessa. Tuttavia, questa scommessa non può essere confinata al gesto
            soggettivo, alla volontà di autocreazione, al radicalismo del ricominciamento – tutte
            scelte legittime per chi produce arte o pensiero, non per chi, come lo storico, viene
            dopo che arte o pensiero sono stati prodotti. Se esiste un correttivo, bisogna cercarlo
            nella capacità di individuare i problemi, che vanno letti sia nel campo dell’attualità,
            sia con la memoria delle loro vicende. Non può esserci storia efficace senza teoria;
            proprio come non può esistere teoria convincente senza storia. La tentazione della
            teoria è sempre stata assolutizzare condizioni determinate, per approdare a un
            essenzialismo che, alla fine, è la tirannia colonizzatrice di quelle stesse contingenze:
            nel corso del Novecento, strutturalismo e post-strutturalismo lo hanno mostrato in
            abbondanza. Ma quella stagione è conclusa: anche i libri più importanti di teoria
            letteraria prodotti in Italia negli ultimi anni dimostrano che, al contrario, la
            comprensione viene solo dall’analizzare pluralità e identità che divengono[4]. Per questo, la ricostruzione funziona se la ispirano questioni la cui
            natura è acquistare significato dai loro reciproci rapporti, ma anche nascere,
            trasformarsi, morire: esse richiedono sempre di essere lette
            negli intrecci che instaurano ora, e in una storia che non può essere solo quella del
            presente. E per questo, la storiografia nasce subito su due registri: quello del
            racconto e quello dell’argomentazione saggistica. 
Se la storiografia è racconto, è
            racconto di un tipo particolare: essa infatti sottomette l’analisi alla dimostrazione
            delle tesi, con un modo che, in narrativa, produrrebbe un didascalismo ammesso nelle
            favole o nelle parabole, ma che verrebbe giudicato un limite insostenibile in un
            romanzo. Il racconto storico, infatti, non ha libertà di fronte al concetto, in
            relazione al quale deve per forza definirsi per assimilazione (questi fatti dimostrano
            il concetto) o per dissimiglianza (questi fatti sono smentite che rispondono allo stesso
            concetto per reazione). Il racconto della narrativa ha invece un rapporto molto più
            libero con il concetto, e invertito rispetto alla storia: in quest’ultima, il concetto
            preordina il racconto (la scelta dei fatti, l’imposizione di inizio e fine, il loro
            ordine sequenziale, la loro gerarchia di spazio e di senso); in quell’altra, il racconto
            viene prima di ogni concetto, che può esistere, problematicamente, solo dopo e a partire
            da esso. Del resto, enfatizzare la costruzione narrativa della storiografia, come ha
            fatto esemplarmente Hayden White in Metahistory[5], non può far dimenticare che la verità della storia è sempre semi-costruita,
            poiché edifica sì schemi retorici e traccia disegni di senso, ma lo fa a partire da
            fatti che sono accaduti e che, riletti, potrebbero costruire altri schemi e disegnare
            altre linee. Se nel racconto narrativo la fabula è una pura ipotesi rispetto
            all’intreccio, nel racconto storiografico l’intreccio è un’ipotesi sulla realtà della
            fabula. 
L’egemonia del concetto impone alla
            storiografia di destrutturare il racconto e di aderire solo parzialmente alle sue leggi.
            Per lo spazio che attribuisce al discorso argomentativo in quanto suo fondamento, lo
            storico riconosce come propria l’attività del saggista. Ad essere più rigorosi, la
            storiografia è una forma narrativizzata di saggio: se si preferisce, un saggio che
            costeggia le forme del racconto e che, perciò, riflette
            costantemente sui modi che al narratore non è chiesto per
            obbligo di giustificare: da dove iniziare? chi mettere sulla scena? in quale ordine
            disporre gli eventi? che punto di vista assumere su di essi? Se proprio deve scegliere
            un modello, può cercarlo in quelli che più intralciano la consecuzione dei fatti e
            l’ordine naturale: Sterne e la tradizione umoristica, insomma, o i grandi modernisti.
            Rispetto a questo dovere, che qualifica il saggio storiografico come un metaracconto, e
            che prevede per esso una quota ineludibile di metadiscorso, la tendenza che vorrebbe
            sciogliere la critica in narrazione ha un limite doppio: da un lato, aderisce a un’idea
            di racconto normalizzata e cronachistica, dall’altro è tentata di scansare la fatica del
            concetto per il piacere di un intrattenimento che, del resto, non riuscirà a soddisfare
            davvero. 
Ma da dove far partire quanto c’è di
            racconto nel saggio storiografico? Esiste qualcosa come un evento che gli dia inizio? E
            che consistenza può avere? Già nella storiografia propriamente detta, scegliere un fatto
            di apertura vuol dire avvicinarsi alle figure della sineddoche e del simbolo: è un
            artificio espositivo che impone lo sguardo dell’interprete sulla realtà per farla
            parlare e perciò, una volta di più, comporta una parzialità consapevole. Nella
            storiografia artistica e culturale il carattere precario e problematico del fatto
            inaugurale è altrettanto sensibile. Nessuna opera da sola, nessun manifesto può,
            naturalmente, bastare; nulla può reggere il peso di una simile responsabilità – neppure
            un capolavoro che, come ovvio, recalcitrerebbe a farsi mettere nella gabbia di
            rappresentante dello Zeitgeist. Bisogna dunque, da subito, essere disposti a fare i
            conti con la dispersione dei singoli fatti e testi, con il loro eccesso di significato,
            con l’insufficienza del concetto che li nomina per raggrupparli in atto inaugurale e che
            non li potrebbe esaurire. 
E tuttavia, questo non può assolvere
            dal dovere di scegliere. Come nella storiografia in senso proprio, nella storiografia
            artistica e culturale l’evento esiste come costellazione plurale: se gli astri esistono,
            indipendentemente da noi, i loro disegni sono tracciati da noi, con un gesto che
            inevitabilmente appiattisce la profondità e le distanze in punti e linee, ma che ce li
            rende intellegibili. Per quanto faccia, la storia non può sfuggire a
            questa bidimensionalità: la terza dimensione è quello che essa
            percepisce, insegue, ma cui può alludere solo con l’illusionismo prospettico. È però
            sull’istituzione dell’evento che occorre ancora riflettere. Alain Badiou ne ha posto il
            problema proprio a partire da una riflessione sul molteplice e sulla singolarità. Non
            intendo seguire un’analisi che ci porterebbe fuori strada: ne sceglierò solo qualche
            elemento utile, affidandomi anche all’interpretazione che ne ha dato Žižek[6]. L’insegnamento che vorrei recepire è che «il tempo e la novità storica
            risultano dalla coppia dell’evento indecidibile e della decisione interveniente»: il
            taglio che operiamo sulla realtà da un lato presuppone la piena consapevolezza che la
            realtà è una rete di relazioni rizomatiche («possiamo pensare la
                storicità di certi molteplici, ma non possiamo pensare
                una Storia»), dall’altro ci mobilita attraverso l’intervento,
            che «deve infatti trarre dal vuoto, fuori della legge del conto, il nome anonimo dell’evento»[7]. «La funzione della scelta», spiega Badiou, «è essenzialmente illegale»,
            giacché «è pronunciata come un essere che non è veramente
                un essere»[8]; e tuttavia, c’è un momento in cui il caso diventa legale, per opera della
            fedeltà. Il concetto ha due significati diversi, sebbene intrecciati. Nella prima
            accezione, meno intuitiva, 
una fedeltà è definita congiuntamente da una
                    situazione – quella dove si concatenano gli effetti
                dell’intervento secondo la legge del conto –, da un molteplice
                particolare – l’evento così come chiamato e messo in circolazione – e da una
                    regola di connessione che permette di valutare la
                dipendenza di un molteplice esistente qualsiasi rispetto all’evento[9]. 


La fedeltà è la rete che dà una
            struttura all’evento e permette di pensarlo come qualcosa che esiste. Ma naturalmente,
            la fedeltà, che per questo richiama l’amore, è anche la nostra relazione con l’evento:
            impone una sorta di legame destinale, insieme nietzscheano e heideggeriano, tra noi e la
            storia («dobbiamo essere fedeli all’evento che siamo»[10]). Per come abbiamo impostato il discorso, è proprio
            questa seconda accezione a farci problema: come si può essere fedeli al contemporaneo,
            se il contemporaneo prevede inappartenenza e disconoscimento? 
Se l’evento è un molteplice, allora
            l’unica fedeltà che possiamo esigere da noi stessi è appunto la fedeltà a quel
            molteplice, in cui l’inappartenenza e il disconoscimento vengono conservati. Non si
            tratta, infatti, né di aderire indiscriminatamente alla pluralità, né di scegliere solo
            qualcosa cancellando il resto. Queste due sono le posizioni-limite del filologo, per il
            quale ciò che esiste è interessante per il semplice fatto di esistere (sebbene, per un
            paradosso rivelatore, ci si debba attenere al disinteresse della scienza); e del critico
            militante, che o promuove qualcosa a danno di qualcos’altro, o, peggio, disconosce il
            nuovo perché, per affezione ai suoi maestri, lo giudica un errore. Piuttosto, occorre sì
            scegliere (e recuperare così, nelle differenze, l’inconciliato della contemporaneità),
            ma la scelta si compie davanti al molteplice, che in qualche modo organizza. Il
            molteplice non è totalità: al contrario, esso ha sempre la forma della parzialità –
            poiché ne conosciamo una parte, e perché dobbiamo prendere partito di fronte ad esso,
            scegliendo. Per questo, l’atto della scelta rimane ingiusto: ciò che può tentare di
            sanare questa ingiustizia è la memoria di quanto il discorso esclude, ma non rimuove. Si
            capisce così perché «l’apparenza del più grande disordine» indotta dall’illegalità della
            scelta possa avere «per effetto ultimo il colmo dell’ordine»[11], che è in effetti quanto si rimprovera a tutti i tentativi di sistemazione
            storiografica, tanto più se esercitati su una materia mobile come quella presente. Nella
            storiografia del contemporaneo, è un rischio solo ipotetico: quel
                colmo non sarebbe raggiungibile se non per una paranoia che
            sogna, inventa e impone dogmaticamente la favola della totalità. Invece, una scelta così
            intesa deve sempre avere di fronte a sé le lacune del proprio
                ordine. Se anche, in un obnubilamento soggettivo, lo
            storiografo dimenticasse il molteplice, basterebbero gli altri critici a ricordarglielo:
            il suo discorso sta sempre tra altri discorsi, non può avere nessuna pretesa imperativa,
            troverebbe correttivi anche quando non li cercasse. E del resto, è un rischio che vale
            la pena di correre. A sventarlo davvero, può essere solo la «deistituzionalizzazione
            del concetto di fedeltà»[12]: e poiché la prima istituzione della storia letteraria è il canone, la
            storia del contemporaneo deve rinunciare alla nozione di canone. 

3. Sintomi e
            giudizi 



Per tradizione, la contemporaneità
            sarebbe il dominio dei giudizi e delle loro contese: cioè, della critica militante.
            Occorre distinguere, scegliere, rifiutare, puntare su cosa resterà. Questa prospettiva è
            necessaria e ineliminabile; ma non è, propriamente, quella dello storico. Senza dubbio,
            storiografia letteraria (o artistica e culturale in genere) e giudizio di valore sono in
            un rapporto circolare di implicazione. Da un lato, non esiste storia del passato che non
            sia orientata e diretta da una scelta di canone, anzitutto per salvarsi dalla cattiva
            infinità dei dati (quella cattiva infinità in cui, invece, rischia sempre di precipitare
            la filologia); dall’altro, il canone ha un fondamento storico, giacché propone come
            durature e presenti le opere che dicono meglio di altre il loro tempo, e crea uno spazio
            condiviso, perché mette i classici a fondamento di un sapere attuale e comune. 
Ma anche se lo considerassimo solo
            in un’accezione positiva, il giudizio di valore non coincide con il canone. La nozione
            di canone, infatti, include un decorso di tempo che alla contemporaneità è ignoto;
            inoltre, il canone introietta ed esprime poteri e istituzioni in cui, una volta di più,
            il presente non può essere costretto. L’autorevolezza che il qui e ora lotta per
            conquistarsi non è l’autorità che il tempo trascorso ha affermato e vuole continuare a
            esercitare. Il giudizio di valore del critico militante è insomma solo uno dei primi
            passi verso la canonizzazione, alla quale concorrono e concorreranno molte altre
            istanze. In questo senso, e a differenza della storia del passato, la storia del
            presente non può davvero farsi forte del canone neppure quando punta su opere che
            ritiene più grandi di altre e costruisce una mappa di valori e gerarchie. E tuttavia,
            anche con questa prudenza, essa rischia di limitare troppo il proprio sguardo. Il
            problema non è affatto che il futuro potrà abrogare le sue
            decisioni. In modo empirico, per effetto di un’esperienza non razionalizzabile sino in
            fondo, e per alcune evidenze statistiche, ogni critico sa che esiste una zona di
            consenso su alcuni autori e alcuni libri sui quali non è poi così azzardato scommettere:
            sa, insomma, che il canone si sta già costruendo ora, anche se alla sua definizione
            dovranno operare altri, e che quella definizione non può essere stabilita una volta per
            tutte. Il problema è piuttosto che una storia che pretenda di parlare del presente solo
            dall’alto dei suoi picchi non vede abbastanza. Molto più violentemente della
            storiografia del passato, quella del contemporaneo è anche la nostra
            autorappresentazione: essa dice come ci pensiamo – e, si capisce, senza nessuna
            unanimità. È solo a questo punto che sulla distanza e sullo straniamento del
            contemporaneo si può far valere non l’appartenenza e l’identificazione, ma il
            coinvolgimento. Ogni storiografia del presente è il frammento di un’autobiografia,
            mentre la storiografia del passato è sempre un romanzo. Se lo storico della
            contemporaneità deve prendere posizione, è per dichiarare il proprio punto di
            osservazione (e, quindi, per relativizzarsi e consegnarsi alla discussione), più che per
            sentenziare su qualità e altezze (che, del resto, troppo spesso fanno appello a criteri
            tanto generali da essere sfuggenti, o a propensioni così precise da risultare settarie).
            Lo storico della contemporaneità non parla in nome di principi, di norme, di poetiche:
            di nulla, insomma, che tenda a escludere e separare in ragione di qualcosa che si mette
            fuori del tempo. Cerca di far parlare, invece, il suo tempo in quello che lo definisce
            come presente: per somiglianze e differenze, misura cioè l’attuale sulla memoria del
            passato. 
Lo storico della contemporaneità
            riconosce dunque che il canone non può affatto essere aggirato, ma non è spinto dalla
            necessità prioritaria di costituirlo. In un certo senso, il miglior contributo che può
            dare alla sua formazione è metterlo momentaneamente in mora, sottrarsi al desiderio di
            trovare maestri e all’ansia di erigere monumenti. Ma cosa, allora, può guidare lo
            storico del presente? Se il suo scopo è collaborare, nel modo parziale e obliquo che la
            letteratura permette, a una storia del presente, la sua ricerca è mossa appunto dalla
            ricerca dei segni in cui il presente parla. Posto infatti che il disegno saggistico è
            preordinato da una serie di problemi comuni, è l’individuazione
            di questi ultimi a ispirare la scelta dei testi da analizzare, che non è detto
            coincidano con quelli migliori. Si tratta, in fondo, di una misura di libertà: il
            giudizio rischia a volte di trasformarsi in pregiudizio, e il feticismo del capolavoro
            impedisce di seguire una serie di tracce meno gloriose, ma non meno eloquenti. 
A queste tracce darei il nome di sintomi[13]. Un sintomo è un segno piccolo ma visibile di qualcosa di più grande e
            nascosto; a individuarlo, occorre un sapere senza il quale esso non potrebbe essere
            neppure scorto, e tanto meno parlare di altro. Esso dà fondamento alla diagnosi, poiché
            non si limita affatto a confermarla, ma può sempre correggerla. Il sintomo non è una
            sineddoche, cioè pars pro toto, poiché tra il sintomo e ciò di cui parla c’è una
            relazione di eterogeneità anziché di inclusione; a maggior ragione, il sintomo non può
            essere un simbolo, perché esso non incarna un concetto astratto né lo rivela, ma è
            semmai la chiave di accesso precaria a qualcosa che, per come lo si voglia pensare, non
            è un tutto. Infatti, esso prescrive un criterio di selezione: nel crescere senza numero
            dei segni, e alla luce della teoria che ispira e che lo definisce, ci orienta in un
            territorio dove, altrimenti, ci perderemmo. 
Ma di cosa è segno, appunto, il
            sintomo? Quale forma dà al presente? Che sguardo presuppone su di esso? In medicina,
            esso addita un malessere: dunque, una lettura per sintomi trova nelle opere le
            manifestazioni di un disagio che è il disagio della contemporaneità. Questo non
            significa ridurre le opere a didascalie, sebbene, a onore del vero, alcuni testi siano
            poco più che testimonianze non di un mondo che rispecchierebbero, ma di schemi che si
            impongono su di esso e che hanno origini diverse (un’ideologia, la dittatura del senso
            comune, un genere letterario, una legge del mercato o della moda). Né l’integrità
            dell’opera, né le opere nel loro complesso sono sintomi: se si limitassero a consentire
            l’enunciazione di una diagnosi, sarebbero davvero poca cosa. Leggere nei testi i sintomi
            non significa propriamente neppure, scartata la volontà del canone a innalzare
            monumenti, considerarli come documenti. Dove il documento mostra in
            modo lineare e aperto, il sintomo è obliquo e, talvolta, poco
            intellegibile sia per chi lo emette, sia al primo sguardo di chi osserva. Mentre il
            documento sembra presupporre che la storia venga alla trasparenza nelle opere, il
            sintomo allude al fatto che la storia si manifesta tanto quanto si nasconde – proprio
            come una disfunzione o un tic nevrotico non rimandano alla loro causa in modo univoco, e
            richiamano al contrario molte cause diverse, non tutte pertinenti. E dove il primo fa
            pensare a un’interezza da decifrare, ma comunque già data, il secondo è un frammento la
            cui stessa dichiarazione di esistenza viene dall’interpretazione. Se il documento è un
            atto della coscienza, il sintomo rimanda inevitabilmente a un’ermeneutica
            dell’inconscio, cioè dell’opacità. Il sintomo allude infatti a una produzione di senso
            verificabile, ma non pianificata dalla ragione progettuale, dispersa, a tratti
            inapparente. Questo non comporta affatto, come naturale, che si sottovalutino le
            interpretazioni dichiarate che le opere danno del loro tempo; semmai, che anche quando
            ci si lascia guidare da esse, non ce ne si può accontentare. Il lavoro della critica, in
            effetti, inizia proprio là dove finiscono le asserzioni aperte dei testi e la loro
            parafrasi. 
Cercare nei testi i sintomi del
            tempo vuol dire insomma esibire la responsabilità dello storico, che non può essere
            arbitrio come non può esserlo la perizia di un medico; mostrare la fatica e l’azzardo
            del suo lavoro, che mette alla prova la sua dottrina e che convoca anche il sapere
            sfuggente ma ineludibile dell’esperienza; rispettare la molteplicità e la dispersione
            del presente, che nessuna somma di sintomi potrebbe mai esaurire; ricordare che ogni
            opera, quanto più vale, tanto meno si lascia risolvere nei segni che parlano del nostro
            immaginario sulla storia dalla sua pelle, dai suoi organi nascosti, dai suoi movimenti;
            misurare ogni discorso su altri discorsi, poiché l’oggetto delle rappresentazioni non è
            un dato positivo, ma il limite che non toccano mai, e che dichiara il loro stesso
            limite. 
Per questo, non riesco a credere,
            come sostiene il celebre aforisma adorniano, che «le forme dell’arte
                registrino la storia dell’umanità più esattamente dei documenti»[14]. Le forme dell’arte non sempre tengono gli occhi
            alla storia, se ne sono l’espressione pagano il prezzo di mediazioni statutarie e
            talvolta vogliono occultarla o sfuggirne (il postmoderno, in effetti, è stato anche
            questo). Ciò che inscenano, semmai, è una casistica di sguardi e accecamenti, senza
            alcuna garanzia di accesso al mondo né in se stesse, né per noi che le leggiamo. Alla
            verità si può tendere, e resistere; l’eloquenza (del resto, sospetta) non esclude mai la
            reticenza. La nozione di sintomo, meglio che quella di documento, può rendere conto di
            questo processo; ed è proprio nella sua ricerca di sintomi che la storia della
            letteratura presente è storia del presente – cioè interpretazione fondata su fatti che
            non sono evidenze, e che perciò si mantiene problematica, aperta, non garantita. 
Ancora meno del medico, lo
            storiografo dispone di analisi e protocolli che garantiscano la correttezza della sua
            diagnosi. E del resto nulla di più inutile, nulla di più falsificante che presentarsi al
            di sopra delle parti o, peggio, simulare l’imparzialità della scienza. In fondo, la
            legittimità che lo storiografo chiede è quella di chi cerca di tirare fuori qualcosa di
            vero da quello che su cui riflette – e a questo, non saprei dare nessun altro nome che
            quello di uno sforzo di onestà. 
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Nota al testo



Eccetto l’introduzione e la conclusione, i saggi che
            seguono sono stati pubblicati in una prima versione tra il 2003 e il 2011. Il capitolo I
            era Postmoderno italiano: qualche ipotesi (in «Allegoria», 2003, n.
            43, pp. 56-85); il capitolo II, Nuovi realismi e persistenze postmoderne:
                narratori italiani di oggi (in «Allegoria», 2008, n. 57, pp. 26-55); il
            capitolo III, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno
            (in «Allegoria», 2011, n. 64, pp. 15-50); il capitolo IV, Angosce di
                derealizzazione: fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi
            (in Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa
                italiana contemporanea, a cura di H. Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011,
            pp. 23-50); il capitolo V, ‘Storie vere’: narrazioni e realismi dopo il
                postmoderno (in «Narrativa», 2010, n. 31-32, pp. 39-60). Se li avessi
            raccolti nella loro forma originaria, avrei raccontato come mi si siano chiarite l’idea
            della fine della cultura postmoderna e la necessità di elaborare la categoria di
            ipermodernità. Ma questo racconto, che è un esempio delle difficoltà, delle incertezze e
            degli eureka di una storia del presente, e quasi in presa diretta,
            avrebbe affaticato più del dovuto il lettore. Così, ho tagliato, aggiunto, riscritto
            quello che mi pareva necessario, corretto il tiro dove occorreva, radicalizzato certe
            posizioni se serviva. Ho però montato i saggi in modo che al lettore non sia tolta la
            suspense delle scoperte progressive: come in certi drammi gloriosi, l’eroe eponimo di
            questo libro, l’ipermodernità, entra in scena solo dopo l’antefatto, e quando i ritmi
            narrativi lo reclamano. 
Nuovi realismi ha provocato la
            reazione di Andrea Cortellessa (Lo stato delle cose, in «Lo
            Specchio +», supplemento de «La Stampa», 2008, n. 576, pp. 137-149), e poi, con una mia
            replica, un pirotecnico dibattito sul blog «Nazione Indiana». Una versione molto
            scorciata di Ipermodernità, dal titolo Iperbolica
                modernità. Come raccontare la realtà senza farsi divorare dai reality, è
            stata pubblicata prima su «Alfabeta2», III, 2012, n. 24, e poi dal blog «Le parole e le
            cose», suscitando la risposta di Arturo Mazzarella (Poetiche dell’irrealtà.
                Sulle nuove frontiere del realismo letterario, in «Il Caffè illustrato»,
            2012, n. 68). Con la versione integrale, invece, ha polemizzato Remo Ceserani
                (La maledizione degli «ismi», in «Allegoria», 2012, n. 65-66,
            pp. 191-213), cui ho ribattuto a mia volta (Il faut être absolument
                hypermodernes, in «Allegoria», 2013, n. 67, pp.
            185-199). Anche in questi casi, ne è sorta in rete una discussione per me di grande
            interesse: vorrei dunque ringraziare quanti vi hanno partecipato, noti o a me altrimenti
            ignoti, sotto il loro nome o con un nick. 
Direttamente o indirettamente, questa indagine è nata
            nella redazione di «Allegoria», dove ho discusso – animatamente, e persino accanitamente
            – i primi tre saggi. Dedico perciò questo volume ai redattori della rivista in cui
            lavoro da anni: sono grato a loro perché mi hanno aiutato a riflettere sulle cose che mi
            stanno più a cuore e perché mi hanno dato la sensazione di partecipare a un’opera
            comune, lasciandomi sbagliare, nel caso, a modo mio.
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