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A Dima

	 

	





Cara lettrice, caro lettore,

	ti chiedo di essere clemente con questo mio libro. Io non sono una scrittrice, né un’intellettuale, sono una persona semplice, di modesta cultura, che da qualche tempo ha la testa invasa dai ricordi. Ho provato a distribuirli in queste pagine per poterli condividere con te e lasciarli in eredità a mio figlio.

	Perché una storia esiste solo se qualcuno la racconta.

	





“Sulla base del Passato, 

	il Presente prudentemente agisce per non guastare l’azione Futura.”

	Tiziano Vecellio (pittore 1488-1576)

	PREFAZIONE

	Sono convinta che la nostra esistenza non è predestinazione né succedersi di eventi inevitabili, bensì è il risultato di tutte le decisioni che prendiamo nel corso della nostra vita. C’è chi dice che è questione di fortuna o di caso, invece credo che ogni passo sia una scelta che, pur inconsapevolmente, facciamo ogni giorno. Io la vedo come una rete di possibili strade intrecciate, che si apre davanti a noi. La nascita è il punto di partenza del nostro percorso ed ogni volta che arriviamo ad un bivio, il dopo dipende dalla decisione che prendiamo lì, in quel momento. Andando avanti, arriviamo ad un altro bivio dove fare un’altra scelta, e così ogni piccola tappa della vita traccia, pian pianino, il percorso della nostra esistenza. Dove si arriva dipende dalla somma di decisioni prese durante il cammino. Bisogna percorrere stradicciole, sentieri e scalinate, in salita e in discesa, stradine corte e strette, vicoli nascosti e serpentine, senza sapere quale sia la retta via.

	La vita è dunque tutta un incastro: se vai a destra incontri alcune persone, se vai a sinistra incontri altre persone, e sono proprio le persone a fare la differenza, a condizionare le tue scelte successive e ad influire sul tuo modo di vivere. Se all’inizio ti incammini senza una meta precisa, perché non sei ancora consapevole di ciò che desideri, ad un certo punto prendi coscienza delle tue aspirazioni e provi a fare scelte mirate, ma non sempre imbocchi la strada più semplice. A volte ti dirigi in una direzione che porta più sacrifici di quelli che immaginavi; è in quei momenti che capisci se quegli obiettivi volevi raggiungerli per davvero, se sei disposto ad impegnarti più di quanto senti che le forze ti sostengano. Spesso, come dice la canzone, “quando pensi che sia finita, è proprio lì che comincia la salita” e ti sembra di non farcela. Alcune persone rinunciano ai propri sogni per non rischiare delusioni, altre invece insistono perché la loro indole le porta verso la libertà di poter scegliere sempre, anche a costo di sbagliare e di aumentare l’impegno. Dipende da ciò che ciascuno di noi vuole fare della propria vita e da quanto è disposto a combattere per sentirsi realizzato. Nessuno può percorrere la strada di un altro, ognuno a suo modo dovrebbe trovare la propria e il modo migliore di percorrerla. Bisogna incamminarsi con passo calcolato, per non stancarsi durante il viaggio. A far stancare sono la cattiveria, l’invidia, l’avidità, e allora bisogna sapersene liberare per alleggerire il fardello, per evitare di bloccarsi e accumulare rimpianti. Soprattutto bisogna camminare lentamente, per non lasciare indietro quello che è importante e utile per realizzare ciò a cui si aspira.

	I primi anni della mia vita li ho vissuti come all’interno di un recinto, organizzato secondo criteri comuni, riconoscibili, rassicuranti. A quei tempi, in Moldavia, uomini e donne conducevano un’esistenza senza sorprese, come seduti su un calesse trainato da cavalli addestrati a seguire l’unico percorso possibile, sempre nella stessa direzione, affiancando il perimetro della recinzione. Un quadrato nel quale si svolgeva la loro vita, dove ogni angolo era una svolta prevista dal tracciato scritto nel loro genoma. Ogni loro passo era prestabilito da un copione già scritto, che gli faceva recitare una parte senza inventiva. Più tardi, quel copione io ho avuto modo di stracciarlo, per cercare un indirizzo diverso da quello al quale ero destinata. Questo mi ha portata a salire sulla staccionata e camminare in bilico su quelle assi, per poi saltare oltre, con la consapevolezza che avrei potuto contare solo sulle mie forze. Così anch’io mi sono messa in cammino verso incroci ed ostacoli, ma quelle difficoltà mi hanno permesso di conoscere profondamente le mie esigenze. Quando devi conquistarti ogni singolo pezzetto di strada, non vai a vanvera, scegli con circospezione, mettendo un piede davanti all’altro. Questo non vuol dire che non ho mai sbagliato, anzi, ma, a distanza di anni, mi rendo conto che ogni sofferenza, ogni delusione, ogni errore, mi hanno permesso di prendere consapevolezza dei miei desideri. Sono contenta per tutto quello che ho potuto imparare da ciò che ho fatto; tutto è stato esperienza, nel bene e nel male. Soltanto mi fa un po’ pena quella pioner di allora, che non ha avuto l’opportunità di conoscere un’infanzia diversa.

	





Marzabotto, 29 aprile 2020

	 

	La luce entra dalle fessure della tapparella abbassata e si mescola con il buio della camera da letto. Vara ha il naso sotto la coperta, sente il canto degli uccellini che fuori dalla finestra le hanno fatto da sveglia; apre gli occhi e sorride. Resta ancora un po’ a stiracchiarsi sotto le coperte nel suo letto comodo, non c’è fretta. Il chiasso indomito degli uccelli la invita fuori. Si sente riposata. Allontana la coperta lentamente, gli alluci cercano le pantofole. Tira su la tapparella e apre la finestra. Il sole bagna il lucido parquet a spina di pesce e svela le forme dei mobili. Striscia i piedi sul pavimento fino in cucina. Con movimenti automatici, accende il fornello e mette su il bollitore dell’acqua. Gli occhi sono due asole. Si trascina in bagno, apre il rubinetto dell’acqua calda e si lava la faccia impastata dal sonno. Le fessure degli occhi si aprono, il sangue comincia lentamente a circolare. La notte le ha portato beneficio. Le sue caviglie si sono sgonfiate e la schiena si è distesa. Vara guarda il suo volto riflesso nell’enorme specchio con la cornice dorata che copre la parete sopra il lavandino. Non si cura delle prime rughe che cominciano a disegnarsi sul suo viso e mentre manovra i capelli ingovernabili, si accorge che sono spruzzati di bianco. Fa una smorfia, come per dire che non le importa. Lei sa che ogni ruga, ogni filo bianco ha una storia da raccontare. Si sente perfino di salutare quel riflesso. “Buongiorno!” Torna in cucina e prepara il suo tè preferito, con le bucce delle arance consumate nei giorni precedenti. Mette a scaldare sulla piastra due fette di pane integrale, fatto con il lievito madre di cui si prende cura da qualche anno. Estrae un barattolo di marmellata dal frigo e spalanca la portafinestra della cucina. Apparecchia sul tavolo del terrazzo, dove il sole disegna sagome allegre. Ancora in pigiama, siede a far colazione. Spalma la marmellata di ciliegie su una fetta di pane caldo e se lo gusta lentamente. Intanto ascolta il canto inarrestabile degli uccellini indaffarati. Nell’albero di nespolo davanti al terrazzo, una coppia di merli sta costruendo un nido, portando nel becco un ramoscello alla volta, in un andirivieni instancabile. In basso, a seguire i loro movimenti, il gatto dei vicini si aggira attorno al tronco col musetto all’insù. Il vecchio melograno sta mettendo le foglie, le margherite sul prato sorridono al sole che irradia in un cielo così azzurro da rapire lo sguardo. È incredibile come la natura continui il suo corso, impassibile anche davanti a qualcosa di umanamente drammatico. L’assenza di rumori è irreale, niente traffico, nessun passante che saluta a voce alta, nessun aereo che vola, perfino il rumore della fabbrica lì vicino non si sente più. Solo silenzio. Vara sa dare un valore al silenzio, sa ascoltarlo. Chiude gli occhi e offre il viso alle carezze del sole, aspirando il profumo di arancia e cannella che si mischia all’odore della primavera. Erano anni che non si concedeva un tale piacere. Soltanto due mesi prima, la vita frenetica la spingeva in un vortice senza sosta. Incontri con i clienti, riunioni di lavoro alle sette del mattino, visite, spese, palestra, cene organizzate, non aveva mai tempo di sedersi a riflettere, di fare colazione in pace e pensare. Tutta la nostra vita si basa sullo spendere soldi. Lavorare ininterrottamente per guadagnare, guadagnare per spendere. Così però ci si dimentica di vivere. Adesso invece al mattino può regalarsi momenti di solitudine, istanti preziosi per riordinare le idee, perché il mondo è fermo. Vede la bandiera italiana sventolare dai terrazzi delle case vicine, il simbolo del momento di difficoltà che l’Italia sta attraversando. Questa sensazione di pace però è finta, questo silenzio ha un caro prezzo. La sua mente comincia a raccogliere pensieri sparsi su questa grande sfida per l’umanità. Vuole scrivergli ancora una volta, per condividere con lui i pensieri che le sgorgano dall’anima.

	 

	 

	





Caro Dima,

	in questi giorni sta succedendo l’impensabile. Il paese è paralizzato. La maggior parte delle attività produttive sono state interrotte, le scuole sono chiuse, si esce solo per fare la spesa. Il Ministero della Salute ha imposto regole rigide che vietano qualsiasi contatto, stabilendo che tra le persone sia rispettata una distanza minima di un metro e mezzo. Non si può dare la mano per salutare e nemmeno una pacca sulla spalla ad un amico. Niente baci né abbracci, solo ora capiamo quanto era speciale quello che ci sembrava normale. Le città sono invase da arcobaleni di stoffa e ovunque si legge lo slogan “Andrà tutto bene”. Un ottimismo che ancora resiste alle notizie impressionanti che ci arrivano da ogni dove. Le ambulanze strillano, sfrecciando lungo le strade deserte verso ospedali stracolmi. Mancano i posti in terapia intensiva e nei cimiteri. Medici e infermieri sono chiamati in prima linea, a combattere una guerra senza armi. Gli unici strumenti in nostro aiuto sono guanti e mascherine, che sembrano essere beni di lusso.

	I momenti di socialità sono diventati virtuali, le cene con gli amici si fanno on-line, con le telecamere che inquadrano anche il resto della famiglia compressa in casa. I ragazzi giocano a pallacanestro nel salotto e gli adulti sperimentano la formula del lievito madre. Gli studenti si incontrano in aule virtuali per fare lezione, gli impiegati lavorano in smart working, che vuole poi dire ‘da casa’. Dove il virus non riesce a guastare tutto, ci pensa l’uomo. Non mancano le proteste e le manifestazioni in cui non si rispetta la distanza di sicurezza, dove tutti incolpano tutti di quello che accade e ogni futile dettaglio è soggetto a polemiche. C’è chi rischia di scottarsi e chi soffia su quel fuoco che è divampato da un giorno all’altro. Se la nostra condizione di oggi somiglia ad una guerra, di certo le battaglie non le vince chi è più preparato, chi è più forte e nemmeno chi è più furbo. Questa sfida dell’umanità contro un esercito di esserini invisibili si vince solo se ognuno fa la sua parte, se ognuno pensa anche al bene dell’altro. Se vuoi salvare te stesso, devi salvare anche l’altro, quindi o si vince tutti insieme o si perde tutti insieme. Ogni giorno il mondo paga il tributo in vite umane al Covid 19. L’unica arma efficace contro il nemico invisibile sarebbe il buonsenso che, purtroppo, l’essere umano ha da tempo perso l’abitudine di usare.

	La vita mi ha posto davanti a tante difficoltà, ma questa è diversa, impone regole rigorose, senza grandi sacrifici, eppure sembra soffocante. Mentirei se ti dicessi che non ho paura. Le immagini che trasmette il telegiornale sono sempre più sconvolgenti: gli ospedali al collasso, il personale medico che si ammala e muore, molte persone entrano in terapia intensiva e non ne escono vive. Io sono angosciata, terrorizzata, non solo per me, anche per la mia famiglia. La vivo male, eppure non è niente in confronto a quello che ho vissuto dopo il colpo ricevuto in quel lontano giugno del 2002.

	Con affetto,

	Vara

	 

	Due mesi di stop mondiale, tutti chiusi in casa, ma per Vara restare in casa non è una punizione. La casa è il posto dove si sente meglio, dove ha creato la propria dimensione e dove trova sempre qualcosa da fare. Con un cucchiaino travasa il tè dalla tazza nel bicchiere, il suo rito mattutino. Raffreddare il liquido bollente prima di sorseggiarlo l’aiuta a mettere in ordine i pensieri aggrovigliati come i suoi capelli, ribelli da sempre. Improvvisamente qualche immagine comincia a volteggiare, spolverando ricordi sbiaditi.

	Pensa a suo padre, lo vede camminare con le mani sprofondate nelle tasche, pensieroso, sta progettando qualcosa. Vede la sagoma di sua madre china a piantare le patate, in quella terra soffice e generosa, su cui camminava sempre scalza. Nella penombra della memoria emerge una bambina, celata dalla chioma di un noce gigante.

	





La Moldavia è un palmo di terra di poco più di trentatremila chilometri quadrati, incastrato fra Ucraina e Romania, senza sbocco sul mare.

	Compresa fra i fiumi Prut e Nistru, storicamente era chiamata Basarabia (Bessarabia).

	Un’enorme distesa di pianura, con campi coltivati e vigne.

	Non ha risorse naturali né energetiche, non ha grattacieli né infrastrutture moderne, ma ha gente che durante i secoli si è guadagnata la fama di instancabili lavoratori.

	La grande ricchezza della Moldavia è la terra fertile che ricambia

	il lavoro dell’uomo con doni meravigliosi.

	L’agricoltura è l’occupazione principale, distribuita su immensi terreni, con l’orizzonte lontano, assolato per metà dell’anno ed imbiancato durante l’inverno dal mantello luminoso della neve che protegge le radici dalle gelate e le disseta sciogliendosi al sole primaverile.

	Il 2 agosto 1940 l’esercito sovietico, in veste di “liberatori dell’umanità” dal giogo dei boiari e dei capitalisti, sulle note di Katiusha attraversò la Basarabia, lasciando la popolazione sbigottita e sorpresa.

	Di natura timida e docile, il popolo moldavo anche in questo caso dimostrò un grande senso di ospitalità: la Basarabia diventò Repubblica Sovietica Socialista Moldava.

	Era la più piccola fra le quindici repubbliche-sorelle assoggettate dal regime e quella con la più alta densità di popolazione; l’unica in cui si parlava una lingua neolatina, anche se scritta in cirillico.

	I primi sforzi del regime comunista si concentrarono sulla transizione

	dalla proprietà privata al controllo statalista del territorio.

	Fin da subito iniziò una campagna di russificazione e di collettivizzazione,

	molti russi furono mandati sul territorio per insegnare agli autoctoni le regole del comunismo.

	All’improvviso i contadini impararono che tutti i loro beni erano destinati allo Stato, dai raccolti al bestiame, perfino le scorte di cibo.

	L’agricoltura nelle comunità rurali venne organizzata in un sistema di lavoro collettivo chiamato colhoz dove i contadini, raggruppati in squadre dette brigade, lavoravano la terra e accudivano gli animali radunati nelle grandi stalle, in cambio di un modesto stipendio, calcolato in base ai giorni lavorativi e alla quantità di beni prodotti.

	





La cel sărac nici boii nu trag 

	Al povero nemmeno i buoi tirano l’aratro

	1981

	“S



	i va veloce con questi pannelli di şifer, eh?” esclamò Ivan, contemplando la torre di fogli ondulati appoggiati accuratamente uno sopra l’altro.

	“Altro che paglia!” approvò Simion “Se è vero che durano per sempre, ne è valsa la spesa.”

	“Dicono che sono eterni. Purché tengano fino a che duriamo noi…” poco distante, indaffarato a sistemare le travi di legno, Petrea fece sentire la sua risata contagiosa.

	“Avete visto com’è bella la casa di Andrii?” chiese mentre si avvicinava agli altri due che lo guardavano interrogativi. Si tolse il cappello da muratore fatto con la pagina di un vecchio numero di “Pravda” per passarsi l’avanbraccio sulla fronte.

	“Sì Andrii Mînzu, quello che ha sposato la figlia di Leonea Chetruş, ha finito di coperchiare la settimana scorsa.”

	“Mah, vedremo cosa porterà questa novità. Niente di buono, dico io!” borbottò moş Gheorghe che in sessant’anni aveva visto pochi cambiamenti e dubitava di quel materiale innovativo.

	“Basta chiacchiere, al lavoro!” intervenne Simion, troncando sul nascere qualsiasi discussione.

	Era una bella domenica d’estate, col sole generoso che aumentava la fatica della famiglia Ţulea e degli amici che erano andati ad aiutarli a ricostruire il tetto. Al caldo non ci pensava nessuno, tale era l’entusiasmo di applicare la novità che il progresso aveva portato anche in quella zona della Moldavia. Feşteliţa era un paesino sperduto in campagna, lontano e difficile da raggiungere dalla città principale, privo di acquedotto e di gas come tanti villaggi moldavi. Era organizzato in pochi crocevia di strade sterrate, con case allineate e tutte uguali, distanziate l’una dall’altra da ampi pezzi di terra trasformati in orti, rigati da filari di vite fra i quali si coltivavano ortaggi e alberi da frutta. Ogni casa era affiancata da qualche piccola costruzione improvvisata che serviva come alloggio per animali da cortile, allevati per il proprio sostentamento. Le staccionate si allineavano in una lunga fila, delimitando i bordi delle strade.

	Con la bella stagione, ogni casa diventava un cantiere fai da te, nel quale erano coinvolte tante persone del paese, ciascuno portava esperienza e abilità manuale, secondo l’usanza oggi a te, domani a me. Si mangiava insieme, si rideva e si scherzava, ci si prendeva in giro a vicenda e alcuni stavano lì solo per intrattenere. Era un modo di condividere la lunga lista di sistemazioni programmata durante l’inverno, quando cadeva un pezzo di intonaco si diceva “quest’estate devo rifarlo”. Si formavano tante piccole squadre di manovali inesperti, che tutte le estati imbiancavano, verniciavano, ritoccavano, demolivano e ricostruivano, rimandando all’anno successivo il tentativo malriuscito di rimediare a qualche errore di esecuzione. Le case erano costruite in mattoni di terra e ricoperte di canne: in formine di legno si pigiava argilla mista a paglia, fino ad ottenere mattoni compatti che venivano fatti seccare al sole, e poi la stessa terra argillosa bagnata fungeva da collante. Queste abitazioni fatte di terra permettevano libero accesso agli animali in cerca di cibo, tant’è che un topo poteva introdursi nella dispensa scavando con facilità e banchettare alla salute dei padroni di casa. In passato, le canne erano un buon materiale isolante per l’edilizia, conservavano la casa fresca d’estate e trattenevano il caldo d’inverno, ma il tetto così costruito aveva vita breve perché con la pioggia e la neve si deteriorava in fretta e andava rifatto spesso. Per quanto non avessero alcun costo, il lavoro per recuperare i lunghi fusti sottili era notevole e doveva seguire il corso delle stagioni: bisognava cercare le canne nei luoghi umidi e paludosi, selezionarle per grandezza, ripulirle, legarle, seguendo un procedimento che facesse scorrer via l’acqua, ed infine sistemarle sul tetto. Ma quell’anno l’eco del progresso si era diffusa anche in Moldavia, era arrivato l’amianto, il şifer. Quel nuovo materiale fu accolto con grande entusiasmo poiché costava poco, si montava facilmente e sembrava durare in eterno; purtroppo nessuno immaginava i danni che l’apparente manna portava con sé. Le canne che si intonavano al paesaggio, dando alle abitazioni un aspetto naturale, furono rimpiazzate dalle miracolose lastre ondulate. Nel giro di pochi anni, gli abitanti di Feşteliţa rivestirono di amianto anche la cuccia del cane e il ricovero dei maiali; l’intero paese era sovrastato da quel grigio insignificante, perché l’importante era cambiare, stare al passo con la società.

	Simion Ţulea decise che quell’estate era arrivato anche il suo momento. Dopo aver elaborato a lungo il progetto, misurato, calcolato, fantasticato sul nuovo volto della loro casa, sentiva dentro di sé lo stesso slancio di vent’anni prima, quando l’aveva costruita mattone su mattone. Durante l’inverno aveva preparato i materiali e costruito da solo le capriate di legno che davano la forma angolare al tetto e sulle quali avrebbe appoggiato i pannelli di amianto. Aveva dimestichezza con il legno, le sue mani sapevano lavorarlo, i suoi occhi sapevano riconoscerlo. La casa, seppur modesta, aveva finestre e porte decorate con motivi geometrici, ritagliati con maestria dalle sue mani. Ora toccava al tetto. Per quella domenica di giugno, Simion aveva chiamato in aiuto parenti, amici e vicini, con cui all’ora dello spuntino aveva già completamente scoperchiato la casa. L’operazione, iniziata la mattina presto per approfittare del fresco, si sarebbe conclusa entro sera. Il sole sorrideva e la giornata prometteva bene. In una nuvola di polvere gli uomini avevano buttato giù le canne con grande entusiasmo, come quando ci si libera di un vestito vecchio ormai diventato uno straccio e lo si sostituisce con un bell’abito nuovo.

	“Passami un altro pezzo lungo.” gridò Petrea dall’alto, mentre allineava la terza capriata insieme ad Ivan che continuava a complimentarsi con Simion per la precisione e il buon legno con cui le aveva realizzate. Ivan e Simion erano dirimpettai e si frequentavano tutti i giorni, se non per lavoretti da fare o un attrezzo da prestare, per un bicchiere di vino o una partita a domino. Anche le mogli si vedevano spesso, Lisa andava da Lixandra per una manciata di sale o il mestolo per girare la polenta o per un tegame più capiente.

	“Tolea e Simion lo stanno ancora tagliando.” rispose moş Gheorghe.

	“Ehi, Simion sveglia! È quasi ora di mangiare e dobbiamo finire questo lato prima di riempirci la pancia delle cose buone che ha preparato tua moglie Lixandra!”

	Queste parole, urlate da una decina di ugole infiammate dal caldo, percorrevano un breve tratto del cortile e si insinuavano sotto l’enorme noce che, come un’ostrica, racchiudeva una piccola perla di bimba. Vara: due carboncini al posto degli occhi e una ciliegia per la bocca, la sua pelle bianco latte si intravedeva sotto un sottile strato di polvere e i suoi boccoli neri disegnavano arabeschi nell’aria. L’imponente cupola di foglie silenziose, dal profumo leggermente acre, isolava e proteggeva la piccola Vara dal rumore e dal sole, un posto dove poteva sperimentare i pochi giochi che conosceva e dove viveva i rari momenti di spensieratezza che la sua infanzia moldava le concedeva.

	Come le altre abitazioni di Feşteliţa, anche quella dei coniugi Ţulea aveva il tetto basso a due falde, di cui una proseguiva lateralmente a copertura della veranda che affacciava sul cortile, mentre i lati corti erano rivolti uno verso il campo coltivato e l’altro sulla strada. Quasi come in un quadro naïf, le dimore davano un senso di ordine, con le finestre nella stessa direzione, della stessa dimensione e dello stesso colore, uguale alla tinta del cancello e della staccionata, composti da assi di legno verticali con le punte bianche a indicare il cielo. Di solito sceglievano una gradazione vivace come bluette, verde prato o turchese, e la usavano per tutti i serramenti, perché quando si comprava qualcosa, andava usata fino in fondo e se avanzava della vernice, la si regalava al vicino. Queste tinte brillanti conferivano alle case un aspetto allegro e curato perché il colore veniva rinfrescato ogni anno, un compito che spesso Vara aveva eseguito sotto le raccomandazioni del padre che le aveva spiegato come entrare col pennello nelle fessure, affinché tutto fosse ben fatto. Delle loro origini rumene avevano conservato la tradizione dell’ornamento geometrico che si ritrovava anche sui ricami dei vestiti, dei cuscini, delle tovaglie, sui tappeti, tutti realizzati con attenzione e precisione; quasi un modo per compensare la condizione umile della famiglia. Dietro al cancello ben tinteggiato si intravedeva un cortile e al centro della casa la porta d’ingresso, anch’essa decorata dalle abili mani di Simion. Il portoncino si apriva sulla veranda, un ampio spazio illuminato dalla grande vetrata, dove fiorivano i gerani posti sul davanzale interno. Dalla veranda, un’altra porta di fronte a quella d’ingresso faceva strada sull’interno della casa, composta da due sole stanze separate dal corridoio chiamato tindă. La casa mare era la stanza a sinistra dell’ingresso, quasi un luogo sacro, dedicato agli ospiti e alle grandi occasioni. Serviva anche a custodire icone, tappeti, lenzuola, stoviglie, oggetti preziosi fatti a mano, che Lixandra aveva preparato per il corredo delle figlie e in vista dei funerali. A destra si accedeva alla camera con due o tre letti, dove dormiva tutta la famiglia, l’unica ad essere riscaldata per il muro che la separava dal forno della cucina. Questa aveva un ingresso a parte ed era il luogo delle attività quotidiane di tutta la famiglia, soprattutto in inverno quando si stava insieme ad alimentare la fiamma, a cucinare, a mangiare, la sera si tesseva, si sferruzzava, si sgranavano le pannocchie di mais per preparare il cibo degli animali. Erano abitudini antiche che non cercavano una corrispondenza tra l’agio quotidiano e l’immagine esterna, le persone piuttosto si privavano di qualche necessità pur di offrire agli ospiti cibo e vino buono in abbondanza. “Teniamolo da parte, se viene qualcuno.” era la frase che Vara sentiva dire spesso dai suoi genitori, attenti ad avere la casa ordinata e la dispensa piena per accogliere amici e parenti, soprattutto durante le ricorrenze ufficiali e le feste private. A volte nasceva anche una sorta di gara tra vicini. “Costică Litră quest’anno ha già verniciato il recinto. Domani vado a prendere la vernice e mettiamo Galia e Vara a tinteggiare la staccionata, poi le cornici delle finestre le ripasso io.”

	In primavera Lixandra e Simion cominciavano a fare i conti delle spese necessarie alla manutenzione, a cui avrebbero provveduto nei mesi estivi con tutta la famiglia e con l’aiuto dei vicini, in uno scambio reciproco di manovalanza e convivialità. Fare i conti non era motivo di ansia né di paura, le loro vite erano avvolte da un alone di sicurezza per il futuro, per la consapevolezza che il domani sarebbe stato esattamente come il passato e come il presente, nel rassicurante perimetro che racchiudeva le loro esistenze. La famiglia Ţulea, come tutte quelle di Feşteliţa, era una sorta di piccola azienda che doveva autogestirsi, allevando animali e coltivando la terra che lo Stato le aveva assegnato. Attività a cui tutti i familiari dovevano collaborare fin da piccolissimi. Pur avendo un lavoro e uno stipendio, raramente si comprava cibo, così come non era pensabile chiamare un’impresa di costruzioni per provvedere alla manutenzione o all’ampliamento della casa e della stalla. Ogni famiglia doveva avere le risorse per produrre il necessario al sostentamento, dalla frutta alla verdura, dalla carne alle uova. Le farine si ottenevano portando grano e mais al mulino, per l’olio si spremevano i semi di girasole al frantoio. Ogni scelta quotidiana era fatta per risparmiare, in vista dell’acquisto di materiale utile alla manutenzione della casa o per il corredo di matrimoni e funerali, due ricorrenze molto impegnative per il bilancio familiare. Anche la gestione dei rifiuti era appannaggio delle famiglie poiché nei villaggi di campagna non esistevano né discariche né servizio pubblico di raccolta. Probabilmente non erano previsti perché non c’erano rifiuti da smaltire. Con le bucce delle patate e altri rari scarti di cibo si preparava il mangime per gli animali. Rami secchi e fogliame si bruciavano e perfino lo sterco degli animali aveva una destinazione d’uso. Con quello del maiale e dei volatili si preparava il concime per l’orto, con quello delle mucche si preparava il tizîc, pizze maleodoranti essiccate al sole, che d’inverno sostituivano il carbone, in quanto bruciavano lentamente e facevano durare a lungo la fiamma. Lo sterco di cavallo era il più pregiato perché si usava per intonacare i muri delle case in costruzione. Erano strategie che si tramandavano di generazione in generazione, senza far troppo gli schizzinosi. Gli abiti passavano da un figlio all’altro, finché non si riducevano in brandelli e con quei brandelli si tessevano pedane per il pavimento. I mobili erano costruiti in legno massello dai genitori affinché durassero più a lungo dei figli e dei nipoti, senza sgretolarsi sotto i denti dei tarli. A conti fatti, non si buttava davvero niente.

	Quell’estate Vara aveva cinque anni.

	“Uno, due, tre, quattro, cinque. Presi tutti!” contava i suoi sassi, seguendoli con lo sguardo mentre li lanciava sempre più in alto, concentrata a migliorare le sue prestazioni, con lo stesso impegno che avrebbe avuto se fosse stata in gara con altri bambini. Ma lei non aveva tanti amici con cui condividere i rari momenti di svago, le sue sorelle più grandi, Nina e Iulia, erano già intente a percorrere il cammino da adulte, Galia aveva nove anni più di lei e non si interessava a quei giochi infantili. Mentre i pensieri di Vara affollavano la sua testa di bimba, le mani agili continuavano a manovrare i cinque sassi, lisci e della stessa misura, che aveva selezionato con cura tra quelli del cortile. Li metteva al suolo, ne lanciava verso l’alto uno alla volta e, prima che quello cadesse, prendeva con la stessa mano uno di quelli a terra. Alla fine doveva tenere tutti e cinque i sassolini in una sola mano. Vara era diventata abilissima e qualche volta immaginava di confrontarsi con altri bimbi creati dalla sua fantasia. Le poche famiglie che frequentavano la casa, non avevano figli della sua età e dunque stava spesso sola, ma aveva trovato una sua dimensione in quella solitudine che non le dispiaceva. “Uno, due, tre…” accovacciata com’era sua abitudine, la piccola continuava a contare assorta nel suo gioco, senza badare agli adulti rumorosi e indaffarati che non avevano tempo per curarsi di lei.

	“Salut!”

	Incredula che quel saluto fosse rivolto a lei, Vara alzò gli occhi e vide in controluce un paio di gambine che sbucavano dai pantaloncini corti, tenuti su dalle bretelle. Vara si alzò in piedi di scatto, imbarazzata per il suo vestito a fiori troppo corto e troppo stretto. Per un attimo i due si esaminarono in silenzio. L’esserino era di un palmo più alto di lei, coi capelli ricci e neri che sbucavano ai lati del capellino e da sotto la visiera si intravedevano occhi grandi e curiosi, sopra le labbra atteggiate ad un mezzo sorriso.

	“Come ti chiami?” chiese Vara, ancora stupita di averlo davanti.

	“Vasea” rispose il figlio di qualcun altro arrivato a sistemare il tetto.

	“Vuoi giocare con me?” senza aspettare la risposta, Vara cominciò a manovrare i sassolini e mentre la sua mano girava abilmente, la sua lingua spiegava con impegno le regole del gioco, come una maestra coi suoi alunni.

	Vasea aveva provato e riprovato a lanciare quei sassi piccoli come fagioli, ma non trovava la giusta coordinazione per prenderli tutti.

	“Guarda, devi lanciare in alto il sasso e più lo lanci in alto, meglio è, perché avrai più tempo per prendere l’altro sasso a terra.” spiegò Vara con grande pazienza. “Hai capito?”

	Dopo qualche tentativo, Vasea aveva capito solo che non sarebbe mai stato in grado di farlo bene come la sua nuova amica.

	“Non mi piace questo gioco!” esclamò sfiduciato.

	Vara, delusa di non potersi confrontare con un vero avversario, pensò di intrattenerlo in un altro modo. “Va bene, vieni con me.”

	Il ragazzino la seguì, contento di non dover più maneggiare quei sassi impolverati.

	Entrarono in cucina, una stanza piuttosto piccola e sempre affollata d’inverno, ma abbastanza tranquilla d’estate, perché il cibo si preparava fuori, per evitare che il forno scaldasse la casa. La maggior parte dello spazio era dedicato al grande forno, su cui c’era sempre qualche barattolo di latte in attesa di diventare chefir, sul tavolo dove si mangiava d’inverno era appoggiato un contenitore con tre o quattro pagnotte coperte da un telo di lino grezzo ed un grande letto in legno riempiva il poco spazio rimasto. Quel lettone era l’isola fantastica di Vara, pieno di stracci, vestiti vecchi, asciugamani, lenzuola, cordelle e scampoli d’ogni tipo. Lei si immergeva tra le stoffe come una principessa nei suoi gioielli e costruiva pupazzi, bambole, creava i suoi giochi, ridando vita al materiale abbandonato lì sopra. Spostando un cuscino, Vara tirò fuori un fagotto grande la metà di lei e lo aprì davanti a Vasea. “Ecco, lei si chiama Liuba, è la mia bambola.” Il bambino osservò con attenzione quell’intreccio di asciugamani e canovacci piegati con cura, che gli parve più un involtino che un pupazzo e decise che gli piaceva ancor meno dei sassi. Replicò il ghigno di quando era arrivato sotto l’albero e non disse nulla, cercando con gli occhi una via d’uscita da quella situazione. Alzando lo sguardo sulla parete di fronte, chiese curioso “E quello cos’è?”

	“È un alfabeto.” rispose Vara come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Fin dai quattro anni, Vara era stata attratta da quel foglio con l’alfabeto cirillico attaccato ad una parete della cucina, di quegli schemi a griglia dove sotto ogni grafema, maiuscolo e minuscolo, è posto il disegno di un oggetto il cui nome inizia con quella lettera.

	Il grande foglio ingrigito dal fumo faceva ormai parte dell’arredamento. L’anno prima Vara aveva recuperato un taccuino su cui riproduceva quelle immagini e quelle lettere in modo sempre più preciso. Nessuno le aveva spiegato il meccanismo né come tenere bene la matita in mano, in famiglia le priorità erano lavorare la terra e crescere gli animali, a quelle cose avrebbe pensato la scuola. Ma la spinta a scoprire e capire l’aveva portata ad imparare a scrivere anni prima di frequentare la scuola. “A di АУТОБУЗ e questo è l’autobus, vedi?” mostrava con entusiasmo la relazione tra l’immagine e la lettera. “Б per dire БАЛОН-palloncino e B ВУЛПЕ-volpe, poi Г come ГЫСКЭ-oca.”

	“Ma tu vai già a scuola?” chiese stupito Vasea che aveva un anno in più di lei e non sapeva leggere né scrivere.

	“No, non ancora.” rispose Vara che si sentiva ingabbiata in un corpo troppo piccolo per la sua mente già proiettata in avanti. “Ho solo cinque anni.”

	“Allora chi ti ha insegnato l’alfabeto?”

	“Non lo so.”

	 “Vado a mettere in tavola.” avvisò Lixandra “Galia, Nina, venite a darmi una mano.” e poi, rivolgendosi alla sua vicina “Per favore, Lisa prendi quei piatti in cucina?”

	Senza avvicinarsi al marito, urlò nella sua direzione “Simion, tra mezz’ora è pronto, organizzatevi per allargare il tavolo sotto al noce.”

	“Brava Lixandra!” arrivò una voce dal tetto.

	“Era ora di preoccuparti delle nostre pance vuote!”

	“Abbiamo già le gambe sotto al tavolo.”

	“Va bene.” rispose Simion a sua moglie e poi si rivolse agli uomini “Sistemiamone ancora due e scendiamo.”

	“Varaaa, vieni con me!” Lixandra l’aveva chiamata senza sapere dove si trovasse, abituata ad essere ascoltata dalle sue figlie, non aveva bisogno di controllare che la bimba ubbidisse. Difatti Vara rimise la sua bambola sotto al cuscino ed uscendo dalla cucina salutò il suo amichetto “Devo andare, la mamma mi chiama.” Vasea rimase a contemplare quel grande foglio a riquadri, affascinato e al contempo incerto, nel tentativo di capire il legame tra le immagini e le lettere piccole che non sempre somigliavano alle grandi.

	Quella bimba di poche parole non dava preoccupazioni, i suoi genitori sapevano che sarebbe rimasta nelle vicinanze; se la sua mente correva come un cavallo al galoppo, le sue gambe non la portavano lontano ad esplorare nuovi spazi perché era ubbidiente, più per quel piacere di isolarsi e concentrarsi che per sottomissione. Tutt’altro, Vara avrebbe rivelato una personalità forte e volitiva, ma non per questo irrispettosa verso i genitori.

	Raggiunse la madre sotto al noce che veniva usato come fosse un’altra stanza della casa, l’alternativa estiva alla cucina. Nei mesi caldi tutte le attività si svolgevano intorno al grosso fusto rugoso che si innalzava fino al tetto con due rami possenti divaricati, dai quali partivano in diverse direzioni un’infinità di braccia spalancate al cielo. Quell’enorme noce non era semplicemente un albero, faceva parte della famiglia. La sua chioma folta e immensa abbracciava quasi l’intera casa, regalando un’ombra rinfrescante e protettiva dal sole e dalle zanzare, allontanate dall’odore pungente delle sue foglie. L’ombra del noce diventava il salotto estivo della famiglia Ţulea. Il gatto era l’inquilino più assiduo che dormiva di gusto, indifferente al via vai di chi si intratteneva a mangiare, a giocare a carte, a chiacchierare. Quando arrivava settembre, le foglie si punteggiavano di ruggine, quelle secche cadevano a terra e Vara ne ascoltava il suono croccante sotto i piedi, mentre diventavano briciole e poi sottile polvere, presto spazzata via dal primo vento d’autunno. I rami erano troppo alti perché qualcuno potesse raggiungere i malli carnosi e profumati, così Vara aspettava settembre per raccogliere quelli caduti sul tappeto di foglie secche. Ogni due noci che metteva nel secchio, ne appoggiava una su una superficie dura, dava un colpetto con il tallone per spaccare il guscio e assaporare il gheriglio fresco che profumava di iodio. In inverno, liberato dai suoi ornamenti, il noce assumeva la fisionomia di un impressionante ricamo nero sullo sfondo azzurro del cielo.

	Quel giorno, di buon mattino, fra le gabbie dei conigli e il recinto del maiale, Galia aveva dovuto rincorrere una gallina destinata al pranzo. La terzogenita aveva quindici anni e a quell’età una ragazza per bene sapeva già cucinare, anche se preparare una zeama non era impresa semplice. Sua madre Lixandra le aveva dato questo compito per il pranzo di quella domenica, assistendola nei diversi passaggi della ricetta. Galia si era svegliata presto e, sotto la supervisione della madre, aveva immerso il pennuto nell’acqua bollente per poterlo spennare meglio, per poi lavarlo, strofinarlo con la farina di mais e spezzettarlo. Mentre la carne bolliva avrebbe tagliato a dadini le verdure e preparato i tagliolini da aggiungere al brodo.

	D’estate Lixandra cucinava fuori, sopra al cotlon, un piano di cottura improvvisato, composto da due file di mattoni a sostegno di una piastra di ghisa con due buchi chiusi da cerchi concentrici incastrati uno nell’altro, sui quali si poneva il ceaun, la pentola con il fondo concavo che si appoggiava nel cerchio più o meno grande, in base alla distanza a cui si voleva tenere la pentola dal fuoco. Era un modo per aumentare o ridurre la fiamma utile alla cottura. Tanto era ingegnoso il modo di regolare il calore sotto al ceaun, quanto era invece approssimativa la canna fumaria: un semplice tubo per indirizzare il fumo in alto, ma troppo corto per evitare che arrivasse sul viso di Lixandra. Ogni volta che accendeva il fuoco, con gli occhi stretti e i polmoni ingombri di fuliggine, Lixandra ricordava a Simion di sistemare quella canna fumaria, ma lui insisteva che la bella stagione sarebbe finita presto e avrebbe ricominciato a cucinare in casa. Dove da dicembre potremo respirare il fumo del forno, pensava lei sorridendo, senza farsi vedere dal marito.

	Mentre alcuni uomini avevano aggiunto un’asse per allungare il tavolo e portato altre panchine, Ivan era andato al pozzo a prendere due secchi d’acqua. Il pozzo era abbastanza distante e per estrarla e trasportarla a braccia coi secchi, era necessaria buona forza fisica, motivo per cui l’acqua non si sprecava. Ivan la versò in un vaso di ghisa attaccato alla staccionata, con un buco sul fondo chiuso da un pistone che, con una piccola spinta, si alzava per far scendere l’acqua poco alla volta. Tutti vi si lavarono le mani e l’acqua sporca, che finiva nel secchio posto sotto, sarebbe poi stata versata alle radici del noce.

	La zeama gorgogliava a fuoco lento, traboccava. Lixandra rimestava a lungo e batteva con cura il cucchiaio di legno contro il bordo del ceaun. “Hai la masă!” invitò tutti a tavola poi, rivolgendosi a sua figlia Nina “Siamo in dieci, prendi anche i bicchieri e le posate nella credenza della casa mare.” Tutti si muovevano con solerzia per imbandire la tavolata, forse per la fame, ma anche per la voglia di riprendere presto i lavori. Chi portava l’acqua da bere chi metteva la tovaglia, tirata fuori solo perché c’erano ospiti. Lisa tagliava il pane, Nina distribuiva le posate. Vara stava tornando dall’orto con un contenitore colmo di pomodori, che faceva fatica a tener stretto tra le sue piccole braccia. Simion aveva preso una caraffa di vino in beci, la cantina scavata sottoterra per tenere fresco il cibo e il vino conservato nelle botti di legno, anch’esse fatte da lui. Per Simion andare in beci era una soddisfazione. “Prima di mangiare sentite com’è buono questo vino.” si vantava in cerca di complimenti. Lo versò in un bicchierino e, come si usava fare prima di bere, rivolse a tutti qualche parola di ringraziamento per l’aiuto prestato, poi buttò giù tutto d’un sorso. Riempì di nuovo lo stesso bicchiere e lo offrì a turno agli amici; prima di lasciar scivolare in gola il nettare fresco, ognuno esprimeva l’augurio di finire presto e bene i lavori. Dal cotlon Lixandra avvisò che la zeama era pronta e le donne si avvicinarono leste, mentre gli uomini sedettero attorno al tavolo per un altro giro di bicchiere. Con un grande mestolo Lixandra prendeva dal ceaun la zuppa di gallina e riempiva generosamente i piatti che le donne distribuivano agli uomini già col cucchiaio in mano e le mascelle pronte.

	“Rimangono ancora due capriate, poi possiamo iniziare a montare il şifer.” ricapitolò Ivan che era stato sul tetto tutta la mattina.

	“Per fortuna è una bella giornata di sole.” sorrise Petrea sollevando il bicchiere.

	“Sì, abbiamo tutto il pomeriggio. Ora mangiate bene e riposate un po’.” li esortò Simion attento a ricambiare col cibo e il vino la loro disponibilità. “Ancora un bicchierino?”

	Per un po’ si udì solo il suono incalzante dei cucchiai che raccoglievano la zuppa dai piatti, alternato ai sorseggi del liquido saporito, in contrasto con la pressione silenziosa delle mandibole sulla carne di gallina che a mani nude tutti prendevano dal vassoio al centro del tavolo. Lixandra, dopo essersi accertata che non mancasse nulla, sedette in un angolo del tavolo da cui potersi alzare senza disturbare gli altri e prese Vara sulle ginocchia per assicurarsi che anche lei mangiasse qualcosa. Da quell’altezza, Vara poteva osservare alla pari tutti i commensali e cominciò a chiedersi come mai moş Gheorghe non aveva una bocca. Infilava il cucchiaio sotto una lunga chioma di peli bianchi che gli copriva il viso. E perché Petrea aveva i capelli solo dietro le orecchie, mentre la pancia di Tolia saltava su e giù quando lui rideva. Decise che avrebbe trovato le risposte a quelle domande più tardi, perché adesso aveva altro da fare. Dopo aver spiluccato dal piatto, la bambina scivolò a terra e fece segno a Vasea che passò sotto al tavolo per raggiungerla nel punto più ombreggiato del noce.

	“E tu non mangi niente?” chiese Lisa a Lixandra che non aveva toccato cibo.

	“Non ho molto appetito oggi.” rispose asciugandosi la fronte.

	“Ma come, è tutto il giorno che corri, sicuramente hai dovuto lavorare anche ieri, e non hai fame?!” insisté Lisa perplessa, sapendo che la sua vicina era una buona forchetta.

	“Sì ieri ho dovuto cuocere il pane.”

	“Ti vedo un po’ sciupata, hai dormito poco forse?” incalzava Lisa, a cui cominciava a sorgere un sospetto, di quelli che la complicità femminile fa intuire. Le due vicine proseguirono le confidenze, isolate dai discorsi degli uomini che ormai erano al terzo giro di bicchiere. Simion intinse un peperoncino fresco nella sua scodella di zeama e fece sapere a tutti che quell’anno aveva raggiunto il giusto grado di piccantezza, trasformando quella semplice considerazione in un discorso elaborato, dal taglio quasi filosofico. Dopo aver argomentato brevemente sulla bontà del peperoncino lo mise al centro del tavolo, perché tutti potessero apprezzarne il sapore. Un leggero rumore di foglie mosse dal vento faceva da sottofondo ai discorsi di quel gruppo di amici, alleggerendo l’afa e la fatica che si sarebbe riproposta dopo la breve sosta. Moş Gheorghe ascoltò la carezza dell’aria e guardò con sospetto il cielo. Era il più anziano di tutto vicinato di via Karl Marx e quando aveva saputo di quei lavori, si era presentato al numero 40, davanti al cancello di casa Ţulea, senza essere stato invitato. Non che fosse di grande aiuto con i suoi anni in spalla che portava a spasso con l’aiuto del bastone, ma Simion fu contento di averlo accanto per i suoi saggi consigli. Una persona anziana aveva sempre un bagaglio di esperienza da trasmettere.

	“Andiamo, dico io, dobbiamo tornare al lavoro!” esordì moş Gheorghe, lisciandosi la lunga barba bianca, come per assicurarsi che non ci fossero finite dentro le briciole di pane. Rispettosi di quella esortazione, tutti interruppero le chiacchiere e si alzarono dal tavolo per riprendere da dove si sono fermati.

	Lixandra cominciò subito a raccogliere i piatti quando Lisa si avvicinò “Ma non è che sei incinta?” Approfittando che nessuno potesse sentire, la donna andò dritta al punto.

	“È possibile, ho un ritardo.”

	“Ah ecco, dicevo io!” esclamò Lisa orgogliosa del suo fiuto.

	Le due donne continuavano a sparecchiare senza dare troppa importanza all’argomento, fare figli era una cosa normale: Lisa, più giovane, ne aveva avuti quattro e Lixandra ne aveva partoriti sette, per cui l’arrivo di un altro figlio non era un evento clamoroso. 

	“Hai fatto la prova dell’anello?” Lisa curiosa tornò sull’argomento.

	Lixandra indaffarata non le prestava molta attenzione “Quale anello?”

	La vicina appoggiò i piatti sul tavolo per assumere la posizione di chi deve spiegare una cosa molto importante. “Devi strapparti un capello e infilarlo nell’anello nuziale. Tenendolo appeso sopra la pancia, se dondola avanti e indietro sarà un maschio, mentre se fa un giro tondo, sarà una femmina.” Lisa si fermò un istante per scrutare l’espressione della sua amica prima di continuare. “Funziona, mia cognata ci ha preso per due volte.” incalzò “Ci vorrebbe un maschio dopo tante femmine, eh!”

	Lixandra continuava a manovrare le stoviglie senza nessuna espressione. “Non ho avuto molta fortuna con i maschi.” disse infine. Lisa nel sentire quella frase si ammutolì, rendendosi conto di aver parlato troppo. “Sarà quello che Dio vorrà.” sospirò Lixandra.

	Gli uomini non avevano ancora ripreso le loro postazioni, quando ad un tratto si sentì un tuono violento e assordante. Mentre il noce diventava sempre più rumoroso, agitando i suoi rami più sottili, tutti sollevarono la testa per capire da dove provenisse quel rumore. Una nuvola si era impossessata del pezzo di cielo sopra la casa scoperchiata e cominciò a far cadere gocce pesanti che rigarono l’aria calda, diventando sempre più fitte. Scendevano tanto velocemente che nessuno ebbe il tempo di recuperare materiali adeguati ad evitare il peggio.

	Vara e Vasea rimasero per qualche minuto sotto al grande ombrello del noce che attutiva ogni allarme, ma quando la pioggia cominciò ad entrare di taglio ed il vento apriva e richiudeva a gruppi le foglie come un ventaglio, scompigliando anche le loro chiome ricciute, la bimba capì che doveva portare il suo amico all’asciutto. “Seguimi!” In un attimo arrivarono in cucina, dove il gatto era raggomitolato a scaldare un angolo del letto. Si affacciarono alla finestra e seguirono con occhi sgranati il turbinio di gambe e braccia che si adoperavano a contrastare l’acqua pesante che penetrava negli anfratti delle capriate, aprendo grandi buchi nel tetto. Presi alla sprovvista, all’inizio i tentativi scoordinati di ciascuno risultavano inconcludenti e non impedirono a grosse zolle di argilla di staccarsi e collassare sul pavimento della casa. Il vento cambiava continuamente direzione, spostando pennellate pesanti di acqua, che facevano perdere orientamento e stabilità. Lixandra e Lisa, lasciarono i piatti sul tavolo e corsero ad aiutare gli altri che continuavano a correre ovunque, senza un criterio utile a coprire l’impasto argilloso sempre più cedevole.

	“Passami le tavole!” urlò Simion a Petrea salendo sul tetto. Mentre il vento continuava a far volare gli oggetti meno pesanti, Tolea cercava di raggiungere il tetto, in balia della scala che oscillava come un pendolo rovesciato. Per sovrastare il frastuono, Simion tirò fuori tutto il fiato che poté e ordinò ad Ivan di portargli dei grossi teli impermeabili accatastati nel potcos. Quando Lixandra vide che l’operato degli uomini cominciava a coordinarsi, le vennero in mente gli animali che rischiavano di essere schiacciati o colpiti. Perlustrò con lo sguardo il cortile ed il campo, per assicurarsi che nessuno di loro fosse rimasto all’aperto. Non c’era un pennuto né un quadrupede in giro. Se durante il pranzo avessero dato attenzione agli animali che si erano rifugiati nella stalla, forse quel temporale non li avrebbe colti di sorpresa.

	Gli uomini stavano reclutando le ultime forze per fissare sulle capriate i teli che sfuggivano dalle mani come vele impazzite, facendogli perdere continuamente l’equilibrio e rischiare di cadere di sotto. Alla fine riuscirono a stendere alla meno peggio il nylon sulle tavole, evitando che il soffitto della casa si trasformasse in una grande spugna melmosa. Quell’acquazzone estivo, durato poco più di mezz’ora, aveva impegnato tutti a salvare il salvabile. Quando lentamente vento e pioggia si fermarono, il sole cominciò a poggiarsi su ogni cosa, come una carezza di madre sul capo del figlioletto dopo un pianto convulso. Moş Gheorghe, che aveva dato il suo piccolo contributo fisico, ripeté più volte, quasi scusandosi, che le stelle della sera prima non avevano dato nessun segno di quella nuvola dispettosa.

	Lixandra ebbe un sussulto ed uno scatto improvviso. Dall’interno della cucina, con lo sguardo incredulo, Vara e Vasea seguirono la corsa della donna verso l’ingresso e poi la sentirono gridare quando entrò nella casa mare. “Doamne, Dumnezeule!” Uno dei suoi tappeti migliori tessuto al telaio era completamente coperto dal fango crollato dal soffitto. Alzando gli occhi vide il cielo, dove brillava di nuovo il sole dispettoso che ora illuminava quel disastro. D’istinto Lixandra si buttò in ginocchio e cominciò a raccogliere con le mani nude quel fango che colava da tutte le parti, mentre le sue lacrime disperate si mescolavano all’acqua che cadeva dal fazzoletto incollato ai capelli inzuppati. Tra i singhiozzi incolpava il cielo che si era accanito contro la sua famiglia, continuando ad accumulare il fango nel grembo che non riusciva a contenerlo e colava dalla gonna, aumentando la rabbia e la disperazione.

	 Galea rimase fuori a sparecchiare la tavola e, dopo aver ispezionato il resto della casa, le due figlie più grandi si avvicinarono a Lixandra e provarono a tranquillizzarla.

	“In cucina non è successo niente e in camera da letto si è bagnato un po’ il muro.”

	“Solo qui e in tindă è caduto un pezzo di soffitto.” disse Nina, la primogenita. “Non fa niente, madre, dai: lo sistemeremo.”

	Calpestando l’argilla sul pavimento del corridoio, Vara arrivò alla soglia della casa mare, e restò lì col suo faccino pieno di stupore, rigato da qualche goccia che aveva solcato la polvere delle guance, l’unico segno che tutta quell’acqua aveva lasciato su di lei. Vara istintivamente si era rifugiata nella sola stanza che non aveva subìto danni, la cucina era la parte della casa completamente coperta dal noce che aveva fatto da scudo, come un padre che protegge col suo corpo quello dei figli. 

	“È vero! È proprio vero: la cel sărac nici boii nu trag!” esplose Lixandra guardandosi intorno. Mentre lei chiedeva al cielo il motivo di quella punizione, all’esterno Simion stava finendo di imprecare contro tutti i santi del calendario. Ma non c’era altro tempo da perdere “Hai mai repede, fa Lixandră.” gridò da fuori per chiamare sua moglie. Lixandra balzò in piedi, passò le mani sul viso per confondere le lacrime con l’acqua che ancora colava dal fazzoletto legato in testa, e uscì insieme alle due figlie. Senza bisogno di spiegazioni su cosa fare, tutte si misero all’opera per rimettere il cantiere in condizioni di riprendere il lavoro. Agganciarono i lembi delle gonne alla cintura e ripresero con vigore i loro compiti: chi col secchio buttava l’acqua a terra, chi versava l’argilla e poco alla volta aggiungeva la paglia, chi coi piedi pestava per amalgamarle. Quando l’impasto raggiungeva la giusta consistenza, Lixandra con le mani formava delle palle, chinata a testa in giù, incurante della nausea che la sua condizione le procurava. Dopo averne preparato un buon numero, tutte si allinearono una di fianco all’altra in una carrucola umana, per passarsi di mano in mano quelle sfere umide di impasto, perché arrivassero veloci ad Ivan, addetto a pressarle, per chiudere in fretta le parti crollate. Intanto gli uomini avevano ripulito il tetto e stavano sistemando le assi di legno per ricominciare tutto dall’inizio. L’acquazzone aveva cambiato il profumo dell’aria e i colori del paesaggio erano più brillanti, liberati dalla polvere caduta al suolo.

	Mentre la catena umana ondeggiava in controluce con movimenti morbidi e ritmati, ignara della gravità dell’accaduto, Vara tornò sotto al noce. Vasea era rientrato a casa sua e lei aveva ripreso i soliti svaghi in solitudine, abbandonata a se stessa, perché non era previsto che un adulto perdesse tempo ad intrattenere un bambino. Aveva portato fuori il suo taccuino e si era accovacciata, come una goccia sospesa tra cielo e terra, nel vestito stretto e troppo corto che indossava ormai da tre anni. 

	Il tetto fu sistemato e l’amianto era diventato il nuovo cappello della casa. Tutti avevano lavorato senza risparmiare energie e quando Simion riconoscente li salutò era molto tardi e nessuno aveva la forza di festeggiare. Rientrato in casa, Simion andò alla bacinella d’acqua calda preparata da sua moglie, si tolse la camicia e cominciò a lavar via sudore e fango dalle braccia abbronzate fino al gomito. Si sedette sulla soglia dell’ingresso a riflettere sulla giornata faticosa e sul senso di tanti fatti della vita. Il suo sguardo percorse il cortile in disordine che sembrava il campo di battaglia dopo una lotta all’ultimo sangue: tocchi di legno distribuiti ovunque, un secchio arrugginito rovesciato vicino alla montagna di argilla, paglia sparsa dappertutto. Una lastra di amianto era caduta dal tetto e si era frantumata in mille pezzi, ora affondati nel lago di fango. Simion si passò una mano tra i capelli, come a voler mettere ordine anche nei pensieri. Le sue sopracciglia si avvicinarono a formare una ruga in mezzo alla bella fronte. Non era contento del risultato ottenuto. Convinto che le cose fatte in fretta non sono ben fatte, quel temporale improvviso l’aveva costretto a concludere rapidamente il progetto e col doppio della fatica. Ogni pensiero che emergeva lo portava ad un ragionamento che si collegava ad un altro, in un susseguirsi di considerazioni legate al passato e al futuro. Quell’imprevisto lo persuase che ogni programma è suscettibile di variabili che bisogna prevedere, per non rischiare di ottenere un risultato non soddisfacente. Quando si pensa ad un progetto, che sia per realizzare qualcosa di concreto o che sia una scelta di vita, è necessario mettere in conto un margine di errore o un contrattempo non dovuto alla propria volontà. Non sapeva se la vita procedesse secondo un destino già scritto o se fosse il susseguirsi di cause ed effetti, di sicuro sapeva che bisognava stare sempre all’erta!

	Simion era un uomo alto, tutto verticale, dalle spalle dritte sopra braccia lunghe e vigorose, ricoperte da una peluria scura e fitta, sotto cui faceva capolino una ragnatela di vene rigonfie. Il mantello scuro di peli arrivava fino alle lunghe dita destinate più a un pianista che all’instancabile lavoratore quale era, un’ostinazione che lo aveva caratterizzato fin da piccolo e gli aveva permesso di superare le avversità della vita. Come tutti, aveva trovato la forza di ricominciare dopo la guerra, ma ciò che lo distingueva dagli altri abitanti di Feşteliţa erano la sua intelligenza, la sua onestà e la sua prodigalità. In paese lo chiamavano Simion Dmitrievici, dal nome del padre Dumitru, in forma di rispetto per i suoi modi eleganti, per la generosità verso tutti, per la saggezza con cui affrontava la vita. Chi doveva prendere una decisione si rivolgeva a Simion per un consiglio, chi voleva fare una scelta chiedeva la sua approvazione, dal semplice taglio dei capelli alla sistemazione di una botte in prossimità della vendemmia o per completare un lavoro urgente, andavano da lui, uomo tuttofare con le mani d’oro. Inoltre quando Simion consegnava un lavoro, invece di chiedere un compenso a chi glielo aveva commissionato, lo invitava a tavola o gli offriva un bicchiere di vino. Per lui erano tutti amici veri, usava dire che “l’amicizia e l’onestà erano più importanti dei soldi”, anche se questo significava rimanere in braghe di tela. Non navigava certo nell’oro e un po’ di soldi extra gli avrebbero fatto comodo. Per quanto il suo stipendio da impiegato comunale fosse decoroso, aveva sempre dovuto occuparsi in prima persona dei lavori della casa e della piccola fattoria per dare il sostentamento minimo alla sua numerosa famiglia. La vita lo aveva abituato a non fermarsi mai. Durante la seconda guerra mondiale, quando Simion era ancora un bambino, suo padre, fotografo e giornalista, morì in pochi giorni dopo essere stato picchiato selvaggiamente per aver scattato immagini troppo scomode per quel periodo. La madre Maria non si era mai più risposata. Insieme a sua suocera Agafia, avevano dovuto crescere da sole lui e Mila, la sorella minore. Simion diventò presto l’uomo di casa, con le responsabilità e i sacrifici che il dopoguerra imponeva, ma nonostante le fatiche fisiche e i pochi mezzi, Simion aveva un’eleganza innata, sostenuta anche da una bellezza fuori dal comune: occhi azzurri allungati spiccavano sotto le sopracciglia folte e nere, il naso dritto e proporzionato e la bocca ben disegnata erano incorniciati dai capelli neri pettinati all’indietro, come un attore del cinema muto. Non dimenticava mai di rasarsi alla perfezione in qualsiasi giorno dell’anno e qualunque adempimento dovesse compiere, che andasse in Comune o che dovesse eseguire lavori manuali, dava grande attenzione al decoro e alla pulizia. Quando usciva di casa indossava sempre giacca e cravatta, pantaloni classici con la piega ben stirata e la cintura, sulla testa non mancava mai il cappello appoggiato come se glielo avesse insegnato un nobiluomo. Per lui non era un semplice copricapo utile a proteggersi dal freddo, era molto di più, il cappello faceva parte di lui, completava il suo stile, rappresentava il suo carattere forte formatosi nel rispetto delle regole, ma privo del senso di oppressione che una natura libera può avvertire. Simion sembrava aver trovato il gusto per la vita anche in un periodo storico in cui non erano ammesse creatività e ambizione. Conservava la passione per la pittura che aveva coltivato da giovane e che aveva dovuto accantonare man mano che gli impegni di capofamiglia lo avevano costretto ad occuparsi di tante altre faccende. In tutte le stanze della casa erano appesi i quadri dipinti da lui, la maggior parte erano ritratti della famiglia; quello dove lui e sua moglie erano seduti su una panchina sotto il noce, era il suo preferito.

	Al tempo dell’Unione, gli uomini e le donne crescevano e si formavano per come erano funzionali allo Stato, senza ascoltare i propri desideri, semplicemente perché non ne avevano, non era data loro la possibilità di farsi domande, di assecondare la propria indole. Simion non si era opposto a tutto questo, eppure era riuscito a sviluppare una personalità più marcata dei suoi concittadini, a capire meglio e a ragionare sui dettagli: la sua abilità artigianale, la sua forza vitale, il suo bisogno di fare, lo avevano portato a raccogliere soddisfazioni in ogni momento della vita.

	Nel 1981 aveva superato i quarant’anni, i folti capelli impomatati erano diventati quasi bianchi mentre la sua vita era andata avanti: a vent’anni aveva sposato Lixandra, aveva visto nascere sette figli, e morire tre di loro. Neanche il passare del tempo gli aveva fatto perdere l’attenzione al suo aspetto fisico, non che fosse vanitoso, gli era naturale; anche mentre tirava giù il tetto della casa indossava la camicia a cui, solo per comodità, arrotolava le maniche fino al gomito. Il suo corpo asciutto e proporzionato sembrava uno studio di anatomia, senza un chilo di troppo, non un filo di pancia o una piccola imperfezione dell’età.

	A notte inoltrata, Simion interruppe la catena di pensieri che stava affollando la sua mente e alzandosi si rese conto di aver bisogno di riposo. Rientrò e diede un’occhiata alla casa mare, allo stato in cui era ridotta; guardando il soffitto vide la macchia scura del rattoppo che incombeva come una nuvola nera e che non sarebbe più andata via. Negli anni successivi sua moglie avrebbe imbiancato più volte quella parte del soffitto su cui ostinatamente rifioriva il contorno giallastro, come il rammendo su un pantalone che, per quanto accurata sia la cucitura, non lo fa tornare come prima. Lixandra, con un’ultima goccia di energia, mise a letto Vara che si era addormentata tutta sporca sul lettone, fra le sue bambole e i suoi stracci. Domani è un altro giorno pensò Simion, coricandosi senza aver cenato.

	 

	* * * * *

	 

	L’estate stava appassendo silenziosa. A settembre, con la ripresa del lavoro e dello studio, tutti i familiari avevano riorganizzato gli impegni domestici che fino ad aprile diventavano più complicati da gestire col maltempo. Anche Lixandra continuava a lavorare dal mattino presto fino a sera tardi, senza mostrare segni di cedimento, era abituata a superare la soglia della stanchezza, anche quando era incinta. Vara aveva cominciato a contribuire all’alimentazione degli animali, la madre le spiegava con precisione quel compito che negli anni successivi avrebbe dovuto eseguire da sola, tutte le mattine prima di andare a scuola e tutti i pomeriggi prima di cena, con qualsiasi tempo e indipendentemente da qualsiasi imprevisto. “Gli animali devono mangiare, per poter crescere, proprio come te.” spiegava Lixandra alla sua aiutante, tanto alta che un’oca poteva guardarla negli occhi.

	Un giorno, mentre erano nell’orto, la madre le aveva raccontato cosa custodiva nella sua pancia sempre più rotonda. Con la schiena inclinata a strappare gli ultimi ortaggi, Lixandra schiacciava il grembo sulle cosce. Senza sollevarsi, passava i frutti di quella terra generosa a Vara che li metteva nella cesta mentre fantasticava sulla nascita della sorellina o del fratellino, cercando di immaginarne la fisionomia. Forse avrebbe avuto la stessa faccia di suo padre o di sua madre, ma più piccola. Cercava di capire cosa avrebbero fatto insieme, certa che se fosse stato un maschio, sarebbe stato più sveglio del suo amico Vasea.

	Lixandra in realtà si chiamava Alexandra, nata nel 1941, era di due anni più piccola di Simion che aveva sposato a diciotto anni, un’unione che nessuno avrebbe immaginato, viste le loro differenze di carattere e di modi. Tanto era filosofo lui, quanto era pragmatica lei. Mentre Simion era molto riflessivo e ci metteva ore a prendere una decisione, Lixandra era impulsiva e agiva d’istinto. Se lui ponderava ogni singola parola durante un discorso, lei faceva scorrere sulla lingua tutto ciò che pensava. All’attenzione di Simion per l’abbigliamento Lixandra non dava peso e si accontentava di indossare una tunica con sopra un grembiule. Lui metteva la pomata sui capelli prima di pettinarli, lei si copriva il capo con un fazzoletto, lui lucidava le scarpe prima di uscire, lei girava a piedi nudi. Paradossalmente, queste incongruenze erano state il punto di forza del loro matrimonio ed un continuo arricchimento reciproco. Diciamo che se la casa prendeva fuoco, Simion restava con le mani in tasca a contemplare l’incendio per cercarne la soluzione migliore, Lixandra invece si poteva buttare a mani nude nelle fiamme senza pensare alle conseguenze, ma insieme avrebbero trovato una via di mezzo, la decisione più giusta. Con il suo aspetto e i suoi modi rustici, Lixandra era una persona pratica, non trascurava mai la casa, badava ai figli e aveva svolto anche tanti lavori fra un parto e l’altro, non si risparmiava mai. Aveva passato anni a raccogliere e lavorare il tabacco, sulle terre del colhoz e a cucinare in una mensa organizzata per fornire cibo ai lavoratori sui campi. Lixandra era cresciuta in una famiglia molto numerosa che aveva sofferto la fame e la povertà durante e dopo la guerra, forse anche per questo dava tanta importanza alle necessità primarie, che non mancasse il cibo sulla tavola e che tutti fossero in salute, il resto erano smancerie. Quando aveva sposato Simion era una ragazza col viso da bambina e col passare degli anni la sua bellezza non era svanita. Sull’ovale spiccavano gli occhi grandi e neri, sotto sopracciglia rade come due parentesi appena accennate, le labbra dolcissime contornavano denti bianchi e ben allineati. I lunghi capelli raccolti erano sempre coperti da un fazzoletto a fiori annodato sulla nuca e senza il quale Lixandra non cominciava la giornata. Era il simbolo della madre di famiglia, della donna di casa, ma anche sinonimo di igiene, per non rischiare di toccarsi la testa con le mani sporche o di far cadere un capello nel cibo. Un’abitudine trasmessa anche alle figlie che, come da tradizione, portavano i capelli lunghi. Non era alta, ma sotto i suoi vestiti semplici e comodi si notavano delicate linee femminili, anche dopo tante gravidanze. Due note stonate in quella gradevole figura erano le mani e i piedi, pieni di calli per i tanti lavori, così trascurati da sembrare appartenere ad un altro corpo. Lixandra trattava la terra con reverenza, come una madre che merita rispetto, che ci sfama ed esige obbedienza. Infatti nel suo orto non si vedeva un lembo incolto o una zolla coperta da erbacce. Gli alberi erano potati e la vite legata. Conosceva i segreti dell’agricoltura e aveva una passione per le piante medicinali, funghi, erbe aromatiche, che andava a raccogliere nei campi, nei posti dove sapeva di trovarle. Era la sua evasione dalla quotidianità. Aveva un grande amore per gli animali che ogni tanto lasciava entrare in casa. Le oche facevano da sveglia ai primi cenni dell’alba, quando andava fuori a dar da mangiare ai pennuti e al maiale, prima di occuparsi della colazione dei figli. “Se non gli tappi la bocca, non ti lasciano dormire!” usava dire. Era la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a letto, dopo aver recitato la sua preghiera rivolta ad un angolo del soffitto, dove campeggiava un’icona addobbata col prosop, un telo ricamato a mano e orlato con merletti all’uncinetto, che aveva realizzato nelle lunghe sere d’inverno. Lixandra aveva una buona manualità con ago e filo, con i ferri e sapeva lavorare al telaio. Seppure il contesto politico nel quale viveva disprezzasse la religione e tutto ciò che era legato alla dottrina, Lixandra non pregava di nascosto. La sua fede era forte e riteneva di non dover render conto a nessuno per ciò che il suo cuore provava, tant’è che era riuscita a battezzare tutti i suoi figli, nonostante il divieto e la chiusura della maggior parte delle chiese.

	Era impensabile quante cose riuscisse a fare in una giornata, fra cucinare, lavare, pulire, lavorare nell’orto, sembrava una trottola che, anche se il lavoro fosse terminato, avrebbe continuato a girare su se stessa. Ma non c’era pericolo che non avesse nulla da fare, le incombenze erano infinite: in tempi in cui il gas non arrivava nelle case di campagna, per cucinare bisognava accendere il fuoco, badando a tenere sempre viva la fiamma, riaccenderlo ogni volta che bisognava scaldare qualcosa, anche l’acqua per il bucato. I panni si lavavano a mano e i guanti protettivi erano considerati un ausilio da ricchi, per pulire il pavimento si stava in ginocchio e si passava lo straccio con le mani. Il lavoro nell’orto era un vero esercizio fisico di flessioni e torsioni. Eppure da Lixandra non usciva mai un lamento, mai uno sbuffo, era una roccia nel fisico e nel carattere. Niente baci né abbracci, né parole dolci, erano moine per cui non aveva tempo, o forse perché nemmeno lei sapeva cosa fossero.

	Alla fine della primavera del 1981 era incinta, lo aveva sentito fin dalle prime settimane, ormai aveva imparato a capirlo anche senza consultare il medico. Durante i lavori di manutenzione della casa non aveva detto nulla a Simion, non perché temesse la sua reazione, Simion aveva sempre preso con gioia l’arrivo di un figlio, ma semplicemente perché non si era presentata l’occasione. Nel 1960, un anno dopo il loro matrimonio, mentre gli abitanti di Feşteliţa videro la luce elettrica entrare nelle loro case, Lixandra diede alla luce la sua prima figlia, Nina. Poi arrivò Iulia che morì dopo pochi mesi; nel 1963 partorì un’altra femmina a cui diedero lo stesso nome. Con l’arrivo di Galia nel 1966, Nina e Iulia impararono da subito ad essere di aiuto alla madre che non smetteva di occuparsi da sola del ménage domestico. A quel punto, in Simion fiorì il desiderio di un figlio maschio, senza pregiudizi verso le figlie che amava, ma solo per l’idea di tramandare le sue conoscenze e le sue capacità a chi avrebbe portato il suo cognome. Il suo desiderio si avverò quando nacquero due maschi, Mihai e Ion, entrambi segnati da un destino avverso che se li portò via nei primi anni di vita per malattie incurabili a quei tempi. Questi due episodi tristi, a poca distanza uno dall’altro, aprirono una crepa nei cuori di tutta la famiglia, ma soprattutto Simion non riusciva a superarne la pena. Dopo quasi dieci anni, nel 1975 arrivò la mezina, la più piccola, che conquistò tutti dal primo giorno che vide la luce. Vara, con il suo faccino diafano e gli occhi curiosi, fece innamorare le sorelle già grandi che si occupavano di lei e non smettevano di contendersela. “Appena nata, aveva gli occhi aperti che mi seguivano e sembrava che mi parlassero.” raccontava compiaciuta Lixandra. L’arrivo di quella bambina alleggerì il dolore di Simion per la perdita degli altri tre. Era amorevole e silenziosa, la notte dormiva e di giorno stava buona ovunque la mettessero, senza piangere né lamentarsi. Questa indole tranquilla nascondeva una vivacità di carattere che si esprimeva proprio nella capacità di osservare e riprodurre con maestria gesti e azioni che vedeva attorno a sé. Ad un anno camminava e parlava perfettamente, a tre anni sapeva nominare i colori e scarabocchiava ovunque trovasse un pezzo di carta, a cinque anni conosceva l’alfabeto cirillico e riusciva a scriverlo in maiuscolo e minuscolo. Vara aveva uno spirito autodidatta, alla curiosità aggiungeva la voglia di indagare e di sperimentare, per cui qualsiasi oggetto o marchingegno attirasse la sua attenzione diventava oggetto di studio, motivo per fare mille domande e sbarrare gli occhi per lo stupore davanti alle novità. Le piaceva toccare tutto, percepire i materiali di cui sono fatte le cose. Quando trovava qualcosa di interessante, che fosse un pezzo di carta o una foglia secca caduta dall’albero, si immergeva in un mondo tutto suo per analizzarla e in quella testolina da bambina la fantasia si confondeva con la realtà.

	Intanto Vara si godeva gli ultimi pomeriggi spensierati di settembre sotto il suo rifugio accogliente. Dopo aver raccolto le noci, faceva scivolare le piante dei piedi a destra e sinistra per liberare una parte di terreno dalle foglie secche, si accovacciava ed organizzava un quadretto di legnetti e bacche. Parlava agli oggetti come alunni da mettere in riga “Tu stai qui, tu sei più piccolino e ti metto qui.” Disponeva i ramoscelli in forme geometriche che rappresentavano i suoi familiari, compreso il prossimo in arrivo, che mutava continuamente forma e dimensione perché Vara non aveva un’idea precisa di come fosse il pulcino dell’uomo. Sussurrando i suoi pensieri, Vara amava creare con le proprie mani e con l’ingegno che la caratterizzava. Aveva preso dal padre l’abilità manuale e la predisposizione a capire come realizzare un progetto, ma la spregiudicatezza, quella le era propria, l’unica della famiglia che fin da subito aveva sentito il bisogno di andare oltre ciò che la sua cittadina poteva offrirle, oltre la routine che portava gli abitanti della Moldavia a ripetere sempre le stesse azioni, gli stessi gesti al lavoro, nei campi, con gli animali, per le ricorrenze, per la manutenzione della casa.

	 

	Nina, la primogenita, era diventata ormai una signorina, aveva preso il meglio da entrambi i genitori. Se la fortuna non era stata magnanima con la famiglia Ţulea, per le tante vicissitudini che avevano dovuto superare, la natura era invece stata generosa nel distribuire bellezza fisica a tutti loro e con Nina non si era risparmiata nel dipingere ogni parte del suo corpo e del suo viso, come un artista avrebbe ritratto la Venere. Senza orpelli, il suo viso al naturale era perfetto, con le sopracciglia definite, gli occhi profondi, l’attaccatura dei capelli disegnava un arco ampio che metteva in evidenza la fronte alta, da cui partivano lunghissimi cappelli neri e lisci. Se li scioglieva e scuoteva la testa, sembrava riprodurre il gesto elegante di una grande attrice; quando camminava le sue anche ondeggiavano sotto la gonna con una naturalezza da far perdere la testa a chiunque. A vent’anni era piena di vita come un ciliegio in fiore.  Per la differenza di età, Vara era come una figlia per lei e come tale se ne prendeva cura. In quel periodo Nina aveva appena terminato gli studi e subito le avevano assegnato un lavoro come maestra d’asilo. A Feşteliţa c’erano due asili di riferimento, che non rispettavano esattamente i principi dell’uguaglianza di cui il comunismo si vantava: uno era per i figli dei funzionari di partito, l’altro ospitava i bambini della gente comune. La differenza sociale era ben definita anche per le merci nei negozi: mobili e vestiti di buona fattura erano venduti soltanto alle persone altolocate, senza essere esposti nelle vetrine. Nina accudiva i figli delle persone importanti e voleva che anche Vara frequentasse l’asilo prima di andare a scuola, ma la sua richiesta di portarla con sé non fu accettata, poiché era considerata figlia di colhosnici, contadini che lavoravano nel colhoz. Fu quindi costretta ad iscrivere la piccola all’altra sede che era piuttosto distante dal suo posto di lavoro. Ogni mattina uscivano insieme molto presto perché il suo asilo apriva in anticipo rispetto a quello di Vara e come maestra doveva essere lì prima dell’arrivo dei bambini. Lasciava Vara davanti al portone chiuso e la piccolina si raggomitolava vicino al cancello in attesa del custode. L’immagine di quel portone fatto con travi di legno e chiuso da un grosso chiavistello, insieme alle lame del freddo penetrante che rendeva l’attesa interminabile, fu l’unico ricordo che la memoria di Vara avrebbe custodito di quell’asilo.

	Un giorno Vara vide arrivare a casa un signore alto, magro, coi capelli castani ed un largo sorriso, era vestito a puntino, in giacca e cravatta. Fu ricevuto in casa mare, dove la tavola era imbandita per diverse persone. La piccola aveva intuito che si trattava di un evento speciale al quale lei, come al solito, non era invitata. “Non sono cose da bambini.” si sentiva dire quando gli adulti sedevano a quella tavola. Questa volta la curiosità l’aveva portata dietro la porta ad osservare quell’estraneo così bizzarro. Non si vedevano spesso entrare in casa persone vestite come un ministro.

	“Chi è quello lì?” chiese a Galia che era entrata in tindă.

	“Lui sarà il tuo bădica.”1 rispose Galia senza trattenere la sua allegria.

	Per tutto il tempo Vara rimase dietro la porta a guardare gli adulti mangiare, sollevare i bicchieri più volte per brindare e fare gli auguri a quel giovane, il tutto in un’atmosfera di allegria sfrenata. Quando uscirono dalla casa mare, il giovane misterioso diede un pizzicotto alla guancia di Vara e le fece l’occhiolino. Lei non aveva ancora capito chi fosse, ma già le stava simpatico.

	Una domenica di quell’estate Nina si era messa in ghingheri, indossava un abito verde a righe orizzontali che accentuava la sua vita stretta e i suoi seni fioriti, un paio di scarpe con il tacco legate con dei lacci attorno alla caviglia. I lunghi capelli raccolti con cura e un filo di rossetto esaltavano ulteriormente quell’immagine di bellezza e solarità. Vara non aveva mai visto sua sorella vestita con tanta cura.

	“Dove vai Nina?” chiese con gli occhi pieni di meraviglia.

	“Ho un appuntamento, e tu verrai con me.” Nina prese un asciugamano per pulire la bocca della piccola, poi col nasino fra le sue dita le ordinò “Soffia.” Le fece indossare un vestitino pulito con le frappettine, le sistemò i boccoli ribelli, la prese per mano ed uscirono insieme. La curiosità e l’impazienza di Vara nel voler sapere dove stessero andando era smorzata dalla felicità di andare a spasso con la sua bellissima sorella che faceva girare la testa a tutti quando passava. “Ti voglio presentare una persona.” le disse Nina orgogliosa. Seguirono la riva del lago di Selişte, costeggiandolo fino a che arrivarono all’ombra di un albero maestoso. Con la schiena appoggiata al tronco, un ragazzo alto e magro voltò lo sguardo verso le due sorelle. “Salut.” disse Nina con una voce dolce. Il ragazzo sfoggiò un bel sorriso, strizzando l’occhio a Vara che riconobbe in lui il visitatore misterioso vestito come un ministro, poi si accovacciò davanti a lei.

	“Io mi chiamo Serghei e tu sei Vara, giusto?” Vara annuì senza aprire bocca.

	“Sai cos’è questa?” chiese Serghei, sperando di mettere la bimba a suo agio, ma Vara era agitatissima e si limitò a scuotere la testa.

	“È una macchina fotografica: quando io pigio qui, lei scatta una foto.”

	La macchina fotografica era un bene di lusso, in paese saranno state tre o quattro persone ad averla ed una di quelle era amico di Serghei che gliel’aveva chiesta in prestito per scattare delle foto a Nina. Era una bella occasione per avere qualche foto anche della sorellina.

	“Ora ti farò una foto.” esclamò Serghei sorridendo alla piccola. Vara non riusciva a reagire, si sentiva bloccata dalle tante emozioni che si accavallavano dentro di lei. L’uscita inaspettata con la sorella, lo stupore per aver rivisto il misterioso uomo in giacca e cravatta, la scoperta di un prezioso marchingegno e, soprattutto, il compito di dover posare per una foto. “Però prima devi catturare un’anatra.” disse Serghei con tono scherzoso, indicando il lago dove un gruppo di anatre nuotavano in fila indiana, nella speranza di ridurre le ansie di Vara e strapparle un sorriso. Ma la piccola prese il compito sul serio e, sapendo che non sarebbe riuscita a prendere l’animale, scoppiò in un pianto disperato. Era lo sfogo per tutte quelle emozioni che non riusciva a gestire. Serghei si sentì in colpa e provò a tranquillizzarla con ogni mezzo, spiegandole che era uno scherzo, che voleva solo vederla sorridere e che era dispiaciuto di averla messa in soggezione. Nina la prese in braccio accarezzandole il visino, ma la piccola continuò a singhiozzare a lungo. Lo scompiglio emotivo accompagnò Vara per qualche giorno, poi capì che il giovane misterioso era il fidanzato che Nina avrebbe sposato pochi mesi dopo. Si chiedeva perché nessuno si fosse degnato di dirglielo.

	Con la fine della bella stagione, il via vai dei piccoli cantieri era terminato. Anche quell’estate era trascorsa ad imbiancare, ripulire, sistemare, costruire, Simion però era rimasto indietro con il montaggio del forno. Il forno era indispensabile per superare i rigori dell’inverno, per scaldare la casa, per cucinare, per lavarsi, quindi doveva essere funzionale. Costruito con la tecnica ‘fai da te’ e utilizzando materiali poveri, il suo funzionamento lasciava spesso a desiderare, ma di questo ci si accorgeva solo quando ormai era troppo tardi per sistemarlo. Quando in casa si respirava fumo e fuliggine che uscivano dalle larghe crepe delle pareti, Simion diceva “Quest’estate devo tirarlo giù di nuovo.” A forza di fare e rifare, oramai si considerava un esperto di forni e canne fumarie. Quell’anno aveva un progetto ben chiaro su come costruirlo in modo che fosse efficiente e durasse a lungo, ma aveva calcolato male i tempi per realizzarlo. Ci teneva a farlo bene una volta per tutte, sapeva che con un po’ di ingegno avrebbe ottenuto i migliori risultati. L’avrebbe collaudato Lixandra con la prima infornata delle dieci grandi pagnotte settimanali. Lei sapeva usarlo a dovere per scaldare la casa, per cucinare le pietanze e cuocere il pane: affinché tutto riuscisse, era necessario agire con precisione sui tempi e sulle quantità. Lixandra aveva imparato a calcolare esattamente il peso della legna da preparare per un’infornata, con quale ritmo buttarla dentro perché non bruciasse, ma scaldasse le pareti rotonde che avrebbero distribuito il calore avvolgendo le pirofile e le pagnotte. Conosceva la quantità di brace da distribuire sulla grande superficie e dal colore dei mattoni capiva il momento di infornare. Lei col forno ci parlava. Dopo aver messo dentro le pagnotte con l’aiuto di una larga pala dal manico lungo, le osservava con occhio clinico, come uno scienziato nel laboratorio, le bastavano pochi secondi per capire quando chiudere lo sportello e quando toglierlo. Un’abilità che derivava dagli insegnamenti materni e dalla sua esperienza decennale.

	 Riflettendo e progettando, Simion aveva rimandato troppo la ricostruzione del forno ed era arrivato alle porte dell’inverno senza una fonte di calore e con una parte della cucina che sembrava un cantiere, con buchi nel muro e mattoni per terra. Lixandra continuava a cucinare fuori sul cotlon e, per cuocere il pane, chiedeva ospitalità alla sua vicina Lisa. Ottobre regalava serate fresche, con tramonti che avrebbero chiuso le giornate sempre più presto, facendo fiorire la brina che da novembre si sarebbe trasformata in ghiaccio durante la notte. La stanza dove dormiva Vara con suo padre era fredda, con un forte odore di argilla e polvere. Simion ogni sera infagottava la sua piccola in tante coperte e le raccomandava di non scoprirsi durante la notte, sorridendo per non far trasparire l’apprensione e il dispiacere di essere stato così sprovveduto. Alla sua, si aggiungeva anche la preoccupazione di Lixandra che era arrivata al settimo mese di gravidanza e temeva di partorire prima che la casa fosse scaldata. “Non darti pensiero” diceva Simion, “mancano ancora due mesi, ora mi metto al lavoro. Sarà pronto prima che partorirai.”

	Infatti Lixandra partorì due mesi in anticipo, il 2 novembre! Non poteva tenere la creatura in quella casa fredda e piena di polvere, quindi decise di andare da sua madre. Varvara, che nell’aspetto sembrava la versione anziana di Lixandra, a quel tempo aveva sessantotto anni, cinque figli e venticinque nipoti, da tempo camminava con l’aiuto di un bastone, zoppicando per il ginocchio rigido che non si piegava e quando sedeva aveva una gamba sempre distesa. Suo marito Ion, era rimasto invalido in guerra e in seguito ad una lunga agonia a letto, morì qualche anno dopo. Varvara abitava in una casa umile con la figlia minore Tecla che non si era sposata ed era rimasta vicino alla madre per sostenerla nella vecchiaia. Era compito dell’ultimo figlio accudire i genitori e dopo la loro morte ricevere in eredità la casa natale. Madre e figlia avevano una grande intesa. Tecla era maniaca delle pulizie, ogni cosa al suo posto e un posto per ogni cosa, perfino i canovacci in cucina erano piegati alla perfezione e riposti con cura uno sopra l’altro, come sugli scaffali di un negozio di abbigliamento. La loro casa era rimasta come quando era stata costruita, negli anni non l’avevano modificata con nessuna comodità ed aveva conservato anche i pavimenti di terra. Ogni due settimane Tecla rinfrescava i pavimenti delle stanze passando argilla fresca e umida, come si usava fare tanto tempo prima. Varvara era contentissima dell’arrivo di un altro nipote e per l’occasione aveva destinato alle lenzuola e alle copertine del piccolo il posto più caldo della casa, il cuptor, il muretto sopra il forno. Tecla aveva preparato con cura le pezze di stoffa per il cambio del piccolo e aveva messo una cerata sotto le lenzuola. Quando Lixandra si presentò accompagnata da Simion, Varvara diede il benvenuto a suo modo “Allora, quel fannullone di tuo marito aspetta la neve per finire il forno?” Simion non rispose alla provocazione, in quel momento non gli importava, la sua felicità era troppo grande. Finalmente avevano un maschietto, i suoi occhi brillavano come se avesse trovato un tesoro.

	Dopo qualche settimana Vara fece visita dalla nonna per conoscere il suo fratellino. Non aveva mai visto un neonato prima di allora e aveva provato ad immaginare come sarebbe stato, progettando anche cosa fare con lui Adesso avrò qualcuno a cui insegnare il mio gioco dei sassi e anche l’alfabeto. Alla vista di un fagotto minuscolo che sembrava la sua Liuba di pezza, tutti i progetti svanirono. Gli si avvicinò cauta con gli occhi sbarrati per non perdere un dettaglio, ma le bende legate intorno al piccolo lasciavano vedere solo un faccino minuscolo e grinzoso. Non rintracciava in lui le sembianze di un essere umano.

	“Come si chiama?” chiese senza distogliere lo sguardo dal fagotto.

	“Dumitru” rispose la madre che gli stava sdraiata vicino in camicia da notte “Come tuo nonno.”

	Che brutto nome pensò Vara, nemmeno sapeva di aver avuto un nonno con un nome così brutto. Dumitru era il padre di Simion, morto troppo presto perché anche lui lo potesse ricordare. Passando la giornata lì, Vara osservò a lungo il piccolo, scoprendo tante cose di lui. Aveva visto che quell’essere insignificante, oltre a dormire, succhiava la tetta della sua mamma, piangeva, faceva le smorfie e la pipì in continuazione. Quando il fagotto fu aperto per il cambio, scoprì che aveva anche braccia e gambe, ma piccolissime e fu contenta di sapere che avrebbe potuto camminare e giocare con lei. Per la nascita prematura, Dumitru era minuto e debole, tanto che Lixandra era molto preoccupata, memore della brutta esperienza avuta con i figli morti. In quel periodo, nei piccoli villaggi si usava curarsi in casa con metodi popolari, senza ricorrere alle medicine per ogni linea di febbre. Viveva solo chi godeva di buona salute, una selezione naturale a cui però nessuna madre poteva abituarsi. Era talmente piccolo che misurava appena un gomito, così leggero che si poteva tenere nel palmo di una mano, il suo pianto era appena un mugugno e poppare lo affaticava, ma aveva gli occhi aperti. Due occhi spalancati di chi era deciso a vivere. In quegli occhi Vara vide una voglia disperata di farcela. “Io lo chiamerò Dima!” esordì Vara con piglio sicuro. E da allora tutti chiamarono così l’unico figlio maschio della bella famiglia Ţulea.

	 

	* * * * *

	 

	Trascorsi i duri mesi invernali, con la primavera tutti erano indaffarati nella preparazione della terra, la potatura degli alberi e la gestione degli animali. A marzo, le galline, le tacchinelle e le oche si preparavano a covare e Lixandra sapeva riconoscere quale di loro sarebbe stata una brava chioccia. Dopo aver raccolto parecchie uova, cominciava a controllarle in controluce per capire se avevano il bănuţ, da cui determinava se ne sarebbe uscita una nuova vita. Con una mano teneva l’orlo del grembiule e con l’altra raccoglieva le uova fino a riempirsi il grembo, poi chiamava Vara. “Dai, vieni a mettere le uova nel covo.” indicandole il cesto pieno di paglia posizionato nel potcos, un ripostiglio dove si mettevano gli attrezzi da lavoro del campo e i sacchi con il mangime per gli animali. Lixandra diceva che la mano di un bambino è innocente e fortunata, quindi toccava alla piccola aiutare il destino di quelle uova. Vara con delicatezza prendeva un uovo alla volta e li disponeva uno vicino all’altro sul nido di paglia, poco dopo la chioccia si avvicinava e gonfiando le piume si accoccolava sulle uova, come un coperchio soffice per proteggere quei piccoli mondi. 

	“Le uova devono stare sempre al caldo.” spiegava la madre ai grandi occhi affamati di conoscenza. Vara aveva imparato quanti giorni le galline, le tacchine e le oche devono covare, sapeva che le chiocce sarebbero morte di fame per l’istinto di non abbandonare la covata. Così tutti i giorni le sollevava delicatamente e le portava in cortile a mangiare e sgranchirsi le zampe, badando che non restassero fuori a lungo, per non rischiare di far freddare le uova. Quando si avvicinava il giorno che Vara aspettava con ansia, controllava le uova per cercare qualche beccuccio che sbucava dal guscio, già immaginava il cortile animato da quei minuscoli batuffoli morbidi e pigolanti. I pulcini non erano solo un divertimento per lei, oltre ad accarezzarli con delicatezza, doveva provvedere a dar da mangiare a ciascuno il giusto menu, perché le galline non mangiano quello che mangiano le papere. 

	Vara andava nell’orto a raccogliere le erbe, mărar per le tacchine e troscot per le galline, le sminuzzava e le impastava con i cereali tritati, facendo attenzione a riempire le mangiatoie con le dosi adeguate all’età. Sua madre le aveva insegnato ad accudire e rispettare gli animali che non dovevano essere un gioco infantile, ma un impegno da assolvere scrupolosamente.

	Lixandra aveva un rapporto di amore con tutti i suoi animali, spesso i piccolini appena nati se li portava in casa di notte per paura che il freddo e l’umido potessero nuocergli, che fossero pulcini o maiali, dormivano in cucina insieme a lei. Anche se tutti erano dentro un recinto perché non scappassero né facessero danni, lei ogni tanto li lascava liberi, così nel cortile si vedevano trotterellare le diverse specie come ad una festa in salotto: un’oca allungava il collo verso il maiale impegnato a scavare la terra, il gallo gli saltava in testa come un generale a cavallo che affronta il rivale, un tacchino dal petto rigonfio che gloglottava come un bullo per spiegare a tutti chi era il capo. Improvvisamente, quando vedevano passare Lixandra, tutti le correvano incontro, come se fosse la loro mamma, con gli occhi seguivano ogni suo gesto e quando si sedeva, le saltavano in grembo prima di correre dietro ai chicchi di mais che lei lanciava poco lontano.

	“Devono stare chiusi, vedi quanto sporcano, guarda che buca ha scavato il maiale!” insisteva Simion contrariato.

	“A te piacerebbe vivere in una gabbia?” replicava Lixandra con calma, senza distogliere lo sguardo dai becchi ancora in cerca dei chicchi gialli.

	A Feşteliţa non c’erano macellai né negozi dove comprare la carne, crescere gli animali, farli moltiplicare, dargli da mangiare ed accudirli, era l’unico modo per avere un pezzo di carne, non più di una volta alla settimana. Se il destino di quegli animali era di finire in pentola, che almeno vivessero una vita dignitosa, pensava Lixandra. Per lei gli animali facevano parte della famiglia e non si sedeva a tavola prima che avessero mangiato loro. Nei rari momenti di pausa, la vedevi seduta con un bastone in mano a grattare la pancia del maiale che si sdraiava su un fianco per approfittare della coccola. “Gli piace molto, guarda come è contento.” esclamava, sapendo di fargli cosa gradita. E allo stesso modo non avrebbe mai accettato di vedere un gatto castrato sul divano come animale da compagnia, trasformato in un sopramobile, solo per poterlo accarezzare. Riteneva che ognuno dovesse vivere dignitosamente e dare un contributo, svolgere il proprio compito per guadagnarsi il cibo. Il cane doveva fare la guardia e sostituire il campanello, abbaiando quando qualcuno si avvicinava al cancello; il gatto doveva cacciare i topi; le galline dovevano deporre le uova, col contributo preliminare del gallo s’intende, covarle ed accudire i piccoli nelle prime settimane. 

	Era il ciclo della vita, nessuna crudeltà, solo necessità naturale. Inoltre Lixandra aveva i suoi criteri: non si ammazzava mai il pollo, ma solo la gallina vecchia che non era più una buona chioccia, il gallo solo per le feste e solo se ne rimaneva un altro per la riproduzione. Di solito la domenica si mangiava una buona zeama di gallina e per averla pronta a pranzo, Lixandra si svegliava alle cinque del mattino, dava da mangiare agli animali, approfittando della loro concentrazione sul cibo, ne catturava una che aveva individuato giorni prima, con la sua tecnica decisa le tagliava il collo con un colpo secco, per non farla soffrire. Seguivano ore di lavoro prima di poterla assaporare. Appena vedeva la madre schiumare il brodo, Vara cominciava a girarle intorno, perché sapeva che dopo poco avrebbe potuto gustare il fegatino o il cuore, che cuocevano subito e si toglievano prima dal pentolone. La mano complice della mamma lo passava alla piccola, mentre a tavola avrebbero dovuto rispettate la regola che ad ogni membro della famiglia era destinato un solo pezzo, secondo una modalità quasi gerarchica. A quei tempi, mangiare la carne era una prelibatezza, desiderata e apprezzata fin quasi al midollo, è il caso di dirlo. Ogni ossicino, dalle zampe alle vertebre del collo, era spolpato e pulito a dovere prima di porgerlo al cane che scodinzolava felice di quel dono. La domenica era il giorno più gradito da tutti anche per quelle eccezioni alimentari.

	La primavera offriva l’immenso spettacolo della rinascita della natura. Gli alberi fioriti, utili nascondigli dei nidi di uccellini cinguettanti, la terra fumante privata dell’umido della notte, i petali aperti che coloravano i prati e distribuivano profumo nell’aria. Era questo il panorama su cui Vara apriva gli occhi al mattino, una tavolozza di odori, suoni e colori della vita rinnovata.

	I moldavi celebrano l’inizio della primavera il primo marzo, regalandosi a vicenda il mărțişor, un fiorellino rosso ed uno bianco uniti insieme, che portano a sinistra sul petto, come una spilla, a simboleggiare la rinascita dopo il duro inverno. A fine mese, come da tradizione, ciascuno appoggia i due fiorellini sul ramo di un albero da frutta, con l’augurio che la raccolta di quell’anno sia generosa. Vara aveva imparato a farli all’uncinetto e li regalava a tutti, insieme al suo sorriso dolce. Il suo mărțişor lo appendeva sul ramo del ciliegio piantato in mezzo all’orto, il suo preferito, che raggiungeva camminando con attenzione tra le piante di pomodori. Al pari del noce, anche quel ciliegio era imponente e rigoglioso, aveva un tronco alto e dritto fino in cima, i rami crescevano in modo simmetrico, come un abete. Era considerato un ciliegio speciale perché i suoi frutti maturavano a luglio, molto tardi, quando tutte le altre ciliegie erano finite. La lunga attesa li rendeva più saporiti. Vara passava ore intere sotto quell’albero. Circondata dalle piante dell’orto più alte di lei, lo considerava un nascondiglio, un posto intimo, perfetto per immergersi nel suo mondo.

	La stagione che Vara preferiva era l’estate, con le giornate lunghe e il sole potente. L’estate le permetteva di camminare scalza, di vestirsi poco, di lavarsi fuori con l’acqua fredda. I lunghi capelli si asciugavano in fretta, senza il rischio di prendere freddo. L’aria calda era un phon naturale, che comunque in casa non c’era. Come non esistevano altre comodità di cui la stagione calda non faceva sentire la mancanza. Il gabinetto consisteva in una buca scavata nell’orto, protetta da un box di legno, con una porta cigolante che si chiudeva male. D’inverno bisognava infilare stivali e cappotto per affrontare il freddo, quante volte la si teneva fino all’ultimo per non dover abbandonare il tepore casalingo. D’estate la vita era più semplice e Vara poteva godersi a lungo i regali della natura. L’orto era ricolmo di frutta e verdura, di erbe aromatiche, di fiori dalle molteplici tonalità e gradazioni. I colori avevano da sempre attirato l’attenzione di Vara, capace di osservare a lungo una farfalla trattenendo il respiro, nel timore di spaventarla. Spesso si chiedeva chi avesse dipinto con tanta precisione quelle ali così fragili al tatto, eppure potenti da permettere lunghi voli anche controvento. 

	Quando arrivavano le prime foglie autunnali tinte di rosso, giallo e marrone, lei le raccoglieva e ne osservava le differenze, ne memorizzava la forma, le increspature, le sfumature, che avrebbe poi riprodotto sulla carta con la matita condotta dalle piccole dita, ogni giorno più abili a tradurre gli oggetti attorno a lei e a renderli sempre più verosimili.

	Intanto Dima cresceva poco ed era macilento. Quando aveva sette mesi, Lixandra decise di tornare a lavorare, non tanto per i soldi, ma per il latte. Il suo seno non ne aveva più e Dima aveva bisogno di essere nutrito. Lixandra lavorava nella stalla del colhoz, la proprietà collettiva statale, dove accudiva e mungeva a mano una dozzina di mucche tre volte al giorno. Era un lavoro faticoso, si alzava presto e tornava la sera tardi, ma almeno poteva sottrarre un barattolo di tre litri di latte per portarlo a casa. Il prezzo più alto per avere quel latte lo pagava Dima che non vedeva mai la madre, di solito rimaneva con Vara, capace già a sei anni di cambiarlo e darli da mangiare. Con quel latte, piano piano il fagotto era cresciuto in peso e in altezza, tant’è che quando Vara lo prendeva in braccio, lui arrivava quasi con i piedi a terra.

	Iulia e Galia erano andate via. Avevano concluso i dieci anni di scuola dell’obbligo e si erano trasferite in città per imparare un mestiere. Nel frattempo in famiglia era arrivata un’altra bellissima bimba, Rita la figlia di Nina e Serghei. In attesa che la loro dimora fosse costruita dall’altro capo dell’orto, i tre restarono coi Ţulea, contribuendo a rallegrare la casa nei mesi difficili dell’inverno. Vara si accorse che sua sorella era cambiata, i suoi bellissimi capelli erano coperti da un fazzoletto e il suo corpo era diventato più rotondo, era diventata una madre, come Lixandra. 

	Il più contento della loro permanenza era il piccolo Dima che ogni tanto banchettava al seno giovane e prosperoso di Nina che allattava la sua Rita. Oltre ai tre litri ‘offerti’ dallo Stato, Dima si era nutrito anche del latte della sorella maggiore, forse per questa esperienza importante, negli anni il loro legame era diventato profondo, indissolubile. E poi c’era Serghei, l’uomo misterioso che aveva fatto piangere Vara per una foto e che adesso era l’unico che la faceva ridere di gusto. Lui aveva una particolare ironia nel raccontare le storie e le barzellette, sapeva scherzare in modo disinvolto, e questo gli aveva fatto guadagnare l’amicizia di Vara. Spesso lo guardava incuriosita e conquistata mentre, seduto sulla soglia, soffiava fumo dalla bocca. 

	“Cosa fai?” chiese Vara annusando quell’aroma sconosciuto. Lei conosceva bene gli odori, quello del pane appena sfornato, quello dei fiori di ciliegio, delle noci fresche, sapeva distinguere la puzza del maiale da quella delle papere, ma non conosceva ancora l’odore della sigaretta.

	“Fumo.” rispose Serghei come fosse scontato, per Vara era invece un’altra curiosità da indagare. Osservava l’estremità gialla che appoggiava tra le labbra, mentre il cilindro bianco trattenuto dalle dita si accartocciava sul fondo e da brace diventata cenere, come la legna del forno. Vara non capiva a cosa servisse, ma era affascinata dalla gestualità di Serghei e dall’espressione che il suo viso assumeva ogni volta che avvicinava alla bocca la sigaretta e poi soffiava il lungo cono di fumo, come per farlo arrivare oltre il giardino. Glielo vedeva fare molto spesso, ogni pausa era riempita da quel rituale a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo.

	





Il quadrato è una forma che rappresenta semplicità e perfezione.

	Era la forma del recinto nel quale i moldavi si trovarono costretti dal 1940.

	Il Comunismo era considerato il fondamento della pace, dell’uguaglianza, del benessere e della felicità sulla terra.

	L’economia sovietica pianificava in modo matematico la vita di ogni cittadino dalla nascita alla morte.

	Lo Stato sapeva quante pagnotte sfornare ogni giorno per sfamare l’intera popolazione e quante case costruire per assegnare a tutti i bravi cittadini un appartamento.

	Per questo l’uomo sovietico dormiva sonni tranquilli, senza preoccuparsi del futuro.

	Ognuno sapeva che avrebbe avuto un lavoro per sempre e, di conseguenza, uno stipendio calcolato esattamente perché avesse cibo e vestiti adeguati al suo livello sociale.

	Anche in Moldavia si concretizzò l’idea della società perfetta dove non c’erano né ricchi né poveri.

	Tutti dovevano essere uguali, sia economicamente che ideologicamente.

	La pensione era garantita, la sanità gratuita.

	La maggior parte delle persone possedeva anche un libretto di risparmio presso la Banca di Stato, soldi messi da parte non per affrontare un eventuale periodo di difficoltà,

	bensì per compare un bene più costoso come mobili nuovi o una pelliccia di visone.

	L’economia così gestita permetteva di mantenere gli stessi prezzi per lunghi anni su tutto il territorio.

	Riusciva ad apparire una società dove tutti vivevano felici.

	I giovani potevano usufruire degli studi gratuiti, università compresa, addirittura potevano liberamente scegliere il mestiere da imparare in base alla propria vocazione.

	Senza pretese né particolari desideri, alla fine del percorso formativo, lo Stato assegnava un posto di lavoro ad ognuno.

	Semplificandogli la vita, il cittadino sovietico era convinto di non aver bisogno di nulla in più di quanto lo Stato gli metteva a disposizione.

	A chi non piacerebbe vivere in una società dove tutto funziona alla perfezione?

	Il paese dei balocchi: bastava stare dentro al quadrato.

	Una prigione senza muri, dalla quale i prigionieri non sognavano di scappare.

	Lo Stato si dichiarava ateo e considerava la religione una superstizione.

	Il clero era considerato incompatibile con l’ideologia comunista e le autorità fecero il possibile per escludere la chiesa dalla vita sociale. Anche le chiese moldave furono chiuse, saccheggiate, qualcuna fu abbandonata, altre trasformate in granai, depositi di merci, stalle, discoteche.

	Ma queste imposizioni non cancellarono la fede di tutti i moldavi.

	





ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ! РАЗ, ДВА, ТРИ

	Sinistro, sinistro! Un, due, tre!

	1983

	E



	ra trascorso un altro anno e per Vara i mesi estivi restavano i suoi preferiti, con le calde e lunghe giornate luminose. Gli impegni non mancavano, ma lei riusciva a trovare dei ritagli di tempo per rifugiarsi nel suo mondo. Spesso nascosta fra le piante, all’ombra del ciliegio, disegnava e scarabocchiava perdendo la cognizione del tempo. Riproduceva sul suo taccuino immagini dei fiori, degli alberi e delle piante che la circondavano. Appoggiava la schiena al tronco, con le gambe piegate a sostegno del suo libricino, e cominciava a disegnare ciò che era attorno a lei e al piccolo Dima che le veniva affidato nei lunghi pomeriggi d’estate. Anche gli animali adagiati sul terreno fresco diventavano ritratti: le ochette col collo a virgola e il gatto lungo disteso all’ombra. Appena Vara finiva uno schizzo, lo mostrava al fratellino e gli spiegava le caratteristiche, il colore, il verso, il nome. Dima che gattonava intorno alla sorella, reagiva battendo le manine, gorgogliando suoni buffi ed incomprensibili. “Sai Dima, domani andrò a scuola. Ormai sono grande. Ma non preoccuparti, quando torno ti racconto tutto e ti spiego quello che ho imparato.” Sempre pronta a condividere quanto sapeva, Vara aveva trovato nel fratellino il compagno di giochi tanto desiderato.

	Quel giorno, prima del tramonto lo riportò in casa e, dopo aver chiuso gli animali nei recinti, smangiucchiò qualcosa in cucina. Quella sera decretava la fine dell’estate e gli adulti si stavano intrattenendo attorno al tavolo per brindare al generoso raccolto di quell’anno. Presto tutti avrebbero ricominciato la loro routine invernale, ma per Vara sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita. Era salita nel sottotetto, usò una cassetta di legno come scalino per guardare attraverso la finestra rotonda il cielo cobalto striato delle tinte calde del tramonto. Da quell’altezza i suoi pensieri potevano prendere il volo, era concentrata sul futuro, sentiva che la sua brama di esplorare si sarebbe proiettata oltre i confini della dimora che la proteggeva, e al contempo la opprimeva. Si trattava di una grande novità, un grande passo. A letto la sua mente cominciò a vagare in un turbinìo di immagini, alternava momenti di entusiasmo a sentimenti di inquietudine. L’eccitazione non la faceva dormire. Immaginava come sarebbe stato uscire di casa tutte le mattine, con l’uniforme e le trecce ben fatte, cosa avrebbe messo nella cartella, quanto lungo era il tragitto da percorrere e cosa voleva dire entrare in quel nuovo mondo, tutto da esplorare. Ripensava al giorno in cui suo padre era tornato a casa con una cartella grigia per la sua piccola studentessa, troppo piccola infatti per una tracolla tanto lunga. Quando Vara la provò, arrivava a terra, come gli angoli della sua bocca perplessa, ma bastò che Simion accorciasse il cinturino per ridarle il sorriso. Il padre le mostrò anche una pila di quaderni sottili da dodici fogli ciascuno, con la copertina morbida color verde, su cui erano tracciate cinque linee parallele. 

	“Ecco, sono cinquanta a quadretti e cinquanta a righe, vedi che ti devono bastare per un anno.” si raccomandò Simion, sapendo quanto sua figlia avesse l’abitudine di annotare e disegnare senza limiti su qualsiasi foglio trovasse in giro. Per quanto l’amasse profondamente, Simion era sempre molto serio con lei, si rivolgeva alla figlia come a un’adulta, non simulava espressioni buffe o versi infantili. Per quel motivo anche Vara aveva sviluppato un’indole seriosa, poco incline al sorriso o alle smorfie tipiche della sua età, come il regime insegnava. Infine Simion le fece indossare un abito nuovo. Passato lo stupore di ricevere tante cose tutte per lei, Vara corse in casa mare davanti all’unico specchio posto sull’anta dell’unico armadio della casa. Vide il suo visino sbucare da un colletto tondo, su un vestito marrone lungo fin sotto al ginocchio, con larghe pieghe cucite in vita. Aveva i bottoni dietro la schiena, senza dubbio comodo per una bambina che deve vestirsi da sola! Nina glielo stirò, vi sovrappose un grembiule bianco con la pettorina e due bretelle con la frappa, che si incrociavano dietro la schiena per legarle in vita con un fiocco. Vara pensò che avrebbe dovuto svegliarsi in tempo per impacchettarsi a quel modo ogni mattina. Sul colletto era cucito a mano il sopracollo bianco, da cambiare quando si sporcava, e anche sui polsini due strisce di cotone bianco avrebbero dato alla bimba un aspetto ordinato e pulito. Vara non stava più nella pelle all’idea di andare a scuola.

	Il primo settembre del 1983 per tutti in casa era un giorno qualunque, non per lei. A parte Nina che, dopo una notte sveglia a tribolare coi bambini, era da poco immersa in un sonno profondo, tutti erano già usciti: Lixandra e Simion erano andati presto al lavoro, Serghei era nel cantiere della sua casa già prima dell’alba. Anche Vara si era svegliata presto e, saltata giù dal letto come se bruciasse, si era infilata l’abito stirato e preparato giorni prima, con mille contorsioni per allacciare i bottoni dietro la schiena, che riusciva appena a toccare con la punta delle dita. Poi i capelli, oddio i capelli erano un disastro! Presa dal panico perché consapevole che non sarebbe riuscita da sola nell’impresa, si diresse in camera da letto. “Nina, Nina!” cercava di svegliarla, scuotendole la spalla, ma la sorella non aveva le forze sufficienti per aprire gli occhi. “Devo andare a scuola!”

	“E allora?” farfugliò Nina dagli abissi del sonno.

	“Vieni a farmi le trecce e a chiudermi il vestito. Non riesco da sola.”

	Nina si rese conto che se non si fosse alzata per aiutarla, la sua sorellina avrebbe fatto tardi il primo giorno di scuola. Vara era cresciuta e con lei anche i suoi i boccoli ribelli, li teneva a bada unendoli in una ricca coda che da quel giorno doveva essere trasformata in due trecce ben fatte. Secondo Lixandra le femmine dovevano avere i capelli lunghi e tagliarli era un sacrilegio, infatti in famiglia a tutte i capelli arrivavano fin sotto al ginocchio.

	Riemersa a malincuore dal mondo dei sogni, Nina prese un pettine e divise quella chioma a metà con una riga centrale dalla fronte alla nuca, separò ciascuna metà in tre grosse ciocche e cominciò ad intrecciarle. Dopo averle fermate con una striscia elastica ricavata da una camera d’aria, la nascose con un fiocco di nastro bianco. Così agghindata, Vara schizzò fuori, recise tre fiori del giardino e scappò via senza fare colazione.

	“Ooh, abbiamo una scolaretta nel vicinato!” esclamarono i vicini vedendola passare con passo affrettato, con una mano ferma a tenere i fiori come fossero un oggetto prezioso da non rompere. Le sue gambe correvano, ma il suo cuore correva di più. Tante emozioni le svolazzavano nello stomaco. Si sentiva imbarazzata, insicura, timorosa di non aver fatto tutto a dovere, ma la curiosità di immergersi nelle novità che l’aspettavano, le facevano superare qualsiasi paura. Per arrivare in centru sapeva che avrebbe dovuto camminare almeno mezz’ora per le vie del paese. A malapena ricordava la strada, era passata davanti alla scuola con suo padre qualche volta, ma non era mai entrata e lungo il tragitto provava ad immaginare l’interno. Il centro del paese era attraversato da un’unica strada asfaltata, ai cui lati erano disposti i luoghi pubblici più importanti: il palazzo del Comune, l’asilo, un negozio di alimentari e uno di abbigliamento, la scuola e un grande edificio destinato al divertimento chiamato Club, in cui un salone con un palcoscenico e tante file di sedie ospitava le riunioni di partito e, all’occorrenza, si trasformava in cinema o sala da ballo.

	La scuola era un edificio grigio su due piani, con due ali laterali che sporgevano in avanti. Due file allineate di finestre, dipinte di azzurro e incorniciate da una striscia bianca, davano alla facciata uno stile geometrico. Dalla porta d’ingresso, che costituiva il centro di quella disposizione perfettamente simmetrica, si accedeva al cortile, immenso come uno stadio asfaltato, che ospitava centinaia di bambini di diverse età, tutti con lo stesso vestito indosso. Vara vide che le femmine avevano grembiuli e fiocchi in testa come i suoi. Lo stupore si era trasformato in paura. Ora come faccio a sapere dove devo andare? pensò Vara, nascondendosi dietro un cespuglio dell’aiuola. Prima di trovare una risposta si sentì strattonata per un braccio, alzò gli occhi e vide una donna mastodontica che l’aveva afferrata mentre parlava con qualcuno poco distante. Cominciò a camminare con passo da gigante verso il centro del cortile, tenendo Vara per la mano. “Veloce che dobbiamo iniziare!” si limitò a dire, e con una pirouette di grande precisione, sistemò la piccola in una fila di bambini, tutti più o meno della stessa altezza. Vara senza capire cosa stesse succedendo, si trovò al fianco di una ragazzina senza incisivi e con due trecce più lunghe delle sue. In poco tempo, tutti quei corpicini erano allineati in un rettangolo che occupava quasi tutto il cortile. Sembrava una sfilata di camerieri. Una musica solenne iniziò a suonare, era l’inno sovietico. Un ragazzo grande sosteneva il lungo bastone della bandiera rossa con una striscia verde al centro e tre ragazze dietro di lui marciavano come soldati, con passo cadenzato al ritmo della musica. Era la parata d’inizio anno scolastico. I ragazzi più grandi portavano al collo un fazzoletto rosso e tenevano la mano destra di taglio, con il pollice davanti alla fronte, come il saluto militare. Qualcuno fece un lungo discorso al microfono, scandendo parole ricercate e metafore sul patriottismo, di cui Vara non capì nulla. I bambini rimasero sull’attenti per circa un’ora, tempo che a Vara sembrò eterno, ma le diede anche modo di immergersi in quell’atmosfera collettiva che in qualche modo le consentì di riprendere a respirare con calma.

	Terminato il discorso, un ragazzo dell’ultima classe si mise sulla spalla una bambina della prima che teneva una piccola campana in mano. Fecero un giro lungo il perimetro del cortile, suonando la prima campanella del nuovo anno scolastico. Un rito che rappresentava la continuità delle generazioni, il passaggio di testimone da chi aveva quasi terminato la scuola a chi era appena arrivato. Gli alunni della decima classe si avvicinarono ai nuovi arrivati e, dopo aver attaccato sul loro petto una spilla a forma di stella, li presero per mano e li accompagnarono nella loro aula. Come una marionetta, Vara si fece trasportare dal suo accompagnatore per un corridoio lunghissimo, con le pareti dipinte dal basso fino a metà muro, un fascione azzurro intervallato da tante porte dello stesso colore. Vara fu infilata in un’aula con tre ampie finestre, tre file di banchi capeggiate da una cattedra poco distante da una lavagna marrone attaccata alla parete. Sedette dove trovò posto, senza appoggiare la cartella sul banco. Nel timore di fare qualche gesto sbagliato, continuava a tenere la testa ferma e a spostare gli occhi per guardarsi intorno. In piedi, dietro la cattedra, vide la donna mastodontica che l’aveva trascinata per il braccio.

	“Buongiorno. Sono la vostra maestra. Mi chiamo Faina Ivanovna, e questa è la vostra classe.” La donna elencava a raffica le istruzioni d’uso, senza comunicare alcuna emozione, la voce era ferma e il viso restava immobile. Aveva capelli bianchi, lunghi e radi, incollati sul cuoio cappelluto. La sua faccia rugosa e i denti d’oro, che luccicavano quando apriva la bocca, tradivano un’età avanzata, forse adatta alla pensione. Il suo corpo imponente e rigido era privo del punto vita, le sue spalle sembravano attaccate direttamente alle anche, come l’anta di un armadio rivestita da una camicia e una gonna dritta, che ne accentuava la stazza. Era truccata con due strisciate di fard e una spalmata di rossetto, probabilmente messo sulle labbra senza l’aiuto dello specchio. “Le lezioni iniziano alle otto e trenta precise!” sentenziò con tono grave e concluse categorica “Dovrete essere puntuali, non sono ammessi ritardi. Ci vediamo domani.”

	Finito l’incontro conoscitivo, tutti ammassati uscirono fuori in cortile per fare una foto di classe. Vara notò che tanti suoi compagni erano accompagnati dai genitori. Aveva capito che sarebbe stata sola anche in questa nuova avventura e, dopotutto, non le dispiaceva affatto. Tornata a casa trovò Nina impegnata a cambiare Rita mentre Dima giocava sul letto. “Allora Vara, come è andata oggi?” le domandò distrattamente la sorella senza distogliere lo sguardo dalla bimba. Vara annuì col capo e si diresse in casa mare per cambiarsi d’abito e sistemare tutto l’occorrente per il giorno dopo. Non poteva rischiare di far tardi. Lisciando con le piccole mani la stoffa dell’uniforme, osservò meglio la spilla che le avevano appuntato al petto, una stella rossa a cinque punte con un cerchio al centro, dove era applicata la foto di un bambino con i riccioli biondi.

	Dopo quella volta, nessuno in famiglia le avrebbe più chiesto come andasse a scuola, cosa avesse fatto e se le piacesse, non perché i genitori e le sorelle non le volessero bene, semplicemente perché non si dava grande importanza alla scuola e se un figlio non si lamentava né gli insegnanti avevano motivo di chiamare i genitori, sarebbe stata una perdita di tempo indagare o approfondire.

	La mattina dopo si ripresentò il problema di abbottonare l’abitino e fare le trecce, così Vara arrivò a scuola in ritardo. In cortile non c’era anima viva, entrò dalla porta centrale e si trovò davanti al corridoio interminabile con tutte le porte uguali a destra e a sinistra. Quale sarà la mia classe?  Vara non si ricordava dove andare. Aprì una porta a caso, lo spazio utile ad infilare la testa e vide le tre finestre, le tre file di banchi, un tavolo e una lavagna marrone sul muro. Vara si rincuorò di averla trovata subito, ma poi si accorse che gli alunni erano più grandi e la maestra più giovane.

	“Come ti chiami?” chiese la donna di mezza età seduta al tavolo delle maestre, intuendo che la piccola si era confusa.

	“Vara Ţulea.” sussurrò la piccola.

	“Di che classe sei?”

	“Prima B.”

	La donna l’accompagnò per mano alla sua classe. Appena entrata, Faina Ivanovna tuonò minacciosa, sventolando in aria l’enorme dito indice. “Non ammetto ritardi!” La sua fronte aggrottata vibrava fin nel cuore di Vara. “Sei al secondo giorno e già trascuri le regole!” Saette accompagnate dallo sputo che le partiva dalla bocca e disegnava un arco prima di dissolversi nel vuoto. Vara rimase intimidita e spaventata per tutta la lezione e durante la ricreazione rifece tre volte il percorso, dalla classe al cortile, contando le porte del corridoio di destra e di sinistra per imparare ad orientarsi.

	Tornando a casa, decise di trovare una soluzione anche al problema delle trecce: sarebbero diventate due code raccolte dietro le orecchie! In tutti gli anni di scuola non entrò mai più in ritardo.

	Anche se sapeva già scrivere, passò le prime settimane a riempire i quaderni con bastoncini, ovali e scarabocchi vari, al pari degli altri bambini, molti dei quali prendevano in mano la matita per la prima volta. Si impegnava a farli così precisi che spesso la maestra la indicava come esempio. Anche i suoi disegni venivano appesi alla lavagna e recitava le poesie che imparava a memoria, leggendole una volta sola.  Come una spugna, assorbiva tutto quello che sentiva, leggeva o vedeva. Presto il suo diario iniziò a riempirsi di cinque, il voto più alto, con a fianco la firma in rosso della maestra.

	Un giorno Simion decise di portare sua figlia sul posto di lavoro. Per tutto il percorso le insegnò come salutare educatamente e le chiese più volte di ripetere gesti e parole. Il Comune era collocato in un’ala del Club, per entrare si doveva salire una lunga scalinata che dava maestosità all’edificio, con gradini piccolissimi che sembravano non finire mai. Entrarono in una stanza con tanti tavoli disposti in modo caotico, dietro ogni tavolo sedeva una persona con la testa china a scrivere, in un angolo della stanza c’era una specie di gabbia con un finestrino a sportello.

	“Bună ziua.” salutò Vara col visino rosso per l’imbarazzo, non era abituata a dare il buongiorno a tante persone estranee. Sentendo una voce da bambina, tutte le donne fermarono le loro attività per girare la testa verso l’ingresso.

	“Ah, ecco, è lei Vara, il tuo fenomeno?”

	Poi tutti cominciarono a fargli i complimenti su quanto fosse educata e carina.

	“Ci fai sentire una poesia?” chiese la più giovane.

	Simion prese una sedia e la mise al centro della stanza, sollevò sua figlia da terra e la mise in piedi sulla sedia come se fosse un palcoscenico.

	 

	Ursuleţul cel bălan

	s-a suit pe şaraban

	şarabanul de măligă

	ursuleţul se cîrligă.

	 

	A quel punto, la lingua di Vara si era sciolta e cominciò a raccontare senza sosta una raffica di storielle, poesie e canzoncine con un’energia che sembrava avere una spina attaccata alla corrente. Come se, dopo aver trattenuto a lungo tutte quelle parole, finalmente avesse trovato il modo di farle esplodere. Poteva recitare davanti a un pubblico vero, qualcuno che la ascoltava e le faceva i complimenti. Simion non sapeva da dove la figlia avesse imparato tutte le storielle che quel pomeriggio avevano offerto alle sue colleghe un piacevole e inusuale intrattenimento.

	La bambina aveva vissuto un’esperienza intensa, da cui aveva imparato che, con un po’ di coraggio, le sue capacità erano apprezzate anche da persone sconosciute, anzi forse più di quanto non lo fossero in famiglia. La timidezza e la paura di sbagliare spesso bloccavano Vara in situazioni nuove, che temeva di non riuscire a controllare, ma quando capiva di poter attingere a ciò che aveva imparato, la sua insicurezza svaniva. Dava molta attenzione alle parole degli adulti, ascoltava le spiegazioni della maestra, gli insegnamenti della madre e del padre, se non capiva chiedeva e si metteva alla prova fino a quando non riusciva bene nell’intento. In questo modo apprendeva con facilità e a volte avrebbe voluto andare oltre, leggere qualche libro, guardare immagini nuove. Era talmente assetata di conoscenza che avrebbe divorato ogni cosa potesse darle di più di quanto invece la scuola di Feşteliţa offriva. Se avesse potuto studiare anche discipline al di fuori della pura nozione scolastica, ad esempio la danza, la musica, la recitazione, quanto sarebbe stata appagata e quanti stimoli avrebbe trovato,  per aprire l’ampio ventaglio della creatività!

	Faina Ivanovna presto collocò Vara nella lista dei più bravi della classe, per questo l’aveva messa a sedere nell’ultimo banco, sapendo che non avrebbe creato problemi, non avrebbe avuto domande da fare, era autonoma. I primi banchi invece erano occupati dai fannulloni, dai mocciosi e da chi faceva fatica ad apprendere. In quel periodo i bambini che avevano difficoltà con lo studio e alla fine del primo anno scolastico non sapevano scrivere o contare, erano considerati ritardati e venivano trasferiti nelle scuole speciali di recupero. In realtà era un modo per selezionare i più capaci ed evitare che della società facessero parte gli inetti e i disabili. Essere bocciati era una grande vergogna per tutta la famiglia, peggio di quanto fosse per una ragazza rimanere incinta prima del matrimonio.

	Faina Ivanovna aveva la fama della maestra che metteva tutti in riga, la chiamavano il gendarme. I suoi metodi erano noti a tutti, fra i suoi banchi erano passate diverse generazioni, anche Simion era stato suo allievo. Una donna senza età, che sembrava essere lì da prima che inventassero la scuola. “È una maestra bravissima, da lei escono tutti promossi.” diceva la gente. Quasi tutti gli anni qualche bimbo meno bravo doveva salutare la classe e spostarsi nell’altra scuola, ma non gli allievi di Faina Ivanovna, lei riusciva ad insegnare a tutti a contare e scrivere bene, aveva i suoi metodi didattici e conosceva diversi trucchi del mestiere. Il suo strumento di lavoro era un bastone di plastica azzurro, lungo circa un metro e mezzo, un tubolare con due tappi alle estremità, abbastanza lungo perché arrivasse alla terza fila di banchi senza che lei dovesse alzarsi. Quando un bambino sbagliava o non era preparato o si azzardava a chiacchierare mentre lei spiegava, gli piombava in testa quel bastone come  un meteorite. Se qualcuno piangeva o si ribellava, lo portava alla lavagna a suon di bastonate, finché non rimaneva steso. Una volta Vitali, il compagno di banco di Vara, dopo aver ricevuto una randellata, si permise di contestarla. “Lo dico a mia mamma!” strillò fra le lacrime, cercando in fretta di aprire la porta e uscire dalla classe. La maestra allungò il braccio e lo afferrò per i capelli con la sua enorme mano.

	“Ora ti faccio vedere io, mammone!” e pamm, una bastonata sulla spalla. “Ah, vuoi andare dalla mamma?” pumm, un’altra sulla testa, finché i tappi del tubo non saltarono via e Vitali si convinse a non dir nulla a sua madre.

	Quando Vara leggeva a voce alta davanti a tutta la classe, la maestra esclamava “Avete sentito, asini, come legge Vara?” Curiosità e desiderio di imparare contribuirono a conquistarsi la fiducia di Faina Ivanovna, risparmiandosi quelle mazzate, ma aumentando le inimicizie dei compagni gelosi, che la consideravano la prediletta, la cocca della maestra, lei che non prendeva mai una sgridata o una bastonata, lei che era perfetta in tutto. Un giorno, durante la ricreazione, alcune bambine radunate intorno a un banco in fondo alla classe parlavano di treccine, vantandosi dei lunghi capelli e delle attenzioni che le loro mamme rivolgevano loro.

	“Io ho i capelli lunghi, mia mamma ci mette tanto per farmi le trecce alla mattina.”

	“Anche mia mamma mi pettina e mi lega i fiocchi.”

	“Io invece me li faccio da sola.” esordì Vara orgogliosa mentre, seduta al suo banco, scarabocchiava qualcosa sul bordo del quaderno.

	Tutte le bambine guardarono con stupore la testa ben ordinata di Vara, controllando che ogni capello fosse ben spalmato ai lati della riga centrale, incredule della simmetria di quelle due code raccolte dietro le orecchie con elastici ben nascosti sotto i fiocchi bianchi di abbondante nastro, due grandi pon-pon vaporosi e perfetti.

	“Non è possibile.” starnazzarono in coro le bimbe “Sei una bugiarda!”

	“Come fai a vederti dietro per fare la riga?” chiese Aliona incredula.

	Vara avvertì un calore partirle dai calcagni e salirle fino alla nuca dove emerse un pensiero di sfida. Ma come, non mi credete? Ora vi faccio vedere! Strinse i pugni e si alzò di scatto senza dire una parola, con una mossa veloce si tolse i fiocchi e poi gli elastici, si arruffò i cappelli con le mani, portando una massa di riccioli sul viso, assumendo l’aspetto disordinato del mattino appena sveglia. Prese un bel respiro sotto la cascata di capelli che coprivano l’espressione di sfida del suo musetto, con le dita aperte e ricurve a forma di rastrello, cominciò a pettinare all’indietro la lunga e folta chioma; prese una matita dal banco e, con un unico gesto preciso, infilò la punta alla radice dei capelli e tracciò una riga dritta a partire dalla fronte fino alla nuca, che separò alla perfezione i capelli in due parti simmetriche. Poi con la stessa precisione, li legò in due code, ornandole infine coi nastri legati in grossi fiocchi. Era acconciata esattamente come prima, senza pettine e senza specchio. 

	Le piccole bigotte rimasero a bocca aperta per tutto il tempo della dimostrazione, seguendola con gli occhi fino a che Vara, in silenzio e con un accenno di sorriso, andò a sedersi al suo posto, sollevata per aver dimostrato alle sue compagne che diceva la verità.

	La credibilità che si era conquistata non l’aiutò ad ottenere la loro amicizia, anzi più tempo passava e più i suoi compagni stavano alla larga da lei. A Vara non dispiaceva stare da sola in fondo alla classe, ma quando durante la lunga ricreazione le ragazze uscivano in cortile a saltare l’elastico, allora moriva di invidia. Siccome non la invitavano mai, stava in disparte ad osservare quanto meraviglioso fosse quel gioco. 

	Olia e Tania, una di fronte all’altra a distanza di due metri circa, tenevano teso un lungo elastico da mutande, con le estremità unite, che passava dietro le loro schiene, come una lunga cintura che le univa. Marusea, saltava sulle due strisce parallele esibendo passi coreografici. Toccava prima a lei saltare perché l’elastico era suo e solo lei sceglieva le ragazze con cui giocare. Aumentando l’altezza dell’elastico, si aumentava il livello di difficoltà. 

	Vara si immaginava di saltare così in alto da riuscire a superare l’elastico all’ultimo livello, all’altezza del collo.

	Marusea aveva sbagliato un salto e dovette cedere il turno a un’altra ragazza, mentre lei andò a occupare il posto di reggi elastico. Se io fossi amica di Marusea, potrebbe invitarmi a giocare con lei, pensò Vara. Quel pensiero si annidò nella sua testa di bambina, fino ad escogitare strategie per riuscirci. Un giorno sentì dire da Marusea che dopo pochi giorni sarebbe stato il suo compleanno. 

	Vara non aveva mai festeggiato il suo, ma sapeva che ai compleanni si fanno dei regali. Si immaginava quanto bella dovesse essere la sensazione di riceverne uno. Se io facessi un regalo a Marusea per il suo compleanno, lei di sicuro diventerebbe mia amica. Presa la decisione, Vara si mise alla ricerca del regalo perfetto che avrebbe salvato la sua solitudine. Tornata a casa, cominciò a rovistare dovunque in cerca del dono prezioso. Pensava che poteva regalarle una bambola fatta con degli stracci, ma poi le sembrò troppo infantile. 

	Doveva essere un regalo all’altezza per meritarsi la sua amicizia. In un cassetto trovò un ramo di fiori finti, ma era tutto impolverato e aveva i petali penzolanti. Entrò in casa mare, assicurandosi che nessuno l’avesse seguita. Quella stanza custodiva sempre qualche mistero. Senza cercare troppo, un oggetto insolito in bella vista sul tavolo attirò la sua attenzione. 

	Vara si avvicinò come attratta da una calamita, spalancò gli occhi nel vedere un’elegante scatola rettangolare di cartoncino lucido color rosa tenue. Dopo un attimo di sospensione per lo stupore, seguirono emozioni contrastanti. Una parte di lei non comprendeva cosa ci faceva un oggetto così lussuoso in casa sua, tra pile di piatti sbeccati e barattoli di marmellata sistemati in fila sul bordo del tavolo, e un’altra parte non riusciva a resistere al forte desiderio di scoprire cosa ci fosse dentro. Sfiorò il coperchio con la punta delle dita. Era arrivato il momento di scoprirlo. Aprì la scatola. Quello che i suoi occhi videro superava la sua immaginazione. L’interno era foderato di un tessuto di raso dello stesso colore della scatola ed emanava un profumo incantevole. Una boccetta di vetro era incastrata in una formina sul fondo che ne seguiva il contorno. Un nastro bianco di raso avvolto intorno alla boccetta finiva con un delizioso fiocco. Aveva un pomello dorato al posto del tappo. Vara non aveva mai visto niente del genere. Decise che quello era il regalo perfetto per Marusea. Resistette alla tentazione di tirare fuori la bottiglietta per paura di rovinare qualcosa e, senza pensarci due volte, chiuse la scatola e la infilò nella cartella.

	“Buon compleanno!” disse Vara avvicinandosi al banco di Marusea durante la ricreazione. Le mani tese tenevano la scatola misteriosa sotto il naso della compagna. 

	“Che cos’è?” chiese stupita Marusea.

	“Un regalo per te.”

	La ragazza incredula prese il pacco, aprì il coperchio e fece uno strillo per lo stupore. Le altre ragazze accorsero come mosche sul miele ad ammirare il dono. 

	“Un profumo!” esclamò Aliona coprendosi la bocca con la mano.

	Marusea, sconvolta da tale gesto, si limitò a sorridere e ringraziare Vara che non aveva bisogno d’altro.

	Nei giorni successivi restò impassibile davanti alla disperazione di Nina che cercava ovunque e non trovava il regalo preparato per la sua testimone di nozze, per chissà quale importante occasione. Si lamentava di aver speso una fortuna e giurava di averlo lasciato sul tavolo in casa mare, ma nessuno sapeva nulla in merito alla sua sparizione. 

	La paura delle conseguenze non era così forte come la voglia di farsi un’amica, per cui Vara fece finta di niente. Dopo pochi giorni, in aula eruppe la madre di Marusea e mise la bella scatola rosa sulla scrivania della maestra, additando la bimba e chiedendole spiegazioni davanti a tutta la classe. 

	Vara capì che si era infilata in un grosso guaio. In piedi e a testa bassa, fissava una crepa microscopica fra le travi di legno del pavimento, dove avrebbe voluto sprofondare e dove aveva appena seppellito per sempre la sua speranza di avere amici e saltare l’elastico.

	Ci sono momenti durante l’infanzia di ogni bambino che lasciano un’impronta indelebile nella sua memoria di adulto. 

	I primi anni di scuola per Vara erano stati determinanti, non tanto per l’apprendimento delle nozioni previste dai programmi del regime, quanto per la presa di coscienza del mondo in cui viveva. Erano tempi in cui dio era in vacanza ed era stato sostituito da un signore di nome Volodia Ulianov. 

	Lui rappresentava l’esempio da seguire, la missione che ogni bambino sentiva l’obbligo di portare avanti. Quel volto riprodotto sulla stellina degli octombrei era di Vladimir Ilici Lenin da bambino, come a ricordare che anche lui era stato piccolo e che tutti gli scolari potevano ambire a diventare come lui. La stella che Vara portava al petto non era un accessorio di stile, bensì una missione, un orgoglio, un simbolo del futuro socialista. 

	Quell’armata di piccoli octombrei della scuola di Feşteliţa, con la candela al naso e la stella al petto, spesso durante le lezioni uscivano nel grande cortile asfaltato per imparare a marciare come soldati, sotto lo starnazzare ritmato della maestra: ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ! РАЗ, ДВА, ТРИ – Sinistro, sinistro! Un, due, tre. 

	Oltre ad imparare a scrivere, leggere e contare, a scuola era fondamentale la preparazione per le parate militari che si svolgevano in gran pompa ad ogni evento istituzionale, soprattutto per le festività novembrine. 

	Gli studenti venivano istruiti ed educati secondo le richieste del partito, in base all’esempio di vita di Volodia Ulianov, come era riportato perfino sull’ultima pagina dell’Abecedar, il libro più importante della prima elementare:

	 

	 

	





Da, a fost copil si Lenin.        Sì, anche Lenin è stato bambino.

	Da, a fost si el şcolar.            Sì, anche lui andava a scuola.

	Şi în gianta sa pe vremuri        E nella sua carpetta

	El purta Abecedar.            Portava un bell’abbecedario.

	A rostit cuvintul “mamă”.        Anche lui ha detto la parola

	“mamma”.

	Şi duios l-a repetat,            Ripetendolo con dolcezza,

	Şi din mijlocul pădurii,        E dal cuore del bosco,

	Mamei flori i-a adunat.        Fiori per lei ha raccolto.

	 

	Vara, spronata dalla responsabilità di quella missione, portava sul petto con dignità e rispetto il volto del piccolo angelo riccioluto nato ad aprile, orgogliosa di chiamarsi octombrel. In quegli anni, Vara aveva imparato che non esiste alcun dio, che andare in chiesa e farsi il segno della croce era un comportamento da retrogradi, nell’era in cui l’uomo stava conquistando l’universo. A scuola assisteva alle umiliazioni pubbliche dei suoi coetanei che la domenica precedente erano andati in chiesa insieme ai genitori e diventavano argomento da affrontare in lunghe riunioni dell’intera scuola. Quel comportamento assumeva il peso di un affare di Stato. Tutti dovevano partecipare, tutti dovevano vedere e deridere lo sciocco che assecondava i genitori nel seguire la messa. Una sera Vara pose attenzione alla madre che, come d’abitudine, pregava con gli occhi rivolti all’angolo in alto, verso l’icona religiosa. Non poté trattenersi dal domandarle “Madre, perché fate il segno della croce? A scuola ci dicono che è una stupidaggine.” convinta di averle rivelato la grande verità che l’avrebbe portata a pentirsi di quel comportamento sbagliato. Lixandra, dopo aver chiuso la sua preghiera con un sussurro, Amin, si girò lentamente verso la piccola, la guardò con dolcezza e profonda serenità. “Eh, dragul mamei -cara della mamma- tu sei una ragazza intelligente, lo capirai quando sarai grande.” Vara cercava di immaginare cosa ci fosse da capire un giorno lontano che non potesse comprendere in quel momento. Solo pochissimi preti, i popi, riuscirono a tenere aperte alcune chiesette nei posti remoti del paese, dove si officiavano i riti più importanti. Altri praticavano di nascosto in luoghi non religiosi; spesso in casa di un contadino, un prete radunava più neonati alla volta per battezzarli di nascosto. Così Vara, per volontà della madre, diventò cristiana ortodossa, senza aver mai messo piede in una chiesa. Lixandra aveva la sua fede, tutte le sere pregava davanti alla sua icona e nessun regime le avrebbe impedito di assolvere a quel rito, così come nessuno poteva impedire a Simion di chiamare a raccolta tutti i santi ogni volta che era arrabbiato.

	Sempre in quegli anni, Vara aveva letto tutti i libri sull’infanzia di Ulianov, riconoscendo in lui un personaggio virtuoso da emulare. Proprio come si richiedeva ad ogni fanciullo, anche lei voleva essere la copia esatta del protagonista principale della fiction comunista. Per raggiungere questo obiettivo, tutti i giorni camminava trenta minuti a piedi per andare a scuola e ripercorreva altrettanti chilometri per tornare a casa al pomeriggio, con l’entusiasmo di chi ha necessità di riempire la mente di conoscenza più che lo stomaco di cibo. La scuola era sacra e guai mancare un solo giorno. Una mattina, quando era quasi pronta per uscire, Nina le comunicò che non poteva andare a scuola poiché quel giorno c’era bisogno di lei a casa, adducendo un motivo a cui Vara non diede importanza perché per lei non esisteva niente di più necessario che andare a scuola. Sentì di nuovo quel calore salirle lungo la schiena, ma sapeva che discutere non sarebbe valso a nulla. Le bastò un secondo per formulare nella sua testa una bugia strategica. Uscì dalla stanza con finta rassegnazione e poco dopo rientrò dicendo a Nina che suo marito Serghei la stava chiamando. Quando la sorella in buona fede si allontanò, la piccola sgattaiolò fuori dal cancello e si mise a correre a gambe levate, con la cartella sotto un braccio e il cappotto sotto l’atro. Riuscì ad indossarlo solo dopo aver svoltato l’angolo, fuori dal campo visivo della sorella. Non pensava alle conseguenze di quella ribellione, l’importante era andare a scuola.

	D’inverno preferiva camminare nella neve, anche se le congelava i piedi, perché quando pioveva era peggio. Le strade si trasformavano in una grande distesa di fango che si attaccava agli stivali di gomma come un impasto colloso e pesante. Spesso quegli stivali erano bucati e l’acqua che entrava trasformava i suoi piedini in spugne appiccicose, che poteva asciugare solo al rientro a casa. Alla sera crollava stanchissima, più di quando andava a lavorare nell’orto, ma al suono della sveglia, saltava giù dal letto come un soldato sull’attenti. Andare a scuola era più interessante che rimanere a casa. I severi ordini della maestra, il suono della campanella, il grande cortile asfaltato, nuovi libri da sfogliare, tutto era così eccitante! L’unica cosa che detestava era andare a fare la pipì. Per raggiungere il bagno bisognava uscire dalla scuola, percorrere il grande cortile, costeggiare l’immenso edificio per arrivare sul retro, dove finiva l’asfalto e si entrava in una struttura distaccata. Una latrina composta da quattro muri senza porta e un tetto rialzato, per lasciare entrare un filo di luce naturale, unica guida luminosa per evitare di infilare il piede in una delle buche scavate nel pavimento di cemento. Erano una decina di grossi fori allineati, in cui non raramente qualcuno scivolava dentro, con tutte le conseguenze che si possono immaginare. Per pulire quel pavimento a groviera, una volta alla settimana buttavano secchi d’acqua e spargevano polvere bianca che irritava gli occhi e le narici per il forte odore di cloro. Non erano previsti né lavandini né carta igienica, della cui esistenza i bambini avrebbero saputo solo molti anni dopo. Quelle latrine non si distinguevano in niente dalle stalle degli animali.

	 

	* * * * *

	 

	Simion svolgeva il suo dovere con grande orgoglio, onestà e responsabilità, forse anche con un briciolo di incoscienza. Le condizioni familiari non gli avevano permesso di studiare, ma lui in paese era considerato un intellettuale. Era di natura riflessiva e aveva un’intelligenza innata che non si impara a scuola. Se la cavava bene con i numeri, come con i lavori manuali, giocava a scacchi e partecipava ai tornei, sapeva relazionarsi con le persone. Dopo aver lavorato diversi anni alle poste, fu trasferito in Comune a ricoprire un ruolo importante, distribuiva i salari a Feşteliţa. La gente lo stimava come se fosse un benefattore e lo nominarono Simion-casieru, il cassiere. Il suo strumento di calcolo era un àbaco in legno che portava sempre sottobraccio. Vara lo vedeva spesso la sera tardi o la mattina presto mandare a destra e sinistra quelle biglie allineate nel fil di ferro, per poi annottare i risultati sui moduli prestampati in cirillico. Una volta al mese, Simion saliva sul suo sidecar e andava alla Banca de Economii di Suvorov, da dove tornava carico di un sacco di iuta legato al collo con uno spago. Lo buttava dietro la porta d’ingresso per riprenderlo l’indomani. Il contenuto di quel sacco non era un mistero per nessuno in famiglia, perfino Vara sapeva che era pieno di soldi. Erano gli stipendi dell’intero paese, divisi in tante mazzette di rubli. Tuttavia quel sacco non faceva gola a nessuno, stava abbandonato per terra davanti agli occhi di tutti, come se fosse pieno di segatura. I due giorni successivi, davanti al Comune si formava una lunga fila. Nell’unico stanzone comunale, Simion era seduto dentro un gabbiotto, da cui apriva uno sportellino e mostrava parte del suo viso dietro l’inferriata. Ascoltava il nome del concittadino e ne cercava il modulo della busta paga, poi prendeva le mazzette di rubli e con le sue lunghe dita le sfogliava velocemente per contarle. Con l’indice e il medio spostava le biglie sull’àbaco ed infine porgeva la somma alla persona in attesa. Così, uno alla volta, faceva felici i suoi concittadini, dando loro i pochi rubli che gli spettavano per il lavoro svolto. Uno stipendio medio era di circa sessanta rubli. Con una moneta di un rublo si potevano comprare sei pagnotte. Aveva una grande abilità a dividere in mazzette i soldi, anche senza contarli. A volte si esibiva come un prestigiatore con gli amici, che a turno scommettevano quanti fossero, e ogni volta rimanevano stupiti perché Simion indovinava sempre. Era diventato quasi un gioco da tavolo, un divertimento senza malizia, né sfrontatezza. Simion si sentiva importante in mezzo alla gente, ma niente gli gonfiava il petto di orgoglio come sua figlia. Aveva innumerevoli ragioni per essere fiero di lei. Quando concluse il suo primo anno scolastico, Vara porse al padre il diario con la pagella compilata sull’ultima pagina. Lui si accomodò sulla sedia, accavallò le gambe ed iniziò lentamente a sfogliare quel diario che aveva visto solo poche volte durante l’anno. Lo trattava come se fosse un testo sacro. Intanto Vara, in piedi come un soldatino, aspettava il verdetto finale. Nel vedere una fila di cinque, Simion sgranò gli occhi. Rigirò la pagina due o tre volte per assicurarsi di aver visto bene, e un angolo della bocca si alzò per abbozzare un mezzo sorriso che tradiva la soddisfazione propria di un genitore quando pensa questa sì che è mia figlia!  Una parte del suo cuore saltava di gioia e l’altro pezzo si scioglieva. Sua figlia aveva preso il massimo dei voti in tutte le materie. Vedeva in quello scricciolo una parte di sé, un perfetto equilibrio fra tenerezza e forza. E forse avrebbe voluto prenderla in braccio, riempirla di baci, prometterle una meritata ricompensa per quel successo, dirle quanto era stata brava. Ma non si scompose, in fondo aveva già nove anni, non era più una bambina e poi non si sa mai, che si potesse montare la testa, per cui si limitò a dire: “Bene, continua così!”

	 

	* * * * *

	 

	Quell’estate Vara scoprì che vacanza voleva dire non andare a scuola ed eseguire a tempo pieno i compiti domestici che le venivano assegnati. Fra le erbacce dell’orto da estirpare, i pulcini da sfamare e il fratellino da accudire, non c’era più tempo per i suoi passatempi sotto al noce o sul lettone, la sua isola di stoffe. Ma ogni cosa intorno a lei, per quanto banale, la incuriosiva. Spesso Vara guardava attentamente un mobiletto che in camera fungeva da tavolino. Le gambe di metallo, unite in basso da un pedale parallelo al pavimento, reggevano un tavolino di legno, panciuto nella parte sotto. Ogni tanto sua madre toglieva la tovaglia a quadri che lo copriva, apriva un piccolo sportello ed estraeva dalla pancia una macchina da cucire. La usava spesso per sistemare qualche straccio per la casa e allora Vara le si metteva di fianco per seguire con gli occhi sbarrati quell’ago che velocemente saliva e scendeva bucando la stoffa. Le sembrava un giochino molto interessante e presto chiese a sua madre di poter provare a cucire. Lixandra non aveva né tempo né la stoffa, è il caso di dirlo, per insegnare a sua figlia le cose. “Guarda e impara.” diceva senza ulteriori spiegazioni.

	Un giorno, quando era sola in casa, Vara decise di provare quel marchingegno. Sollevò il coperchio, tirò fuori l’elegante corpo sottile laccato di nero e cominciò a fissarlo. La parte sinistra finiva con un braccio che si assottigliava verso il basso, dove era inserito un ago. A destra, una ruota a forma di volante era avvolta da una cinghia di cuoio che arrivava ad abbracciare la grande ruota sotto il tavolino, collegata al pedale di ferro pesante. La macchina da cucire era un bene costoso, ma non mancava nelle case delle famiglie umili. Serviva soprattutto per rammendare lenzuola e tende strappate, rattoppare sacchi di iuta e abiti consumati, trasformare residui di stoffe in oggetti utili. Ogni donna aveva l’obbligo morale di sapersi arrangiare in casa. Vara non aveva ancora imparato perché troppo piccola, ma la sua sfrenata curiosità la portò davanti a quell’arnese che riusciva a ridare vita alle cose vecchie e a crearne di nuove. Si sistemò sulla sedia per arrivare ad appoggiare i piedi sul pedale. Appena lo toccò, l’ago cominciò a fare su e giù. Vara si ritrasse di scatto spaventata e l’ago si fermò. Cominciò a capire. Prese un pezzo di tessuto trovato nel cassetto del tavolino e lo infilò sotto l’ago. Abbassò il piedino sulla stoffa, come aveva visto fare da sua madre, e spinse di nuovo sul pedale. Il tessuto non scorreva come quando cuciva sua mamma, perché? Perché il suo andava avanti e indietro? E perché il filo si attorcigliava formando dei nodi sotto? Doveva capire cosa stava sbagliando. Dopo qualche tentativo, Vara prese confidenza col pedale e vide il tratteggio preciso incidersi nella fibra. Ma proprio sul più bello, il lembo di stoffa era finito. Sollevò il piedino, staccò la stoffa e la rimise sotto al piedino, in un punto rimasto libero dai grovigli. Provò e riprovò, fino a quando non rimase nemmeno un posto privo di cuciture. Il gioco cominciava a piacerle ed i successi ottenuti la spinsero a cercare un pezzo di stoffa più grande. Andò in casa mare, tirò fuori un rotolo di cotone da uno scaffale, prese le forbici, grandi quanto il suo avambraccio, e ne ritagliò un pezzettino per continuare le sue prove. Con il tessuto teso dalle manine, stava per tornare alla macchina, ma decise che era troppo piccolo. Prese di nuovo le forbici e tagliò un altro pezzo da un altro angolo. Neanche quello andava bene perché era storto. La piccola sarta aveva continuato a tagliuzzare la pezza di cotone, alla ricerca del lembo ideale, finché non rese a brandelli diversi metri del tessuto azzurro che Lixandra custodiva nell’armadio per le occasioni importanti. Vara non lo sapeva, ma lo scoprì quando sua madre rientrò e la vide circondata da ritagli d’ogni forma e misura. “Ma cosa stai combinando? Quello lo tenevo per il mio funerale!” esclamò Lixandra, coprendosi la testa con le mani.

	In realtà la scuola le mancava, i libri da leggere, le immagini da guardare, scrivere alla lavagna, imparare ogni giorno qualcosa di nuovo e ricevere i complimenti della maestra. Nonostante avesse tanto da fare, in fondo si annoiava. Il corpo si stancava mentre la mente vagava alla ricerca di stimoli nuovi. Un giorno si ricordò l’esperienza che aveva vissuto quando il padre l’aveva portata con lui in ufficio. Decise che sarebbe tornata lì ad esibirsi di nuovo davanti a quel pubblico, come un’attrice provetta. Dopo un anno di scuola aveva tante novità nel repertorio da raccontare. Quando a pranzo Simion tornò a casa per mangiare e fare il suo pisolino pomeridiano prima di tornare al lavoro, Vara gli chiese se poteva andare con lui. “No, oggi no.” Dal suo tono Vara capì che era inutile provare a fargli cambiare idea, ma questo non la distolse dal trovare un sotterfugio. Approfittando della sua pennichella, era entrata nel sidecar azzurro ИЖ ЮПИТЕР 3, con il sedile ricoperto in finta pelle nera. Simion ne era molto orgoglioso, lo trattava con cura e lo usava durante la bella stagione per andare a lavorare, quando le strade sterrate di Feşteliţa non erano fangose, oppure quando doveva uscire dal paese. Vara si sdraiò nel carrozzino, litigando per una ventina di minuti con il telo di copertura che si ostinava a voler abbottonare dall’interno. La sua insistenza l’ebbe vinta sul tessuto che non sembrava celare nessuna piccola peste. La sfida successiva fu riuscire a non soffocare. Simion, ignaro di avere un passeggero a bordo, partì verso l’ufficio, parcheggiò la moto sulla strada davanti alla scalinata del Club e cominciò a salire adagio le scale, con la sua andatura elegante come gli abiti che indossava. Quando pensò che suo padre si fosse allontanato a sufficienza, Vara iniziò il secondo round contro il telo, questa volta per sbottonarlo, procedura che la casa costruttrice aveva ingiustamente previsto dovesse essere eseguita dall’esterno. “Tataaa!” urlò il fagotto sbucato dalla carrozzina come un pulcino dal guscio. Simion, ormai in cima alla scalinata, si voltò con il dubbio di aver sentito la voce di sua figlia. La vide, quello scricciolo a piedi nudi correva verso di lui, saltando due gradini ad ogni falcata. Il vestitino da casa sporco era in perfetto abbinamento con il visino da cui potevi capire cosa aveva mangiato a pranzo. Simion rimase di stucco, pareva un manichino in giacca e cravatta con le scarpe lucidate e i capelli ben pettinati sotto il cappello inclinato verso l’orecchio destro. “Cosa ci fai qui?” chiese con voce strozzata il manichino che aveva ripreso vita. “Ti avevo detto di rimanere a casa. Poi guarda come sei messa. Non puoi presentarti così davanti alla gente!”

	“Non ti preoccupare tata, sono grande, lo so già come devo salutare.”

	Simion considerava il Comune l’istituzione più alta del paese, un ambiente intellettuale, dove bisognava presentarsi vestiti a modo per dimostrare di essere all’altezza del luogo. Dopo aver cercato velocemente le possibili soluzioni, pur vergognandosi per l’aspetto di sua figlia, capì che non aveva scelta. L’avrebbe dovuta tenere con sé. Nel tentativo di darle una parvenza di decoro, tirò fuori dalla tasca il suo bianchissimo fazzoletto di cotone e glielo passò sul visino, dove gli occhi impazienti sembravano voler saltar via per entrare in ufficio senza altri indugi. Davanti a quell’espressione orgogliosa ed ostinata, Simion vide se stesso in miniatura. Si lasciò sfuggire un sorriso solo quando poté nasconderlo sotto la falda del cappello, mentre riponeva il fazzoletto, ben pigiato in tasca per non rischiare che qualcuno potesse vedere lo stato in cui lo aveva ridotto. Quando Vara mise piede nell’ufficio, fu accolta per come era, nessuno diede importanza al suo vestito né ai piedi scalzi. Stavolta sulla sedia ci salì da sola e tutta l’attenzione andò alle sue parole, alla melodia della voce, alle espressioni del viso che sottolineavano i risvolti delle storie e il ritmo delle poesie. Trascorse un altro pomeriggio divertente da protagonista, sapendo che il suo bel papà poteva essere fiero di lei.

	La sera a letto, rannicchiata come sotto al telo del sidecar, Vara ripensò al coraggio che aveva avuto nel disobbedire a suo padre e come, pervasa dal desiderio di dimostrare la propria bravura, aveva superato la vergogna di un tempo. Soprattutto si rese conto che se desiderava tanto qualcosa, poteva trovare il modo per ottenerla.

	 

	



	






La Moldavia, come la vicina Ucraina, erano considerate il granaio dell’Unione.

	Le terre generose e soleggiate, adatte all’agricoltura, producevano grano e cereali da poter sfamare gran parte dell’Impero.

	Tuttavia, negli anni postbellici, i moldavi hanno conosciuto un periodo di fame.

	Oltre alla devastazione prodotta dalla guerra e la siccità di quegli anni, una delle principali cause fu il processo di collettivizzazione.

	Eliminata la proprietà privata, tutti lavoravano per lo Stato in cambio di uno stipendio stabilito dal potere centrale.

	Le fabbriche che producevano beni per la società erano statali, i campi coltivati, i frutti sugli alberi, il bestiame e perfino i pesci nei laghi, appartenevano allo Stato.

	Tutto doveva essere di tutti, e di nessuno.

	Ma le riforme agrarie si dimostrarono inefficienti e i nuovi incaricati inesperti a gestire i lavori di agricoltura collettiva, scaricando e ammucchiando i cereali dopo la raccolta, direttamente sulla terra bagnata e a cielo aperto.

	I contadini che avevano dovuto consegnare terreni e scorte di cibo allo Stato, guardavano sbalorditi e indignati quei mucchi di cereali marcire sotto le piogge autunnali.

	





Pâinea cu sare, gata mâncarea

	Pane e sale, pronto il mangiare

	E



	ra sabato, il giorno in cui Lixandra aveva un compito preciso: approvvigionare la famiglia con il pane necessario per una settimana.

	Il pane rappresentava il nutrimento essenziale, era il re della tavola. La tradizione vuole che in Moldavia si mangino tanti alimenti liquidi, come le zuppe, e il pane serve per accompagnarle e soprattutto per riempire la pancia. Per i moldavi non è solo un alimento, ma il simbolo della vita, del benessere, dell’ospitalità. Testimone taciturno del quotidiano e dono prezioso di qualsiasi evento, dai matrimoni ai funerali, il pane si regala alla fine di ogni festa. Un ospite si riceve sempre con il pane e il sale, in segno di amicizia e rispetto. Sprecare il pane era considerato un gran peccato e non mancavano le superstizioni sull’argomento. “Se hai il pane, non morirai mai di fame.” dicevano gli anziani che conoscevano bene il valore di quell’alimento semplice eppure prezioso.

	Lixandra aveva un rituale tutto suo per prepararlo, con una procedura che durava quasi ventiquattr’ore. Il venerdì sera portava la farina in cucina, la setacciava e la lasciava al caldo tutta la notte, per adattarla alla temperatura interna. Nel frattempo, metteva a mollo in acqua tiepida la botcala, il lievito madre prodotto ed essiccato da lei. Verso mezzanotte preparava la plămădeală, un impasto liquido dove il lievito cominciava ad agire. Dopo cinque ore, aggiungeva tutta la farina nel grande contenitore di alluminio. Indossava un grembiule pulito, col fazzoletto si infagottava la testa per non permettere a nessuna ciocca di uscire e penzolare sopra l’impasto, arrotolava le maniche fin sopra i gomiti e cominciava la faticosa operazione dell’impastare. Circa venti chili di farina venivano amalgamati dalle sue braccia forti, coi pugni stretti pigiava e pestava l’impasto colloso che lentamente diventava gommoso e compatto. La fatica era tale da gonfiarle la vena sul collo e farle scendere il sudore lungo la schiena. “L’impasto è pronto quando si stacca dalle mani e dalla bacinella. Deve essere omogeneo, della consistenza giusta.” spiegava spesso Lixandra alle figlie che una volta sposate avrebbero dovuto provvedere da sole a cuocere il pane. “Il pane è un insieme di tante cose: tempo, temperatura, umidità della farina, calore del forno, ma soprattutto è sentimento e buon umore. Se siete tristi o litigate con qualcuno mentre lo fate, il pane non viene bene.” Lixandra era così impegnata e concentrata, che quel giorno non riusciva a dedicarsi ad altro, e tutti in famiglia sapevano che in alcuni momenti dovevano starle alla larga. Simion si chiudeva nel suo piccolo laboratorio con una matita dietro l’orecchio, a piallare le doghe di una botte, ad elaborare un progetto, a sistemare qualche attrezzo. Ascoltava le frasi con cui sua moglie insegnava alle ragazze i segreti del pane, come un sottofondo musicale che avvolgeva i suoi pensieri in movimento. “Il pane è come un neonato, bisogna coccolarlo e proteggerlo dalla fonte diretta di calore, dal freddo e dagli spifferi d’aria. Bisogna coprirlo e aspettare che cresca.” Simion non vedeva l’ora che anche il suo maschietto diventasse grande per insegnarli l’arte della lavorazione del legno. Come le ragazze sarebbero diventate abili donne di casa, anche il suo Dima sarebbe stato un buon capo famiglia, capace nei lavori manuali.

	Mentre ascoltava i consigli di sua mamma, Nina non perdeva d’occhio i piccoli Dima e Rita, zio e nipote, che giocavano insieme in una sorta di recinto improvvisato. Galia, tornata per il fine settimana da Bender dove studiava, portava fuori le pedane per cominciare a pulire la casa. Sabato era anche il giorno delle pulizie.

	Dopo aver impastato per quasi un’ora, Lixandra copriva la grande massa con un canovaccio bianco. “Ora deve riposare.”

	“Fino a quando?” chiedeva Vara, impaziente di mettere le mani in pasta.

	“Fino a quando non è pronto.” rispondeva sua madre, con la semplicità di chi non sapeva spiegare certe cose a parole. Erano sfumature che aveva imparato ad intuire a furia di guardare l’impasto crescere, dettagli che fanno la differenza, derivati dall’esperienza, dai tentativi sperimentati durante lunghe notti in bianco, dal saper osservare ed aspettare. Per tutto ciò che è prezioso ci vuole tempo, calma, pazienza. Ingredienti non scritti, ma essenziali.

	Verso le prime ore del pomeriggio arrivava il momento tanto atteso da Vara. I suoi occhi incuriositi brillavano e i piedi non stavano più fermi. Con l’aiuto di una piuma presa dall’ala di un’oca, ungeva con olio di girasole una decina di pirofile annerite. Lixandra, dopo aver messo un pezzo di impasto sul tavolo, ne passava una porzione a Vara per farle creare i suoi orsetti, precisi nella forma del corpo, della faccia e delle orecchie. Infilava le piccole dita in quel composto morbido e gommoso, lo maneggiava con frenesia, sollevando sbuffi di farina che le solleticavano il naso. Con un movimento ritmato delle anche e dei polsi, Lixandra lavorava la grande massa, la divideva in tre lunghi filoni che intrecciava con la velocità di una macchinetta automatica. La treccia usciva dalle sue mani precisa, liscia, uniforme, la chiudeva a ciambella e poi, con gesto netto e veloce, la metteva nella pirofila. Quel pane intrecciato con il buco in mezzo si chiamava colac, una forma usata soprattutto alle feste. Lixandra era maestra nell’intrecciare il pane in due, in tre o in quattro verghe. I suoi colaci non avevano eguali, tanto che spesso le donne più giovani ed inesperte del paese le chiedevano aiuto, soprattutto per le ricorrenze, quando i colaci dovevano essere perfetti. Ne andava della reputazione di ogni casalinga. Era allora che Vara osservava compiersi la magia. Con occhi pieni di stupore si chiedeva come mai il suo orsetto che aveva messo nella pirofila era piccolo e dopo un’ora era diventato così grande. Come mai il buco dei colaci prima era grande e ora era piccolo. Ma tra tutte le prelibatezze, le più attese erano le plăcinte. Lixandra lasciava sempre un pezzo di impasto da parte per stenderlo con il mattarello e riempirlo di formaggio o patate, da formare una sorta di piccoli calzoni tondi. Mentre il pane così sistemato riposava e riprendeva a crescere nelle pirofile, Lixandra accendeva la legna portata in casa la sera prima. Guardava il fuoco, gli parlava, ruotava i tronchi, finché il forno raggiungeva la temperatura giusta. Intanto Galia e Nina preparavano due o tre ulcele piene di sarmale2 e patate in umido, da infornare dopo il pane, per non sprecare la temperatura del forno che, durante la notte, avrebbe cotto lentamente il pranzo della domenica.

	Dopo tanta attesa, finalmente si infornava. Su una pala larga con il manico lungo, Lixandra metteva una pirofila alla volta all’interno del forno, secondo un ordine preciso. Prima le pagnotte, poi il colac e infine le plăcinte, che erano le prime ad uscire dal forno. Lentamente, ogni parte della cucina veniva inondato dal miscuglio di quegli odori irresistibili, che entrava nelle narici e stuzzicava il palato. Quel profumo faceva girare la testa, tanto che quando le plăcinte uscivano dal forno, non ci si sedeva a tavola a mangiarle, si divoravano ancora bollenti, in piedi, soffiando sulle dita e addentando con voracità. Quel profumo prodotto dalla semplice miscela di acqua e farina sarebbe rimasto un ricordo indelebile in Vara, un conforto che ogni tanto sarebbe riemerso dalla memoria, quando sentiva bisogno di casa, di famiglia, di sicurezza. Al momento di estrarre le pagnotte, Lixandra esaminava il colore della crosta poi ne prendeva una alla volta, la metteva sotto il braccio sinistro e con le nocche della mano destra dava un colpetto sul fondo della pagnotta, come si fa con il parmigiano. Dal suono capiva se era cotta al punto giusto anche all’interno e solo dopo aver passato il test, le pagnotte venivano riposte nel loro contenitore e coperte col telo di lino grezzo. La domenica mattina a colazione, Lixandra tagliava delle fette dalla spessa crosta dorata che circondava la nuvola alta e soffice di mollica all’interno. Un’opera d’arte. Vara amava affondare i suoi polpastrelli nella mollica per vedere i piccoli punti di pressione risollevarsi lentamente. Spezzettava una fetta in piccole parti che immergeva nella tazza piena di latte tiepido e profumato. La sua colazione preferita, semplice eppure sublime. Quando Lixandra metteva al centro del tavolo un unico grande tegame con sous, un umido fatto con peperoni e melanzane, tutti con le mani intingevano pezzi di quel pane fragrante per insaporirlo a dovere prima di tuffarlo in bocca. Anche una fetta bagnata con l’acqua e spolverata di zucchero si trasformava in una merenda golosa. Il pane era una fonte inesauribile di piacere per tutti e cinque i sensi.

	Simion dedicava la domenica mattina alla sua barba. Farsi la barba per lui non era solo un’esigenza fisiologica, ma un rito da non trascurare. Durante la settimana il tempo dedicato alla cura del suo aspetto era più ridotto, trascorrendo le giornate fuori casa, mentre la domenica se la prendeva con calma. Era capace di stare tutta la mattina davanti ad un rettangolo di specchio grande quanto un palmo e con i bordi scheggiati. Lo metteva sul tavolo in veranda, appoggiato ad un vaso per dargli la giusta inclinazione. Su una sedia, alla sua destra disponeva una bacinella di alluminio con l’acqua calda per bagnare e pulire il pennello. Dopo averlo intinto e scrollato dall’eccesso di acqua, lo passava energicamente su un sapone da bucato per creare una densa schiuma bianca che spalmava omogenea sul viso.

	“Domani dobbiamo togliere quelle erbacce nell’orto.” Dalla cucina arrivava il sollecito di Lixandra che, mentre preparava i suoi manicaretti, ragionava sulla lista delle priorità a cui dedicarsi. Simion rispondeva con un mugugno affermativo, senza muovere le labbra insaponate. Da poco aveva sostituito il rasoio a coltello fisso con quello a lamette estraibili. Era stupito dall’efficienza di quell’invenzione che non smetteva di esaminare, lo apriva, con movimenti lenti e controllati estraeva la lama vecchia e metteva quella nuova.

	“E poi, bisogna riparare il recinto dei maiali, che uno di questi giorni si romperà del tutto.” Lixandra continuava a programmare la settimana che si affacciava.

	“Hhmm…” La mano ferma e precisa di Simion spalava una striscia di schiuma e peli dal viso. Sciacquava il rasoio e lo faceva tintinnare contro l’alluminio della bacinella.

	“Ho quasi finito la farina, dobbiamo trovare un giorno per andare al mulino di Volontirovca.”

	Simion alzava il mento per scrutare qualche punto da ritoccare e via con un’altra passata di schiuma ben distribuita. Con mano abile sottraeva lentamente strisce di sapone da cui affioravano rettangoli di pelle liscia e leggermente rosata. La lama scorreva poi con maggior lentezza in verticale, sul collo lungo e teso dal mento all’insù.

	“Mi ascolti?” Lixandra si era affacciata dietro la porta della cucina per assicurarsi di non parlare da sola.

	“Sì… sì!” rispondeva seccato Simion, mentre sistemava con scrupolo le basette. Fare la barba era per lui un momento di relax e di riflessione che prendeva con calma, aveva bisogno di tranquillità, mica era il momento di pensare agli impegni quotidiani!

	 

	

I prodotti alimentari sugli scaffali dei negozi scarseggiavano, ma quello che l’Unione produceva in abbondanza erano le statue di Lenin, erette dovunque.

	







I prodotti alimentari sugli scaffali dei negozi scarseggiavano, ma quello che l’Unione produceva in abbondanza erano le statue di Lenin, erette dovunque.

	In ogni città e paesino, la piazza centrale portava il suo nome ed ostentava una statua in bronzo, di dimensioni imponenti, che lo raffigurava in atteggiamento trionfale mentre osservava, da sotto la visiera del berretto, la concretizzazione dei suoi ideali.

	Col tempo Lenin divenne un’icona, al punto che la sua immagine era presente in ogni casa, ufficio, aula, negozio. Come una divinità, gli si rivolgevano preghiere e, nel giorno del matrimonio, gli sposi mettevano mazzi di fiori sotto al suo monumento, come gesto propiziatorio.

	Il paesaggio urbano era ben diverso da quello rurale, così come lo stile di vita dei cittadini.

	Identiche strutture di cemento disegnavano le città in tutta l’Unione.

	Scatole grigie, enormi, con porte e finestre allineate, scale infinite, tutto costruito con gli stessi materiali; in tutti le stesse forme e colori, la stessa sporcizia, lo stesso odore nauseante.

	In tutti abitava la stessa gente vestita con abiti anonimi, che fumava le stesse sigarette e beveva la stessa marca di birra.

	Anche all’interno degli appartamenti non c’era nulla che alludesse ad un’individualità, ad una scelta personale. 

	Ogni stanza era arredata con quei mobili, quei tappeti,tutti mangiavano con quelle posate e versavano in quei bicchieri, che si vendevano in tutte le vetrine dei negozi.

	Anche il cibo era omologato: il salame doktorskii, il chefir a cinque kopeiki e il pane a forma di mattone a sedici kopeiki, avevano lo stesso involucro, la stessa etichetta e lo spesso prezzo, in qualsiasi rivendita alimentare.

	Davanti ad ogni negozio c’era sempre la fila.

	I prodotti mancavano e la gente restava in attesa lunghe ore per comprare qualsiasi cosa.

	Se il comunismo ha insegnato qualcosa, di certo è la pazienza di aspettare.

	A scorrere i volti senza espressione delle persone in coda, se ne avvertiva la tranquillità, l’assenza di pretese, nessuno aveva un appuntamento importante, nessuno si ribellava né andava in escandescenze. Conducevano un’esistenza priva di preoccupazioni, fiduciosi come fanciulli, sicuri che da qualche parte qualcuno si stava occupando di loro.

	Tutto era circolare all’interno del quadrato.

	La quotidianità iniziava e finiva senza sorprese, ogni giorno tornava sempre al punto di partenza.

	





ПРОЛЕТАРЬ ДИН ТОАТЕ ЦЭРИЛЕ, 

	УНИЦИ-ВЭ!

	Proletari da tutto il mondo, unitevi!

	1985

	A



	l secondo anno, la classe di Vara fu trasferita in un altro edificio poco distante dalla sede centrale, sempre lungo la strada principale del paese che, come in tutte le cittadine in quel periodo, era dedicata a Lenin. Quella struttura veniva chiamata şcoala veche. Infatti era proprio vecchia. In quel casermone, con i muri in calce bianca ingrigita dal tempo, si accedeva da una porta fatiscente fatta con assi di legno, tra le quali si poteva sbirciare dentro l’ingresso dell’unico piano, composto da un corridoio e tre aule. Come quelle della scuola grande, ogni stanza aveva tre finestre, tre file di banchi, una lavagna marrone, ma con un elemento in più. In fondo ad ogni aula c’era un forno a legna per riscaldare la classe d’inverno. La mattina presto, una donna che faceva da custode accendeva il fuoco, e durante il giorno a turno i bambini aggiungevano altri tocchi di legno per tenere viva la fiamma. Tutto sapeva di vecchio, di rancido, di chiuso e di fumo. Durante le lezioni, Faina Ivanovna spesso prendeva la sua sedia e si trasferiva alle spalle dei ragazzi, per scaldarsi la schiena davanti al fuoco. Da lì dettava i compiti da fare, lanciando ogni tanto uno sguardo minaccioso da sopra la montatura degli occhiali bloccati sulla punta del naso sottile. Il suo tono aspro risuonava nella stanza ed arrivava tagliente alle piccole nuche chine sui quaderni.

	Il cortile enorme davanti all’ingresso non era asfaltato e, se nella bella stagione si tingeva dell’erba che cresceva a grandi ciuffi, in inverno si trasformava in una scacchiera di pozzanghere e fango. In fondo al cortile, sul retro, c’era il solito orribile, sporchissimo e puzzolente bagno comune, costituito da due divisori di legno e senza neanche il tetto.

	A quell’atmosfera deprimente si aggiungeva un altro trauma. Una volta all’anno le lezioni erano interrotte dall’ingresso di una decina di persone in camice bianco con valigette in mano, che irrompevano in classe senza bussare. Appena le vedeva, Vara cominciava a sudare per la paura che le strozzava il respiro. In pochi minuti i camici bianchi si disponevano in diversi punti dell’aula che si trasformava in una stanza d’ospedale, con gli alunni disposti in fila lungo le pareti. A turno dovevano sostare nelle diverse postazioni per affrontare le prove a cui quei figuri seri ed intransigenti li avrebbero sottoposti. In un angolo troneggiava un uomo brizzolato con due ferri che gli sbucavano dalle orecchie, collegati a un tubo di gomma che finiva con un disco; senza neanche guardarli in faccia, lo appoggiava sul petto dei bambini per ascoltare il cuore, così diceva lui. Dopo si passava dal dentista che scrutava nelle piccole fauci in cerca di carie; se ne trovava una, immediatamente attivava un trapano portatile con cui forava il dente, lo riempiva con una pasta bianca, che cadeva dopo due settimane. L’ultima tappa di questa via crucis stava di fianco alla lavagna, dove era allestita la gogna della puntura, probabilmente un vaccino. Ogni bambino doveva tirare giù i pantaloni o sollevare la gonna, piegarsi in avanti, esponendo la piccola rotondità morbida a tutta la classe, per permettere all’infermiera di immergere velocemente l’ago, iniettare il liquido ignoto, e ritirarlo con altrettanta noncuranza. Tutto si svolgeva come una catena di montaggio, i bambini passavano da un dottore all’altro per seguire la procedura che non prevedeva né discrezione né igiene, senza poter rivolgere domande di alcun tipo, senza un garbato sorriso sui volti impassibili degli ispettori. Al posto della maestra, alla scrivania sedeva una donna robusta col camice sbottonato, addetta a riempire i moduli con gli esiti delle indagini. Nel giro di qualche ora, tutti i bambini avevano il check up completo e la dichiarazione di buona salute. Per Vara era un’esperienza scioccante. La sua natura timida era messa a dura prova da tanta freddezza e indifferenza. Troppo forte l’imbarazzo, tant’è che una volta svenne al momento della puntura. Alla fine del giro, i bambini tornavano al loro posto per l’ultima verifica, forse la più umiliante. Una donna bionda e truccatissima passava fra i banchi, come un segugio in cerca della preda. Con lunghe unghie smaltate, scostava a ciocche i capelli sulle teste dei bambini che trattenevano il respiro per l’angoscia. Sapevano che, se la dottoressa avesse trovato i pidocchi, fatto abbastanza frequente, lo avrebbe scandito a voce alta, per avvisare tutta la classe di star lontano dall’appestato, subito additato come “pidocchioso”. Una volta le unghie ad aratro trovarono dei pidocchi tra i lunghi capelli di Vara, con la conseguenza che le sue bellissime trecce finirono tra le fiamme del forno. Nina le arrangiò un taglio da maschietto per rendere più semplice la procedura di pulizia, o meglio di tortura. Lo “spidocchiamento” consisteva nello spruzzare sulla piccola testa il veleno per le mosche, controllare ogni singolo capello e staccare i parassiti. Mentre Vara, col capo appoggiato sul grembo della sorella inghiottiva lacrime di dolore, Nina le sciorinava un lungo sermone sul pericolo di contagiare tutta la famiglia. Sentir tirare e staccare il cuoio cappelluto era il dolore minore, il suo cuore singhiozzava per l’imbarazzo che saliva in lei al pensiero di tornare a scuola in quello stato, coi capelli corti e tagliati male, a ricordare a tutti di starle lontano. Che vergogna!

	A Feşteliţa esisteva una specie di infermeria chiamata med punct, una casa con due stanze e un corridoio che fungeva da sala d’attesa. Quando si entrava, si percepiva subito un odore fortissimo, misto di alcool e cloro, tipico degli ospedali. L’unica figura presente era un dottore del posto, che forniva qualche prestazione semplice, come disinfettare una ferita o fare una puntura, ma se c’era bisogno di cure più complesse, i paesani dovevano recarsi a Suvorov, il distretto che faceva da capoluogo. Se nemmeno lì si trovava la soluzione al problema, il paziente veniva mandato a Chişinev, la capitale situata al centro della Moldavia, a circa cento chilometri da Feşteliţa. Qualche volta è capitato che Simion portasse Vara nella grande città per qualche visita medica.

	Per arrivare nella capitale, ogni giorno da Feşteliţa partiva un autobus la mattina presto e faceva ritorno verso sera. La prima volta Vara, impaziente di visitare la grande città, si era svegliata alle quattro del mattino, quando l’alba era solo un’idea. Si era infilata nei vestiti preparati la sera prima e aveva masticato velocemente un pezzo di pane, guardando suo padre che finiva di prepararsi. Percorsa la via Karl Marx mano nella mano, padre e figlia voltarono a sinistra, dando le spalle al frutteto di ciliegi e costeggiando il lago di Selişte. I primi raggi luminosi spuntarono dietro al campo di mais, liberando dal buio della notte le sagome del paese. Dall’altra parte della strada, una distesa di girasoli aveva ruotato la testa per dare il buongiorno al grande disco d’oro. Dovettero camminare per quaranta minuti prima di arrivare al confine del paese, dove trovarono la fermata decorata con piastrelle di ceramica. Dopo poco videro il piccolo autobus giallo-arancione avvicinarsi a rilento per il peso dei passeggeri saliti alle fermate precedenti. Aveva debolmente frenato davanti a loro e quando si aprirono le porte a soffietto, sembrava una scatoletta di sardine in procinto di esplodere. A spintoni Simion e Vara riuscirono ad entrare senza buttar giù nessuno, quasi schiacciati dalle porte che si chiusero a fatica. La scatola di sardine riprese la corsa, si fa per dire, verso la grande città. Simion, in camicia bianca, giacca, cravatta e cappello inclinato sulla testa, si fuse con gli altri passeggeri, come un unico corpo sobbalzante per la strada dissestata. L’autista in canottiera, sudato e con la sigaretta accesa, nel tentativo di evitare le buche, si esibiva in manovre tortuose che spingevano i passeggeri all’unisono contro le pareti, in una danza alternata verso il lato destro e il lato sinistro. Contadini con sacchi di patate incastrati sotto i sedili, donne pettinate e truccate per l’occasione del grande viaggio, bambini col moccolo spalmato sui pantaloni del vicino. Le persone che avevano un posto a sedere non erano più fortunate di quelle in piedi che gli si catapultavano addosso ad ogni balzo del mezzo. In salita poi l’autobus sembrava tirare gli ultimi respiri, come un mulo da soma sfinito dal carico troppo pesante. All’altezza di Vara l’ossigeno cominciava a scarseggiare ed arrivava intenso l’odore del gasolio mischiato a quello delle ascelle sopra la sua testa. Sentì forte lo stimolo di vomitare. “Tata, mi sento...” furono le uniche parole che uscirono dalla sua bocca prima del fiume di vomito che svuotò lo stomaco dalla colazione. Sentendo il conato e l’odore acido, chi le era attorno tentò invano di scostarsi e qualcuno, fatto bersaglio del liquido, si espresse in fantasiosi improperi. In un batter d’occhio, si scatenò una gran confusione che sfociò in lite rabbiosa. Chi accusava la bambina, chi il padre che cercava di scusarsi, imbarazzato per la debolezza di sua figlia. Ma a nessuno venne in mente di fermare l’autobus per far respirare un po’ d’aria alla povera creatura o di chiederle come si sentisse. Nemmeno a Simion sfiorò l’idea che sua figlia avesse bisogno di riprendersi, quindi né aria fresca né un sorso d’acqua erano previsti prima della fine del tragitto. La piccola rimase con quel sapore in bocca, acido come l’imbarazzo che sentiva dentro. Passarono per Căuşeni e Bender, dove il mezzo si era fermato a scaricare qualche passeggero ancora imprecante, per farne salire altri pronti a storcere la bocca per il cattivo odore. A Vara quel viaggio sembrava interminabile e l’entusiasmo del mattino era ormai svanito. Dopo più di due ore giunsero all’autostazione di Chişinev. Vara, ancora sconvolta e frastornata, scendendo da quella scatola infernale si trovò catapultata in un altro mondo. Spostò lo sguardo dai suoi piedini all’enorme distesa di asfalto su cui un fiume di gente camminava e correva in tutte le direzioni. Sulla via principale a quattro corsie sfrecciavano tante automobili quante Vara non ne aveva mai viste. Nei paesi piccoli come il suo circolavano tre o quattro macchine, compresa quella del Comune.

	“Tata, ma perché in città la gente non si saluta come a Feşteliţa?” chiese Vara che aveva imparato da lui la cortese abitudine di salutare le persone che si incontravano per strada. Simion abbozzò un sorriso “Beh, se vuoi possiamo provare, ma penso che non riusciremmo a finire entro oggi.” Vara guardò di nuovo quella folla interminabile che li aveva inghiottiti sul marciapiede largo quanto una corsia e pensò che in effetti erano davvero tanti e si muovevano troppo in fretta. Camminava con il naso in su perché all’altezza dei suoi occhi poteva vedere ondeggiare solo miriadi di fondoschiena affrettati, che svolazzavano gonne a godet e pantaloni a campana. Il cielo era più piccolo in città, così incorniciato dalle file di case altissime, che sembravano scatole grigie, tutte uguali. Non vedeva i prati né i campi distesi di girasoli, ma solo un mucchio di pietre e qualche albero senza frutta, incastonato nell’asfalto. Non sentiva l’odore di terra, nemmeno la puzza della stalla, le sue narici erano disturbate da un cattivo odore sconosciuto, uguale a quello che le aveva fatto venire la nausea sull’autobus e che diventava sempre più pungente, il gas di scarico. Leggeva tutte le scritte sulle vetrate lungo i marciapiedi. Davanti all’entrata di un negozio con l’insegna ПРОДМАГ tanta gente era allineata immobile in una lunga coda che occupava metà del marciapiede.

	“Tata, ma perché la gente sta in fila?”

	“Per comprare da mangiare.” le rispose Simion come se fosse una cosa ovvia.

	“Ma perché, non hanno l’orto?” chiese Vara stupita da quella stranezza.

	Si accorse che le donne in città non portavano il fazzoletto in testa e nemmeno il grembiule davanti. Erano tutte magre, eleganti, con i capelli ben pettinati. Vara pensava che un giorno anche lei sarebbe diventata così. Una cosa non capiva: come facevano a non cadere da quei sottili tacchi che avevano sotto le scarpe?

	Per raggiungere la fermata del tram, Vara sentiva la mano del padre stringere forte la sua mentre attraversavano un’immensa piazza di cemento, dominata da un grande edificio che assomigliava ad un libro aperto. Il sole allegro faceva luccicare una statua così imponente da rendere piccole e misere le persone che le passavano sotto. Sul piedistallo di granito, nere lettere cubitali formavano la scritta ЛЕНИН. Lo aveva riconosciuto subito, a nove anni ormai sapeva vita, morte e miracoli di quell’uomo scolpito nel bronzo, con lo sguardo rivolto al futuro. In cima all’edificio a libro, sventolava una bandiera rossa. Sul cornicione risaltava un’altra scritta: ПРОЛЕТАРЬ ДИН ТОАТЕ ЦЭРИЛЕ, УНИЦИ-ВЭ!3 Il viaggio in tram non era stato migliore di quello in autobus. Vara in quel giorno aveva scoperto che nella grande città si doveva fare la fila non solo per comprare da mangiare, ma dovunque: fila dal dottore, fila a ogni sportello, fila per comprare il biglietto.

	Quando Vara ritornò a casa era distrutta. Odiava gli autobus e la città, l’unica cosa bella che ricordava era il gelato. Sulla via principale, ad ogni incrocio c’era una bancarella che vendeva bicchierini di biscotto ripieni di crema bianca, dolce e fredda. Simion aveva ceduto alle interminabili preghiere della figlia e glielo aveva comprato; a Vara parve di mangiare la cosa più buona del mondo. A Feşteliţa il gelato d’estate arrivava ogni tanto, circa una volta al mese e in piccole quantità, ma per l’assenza di un frigorifero adeguato, quella delizia si vendeva allo stato liquido. Il problema più grande era la coda che si formava davanti alla bancarella. I bambini all’uscita dalla scuola correvano a mettersi in fila, attendendo con impazienza il proprio turno. Vara, minuta e timida, finiva sempre per essere calpestata e costretta a rinunciare oppure, quando riusciva a resistere, il gelato finiva prima che arrivasse il suo turno. A lei non rimaneva che guardare i fortunati che si leccavano gli avambracci fino al gomito per non sprecare quel liquido che una volta era gelato.

	 

	* * * * *

	 

	Nel 1985 Iulia frequentava il terzo anno alla facoltà di Fisica e Matematica presso l’università di Tiraspoli. A ventidue anni era diventata indipendente, abitava in un cămin per studenti, in una camera insieme ad altre ragazze.

	Entusiasta e piena di vita, Iulia era diventata alta e bella. Nonostante i lineamenti femminili, i suoi capelli ovviamente lunghissimi, quasi sempre fermati con due forcine sopra le tempie, era l’unica della famiglia che mostrava un carattere fermo, tenace, allora si diceva maschile. Sorrideva sempre, ma sapeva mostrare unghie e denti quando qualcuno la importunava, e questo l’aveva aiutata a farsi strada, mettendo in riga anche i suoi compagni maschi più intraprendenti. Tornava a Feşteliţa solo per il fine settimana. In quei due giorni aiutava la madre nelle faccende domestiche e chiacchierava a lungo con le sorelle, a cui raccontava le profonde differenze della vita a meno di cinquanta chilometri di distanza da loro. “Le donne in città, non portano il fazzoletto in testa. Si tingono i capelli e si truccano.” spiegava senza nascondere un pizzico di invidia.

	“E ci credo, loro non hanno l’orto da fare e i maiali da allevare!” ribatteva Nina con rassegnazione.

	“Poi, quando piove non c’è il fango, le strade sono tutte asfaltate. Si possono mettere le scarpe al posto delle ciubote.”

	A quei tempi la gente di campagna sognava di vivere in città, abitare in una stanza di un condominio di sedici piani, con il bagno personale e l’acqua corrente, cucinare accendendo semplicemente il gas, erano i comfort che ciascuno desiderava. Anche Nina aveva proposto a Serghei di andare a vivere in città una volta sposati, ma lui si era rifiutato, era molto legato alla terra e non si faceva sedurre da quegli agi. Così erano rimasti a Feşteliţa, costruendo la loro casa in deal, al confine con l’orto dei genitori. Le due case erano collegate da un sentiero che tagliava in due l’orto e che si era formato a forza di camminare avanti e indietro da una parte all’altra.

	Un sabato di fine marzo Iulia era tornata in famiglia come al solito e, trovando la casa vuota raggiunse tutti nell’orto. Era una bella giornata di primavera, una di quelle che non poteva essere sprecata in chiacchiere. Lixandra con la zappa scavava buche in cui Vara infilava quattro o cinque patate con i getti rivolti verso l’alto, poi con le manine ricopriva i bulbi di terra soffice, formando tante montagnette. “Prendi una zappa e vieni a darmi una mano!” imperava Lixandra col marito, senza distogliere lo sguardo da quello che stava facendo. Simion con fare pensieroso e riflessivo, mani sprofondate nelle tasche e sguardo crucciato, gironzolava nell’orto, fermandosi ad analizzare a lungo ogni cespuglio che sbucava dal terreno. “Aspetta, non vedi che sto pensando a… a qualcosa!” rispondeva lui, irritato per essere stato distolto dai suoi importanti pensieri di pianificazione. Simion doveva lavorare con la testa, zappare non faceva per lui.

	“Doamne ajută” salutò Iulia.

	“Mulțumim!” urlò Vara correndo ad abbracciare la sorella.

	Dopo i fugaci saluti che permisero a Lixandra di riposarsi appoggiata sul bastone della zappa, ordinò alla figlia appena arrivata “Vai a vedere il pane, deve essere pronto per essere impastato. Poi prepara qualcosa per pranzo che io ne avrò qui per tutta la giornata.” E ricominciò a conficcare con vigore la zappa nel terreno. Iulia eseguì senza obiettare. Si era messa un grembiule e una pezza a fiori in testa e dopo aver impastato il pane, si ingegnò a preparare delle polpette con quello che aveva trovato in cucina. Nina e Vara la raggiunsero subito, non potevano rinunciare agli aggiornamenti sulle novità cittadine. Mentre Iulia rigirava le palline di carne nell’olio bollente raccontando qualche aneddoto della settimana, la casa fu pervasa da un odore invitante che arrivò fino alle narici di Simion e Lixandra. I due si apprestarono a rientrare per il pranzo, per la felicità di Dima che li precedette in casa con l’acquolina in bocca. “Ecco, sono pronte.” esclamò Iulia orgogliosa del risultato. Girò su se stessa col piatto pieno di palline dorate per portarle in tavola, quando la porta della veranda si aprì ed entrò Galia insieme ad un signore biondo, vestito a festa, in giacca e pantaloni di velluto a coste color sabbia.

	“Ziuă bună!” salutò lui. Quella voce timida e vibrante fece voltare tutti di scatto. Si creò un momento di sospensione, in cui ognuno cercava di capire chi fosse l’intruso, ma il silenzio fu subito spezzato dal fragore del piatto che scivolò dalle mani di Iulia, per frantumarsi a terra tra le polpette rotolanti. Galia aveva un’espressione allegra, convinta di aver fatto una sorpresa gradita, Iulia invece la fulminò con un’occhiata che le fece riassorbire il buonumore. Se uno sguardo potesse uccidere, Galia sarebbe morta sul colpo. Nessuno sapeva chi fosse e cosa facesse, ma se era entrato in casa di Simion, poteva significare solo una cosa: voleva chiedere la mano di una delle figlie. A quei tempi non si usava che le fanciulle portassero in casa un ragazzo senza che i genitori ne avessero stabilito prima il fidanzamento, dunque se questo si presentava davanti ai genitori, era automatico che ne sarebbe seguito il matrimonio.

	Il motivo della reazione di Iulia non era noto ai suoi familiari. Aveva conosciuto Pavel a Tiraspoli qualche mese prima. Lui si era perdutamente innamorato e dopo poco tempo le aveva chiesto di sposarlo, proposta a cui Iulia non aveva risposto e quel silenzio fu interpretato come un assenso. Il giovane era convinto che fosse un sì. I due si sarebbero dovuti incontrare per andare insieme dai genitori di Iulia, ma siccome lei non era convinta, non si presentò all’appuntamento e andò a Feşteliţa da sola, sperando in una tregua. Pavel invece, preoccupato per la sua assenza, era andato a cercare Galia a Bender, la città vicina a Tiraspoli dove lei studiava. Le due sorelle, essendo vicine si incontravano spesso, per cui Pavel aveva una certa confidenza con Galia. Le aveva esposto i fatti, ovviamente dal suo punto di vista, per avere un consiglio su come comportarsi. La ragazza, non conoscendo le intenzioni della sorella e pensando che qualcosa le avesse impedito di raggiungere l’innamorato, si offrì di portarlo a casa dei suoi genitori. Ecco dunque il motivo per cui Iulia aveva reagito con tanto stupore alla vista di Pavel: il suo ingresso in casa Ţulea era un passo da cui non poteva tornare indietro. Iulia avrebbe voluto dire che non era pronta, voleva pensarci bene, era piena di dubbi, non se la sentiva ancora di sposarsi, ma aveva paura del giudizio di suo padre. Inoltre, rifiutare il fidanzato in quel momento, sarebbe stata una vergogna per il povero Pavel che, ignaro di tutto, in fondo aveva agito in buona fede. Stavolta Iulia non era riuscita a tirare fuori il suo temperamento virile per dire la sua.

	Durante il pranzo sembrava che dovessero parlare di cose importanti per cui Vara, considerata ancora troppo piccola, non poté partecipare, almeno non seduta con gli altri. Aveva la sua postazione dietro la porta per osservare come andavano le cose degli adulti. Ecco un altro bădica, si disse, ricordando quando Serghei era andato a casa per Nina. Con Vara stavolta c’era anche Dima che viveva per la prima volta la presenza di un ospite estraneo. Aveva tre anni e seguiva sempre sua sorella che avvolgeva con le dita la manina piccola e magrolina del fratellino. “Vara, ma perché quel signore chiude gli occhi quando ride?” anche Dima sfoggiò il suo spirito d’osservazione verso quel modo particolare di Pavel di sorridere strizzando gli occhi. Il giovane fu oggetto di attenzione da parte di tutti i presenti, che lo studiarono senza tralasciare nessun particolare, soprattutto perché Iulia non ne aveva mai parlato. Ma di questo nessuno si chiese il motivo. Pavel era nato a Căinari, un paese a circa cinquanta chilometri da Feşteliţa, fatto che lo rendeva un abitante di terre lontane per chi non era mai uscito dal paese. Aveva modi garbati e modesti, mostrava timidezza dietro le poche frasi con cui rispondeva alle innumerevoli curiosità che gli rivolgevano i genitori di Iulia. Il suo viso aveva tratti semplici e precisi, come disegnato da un bambino. Sulla faccia rotonda spiccavano gli occhi azzurri, grandi e tondi, che ad ogni risata diventavano due fessure orizzontali sotto la fronte stempiata. Le labbra carnose erano sempre distese verso le gote paffute. Nonostante fosse ben pettinato, due ciuffi color paglierino svolazzavano disubbidienti sulla testa. Aveva un aspetto pacato, un po’ infantile, quasi buffo.

	E così, anche se Iulia non era del tutto convinta, dopo pochi mesi si ritrovò sposata con Pavel. Il matrimonio si svolse a Căinari, dove i parenti della sposa arrivarono dopo un viaggio avventuroso e polveroso, nel cassone scoperto di un furgone. Smarrita la strada, tardarono cinque ore, attesa che accrebbe l’ansia della sposa fino a ridurla ad uno stato di disperazione più di quanto non fosse già prima. Non era abitudine portare i bambini alle cerimonie e Vara aveva dovuto insistere a lungo perché suo padre le permettesse di partecipare. La piccola si era commossa nel vedere sua sorella vestita con l’abito di pizzo bianco e una coroncina di fiori sulla testa.

	I novelli sposi rimasero a vivere a Căinari, in una piccola e vecchia casa con una sola stanza, ereditata dai nonni di Pavel. Per Iulia fu un periodo difficile, di cui i genitori e le sorelle seppero poco. Alla sofferenza per quel cambiamento, si aggiungeva la difficoltà di conciliare la sua nuova vita da sposa con quella di studentessa al quarto anno di università. Oltre ad occuparsi della nuova casa, doveva fare la spola per seguire le lezioni e trovare il tempo di preparare gli esami. Vara non la vide più tornare a Feşteliţa.

	 

	

Nel quadrato perfetto, ogni tappa definiva i passaggi di un percorso di vita, programmato dalla nascita alla morte, ognuno ne assorbiva le regole da seguire come se le avesse scelte di propria iniziativa, nella convinzione che non esistesse cammino migliore.

	







Nel quadrato perfetto, ogni tappa definiva i passaggi di un percorso di vita, programmato dalla nascita alla morte, ognuno ne assorbiva le regole da seguire come se le avesse scelte di propria iniziativa, nella convinzione che non esistesse cammino migliore.

	L’esistenza di ciascuno era prestabilita, racchiusa in una perfetta geometria di diritti e doveri.

	Come animali al pascolo, ogni preoccupazione era delegata allo Stato, entità superiore giusta e premurosa.

	Un quadrato al cui interno tutti percorrevano le stesse strade, ripetevano le stesse azioni, come immersi in una nuvola che occludeva la visione di ciò che c’era oltre, che ovattava lo sguardo su cosa accadeva al di là del recinto.

	Fin da piccoli iniziava un percorso di istruzione, di preparazione politica e di addestramento militare: in prima elementare imparavano a marciare come soldati, alle medie sapevano come reagire in caso di attacco nucleare, infine alle superiori avevano l’opportunità di tenere un’arma in mano.

	Senza fare nulla di particolare, i bambini diventavano octombrei, dopo tre anni si aggiudicavano il titolo di pioner, con tante responsabilità sulle spalle, e la stellina sul petto veniva sostituita dal fazzoletto rosso legato al collo, con l’adolescenza giuravano di essere dei bravi comsomolisti.

	Alla fine di questo percorso tutti i cittadini potevano, spontaneamente, diventare membri dell’unico partito politico esistente.

	Si mettevano in tasca il carnet de partit per avere tutte le agevolazioni che questo offriva, pronti a servire la Patria, senza ambizioni né pretese.

	





Cravata roşie

	La cravatta rossa

	1986

	D



	opo tre anni di scuola primaria, Vara dovette salutare Faina Ivanovna e tornare nell’edificio principale. Entrava in un’altra fase del percorso scolastico dove avrebbe avuto tanti insegnanti, uno per ogni materia. Adesso andava alle medie. Era il 1986, nel mitico 22 aprile, giorno illuminato dalla nascita di Volodia Ulianov, gli allievi del quarto anno salirono di grado. La scuola aveva organizzato una grande parata coi ragazzi allineati in cortile e, sotto quel sole primaverile che scaldava le gote, Vara si sentiva protagonista. Aveva imparato a marciare bene senza sbagliare il passo, a tenere la schiena dritta, il mento alto e il petto in fuori per far notare la sua stellina. Il giorno prima aveva lavato e stirato bene la sua uniforme, attaccato con cura il colletto bianco, e al mattino i fiocchi sulle sue trecce erano più impomponati del solito, perché quel giorno sarebbe diventata pioner. Che emozione! Era arrivato il momento: inno, bandiera, discorso patriottico. Ora toccava a lei. Recitò il giuramento con orgoglio, senza preoccuparsi di capirne il significato. “Studierò e lavorerò per diventare un figlio degno della mia Patria, Repubblica Sovietica Socialista Moldava. Sarò fedele al mio popolo e al Partito Comunista e rispetterò i miei doveri.” I comsomolisti si avvicinarono con passo cadenzato a legare il fazzoletto rosso al collo dei nuovi pioner. Quel pezzo di fodera a forma di triangolo chiamato cravata roşie prese il posto della stellina con il volto del Padre della Rivoluzione. Nei giorni successivi, Vara aveva passato ore ad esercitarsi a fare il nodo di quella cravatta rossa perché le due punte fossero allineate alla stessa lunghezza, esattamente come aveva visto sui ragazzi che erano stati pioner prima di lei. Ogni volta che tornava a casa e la snodava, la cravata roşie rimaneva sgualcita e lei si premurava di stirarla, tutti i giorni, maneggiando il ferro da stiro con precisione per non rovinarla.

	Le lezioni a scuola iniziavano sempre con l’appello e l’umiliazione pubblica di coloro che si dimenticavano a casa il simbolo rosso. “Non siete degni di portare il nome di pioner!” sentenziavano gli insegnanti, additando gli sventurati. Essere pioner era un grande orgoglio, simbolo della comunità, dell’insieme. Ognuno aveva doveri e responsabilità. La fase di “pionerizzazione” era caratterizzata soprattutto da riunioni solenni dal forte spirito patriottico, durante le quali si assegnavano nuovi ruoli a seconda del comportamento meritevole dimostrato a scuola. 

	Essendo la prima della classe e dunque un esempio per i suoi compagni, Vara fu eletta preşedinte de detaşament, il ruolo di capo classe abbinato al nome di Valentina Tereškova, prima donna cosmonauta russa. Un mestiere molto di moda in quel periodo tra i bambini che, alla domanda su cosa volessero fare da grandi, rispondevano: cosmonauta! Ogni classe portava il nome di un eroe sovietico: Pavlic Morozov, pioniere che aveva denunciato suo nonno per aver nascosto il grano della collettivizzazione; Zoia Kosmodemianschaia, partigiana russa che aveva preferito morire piuttosto che divulgare i segreti dell’Organizzazione Partigiana.

	Con innocenza infantile, Vara si dava da fare per essere degna del suo nuovo ruolo. Ne andava fiera, se fra tanti avevano scelto lei, voleva dire che se lo meritava. Fu motivo di vanto davanti a tutti, vicini di casa e parenti. Alle parate di inizio e fine anno scolastico, lei era diventata membro attivo. Al comando “Pioneeer, per accogliere la bandiera, attenti!” Vara teneva la mano ferma di taglio, indicando la fronte con il pollice e faceva il rapporto al comandante dell’unità scolastica, ruolo questo ricoperto da un bambino di due anni più grande di lei. “Tovaraşe, comandant-instructor, l’unità di venticinque pioner della quarta B della scuola media di Feşteliţa, è pronta per iniziare l’attività.” La vocina di Vara si faceva alta e determinata quando doveva adempiere al suo nuovo compito. Una volta al mese si partecipava alla riunione con altri capi, con tanto di verbale scritto e firmato. Si parlava di come organizzare alcuni eventi importanti, si discutevano i successi ottenuti. Ognuno prendeva impegni da svolgere e progetti da sviluppare, di cui avrebbe dato conto alla riunione successiva. Un meccanismo preciso, tenuto in piedi da ragazzi tra gli undici e i quattordici anni, veri comunisti in miniatura, il futuro della Repubblica Sovietica.

	Gli eventi importanti richiedevano una grande preparazione. Il 9 maggio, giorno della vittoria della seconda guerra mondiale, si teneva una grande parata. Tutta la scuola marciava sulla strada Lenin fino al monumento dedicato ai caduti della guerra. I pioner portavano fiori e assistevano all’intero evento, dove ogni veterano aveva la parola. Il 19 maggio era la festa dei pioner, si festeggiava all’aperto, dopo il tramonto, attorno ad un grande falò dove bruciavano vecchi pneumatici per far durare a lungo la fiamma. Tutti i pioner in cerchio cantavano e recitavano delle poesie, respirando il fumo venefico di quel combustibile magico che loro stessi avevano recuperato settimane prima. Durante l’anno scolastico si organizzavano anche spettacoli che permettevano ai ragazzi di esprimere il loro lato artistico con balli, recitazione di testi teatrali e di poesie. Tutto per divulgare sempre lo stesso contenuto: l’immenso e profondo amore per la Patria. Questo ambiente festoso dava l’impressione di vivere in una società allegra e benestante. In autunno la classe di Vara sospendeva per qualche settimana le lezioni perché i pioner dovevano aiutare i contadini nel colhoz per la raccolta di mele, uva, patate e rape. L’infanzia di quei ragazzi era impregnata di comunismo, di slogan prefabbricati, efficaci per occludere le menti, impedirgli di sviluppare pensieri autonomi, di liberare la fantasia, di avere sogni e desideri. Con quella martellante disciplina militaresca, l’unico sogno a cui ambivano quei fanciulli era diventare degni membri dell’Unione dei Giovani Comunisti.

	 

	 

	* * * * *

	 

	Vara era cresciuta in fretta e fra le tante attività scolastiche non aveva mai tempo per giocare. Si era dimenticata perfino della sua Liuba di pezza. Ora aveva compiti da adulta e come tale si comportava. A scuola imparava tutto ciò che le serviva per adeguarsi sempre più al contesto sociopolitico nel quale sarebbe stata una donna meritevole. Durante le ore di geografia, la maestra puntava con orgoglio la bacchetta sulle lettere cubitali CCCP, posizionate al centro dell’immensa chiazza che riempiva tutta la cartina geografica. Vara sapeva di essere nata nel paese più grande del mondo: l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il grande impero che permetteva di vivere in una favola. Il resto erano solo banali macchie colorate, dove sfortunati cittadini dovevano provvedere in autonomia al proprio sostentamento, combattendo quotidianamente con la disoccupazione e la concorrenza. Le ore di storia erano dedicate solo agli eventi dell’URSS, come se null’altro di importante fosse mai accaduto al di fuori dell’Unione. Si studiava il russo, ovviamente, e la lingua moldava, ma scritta in cirillico. Per fortuna la matematica non ha colore politico e due per due faceva quattro anche durante il regime.

	“Allora hai imparato le tabelline?” chiese Serghei, trovandosi a passare da casa dei suoceri, mentre Vara faceva i compiti.

	“Sì.”

	“Quanto fa sei per otto?” le chiese Serghei con piglio da maestro.

	“Quarantotto!” rispose Vara senza indugio. 

	“E otto per sei?”

	“Sempre quarantotto…” ribadì Vara, sollevando le spalle per l’ovvietà della domanda.

	“Com’è possibile, non può essere!?” Serghei si divertiva a stuzzicarla e rideva di gusto quando Vara si affannava per dimostrare la correttezza delle sue risposte. Aveva sempre pensato che quella ragazzina avesse qualcosa di diverso, di speciale e per questo sapeva di poterla punzecchiare. “Secondo me, Faina Ivanovna ti dà dei bei voti perché è amica di Simion Dmitrievici.” Come benzina sul fuoco, quelle frasi incendiavano ancora di più l’orgoglio di Vara.

	Una volta all’anno, a scuola si presentava un uomo curvo, con folti baffi, che organizzava un set fotografico nello spogliatoio, dove distribuiva luci molto forti che aumentavano il biancore dei visi degli “eminenti”. Erano gli scolari con voti eccellenti che avevano il privilegio di essere immortalati e di diventare esempio per l’intera scuola. Ai bambini veniva chiesto di assumere un’espressione seria perché il loro ritratto sarebbe stato appeso sulla Tabla de onoare, una parete ben in vista all’ingresso della scuola, dove tutti potevano ammirare i volti di coloro che rappresentavano l’orgoglio della scuola e della Patria. Il ritratto di Vara era sempre appeso e ad ogni cerimonia di fine anno scolastico era premiata con l’attestato di “Allievo Eminente”. Vara era contenta di essere così indaffarata a scuola, tutti i suoi risultati la facevano sentire grande e importante.

	A casa lo scenario era diverso. Quando alle due del pomeriggio arrivava correndo, entrava nella veranda e buttava a terra la cartella, si affrettava ad aprire la porta della cucina che era legata stretta con una corda al posto del lucchetto, in modo che non si potesse aprire dall’interno. Non si curava del rivolo di sudore che le scendeva fra le scapole sotto il vestito. Senza fiato e con il cuore imbizzarrito per la corsa e forse anche per la paura si ritrovava a litigare con quella maledetta corda. Più cercava di fare in fretta, più le mani le tremavano e non obbedivano alla sua volontà. Un groppo in gola le faceva tremare anche la voce. “Sono arrivata, Dima!” L’agitazione saliva se dall’altra parte c’era silenzio. Quando finalmente entrava in cucina, Vara trovava il fratellino per terra, addormentato sotto il grande letto di legno, in mezzo a scarpe vecchie e cianfrusaglie varie. La sua faccia sporca era rigata dalle lacrime ormai asciutte.

	Gli adulti uscivano la mattina presto, ognuno verso il proprio lavoro. Simion in Comune, Lixandra alla stalla, Nina che si era trasferita nella nuova casa non ancora finita, era tornata a lavorare all’asilo e portava sua figlia con sé. Serghei faceva l’autista di un’autocisterna ed era via tutto il giorno. Iulia e Galia vivevano lontane da casa e Vara andava a scuola. L’unico che non aveva un impiego era il piccolo Dima. I suoi genitori avevano provato a portarlo all’asilo, ma era scappato per tornare a casa. Dopo ore di ricerche, lo avevano ritrovato sul bordo di un dirupo che giocava con la terra, ignaro di tutto. Dopo la seconda fuga, all’asilo non lo vollero più perché non si accollavano una simile responsabilità. Quindi i genitori avevano dovuto trovare una soluzione: chiuderlo in cucina da solo per il tempo in cui nessuno era in casa. Per evitare che si facesse male cadendo dal letto, lo lasciavano su una coperta distesa a terra accanto ad un piatto di cibo, sicuri che non si sarebbe arrampicato da solo sul letto, troppo alto per le sue gambette. Vara era la prima a tornare a casa e ogni giorno assisteva a quell’orribile spettacolo che le toglieva il fiato. A volte lo trovava addormentato, altre volte sporco dei suoi escrementi o semplicemente sfinito dal pianto. Raccoglieva il fratellino da terra, riempiva un catino d’acqua e sapone e lo puliva con cura, poi cercava nei tegami qualcosa per farlo mangiare. Fino a che non era sistemato, Vara non riusciva a parlare. Avrebbe voluto raccontargli una storia, cantargli una canzoncina o semplicemente spiegargli cosa aveva fatto a scuola, ma il nodo alla gola glielo impediva. Stringeva stretti i denti per ricacciare indietro le lacrime. Si limitava ad accarezzarlo in silenzio. Rabbia, pena, senso di colpa e di impotenza, facevano a botte nella sua testa e le pietrificavano il cuore. Voleva chiedere, capire, ma non sapeva bene quali domande fare. Sapeva che non era giusto, qualcosa non quadrava, ma non sapeva cosa. Era ancora una bambina di dieci anni e non riusciva a mettere insieme tutti i pezzi. Come mai Simion, che era un padre amorevole e contento di aver avuto finalmente un maschio, poteva permettere che suo figlio stesse da solo per più di sei ore al giorno in quelle condizioni? Perché la madre, che si prendeva cura di tutti gli animali, lasciava il suo bimbo da solo e incustodito? Perché in una società dove c’era una soluzione per tutto, non se ne trovava una per suo fratello? Avrebbe voluto che le cose andassero diversamente, ma nello stesso tempo era convinta che niente sarebbe cambiato. Avrebbe voluto stare con lui, ma sapeva che non poteva assentarsi da scuola, la sua missione lì era troppo importante. Probabilmente era lo stesso anche per i suoi genitori. Tutti erano impegnati a servire la Patria e questo era molto più importante di qualsiasi figlio maschio abbandonato a se stesso.

	Il forte senso del dovere verso l’Unione aveva sviluppato nelle persone una sorta di indifferenza per i figli e per la loro educazione, tanto avevano un futuro assicurato e ben organizzato dalle alte postazioni. Ci pensava lo Stato. Non che Simion e Lixandra fossero genitori indifferenti alle esigenze del piccolo Dima, ma erano convinti che quella soluzione fosse la migliore. Stando per terra e con la porta serrata non poteva farsi male, poi se si sporcava o piangeva o non mangiava abbastanza, non erano mali irrimediabili. Era piccolo, non poteva sentire abbandono e disagio. Vara invece iniziò ad avvertire un leggero conflitto interiore, la testa si riempiva di dubbi che le suscitavano sentimenti contrastanti verso alcuni comportamenti dei suoi genitori. Com’è possibile che a loro non si stringe il cuore? Forse perché non vedevano tutti i giorni quelle scene orribili alle quali lei poneva rimedio. Quando i genitori arrivavano a casa, il bambino era già pulito e sazio, cullato dalle braccia della sorella.

	Le conseguenze di quella situazione non tardarono a manifestarsi. Dima era rimasto indietro nel normale sviluppo di un bambino. Aveva cominciato a parlare tardi, a quattro anni faceva ancora i suoi bisogni nei pantaloncini. Ciò che aveva imparato era stata Vara ad insegnarglielo. Tutto il tempo che trascorreva a casa, Vara gli stava vicino, lo teneva sempre con sé, anche mentre eseguiva i lavori domestici o faceva i compiti, come per compensare e riempire la sua solitudine. Le domeniche d’estate, Vara gli metteva una camicetta pulita e l’unico paio di scarpe che aveva, legava un lungo spago ad una macchinina di legno, il suo unico giocattolo. Lo prendeva per una mano, con l’altra il piccolo trascinava la macchinina e partivano insieme verso la casa della nonna Varvara. Camminavano sulle vie sterrate del paese con la piccola automobile che saltava ad ogni buca, rotolava su se stessa, facendo un gran rumore e alzando un soffio di polvere dietro di loro. Ogni tanto Dima si fermava a sistemarla, rallentando la marcia, ma Vara vedendo suo fratello contento, lo lasciava fare senza curarsi del tempo che perdevano. Nonna Varvara e zia Tecla li aspettavano in cortile, all’ombra di una vite rampicante che formava una sorta di gazebo. Verso settembre, da quel tetto fatto di intrecci di rami e foglie, penzolavano tanti grappoli d’uva che i due nipoti staccavano per gustarne gli acini dolci e succosi.

	 

	



	







Con la manovra di deportazione per i trasgressori, si ridusse il numero degli autoctoni, mentre quelli rimasti venivano sottoposti al programma di russificazione.

	La triste conseguenza fu la perdita di identità, soprattutto tra i giovani che non conoscevano più la storia del loro Paese.

	I nuovi proprietari della Moldavia avevano spazzato via tradizioni e cultura degli avi.

	Anno dopo anno, quel regime riuscì a deformare ogni cosa, dagli eventi al gusto, dalla mentalità ai sentimenti più intimi delle persone.

	Nelle sue memorie da deportata, Evfrosinija Kersnovskaja scriveva: “Il guaio non è che si cambiano i nomi delle città, delle strade, si abbattono monumenti, si eliminano ritratti, slogan, si rifanno libri già pubblicati, si tagliano e sostituiscono pagine di dizionari enciclopedici, se ne incollano i fogli.

	Preso singolarmente, ciascuno di questi fatti è ridicolo.

	Ma quando tutto questo, messo insieme, è finalizzato a togliere all’uomo la memoria, a sostituire la sottomissione alla logica, a occultare o travisare le lezioni di storia, allora diventa mostruoso e criminale”.

	Tuttavia, se alcune tradizioni sono sopravvissute, è grazie alle persone semplici che vivevano nei piccoli paesi periferici, dove potevano tramandare usanze di generazione in generazione.

	Nel 1985, i vertici dello Stato a Mosca, preoccupati per la condizione di salute dei cittadini, partorirono una nuova legge che lasciò tutti a bocca aperta, anzi a bocca asciutta.

	La legge era indirizzata alla lotta contro l’alcolismo, rimasta nella storia con il nome di “legge secca”.

	Fu ordinata la limitazione del commercio di alcolici e furono sradicati ettari di vigne che, per un paese agricolo come la Moldavia, era una perdita di grandi dimensioni.

	Si poteva comprare soltanto una bottiglia di vodka dalle due alle sette del pomeriggio, e solo nei negozi specializzati. Per le ricorrenze si deliberavano dieci bottiglie, fornendo i documenti necessari.

	Il popolo russo era indignato. Togliere la vodka ai russi è come togliere la pizza agli italiani, una questione di dignità nazionale. Subito nacquero aforismi e barzellette sull’argomento.

	Il primo ad essere preso di mira fu Mihail Gorbaciov, quell’anno segretario generale, che fu sopranominato “Segretario minerale”, poiché aveva ordinato di bere soltanto acqua minerale.

	In quegli anni, l’alcol era diventato l’unico modo di passare il tempo libero, il problema era che lo Stato non aveva nulla da proporre in cambio.

	Oggi esistono una miriade di stimoli, per crearsi un passatempo, seguire un hobby, appassionarsi ad un’attività, in quegli anni no, e dello stile di vita sano nessuno aveva mai sentito parlare.

	La “legge secca” era molto sostenuta dalle donne che vedevano i mariti tornare a casa più svegli e con qualche soldo in tasca. Crebbe invece il numero delle intossicazioni: le persone cominciarono a bere qualsiasi cosa, purché fosse infiammabile, dai profumi al veleno per insetti. Questa legge, a distanza di anni, fu considerata la goccia che fece traboccare il vaso, portando alla rovina del grande impero.

	





Toamna se numără bubocii

	In autunno si contano le oche

	1987

	L’



	autunno in Moldavia arriva come una fata prodiga di tanti doni, che copre il paesaggio con il suo mantello dorato. È la più generosa delle stagioni. Sarà per il raccolto o per il mosto che inizia a fermentare nelle botti, fatto sta che l’autunno rende tutti più allegri e pieni di energia. Dall’alba al tramonto i contadini si danno da fare per raccogliere dalla terra il risultato del loro lavoro e per prepararsi all’arrivo del temuto inverno. Lentamente le giornate si accorciano e le notti diventano fredde. Il sole pallido non ha più la luce intensa dell’estate che brucia gli occhi, si nasconde timidamente dietro le pesanti nuvole che sempre più spesso piangono lacrime di pioggia fitta e fredda. Il vento canta una melodia dal ritmo a volte lento e melodioso, a volte impetuoso, come arrabbiato, spazzando via tutto quello che gli si pone davanti.

	In quei mesi anche a casa Ţulea c’era un bel da fare. Fra la raccolta nell’orto, la terra da vangare, i semi da essiccare per la primavera successiva, il vino da controllare durante la fermentazione, le conserve da invasare, non c’era un attimo di respiro. La cantina veniva riempita di patate, zucche e barattoli di marmellata e di compot4. In soffitta si tenevano separati in varie montagnette mais, grano, fagioli e ceci, prima essiccati sulla pianta e poi snocciolati dai baccelli. Il noce, dopo aver donato tutti i frutti alla famiglia, cominciava a perdere il suo mantello arrugginito.

	“Speriamo che ci bastino per quest’inverno.” pensava Lixandra mentre legava il sacco di iuta pieno di patate ancora sporche di terra, anche se sapeva bene che quell’anno le riserve si sarebbero esaurite nel giro di pochi mesi. Con un salto issò il sacco per sistemarlo sulla spalla prima di scendere in beci. Nell’autunno del 1987, per la famiglia Ţulea era previsto un importante evento che avrebbe portato a consumare buona parte delle provviste e del bestiame, un impegno che da qualche settimana vedeva tutti indaffarati. Simion e Serghei, affiancati da alcuni uomini del vicinato, avevano costruito il grande tendone che sovrastava tutto il cortile. Con lunghe travi di legno avevano approntato tavoli e panche, che avrebbero fissato a terra per evitare che si ribaltassero. Il terreno fangoso era stato ricoperto con uno strato di segatura. Lixandra, prima di iniziare la maratona in cucina, aveva girato tutte le case del paese per chiedere in prestito stoviglie, posate, tovaglie ed arazzi. Da giorni si aggirava fra le gabbie dei conigli dove aveva architettato il nascondiglio perfetto per il suo grande alambicco, costruito con una vecchia vasca di alluminio attraversata da due tubi. Aveva raccolto tutte le prugne cadute dagli alberi per metterle a bollire.

	“Verrà un samogon buonissimo.” diceva, fiera del suo marchingegno.

	“Guarda che non si può. È vietato. Non è consentito fare la grappa. Se ci scoprono, saremo nei guai.” si preoccupava Simion. “Hai sentito che hanno scoperto Spiridon Vidraşcu?” Prima di proseguire abbassò la voce, guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse sentirlo. “Almeno lui se l’è cavata con una multa e la confisca dell’apparecchio, invece Fiodor Tudorica lo hanno portato a LTP.”

	“Pover’uomo!” ribatté Lixandra, tentando di accendere un fiammifero che il vento spegneva. “Con tutte le disgrazie che la vita gli ha presentato, si è lasciato un po’ andare. Si aggrappava alla bottiglia per mettersi al riparo dalla tristezza, e a volte esagerava, ma prelevarlo così, con la forza e portarlo via da casa sua…” Lixandra scuoteva il capo in gesto di disapprovazione.

	Se Simion prendeva alla lettera tutte le leggi come se fossero sacre scritture, Lixandra nella sua semplice ingenuità non percepiva quel gran pericolo, né si lasciava intimorire. Non c’era legge che avrebbe potuto convincerla a buttare via quelle prugne troppo mature, così come era convinta che non era ancora nato colui che poteva impedirle di mangiare e bere quello che desiderava. “Stai tranquillo, lascia fare a me. Quando si è mai visto bere dell’acqua a un matrimonio?” Lixandra girava la schiena per impedire al vento di spegnerle il fiammifero. “A proposito di acqua, quelle bottiglie vuote di minerale, non portarle via che mi servono.” 

	Nina e Vara si occupavano di addobbare l’interno della tenda. “Quel tappeto mettiamolo da questa parte, che ha i fiori rossi come quell’altro.” incitava Vara che a dodici anni cominciava a sfoggiare il senso estetico ereditato dal padre. Dopo un giorno di lavoro tutta la tenda era stata rivestita con tappeti, arazzi e coperte di ogni genere, colore, consistenza e dimensione. I tavoli erano ricoperti da tovaglie, una diversa dall’altra. Il tendone era pronto per accogliere gli sposi e tutti gli invitati: Galia, la terza figlia di Simion e Lixandra, si sposava. Sarebbe stata una grande festa.

	“Continua senza di me, io devo tornare in deal.” annunciò Nina dopo aver steso le pedane sulle panchine. “Devo allattare.” Nina era diventata mamma per la seconda volta. Un’altra femmina nata da poche settimane, Ecaterina all’anagrafe, da tutti chiamata Catiuşa. Era un fagottino che viveva ancora alternando sonno a poppate, e nelle poche ore in cui era sveglia seguiva coi grandi occhi ogni movimento attorno a lei. Nina era cambiata, aveva fianchi rotondi su cui appoggiavano gonne più lunghe e i suoi capelli, ora raccolti dietro la nuca, accentuavano il bell’ovale del viso. Viveva a casa sua, in deal, come diceva lei, a due passi dai genitori, ma aveva la sua famiglia, il suo orto e il suo bel da fare. Serghei, suo marito, invece non era cambiato molto. Nonostante fosse diventato padre di famiglia con tante responsabilità, era rimasto un chiacchierone affabile e gioviale. Alto, esageratamente snello, da rendere il suo giovane viso squadrato e ossuto, aveva occhi allungati sotto le sopracciglia folte, sovrastate da un ciuffo di capelli castani, che cadeva sulla fronte. Con i suoi modi allegri, sempre gentile e disponibile, si era guadagnato il rispetto e l’amicizia dei suoceri ed era riuscito a creare un rapporto di simpatia con Vara. Simion era contento di avere un aiuto quando c’era bisogno, in attesa che il suo maschietto crescesse. Il lavoro non spaventava Serghei che però non rinunciava mai alla sua pausa di tabacco. “Ma quanto è brava questa mia cognata a mettere in fila gli arazzi, secondo me fra qualche anno mette in fila anche tutti noi!” Dall’alto della scala, dove stava attaccando un prosop, Vara sentì dietro di sé l’ironia che le arrivò insieme all’odore inconfondibile di Belomor. Quando girò la testa, riconobbe nel tremolio delle labbra che accoglievano il sapore acre e caldo, il piacere che Serghei provava per quell’atto irrinunciabile. Aspirava avidamente il fumo e dopo averlo assaporato per qualche secondo, lo ributtava fuori dal naso, picchiettando con l’indice per scrollare la cenere a terra. Vara gli offrì un sorriso timido e imbarazzato.

	Sabato, la vigilia del matrimonio, era il giorno più impegnativo per l’infinità di pietanze da cucinare. Sotto il noce, Tecla e Varvara, spennavano una dozzina di pennuti dopo averli immersi nell’acqua bollente. Con un cencio di lino, Vara strofinava i bicchieri di diverse forme e grandezze, li sollevava e li guardava con attenzione, per assicurarsi che anche in controluce fossero perfettamente limpidi. Per l’occasione fu monopolizzata anche la falegnameria di Simion dove, tra travi di legno, scalpelli e martelli, si era insediato un gruppo di donne coi fianchi coperti da grembiuli colorati, come armature di soldati pronti per la battaglia. Poggiavano i loro grandi sederi flaccidi su sgabelli improvvisati con pentole o vecchi secchi ribaltati, disposti in cerchio attorno ad un grande calderone pieno di riso e carne tritata, il ripieno per le sarmale. Le comari prendevano una foglia d’uva o di cavolo, precedentemente passata nell’acqua bollente, e la riempivano di quel composto. Con movimenti veloci e precisi delle dita e dei polsi, arrotolavano il riso dentro la foglia per ottenere un piccolo involtino di forma quasi conica. Gesti automatici, che non necessitavano di tanta concentrazione, perché imparati in tenera età e da allora ripetuti in ogni occasione di festa. Ogni donna doveva saper fare le sarmale, e più le faceva piccole, più era considerata una brava cuoca. Un piatto senz’altro elaborato e preparato soprattutto nelle occasioni speciali. Lixandra entrò a controllare come andava la fabbrica di sarmale. “Fammi sentire questo ripieno.” Strinse tre dita per prendere un po’ di riso che fece cadere nella bocca spalancata. “Buono, il riso è al dente al punto giusto, avete aggiunto un po’ di vino?”

	“Sì, sì.” rispose Frăsîna che si era presa la responsabilità di preparare il composto.

	“Allora dobbiamo anche bagnarci un po’ le labbra.” Lixandra impugnò la caraffa di vino e cominciò a servire un bicchiere pieno a tutte le sue aiutanti, in segno di ringraziamento. Il bicchiere passava di mano in mano e di bocca in bocca, solo il tempo di qualche chiacchiera.

	“Eh Lixandra, hai sistemato anche la terza figlia!” esclamò una delle donne, mostrando i denti d’oro in una risata festosa.

	“E sì, tu cresci tanti figli e poi rimani solo.” borbottò Frăsîna che era la più anziana, come se parlasse fra sé e sé.

	L’autunno era la stagione dei matrimoni, e in paese quasi tutte le domeniche si festeggiava un’unione. Quella mattina Galia si era svegliata presto, meglio dire che non aveva dormito granché. Era il suo grande giorno, le emozioni l’assalivano e non riusciva a star ferma. Uscì fuori, il tendone era pronto, allestito per accogliere gli ospiti, tutto sembrava sotto controllo. Anche Lixandra e Lisa erano già ai fornelli, in realtà erano lì da circa una settimana, a preparare ogni tipo di leccornia. La casa si riempiva di odori invitanti per il palato che però restava a stecchetto perché ogni ghiottoneria era destinata agli ospiti e non si poteva neanche assaggiare. L’autunno era anche la stagione delle piogge e le strade si erano trasformate in immense pozzanghere fangose. Da una settimana il cielo era un dolce affresco di grigi, che avrebbe accompagnato in silenzio la festa di nozze. Sembra che abbia smesso di piovere, sperò Galia, guardando il cielo ed implorando il sole di fare capolino per qualche ora. Entrata in casa mare, vide appeso sull’anta dell’armadio il suo abito bianco. Lo specchio rifletteva il viso pallido, liscio e fresco, che raccontava la serenità dei suoi ventun anni. Alta e snella, i capelli sciolti in attesa di essere pettinati, si era messa di profilo per controllare bene allo specchio. No, non si vede ancora pensò, passandosi le mani sul ventre.

	Quando arrivarono le damigelle, Vara stava preparando i buchete, fiorellini finti cuciti su un fazzoletto di stoffa, piegato in un modo preciso. Lei aveva il compito di fissarli sul petto dei bambini e dei giovani non sposati. Era un pensierino di buon augurio, affinché anche loro potessero sposarsi presto, ed era anche un modo per differenziarli dalle persone sposate. La grandezza del fiore identificava i personaggi principali della cerimonia: lo sposo ostentava sulla giacca il fiore più vistoso, quelli dei testimoni erano una misura intermedia rispetto ai fiorellini, più piccoli e meno elaborati, dei bambini. In questo modo si distinguevano i parenti più stretti dagli altri ospiti, le persone sposate da quelle non sposate. Individuare questa categoria era molto importante, soprattutto per i giovani. I matrimoni erano una delle poche occasioni di ritrovo e divertimento, momento ideale che consentiva ai ragazzi di mettere gli occhi su una bella fanciulla in mezzo alla folla, senza combinare guai. Questo metodo era in vigore da sempre, non tanto per motivi folcloristici, ma in funzione dell’usanza di accogliere tutti gli abitanti del paese e chiunque fosse passato da quelle parti in quel giorno di grandi festeggiamenti. Era dunque importante usare questi codici perché tutti potessero orientarsi e riconoscere facilmente il nucleo centrale della festa. Quando Vara interrompeva il cucito per infilare il filo nell’ago, dalla tindă sbirciava nell’altra stanza dove le damigelle aiutavano sua sorella a prepararsi. Galia volteggiava aprendo le falde del suo abito lungo, che le copriva le caviglie. I capelli furono raccolti con cura in un’acconciatura complessa, su cui una delle ragazze posò un cappello con larghi bordi ondulati di tulle e pizzo. Quant’è bella pensò Vara con stupore e ammirazione Sembra una gran dama.

	Intanto in cucina si infornavano le sarmale e i nahut, i ceci, che andavano serviti ben caldi. Lixandra, come padrona di casa, doveva gestire tutto il via vai di donne affaccendate. Era importante che fosse precisa sulle disposizioni di dove mettere, da dove prendere, a chi portare una cosa o un’altra. Doveva controllare che nulla mancasse sui tavoli e che nessun piatto si rompesse. La cosa più complicata sarebbe stata ricordarsi a chi doveva restituire i piatti e le stoviglie prese in prestito. Avevano trovato uno stratagemma: ogni casalinga segnava le sue stoviglie con una pennellata di vernice sotto il fondo, come facevano con i pennuti sul dorso, per distinguerli da quelli dei vicini, quando in autunno dopo la vendemia venivano lasciati liberi.

	Il corteo nuziale di solito partiva dalla casa dello sposo. Valer con i suoi paggi, seguiti da un’orchestrina composta da fisarmonica e tamburo, si avviarono al ritmo di musica che cadenzava gli chiuit, gli urli dei paggi. Con aria festosa passavano lungo le strade del paese per invitare la gente a unirsi alla festa. Valer era un ragazzo di diciotto anni, di media statura, dai bei lineamenti maschili e piuttosto vanitoso. Per l’occasione si era fatto la permanente. Con andatura sicura portava a spasso il bel viso ovale incorniciato dalla massa di capelli ricci e la barba, che aveva da poco iniziato a tingergli le guance, era stata rasata con cura. Indossava con vanto un nuovo paio di occhiali da vista con lenti leggermente scure e telaio sottile dorato, scelti apposta per la cerimonia, che servivano più per fare colpo che per vedere. Cravatta ben annodata sotto il colletto bianco, abbinata ad un completo grigio antracite, un lusso che in pochi potevano permettersi a Feşteliţa. Era di famiglia benestante, suo padre faceva l’autista di camion e trasportava merci per tutta l’Unione. A volte portava a casa certi manicaretti, di cui la gente comune di Feşteliţa nemmeno sapevano dell’esistenza. Sua madre non aveva bisogno di crescere il maiale, perché se lo trovava direttamente nel frigo, già pulito e sezionato. Anche avere un frigorifero non era da tutti. Valer era il primo di tre fratelli, considerati i più fighi del paese. Indossavano i vestiti più belli, avevano la bicicletta e perfino Electronica, il mangiadischi più in voga in quel periodo. A volte lo prestava a Galia quando lei tornava a casa da Bender e, mentre faceva il bucato, ascoltava a tutto volume L’italiano di Toto Cutugno e le canzoni di Adriano Celentano, scatenando l’invidia di chi l’Electronica non ce l’aveva, cioè di quasi tutto il paese. “Susaana, Susaana, Susaana, Susana moonammuuur…” Canticchiava spensierata mentre strofinava gli abiti con un pezzo di sapone. “Perché ascolti queste canzoni, se non capisci le parole?” chiedeva Vara senza immaginare che un giorno lei stessa si sarebbe innamorata di quella lingua melodiosa. Galia e Valer erano fidanzati da due anni quando lui, più piccolo di lei di tre anni, era ancora minorenne. Una coppia insolita per quei tempi. Cosa poteva far scattare la scintilla fra due persone con abitudini di vita così diverse, non si capiva. Misteri dell’amore.

	Arrivato a casa della sposa, il futuro marito era sottoposto alle prove che la tradizione imponeva. Vara aveva il compito di dare inizio al rituale. Appena vide arrivare Valer, per impedirgli di entrare, la piccola prese un coltello da cucina con la punta lunga e affilata e lo conficcò nello stipite della porta aperta della tindă, dove Galia aspettava che il suo amato la richiedesse. Lo sposo doveva pagare profumatamente la sorellina che proteggeva la sposa. Si sentì qualche tintinnio di monete di piccola taglia che Valer aveva tirato fuori dalla tasca. Vara era preparata a rispondergli a dovere e, per quella misera ricompensa, invece della sposa fece uscire una vecchietta magra, sdentata, con il volto rugoso avvolto in un lenzuolo e fiori finti in testa, che si fingeva sposa. La vecchia fece un’uscita plateale, finendo addosso allo sposo nel tentativo di baciarlo. Lo spettacolo raggiunse il suo scopo, facendo piegare tutti dalle risate. Erano piccoli momenti umoristici e di intrattenimento che non mancavano mai durante un matrimonio. “Se non ti piace questa sposa, devi pagare di più!” esclamò Vara, continuando a recitare per intrattenere i presenti. Valer mostrò alla piccola attrice qualche banconota, così Galia entrò nella cornice della porta, mostrandosi in tutto il suo splendore. Il cappello le disegnava sulla fronte un’ombra sottile, le labbra atteggiate in un timido sorriso: era bella come una dama uscita da un quadro di Renoir. “Quanto sei bella!” le sussurrò Valer all’orecchio.

	Dima e Rita, col fiore all’occhiello, li aspettavano con due caraffe d’acqua per tagliar loro la strada. Come quello del coltello, anche il rito dell’acqua era legato alla festa degli sposi. L’acqua simboleggiava la fertilità, di solito legata alla donna. In passato, la sposa era portata ad una fonte d’acqua, da cui prendeva il liquido cristallino per spruzzarlo addosso alle giovani donne, con l’augurio che anche loro potessero sposarsi presto. Inoltre, quando il corteo nuziale passa per le strade dei paesi, i bambini, e a volte anche gli anziani, escono con un secchio pieno d’acqua e lo versano sulla strada davanti al cammino degli sposi, augurando loro prosperità. Lo sposo ringrazia dando loro qualche moneta. Per quanto Vara si fosse premurata di spiegare al piccino come fare, Dima si ostinava a voler svuotare la brocca addosso alla sposa. Avendo indovinato le sue innocenti intenzioni, Galia indietreggiava con attenzione, ma più lei si scostava, più lui la inseguiva, finché non riuscì a bagnarle il vestito e inzupparle le scarpe. “Ma non bastava l’acqua caduta dal cielo per tutta la settimana…” ironizzò Serghei per sdrammatizzare, riuscendo a strappare a tutti una risata.

	Dopo gli sposi, i personaggi d’onore erano i testimoni. Si sceglieva una coppia di persone già sposate e più grandi d’età, poiché sarebbero diventati una sorta di genitori spirituali della giovane coppia che li avrebbe onorati e rispettati per sempre. Di solito si chiedeva di fare i testimoni alle coppie più benestanti e stimate del paese. Durante la cerimonia venivano ringraziati con ogni sorta di regali, in passato si donavano abiti e tappeti fatti a mano, in tempi più moderni si optava per degli elettrodomestici.

	Posizionati in un angolo della tenda, i musicisti che per tutta la mattina avevano fatto le prove dell’amplificazione, finalmente cominciavano a suonare. Partivano con la marcia nuziale ogni volta che arrivava un nuovo invitato, era il modo per annunciarli ai padroni di casa che non avevano idea di quante persone sarebbero arrivate. Non era abitudine indicare un orario preciso per partecipare alla festa e nemmeno si usava fare inviti per iscritto. Circa due settimane prima, mentre Lixandra girava per le case del paese per farsi prestare il necessario all’allestimento e al pranzo, Simion bussava alle porte munito di una caraffa di vino, per invitare i paesani al matrimonio di sua figlia. “Hai poftim la nunta noastră!” esortava Simion con rispetto, offrendo loro un bicchiere ricolmo di vino. Indicava il giorno, che fosse di pomeriggio era sottinteso. Così ognuno arrivava quando voleva e trovava sempre un posto libero per sedersi e rimpinzarsi a volontà.

	La cerimonia ebbe inizio con la iertăciunea, il momento in cui Galia e Valer si inginocchiarono davanti ai genitori per chiedere perdono, se avessero sbagliato in qualcosa, e per avere la benedizione sulla loro unione. Questo scatenava la commozione in tutti gli invitati. Solo dopo aver pronunciato le frasi di rito, avrebbero avuto il permesso di iniziare una nuova vita insieme, fuori dalla casa natale. Subito dopo, per ricevere gli invitati, la coppia si posizionò in piedi dietro un tavolo, sul quale imperava un vassoio di bicchieri pieni di vino. Ogni invitato si avvicinava, faceva gli auguri ai novelli sposi e prendeva un bicchiere per brindare con loro. Prima di allontanarsi, lasciava qualche moneta in un piattino. Dopo l’arrivo di un buon numero di persone che erano passate a brindare con gli sposi, arrivava il momento da tutti atteso, sedersi a tavola. Gli invitati cominciavano a scivolare di taglio fra il tavolo e le lunghe panchine, in fila indiana per riempire bene gli spazi. Di solito un tavolo era destinato alle donne e un altro agli uomini. Tra una tavolata e l’altra era posto il tavolo dove sedevano le figure centrali della festa: gli sposi al centro, i testimoni ai lati e i genitori degli sposi a seguire. Simion e Serghei, insieme ad altri uomini, erano incaricati di riempire i bicchieri di tutti gli invitati, andando in giro a versare vino non appena ne vedevano uno vuoto. Nel frattempo, le donne addette a mantenere le tavolate sempre imbandite, correvano avanti e indietro come formiche schizofreniche. Ritiravano le pirofile vuote e le sostituivano con altrettante traboccanti di carne, verdure, piatti tradizionali d’ogni tipo, dal dolce al salato all’agrodolce. La musica incalzava e i bicchieri tintinnavano continuamente in nuovi brindisi.

	Per Vara era arrivato il momento di adempiere ad un altro compito. Dopo aver cucito il fiore all’occhiello dello sposo, bisognava mostrarlo a tutti attraverso un’altra ritualità tipica dei matrimoni. Vara inforcò un paio di vecchi stivali e, con la giacca tesa tra le mani che metteva ben in vista il fiore, cominciò a saltare da un piede all’altro, schiacciando la terra al ritmo della musica e del battito di mani dei commensali. Con le braccia in alto faceva danzare la giacca dello sposo, mentre le sue guance si coloravano di porpora, più per l’imbarazzo che per la fatica. Anche questa volta lo sposo doveva mettere le mani al portafoglio, se voleva indossare la sua bella giacca col buchet in piept.

	All’improvviso, nel bel mezzo del ritornello, la musica si fermò. La festa fu avvolta dal silenzio per l’istante in cui tutti girarono le teste verso i musicisti. Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le tempeste. All’ingresso trovarono la risposta al loro stupore. “Bună seara, tovarăşi!” Un uomo in divisa era entrato nella tenda. Teneva le gambe larghe, i piedi calzati in stivali neri e i pollici infilati nella cintura, petto proteso, testa alta e sguardo sicuro sotto la visiera del berretto con la striscia rossa. Due baffi contornavano il labbro superiore che sporgeva in fuori, dando un tono serio e minaccioso al viso apparentemente giovane. Era accompagnato da un brigadir del paese che teneva in una mano un taccuino e nell’altra una matita, come un cameriere pronto a prendere ordini. “Siamo qui per un controllo, dobbiamo verificare se la legge viene rispettata.”

	Simion, che in quel momento usciva dal beci con la caraffa piena di vino, rimase di stucco. Sentiva i capelli rizzarsi sulla testa e il cuore battergli forte come un tamburo, ma cercò di non mostrare alcuna tensione sul volto. I commensali non avevano il coraggio di mandare giù il boccone che stavano masticando. Moş Gheorghe seduto all’estremità del tavolo, posò lentamente il bicchiere sul tavolo, si alzò in piedi, tenendo una mano sui reni. “Oh, la mia povera schiena.” Fece due passi barcollando per guardare in faccia l’uomo impettito. Si lisciò la barba, si schiarì la voce, per chiedere attenzione. “Ma come, dico io, non basta il fatto che avete sradicato ettari interi di vigne, ora vi intrufolate nelle feste per guardare nel bicchiere della gente, ma non vi vergognate, dico io?” L’anziano si voltò verso la gente e aggiunse “Siamo tutte persone oneste qui. Lavoriamo dall’alba al tramonto e se beviamo un bicchiere di vino, sappiamo reggerlo, dico io. Da anni ci tenete il fiato sul collo. 

	Nel ’47 ci avete fatto fare la fame e ora dobbiamo subire la sete?” Il brigadir si sentì in dovere di mediare per calmare le acque che rischiavano di diventare troppo torbide “Moş Gheorghe, il tovarăş miliţioner viene dal distretto di Suvorov e fa solo il suo dovere.” L’anziano barbuto sapeva che il suo comportamento poteva avere delle brutte conseguenze. Per molto meno qualcuno in passato era finito in prigione o ai lavori forzati, ma poi facendo due conti tra se e se, arrivò alla conclusione che non aveva molto da perdere, considerando di tenere già un piede nella fossa. Azzardò un altro passo fino a trovarsi a pochi centimetri di distanza dal giovane caposquadra, socchiuse gli occhi rendendoli due fessure con cui scrutava concentrato il viso del brigadir. “Eh Grigorii, ti conosco da quando ti spalmavi il moccolo sulle guance. Guarda come ti sei fatto grande, sei diventato un bravo cittadino sovietico, un bravo brigadir, ora hai una brigada da gestire. Dimmi un po’, ma tu lo sai quanti anni ci vogliono per crescere una vigna?” Moş Gheorghe fece una pausa, ma non gli diede il tempo di rispondere. “Tu forse non ti ricordi, ma io ho visto con i miei occhi quando tuo nonno è stato svegliato nel bel mezzo della notte e deportato in Siberia da dove non è più tornato, solo perché possedeva un pezzo di terra che lavorava ininterrottamente. Dico io.” Agitò l’indice in aria, mentre il suo viso cambiava colore “Io so bene qual è il dovere di questi funzionari. Dico io, un giorno lo capirai anche tu, dico.”

	Simion sentiva che la discussione prendeva una piega pericolosa. “Tovarăşi, non c’è motivo di scaldarsi, noi siamo persone rispettose delle leggi. Guardate, sulla tavola ci sono solo bottiglie di acqua minerale e nessuno qui è ubriaco.” Poi, guardando la caraffa che teneva in mano, “Giusto un bicchierino di vino a testa per brindare alla salute dei novelli sposi. Siete benvenuti alla nostra festa. Grigorii, invita il tuo ospite a sedersi alla nostra tavola.” Se le gambe gli tremavano, Simion riuscì a nasconderlo.

	“No, grazie, siamo in servizio, siamo qui solo per un controllo.” L’uomo in divisa si avvicinò al tavolo e allungò la mano per prendere la bottiglia di vetro di colore verde con l’etichetta stropicciata, sulla quale si poteva leggere acqua minerale Buratino. Lixandra, che aveva osservato la scena in disparte, in quel momento sentì il sangue salire a tingerle le guance di rosso, sapendo il contenuto con cui aveva riempito quelle bottiglie riciclate. Il cuore le saltò in gola, ma lei lo ricacciò indietro e non si perse d’animo. Bisognava agire, e in fretta. Avendo sgomberato prima l’alambicco fra le gabbie dei conigli pensava di avere la situazione sotto controllo, ma ora la situazione poteva sfuggire di mano. Prese un vassoio, ci poggiò sopra le prime cose che trovò, un colac e una manciata di caramelle, e si materializzò davanti al funzionario come apparsa dal nulla. “Tovarăş miliţioner, non vorrete mica brindare con acqua alla salute degli sposi? Porta male, è mal augurante!” Il militare che stava per portare la bottiglia al naso, fu colto di sorpresa e a momenti la fece cadere a terra per lo spavento. “Visto che non volete rimanere, almeno accettate un bicchiere di vino alla salute di nostra figlia, e questo colac è un dono da parte nostra, ecco qualche caramella, avrete dei figli anche voi.” Lixandra tese in avanti il vassoio, mentre lanciava uno sguardo a Simion il quale, afferrando il messaggio, aveva riempito all’istante un bicchiere di vino da porgere all’ospite inatteso. Il funzionario si accigliò e riappoggiò la bottiglia. Lo sguardo sicuro perse d’intensità, quasi intimidito da tale gesto, prese il bicchiere dopo aver tergiversato e lo alzò in alto. “Na sdarovje!” Piegò la testa all’indietro e buttò il contenuto nello stomaco. Prese il colac, ringraziò e si allontanò con passo deciso. Solo dopo che fu sparito dietro l’incrocio, Lixandra che lo seguiva con gli occhi, riprese a respirare.

	“E brava Lixandra!” esclamò moş Gheorghe mentre riprendeva in mano il bicchiere. “Io dico di brindare al Segretario minerale.” Poi, girandosi si rivolse ai musicisti “Vai con Sus paharul” La melodia della festa era tornata: vociare e risate si alternavano al tintinnio delle posate che passavano dai piatti alle mascelle in continuo movimento. Pirofile che si svuotavano e stomaci che si riempivano, questo era solo il primo dei tre turni previsti per il banchetto.

	Quando il cielo grigio si tinse di rosso, la musica ricominciò a suonare alta, tutti si alzarono in piedi, si presero per mano e con passo di danza uscirono dal tavolo, formando un enorme cerchio per la horă, un ballo popolare danzato fin dai tempi lontani. Giovani e vecchi eseguivano i tre passi in avanti e due indietro, facendo stringere ed allargare con precisione il grande cerchio ondeggiante. Seguirono altri balli, in cui ognuno cercava di prenotare un giro con la sposa. La gioia e la spensieratezza, complice anche il vino e il contenuto delle bottiglie con l’etichetta dell’acqua minerale, portavano tutti a danzare e cantare senza sosta. Quando poi l’orchestrina suonava le canzoni popolari moldave più allegre, proprio nessuno riusciva a star fermo. Il ritmo sempre più vivace accendeva il fuoco sotto i piedi. L’intera massa di invitati volteggiava a destra e sinistra, saltava, batteva i talloni, senza sentire la fatica. Le donne incaricate di rinnovare la tavola, camminavano a ritmo di musica, muovendo le anche a destra e sinistra, e ogni tanto si avvolgevano in una pirouette con i piatti ben saldi tra le mani. Era un divertimento che tornava utile anche a smaltire l’enorme quantità di calorie ingurgitate e a far spazio alle portate che sarebbero seguite. Il popolo moldavo aveva la tempra di instancabili lavoratori che non temevano la fatica fisica e certo non si risparmiavano neanche quando si trattava di ballare e divertirsi. Perfino moş Gheorghe aveva trovato le forze di battere i piedi a costo di farsi venire le vesciche, macinando terra impastata a segatura senza l’aiuto del suo bastone. Tra un passo di danza e una giravolta, le donne avevano sistemato sulle tavole le pirofile piene di altro cibo. Vara, anche lei indaffarata a dare una mano, vide suo fratello con le gambe raccolte sotto il corpo, rannicchiato in un nido di stracci vecchi. Sul suo viso non più da bambina, ma non ancora da donna, si disegnò una ruga di pena. Appoggiò i piatti e si avvicinò al bimbo ignorato da tutti. “Vieni qui, andiamo a dormire.” Vara prese in braccio quel corpicino magrolino. Dima la guardava con i suoi occhi azzurri ereditati dal padre, sottolineati dalle ciglia lunghe come quelle della madre. “Dove andiamo?” chiese con un filo di voce. Sapendo che per la confusione della festa sarebbe stato impossibile dormire a casa loro, Vara portò il piccolo in deal, da Nina e Serghei, che per quella notte si era trasformata in un asilo nido. Rita già dormiva nel suo lettino e la sorellina Catiuşa, nella sua culla. Nell’altra stanza Iulia allattava suo figlio Victor, prima di ritornare alla festa. Anche lei da poco era diventata madre. Quel giorno una ragazza del vicinato faceva da bambinaia per guardare soprattutto i neonati, mentre le madri erano indaffarate e si facevano vedere solo per le poppate. Vara trovò una cuccetta libera nel corridoio e decise che era perfetta per mettere a letto il suo fratellino. “Allora ti sei divertito alla festa?” chiese Vara mentre gli toglieva le scarpe. 

	“Sì.”

	“Hai visto com’è bella la sposa?”

	“Sì.”

	“Ma che bel fiorellino hai sul petto, ti piace? Ora alza le braccia che ti tolgo il maglione.” Dima obbedì e Vara con le mani gli strofinò la testa in segno di affetto. I suoi capelli castani si arruffarono. “Ti sono piaciuti i biscotti che ha preparato Nina?” Vara continuava a conversare, mentre sbatteva un cuscino con le mani per renderlo più soffice.

	“Sì, erano buonissimi, poi c’erano anche delle caramelle.”

	“Quelle sono per gli ospiti. Vedrai che non le mangeranno tutte e domani ce ne saranno anche per noi. Ora cerca di dormire.” sussurrò Vara, tirandogli la coperta fin sotto il mento.

	“Mi racconti una fiaba?” implorò Dima, sbattendo le sue ciglia lunghissime.

	Vara sedette accanto a quel fagottino e scivolò su un fianco appoggiata sul gomito, sostenendosi la testa con la mano. “C’era una volta una capra, che aveva tre capretti. Un giorno la mamma capra decise di andare nel bosco a cercare qualcosa da mangiare. Radunò i suoi figli per raccomandare ‘Chiudete bene la porta e mettete il chiavistello. Solo quando sentirete la mia voce potrete aprire. Per farmi riconoscere canterò questa canzoncina’.” Vara raccontava tutti i dettagli, cantilenando, cambiando le vocine e variando il tono.

	 

	Trei iezi cucuieți

	Ușa mamei descuieți!

	Că mama v-aduce vouă:…

	 

	Dima chiuse gli occhi prima di arrivare a metà della storia. Tutta quella confusione lo aveva stancato. E non era l’unico, anche Vara crollò in un sonno profondo, con un braccio sotto la testa e l’altro sul fratellino, come a proteggerlo.

	Intanto la festa continuava e quando gli ospiti furono chiamati alla terza tornata, la luna era un bagliore che sfumava i densi grigi del cielo. Erano giunti al masa mare, il grande tavolo, inteso come ultima grande tavolata, il momento più importante della cerimonia. I piatti vuoti erano stati riempiti di nuovo e tutti restavano seduti in quella gara che metteva a dura prova l’apparato digerente, ma nessun invitato poteva sottrarsi all’ultimo sacrificio alimentare. Era questo il momento in cui si esponeva il corredo della sposa. Le comari uscivano dalla casa, esibendosi in un ballo accompagnato da un lungo chiuit, l’urlo che richiamava l’attenzione di tutti. “Iuiuiuiuuu, ieieieieee…”. Si muovevano nel cortile, portando sulle braccia tappeti, lenzuola, stoviglie, tanti oggetti utili per l’inizio di una nuova vita. Poi si mostravano i colaci, il buon pane intrecciato a forma di ciambella, che dovevano essere fatti a dovere, intrecciati in otto verghe, perché destinati ai testimoni, insieme ad altri regali. Prima della conclusione, arrivava il momento di dimostrare riconoscenza per tanta ospitalità. I commensali erano invitati a tirar fuori dalle tasche i loro risparmi per donarli ai giovani sposi. Una persona incaricata girava con un cesto ed ognuno si alzava in piedi, faceva un discorso sull’amore, di solito poco originale, con l’augurio di vita lunga e tanti figli, e poi dichiarava la somma che metteva nel cesto. Le prime banconote venivano dalle mani dei testimoni che erano di esempio per gli altri. Ecco il motivo per cui si sceglievano testimoni facoltosi. In quel momento l’essenza della cerimonia diventava un vero bilancio di spese e profitti finali, calcolati al momento e dichiarati davanti a tutti. Nonostante l’apparenza, il matrimonio di Galea e Valer fu molto modesto. La maggior parte degli invitati lavoravano la terra per il colhoz e non possedevano grandi risparmi. Ognuno aveva portato in dono quello che aveva.

	L’arrivo delle sarmale calde e dei ceci con la carne, indicava che la festa volgeva al termine, ma non prima di aver gustato il dessert, riso dolce cotto nel latte. Dopo aver imbottito lo stomaco e alleggerito le tasche, tutti assistettero al rito finale, desbrăcarea miresei, la svestizione della sposa, in senso figurato ovviamente. Mentre la sposa sedeva sulle gambe dello sposo, la testimone le tolse il velo e lo appoggiò sul capo della damigella d’onore che si esibì in un ballo tradizionale. La bella acconciatura di Galia venne compressa sotto un fazzoletto legato dietro la nuca. Sul vestito bianco la testimone mise un grembiule, a rappresentare il suo nuovo stato di moglie, donna di casa e futura madre di famiglia. Una camicia a quadri fu legata in diagonale sul torace dello sposo. Anche in questo momento della festa venivano elargiti regali alla giovane coppia. Ogni invitato si avvicinava come per salutare, lasciando un altro dono utile per la nuova casa e infilando qualche banconota dietro la piega creata apposta nel fazzoletto sulla testa della sposa. I due giovani rimasero sepolti da una montagna di coperte, lenzuola, cuscini, tegami, vasi e tanti altri oggetti che avrebbero usato ogni giorno della loro vita insieme.

	Era notte fonda quando lo sposo prese la mano della sposa per portarla a casa sua. Galia infilò un paio di ciubote e si incamminò verso la sua nuova vita. Passo dopo passo, impastava il fango scuro che si attaccava come colla ai suoi stivali di gomma. Passo dopo passo, l’orlo del suo vestito bianco diventava sempre più nero, quasi un presagio della vita che l’aspettava.

	Con tutti quei rituali da svolgere, la cerimonia durava più di venti ore, ma non paghi, i parenti e gli amici si incontravano anche il giorno dopo, per condividere un piatto di zeamă e smaltire insieme la sbornia. Tanto era complessa e lunga la festa, quanto semplici e sbrigative le pratiche legali in comune. Senza abito da sposa né altri cerimoniali, si andava allo sportello per le firme, come per una normale pratica d’ufficio di un documento qualsiasi. Nelle settimane a seguire, in paese si sarebbe parlato solo di quei festeggiamenti. I paesani diventavano giudici supremi che stabilivano una valutazione per ogni dettaglio del matrimonio: chi aveva partecipato e quanto aveva sborsato, cosa era stato regalato ai testimoni, quanti soldi aveva guadagnato la famiglia, cosa c’era nei piatti, quanto vaporoso era l’abito della sposa e così via, fino a quando un altro evento non sarebbe diventato il nuovo passatempo.

	Galia iniziava la sua nuova vita con Valer in casa di sua suocera, un’abitazione grande con tante stanze arredate con gusto. A loro era stata riservata una piccola camera soleggiata, dove ci stava a malapena il letto matrimoniale, incastrato fra tre pareti e un tavolo. Dopo pochi mesi si aggiunse anche una culla che bisognava spostare ogni volta per passare. In poco tempo, a muoversi in quella stanza rimase solo Galia: due mesi dopo il matrimonio, Valer era stato chiamato alle armi ed era partito per compiere il suo dovere di soldato. Per due anni svolse il servizio militare in Ucraina, perdendosi la luna di miele, la gravidanza, la nascita e i primi diciotto mesi di vita di suo figlio Artur. Galia dovette intraprendere da sola una vita del tutto nuova per lei: la gravidanza, il parto, le notti insonni per il continuo pianto del piccolo e la convivenza con la suocera che esigeva abitudini di vita a lei sconosciute.

	

Il sistema sanitario dell’URSS era considerato dalla propaganda sovietica il migliore al mondo.

	







Il sistema sanitario dell’URSS era considerato dalla propaganda sovietica il migliore al mondo.

	Un sistema unificato di assistenza per l’intero impero, dai grandi centri ospedalieri nelle grandi città a quelli più modesti nei paesi periferici.

	I cittadini potevano rivolgersi ai punti medici locali per poi, all’occorrenza, essere mandati nei centri specializzati.

	Anche in questo caso, il cittadino non aveva libertà di scelta e si limitava ad accettare quello che lo Stato gli metteva a disposizione.

	Spesso, a scopo preventivo, si effettuavano dei controlli sul posto di lavoro o nelle scuole, anche per la somministrazione dei vaccini.

	Il sistema di assistenza medica comprendeva ospedali e policlinici, oltre che case di cura, sanatori e centri di riabilitazione, per la cura delle malattie mentali, alcolismo, malattie veneree.

	Con gli anni, la mancanza di responsabilità, l’indifferenza, i pochi soldi stanziati dallo Stato, hanno portato al decadimento della qualità del servizio.

	Scarsa igiene, assenza di medicinali, personale non idoneo, hanno lentamente paralizzato il sistema.

	L’assistenza medica era gratuita, ma esisteva la tradizione di ringraziare il personale medico con diversi tipi di regali, da una scatola di cioccolatini, a diverse bottiglie di cognac.

	Tradizione che si è mantenuta anche dopo la caduta dell’URSS e, con il passare degli anni, i doni sono diventati sempre più sostanziosi.

	





La roccia
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	ebbraio può essere davvero impetuoso. L’inverno stava aggredendo Feşteliţa, senza pietà. Le giornate venivano presto inghiottite dal buio delle notti lunghissime. I rami nudi del noce oscillavano ai colpi di vento e il freddo gelido che si alzava dalla terra umida si infilava sotto il giubbotto imbottito, facendo rabbrividire Lixandra che si strinse di più nello scialle, prima di chinarsi a raccogliere una fascina di legna da portare in cucina per alimentare la fiamma. Dovremo tenere il fuoco acceso per tutta la notte, si disse sollevando i tocchi pesanti. Qualche giorno prima il paese era stato ricoperto da un manto candido e soffice, in cui Dima affondava fino alle ginocchia. In inverno, la neve era desiderata e attesa da tutti, soprattutto dai bambini. Lui usciva ad osservare i fiocchi di neve che gli volteggiavano intorno, creando un’atmosfera da sogno, quasi irreale. A sette anni i suoi occhi si riempivano ancora di meraviglia e voglia di divertirsi. “Andiamo a slittare sulla strada in salita?” chiedeva impaziente a Vara.

	“No, in fondo a quella strada c’è un burrone, è pericoloso.” ribatté la sorella con senso di responsabilità e protezione che aveva sviluppato verso Dima.

	“Ti prego, guarda quanta neve, sembra una favola!”

	“Va bene. Mettiti le calze di lana e i guanti, andremo in deal che è più sicuro.” Vara prese dal potcos una tavola di legno avvitata a due tubi di metallo che fungevano da pattini. Controllò che la cuffia coprisse bene le orecchie del fratellino ed iniziarono a salire il sentiero dell’orto. Una volta in cima, sedevano insieme sulla slitta e si lasciavano andare per la discesa, strillando per l’allegria. “Iuuuhhuuuu…!” Al divertimento si era unita anche Rita che spesso finiva con tutta la slitta nell’orto, dentro un cespuglio di vite. Dima che invece la sapeva manovrare, rideva di gusto dei capitomboli della nipotina. La neve era molto apprezzata anche dai contadini che sapevano quanto fosse importante quella coperta bianca per la terra e per il raccolto. Inoltre, con la neve alta si camminava meglio lungo le strade di Feşteliţa, perché non si attaccava alle suole come la terra dopo le piogge.

	Quel 7 febbraio del 1988 invece la neve si era sciolta in fretta, trasformando nuovamente le strade in una distesa di fango e pozzanghere. Prima di entrare in cucina, Lixandra lasciò in veranda le galosce appesantite dal fango. Aprì la porta e con lei entrarono spifferi gelidi che abbassarono la temperatura della stanza. Quell’angolo della casa era il suo regno, ogni oggetto parlava di lei e della sua presenza costante. Tolto lo scialle, prese il bastone di ferro per smuovere la brace e poi aggiunse legna nuova, che iniziò a scoppiettare per qualche traccia di umidità. Quando la fiamma fu ravvivata, buttò dentro, un pezzo grande di tizîc ormai inodore. In un ceaun appoggiato sulla piastra bollivano le bucce di patate mischiate a cereali tritati grossolanamente. Era il pranzo dei maiali per il giorno dopo. “Anche loro hanno bisogno di un piatto caldo, con questo gelo.” diceva spesso Lixandra. Intanto sopra al forno, sulla sporgenza orizzontale del muro, due barattoli di latte assorbivano il giusto tepore per diventare chefir. Dal pentolone di fianco al ceaun, la donna riempì un mestolo d’acqua calda per lavare i piatti sporchi della cena. Tutto era organizzato in una successione funzionale, per non sprecare nulla e per riuscire ad assolvere ai numerosi compiti che instancabilmente eseguiva ogni giorno. Sul lettone l’aspettavano i ferri infilati in un gomitolo di lana grezza. Devo fare un paio di calze per Dumitraş ché i piedi gli sono cresciuti a dismisura. Mentre strofinava le stoviglie, Lixandra sceglieva mentalmente la lana per i calzini del piccolo Dima. Però prima mi farò un bagno, visto che l’acqua nel pentolone sta bollendo.

	Nell’altra stanza, mentre Dima guardava “Buona notte, bambini”, Vara fissava incantata suo padre. Simion aveva l’aria molto concentrata e le sue labbra spesso sussurravano dei numeri come per non dimenticarli. Vara sapeva che in quei momenti il padre non andava disturbato, e si limitava ad osservare i suoi gesti ripetuti, la sua eleganza nello stare seduto con la schiena dritta e le gambe accavallate, le sue dita lunghe che sfioravano le biglie dell’àbaco, spostandole da una parte all’altra, per poi annotare qualcosa su un foglio. “Cosa stai facendo?” la sua curiosità ebbe la meglio sul silenzio di cui Simion aveva bisogno.

	“Dei calcoli…”

	“Posso aiutarti?”

	“No, non sai usare l’àbaco, poi non si possono fare sbagli, sono conteggi importanti.”

	“Sì che lo so usare, fammi provare!” Vara aveva la capacità di imparare le cose osservandole. Spesso in passato aveva guardato Simion maneggiare quell’aggeggio, le bastò una breve spiegazione per riuscire a fare addizioni e sottrazioni alla perfezione, tanto in fretta che perfino Simion rimase sorpreso. Nello stesso modo aveva imparato a giocare a scacchi e, più avanti, anche a tagliare i capelli. Dopo la dimostrazione di quella sera, cominciò ad aiutare suo padre, in cui l’orgoglio per quella figlia non smetteva di crescere. Lei lo aiutava con piacere, e l’approvazione del padre la faceva sentire importante.

	Erano le otto inoltrate e il buio regnava ormai da un pezzo. Padre e figlia si divertivano insieme, immersi nel mondo dei numeri, godendo del calore che inondava la stanza. All’improvviso si sentì un rumore sordo provenire dalla cucina, come se qualcosa fosse caduto a terra, seguito da un urlo soffocato. Dopo qualche istante, Vara e Simion udirono un fragore violento di vetro, forse quello della finestra della camera che dava nella veranda. I due alzarono la testa, Vara scostò la tenda, strizzò gli occhi per sfumare il buio della veranda, ma dal piccolo quadrante oltre il vetro l’oscurità diluiva i contorni della sagoma di sua madre. Sentirono la voce di Lixandra agitata che cercava di spiegare qualcosa, ma riusciva ad emettere solo suoni incomprensibili, poi l’immagine scomparve in fretta, prima che i due potessero capire. Vara comprese che era successo qualcosa di grave e corse via dalla camera senza chiudere la porta dietro di sé, gesto importante quando il calore è tanto prezioso. Arrivata in cucina rimase pietrificata dalla scena che le si presentò davanti agli occhi. Lixandra, completamente nuda con la pelle arrossata, stringeva i denti per soffocare un urlo di dolore lancinante. Si chinava su un secchio di acqua fredda che raccoglieva con le mani e se la sbatteva sul viso e sul petto. Vara vide sulla sua schiena la pelle gonfiarsi, creando grandi vesciche piene di liquido. Quando raggiungevano la dimensione di una mela, la pelle si staccava e cadeva a terra, uno strato dopo l’altro, in una sequenza accelerata di immagini da incubo. Sul pavimento di legno, l’acqua le copriva i piedi arrivando quasi alla caviglia. “Acqua, acqua, acqua!” L’unica cosa comprensibile che ripeteva la donna, continuando a buttarsi addosso manate di acqua fredda. Vara non riuscì a capire esattamente cosa fosse successo, ma comprese che sua madre era in pericolo. Come al solito, in momenti di forte emotività lei non riusciva a dire una parola. Capiva anche che parlare in quel momento non sarebbe servito a nulla. Bisognava agire. Prese di scatto un secchio vuoto, senza vestirsi infilò i piedi nelle galosce lasciate dalla madre sulla soglia, e corse al pozzo. Finalmente, con calma, dopo aver finito di calcolare il bilancio e deposto i fogli uno sopra l’altro con cura e precisione, arrivò anche Simion. Aveva intuito che era successo qualcosa. “Cosa hai fatto?” chiese stupefatto, vedendo la scena. Lixandra farfugliava qualche parola fra i gemiti di dolore che ormai non riusciva a controllare.

	La casa non era dotata di bagno e all’occorrenza ci si lavava in cucina, la stanza più calda. Lixandra aveva disposto un catino d’acqua fredda da miscelare a quella bollente, un asciugamano e un pezzo di sapone da bucato. Si era spogliata e aveva sciolto i capelli. Tirando verso di sé il pentolone con l’acqua bollente, aveva urtato contro un cerchio sconnesso della piastra. Quell’ostacolo aveva sbilanciato il pentolone e le aveva fatto perdere il controllo dei dieci litri d’acqua bollente che le arrivarono violenti in faccia, sul petto, sulle spalle e dietro, lungo la schiena. “Ma perché non sei stata più attenta?” la rimproverò Simion. Alzando le sopracciglia, a formare tre rughe parallele sulla fronte, prese a sciorinare un sermone sulla sicurezza, su quanto la concentrazione fosse importante quando si fanno cose del genere. Di ritorno con il secchio d’acqua, Vara vide la madre nettamente peggiorata in quei pochi minuti di assenza. Il suo corpo era solo carne viva, tremava e si capiva che le forze la stavano abbandonando. “Oooof…” dalla sua gola usciva solo quel lamento soffocato. Gli occhi sgranati, iniettati di sangue, sembravano voler esplodere fuori dalle orbite.

	“Tata, bisogna portarla in ospedale!” tuonò la ragazza rivolgendosi al padre.

	“Ma cosa vuoi che faccia a quest’ora? Con questo tempo chi vuoi che venga? Bisogna aspettare domattina.”

	Vara aveva capito che con i tempi di suo padre, sua madre non avrebbe superato la notte. Ma appunto, parlare non serviva a nulla. Strappò violentemente lo scialle dall’attaccapanni, se lo avvolse attorno alla schiena, rimise i piedi dentro le calosce e schizzò fuori dalla porta. Nel cielo splendeva uno spicchio di luna, sufficiente ad illuminare il sentiero che attraversava l’orto per arrivare in deal. Correva con il cuore in gola. Le galosce troppo grandi e infangate le appesantivano le falcate, ma fu la disperazione a metterle le ali ai piedi. Dopo attimi che parvero interminabili, in preda ad un miscuglio di rabbia e paura, arrivò a casa di Nina. Spalancò la porta senza bussare e vide Serghei sdraiato sul letto, con le mani incrociate dietro la testa, intento a seguire un episodio del commissario Cattani, uno dei pochi film stranieri trasmessi dalla televisione sovietica, utile a dimostrare ancora una volta come si viveva male nei Paesi fuori dall’URSS, come in Italia ad esempio.

	“Mamma, si è … Ha fatto cadere, ecco, lei sta...” Senza fiato per la fatica e l’angoscia, Vara non riusciva a spiegare l’accaduto. Serghei aveva visto il terrore negli occhi della ragazza e balzò giù dal letto. “Andiamo!” Corsero da Lixandra e, quando la vide in quello stato, gli bastò un secondo per capire la gravità della situazione. Senza fermarsi, si diresse a casa dei suoceri di Galia a circa un chilometro di distanza. Quando i piedi si caricano di fango, un chilometro si moltiplica per cinque. Il padre di Valer era uno dei pochi in paese ad avere un telefono fisso. In quegli anni, a Feşteliţa le famiglie che possedevano quell’apparecchio col disco numerato si potevano contare sulle dita di una mano.

	“Alo, alo, scoraia?” strillava Serghei nella cornetta in cerca dell’ambulanza. Il pronto soccorso più vicino era nel distretto Suvorov, a circa venti chilometri dal paese. Quando Serghei nominò Feşteliţa, la centralinista gli disse che con la macchina dell’ambulanza non si riusciva a percorrere le strade infangate del paese. Serghei dovette invocare tutti i santi per restare calmo, ma la sua voce tuonò “Si tratta di vita o di morte!”

	“Tovarăşe, partire a quest’ora con una macchina per quelle strade, vuol dire impantanarsi alla prima pozzanghera e rimanere bloccati, senza riuscire a raggiungere il paziente. Mi dispiace.” Sospirando, la voce che usciva dalla cornetta aggiunse “Ci vorrebbe un carro armato per riuscire nell’impresa.” In quel momento a Serghei si accese una lampadina. 

	“Allora voi mandate l’ambulanza fino in Selişte, dove finisce la strada asfaltata. Io troverò il carro armato per portarla fino a lì.” L’accordo fu preso dopo che la donna ebbe raccomandato che la paziente non toccasse nessun tipo di superficie e, di conseguenza, non venisse vestita, ma solo coperta con un tessuto pulito e leggero. Erano le dieci e Serghei riprese la sua corsa lungo il paese. In un vicolo che dava sulla strada che portava alla chiesa abbandonata, bussò alla porta di moş Vladimir Becciu. L’uomo anziano era ormai a letto quando sentì abbaiare il cane. Frastornato, uscì per capire chi disturbava la sua quiete a quell’ora della notte.

	“Chiedo scusa, moş Vladimir. Una disgrazia!” urlò Serghei che cercò di spiegare in poche parole l’accaduto e concluse “Ho bisogno di lei e della sua căruță.”

	Vladimir Becciu era un uomo di bassa statura, col corpo magro, ossuto, dalla mente lucida. Solo il passo incerto, sostenuto da un bastone, tradiva i suoi quasi settant’anni. Aveva modi da intellettuale e conquistava l’attenzione di tutti con i suoi saggi racconti di vita vissuta. Era lo zio di Simion che conosceva bene e stimava molto. Aveva riconosciuto la voce di Serghei e si fidava delle sue parole. Si buttò addosso un cappotto imbottito e arrotolò una sciarpa intorno al collo, per immergersi nel buio della notte. La lanterna che teneva all’altezza del viso, faceva intravedere una fila di denti dorati, dietro le labbra sottili e raggrinzite. In pochi minuti, i due uomini sedettero su una traversa che fungeva da sedile, appoggiata sulle sponde laterali di legno del lungo carretto trainato da due cavali che, sollecitati dal frustino, avviarono subito la corsa.

	La căruță era un mezzo molto apprezzato in quel periodo, più agile e sicuro di un’automobile per procedere d’inverno sulle strade del paese. Con la căruță si poteva andare ovunque, nonostante le intemperie. Si usava soprattutto per trasportare il raccolto dei campi, e chi possedeva quel mezzo era considerato ricco. Altro che carro armato!

	Sulla strada davanti alla casa di Simion, ogni volta che pioveva si formava una grande pozzanghera che mise a dura prova anche il carretto. Quando arrivarono, Lixandra sembrava un gambero bollito e cominciava a perdere conoscenza. Fu avvolta in un lenzuolo nuovo che Nina aveva preso dal corredo e, sostenuta sotto le ascelle dalla figlia e da Serghei, fu portata a piedi fino alla strada in deal, dove i cavalli pazienti aspettavano l’ordine del padrone per ripartire. La sdraiarono su uno strato di paglia e fieno adagiato sul fondo del carretto. Nonostante il freddo, Lixandra sentiva il corpo bruciare e i fili di paglia conficcarsi nella schiena. La strada sconquassata la faceva sobbalzare da una parte all’altra, aumentando la sua agonia. Il dolore divenne talmente insopportabile che Lixandra si chiese se quello non fosse il suo viaggio di morte. Arrivati sulla strada asfaltata, Lixandra fu messa nell’ambulanza e portata all’ospedale di Suvorov.

	Il giorno dopo Simion, tirò su il bavero del suo cappotto lungo con lo spacco dietro e andò a trovare la moglie in ospedale. Era convinto che il dottore l’avrebbe dimessa nel giro di qualche giorno e le avrebbe prescritto una pomata per il corpo. 

	“Sua moglie ha subito un’ustione di terzo grado che ha coinvolto parti delicate come il viso e il petto. Le lesioni sono molto profonde, in quanto il calore ha distrutto tutti gli strati della pelle. Questo comporta un elevato rischio di gravi infezioni, perché le parti coinvolte sono indifese dagli agenti patogeni. Le complicanze possono mettere la sua vita in pericolo. Il nostro ospedale non è attrezzato e non può offrire una cura per casi così gravi. Sua moglie dovrebbe stare in un box sterile che qui non abbiamo. Pertanto stiamo valutando di trasferirla nella capitale, in un centro per ustionati. Sempre se il trasporto sarà possibile.” 

	Le parole del dottore fecero cambiare espressione a Simion che rimase in silenzio per un po’. “Posso vederla?” si limitò a chiedere.

	“Sì, ma non può avvicinarsi e non può toccarla.”

	Un’infermiera lo accompagnò da lei. Affacciatosi sulla soglia di una camera con quattro letti, Simion non riuscì subito a distinguere sua moglie dagli altri malati. Lixandra era irriconoscibile. Vide il suo corpo annerito disteso su una tavola di metallo senza materasso. Gli spiegarono che era l’unico modo per far scorrere il liquido che le infermiere buttavano addosso al suo corpo quasi carbonizzato. Serviva per disinfettare, per difenderlo dalle aggressioni esterne, anche la polvere nell’aria poteva causarle infezioni. Al momento era la sola terapia indicata per il suo stato. E nessuno avrebbe scommesso per la sua vita.

	Tornato a casa di sera, Simion sedette sulla soglia. Era lì che si metteva ogni volta che era abbattuto. Vara vide la sua testa abbandonata fra le mani, con le dita che stringevano in ciocche i capelli. Vide una goccia scivolargli sul naso, prima di cadere sul pavimento. Non ebbe il coraggio di chiedergli come stava la madre. Dopo una settimana Lixandra fu trasferita a Chişinev nel centro ustionati.

	Incredibile come quel catino d’acqua bollente, in un attimo, avesse spazzato via le più salde certezze che sembravano eterne. Come è facile perdere l’equilibrio della quotidianità, di una normalità che si dà per scontata. Da un giorno all’altro, in famiglia mancò la persona che teneva il timone della casa. Lixandra era considerata una roccia che nessuna tempesta poteva smuovere. Solida e concreta, lei affrontava i piccoli e grandi disagi quotidiani a testa alta. Non c’era ostacolo che potesse fermarla, mai una lamentela usciva dalla sua bocca, mai un raffreddore o un mal di testa avevano rallentato il suo lavoro. Non si faceva tante domande né cercava troppe risposte, lei sapeva agire, sapeva che le cose andavano fatte. Punto. Quello che riusciva a fare Lixandra in un giorno, non sarebbe riuscito a farlo un reggimento in una settimana.

	Vara si era trovata all’improvviso nella condizione di portare avanti le faccende di casa, da cucinare a pulire, lavorare la terra e accudire gli animali, senza saltare nemmeno un giorno di scuola. Niente di tutto questo la spaventava quanto invece il pensiero che sua madre potesse non tornare. Dima aveva sette anni e, per fortuna, la sera dell’incidente non aveva assistito alla scena, si era addormentato davanti alla televisione accesa. Alla sua età non aveva capito bene la situazione e, anche se non aveva mai goduto molto della presenza della madre, in quel periodo ne sentiva forte la mancanza. Quel bambino taciturno e riflessivo, con gli occhi grandi e il corpo asciutto, aveva accanto solo Vara. Le altre sorelle più grandi erano ormai occupate a portare avanti le loro famiglie. Fra un impegno e l’altro, Simion riusciva a fare visita a Lixandra circa una volta a settimana. “Sua moglie sta ancora lottando fra la vita e la morte. Avrebbe bisogno di assistenza ventiquattr’ore al giorno. Il suo organismo si sta rivelando molto forte, ma il pericolo non è passato.” Le spiegazioni di quell’uomo in camice bianco, con gli occhi ingranditi dalle lenti spesse, furono per Simion pungenti come aghi. Quando tornò a casa, riferì alle figlie la richiesta del medico, che qualcuno stesse giorno e notte accanto a Lixandra. 

	“Ci vado io!” Galia si offrì senza esitare. Tutte le figlie di Lixandra erano abituate al lavoro fin da piccole, ma Galia si era sempre distinta per essere una grande lavoratrice, sempre pronta ad aiutare la madre in ogni faccenda. A volte andava perfino alla stalla per darle una mano con la mungitura delle mucche, incurante di perdere un appuntamento con le amiche o una festa. Anche in quell’occasione, Galia dimostrò un profondo senso del dovere verso i propri genitori. Non aveva considerato neanche per un attimo l’inconveniente che era diventata madre e aveva un bambino piccolo da accudire. Artur fu portato da Iulia, anche lei aveva messo al mondo una bella femminuccia, Antonina, ed avrebbe badato ad entrambi. Tutti speravano si trattasse di un periodo breve.

	Galia trascorse due mesi in ospedale, senza mai allontanarsi da Lixandra. La imboccava, le metteva e toglieva la padella, la puliva, usciva solo se era necessario comprare qualcosa. Dormiva poche ore su una panchina appoggiata al muro del lungo corridoio del reparto. I suoi sessanta chili diventarono cinquanta. Nulla le pesava, quanto invece l’opprimeva assistere al cambio del bendaggio. Udire le urla di dolore della madre le corrodeva il cuore. Le bende di cotone si incollavano e ogni volta vedeva strappare le croste rosse che si erano formate sul corpo scarnificato. Lixandra dovette subire diverse operazioni di trapianto della pelle e restò ricoverata per nove mesi, senza mai uscire da quella stanza di ospedale.

	Tornata a casa, si sentì un’estranea. Non riconosceva più il suo orto, la sua cucina, nemmeno Dima che era tanto cresciuto durante la sua assenza. “Come sei diventato grande!” gli disse con un filo di voce e con gli occhi che sembravano guardare altrove. Neanche Dima la riconobbe. La convalescenza l’aveva consumata, lasciando di lei solo un accenno della sua fisionomia. Le mani, un tempo callose e forti, ora tremavano incerte. Il respiro affannoso tradiva la fatica che faceva ad ogni passo. Da sotto la scollatura del vestito largo di flanella si vedeva un pezzo dell’enorme cicatrice biancastra, che si estendeva su tutto il torace. Vara la accolse, come suo solito, in silenzio. Nessun Bentornata, nessun Come stai? né l’avvolse in un abbraccio a cui non l’avevano abituata. Ma quel silenzio conteneva più di mille parole: parlava di un cuore di figlia che voleva saltare dal petto e appoggiarsi su quello della madre. Tante emozioni, pensieri e sentimenti avvolti in un silenzio che celava gioia e sollievo, ma anche disagio e angoscia, quando guardava quel viso cereo che svelava le ossa del cranio, quegli occhi spenti, disorientati, infossati nelle orbite. Quella donna non sembrava sua madre.

	Ma le rocce sono rocce e non si spezzano facilmente. Bastarono poche settimane perché Lixandra ricominciasse a cucinare, pulire e diserbare l’orto. Quando decise di accendere il forno, trovò dentro una buffa sorpresa. Simion in sua assenza aveva provato a cuocere il pane, se poi ci fosse riuscito non è dato saperlo. “Cos’è questa cosa carbonizzata nella pirofila?” chiese Lixandra tirando fuori l’ingombro dalla profondità del forno.

	“Sarebbe… era una pagnotta?” Simion spalancò gli occhi e capì la sua goffaggine. Circa un mese prima aveva fatto il pane insieme a Vara, ma evidentemente aveva dimenticato di estrarre l’ultima pagnotta. Trovò subito la battuta giusta per sdrammatizzare “L’avevo lasciata in caldo per quando saresti tornata.”

	



	






La lingua rumena parlata da sempre in Basarabia fu storpiata.

	Qualcuno ai vertici della grande comunità probabilmente pensò che fosse troppo complicato insegnare a parlare il russo a quel branco di pastori e zappaterra, e dunque, nel solito modo irriverente e sacrilego, fu imposto solo il cambio dell’alfabeto.

	Così si continuava a parlare il rumeno, ma ribattezzato moldavo e scritto in cirillico.

	Un contorsionismo linguistico tutt’altro che semplice da capire.

	Furono rinominate le strade, le città e perfino i cognomi delle famiglie.

	Per esempio, il cognome Ciobanu era diventato Ceban; spesso bastava togliere la u finale, caratteristica dei cognomi moldavi, ed aggiungere ev, per renderli più assonanti al russo.

	Con un po’ di abilità nel taglia-e-incolla, furono modificati in modo sostanziale i libri di storia e qualsiasi opera letteraria.

	





Il veleno verde

	Luglio 1989

	L



	a sveglia ruppe il silenzio con un suono simile ad un trattore. Vara sobbalzò nel letto e di scatto tese una mano per zittire quel demonio di metallo con i numeri enormi. La lancetta piccola indicava le cinque. Oh no, è già mattina… Vara aveva la sensazione che la notte fosse durata un secondo. Quanto avrebbe voluto dormire un po’ di più! L’alba sconfiggeva il buio, un filo di luce entrava dalla finestra e svelava le forme del modesto mobilio. La tovaglia a fiori sul tavolo, lo schienale delle due sedie incastrate sotto, un letto a molle vicino alla parete di fronte dove dormiva Dima. Nell’angolo in fondo, su un comodino di legno ai piedi del divano su cui stava Vara, era poggiata la scatola parlante grigia, il vero segno del progresso: la televisione in bianco e nero, modello ALFA. Dalla parete vicino alla porta sbucava un attaccapanni sopra un tavolino marrone, che custodiva all’interno la macchina da cucire a pedale. La parete dov’era il divano era adornata dal quadro dipinto da Simion, che ritraeva lui e Lixandra, e due foto incorniciate riempivano l’altro muro. Sul pavimento di legno rimaneva ancora al buio un tappeto a righe colorate, tessuto da Lixandra con le strisce ricavate dagli stracci vecchi. Sul suo giaciglio incastrato fra la televisione e le due pareti, Vara si mise seduta a sfregarsi gli occhi. Prese i suoi vestiti dall’attaccapanni, guardò un attimo suo fratello che dormiva e scivolò fuori senza far rumore. Aprì la porta della veranda, il leggero venticello di luglio le buttò in faccia la gradevole freschezza del mattino. Sua madre era già sveglia, intenta ad occuparsi del cibo per gli animali. “Ecco, ti ho preparato un pezzo di pane e formaggio. Vai nell’orto a raccogliere qualche pomodoro.” Vara prese la sacca con il cibo e vi aggiunse i pomodori bagnati di rugiada, poi controllò con attenzione il suo strumento di lavoro. Il risultato del suo compito dipendeva in parte da quell’ago schiacciato, lungo circa mezzo metro. Dopo essersi accertata che aveva ancora la punta ben affilata, lo mise con attenzione nella sacca insieme a un gomitolo di nailon e qualche straccio vecchio. “Io vado.”  Vara uscì dal cancello, senza aspettare una risposta. Aveva quasi quattordici anni e il dovere la chiamava. Tutta l’estate Vara era impegnata con gli adulti alla lavorazione del tabacco. Il colhoz di Feşteliţa possedeva diverse piantagioni e quando cominciava la raccolta, la lavorazione era affidata alle mani veloci e precise delle lavoranti. Le foglie di tabacco andavano stese ad essiccare entro qualche ora dalla raccolta. Per evitare che restando ammassate si bruciassero o marcissero, bisognava infilarle con l’ago e distribuirle sullo spago, tagliato ad una lunghezza precisa per poterlo legare sotto i tetti di amianto delle căsuțe.

	Vara percorreva quasi tre chilometri per raggiungere il posto di lavoro. Lasciandosi il paese alle spalle, seguiva la strada polverosa che divideva in due i campi coltivati, in direzione di Valea lui Ene. Durante il cammino, osservava il quadro dell’intero paese mentre un nuovo giorno stava nascendo. Il verde degli alberi e degli orti si inframmezzava al grigiore dell’amianto che copriva le case basse con i tetti a punta. Un panorama rurale pittoresco, dove l’unica nota stonata era un edificio in cemento a due piani che sorgeva nel centro del paese. Più in là emergeva la macchia bluette della cupola a cipolla di una chiesa abbandonata, ormai abitata dai piccioni. Man mano che Vara si allontanava dal paese, le si aprivano davanti chilometri e chilometri di terra piatta che invogliava lo sguardo a spingersi oltre, per ammirare l’oro del grano, il verde del granturco, i fitti campi di girasoli che stagliavano i loro cerchi gialli nell’azzurro luminoso del cielo d’estate. In lontananza si intravedeva la stalla dove lavorava Lixandra. A quel punto, Vara deviava per arrivare alle căsuțe, le casette dai tetti lunghi sostenuti dai pali di cemento, dove le collane di foglie di tabacco erano stese ad essiccare. E proprio dell’infilatura si occupava Vara.

	Il camion scaricava una montagna di foglie e le donne sedevano attorno per divorarla in poche ore. Vara stendeva a terra una pezza di iuta su cui si sedeva, copriva le ginocchia con un vecchio grembiule, calcolava la giusta lunghezza del filo e lo centrava nella grande cruna dell’ago che avrebbe infilzato una foglia dopo l’altra. Aveva acquisito una tale velocità che la sua mano sembrava una macchinetta automatica.

	Il sole di luglio può essere una bestia feroce. Le infilatrici, sepolte dalla montagna verde, passavano le estati a testa bassa sotto i raggi crudeli per soli due rubli e quaranta kopeiki al giorno. La pausa pranzo non era dettata dall’orologio o dalle necessità fisiologiche, solo dopo aver smaltito il cumulo di foglie, le lavoranti potevano interrompere quel lavoro sfibrante e concedersi un boccone ristoratore. Vara si riparava in un lembo di ombra per mangiare il suo pezzo di pane e formaggio. Aveva la camicetta incollata alla schiena e gli occhi socchiusi per difenderli dalla luce accecante. Il sudore le colava sul viso arso dal sole e si sentiva in procinto di liquefarsi. Lavare le mani richiedeva troppo tempo per liberarle dalla sostanza nera e appiccicosa, simile al catrame. Nonostante usasse un pezzo di carta per non toccare il cibo, sul formaggio restava il sapore di tabacco. Quell’amaro in bocca persisteva sempre e comunque. Alle due del pomeriggio, lo Stato offriva generosamente alle fedeli lavoratrici un bicchiere di latte. Due donne forzute portavano un bidone di alluminio a doppio manico, con un mestolo riempivano una tazza che passava di mano in mano e di bocca in bocca. Il latte era considerato un disintossicante, ma quella ciotola di liquido bianco non riusciva a liberare Vara dall’odio verso la pianta demoniaca, che faceva ammalare le persone, che le rubava l’estate, le vacanze, l’adolescenza. Quando era incinta di lei, sua madre aveva lavorato in quei campi per la raccolta del tabacco, costretta a stare per ore a testa in giù sotto il sole cocente, a staccare le foglie con le mani.

	Anche se il lavoro non lasciava spazio alle attività divertenti di quando era piccola, Vara non rinunciava a scrivere sul suo taccuino. Ne aveva un bisogno profondo. Da tempo era diventato il suo diario, compagno fedele e silenzioso, in cui custodiva pensieri e rancori.

	 

	Non capisco a cosa serve questa pianta. Per fumare? A cosa serve fumare? E perché quelli che fumano non se lo crescono da soli il tabacco? Se lo possono coltivare, raccogliere, infilzare, essiccare, tritare e poi fumare. Così le sigarette avrebbero il gusto del loro sudore. Odio questa pianta, odio il suo odore, odio quel camion che vomita in continuazione montagne di foglie senza darci un attimo di tregua. L’estate è la mia stagione preferita, ma non vedo l’ora che finisca.

	 

	Le giornate di luglio erano lunghe, lunghissime, per chi lavorava il tabacco. All’imbrunire, dopo averli pesati, Vara consegnava i filari che aveva infilato, prendeva la sua sacca e s’incamminava verso casa. Altri tre chilometri da scarpinare, un’altra fatica che diventava l’unico piacere della giornata. Il sole tingeva il cielo di arancione prima di tuffarsi dietro l’orizzonte. Con lui se ne andava il caldo soffocante e l’aria fresca della sera dava una nota di sollievo. Vara ripercorreva con lo sguardo le immagini che si susseguivano al contrario. Dopo la distesa di campi, arrivava la cupola a cipolla, poi le case basse attorno al casermone, e piano piano il paese sbiadiva le sue forme e si nascondeva sotto al blu cobalto del cielo. Era sera quando Vara, finalmente a casa, poteva liberare le manine dall’impasto puzzolente. Quella colla scura andava via solo strofinandole a lungo con una pietra ruvida. Operazione estenuante dopo tante ore di lavoro. Cenava in solitudine, perché gli altri avevano già mangiato, ognuno al proprio orario. A notte fonda, divorata da stanchezza e delusione, caricava la sveglia e si buttava di peso sul letto. Non vedo l’ora che arrivi settembre, per tornare a scuola. Prima che la sua guancia toccasse il cuscino era già sprofondata in un sonno comatoso.

	 

	



	






In diverse zone dell’impero russo, alla fine degli anni ’80 emersero alcuni movimenti per la rinascita, molto sentita nei paesi baltici che per primi sono usciti dalla grande famiglia sovietica.

	Anche in Moldavia piccole proteste silenziose contro il regime erano brace sotto la cenere, che aspettava un soffio di vento per divampare.

	Il 27 agosto 1989, oltre settecentomila persone, circa un sesto della popolazione della Moldavia, si radunarono nella capitale in piazza Victoria, dove ancora troneggiava il bronzo del Padre della Rivoluzione d’Ottobre, per la Marea Adunare Naţională -La Grande Assemblea Nazionale.

	Con l’entusiasmo e la determinazione nel cuore e gli occhi pieni di speranza, dai più lontani paesi della Moldavia quella folla era arrivata a piedi, camminando per giorni, a riempire la piazza della capitale di slogan e tricolori.

	Anime tormentate, con le facce bruciate dal sole, chiedevano di parlare la lingua dei loro avi e scriverla in grafia latina, la stessa grafia che Mihai Eminescu usava per comporre i suoi versi.

	Chiedevano di essere padroni in casa propria, di poter raccontare la loro storia e seguire le loro tradizioni secolari.

	Dopo qualche giorno di discussioni e dibattiti nel Sovietul Suprem della RSSM, così si chiamava il Parlamento nel periodo sovietico, la maggior parte dei deputati votarono per l’indipendenza della repubblica.

	Fu costituito il primo parlamento democratico che emanò una serie di leggi e il rumeno venne dichiarata lingua ufficiale di stato, con il ritorno all’alfabeto latino.

	Un nuovo Stato indipendente stava nascendo sulla carta geografica, uno Stato che finalmente poteva festeggiare le proprie ricorrenze nazionali.

	Il 31 agosto 1989 fu proclamato festa nazionale Limba noastra (lingua nostra).

	Il regime sovietico si stava sgretolando, il panorama economico e sociale stava lentamente cambiando.

	Il 27 agosto 1991 La Moldavia si dichiarò indipendente, ma la quattordicesima armata dell’esercito russo non volle ritirarsi.

	Questa resistenza condusse ad un sanguinoso conflitto armato che costò la vita a centinaia di persone e si concluse con un accordo di “cessate il fuoco” nel 1992.

	La Transnistria, la parte orientale del paese, aveva rotto i legami con la Moldavia e si proclamò Stato indipendente, repubblica fantasma russa, dentro la repubblica moldava.

	La Moldavia aveva da sempre spinto per l’integrazione dei due territori separati dal fiume Nistru, cosa che invece i separatisti si rifiutarono di fare.

	La Russia aveva inviato i suoi soldati per garantire la pace nell’area ed evitare una guerra civile.

	Ancora oggi la Transnistria conserva la lingua russa ed ha una propria moneta, ma non è riconosciuta da nessuno stato europeo.

	La Moldavia iniziò ad affrontare il percorso tortuoso verso la libertà.

	Ma la libertà ha sempre un prezzo e, a volte, molto alto.

	





Libertà e indipendenza

	Settembre 1989

	D



	eve essere successo in quell’estate, durante le vacanze scolastiche, perché Vara non si accorse di nulla. Con il suo bel da fare durante la canicola estiva, non aveva trovato sosta, la televisione era rimasta sempre spenta, a fare da soprammobile, come il suo album di disegno. Finalmente il tanto atteso settembre era arrivato. Vara avrebbe iniziato l’ottava classe e sarebbe entrata a far parte del Comitato dei giovani comsomolisti. Quell’anno anche Dima iniziava la sua avventura scolastica. La mattina del primo settembre, Vara controllò che il suo vestitino fosse sistemato a modo, gli spiegò come legarsi i lacci delle scarpe, gli mise la carpetta a tracolla, lo prese per mano e lo accompagnò a scuola. “Sarai un octombrel esemplare!” esclamò Vara con voce seria mentre camminavano mano nella mano. Ma Dima, octombrel, non lo fu mai e neanche Vara diventò comsomolista. Qualcosa era cambiato. Quell’anno le era toccato imparare di nuovo a leggere e scrivere, come in prima elementare. L’alfabeto era diverso, il cirillico era stato sostituito con le lettere latine. Doveva rivolgersi ai professori in un altro modo, non erano più tovarăşe, ma signore e signori. Anche il voto massimo era cambiato, non si ambiva più al cinque, ma al dieci. Durante la parata di inizio anno scolastico niente cravatte rosse né stelline, niente bandiera rossa, né giuramenti. Ma cosa era successo? Il sistema comunista che per decenni aveva determinato la vita di tutti, il partito in cui ognuno aveva creduto e servito con devozione, era morto. Il quadrato si era spezzato. Quella che all’esterno appariva come una rinascita, si rivelò una condizione di turbamento e spaesamento. Le garanzie a cui il comunismo li aveva abituati venivano a mancare e ogni fascia della società ne ebbe disagi profondi; tutti, dagli anziani ai più giovani, si trovarono in difficoltà. Simion e Lixandra persero il lavoro. Con il crollo finanziario, tutto quello che avevano risparmiato si era polverizzato in una notte.

	Vara era l’unica a vivere i cambiamenti con più leggerezza, anche perché aveva la testa da un’altra parte. Da qualche settimana, un paio di occhi scuri la turbavano e la facevano arrossire. Non sapeva ancora come si chiamava, ma ad ogni intervallo usciva dalla classe per passeggiare lungo il corridoio, sapendo che avrebbe incrociato quello sguardo che la faceva sciogliere come burro al sole. Lui era di un anno più grande e la sua classe era al primo piano, in fondo al corridoio. “Ti vedo distratta, cosa succede?” L’insegnante di matematica si era accorta di quanto fosse disattenta durante le lezioni. Infatti nella testa di Vara giravano solo cuoricini. Andava a scuola soprattutto per incontrarlo.

	Un giorno ricevette un biglietto che lui aveva dato ad un suo amico che, a sua volta, l’aveva consegnato all’amica di Vara e che lei le aveva passato. Il cuore le batteva forte già mentre lo apriva. Dopo mesi di occhiate e sorrisi furtivi per i corridoi, lui le domandava se poteva accompagnarla a casa dopo la scuola. Lei gli rispose di sì, senza specificare che non vedeva l’ora. Alla fine delle lezioni, Vara uscì in cortile e lo vide fermo ad aspettarla, le salì il cuore in gola e sulle guance emersero piccole chiazze rosse. Senza proferire parola, si incamminarono, lei davanti e lui dietro a due metri di distanza. Complice la timidezza da fanciulli, si comportavano con discrezione, come era abitudine fare nei piccoli paesi, dove tutti vedono e sanno ogni cosa. Arrivati all’ultimo bivio, prima di imboccare la strada dove abitava, Vara si girò per un istante per regalargli un delicato sorriso, sollevò gli angoli della bocca insieme alla mano, nel gesto di un saluto appena accennato. Per il resto della giornata non riuscì a pensare ad altro. La sua intera esistenza era turbata da un ragazzo con cui non aveva nemmeno parlato e di cui non sapeva neanche il nome. Ma conosceva alla perfezione la sua figura: occhi profondi, come due pietre rare incastonate in un viso dai lineamenti perfetti, naso ben modellato e labbra ben disegnate, che si aprivano in un sorriso enigmatico e svelavano denti bianchi e allineati come due fili di perle. Ogni riccio dei suoi capelli sembrava essere al posto giusto. Il suo corpo era atletico come quello di una statua finemente scolpita, scesa dall’Olimpo per sedurre senza misericordia chiunque capitava sulla sua strada. Un inno alla bellezza e alla giovinezza, un trofeo alla natura umana.

	Da settembre a maggio, l’unico mezzo di comunicazione fu una corrispondenza epistolare su angoli di carta strappati dai quaderni. Con l’aiuto dei due rispettivi amici, quei foglietti passavano dall’uno all’altra, sempre di nascosto, perché nessuno a scuola doveva sapere. Poi le distanze durante le passeggiate si accorciarono, lui avrebbe voluto tenerla per mano, ma si limitava a portarle la cartella. Seguirono piccoli discorsi durante i quali Vara cercava di evitare di balbettare. A volte camminavano talmente vicino che le mani si sfioravano. “Mi chiamo Vasile, per gli amici Vasea. Abito nella tua stessa strada, ma all’altra estremità.” Cominciarono ad incontrarsi saltuariamente, camminando con passi lenti e silenziosi, verso un mondo tutto da scoprire. Occhi curiosi sbirciavano dietro le tende al loro passaggio, per accertarsi che fosse proprio la figlia di Simion, di solo quattordici anni, ad interessarsi già ai maschi. “Ma in che mondo viviamo! Dove si è mai visto?!”

	“Domani è domenica, ti va di fare una passeggiata ai ciliegi?” Lei gli sorrise ad occhi bassi. Il pomeriggio del giorno dopo, Vara sgattaiolò da casa, senza avvisare nessuno.

	La zona di Selişte era conosciuta in paese per il lago e il frutteto di ciliegi. Una distesa ordinata di alberi piantati alla stessa distanza, con tronchi lunghi e rami nodosi, pieni di frutti rossi nascosti tra le foglie. Vara conosceva bene ognuno di quegli alberi perché da maggio a giugno, prima di iniziare col tabacco, lavorava alla raccolta delle ciliegie. Era salita su ogni ramo, fino in cima, per raggiungere i gustosi frutti, ma quel giorno le ciliege non le interessavano. Vasea la stava aspettando all’inizio del frutteto, in cui si addentrarono insieme. “Salut. Sei venuta allora?” sussurrò lui, prendendole la mano. Iniziarono a camminare dondolando le braccia unite, sotto il folto intreccio dei rami appesantiti dalle ciliegie.

	“Eh, non è stato facile uscire. Mio padre mi sta addosso.”

	Vasea capì che sarebbe stato meglio cambiare argomento. “Ce l’hai ancora l’alfabeto?”

	“Quale alfabeto?”

	“Quello appeso al muro, con cui mi insegnavi le lettere.”

	Vara alzò un sopracciglio perfettamente arcuato, in richiesta di una spiegazione.

	“Ti ricordi A di autobus, B di vulpe. Eri brava come maestrina. Le prime lettere che ho imparato me le hai insegnate tu.”

	 Vara si fermò per indagare tra i ricordi, come quando si cerca una chiave in fondo a una borsa piena di cianfrusaglie. In penombra, vide scorci di un film sfocato: un ragazzino con i pantaloncini corti e i riccioli che uscivano dal cappello, il temporale, gli urli di disperazione, il fango in casa. “Non ci posso credere! Eri tu quello scarso che non sapeva giocare con i sassi? Chi l’avrebbe mai detto. Sei un po’ cresciuto…” esclamò Vara, stupita del cambiamento.

	“Anche tu sei cresciuta.” le fece notare lui, con tono di ammirazione, spalmandole lo sguardo dalla testa ai piedi.

	“Quanti anni sono passati, quante cose sono cambiate. Perfino quell’alfabeto è cambiato.” Scoppiarono a ridere. Lui fece un gesto per pizzicarle la guancia, ma lei si schermì e scappò via.

	Passarono il pomeriggio a correre, a ridere e a mangiar ciliegie. Lui tirava giù le punte dei rami più alti, lei prendeva la ciliegia più bella e gliela avvicinava alla bocca. Come scimmie, si arrampicavano sulle cime degli alberi, in equilibrio sui rami dondolanti. Erano vicini, troppo vicini per evitare di toccarsi. Le mani si sfioravano, i visi si avvicinavano, infine le labbra si incontrarono. Il loro primo bacio durò almeno un quarto d’ora, non tanto per prolungare il rimestio delle farfalle nello stomaco, quanto per capire come funzionava e soprattutto come mantenere l’equilibrio su quel ramo in cima all’albero.

	Pensavano che Selişte fosse un posto sicuro, dove nessuno li avrebbe visti. Invece, per quel mistero che avvolge i piccoli paesi, dove anche gli alberi hanno occhi e bocche per spettegolare, la notizia arrivò alle orecchie di Simion prima che Vara tornasse a casa dalla passeggiata. “Io che mi fidavo di te! Io che pensavo tu fossi interessata allo studio! Con il tuo potenziale potresti avere un grande futuro, invece stai buttando via tutto con il tuo comportamento!” Camminando avanti e indietro, con le mani giunte dietro la schiena, Simion si esibiva in quel discorso come se fosse davanti alla corte suprema. Vara restò in un angolo, a testa bassa, senza aprire bocca. “Poi con chi ti sei messa? Proprio quello lì, che suo padre è stato in prigione e suo fratello è un delinquente.” La ramanzina di Simion proseguiva con tale enfasi da fargli scompigliare i capelli sulla fronte. “A me piace quel ragazzo, mi sono innamorata di lui, e incontrarlo non è un impedimento per il mio futuro! E poi non mi importa chi sono i membri della sua famiglia, non è con loro che devo stare!!” Queste frasi le urlavano dentro, questo avrebbe voluto rispondere, ma Vara non aveva mai avuto il coraggio di contrastare il padre e dalla sua bocca non uscì una parola.

	Da quel giorno in casa Ţulea iniziò una guerra. Tutti contro una, Vara era sola. Simion non si era mai intromesso nelle relazioni amorose delle figlie più grandi, aveva sempre accettato le loro scelte. Era anche vero che nessuna di loro si era fidanzata a quattordici anni. Il padre la riteneva troppo piccola per iniziare una relazione e con un ragazzo che non gli andava a genio per la pessima reputazione della famiglia. Sapeva che erano anche calati i suoi voti a scuola, lei che era sempre stata l’orgoglio e il vanto, stava tradendo le sue aspettative. La sua prediletta lo stava deludendo e questo lo faceva andare su tutte le furie. “Questa ragazza arriverà lontano.” amava dire fin da quando era piccola. Adesso, per colpa di una sbandata amorosa, i suoi sogni venivano offuscati da un incubo, confusi dall’immagine di lei sposata a sedici anni, con due figli a diciotto, destinata a lavorare la terra per sopravvivere, accanto al figlio minore di una famiglia di delinquenti e in tempi incerti. Un disastro! Tutta la famiglia si dichiarò contro questa scelta e, mentre in Vara cresceva una rabbia adolescenziale, il Paese faceva i primi passi verso la cosiddetta libertà. Nei negozi cominciavano a mancare prodotti essenziali come zucchero e sapone, l’elettricità veniva razionata ed erogata solo qualche ora al giorno, nelle città non arrivava più acqua dai rubinetti. Iniziò una fase di involuzione economica e collasso sociale. Le fondamenta del comunismo avevano ceduto e quella struttura era rovinosamente implosa. Se il regime era ridotto ad un rudere, gli anni di passaggio alla libertà trasformarono il Paese in macerie. Le conseguenze furono devastanti, forse anche più gravi perché non c’era un vero nemico contro cui armarsi; il disorientamento pervase ogni cittadino, di qualsiasi età e livello sociale. Nel frattempo in televisione si parlava di libertà, di tricolore, di indipendenza, parole che solo qualche settimana prima non si potevano nemmeno sussurrare. Il paradosso era che quelle frasi venivano scandite dalle stesse persone che avevano portato con orgoglio il carnet de partit in tasca. Quelli che da sempre erano stati comunisti, scoprirono di odiare il comunismo. Anche se il partito di riferimento aveva un altro nome, i burocrati erano rimasti gli stessi ad occupare gli stessi uffici. Per restare al potere tutti usavano la formula dell’io non c’ero, e se c’ero, ero una vittima. La propaganda di rinascita non riusciva a rassicurare gli animi della gente comune, i moldavi avevano capito quanto costasse cara l’indipendenza e quanto all’improvviso il futuro fosse incerto. Simion rimaneva in silenzio a lungo quando ascoltava le notizie, come se riflettesse su chissà quale piano, mentre Lixandra ribatteva “Sì, liberi e morti di fame! Cosa me ne faccio io del tricolore se non ho cosa mettere nel piatto?”

	Anche Vara aveva fame di libertà. Voleva l’autonomia che un’adolescente pretende perché si sente grande, voleva urlare i propri sentimenti, voleva essere ascoltata e capita, non accettava più di essere trattata come una bambina che non sa nulla della vita. La casa era diventata troppo stretta per lei, ogni volta che entrava iniziavano le domande: “Dove sei stata? Perché torni da scuola a quest’ora? Sei stata di nuovo con quello? Ti chiuderò a chiave!” Simion sputava le parole a raffica, che rimbalzavano a terra e piombavano addosso a Vara, alimentando la sua rabbia. Rimproveri e piogge di minacce che Vara assorbiva in silenzio. Era cresciuta troppo in fretta, loro avevano lasciato che facesse grandi falcate e ora volevano impedirle di correre. Anche il suo aspetto cominciava a trasformarsi. Il suo viso, non più infantile, era di un bianco marmoreo, in contrasto col nero intenso dei lunghissimi capelli. Gli occhi verdi allungati della madre erano marcati dai due archi scuri delle sopracciglia. Il corpo minuto, con le spalle strette e la vita sottile, mostrava appena i contorni femminili dei piccoli seni che sbocciavano sotto la maglietta. Dal padre aveva ereditato soprattutto la tenacia. Simion che aveva sempre apprezzato in lei l’ostinazione nel portare avanti gli interessi e le passioni, si ritrovava a combattere contro la figlia che gli si opponeva con la sua stessa testardaggine. Vara amava quel ragazzo che le faceva ribollire il sangue, lo amava con la follia del primo amore che è cieco, forse stupido, ma caparbio e sordo alle critiche. Nonostante avesse tutti contro e fosse controllata a vista, riusciva ad inventare sempre nuove strategie per incontrare Vasea. Usciva per non sentire gli urli e le accuse, usciva per sentirsi libera e indipendente. Spesso mancava da casa tutto il giorno e tornava la sera tardi, sperando di trovarli a dormire e risparmiarsi i rimproveri.

	“Tata è molto arrabbiato, non so di cosa può essere capace, se ti vede.” sussurrava Dima che l’aspettava preoccupato sulla soglia. Ogni volta che sentiva il cigolio del cancello, usciva di corsa per avvisarla di cosa stava bollendo in pentola. Dima aveva nove anni ed era molto tenero con Vara, era l’unico che non la giudicava, ma non era la persona giusta con cui parlare dei suoi problemi, dei suoi impulsi di ribellione. Vara avvicinava le sopracciglia, a formare una ruga in mezzo e, sbuffando, lo tranquillizzava. “Non ti preoccupare, ci penso io.” Sotto all’apparente sicurezza, in realtà non aveva un piano per affrontare la questione, ogni volta si limitava a tacere con gli occhi bassi e andava a dormire. Più Simion la controllava e la minacciava di punizioni severe, più lei lo sfidava silenziosa, trovando vie alternative di fuga. Al desiderio di stare insieme al suo amato, si aggiunse il dispetto, a dimostrazione che se voleva una cosa, la poteva ottenere. Era il suo modo di esprimersi, di gridare al mondo Lasciatemi stare, voglio solo amare!

	Non si parlava d’altro. Era come se tutti i paesani dicessero all’unisono “Quei due ragazzini si possono vedere dovunque, mano nella mano sotto la luce del sole, senza nessuna vergogna.” A scuola Vara aveva sempre avuto poche amiche e in quel periodo si sentiva ancora più isolata da tutti. Sapeva di essere derisa, additata come una poco di buono, senza capire cosa avesse fatto di male. Molti di quei pettegolezzi erano dettati anche dall’invidia delle ragazze per aver messo le mani sul più bel ragazzo della scuola. Vasea era un esemplare raro. L’aspetto gradevole e il costante buon umore, uniti al fascino e all’eleganza dei modi, lo rendevano oggetto di desiderio delle fanciulle del paese, che svenivano al suo passaggio.

	Era passato un anno da quando Vara e Vasea masticavano quella relazione turbolenta, rischiando che il boccone andasse loro di traverso. Ogni volta che camminavano insieme tenendosi per mano alla luce del giorno, alimentavano le instancabili malelingue. In un anno avevano imparato a conoscersi, a capire il linguaggio dell’amore puro e innocente. Il sabato sera andavano al club a ballare ed erano assidui spettatori delle pellicole bollywoodiane che ogni tanto proiettavano per la gioia della gioventù di Feşteliţa, che sgomitava per entrare a vedere i film. In quegli anni, il cinema indiano sfornava storie d’amore strappalacrime che facevano sognare tutti. Belle ragazze con grandi occhioni e capelli lunghissimi, canzoni, fiori, colori vivaci e tante lacrime. Mithun Chakraborty ha spezzato più di un cuore, diventando l’idolo delle ragazzine che intonavano “Gimmi, Gimmi, Gimmi, Acha, Acha, Acha.” Nelle sere d’estate, i due innamorati tornavano dal cinema con passo lento e sincronizzato, si fermavano all’incrocio, sotto il cono di luce di un palo storto. “Guarda che bel cielo.” Vasea indicava la volta scura, ma ammirava il collo di lei allungarsi nel portare indietro la testa. La luna era una piccola barca che galleggiava in un mare di stelle, il che significava che la mezzanotte era passata da un po’. “Non ce la faccio più a reggere questa situazione. Non ho voglia di tornare a casa.” Vara sapeva che, nonostante l’orario, suo padre non stava dormendo, sapeva che l’aspettava camminando avanti e indietro lungo la veranda, con il sangue che gli pulsava nelle tempie e la mandibola contratta, architettando la punizione migliore, quella definitiva. Nessun genitore dorme quando il proprio figlio non torna a casa entro mezzanotte, soprattutto se è una femmina che ha meno di quindici anni. “Vedrai che tutto si sistemerà. Il nostro amore è forte, nessun ostacolo sarà insuperabile per noi.” Vasea la rincuorava, spostandole una ciocca di capelli dalla fronte. A quelle parole, lei si sentiva più forte, capace di affrontare qualsiasi cosa. Si alzava sulle punte per abbracciargli il collo e lui le cingeva la vita con le mani, la stringeva a sé con delicatezza e le dava un bacio. Non erano mai andati oltre. Vasea era carismatico: faceva ridere, sapeva essere amorevole e dolce, senza oltrepassare il limite. Aveva un atteggiamento innocente e questo per Vara era un motivo in più per amarlo.

	“Sei una disgraziata! Ci hai resi lo zimbello del paese. Ti sembra questa l’ora di tornare a casa?” tuonava Simion quando la figlia apriva la porta. E questo per Vara era un motivo in più per odiarlo. Il suo pomo d’Adamo andava su e giù, mentre gli occhi sbarrati lo facevano assomigliare a un animale pronto ad aggredire la preda. La loro storia continuava, mentre le settimane si trasformavano in mesi e i mesi si unirono in anni. Simion aveva provato in tutti i modi a dissuadere la figlia, prima con le parole, poi con la collera e infine con le minacce, ma per Vara era diventato un progetto serio, da portare avanti anche se doveva remare contro corrente da sola. L’unico modo di comunicare con i genitori era il silenzio. Sbuffi e sguardi sprezzanti, bronci e pianti in solitudine, e rabbia, tanta rabbia. Le sorelle, ormai sposate e indaffarate con i loro figli piccoli si erano espresse contro questa relazione. “Vara è troppo piccola e quel ragazzo non fa per lei.” Anche Nina, che Vara vedeva più spesso perché abitava vicino, non le risparmiava lunghi sermoni. “Tu devi pensare a studiare adesso, avrai tempo per i fidanzati.” L’unico dalla sua parte era Dima che si rendeva complice per aiutarla a sfuggire ai controlli. In fondo Vara sapeva di non agire nel migliore dei modi, vedeva quanto dolore arrecava alla sua famiglia, ma non trovava altro modo per difendere i propri sentimenti. Decise che l’unico modo per mettere fine a quella situazione era andarsene.

	Terminati gli otto anni di scuola dell’obbligo, una mattina Vara prese i suoi documenti e salì su un autobus per Chişinev, che ora si chiamava Chişinău. Entrò nella prima scuola professionale che incontrò e si presentò davanti alla commissione di ammissione. Era una scuola che preparava i muratori, decisamente un mestiere eccellente per una ragazza con l’aspirazione per l’arte. Consapevole di andare contro la propria indole e buttare via parte dei propri sogni, pensava che ne valesse la pena per avere la desiderata libertà. Un signore costretto in una camicia azzurra prese in mano il suo attestato. “Sei sicura?” Era il presidente della commissione, stupito di vedere una sfilza di nove e dieci.

	“Sì.” disse Vara senza esitare.

	“Noi saremo felici di accoglierti, ma con questi risultati, fra due anni potresti andare all’università.”

	Vara abbassò la testa senza rispondere.

	L’insubordinazione di sua figlia pesava sul cuore di Simion e lei lo sapeva. Ma Vara non lo faceva per partito preso, non ci teneva ad essere ribelle, semplicemente portava avanti i propri desideri di ragazzina. A fine agosto, poco prima che l’anno scolastico iniziasse, Simion venne a sapere che Vara avrebbe abbandonato la casa natale per “sprecare” il suo futuro. La notizia lo scosse troppo per lasciarla fare. Andò a Chişinău, fece irruzione in quella squallida scuola e ritirò i documenti di sua figlia. Il giorno dopo si presentò davanti al direttore della scuola di Feşteliţa e la fece tornare nella sua classe. Così Vara si ritrovò al punto di partenza. Non le rimaneva che accudire e cullare la rabbia che cresceva dentro di sé come un bambino.

	Durante le lezioni di storia, Vara notò che alcuni episodi un tempo raccontati in una versione, adesso venivano presentati secondo un’altra prospettiva. La Storia era stata riscritta. Sulla carta geografica sbucarono nazioni estremamente interessanti: Italia, Francia, Germania. I Paesi dove la disoccupazione e le innumerevoli problematiche rendevano la vita difficile, d’un colpo si erano trasformati in luoghi esemplari. Improvvisamente tutti nutrirono un grande interesse per le lingue straniere, prima considerate inutili. Solo un anno prima era abitudine dire “Perché devo studiare francese? Mica devo andare in Francia!” In quel periodo, invece, tutti sognavano ad occhi aperti di riuscire ad arrivare in uno di quei Paesi. Le preoccupazioni erano rivolte all’economia, al progresso, al guadagno, a come riempire le pance e le tasche, nessuno pensava a ridare un senso alla vita delle persone, ad insegnar loro a pensare con la propria testa. Il più grande ostacolo sulla via del cambiamento è la mentalità della gente. In un attimo si può svalutare la moneta, si può far crollare un regime, ma ci vuole un tempo lungo per cambiare le abitudini e il modo di vedere la vita. Dopo decenni di regime totalitario, la gente non aveva nessun senso della libertà individuale e dei diritti umani. Quel disorientamento portò le persone a rincorrere un sogno di fuga dal contesto che non riuscivano più a capire. Tutti desideravano andare all’estero, dove si viveva bene e si guadagnava tanto, per trovare un lavoro, anche a costo di stare per lunghi anni lontani dalla famiglia. Furono in tanti a realizzare quel sogno, un terzo della popolazione moldava scappò all’estero, cercando la felicità nei bigliettoni verdi. Dottori, insegnanti, ingegneri chiusero la loro laurea in un cassetto, per partire in cerca di fortuna, come clandestini nei paesi europei. Si adattarono a tutto, a qualsiasi lavoro umile e precario all’estero per sfuggire alla miseria del loro Paese d’origine. In pochi anni in Moldavia non rimasero persone in età lavorativa, i paesini si svuotarono, le case furono abbandonate, la terra fertile lasciata incolta sembrava un deserto. Restarono solo i bambini accuditi dagli anziani e qualche sfortunato che non era riuscito a procurarsi documenti falsi e soldi sufficienti per poter partire. I colhoz si erano sciolti e cominciò la lunga e difficile operazione di privatizzazione. Le grandi estensioni di terreno fertile dovevano essere distribuite ai cittadini, senza aver stabilito un criterio preciso. La gente non conosceva la procedura per ottenerlo e nemmeno capiva come coltivare tanto terreno con una sola zappa a disposizione.

	Quell’autunno, Vasea partì per qualche mese con i suoi fratelli, diventati tutt’a un tratto commercianti di frutta, se commerciare mele voleva dire vendere quelle rubate nei frutteti che non avevano ancora un proprietario. Nelle grandi città russe era molto apprezzata la frutta saporita delle terre soleggiate della Moldavia e loro avevano colto la palla al balzo. Vara lo aspettava con ansia, riprendere la scuola e non incontrarlo era una sofferenza. Le mancavano le sue carezze, le sue parole dolci, la sua comprensione. Non aveva alcun mezzo per comunicare con lui. Guardava i suoi occhi in una foto in bianco e nero e immaginava la gioia che avrebbe provato al suo ritorno.

	Una domenica di quel settembre, Vara e sua mamma imbiancavano i muri della stanza poiché Simion aveva finito di rifare il forno. Lixandra non si esprimeva molto in merito alla sua ribellione, le bastava uno sguardo perché Vara capisse come la pensava. Per cui era meglio lavorare in silenzio. Silenzio che qualcuno spezzò con un grido “Vaaaraaa!!” Il cane cominciò ad abbaiare per segnalare che c’erano persone al cancello. Era insolito che qualcuno la cercasse a casa, ma sentendo chiamare il suo nome, era ovvio che di lei avevano bisogno. Con la faccia avvolta in un fazzoletto a fiori e macchiata dagli schizzi di calce bianca, uscì dalla veranda. Dietro al cancello vide una testa bionda con i capelli ben pettinati. “Sì?” rispose Vara, in imbarazzo per la sua maglietta bucata e sporca di vernice, mentre apriva il cancello ad una ragazza ben vestita. Da un fascione che le avvolgeva il punto vita stretto, scendeva una gonna morbida sulle cosce formose, lasciando scoperte le belle ginocchia. I seni rotondi erano fasciati da un top che lasciava intravedere l’ombelico. Capelli lisci a caschetto incorniciavano il viso tondo e pallido. Vara esibì un’espressione di stupore, non capendo a cosa fosse dovuta quella visita inaspettata.

	“Tu devi lasciarlo!” La ragazza risoluta andò subito al punto, senza nemmeno presentarsi. Vara la conosceva di vista, perché nei paesini come Feşteliţa si conoscono tutti. La incontrava nei corridoi della scuola e sapeva che si chiamava Ana e che frequentava la classe di Vasea. Quel comando non aiutò Vara a capire qualcosa in più, e la sua espressione perplessa lo dimostrò. “Chi?”

	“Vasea. Lo devi lasciare. Ti devi allontanare da lui!”

	Vara aveva tentato di abbozzare un sorriso, ma ne era uscita una smorfia. Non bastava lottare contro la sua famiglia, sentirsi additata dall’intero paese, ora anche questa smorfiosa vestita tutta per benino, con cui non aveva mai scambiato nemmeno un saluto, doveva presentarsi a casa sua per dirle cosa fare della sua vita. Le chiazze rosse sulle sue guance significavano che la rabbia dentro di lei si era risvegliata. Tuttavia sapeva mantenere la calma e pensò che doveva esserci una spiegazione plausibile a quella pretesa. “Perché, cosa è successo?”

	La ragazza spostava il peso del corpo da una gamba all’altra, sollevando le anche una alla volta. Sembrava agitata. “Sono incinta.” rispose Ana e la sua bocca si contrasse in una piega che pareva precedere il pianto.

	Vara non aveva ancora afferrato il concetto. “Quindi? Cosa c’entriamo io e Vasea?” l’ingenuità di Vara non l’aiutava nella comprensione dei fatti.

	“È lui il padre del bambino. Vasea veniva da me tutte le sere, dopo averti accompagnata a casa. Mentre si infilava nel mio letto, mi prometteva che avrebbe rotto con te, ma poi ho capito che non ha mai avuto intenzione di farlo. Ho visto come passeggiavate felici mano nella mano. Io lo amo e gli ho donato tutta me stessa. Adesso sono al terzo mese, per cui ti conviene farti da parte.”

	Vara si sentì mancare la terra sotto i piedi. Un gran calore le salì lungo la schiena e si infilò nel petto fino a farlo bruciare. Quelle parole, come un pugno sul cuore, lasciarono Vara senza respiro, senza la forza di reagire. Deglutì a secco, incapace di parlare, si girò e sparì dietro al cancello. Si diresse nell’orto, verso il ciliegio. Le piante di pomodoro non riuscivano più a nasconderla come quando era piccola, ma restava quello il posto dove poteva sfogarsi. Scoppiò in un pianto convulso. Si sentiva delusa, derubata della fiducia che aveva riposto in Vasea. Non ce l’aveva con lui che, a quel punto, capiva di non aver mai conosciuto davvero, era risentita con se stessa. Probabilmente ho sbagliato qualcosa, non sono stata all’altezza delle sue aspettative, forse lui si annoiava a sentirmi sempre parlare dei miei problemi. Radunava i pensieri per addossarsi ogni colpa. Non riusciva ad accusarlo, perché non voleva credere che il loro amore era stato solo un’illusione. Non può essere stata tutta una finzione. Non poteva durare così tanto se era falso. Non si era accorta di niente, perché chi ama spera che il suo amore sia ricambiato. Chi ama aspetta, si illude, non vede quel che dovrebbe vedere, la felicità ubriaca, abbassa la vigilanza e spesso si resta vittime. Vara non sapeva come comportarsi. Era una notizia più grande di lei, era il momento più brutto che avesse mai vissuto e non poteva sfogarsi con nessuno, tranne che col ciliegio. Serrò tutto il dolore nel suo petto e il giorno dopo tornò a scuola. Qualsiasi cosa accadesse, la scuola non si saltava, ma se prima ci andava volentieri, da quel giorno diventò per lei un incubo. Prima di arrivare, dietro un angolo, apparve Ana all’improvviso “Dobbiamo finire il discorso.”

	“Non abbiamo niente da dirci, io non ti devo nulla, non ti ho fatto niente, vedi di risolvere i tuoi problemi senza coinvolgermi.” dichiarò Vara, tenendo a freno la rabbia. Cercò di proseguire per la sua strada, ma la bella formosa le si parò davanti con aria minacciosa. “Non finisce qui. Non finirà finché non lo lasci. Altrimenti preparati all’inferno.”

	“Se lui voleva stare con te, lo avrebbe già fatto. Se non vuole, non lo farà, anche se io lo lascio.”

	Per mesi Vara subì violenze psicologiche da quella ragazza che compariva all’improvviso, dovunque lei andasse. La seguiva, la minacciava, la intimidiva. In più gridava ai quattro venti la sua storia, dicendo che Vasea era il suo ragazzo e che presto avrebbe partorito suo figlio. Vara si rese conto che questo nuovo incubo era ancora più grande di quello che viveva in casa, e parlarne con qualcuno sarebbe servito solo a sentirsi dire “Te l’avevo detto io!” Paura, delusione, mancanza di alleati, una brutta combinazione per un’adolescente. Un peso troppo grande da sostenere. Quando Vasea tornò dal suo commercio, Vara si limitò a fargli una sola domanda “È vero?”

	“Ma cosa dici, quella è una bugiarda, si è inventata tutto per farci separare, è un’invidiosa, sono anni che mi sbava dietro. Io amo te.”

	“Allora non è vero che andavi da lei dopo avermi accompagnata a casa?”

	“Ci sarò andato qualche volta.” rispose Vasea con naturalezza, come se si fosse trattato di bere una birra con gli amici. Poi continuava a giustificarsi, dicendo che quella l’aveva provocato e che si era trattato solo di impulso carnale, di necessità fisiologica, che a lui non piaceva quella poco di buono e che l’unico pregio che aveva era di sculettargli davanti. Insisteva nel dire che se l’era voluta e che aveva avuto quel che si meritava. Dopo aver gettato vagonate di fango sulla biondina con cui era andato a letto tutte le sere, tirò un profondo sospiro “Io amo te!” concluse con la certezza di non aver fatto nulla di male. Vara non sentiva più le sue parole, non riconosceva in quel ragazzo il suo grande amore, non era la stessa persona che le aveva sussurrato parole dolci, che la faceva ridere, che le aveva sempre assicurato la forza dei suoi sentimenti, resistenti ad ogni ostacolo. Per questa persona ero pronta a lottare con le unghie e con i denti contro tutti e contro tutto?

	Le parole di Vasea che l’avevano sempre ammaliata, all’improvviso divennero lame di coltello. Avrebbe voluto affrontarlo, urlare e dirgli che... ma la voce si rifiutava di uscire dalla gola, mentre la disperazione le avvolgeva un cappio al collo che stringeva sempre più forte, fino a bloccarle il respiro. Corse via, senza dire una parola, illudendosi di lasciarsi alle spalle lo strazio che la stava attanagliando. Vara sapeva che il suo grande amore era finito e che doveva dimenticare tutto, ma non riusciva a superare il dolore. Per un’adolescente la prima delusione d’amore è una tragedia di dimensioni stratosferiche. Era una faccenda non facile da gestire, soprattutto a scuola dove lui non perdeva occasione per fermarla e chiederle scusa. “Non possiamo buttare all’aria questi anni di amore.”

	“Il tuo concetto di amore è un po’ strano.” Vara rimaneva succube della forza di quel sentimento che parte dal cuore e dà uno schiaffo alla ragione. Non riusciva a rifiutarlo del tutto, ma nemmeno a riavvicinarsi.

	 

	Sono incinta, fatti da parte.

	                        Sei una disgraziata!

	                                             Io ti amo…

	Sembrava una così brava ragazza. 

	Non studia più.

	 

	Frasi ostili volteggiavano e si mescolavano nella sua mente, fino a farle girare la testa. Il suo cuore restava sospeso, non riusciva ad affrontare quella situazione, non capiva cosa fosse giusto e cosa sbagliato, sapeva solo che soffriva in modo atroce. Iniziò un periodo di tira e molla, pieno di dubbi, incertezze, litigi e tanto dolore. La pena le lacerava l’anima. Vara si sentiva persa dentro un bosco fitto, dove non si vedeva la luce. Una coperta di rami ingarbugliati che si infittiva sempre di più la stringeva forte, fino ad impedirle di respirare. Aveva perso interesse per ogni cosa; di giorno camminava come un fantasma, con gli angoli della bocca curvi verso il basso e lo sguardo nel vuoto, ma il vero tormento era la notte. Lunghe ore, di solito destinate al beato sonno che dovrebbe accogliere fra le sue braccia un adolescente, erano riempite da pensieri ingombranti. Si sforzava disperatamente di trovare una zattera di salvataggio, ma non la vedeva, non riusciva a scovarla. E se domani mattina partissi? O meglio adesso, nel bel mezzo della notte, così non se ne accorge nessuno… Ma dove vado? Ci ho già provato una volta. Vara si girava e si rigirava, avvoltolandosi nelle lenzuola. Dentro la sua testa, in mezzo a quella gran confusione, circondata da una nebbia densa come un purè, prese vita una voce che le parlava come se un altro essere fosse entrato nel suo corpo.

	‹Una via d’uscita ci sarebbe.› le suggerì la voce ‹Potresti sparire, svanire nel nulla, così anche la sofferenza cesserà.› 

	No, non posso pensare a una cosa del genere.

	‹E allora cosa farai? Tutti ti hanno abbandonata, ti hanno tradita, non hai amici, non conti niente. A cosa serve dannarsi invano? Tanto prima o poi moriremo tutti.›

	Non è vero, io ho amici che…

	‹Chi? Il ciliegio? Il noce?› La voce scoppiò in una risata senza ritegno.

	Vara sprofondò il viso nel cuscino per soffocare i singhiozzi. Lui mi ama ancora, tutto passerà e noi torneremo insieme come prima, o forse meglio di prima. Bisogna solo sopportare e aspettare. Cercava di rincuorarsi, a dispetto di quella voce che non cedeva.

	‹Ma ti senti? Quel disgraziato che dice di amarti ancora, tra poco avrà un figlio. E un figlio non è una cosa passeggera, è per sempre.› La voce si prendeva gioco di lei, non le rimaneva altro che ingoiare le lacrime che smisero di scivolarle sulle guance, sul collo, sul cuscino già zuppo.

	Allora cosa devo fare? si arrese Vara.

	La voce le offrì subito la soluzione, come se avesse in serbo quella risposta da tempo ‹Potresti buttarti nel lago. Di notte, quando nessuno ti vede, e nemmeno ti sentirebbe, se ti venisse voglia di gridare. Il fondo del lago è melmoso, una volta infilate le gambe, non usciresti più, poi non sai nuotare, sarebbe questione di pochi attimi.›

	Un brivido le pervase la schiena e le consumò le ultime energie. Sfinita dal pianto, crollò portando quell’immagine orribile nel suo sonno profondo. Sognò di entrare nel lago di notte. Sentiva il fango denso sotto i piedi, l’acqua le abbracciava le gambe, l’addome, il petto. Mentre si stava lasciando scivolare, un’idea terribile le balenò nella testa. Nessuno troverà il mio corpo. E se lo troveranno dopo giorni, sarà irriconoscibile. Sarei una morta ripugnante, che nessuno vorrà vedere, né piangere. No! Voleva uscire da quella trappola, tornare a casa e trovare una soluzione. Avrebbe raccontato tutto al padre, lui l’avrebbe capita. Sentiva dentro di sé lo slancio per restare e recuperare la serenità, ma quando tentò di alzare una gamba, il fango si era impadronito dei suoi piedi e le impediva di uscire. Provò con l’altra gamba; niente. Si impegnava con tutte le forze per liberarsi, ma più si sforzava, più si sentiva trascinare in basso. Il fondale la risucchiava. All’improvviso sentì una mano tirarla per un braccio, un’àncora di salvezza. “Alzati! Su alzati, è tardi, è ora di andare a scuola.” La voce di Lixandra che la tirava giù dal letto, la svegliò e fece sbriciolare il suo incubo. Si sedette e guardandosi i piedi tirò un sospiro di sollievo. Strofinò gli occhi gonfi e si preparò ad affrontare un’altra giornata.

	“Alle due devi essere qui. Finite le lezioni subito a casa. Ti aspetterò con l’orologio in mano. E vedi di non prendere un altro brutto voto!” si raccomandò Simion con tono aspro prima di uscire di casa; poi aggiunse, come fra sé e sé, “Che vergogna…”

	Vara uscì in silenzio, senza nessuna voglia di andare a scuola. Quel posto magico, dove una volta correva entusiasta, ora aveva perso il suo fascino ed era diventato il suo tormento quotidiano. Un campo di battaglia, dove combattere ogni giorno contro sguardi ostili, bisbigli e sghignazzi, accuse di ogni tipo, ma soprattutto dove non riusciva a schivare lui. Durante le lezioni pensò a lungo al suo sogno, senza sentire una parola di quello che blateravano i professori. Infine decise che era stato solo un incubo, capita a volte di fare brutti sogni. Decise di tornare a casa puntuale, voleva dimostrare al padre che sarebbe cambiata. Da quando non usciva più con Vasea, ai ciliegi ci andava da sola. Le gambe la portavano lì senza accorgersene, per passeggiare, per respirare, per cercare sollievo nei ricordi, anche se quello che otteneva era più simile ad un atto di autolesionismo. Certo, non sarebbe stato facile raccontare al padre quello che era successo. Ma forse potremmo parlare di qualcos’altro, tanto per iniziare, come qualche anno fa. Arrivata a casa, si fermò sulla soglia della falegnameria, dove il padre stava armeggiando con i suoi attrezzi. “Ah, oggi mi hai dato retta. Come mai non ti sei fermata a qualche incrocio a sbaciucchiarti con il tuo principe azzurro, davanti a tutto il paese?” La punzecchiò, senza degnarla di uno sguardo. La ragazza non gli rispose, era in ascolto della vocina che tornò a importunarla.

	‹Tuo padre non sarà mai più orgoglioso di te come una volta. Ha perso ogni briciola di fiducia, per sempre. Non ti ama più, non sei più la figlia prediletta, anzi sei la sua vergogna.›

	Vara ricacciò indietro le lacrime e si limitò ad osservare in silenzio i gesti di suo padre. Simion aveva preso una bottiglietta da una mensola in alto, fece cadere qualche goccia di quel contenuto marrone scuro in un secchio d’acqua, mescolò con un bastoncino di legno e versò il composto in una specie di zaino di metallo. Chiuse con cura e attenzione la bottiglietta e la ripose sulla scansia. 

	“Ora vai a mangiare, cosa stai lì impalata?” e con un salto sistemò lo zaino di metallo sulle spalle. Poi alzò la voce per farsi sentire dalla moglie che trafficava in cucina “Lixandra, vado a dare un po’ di veleno alle patate che i colorado 5 se le stanno mangiando tutte.” Vara sussurrò di non avere fame e si rintanò in camera ad aspettare la notte. Oramai non aveva dubbi, aveva deciso. Doveva farlo, doveva sparire, la sua presenza non era gradita. Si vedeva distesa nella bara con le gambe ben allineate. Chissà se le avrebbero fatto indossare un abito bianco come le spose, come era usanza per le fanciulle che morivano nubili. Forse sua madre avrebbe pianto e le sorelle avrebbero portato una mano alla bocca stupite della notizia inaspettata, ma presto si sarebbero dimenticate di lei. Suo padre, così pieno di rabbia e delusione, forse non si sarebbe impietosito. Di sicuro Ana avrebbe gioito alla notizia; e Vasea, cosa avrebbe fatto lui?

	La notte prese il posto del giorno e il silenzio della casa era disturbato solo dal lieve russare di Simion che, per il caldo precoce di quel maggio, dormiva in tindă. Vara si alzò dal suo giaciglio. Secondo i suoi calcoli, doveva essere da poco passata la mezzanotte. Rimase seduta per un po’ di tempo sul bordo del letto, oppressa da una valanga di pensieri amari, poi si alzò. Camminava come un felino, in punta dei piedi per non far scricchiolare il pavimento di legno. La poca luce che penetrava in camera le fece notare un piede sottile che sbucava da sotto la coperta che lo avvolgeva come un baco da seta nel letto a fianco. Il respiro di Dima era calmo, silenzioso. Dormiva. Il ronfo del padre si fece più forte quando Vara entrò in tindă. Senza il minimo rumore, uscì in veranda. Scrutò la porta chiusa della cucina e accostò l’orecchio per sentire se da dentro proveniva qualche rumore, per escludere che Lixandra fosse ancora sveglia. Silenzio. Ora la parte più difficile: aprire la porta della veranda, che aveva il brutto vizio di emettere un cigolio riconoscibile. La scostò velocemente e la lasciò aperta, per non far ripetere il rumore richiudendola. Vara rimase immobile per un istante ad ascoltare se qualcuno si fosse svegliato. Il padre smise di russare per un secondo, poi riprese il suo ritmo, e allora Vara si tuffò nel denso buio della notte. Non si accorse della mezza luna che splendeva nel velluto blu del cielo, né fece caso al gracidare provenire dal lago, le rane a quell’ora si esibivano in un concerto degno di un applauso. In un altro momento si sarebbe fermata ad ammirare l’imponente noce che svettava sopra il tetto della casa, stagliandosi nero nell’aria buia, ma aveva altro per la testa. Superati gli ostacoli, la ragazza entrò nella falegnameria, quando accese la luce aveva già lo sguardo fisso sulla mensola in alto. La bottiglietta era lì al suo posto.

	‹Un sorso di quel liquido ti basta. Dopo puoi tornare a letto.› consigliava bonaria la voce.

	Vara allungò il braccio decisa a prenderla, ma era troppo in alto. Trovò un tronco di legno, lo trascinò vicino alla parete, salì sopra e raggiunse la scansia. Prese delicatamente la bottiglietta e la mise sul tavolo. Il tappo di plastica era ben incastrato, ci voleva un po’ di forza, Vara provò con le mani, poi si guardò intorno in cerca di qualche aggeggio per stappare la bottiglia. Rovistando dentro un cassetto, trovò un piccolo cacciavite che si rivelò il giusto attrezzo per cavare via il tappo. Ecco! Riprese in mano la bottiglia come fosse un trofeo. La guardò a lungo, l’avvicinò al naso, l’insopportabile odore la fece subito ritrarre con una smorfia di disgusto. Mi devo tappare il naso prima di mandarlo giù.

	“Vara! Cosa ci fai qui?”

	La ragazza concentrata nei suoi traffici, trasalì. A momenti faceva cadere la preziosa bottiglia per terra. Si girò di scatto, mettendo le mani dietro la schiena come un ladro sorpreso in flagrante. L’immagine di due gambe magre con le ginocchia ricurve all’indietro, che sbucavano da un paio di mutande le fece tirare un sospiro di sollievo. “Oh, Dima, mi hai spaventata!” Con aria sicura di chi sa il fatto suo, si girò verso il tavolo, dando le spalle al fratello e con una spinta decisa, rimise il tappo alla bottiglia. Poi si mise a trafficare fingendo di cercare qualcosa.

	“Cosa stai cercando?” insisteva Dima.

	“Sto cercando… dei colori a tempera, penso che tata li tenga qui da qualche parte.” Apriva e chiudeva a caso sportelli e cassetti, armeggiando fra martelli e scalpelli. Improvvisò una scusa. “Voglio fare un dipinto.” 

	“A quest’ora? È notte!” 

	“E che… volevo portarli a scuola domani…”

	Dima chiuse le dita a pugno per strofinarsi gli occhi. “Senti Vara, anche io devo fare un disegno per la prossima settimana, la maestra ci ha chiesto di illustrare una fiaba, mi aiuti? Tu sei così brava a disegnare. Io non ci riesco.”

	Vara nel sentire quella vocina impastata dal sonno chiedere il suo aiuto, si arrestò. Per un momento si commosse, ma non poteva darlo a vedere. Ultimamente, presa dalle sue faccende amorose, aveva passato poco tempo con suo fratello. Deglutì le lacrime e si girò verso Dima. “Ma certo, ci divertiremo.” Vara raccolse la camicia da notte in mezzo alle gambe e si sedette sul tronco di legno, picchiettò con il palmo sul tronco a fianco, per invitare il fratello a seguirla. L’aria era calma e tiepida. Con la testa affondata nelle spalle, Dima si avvolse in un abbraccio e sedette. Vara gli mise un braccio intorno alle spalle. “Hai freddo?”

	“No.”

	“Allora, hai scelto la fiaba?”

	“Si, mi piace la Gogoaşa, ma la volpe è molto difficile da disegnare.”

	“Non è poi così difficile, domani ti farò vedere come fare. A proposito, perché sei sveglio a quest’ora?” Vara gli toccò la punta del naso con un dito.

	“Devo fare la pipì.”

	I due fratelli, nel bel mezzo della notte, seduti su un tronco dentro la falegnameria, chiacchierarono a lungo, ignari dell’alba che si stava avvicinando. Entrambi avevano dimenticato quello che dovevano fare: Dima stava ancora trattenendo la pipì e Vara si era dimenticata di morire.

	 

	* * * * *

	 

	“Dai, raccogli le tue cose e andiamo.” disse Efim con fare da superiore.

	Vara rimase stupita. “Ora?”

	“Sì, subito.”

	“Ma non ho i documenti…”

	“Allora fai un salto a scuola e vedi se te li danno adesso, entro sera dobbiamo tornare a Căinari.” Efim inspirò rumorosamente per recuperare tutto il catarro che aveva in corpo, poi girò la testa di lato e sputò a terra uno scaracchio verde giallastro.

	A pomeriggio inoltrato Vara fece una corsa fino alla scuola. In quel periodo, per la scarsa capienza dell’edificio, gli alunni facevano lezione a turni e questo le permise di entrare.

	“È la seconda volta che ritiri i tuoi documenti.” sottolineò il direttore con tono autoritario. “Spero che questa sia la volta buona!”

	Vara rimase a testa bassa per una manciata di secondi, prima di prendere il certificato coi voti delle otto classi e sparire senza dir nulla. L’idea di andare via da quella scuola dove anche i muri l’accusavano, lontana dal paese e da casa, le dava un po’ di speranza. Non le importava a che condizioni, non le importava cosa la stesse aspettando, era convinta che dovunque sarebbe andata, non poteva stare peggio. L’importante era allontanarsi da tanta ostilità. Fu un’idea di Iulia a portare Vara via da Feşteliţa. Aveva capito che la sorellina era immersa in un vortice che la stava risucchiando e dal quale non sarebbe più uscita. Pensava che allontanarla da quel ragazzo l’avrebbe aiutata a dimenticarlo in fretta. Aveva esposto la soluzione al padre che non si era mostrato del tutto convinto, ma quando Iulia si metteva un’idea in testa, nessuno poteva fargliela cambiare. Senza pensarci troppo, aveva ordinato a suo cognato Efim di andare a prendere Vara e di portarla in fretta a casa sua. Iulia era mossa anche e soprattutto dalla voglia di avere un aiuto per i due bambini piccoli e la casa in costruzione. Era proprio il caso di prendere due piccioni con una fava.

	Vara era già stata a Căinari diverse volte a fare da tata ai nipotini, era una ragazza affidabile, che ci sapeva fare con i bambini. Aveva capito i modi giusti per trattarli, del resto si era presa cura di Dima da quando era nato poi, uno dopo l’altro, dei figli delle sorelle ogni volta che c’era bisogno. Sapeva come cambiarli e lavarli quando si sporcavano, sapeva cosa preparare e dargli da mangiare, quando giocare con loro e quando metterli a letto.

	Efim, il fratello di Pavel, viaggiava spesso sul vasto territorio della Madre Russia. Era basso, con una camminata resa ancora più arrogante dal ventre gonfio che pareva tirarlo in avanti. Identico al fratello per la testa pelata e la faccia rotonda, teneva le braccia scostate dal corpo, come se avesse due fichi d’india sotto le ascelle. Arrivò davanti a casa Ţulea con un suo amico, alto, magro e taciturno, proprietario di una malandata Moskvich blu cobalto. Mal incastrati nei sedili, sembravano uno lo stuzzicadenti e l’altro l’oliva. Quando poco prima Vara era rientrata a casa, aveva trovato Simion in veranda con un’espressione cupa.

	“Sei sicura di voler partire?” le chiese il padre, trattenendo lo sconforto. “Magari riusciamo a sistemare le cose se rimani.” Simion viveva la decisione della figlia come un suo fallimento, non accettava ancora il fatto che la figlia prediletta era cresciuta, forse troppo in fretta e troppo in fretta volava via, senza avere ancora le ali. Vara invece era più determinata che mai, voleva andarsene senza voltarsi indietro. Due stracci, il diario e il suo cuore spezzato erano tutto il suo bagaglio.

	Non pioveva da qualche settimana e l’automobile aveva potuto parcheggiare poco distante dal cancello, sulla strada sterrata. I bambini del vicinato si radunarono intorno all’auto sgangherata per sbirciare dentro e passare le mani sporche sulla carrozzeria graffiata, come fosse una preziosa astronave. I due uomini lanciarono qualche bestemmia per farli allontanare e si sedettero sul cruscotto a fumare sigarette di gran marca. Immobile, vicino alla porta della cucina, Lixandra seguiva con gli occhi sua figlia allontanarsi, senza proferire parola. In cuor suo sperava che a casa di Iulia Vara sarebbe stata meglio, anche se lei avrebbe sofferto per la sua mancanza. Quella casa era diventata opprimente per Vara che si sentiva sollevata di poterne uscire, di lasciarsi alle spalle i giudizi che l’avevano sommersa ed oppressa. Aveva un unico rammarico che le si pose nell’oltrepassare il cancello: gli occhi umidi di Dima la guardavano imploranti. “Non andare via!” Le sue sopracciglia si alzarono al centro, come la punta di una freccia “Ti prego…” Le braccia sottili affiancavano un corpo lungo e magro. Era diventato un bel ragazzino, con gli occhi azzurri di suo padre e i capelli disordinati di sua madre. La notizia dell’improvvisa partenza di Vara l’aveva confuso, ma nessuno si curava di spiegare certe cose ad un bambino. Un nodo incastrato fra la gola e il petto le accorciava il respiro e costringeva Vara a sospirare. La sua determinazione cominciava a vacillare. Si sentiva in colpa verso suo fratello, di cui aveva sempre avuto cura. Sapeva che le sarebbe mancato, ma sapeva anche di non poter tornare più indietro. La decisione era presa. “Ora sei tu il padrone di casa, sei grande, guarda come sei alto! Fra un po’ mi superi.” Vara avvicinò la sua spalla a quella del fratello per fargli notare quanto era cresciuto. Provava a sdrammatizzare, per non dare a vedere che il suo cuore si stava frantumando in mille pezzi. Era l’unica persona innocente che doveva pagare per gli errori altrui. Chiusi gli sportelli, il motore tossicchiò e l’auto, ansimando, cominciò ad avanzare lentamente, sollevando un denso polverone. Dal finestrino posteriore Vara salutò suo fratello con un gesto della mano e abbozzò un sorriso irrigidito dal groppo che pareva volerle esplodere in gola. Dima era uscito in strada, immobile davanti al cancello, a fissare la nuvola di polvere che sbiadiva i contorni della sorella inscatolata nell’auto. Non poteva immaginare che non sarebbe più tornata a vivere in quella casa.

	Quando fu abbastanza lontana, Vara appoggiò la schiena al sedile e lasciò scivolare sugli zigomi due rivoli di lacrime silenziose. Con la tempia appoggiata al finestrino, guardava scorrere davanti ai suoi occhi il paese come una lunga e lenta pennellata: le case, le staccionate colorate, poi il lago, i campi coltivati, i filari di noci che fiancheggiavano la strada asfaltata che portava fuori dal paese. Era la prima volta che Vara faceva un viaggio in automobile, ma era troppo frastornata per poter godere di quel lusso. I due uomini parlavano fra loro, incuranti del passeggero sul sedile dietro. Dopo pochi chilometri, quella meraviglia della tecnica automobilistica sovietica, si fermò. L’autista decise che aveva bisogno di una pausa. Continuando ad ignorare Vara, i due compari tirarono fuori una bottiglia di vodka e un bicchiere. Seduti sul cruscotto della macchina, l’oliva e lo stecchino alzavano il braccio destro, con il gomito all’altezza della spalla, facevano un piccolo inchino prima di tracannare, in un colpo solo, tutto il contenuto del bicchiere. Il tempo di scrollare la testa e sbuffare per scaricare l’impatto dell’alcol e via con un’altra scenetta. A furia di svuotare a turno il bicchiere, i due diventarono sempre più allegri e le loro risate sempre più rumorose. La giornata piano piano chiuse gli occhi, sprofondandoli nel buio della notte. Vara era rimasta in macchina, sola con i suoi pensieri. Non riusciva a cancellare dalla mente l’espressione triste di suo fratello, non era più sicura di voler andare via, non era più sicura di nulla. A distoglierla da quel dubbio fu il rumore dell’auto, finalmente si ripartiva. Stavolta guidava Efim che spingeva sull’acceleratore, perforando con i fari le tenebre. Tra la stanchezza e il dondolio dell’andatura, Vara si era quasi addormentata quando fu sbattuta con violenza da una portiera all’altra. Ovviamente, la quantità di vodka ingollata da Efim gli aveva fatto perdere il controllo dell’auto e stava sbandando a ripetizione. Dopo inutili tentativi di recupero, aveva interrotto la corsa, infilando il muso del veicolo in un fosso fuori dalla strada. Usciti frettolosamente dall’auto, i due si ricordarono di avere una passeggera e l’aiutarono a venirne fuori, non certo preoccupati se si fosse fatta male, ma perché si rendesse utile a spostare l’ammasso di lamiere contorte. Mentre i tre spingevano verso la strada ciò che era rimasto dell’auto, l’oliva e lo stecchino le raccomandarono di non dire nulla dell’accaduto alla sorella.

	La casa di Iulia e Pavel si affacciava sulla strada, con due ingressi raggiungibili salendo tre gradini in cemento. Nel cortile, recintato da una staccionata bassa, montagne di argilla e sabbia testimoniavano che la casa era ancora in costruzione. Il retro dava sull’orto rigato dai filari di viti, in mezzo ai quali crescevano gli ortaggi. Sul lato sinistro, piccoli ambienti improvvisati servivano da ricovero per la mucca e i maiali. Poco distante, un box di legno che celava una buca scavata nella terra, fungeva da gabinetto. Iulia e Pavel avevano iniziato l’esecuzione del progetto della loro dimora quattro anni prima, ovviamente sempre in stile fai da te. Da soli avevano messo mattone su mattone, con l’entusiasmo delle giovani coppie. Iulia dopo diversi tentativi di finire l’università, con l’arrivo dei due figli e la lentezza del cantiere, si arrese all’ultimo anno e non riuscì a concludere gli studi.

	Quando Vara entrò timidamente nella sua nuova dimora, fu accolta dagli odori familiari dell’argilla fresca e del latte. “Tu dormirai qui.” Iulia le indicò un letto a molle, incastrato fra una parete, rivestita da un tappeto nero decorato con rose rosse, e la spalliera di un lettino per bambini. Dentro quel giaciglio con le sponde alte, una bimba continuava a sfogliare un libro di immagini colorate, senza curarsi dell’ospite. La finestra che dava sul cortile era debolmente oscurata da tende lunghe fino al pavimento di legno, verniciato di marrone. Da un angolo della stanza sporgeva il forno, dietro al quale sbucarono due grandi occhi di bimbo che sembrava volesse giocare a nascondino. Appena qualcuno lo notava, lui si nascondeva di scatto, poi tornava a spiare curioso. “Victor, vieni a salutare Vara. Ora starà qui con voi.” Iulia sollecitò suo figlio, sapendo quanto era timido. Poi, rivolgendosi a Vara “Lui si nasconde sempre quando arriva un ospite.” La casa era grande, ma in quel periodo solo due stanze erano pronte per essere abitate. Tutto il resto era un cantiere aperto. Con il cambio della politica e il crollo dell’economia, i due coniugi facevano fatica ad andare avanti e la prima rinuncia erano stati i lavori della casa. I pochi soldi che avevano messo da parte si erano trasformati in briciole.“Puoi mettere la tua roba qui.” Iulia le indicò un piccolo armadio con una mensola libera. Era anche troppo spazio per ciò che  aveva portato con sé. Mentre sistemava la sua roba, Vara si sentiva osservata furtivamente da dietro al muretto del forno. “Allora, vieni a salutarmi?” Di scatto la testolina curiosa si nascose di nuovo, convinto che nessuno l’avesse visto. “Ti ho portato un regalo, ma se non vuoi venire lo do ad Antonina.” cantilenò Vara per incuriosire quel birichino e si avvicinò al lettino della sorellina. “È bello quel libro?” chiese alla bimba assorta a contemplare un personaggio.

	“Sììì!”

	“Di cosa parla?”

	“Non lo so, non so leggere.” Esclamò la piccola portando una ciocca bionda dietro l’orecchio.

	“Vuoi che te lo leggo io?”

	“Sìììì!”

	“Allora vediamo, come si intitola? Punguța cu doi bani.” Vara iniziò a leggere. “C’era una volta un gallo…” Antonina si era messa in posizione di ascolto e la seguiva con grande interesse. Intanto, dietro di loro si udirono dei passettini incerti, che lentamente si avvicinavano. Vara si voltò lentamente e vide una testa coperta da una massa di capelli castani, sparati in alto come gli aculei di un porcospino. Due occhi enormi e una bocca piccolissima. Corpicino magro e lungo, troppo lungo per un bambino di cinque anni. “Ma chi è questo bambino così grande? Non lo conosco.” scherzava Vara, scompigliando il porcospino che aveva in testa. In effetti era meravigliata dal cambiamento che nell’ultimo anno aveva avuto quella creatura.

	Vara aveva cambiato paese, ma non stile di vita. Frequentava la scuola di Căinari, dove l’inserimento nella nuova classe non fu facile e il tempo libero era interamente dedicato ai lavori domestici. Era abituata alla quotidianità contadina: orto, animali, cucina, bambini da accudire. Il lavoro non la spaventava, ma c’era una novità: Lunica, con la quale non riusciva proprio trovare un’intesa. Lunica aveva il corpo massiccio, ricoperto da una peluria marrone, tranne per una chiazza bianca sull’occhio sinistro. Sul muso allungato spiccavano gli occhi rotondi con lunghe ciglia sopra le larghe narici del naso sempre umido. Un paio di orecchie prodigiose si libravano in aria ai lati della testa, che ogni tanto si agitavano nell’udire qualche rumore. A fare il pari con le orecchie, spuntavano due corna massicce, con le punte rivolte verso l’alto. Le zampe forti e lunghe le conferivano un’altezza imponente. Mentre ruminava dentro la sua stalla monoposto, la lunghissima coda, che finiva in un ciuffo di pelo, volteggiava per scacciare le mosche importune. Era una mucca giovane, in quel periodo ancora più grossa per la sua prima gravidanza. Sarà per quel suo stato o perché non la conosceva, ma ogni volta che Vara provava ad avvicinarsi, lei puntava le corna e si mostrava ostile. L’atteggiamento della bestia suscitava molta paura nella ragazza che, quando doveva darle da mangiare o da bere, avanzava con gambe tremanti, pronte a correre nella direzione opposta. “Devi abituarti: fra poco dovrai anche imparare a mungerla, perché quando io devo assentarmi, tu devi saperla accudire.” le diceva Iulia, senza dar peso al terrore che quella prospettiva suscitava nella sorella. “È lei che deve avere paura di te, non il contrario. Prendi un bastone e picchiala in testa. Deve capire che sei tu che comandi.” Questi furono i consigli rassicuranti di Pavel. Vara aveva fatto crescere tanti pennuti e maiali, ma con le mucche non aveva mai avuto a che fare. Quelle bestie imponenti le avevano sempre fatto paura. Quando in passato Lixandra aveva portato Vara con sé alla stalla dove lavorava, la piccola era rimasta per tutta la giornata in alto, rannicchiata su una finestra, per paura di avvicinarsi ai quadrupedi ostili.

	La giornata a Căinari iniziava presto e il primo compito di Vara era proprio di dar da mangiare a Lunica. Una vera e propria sofferenza di buon mattino. La tattica di Vara consisteva nel poggiare il secchio d’acqua a debita distanza dall’enorme bestia, per poi spingerlo verso di lei con un forcone. Avrebbe fatto di tutto pur di non avvicinarsi. Due volte su tre, il secchio si rovesciava prima di arrivare a destinazione. Seguiva il turno dei maiali, delle oche e delle galline. Poi entrava in casa, si lavava e si cambiava i vestiti per paura di andare a scuola con addosso il cattivo odore di stalla; svegliava i bambini, li vestiva, preparava loro la colazione e li portava all’asilo; infine andava a scuola, riuscendo ad essere sempre puntuale. Alla prima ora era già stanca. Con quel ritmo intenso, Vara girava come una trottola per eseguire gli ordini di sua sorella e non aveva più tempo di fare i conti con i suoi pensieri per ritrovare se stessa. Ogni tanto pensava a Vasea, ricordi che le lasciavano l’amaro in bocca e una tristezza infinita nel cuore. La giornata piena di impegni si concludeva con un tuffo nel letto e con l’unico desiderio di crollare in un sonno ristoratore, ma se pensava di poter dormire, si sbagliava. Tutte le sere Antonina, che stava nel lettino a fianco, voleva che le raccontasse una storiella. Vara allungava il braccio infilandolo fra i bastoni delle sponde e accarezzava la testolina coperta da lunghi capelli lisci, poi con voce rauca recitava “Sono il luuupo cattivo, sono uscito dal liiiibro per controllare i bambini che non vogliono dormiiiire.” La piccola rideva contenta mentre la zia raccontava, interpretando con voci diverse i personaggi della fiaba. A volte però la stanchezza vinceva e Vara si addormentava prima del finale. “E dopo?” La piccola non dava segni di cedimento ed esigeva di sapere come andava a finire la storia. Vara non poteva riposare finché quelle guance paffute non sprofondavano nel cuscino. Antonina un po’ le somigliava, era una bambina dolce e tranquilla, passava ore ferma in un angolino fra i suoi libri. Iulia a volte si dimenticava di avere una figlia. Victor, invece, non poteva perderlo di vista, quel bimbo non stava fermo un attimo, sempre in cerca di guai. Il suo modo di giocare consisteva nel cercare, e purtroppo trovare, la strategia migliore per far saltare i nervi a sua madre, come quella volta che salì sul tetto con l’intento di librarsi in volo, indossando due ali confezionate col cartone di vecchie scatole. Oppure quando, non si sa a che scopo, voleva infilare una forchetta nella presa di corrente.

	Una nuova scuola, un edificio più grande e labirintico, nuovi compagni, nuovi professori, Vara dovette iniziare ad ambientarsi nel nuovo posto. Era abituata a stare in disparte dai suoi coetanei, c’era qualcosa in lei che allontanava tutti. Forse per il suo carattere silenzioso e riflessivo, oppure per il fatto di essere troppo matura per la sua età, o perché a Căinari i suoi compagni la consideravano una forestiera, fatto sta che Vara non riuscì ad entrare in sintonia con nessuno di loro. Dopo qualche tempo, in classe arrivò Lida, una ragazza che per diversi mesi faceva delle cure in una struttura specializzata e non riusciva a frequentare la scuola per l’intero anno scolastico.

	“Come ti chiami?” chiese Lida, incuriosita dalla presenza di un nuovo volto in classe.

	“Vara.” Una risposta di cortesia, priva di entusiasmo.

	“Dove abiti?” provò ad insistere Lida, rivolgendole un sorriso amichevole.

	“In via Mateevici.”

	“Anche io, allora siamo vicine. Vieni a trovarmi un giorno.”

	Vara rimase stupita da tanta gentilezza, era abituata a sguardi beffardi, prese in giro ed indifferenza da parte dei suoi compagni, ed aveva imparato a guardarsi sempre le spalle. Capiva che le intenzioni di Lida erano sincere e in breve tempo le due ragazze diventarono amiche inseparabili. La prima volta che Vara andò a casa di Lida, era molto emozionata. Lei le fece strada nella sua camera e la mise subito a suo agio. La luce dorata del sole sfiorava le tende accostate, come se volesse entrare senza disturbare, Lida le aprì e la luce allagò la stanza. Un letto, una scrivania, un tappeto a fiori sul pavimento. Una stanza tutta per sé, Vara non l’aveva mai avuta, sembrava un sogno irraggiungibile per lei. Timidamente si fermò sulla porta. “Dài vieni, accomodati. Vado a prendere un po’ di frutta e facciamo merenda.” Lida era una ragazza solare, di una dolcezza disarmante. Un cespuglio di capelli soffici cadeva sul suo viso fresco che mostrava occhi espressivi, abbelliti dalle lunghe ciglia. Le labbra sottili erano sempre impegnate in un sorriso che faceva alzare gli zigomi color pesca. Tornata con la merenda, aveva trovato Vara imbambolata, a bocca aperta, ferma in piedi davanti alla parete in fondo. Una fila di libri sistemati in una libreria aveva catturato la sua attenzione. Scorreva frettolosamente con lo sguardo tutti i titoli, poi non resistette e, senza chiedere il permesso, ne prese uno fra le dita e cominciò a sfogliarlo.

	“Ah sì, una storia d’amore, ma per me troppo sdolcinata.” sentenziò Lida, guardando il libro che Vara aveva estratto. “Se vuoi leggere un bel romanzo, ti consiglio questo.” Il suo braccio sottile si allungò per prendere il più grosso e pesante dei tomi.

	Vara lesse il titolo “Uccelli di rovo”. Ma tu l’hai letto tutto?”

	“Sì ho letto tutti questi libri. Mi piace leggere, mi fa viaggiare con la mente. Un giorno mi piacerebbe viaggiare per davvero, andare in posti lontani.”

	La lettura incuriosiva anche Vara, ma a casa dei suoi genitori non avevano mai avuto libri. Aveva letto ogni riga disponibile in casa, dalle etichette sulle poche confezioni che trovava in giro, ai ritagli di vecchi giornali utilizzati per incartare oggetti, qualche termine di contabilità sui moduli lasciati in giro dal padre, solo argomenti che non le permettevano di far andare troppo lontano la fantasia. Era stupita e imbarazzata allo stesso tempo. Si vergognava di confessare che lei non aveva mai visto tanti libri tutti insieme. Portò con sé il tomo gigante e, appena tornata a casa, si rannicchiò in un angolino. Finalmente le mani potevano sfogliarlo, il naso inalò l’odore della carta e dell’inchiostro, gli occhi volevano riempirsi di parole. Sentì un fremito di piacere smuovere ogni parte del suo corpo quando iniziò a scorrere le prime righe. Ma la grande eccitazione fu presto spazzata via da una voce intrusa.

	“Cosa hai lì?” Pavel bucò la bolla nella quale Vara stava galleggiando.

	“Un libro che mi ha prestato Lida.”

	“Ora non è il momento di leggere, devi andare a tagliare i rami di acacia per i conigli.”

	In una casa di campagna c’era sempre qualcosa da fare, non era mai il momento giusto per leggere, sembrava uno spreco di tempo. Lavorare la terra e crescere gli animali era l’unico modo per sopravvivere in quel periodo, figuriamoci se potevano permettersi di perder tempo con le pagine scritte.

	L’inverno di quell’anno fu molto faticoso, i disagi del freddo accentuarono la pesantezza del momento difficile che tutti stavano vivendo. Quando arrivò marzo, anche il cortile di Iulia si riempì di vita nuova. Sugli alberi stavano sbocciando le gemme e sul prato erano fioriti tulipani e narcisi. Piccoli batuffoli gialli appena usciti dall’uovo correvano qua e là, in cerca di qualcosa di buono da beccare. Erano passati sette mesi da quando Vara era andata via da Feşteliţa e da allora non aveva più avuto notizie dei suoi genitori. Un giorno vide arrivare suo padre e capì che se era andato fin lì, aveva qualcosa di importante da comunicare. Infatti Simion portò la notizia della morte di sua suocera. Per Vara ciò fu motivo di ritorno a casa.

	Il corpo di Varvara era vestito di nero. La faccia pallida, come di cera, sbucava da un fazzoletto nero; le mani erano raccolte sul petto, con una candela sottile infilata fra le dita. Altre candele accese bruciavano vicino alla bara, il suo letto per l’eternità. Un vecchietto mormorava le preghiere, col naso infilato fra le pagine di un libro ingiallito. Gente del paese entrava a salutarla, mentre i familiari correvano indaffarati a preparare l’occorrente per l’occasione: la tavola da imbandire, le offerte da dare ai bambini, la ricompensa per i gropari6. Varvara aveva settantotto anni e a quell’età si moriva di vecchiaia. Tuttavia sua figlia Tecla non si dava pace, aveva trascorso tutta la vita accanto alla madre e soffriva moltissimo la sua assenza, quella solitudine l’aveva portata sull’orlo di una profonda depressione. Dopo circa un anno trovò rifugio nella fede e nella preghiera. Decise di farsi suora. In breve tempo donò tutti i suoi modesti beni alla Chiesa e si trasferì in un monastero in Ucraina, dove trovò la pace interiore. Siccome tutti avevano un compito da svolgere, Vara aveva partecipato al corteo funebre della nonna, portando un alberello chiamato albero della vita, dai cui rami sottili pendevano caramelle e altri doni, che fu piantato sulla tomba vicino alla croce. Per quella tradizione, il cimitero di Feşteliţa somigliava ad un frutteto con alberi di diverse età e specie. Nella primavera del 1991 quel frutteto fiorito accolse Varvara Meleştean.

	Al ritorno dal cimitero Vara osservò i cambiamenti del paese. Le case parevano più tristi e basse, con le staccionate non verniciate, i pali della luce storti, sagome di bambini che giocavano nel fango. La strada principale, una volta ben asfaltata, adesso era piena di buche. I negozi erano chiusi, anche l’asilo non funzionava più. Nel cortile della scuola i bambini non erano più vestiti tutti uguali. Voltando su un vicolo più stretto, Vara fece un incontro inaspettato. “Vara, psss, aspetta.” Si voltò incuriosita. “Vasea?!” Vara rimase stupita della coincidenza. In realtà Vasea sapeva che sarebbe passata da lì e l’aveva aspettata, nascosto nel vicolo per non essere visto dai familiari. Era l’ultima persona che Vara si sarebbe aspettata di vedere. Gli si avvicinò, alzò lo sguardo ed inciampò nel terribile fascino dei suoi occhi. “Vara, finalmente ti vedo. Perché te ne sei andata così all’improvviso, senza nemmeno salutare?” Poiché la risposta non arrivava, continuò “Mi sei mancata tanto. Ho chiesto a Dima il tuo indirizzo e ti ho scritto delle lettere, ma non mi hai mai risposto.” Vara rimase in silenzio ad osservare quella scena di patetico pentimento. Guardava il suo viso, talmente bello da sfiorare la perfezione. Sembra una statua di marmo vivente, a cui hanno dimenticato di dare un’anima. Le parole di Vasea risuonavano come foglie morte che si accartocciano e si riducono in polvere, prive di significato, spazzate via dal vento. Prima di rispondere, Vara gli lanciò uno sguardo freddo e accusatore. “Non ho ricevuto nessuna lettera, ed è meglio se non mi cerchi più.” Rispose con freddezza, senza sapere che quelle lettere erano finite nelle mani di Iulia prima di essere gettate nelle fiamme. “Allora è tutto finito?” Vasea fece un ultimo tentativo, a scongiurare quanto aveva ben intuito. Vara non rispose a quella domanda impertinente, gli voltò le spalle e proseguì per la sua strada. Voleva mostrarsi fredda e indifferente, per non far trapelare quanto male le stava facendo quell’incontro. Stava peggio di quanto avrebbe potuto immaginare. Affrettò il passo mentre le lacrime cominciavano a rigarle il viso. Non si curava di nasconderle, dopotutto era al funerale di sua nonna.

	I suoi familiari erano tornati a casa di Varvara, per sedersi a tavola a mangiare e bere in sua memoria. Era usanza in Moldavia, quando muore un parente, oltre a preparare un grande pranzo per quelli che partecipano, anche regalare un pezzo di pane accompagnato da una candela accesa e un oggetto di uso quotidiano, una tazza, un piatto, un asciugamano. Si dice che tutto quello che viene offerto, lo avrà il defunto nell’altro mondo. A Feşteliţa non c’erano le pompe funebri per scavare la fossa, costruire la bara e portarla in spalla, quindi anche il funerale diventava, fin dalla preparazione, un evento condiviso con parenti, amici e conoscenti del posto. La funzione laica per dare commiato al defunto era breve, tutt’altro che sfarzosa, come era invece elaborato il pranzo che andava allestito per l’intero paese, con un dispendio di energie e di danaro che impegnava la famiglia più di qualunque altra occasione. Non si poteva prevedere il numero di persone che avrebbe partecipato al banchetto né a che ora sarebbero passate a far visita, dunque quell’evento era più complicato e oneroso di un matrimonio. Si doveva accantonare il dolore e pensare ad organizzare una cerimonia che prendeva le sembianze di una festa collettiva, aperta anche agli sconosciuti. Il funerale era solo l’inizio di una serie di appuntamenti per ricordare la persona morta, sia pranzo che regali andavano nuovamente offerti dopo nove giorni, dopo quaranta giorni e poi tutti gli anni, diventando una sorta di compleanno del defunto. Così Lixandra dall’età di trent’anni aveva cominciato a farsi il corredo funebre, per non dare ai figli l’incombenza di affrontare la tradizione a loro spese e, soprattutto, perché facessero bella figura.

	Vara non si sentiva a suo agio in queste occasioni, evitava sempre la folla e in quel momento non voleva vedere nessuno. Vagando per le strade del paese le gambe la portarono in Selişte. Il frutteto di ciliegi era il posto dove trovava conforto e rifugio quando era triste. Amava la pace di quel posto che le regalava momenti speciali ad ogni stagione. Quando d’estate gli alberi si intrecciavano a formare una cupola che proteggeva la sua solitudine, Vara sedeva su un ramo e si faceva cullare dalle nenie cantate dal vento che giocava a nascondino tra le chiome fitte e pesanti. Col talento di un pittore, l’autunno tingeva il frutteto di mille colori, sfumati l’uno nell’altro, a formare un quadro magnifico che immergeva Vara in un incantesimo, mentre camminava sul manto di foglie bruciate che scricchiolavano sotto i suoi piedi. D’inverno Vara alleggeriva i suoi pensieri cupi affondando le gambe nella neve tra i ciliegi nudi, allineati come soldati dalle lunghe braccia distese verso il cielo. Con l’arrivo della primavera, il suo rifugio diventava un mantello di fiori che spargevano il loro profumo su tutta la piana. Quei ciliegi bruciati dal sole e tormentati dalle gelide tempeste conoscevano tutti i suoi segreti. Arrivata sul posto, Vara rimase di stucco. Gli ultimi raggi obliqui del sole sfioravano grossi tronchi segati che mostravano il ceppo e radici prive di vita ancora avvinghiate alla terra. Quel frutteto che da sempre faceva parte del paesaggio di Feşteliţa, non c’era più. La spianata di monconi apriva la vista sul lago in lontananza. Erano sparite anche le vecchie querce imponenti, che in quel periodo si puntinavano di gemme verde brillante. Spariti i salici piangenti che contornavano la riva del lago e riflettevano la loro chioma nell’acqua. Spariti i noci, i tantissimi alberi di noci sparsi su quella terra non c’erano più. Quella pianura nuda, spogliata della vita, suscitò un vuoto nel cuore di Vara. Nella mente si sovrapponevano i ricordi delle lunghe passeggiate con Vasea, i loro appuntamenti di nascosto, le risate, i baci furtivi; tutto apparteneva a quel posto e tutto era svanito. “Sì, è davvero finita.” Con un misto di tristezza per quello spettacolo sconfortante, e di leggerezza per essersi liberata definitivamente del fantasma di Vasea, Vara fece ritorno a casa.

	“Quando si torna dal cimitero bisogna lavarsi le mani. Al funerale si conviene stare a tavola con tutti, ma tu non cambi mai, fai sempre di testa tua, sparisci per ore. Chissà dove sei andata!” Simion rimproverò sua figlia appena la vide entrare. Vara assorbì a testa bassa quel bentornata e non vedendo Dima, si recò in deal, a casa di Nina. Il fratello era seduto al tavolo e mangiava un piatto di borş. Visto che nemmeno lui aveva presenziato al banchetto del funerale, Nina l’aveva chiamato per offrirgli un po’ di zuppa calda. Intento a mangiare, Dima non si era accorto della sorella sulla soglia, che in silenzio lo osservava. Rintracciava il suo profilo ancora infantile, ammirava l’eleganza della curva del collo da cigno. Le spalle strette, le braccia sottili, le scapole alate che sbucavano dalla schiena, tradivano un corpo di bambino distribuito in una lunghezza che superava un adulto. Non lo vedeva da sette mesi e si rese conto che le mancava, più d’ogni altra persona che aveva lasciato a Feşteliţa. Da sempre Vara sentiva un forte senso del dovere verso suo fratello e da quando era andata via, quell’obbligo si era trasformato in senso di colpa che la tormentava continuamente. Nel rivederlo, sensazioni intense le salirono in gola, aveva una gran voglia di abbracciarlo e baciarlo, ma non era capace di quel tipo di dimostrazioni; non l’aveva mai fatto e non lo fece. Ingoiò le emozioni e si limitò a dire “Quanta fame!”

	Dima si voltò di scatto e mostrò i bei denti allineati in un sorriso che creava due fossette sulle guance. “Da quando stai lì?”

	“Abbastanza da vedere come sei cresciuto. Sei un ometto ormai. Come va a scuola? Sicuramente sei il più alto della classe.” Dima annuì con la bocca piena.

	Sentendo la voce di Vara, Nina e Serghei apparvero all’unisono e l’accolsero con semplicità, come se non la vedessero dal giorno prima. “Vuoi un piatto di borş anche tu? Sicuramente non hai mangiato nulla oggi.” Vara accettò con un gesto del capo e un accenno di sorriso. Sedettero insieme a tavola, tutti curiosi delle novità che avrebbe raccontato Vara, ma fu lei a chiedere per prima. “Bădica, ma chi ha tagliato il frutteto di ciliegi? Sono passata in Selişte e ho visto che mancano tutti gli alberi, anche quelli intorno al lago.”

	“La gente del paese.” rispose Serghei con tono nostalgico.

	“Ma perché? Quel posto era così bello, quegli alberi erano lì da sempre. Ti ricordi quando davi appuntamento a Nina sotto quella quercia? È lì che mi hai scattato le foto.”

	“Sì, mi ricordo, soprattutto il tuo incessante pianto…” quell’episodio gli fece affiorare un sorriso, ma poi la sua espressione si fece seria. “Quante cose sono cambiate da allora. La gente è spaventata, non ha più un soldo, non ha un lavoro, non vede un futuro. È incattivita. E la disperazione, la paura, l’incertezza annebbiano la ragione. Hanno abbattuto quegli alberi per buttarli nel fuoco e scaldare le case d’inverno. Non è rimasto nemmeno un ramoscello. È bastato vedere uno tagliare un tronco, che il giorno dopo tutto il paese era lì, con asce e seghe.”

	“Ma come? Non ha senso! Con quegli alberi ti puoi scaldare per un mese, se va bene, ma poi? Ci sono voluti anni per crescerli e poche ore per bruciarli.” Vara alzò la voce indignata.

	“Eh sì, va tutto in fumo.” concluse Nina, riferendosi non solo agli alberi. “L’unico modo per sopravvivere è scappare via.” Prima che finisse la frase, la stanza fu invasa dal buio. Nina infilò la mano nella tasca del grembiule dove teneva sempre una scatolina di fiammiferi. “Sono già le otto, hanno staccato la luce.” spiegò a Vara, mentre avvicinava il fiammifero acceso al moncone di candela, appiccicato su un piattino nell’angolo del tavolo. Capiva l’orario in base a quando toglievano o ridavano l’energia elettrica. Anche quella era razionata, veniva erogata solo per qualche ora al giorno, staccandola soprattutto nelle ore serali, quando c’era più bisogno. La mancanza di corrente aveva interrotto anche Nu Pogodi, un bel cartone animato che nell’altra stanza faceva ridacchiare le due sorelline davanti alla tv. Rita e Catiuşa sapevano che anche Dima si divertiva a vedere quel lupo che inseguiva il coniglio senza mai riuscire a prenderlo, e spesso lo chiamavano per guardarlo insieme. “L’unica soluzione è scappare via, qui non abbiamo futuro.” riprese Nina da dove si era interrotta.

	“Dove vuoi andare? Pensi che qualcuno ti aspetta con la tavola imbandita?” Serghei contestava alla moglie quell’idea di cui avevano certamente discusso a lungo.

	“Ileana Niuțu è andata in Italia e dice che lì si vive bene. Anche la figlia di Eugenia è partita, fa le pulizie e guadagna tanto. Dice che gli italiani nei loro appartamenti hanno perfino due bagni.” incalzava Nina.

	“Se vuoi andare a fare la schiava per qualcuno…”

	“Io sarei disposta lavorare giorno e notte e se necessario potrei lucidare i pavimenti con la lingua, pur di poter assicurare un futuro alle mie figlie. Qui cosa possiamo fare? Non abbiamo più un lavoro, abbiamo perso tutti i soldi, oggi ho dovuto scambiare una gallina con un vestitino usato per Catiuşa, che cresce e non le va più niente. Ma per quanto potremo andare avanti così?”

	Serghei rimase in silenzio, pensieroso, arrotolando un po’ di tabacco nel foglietto ritagliato da un vecchio giornale. Nemmeno le sigarette riusciva più a comprare. Nina intanto continuava il suo sfogo raccontando a Vara del figlio di un tale che era riuscito a ottenere un visto falso per tremila dollari; di un altro che, con l’aiuto di un camionista che l’aveva nascosto dentro a un container per le merce, era riuscito a passare la frontiera; dei familiari di Maria e Ion Crețu, che si davano arie da signori perché la figlia faceva la badante in Italia e mandava i soldi a casa e che stava preparando i documenti per portarsi anche la figlia; di un’altra coppia che si era separata perché lei aveva incontrato uno straniero ricco, perché gli stranieri sono sempre ricchi, e non se l’era fatto scappare. Insomma, quelle sì che erano persone fortunate!

	Lixandra aveva recuperato dalla soffitta una lampada a cherosene buttata fra le cianfrusaglie oramai inutilizzate. Una specie di tazza con un manico di metallo dal quale usciva uno stoppino coperto da un lungo cilindro di vetro panciuto e annerito in cima dal fumo. Con l’arrivo dell’elettricità a Feşteliţa, nel 1960 si pensava che non servisse più. In tanti si erano sbarazzati di quell’aggeggio antico, ma Lixandra era incapace di liberarsi delle cose, per lei non esistevano oggetti inutili. Non si sa mai come può tornare utile. Ed ora che tutte le sere il paese sprofondava nel buio, lei l’accendeva e si ricordava le serate della sua gioventù. Alla luce di questa lampada ho ricamato, ho cucito, ho tessuto al telaio. Ora non riesco a infilare il filo nell’ago nemmeno con la luce del sole. La sua vista era calata e le sue palpebre si erano appesantite. Aveva accettato le prime rughe e scrollava le spalle nello scoprire dei fili bianchi fra i capelli, radi come i denti rimasti in bocca. Niente di tutto questo poteva fermarla. Nonostante le sue spalle si fossero leggermente incurvate, invece Simion non aveva perso né fascino né eleganza. Alla soglia del suo mezzo secolo, continuava a curare il suo aspetto in ogni dettaglio. I capelli argentei pettinati all’indietro e la barba ben rasata restavano il suo vanto. Era però cambiata l’espressione del suo volto che aveva assunto una sfumatura triste, spenta. Gli occhi, che una volta brillavano e comunicavano allegria, ora sembravano vagare nel vuoto. Aveva realizzato che tutto quello che aveva fatto era svanito, come una nuvola rarefatta dal vento. Aveva perso il lavoro, aveva perso i pochi risparmi affidati alla banca, tutte le sue figlie erano andate via. Non aveva più un motivo per indossare il suo bel vestito e andare da qualche parte. Non aveva ancora l’età della pensione e nemmeno la prospettiva di trovare un nuovo lavoro. Se Lixandra era sempre indaffarata con l’orto e le faccende di casa, impegni che non le facevano notare un grande cambiamento, Simion ne sentiva tutto il peso. Si perdeva a fissare il vuoto per ore, in cerca di un senso da dare alla sua vita. Avendo mani d’oro, qualche paesano gli chiedeva aiuto per sistemare una botte o per farsi tagliare i capelli, ma lui non aveva il coraggio di chiedere soldi, sapendo che tutti erano nella stessa situazione. A volte le persone più oneste gli portavano un chilo di patate o un pugno di fagioli per sdebitarsi. A che punto era arrivato? Gli pareva di vivere di elemosina, dopo aver lavorato per tanti anni. Fino a ieri aveva una vita programmata, sapeva esattamente cosa fare e come sarebbe stato il futuro dei figli, oggi invece, seduto al buio sulla soglia di casa, era disorientato e sfiduciato. Ciò che aveva fatto, che aveva progettato, in cui aveva creduto, non serviva più a nulla. Era tutto sbagliato. Ma quello che non immaginava Simion era come il destino lo avrebbe messo nuovamente alla prova. Per fortuna a nessuno è dato conoscere il proprio futuro.

	Di ritorno dalla lunga chiacchierata in deal, Dima e Vara entrarono a casa e lo videro seduto sulla soglia a riflettere in silenzio. “Andiamo a letto, tata?” chiese il ragazzo con una vocina dolce. Simion lo guardò e accennò un sorriso: mentre non riusciva a dare un senso a ogni cosa, arrivò lui e, all’improvviso, ogni cosa aveva un senso. No, la sua vita non era stata inutile. Aveva messo su una famiglia, aveva cresciuto tanti figli, nella gioia e nella sofferenza. Le sue ragazze erano diventate delle brave donne, gli avevano dato dei nipoti. Con Vara doveva ancora smussare qualche angolo, ma in fondo sapeva che un giorno anche da lei sarebbero arrivate tante soddisfazioni. Il vero trofeo però, con cui la vita lo aveva premiato, era lì in piedi davanti a lui; la speranza e la gioia, il bastone della sua vecchiaia. Lui era un motivo valido per cui aveva ancora senso vivere, andare avanti nonostante tutte le difficoltà. Dima, il suo ragazzo, che cresceva e prendeva le sue sembianze. Un’anima tranquilla e ubbidiente, un carattere docile che non aveva riscontrato nelle figlie femmine. Spesso il padre gli insegnava a lavorare il legno, gli spiegava come usare gli strumenti con maestria. “Più bello del legno, c’è solo il legno.” usava dire. Dima osservava quel materiale che si trasformava nelle mani del padre, ne sentiva l’odore inconfondibile e cominciava ad apprezzarlo. Simion avrebbe voluto insegnargli a costruire una finestra o una porta, ad incurvare le doghe per fare una botte da vino, ma nessuno chiedeva più certi lavori. Per quelli ci voleva un legno pregiato che in quei tempi difficili era impossibile recuperare. Spesso si erano cimentati a costruire bare con legno di scarto, su richiesta dei parenti di qualche defunto. La morte è l’unica cosa certa che ci è rimasta pensava Simion in cuor suo, piombando nuovamente nello sconforto.
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	Căinari era un paese più grande di Feşteliţa e soprattutto più vivace, perché ci passava la ferrovia. In quel periodo, quando tutto crollava a pezzi, Pavel era riuscito a mantenere il suo posto di lavoro, era capostazione di una piccola fermata distante diversi chilometri dal paese vicino. Sembrava una cosa positiva, se non fosse stato che non vedeva lo stipendio da mesi.  Più che stazione la sua si poteva definire una fermata in mezzo al nulla, identificata da una casetta con i comandi per il capostazione, circondata da immense distese coltivate a grano e granturco. In quel luogo disabitato, Pavel stava tutto il tempo su una seggiola ad aspettare che si fermassero i treni, due al giorno, da cui quasi nessuno scendeva né saliva. I suoi compiti erano semplici: verificare che i treni fossero in orario, uscire sul binario con il suo cappello da capostazione per fare segnali al macchinista con la paletta di ordinanza. Dopo pochi minuti, al suono del suo fischietto, il treno ripartiva. Pavel aveva pensato di impegnare in modo utile tutto quel tempo a disposizione e di sfruttare al meglio la distesa di erba ottima per il pascolo. Aveva portato con sé i due figli di Lunica, arrangiando per essi una sistemazione vicino alla casetta. Di giorno portava i due vitelli al pascolo, legati con una corda abbastanza lunga da farli girare per un raggio ampio, senza che entrassero nei campi coltivati. Prima di rientrare a casa, li metteva a dormire nel ricovero improvvisato. L’estate successiva, Pavel fu trasferito in un’altra stazione e, d’accordo con Iulia, decisero di dare a Vara il compito di stare con i vitelli durante le sue vacanze da scuola. L’opinione di Vara non fu chiesta, né lei obiettò alla decisione presa, anche perché non aveva ben chiara la sua mansione. Per quasi due mesi, si ritrovò sola, isolata dal mondo, in mezzo al nulla. Dormiva dentro la casetta della stazione, a due metri dal binario, su un materasso appoggiato sul pavimento di cemento. Quando passavano i treni sentiva i vetri delle finestre tremare. Pavel andava ogni tanto a portarle il solito pezzo di pane e formaggio. Per giorni interi quella povera ragazza non vedeva né parlava con nessuno, ma questo non era un problema per lei, aveva il suo diario. La cosa più difficile invece erano le due bestie che doveva portare al pascolo ogni mattina all’alba, tenendole al guinzaglio. Ho tanta paura. Sono così grandi, più grandi di me e decisamente più potenti. Quando girano la testa con quelle corna, mi fanno tremare le gambe. A destra e a sinistra del sentiero c’è un campo di mais. Se gli animali volessero entrare dentro, io di sicuro non riuscirei a trattenerli. E poi se mi scappano, cosa dirò a bădica Pavel??? Vara affidava ogni pensiero al suo diario, col suo compagno fedele stava imparando ad affrontare le sue paure. Stava diventando grande.

	All’ultimo anno di scuola superiore, Vara era consapevole che a breve sarebbe arrivata ad un bivio e avrebbe dovuto decidere la strada da intraprendere. Aveva le idee chiare su quello che voleva fare, ma non sapeva ancora se ne possedeva i mezzi. Sapeva che una ragazza della sua età, una volta finita la scuola, aveva due strade a disposizione. Trovare un fidanzato, sposarsi, mettere su casa e fare figli, di cui occuparsi per il resto della vita. Oppure scegliere di continuare a studiare per imparare un mestiere, anche a rischio, visti i tempi difficili, di non trovare un lavoro. Vara pensò alle sue sorelle che si erano sposate tutte a vent’anni. Avevano cominciato a costruire una casa, avevano messo al mondo un figlio dopo l’altro, alla stessa distanza di tempo, come se fossero parte di una geometria prestabilita. Per essere in linea con la società, tutti dovevano comportarsi in quel modo, compiendo gli stessi passi, senza chiedersi se fosse davvero ciò che desideravano. Percorsi di vita forzati, obblighi presi per non deludere, gesti trattenuti per paura del giudizio degli altri. Vara voleva uscire da quegli schemi, il modello di perfezione che la società dettava non le apparteneva, ambiva a qualcosa di diverso, anche se non sapeva esattamente cosa. Di certo il matrimonio non rientrava nei suoi piani. Da poco aveva ricevuto la notizia che Vasea si era sposato. C’era da aspettarselo, era la cosa giusta visto che Ana era incinta. Peccato che lui avesse scelto un’altra ragazza, sbucata dal nulla, arrivata in paese a trascorrere le vacanze da una zia. L’aveva conosciuta un mese prima di sposarla. Quella notizia fu l’ennesima dimostrazione per Vara che non lo conosceva affatto. Si era convinta che il modo di agire e pensare degli uomini fosse troppo contorto e che lei non l’avrebbe mai capito. Decise che non avrebbe più sprecato i suoi pensieri per Vasea, voleva solo concentrarsi sulla scelta da prendere. Fin da piccola aveva dimostrato una vena artistica ereditata dal padre, soprattutto le piaceva disegnare, tradurre in forme e colori ciò che i suoi occhi vedevano, immergersi in un mondo fatto di immagini. Sentiva che era di quello che avrebbe voluto vivere, ma non sapeva da dove iniziare, dove andare per migliorare la sua tecnica, con chi parlare per un consiglio. In famiglia certi discorsi non si facevano, poiché l’unico pensiero di tutti era come riempire le pance.

	Un giorno, durante la ricreazione, Vara stava camminando lungo il corridoio, immersa nei suoi pensieri. Attraverso la porta aperta di un’aula, il suo sguardo fu attratto da una figura di spalle, in piedi davanti alla lavagna. Incuriosita, si fermò sull’uscio per vedere quel signore di bassa statura, con una massa di capelli scompigliati, che dipingeva qualcosa su un bristol attaccato con nastro adesivo alla lavagna. Concentrato a sventolare con maestria il pennello sul foglio di carta, non si accorse della presenza di Vara che gli si avvicinò, come ipnotizzata da quei gesti. Rimase incantata ad osservare i movimenti disinvolti che facevano sembrare la pittura un’operazione molto semplice, naturale. I colori si incontravano sulla superficie, mischiandosi e creando tonalità e sfumature bellissime. Vorrei farlo anch’io… pensò Vara, trattenendo il respiro per non spezzare quell’atmosfera magica. Il pennello tintinnava contro il bordo di un barattolo d’acqua sporca e poi girava energicamente sulla tavolozza, in cerca del giusto impasto di colore. In pochi minuti, come una magia, sul foglio apparve una distesa di neve bianca, sulla quale emergevano orme così realistiche da credere che qualcuno ci avesse appena camminato sopra. In lontananza, tetti sepolti sotto la coperta luminosa si stagliavano contro il cielo viola scuro; sul ramo spoglio di un albero in primo piano, apparvero tre passerotti che sembravano quasi cinguettare. “Ma come ha fatto?” L’entusiasmo di Vara non trattenne quel pensiero che fece sobbalzare l’uomo, ignaro di essere osservato. Si girò di scatto e mostrò un bell’aspetto giovanile, la bocca distesa in un sorriso, ma gli occhi erano rimasti interrogativi. “Mi scusi, non volevo interromperla, ma non ho resistito alla tentazione. Lei riesce a fare magie con il pennello.” si giustificò Vara e, senza staccare gli occhi dall’immagine ancora umida, aggiunse “Questo paesaggio invernale è magnifico. E non è facile dipingere le tonalità di bianco, sfruttando soltanto la purezza del foglio. Mi viene voglia di camminare su quella neve.” Vara continuava a descrivere il dipinto, come se parlasse da sola.

	“Piacere. Sono Nicolai Vladimirovici, il professore d’arte. E tu? Non ti ho mai vista nella nostra scuola.”

	“Mi chiamo Vara, sono nuova. Frequento l’ultimo anno. Peccato che non abbiamo arte fra le materie.” Parlava senza staccare gli occhi dal dipinto “Come fa a ottenere quelle sfumature cosi velate, cosi naturali? Sembra…”

	“Bagno il foglio.” 

	“Come?”

	“Sì. Prima di dipingere, immergo il foglio totalmente in acqua. Così quando faccio una pennellata, il colore si espande. Se metto due colori uno vicino all’altro, loro si mischiano in autonomia, trovando il bagnato sotto.”

	“Incredibile! Con quel semplice gesto si ottengono risultati di questo livello?”

	“Beh, semplice non è. Bisogna essere veloci e finire prima che il foglio si asciughi. Bisogna essere precisi ed eseguire bene al primo tentativo, perché non puoi fare stratificazioni.” Il professore notò lo stupore sul viso di Vara “Ti vedo molto interessata, hai fatto qualche studio artistico?”

	“No, purtroppo. Mi sarebbe piaciuto, ma nella scuola da cui vengo questa materia era quasi sempre ignorata, l’ora di arte si usava per pulire le finestre e i banchi in classe.” Sorrisero entrambi. Vara era emozionata, finalmente poteva parlare a qualcuno della sua passione e del suo desiderio di imparare. Sì, le sarebbe piaciuto imparare a dipingere come lui.

	“Lo so, da noi all’ultimo anno non c’è arte nell’orario scolastico, ma se lo desideri, puoi venire qui nella mia aula, tutte le volte che vuoi, per esercitarti. Potrei darti dei consigli. Tutti i pomeriggi l’aula è libera.”

	Il viso di Vara si illuminò. “Grazie!” Gli angoli della bocca raggiunsero le orecchie e gli occhi assunsero un’espressione sognante che l’accompagnò per tutta la giornata. Forse era tornata a casa volando, ma non ne era sicura.

	 

	



	






Come nella maggior parte degli Stati che diventarono indipendenti, anche in Moldavia si diffuse in tutti un senso di disorientamento per la fine di quel sogno.

	Le persone si sentirono abbandonate in quell’improvvisa e sconosciuta responsabilità verso se stessi.

	Accorgersi di aver sprecato la propria vita dietro certezze ormai vanificate, senza più una Patria da servire, senza un passato di cui vantarsi, senza un monumento dove appoggiare un fiore, era una condizione tanto inaspettata, quanto disastrosa.

	Il regime era stato smantellato, ma ancora per alcuni anni si era vissuto secondo lo schema sovietico.

	Certe abitudini non cambiano facilmente, così come non era cambiata l’architettura degli alloggi e il modo di vivere nelle strutture erette dal comunismo.

	Durante l’Unione Sovietica, ai ragazzi che andavano a studiare presso le università delle grandi città, lo Stato assegnava un cămin, un alloggio comune.

	Alla fine degli studi, il posto di lavoro era garantito a tutti, secondo una distribuzione coerente, in base alle richieste di assunzione.

	Dopo aver lavorato un numero di anni prestabilito, ai lavoratori spettava un appartamento, anche se a volte veniva assegnato dopo la pensione.

	Molte famiglie trascorrevano gli anni migliori nei cămin, enormi casermoni-alveare, in cui vivevano e crescevano i loro figli in un’unica stanza.

	Le abitazioni erano dei veri alloggi collettivi, in cui lo spazio abitativo di ogni persona si aggirava intorno ai cinque metri quadri, fatto che obbligava gli inquilini a condividere i servizi di base come la cucina e il bagno.

	Un unico bagno in fondo al corridoio di ogni piano, che nessuno puliva.

	Accanto al gabinetto c’era la cucina comune, che riceveva le stesse attenzioni igieniche.

	Lo scopo delle autorità sovietiche era di fornire, in tempi brevi, alloggi per milioni di persone, a costi possibilmente contenuti.

	Si era sviluppata una tecnologia standard, con pannelli di cemento prefabbricati, che potevano essere trasportati con facilità su tutto il territorio sovietico, seguendo lo stesso progetto costruttivo,

	Villaggi e borghi caratteristici furono rasi al suolo per dare spazio al progresso, alle grandi scatole grigie ben allineate.

	Che stupidi quegli architetti di prima, che elaboravano un progetto per ogni edificio!

	Inutili perdite di tempo; ora, invece, le case sorgevano schioccando le dita.

	Questo, ovviamente, permetteva di ridurre i costi e i tempi di costruzione.

	Negli anni ’60, sul territorio moldavo nacquero come funghi le strutture a cinque piani, chiamate chrusciovki, dal nome Chrusciov, che era al potere in quel momento e che aveva promosso il progetto.

	Ciò che le rendeva riconoscibili era l’assenza dell’ascensore poiché non rientrava nel budget.

	Un monolocale misurava trenta metri quadri con la cucina di sei metri quadri.

	Avere un appartamento assegnato dallo Stato, era un privilegio.

	Il contesto non cambiava, gli appartamenti erano negli stessi enormi blocchi di cemento armato, con un numero infinito di condòmini, ma almeno bagno e cucina non erano in comune.

	Nessuna pretesa di bellezza, nessun dettaglio che potesse dar piacere all’occhio.

	Il partito non era contrario all’estetica, ma il suo obbiettivo principale era la praticità.

	L’Unione Sovietica aveva promesso a tutti i cittadini una casa e, per riuscirci, aveva dovuto seguire la filosofia della massima resa con minima spesa.

	Un edificio di quelle dimensioni veniva costruito in appena due settimane.

	Spesso gli appartamenti erano consegnati al grezzo e alle rifiniture ci doveva pensare l’inquilino che completava il proprio alloggio, senza curarsi delle parti comuni, come le scale e i corridoi, che presto si trasformavano in posti dell’orrore.

	Gli appartamenti non si potevano privatizzare.

	I cittadini pagavano allo Stato un affitto simbolico che, insieme al costo dei servizi, equivaleva al trenta per cento dello stipendio.

	Così lo Stato recuperava parte dei soldi investiti, creando un circolo virtuoso, che faceva crescere e fiorire il sistema.

	Vivere in spazi tanto angusti era diventata la norma che, col tempo, rese quegli anonimi casermoni parte integrante della mentalità sovietica, scavalcando i benefici della proprietà privata.

	L’obiettivo degli spazi stretti e angusti era di stimolare la socialità.

	Le residenze erano concepite come semplici dormitori poco accoglienti, affinché nessuno avesse voglia di chiudersi dentro.

	Far socializzare e fraternizzare con i propri vicini era un punto di forza del socialismo.

	Era più divertente cucinare in compagnia di altre dieci famiglie affamate che tornavano dal lavoro alla stessa ora.

	Non aveva importanza se per bollire un po’ di acqua si doveva fare la fila, in attesa che qualche fornello si liberasse.

	Negli anni ’70, quando Brejnev salì al potere, decise di accantonare la standardizzazione per cercare soluzioni urbanistiche migliori.

	Aggiunse l’ascensore e i garage comuni, portando gli edifici a nove, dodici e sedici piani.

	Il vero lusso di quegli alveari era la pattumiera.

	Per buttare l’immondizia, non era necessario fare le scale per scendere al pianterreno: da un’apertura posta sul pianerottolo di ogni piano, ciascuno infilava tutto in un tubo gigante che attraversava la verticalità del grattacielo.

	A piano terra, un enorme contenitore scoperto, come una bocca spalancata, inghiottiva ogni tipo di rifiuto. Ovviamente si buttava tutto insieme, dalle bottiglie di vetro all’olio di frittura, dai resti di cibo alle scarpe rotte.

	La metà del pattume lanciato nel tubo rimaneva attaccato alle pareti e, anche se si aveva cura di metterlo in un sacchetto, quello si rompeva in mille pezzi prima di arrivare a destinazione.

	Ogni mattina un addetto, di solito una donna, svuotava a mano il grande contenitore dell’orrore, ma lasciava lì la puzza che inondava ogni centimetro degli appartamenti, del cortile e dell’intera città.

	La proprietà collettiva implicava la responsabilità collettiva, che voleva dire la mancanza di qualsiasi responsabilità.
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	entro l’aula, le grandi finestre facevano entrare una luce violenta che metteva in evidenza le pareti spoglie e sporche. Vara si sedette davanti a uno dei tanti cavalletti disposti in semicerchio sul pavimento di legno sconnesso. Nell’angolo più luminoso dell’ambiente era allestita con gusto artistico una natura morta, composta da una caraffa di argilla e due mele su un piatto. Il tutto era appoggiato su uno sgabello che mostrava i piedi sotto una stoffa grezza color sabbia, sistemata in ricercati drappeggi, con un lembo attaccato al muro che faceva da sfondo. Tanti ragazzi stavano in piedi o seduti sugli sgabelli imbrattati di colori davanti ai cavalletti, tutti a cercare la posizione migliore sudando freddo per l’emozione. Per essere ammessi alla Facoltà di Arti Plastiche, occorreva superare cinque esami, tra cui due prove pratiche di abilità artistiche. Una di queste consisteva nel dipingere quella natura morta in sei ore. Vara era emozionata ed impaurita, eppure si sentiva sostenuta da una certa sicurezza. Ormai conosceva tutto sulle nature morte: composizione, proporzioni, contrasto di colori caldi e freddi, luce e ombra. Per quasi un anno, tutti i pomeriggi, si era esercitata con la matita e il pennello nell’aula di Nicolai Vladimirovici. Quell’aula nella scuola di Căinari era diventata il suo luogo preferito, dove si sentiva libera di volare. Il professore era il suo mentore, una persona di ineguagliabile talento, dai modi gentili, che fin dal primo momento aveva visto in Vara la sete di conoscenza, il bisogno profondo di apprendere il bello. “Nell’arte come nello sport,” diceva Nicolai Vladimirovici, “ci vuole molto allenamento, perseveranza e costanza. Il talento, se uno ce l’ha, costituisce l’uno per cento della riuscita, il restante novantanove è fatto di lavoro.” Il professore si rivolgeva a Vara come ad un adulto. “I buoni risultati si possono raggiungere solo con la dedizione e l’esercizio, non li otterrai mai facendo affidamento solo sul tuo talento.” Quando Vara gli confessò che avrebbe desiderato continuare gli studi delle materie artistiche, il Maestro le consigliò di frequentare la facoltà dove lui stesso si era laureato dieci anni prima. Nicolai Vladimirovici si informò sui documenti necessari all’iscrizione e accompagnò Vara a Chişinău per presentare la domanda di ammissione alla Facoltà di Belle Arti. Grazie a lui, nel giugno del 1993, Vara si trovava davanti a quella natura morta.

	“Allora, com’è andato l’esame?” chiese con ansia Maricica, appena la vide entrare dalla porta.

	“Non conosco ancora il risultato, la commissione deve valutare, ma io sono soddisfatta. Penso di passare.” 

	“Oh come sono contenta! Lo spero davvero. Vieni a mangiare qualcosa che sarai stanca e affamata.” La donna le fece strada nel corridoio stretto del cămin. Maricica era sposata con Volodea, il fratello di Serghei, erano gli unici parenti alla lontana che in quel periodo abitavano nella capitale e che avevano accettato di ospitare Vara per dieci giorni, la durata dei cinque esami di ammissione. La loro dimora era al quarto piano di un cămin, composta da una sola stanza di tre metri per quattro, dove il tavolo faceva a botte con un divano che alla sera si apriva per diventare il letto sul quale dormivano in tre, Maricica, Volodea e il loro figlio di quattro anni. Era l’alloggio offerto dalla fabbrica di televisioni ALFA, dove Volodea lavorava. La giovane famiglia era in lista di attesa per un appartamento, ma con il crollo dell’impero quella lista era svanita, come la fabbrica stessa. Niente più posto di lavoro, niente più possibilità di andare nell’appartamento promesso, niente più speranza di miglioramento. Quando Maricica tornò dalla cucina comune con un tegame di grano saraceno bollito, Volodea aprì un tavolo a parete e prese dall’armadio a muro tre sgabelli impilati uno sull’altro. “Oggi sono riuscita a prendere anche due würstel per la cena.” disse Maricica, come fosse una cosa straordinaria. Il bambino lasciò cadere il pupazzo con cui stava giocando in un angolo del divano e si avvicinò con gli occhi sgranati. “Perché, hai ricevuto lo stipendio mamma?” ai suoi quattro anni, Nelu sapeva che mangiare tali prelibatezze era raro, e succedeva solo se in tasca entrava qualche soldo. Con infinita dolcezza la madre gli sorrise, come se avesse sentito una barzelletta divertente, e lo prese sulle ginocchia per farlo mangiare. “Quando sarò grande, aprirò una fabbrica di salumi.” concluse Nelu, soddisfatto di sentire quel sapore buono sul palato.

	Sulle infinite strade della vita, capita di incrociare persone di passaggio e accade che quelle persone, in quel preciso istante, corrispondono a ciò che stavi cercando, senza nemmeno saperlo. Ci sono persone che conosci da sempre e non hanno mai inciso sul tuo percorso di vita, e persone incontrate per caso, per poco tempo, che invece lasciano un segno indelebile nella tua memoria. Maricica, senza saperlo, era diventata per Vara una figura di riferimento, la prima persona che si interessava veramente a lei. Nonostante le innumerevoli difficoltà che la costringevano a vivere in condizioni modeste, Maricica aveva sempre sulle labbra un sorriso dolcissimo. Occhi grandi, fronte spaziosa, capelli neri lunghissimi, legati stretti in un grande chignon che tirava la pelle del viso, mostrandone tutto lo splendore. In un corpo grazioso, convivevano modi gentili e materni verso tutti. Per la prima volta Vara sentiva che qualcuno aveva a cuore i suoi successi, ascoltava le sue paure, alleggeriva il peso dei suoi fallimenti. Sentiva quella donna preoccuparsi e tifare per lei, come nessuno aveva mai fatto prima. Vara non era abituata a condividere le sue piccole e grandi conquiste con nessuno, nemmeno con i genitori con i quali non aveva mai instaurato un dialogo, tant’è che seppero che era stata ammessa all’università solo dopo che aveva sostenuto gli esami. Loro non chiedevano e lei non diceva. Maricica, invece, seppur appena conosciuta, aveva condiviso con Vara quel momento importante e l’aveva sostenuta nei momenti di sconforto, oltre ad averle offerto un lembo del pavimento della sua stanza per dormire.

	Ad agosto Vara ricevette una lettera che le fece sussultare il cuore. Aveva il timbro dell’Università Pedagogica di Stato “Ion Creangă” ed attestava che era ufficialmente iscritta al primo anno della Facoltà di Belle Arti. Vara si presentò alla convocazione per completare l’iscrizione all’indirizzo dove avrebbe alloggiato per i cinque anni previsti dal suo corso di studi. Fu ricevuta nell’ufficio dell’amministratrice per un interrogatorio in russo, in perfetto stile sovietico.

	“Cognome?”

	“Ţulea.”

	“Nome?”

	“Vara.”

	“Patronimico?”

	“Simionovna.”

	Vara guardava la donna impegnata ad annotare tutto in un registro, senza nemmeno alzare lo sguardo verso di lei. A prima vista pareva un volto come tanti. Aveva due occhi, un naso, una bocca, che però non sembravano messi proprio al posto giusto. Sembrava assemblata per un ritratto di Picasso. Questo pensiero alleggerì l’animo di Vara che aveva acquisito maggior dimestichezza con la burocrazia e si sentiva finalmente nel luogo tanto desiderato, da cui cominciare a tessere il suo futuro. L’amministratrice prese un mazzo di chiavi e invitò Vara a seguirla. Dopo aver salito cinque piani di scale a piedi, avevano attraversato un interminabile corridoio stretto, con i muri e il pavimento verniciati di azzurro lucido, che gli dava la parvenza fluida dell’olio. Il bouquet di fragranze che giunse alle narici di Vara, una via di mezzo fra escrementi freschi e muffa stagionata, le fece capire che il bagno non era molto distante. Porte uguali a destra e a sinistra; in fondo al corridoio una finestra faceva entrare un filo di luce utile alla donna per vedere la toppa in cui infilare la chiave. “La cinquantasei, ecco la tua stanza.” disse la donna con tono distaccato. Mentre girava la chiave, Vara osservò sulla porta il numero cinquantasei, scritto a mano con un pennarello. La porta si spalancò per mostrare un rettangolo con una finestra sulla parete di fronte. Quattro reti a molle, con un buco nel mezzo, erano disposte contro le pareti laterali, due a destra e due a sinistra. Di fronte alla finestra, un armadio a muro, privato dal tempo di una delle tre ante, mostrava le mensole traballanti all’interno. Un tavolino dietro la porta completava il mobilio di una dimora piccola, eppure destinata ad ospitare quattro persone. Ma pareva ci fosse ancora posto disponibile. “Qui i quattro letti sono già occupati. Tu sei la quinta. Ti darò una rete temporanea. Poi quando finiranno i lavori, vedremo dove sistemarti.” La liquidò così l’amministratrice e, con aria indaffarata, andò via. In realtà il quinto letto si rivelò troppo per quella stanza, la rete senza gambe fu sistemata sul pavimento nel centro, vicino alla finestra. Furono distribuiti i materassi ingialliti, dai quali uscivano batuffoli di cotone.  Quella squallida stanza a Vara sembrava un albergo a cinque stelle, perché rappresentava la tanto desiderata libertà. Presto conobbe le altre ragazze con le quali avrebbe condiviso la stanza e gli studi.

	Gli studenti del primo anno furono chiamati due settimane prima dell’inizio delle lezioni, per pulire e preparare il cămin. Ragazzi e ragazze di circa diciotto anni si erano trasformati in muratori, imbianchini, idraulici, elettricisti, per rendere quelle celle un luogo vivibile. Vara e le sue coinquiline avevano attaccato la carta da parati sui muri della stanza, comprata al mercato con i pochi soldi messi insieme; avevano tinto la porta di blu, respirando l’odore di vernice per settimane. Avevano pulito i vetri della finestra che si chiudeva male e legato sul davanzale esterno una corda per stendere il bucato. Un ragazzo si era prestato per isolare i fili della corrente, che correvano lungo le pareti come ragnatele colorate, ed avvitare una lampadina al centro del soffitto. I genitori di Mila, una delle coinquiline, portarono una stufetta elettrica con una resistenza a spirale, che diventava rossa quando si scaldava. Tra vestiti, cibo, stoviglie, scarpe e saponi delle altre ragazze, nell’armadio comune Vara non aveva trovato posto per le sue poche cose. Teneva tutto in una borsa sotto al letto di Rodica, l’unica che le aveva dato il permesso. Poi c’erano Irina e Sveta. Imparare a convivere con ragazze estranee non fu cosa facile. Ognuna aveva le proprie abitudini, la propria educazione e i propri sogni da realizzare. Una voleva imparare un mestiere, una voleva diventare famosa, un’altra era lì in cerca di marito.

	Dopo tanti preparativi, finalmente arrivò il primo settembre. Gli studenti uscirono dal cămin in via Cornului 5, per raggiungere a piedi la fermata del tram numero quattro. Prendere il tram nelle ore mattutine voleva dire partecipare a scene apocalittiche. Gente che spingeva con tutte le forze, facendosi strada a gomitate; persone ben vestite in giacca e cravatta, che a prima vista sembravano intellettuali di prima classe, bestemmiavano come camionisti; i più ostinati si aggrappavano alle porte ancora aperte mentre il mezzo ripartiva. Dovevano resistere quattro fermate, prima di scendere all’inizio di via Creangă, dove cinque blocchi di cemento alti cinque piani circondavano un cortile interno. Era la sede centrale dell’Università Pedagogica di Stato “Ion Creangă”. Ogni blocco era assegnato ad una facoltà. Il comunismo era crollato e la Moldavia cominciava a passare alla privatizzazione, ma gli studi erano ancora gratuiti. Si poteva accedere alle facoltà per merito, sostenendo gli esami di ammissione. In quegli anni di transito, se gli studi fossero stati a pagamento, le aule sarebbero state vuote, come lo erano i portafogli degli abitanti. Vara fu dunque fortunata, altrimenti il suo sogno sarebbe andato in frantumi.

	Col passare dei mesi, Vara aveva capito che la vita in cămin non era sinonimo di libertà. Niente era di sua proprietà, non aveva alcuna intimità, non c’era spazio per la sua solitudine. Era uno stile di vita a cui non era semplice adattarsi. D’estate si soffocava e d’inverno si gelava, non c’era mai silenzio perché i rumori delle stanze vicine si sentivano come se non ci fossero pareti, a ogni ora del giorno e della notte. Le faccende più semplici, come lavare e cucinare diventavano un’impresa. Quindi la cosa più importante era creare e sviluppare al meglio le relazioni di buona convivenza. Vara aveva capito che la qualità del suo soggiorno dipendeva dalla sua capacità di adattamento, in cămin la vita poteva essere accettabile oppure un inferno. Vara venne spostata diverse volte da una stanza all’altra, senza un preciso criterio; erano decisioni che prendeva il decano, e ogni volta si ritrovava a condividere la propria quotidianità con altre sconosciute. Dovette fare i conti con quelle che non pulivano mai e con le maniache della pulizia, quelle che dormivano quando lei era sveglia e si svegliavano quando lei voleva dormire, quelle che trascinavano i piedi, quelle che sostituivano un litro di profumo all’acqua e sapone. Ma c’erano anche anime vere e genuine con le quali dividere l’ultimo pezzo di pane o una coperta calda quando arrivava l’inverno. In cămin si creavano amicizie indissolubili, che facevano dormire nello stesso letto e mangiare dallo stesso piatto. E poi si organizzavano le più magiche feste, con la partecipazione di tutti gli inquilini. La vita in cămin era un corso accelerato di sopravvivenza, una formazione importante della personalità, come il servizio militare. Al mattino le ragazze in camicia da notte uscivano dalle camere soffocanti e correvano in fondo al corridoio verso il bagno comune, mentre scarafaggi neri scorrazzavano sul pavimento. La porta del bagno era quasi sempre aperta, oltre alla tremenda e disgustosa sensazione olfattiva, si potevano ammirare le pareti annerite e scrostate dal peso della muffa. Uno strato di acqua mischiata all’urina copriva le mattonelle marroni del pavimento. Quattro water allineati al muro, separati da pannelli laterali di cartone, che coprivano solo dai polpacci alle ascelle, erano assaliti da circa cinquanta ragazzi in fila, con le gambe incrociate. Capitava che i due vicini di cabina, nel frattempo scambiassero tra loro due chiacchiere, guardandosi in faccia. Quando arrivava il proprio turno, con un’occhiata al contenuto del gabinetto, si poteva intuire dove funzionava lo scarico a catenella e dove invece era meglio voltare le spalle e dare il proprio contributo senza pensarci. Nessuna traccia di carta igienica aiutava la procedura. I rubinetti erano rotti e non si riusciva a lavarsi mani e viso. L’assenza di acqua calda rendeva impossibile fare la doccia. Il bagno era di certo la stanza più orribile del cămin, soprattutto per i piccoli inquilini che l’abitavano. Per evitare le file del mattino, una notte Vara pensò di andare in bagno prima di tutti. Per poco non le venne un infarto. Aprendo la porta, un gruppo di ratti neri come la pece corsero verso le fogne, oscillando la lunga coda, spaventati dal cigolio della porta. Da allora, quando decideva di andare di notte, Vara bussava alla porta prima di entrare. Quello che poteva sembrare un gesto educato verso i topi, era l’unico modo che aveva per non perdere i sensi sulla soglia del bagno. La cucina non c’era, per cui nella stanza con quattro letti e una rete per terra si dormiva, ci si lavava, si cucinava e si mangiava in cinque.

	Non le ci volle molto per abituarsi alla nuova vita di studentessa in città. Nel poco tempo libero, le piaceva esplorare Chişinău che ora la ospitava. Rispetto a Feşteliţa e Căinari, la capitale le sembrava enorme, interminabile. Un intreccio di strade larghe e dritte che si intersecavano ad angolo retto, le conferivano una simmetria geometrica, rigorosa, interrotta ogni tanto da qualche piazza. L’assenza di colore degli edifici della medesima forma era intervallato dalle numerose aree verdi. Tutto era cambiato da quando era stata lì con suo padre. Ovunque si notava un’incredibile incuria: costruzioni incominciate e mai finite, pezzi di muri cadenti, la sporcizia che invadeva ogni angolo. Come la maggior parte delle cittadine in Moldavia, anche la capitale aveva cambiato nome, da Chişinev in Chişinău. La strada principale a quattro corsie, fiancheggiata da aceri secolari allineati come soldati e marciapiedi larghi quanto un’altra corsia, non portava più il nome di Lenin, ma di Ştefan cel Mare, grande voivoda e sovrano della Moldavia del quindicesimo secolo. La statua di Lenin era sparita dalla piazza centrale, che nel frattempo era stata rinominata Piața Marii Adunări Naționale dove, due anni prima, centinaia di migliaia di moldavi avevano assistito con entusiasmo alla proclamazione dell’indipendenza, scandendo tutti in coro “Libertà” e cantando insieme: “Trei culori şi-o singură iubire, romȃnească.” Sul grande edificio a forma di libro, sventolava la bandiera tricolore a strisce verticali blu, giallo e rosso. Era tornata la loro bandiera che si distingueva da quella rumena per l’aggiunta dello stemma di Stato con al centro un’aquila che regge uno scudo, su cui è raffigurata la testa di un uro. Il prezzo che stavano pagando per l’indipendenza si rivelava di giorno in giorno sempre più gravoso. L’entusiasmo sui volti delle persone si era trasformato in tristezza e disperazione. Anche nella capitale, i grandi paroloni nazionalisti sull’indipendenza non riempivano la pancia degli abitanti che conducevano esistenze misere, senza piaceri e senza soddisfazioni. L’unico obiettivo era di avere tanti soldi per imitare il capitalismo. Ogni spiazzo della città si era trasformato in luogo dove tenere un mercato, dove una malandata massa di gente vagava in cerca di un affare. Lungo i marciapiedi, decine di ambulanti vendevano su bancarelle improvvisate pacchetti di sigarette straniere, ben allineati vicino alle file di dentifrici e alle tavolette di cioccolato, probabilmente già sciolto sotto il sole. Ciò che veniva dall’estero era nuovo, costoso e difficile da avere, tutti validi motivi per la gente semplice, ancora mentalmente chiusa, per considerarla merce migliore, desiderarla, cercarla disperatamente. Negli angoli più appartatati, per pochi spiccioli si poteva tracannare un bicchierino di vodka prodotta di nascosto in qualche garage, ovvero acqua di rubinetto e etanolo, miscelati non si sa in che percentuale, accompagnato da un cetriolino sottaceto in omaggio. Vecchiette arrivate dai villaggi con la speranza di racimolare qualche soldo, esponevano la loro merce alla fermata dei tram, dove la gente frettolosa faceva lo slalom fra sacchi si farina, secchi di pomodori e cetrioli, sacchetti con formaggio fresco, bottiglie di latte appoggiate sull’asfalto. Ognuno cercava di vendere qualcosa per poter andare avanti, spesso anche oggetti di famiglia, di cui non si sarebbe mai voluto privare.

	Vara si fermava spesso ad ammirare le bancarelle colme di agrumi, frutti arrivati da terre lontane dopo l’apertura delle frontiere, insieme ad altri prodotti che i moldavi non avevano mia visto prima. Le piramidi di palle arancioni sotto il gelo di febbraio le facevano tornare in mente quella volta che suo padre era rientrato da uno dei viaggi offerti dallo Stato. Entrato in casa annunciò con entusiasmo di aver in valigia qualcosa per lei e tirò fuori un’arancia. Una di numero. Vara non sapeva cosa fosse, ma percepiva qualcosa di bello, pensava fosse un souvenir. Il suo volto esprimeva stupore mentre con i polpastrelli esplorava la sfera rugosa e poneva domande per saziare la sua curiosità. Scoprì che era un frutto e che si poteva mangiare. Quando Simion tolse la buccia, la stanza si riempì di un profumo meraviglioso che non aveva mai sentito prima. Divise gli spicchi per condividerlo con il resto della famiglia; la buccia la prese Lixandra che la usò per aromatizzare le tisane dopo averla essiccata, aggiungendone di volta in volta un pezzettino all’infuso di erbe, e facendola così durare per mesi. “Tata, quando sarò grande vorrei andare in uno di quei posti lontani dove crescono le arance per poterne mangiare tante.” Ora le arance le aveva sotto il naso, ben sistemate sul banchetto, che la attiravano come una calamita, accendendole il forte desiderio di lasciarsi sedurre da quell’inconfondibile profumo. Ma un pezzo di cartone ben visibile, sul quale con un pennarello era scritto il prezzo, la faceva sempre desistere. Non era ancora arrivato il giorno in cui avrebbe potuto mangiare chili di arance. Per il momento si accontentava del ricordo di quel sublime connubio fra sapore, odore, forma e colore, che nella sua mente rappresentava la perfezione, collocando quel frutto nella lista delle cose migliori che la natura abbia creato.

	Nella disperazione, la gente non trovò altra soluzione che comprare e rivendere. Il commercio diventò l’impiego di tutti. Compravano un prodotto in un posto per poi rivenderlo dove quel prodotto non c’era. Dalle scarpe al formaggio fresco, le città si riempirono di bazar e mercati abusivi a cielo aperto. I soldi erano una cosa non definita, non più rubli e non ancora lei. Inizialmente fu emessa mensilmente la cartela consumatorului, un foglio stampato da un unico lato, che conteneva tagliandi per fare acquisti. Tra il 1992 e il 1993 uscì una valuta temporanea, il cupon, banconote con una lunga fila di zeri. Per pagare la corsa urbana in un tram bisognava estrarre dalle tasche un’intera mazzetta di cupon. Nel dicembre 1993 il cupon fu sostituito dal leu, la moneta ufficiale. Al cambio, un leu equivaleva a mille cupon. Altre banconote attirarono l’attenzione dei moldavi: in breve tempo impararono che esistevano dei bigliettoni magici chiamati dollari ed iniziò la corsa per poterli agguantare. Tutti volevano guadagnare alla svelta, senza lavorare, senza produrre. Non era certamente il modo migliore per risollevare un Paese, ma pareva che nessuno lo capisse. Non mancarono gli avvoltoi, pronti a buttarsi sul cadavere dell’URSS, approfittando della miseria, del disorientamento e dell’ingenuità della maggior parte della gente. In poco tempo qualcuno cominciò a far fortuna, soprattutto i giovani. Li si vedeva seduti in ristoranti eleganti, dove pagavano in dollari una cena con l’equivalente degli stipendi di molti mesi di un normale cittadino. Dopo decenni di isolamento, la Moldavia poteva finalmente aprirsi agli altri Paesi, accogliendo i turisti in grandi alberghi stellati e ristoranti di lusso. Imponenti isole di ricchezza e modernità, con enormi vetrate illuminate da luci colorate, attorno alle quali gli abitanti si aggiravano a bocca aperta. Ma in quegli ingressi abbaglianti non potevano entrare, se non come servitori o prostitute. L’arrivo dei jeans, della Coca-cola, delle gomme da masticare, del primo McDonald’s in pieno centro della città, indicava l’inizio di un’altra era.

	 

	



	






Intanto, in Moldavia riaprivano le chiese e fra la popolazione si notava un’esplosione di interesse per la riscoperta della religione, che andava di pari passo con la riscoperta dell’identità nazionale.

	Da quando la Moldavia era diventata libera e indipendente, si poteva festeggiare il Natale come festa religiosa e i moldavi, da sempre cristiani ortodossi, scavarono nei loro ricordi più lontani per rispolverare le antiche tradizioni legate alla festa della nascita di Cristo.

	Il venticinque dicembre fu proclamato ufficialmente giorno festivo, anche se la gente era abituata a festeggiare secondo il vecchio calendario il sette gennaio.

	Per non dispiacere a nessuno, i moldavi trovarono un’ottima ispirazione per prolungare le feste natalizie così, fondendo le due date con quella dell’inizio dell’anno, arrivarono a far durare ben tre settimane le festività invernali, fino al quattordici gennaio, quando si celebrava il Capodanno.

	Il Crăciun, il Natale, oltre ad essere una festa religiosa, era un periodo legato ad una serie di tradizioni e superstizioni conservate soprattutto nei piccoli paesi, dove si trasmettevano, nei riti e nei racconti, da una generazione all’altra.

	Era anche l’occasione per trascorrere più tempo in famiglia, soprattutto per i figli lontani che sentivano quasi il dovere di tornare alle origini, per passare un po’ di tempo con i propri genitori.

	





Primiți colindătorii?

	1996

	“Ţ



	ulea, prego, leggi la domanda.” disse il professore di Economia Politica senza alzare gli occhi dal registro su cui stava annotando qualcosa. Vara si avvicinò alla cattedra, si schiarì la voce per rispondere alla domanda scritta sul biglietto di carta che aveva sorteggiato dal tavolo a fianco. Per uno studente della Facoltà di Arte, l’economia politica era come l’arabo. Vara imparava a memoria le formule di economia: richiesta, offerta e scambi monetari erano troppo lontani dalla sua indole creativa, anche perché la moneta, quella vera, non riusciva nemmeno a vederla da lontano.

	“Per far fronte ai problemi economici le società si organizzano in sistemi, ma io credo che…” Vara fece un tentativo di esprimere un parere.

	“Non m’interessa quello che credi tu, devi frequentare le mie lezioni, comprare e leggere il mio libro, studiare a memoria e poi venire qua e ripeterlo. Non è che ora mi inventi delle sciocchezze perché non sei preparata.”

	A passi pesanti, Vara aggrediva le scale del cămin, saltandone due alla volta, per arrivare il prima possibile al quinto piano. Aveva voglia di chiudersi in camera e stare da sola, anche se sapeva che la solitudine era un privilegio che non le era concesso. Aveva lanciato un sorriso finto alla dejurnaia all’ingresso, salutò Mariana che scendeva, fece un gesto con la mano a tre matricole sul pianerottolo del terzo piano infine, arrivata al quinto e imboccato il lungo corridoio, vide Ruslan seduto sul pavimento con la schiena appoggiata al muro, la sigaretta in una mano e la bottiglia di vino nell’altra. “Ciao Vara, come va? Sembri arrabbiata.” esclamò mentre formava cerchi di fumo con la bocca.

	“Lascia perdere!” rispose Vara che aveva rallentato la sua corsa “E tu, come stai? Bevi vino, che lusso. Sei stato a casa?” 

	“No, i miei mi hanno mandato un po’ di roba.”

	Vara sentiva una leggera invidia. Entrata in camera vide Liuda sul letto con le gambe piegate sotto il sedere e un quaderno sulle ginocchia, Tania dormiva e Victoria si dava lo smalto sulle unghie: ciascuna occupava il proprio metro quadro di spazio vitale, il letto.

	“Ciao Vara.” Liuda salutò per prima “Come è andato l’esame?”

	“Lascia stare, quel professore non lo sopporto, vuole che ripetiamo come pappagalli, parola per parola, tutte le stupidaggini che ha scritto nel suo libro, come se fosse l’unico al mondo a scrivere libri. Usa un vocabolario complesso e io non capisco niente di quello che scrive. Ah quanto è antipatico con quella faccia foderata di grasso e lo sguardo prepotente!” Questo è quello che avrebbe voluto dire, ma si era guardata bene dal fare tali affermazioni ad alta voce. Sapeva che era meglio affidare quel pensiero soltanto al suo diario e si limitò ad un secco “Bene”. In quel periodo Vara aveva capito quanto fosse difficile esprimere liberamente la propria opinione, aveva imparato che non sempre la giustizia trionfa e che non tutte le persone sono buone. La sua natura originale si scontrava spesso con gli schemi sociali ancora diffusi e non tardò a capire che la diversità era difficile da difendere in una società dove tutti erano abituati a comportarsi allo stesso modo. Vara aveva ancora molto da dire su quel professore, ma in quel momento c’era un’esigenza più urgente. “Ragazze, cosa mangiamo oggi? Sto morendo di fame!”

	“Sono rimaste solo le cipolle.” disse Victoria soffiando sulle unghie.

	Vara rimase un attimo a pensare e uscì in fretta dalla stanza. Si illuminò quando vide Ruslan ancora seduto in corridoio. “Senti, non è che i tuoi ti hanno mandato anche un po’ di olio?” chiese Vara, offrendogli un sorriso a supporto della richiesta.

	“Sì, vieni, hai un contenitore?”

	“Eccolo.” Vara gli mostrò un bicchierino che teneva dietro la schiena. Andarono in camera sua, in fondo al corridoio, e mentre Ruslan lo riempiva, Vara fece un altro tentativo “Avresti per caso anche una fetta di pane in più?” Che gli studenti non abbiano soldi è cosa risaputa, ma in quel periodo in Moldavia avevano davvero fame. L’unico modo per rifornirsi di cibo era portarlo da casa, dai genitori che vivevano in campagna. A turno tornavano in famiglia a riempire valigie di carne, latticini e ortaggi, per trascinarle in cămin. In assenza di un frigo in tutta la struttura, non si riuscivano a fare le scorte o conservare a lungo i prodotti freschi, ma non c’era il rischio che la roba andasse male. Convivere significava condividere tutto, compreso il cibo. Quel tanto o poco che si portava in valigia, finiva presto visto l’alto numero di bocche vuote che aspettavano il ritorno del fortunato. Ogni rientro dalla casa paterna ricordava i nidi d’uccelli a primavera, quando torna la madre e i piccoli spalancano le bocche per essere nutriti. Durante il periodo degli esami, però, nessuno riusciva ad assentarsi per l’impegno di dover sostenerne uno ogni tre o quattro giorni. Spesso per mettere qualcosa nello stomaco si bussava a tutte le camere per chiedere se qualcuno poteva offrire un po’ di qualsiasi cosa: un cucchiaio di riso, una patata, un pugno di farina o una manciata di zucchero. Tutto andava bene pur di calmare il brontolio dello stomaco. Se avere soldi permetteva di spenderli, chi non ne aveva imparava in fretta a vivere senza. Quando Vara era tornata in camera con il pane e l’olio, prese due cipolle, le tagliò in quattro e il pranzo fu pronto. Le ragazze pucciarono uno spicchio di cipolla nell’olio e sale accompagnato da un pezzo di pane, e per quel giorno avevano mangiato.

	Vara stava tracciando la sua strada di donna. Gli anni di studio la cambiarono, rafforzarono la sua personalità, la resero indipendente, l’unica responsabile delle sue decisioni; giuste o sbagliate che fossero, le portava avanti fino in fondo. Aveva imparato che essere donna significava soprattutto essere preda e quindi bisognava stare sempre in guardia e guardarsi le spalle. Quella ragazzina timida che non riusciva ad aprire bocca davanti al padre, si era trasformata in una signorina dal carattere forte, con tante opinioni da esprimere e sempre una nuova idea da realizzare. Le piaceva dipingere e adorava la grafica. Le bastava una semplice matita e un pezzo di carta per riuscire a suscitare un’emozione, per entrare in un mondo di immagini. La storia dell’arte l’affascinava e scriveva sui quaderni ogni parola che usciva dalla bocca della sua professoressa, visto che i libri mancavano, per non parlare delle immagini che sono fondamentali per quel tipo di studi. Ma quello che amava di più in assoluto erano le ore di design dell’abbigliamento. Entrare nella grande aula con un vistoso tavolo al centro e tante macchine da cucire accostate al muro, le faceva dimenticare ogni cosa, perfino la fame. Il suo cervello si svuotava e i suoi sogni fluttuavano nell’aria. In mezzo a tessuti, forbici, spilli e macchine da cucire, si sentiva a suo agio, come se fosse quello il suo habitat naturale. Fin da piccola aveva manifestato questa passione che le tornò utile quando a scuola non fu più richiesta l’uniforme ed era costretta a portare gli abiti riciclati delle sorelle più grandi. Non solo quei vestiti erano ormai fuori moda, ma erano anche due o tre taglie in più della sua. Lixandra diceva che sarebbero andati benissimo, anche perché  non erano previsti nuovi acquisti. Ma Vara era in un periodo della vita in cui una ragazzina comincia a guardarsi allo specchio più volte al giorno e si sentiva ridicola in quei vestiti che su di lei sembravano non avere forma. Come sua abitudine, decise di trovare un rimedio da sola, e cominciò ad usare la vecchia macchina da cucire a pedale, non più per sperimentare con le preziose stoffe di sua madre, ma per dare una forma adeguata a quegli indumenti che anni prima avevano coperto il corpo delle sue sorelle. Stringeva, accorciava, sostituiva, incrociava, decorava, per poter indossare qualcosa che risultasse meno peggio dell’originale. Ora che aveva la possibilità di imparare le basi della costruzione di un capo d’abbigliamento. Creare era per lei molto eccitante. Saper già usare la macchina da cucire l’avvantaggiava, però non era facile procurarsi i tessuti che costavano parecchio e lei non poteva permetterseli. Con pochi lei al mercato second hand comprava indumenti usati che capiva essere stati fatti con un buon tessuto, li scuciva, li lavava, li stirava e ne ricavava scampoli per le sue nuove creazioni. Non avendo un pezzo intero di tessuto, era costretta ad ingegnarsi di più nella modellistica, ma la soddisfazione ripagava tutti i sacrifici. Peccato che i migliori lavori artistici realizzati dagli studenti dovevano rimanere nell’archivio della facoltà. Al secondo anno, bravura, precisione e puntualità le fecero ottenere dal rettore il titolo di capoclasse, il che significava altri impegni e responsabilità, ma lei era contenta. Presto Vara era diventata un punto di riferimento per i suoi colleghi.

	“Vara, quando abbiamo gli esami?”

	“Vara, a che ora dobbiamo presentare i lavori?”

	“Vara, quale sarà la nostra aula per l’esposizione?”

	“Vara, mi aiuti con questo? Vara come posso fare quello?”

	Gli studenti che avevano la media superiore all’otto, dove il voto massimo era dieci, durante una sessione, avevano diritto a una borsa di studio fino alla sessione successiva. Per tutti e tre gli anni, Vara era sempre stata la prima di quella lista, ma non poteva fare affidamento sui pochi soldi che le spettavano, perché i ritardi nei pagamenti arrivavano a sei mesi e più. Le borse di studio, come gli stipendi statali, dopo i lunghi mesi di attesa ogni tanto venivano erogati per un terzo o un quarto di quello che doveva essere la paga di un mese, con la promessa che forse dopo qualche settimana sarebbe arrivata la parte restante. Ovviamente le settimane diventavano altri mesi e quando i ritardi arrivavano a termini assurdi da aver ormai perso il conto, usciva un decreto che congelava tutto. In quegli anni Vara aveva imparato a vivere per mesi senza spendere un soldino, sapeva che piangere o lamentarsi non le avrebbe riempito lo stomaco, che per mangiare bisognava agire, e lei barattava le sue abilità di parrucchiera col cibo. Osservando suo padre tagliare i capelli ai paesani, aveva imparato a farlo anche lei. Il suo primo cliente era stato Dima che si era prestato fiducioso per una prova ben riuscita. I ragazzi del cămin che si facevano tagliare i capelli, oltre ad essere contenti del nuovo look, ricambiavano con un chilo di patate o di riso, quelli più facoltosi le offrivano un gelato, forse meno nutriente, ma molto più appagante. Aveva imparato ad apprezzare gli unici due pantaloni che portava in tutte le stagioni e sapeva ripararsi le scarpe da sola. La cosa più difficile era procurarsi i materiali occorrenti per gli studi. Se alle facoltà teoriche potevano bastare i libri e qualche quaderno, per imparare a fare l’artista ci volevano i colori professionali: acquarello, acrilico, ad olio. E poi carta e cartone, tele, china, vari solventi, pennelli di ogni forma e grandezza, lacche, colla, cornici, tessuti. Di anno in anno la lista diventava più lunga e Vara ogni volta pensava di non farcela. Ma poi imparò a stendere le tele utilizzando sacchi di iuta, riuscì a trovare dei sistemi originali per creare le cornici, prima di buttare via un tubetto di colore consumato, lo sventrava e ripuliva l’interno, finché non rimaneva nemmeno un’ombra di pigmento. Un impasto liquido di acqua e farina poteva essere usato come colla in alcune situazioni. Quando iniziò il corso di scultura si fece da sola gli strumenti da lavoro, ricavandoli dai rami di tiglio. Aveva sentito da suo padre che il legno di tiglio è molto morbido e si lavora facilmente. In quei anni vedeva le sue colleghe fidanzarsi e sposarsi, cosa normale per le ventenni, mentre lei da quel punto di vista era rimasta in mezzo al nulla. Al terzo anno aveva partecipato attivamente allo sciopero generale degli studenti, manifestando ogni giorno per più di un mese in Piața Marii Adunări Naționale, davanti al palazzo del governo, per rivendicare le riforme che gli studenti chiedevano.

	 

	* * * * *

	 

	La matassa del tempo si srotolava in fretta. Si stava avvicinando il Crăciun, il Natale. Il paese innevato sembrava un’immagine fiabesca. Il gelo aveva disegnato arabeschi sulle finestre, una colonna di fumo usciva dal comignolo, si innalzava e si confondeva con il grigio del cielo, l’aria era impregnata di un aroma dolce, confortante. Le răcituri7 da qualche ora cuocevano a fuoco lento sulla stufa, il ripieno per le sarmale era pronto. Il fuoco scricchiolava nel forno, intanto Lixandra lavorava l’impasto per il pane. Filoni lisci e sottili, come bisce ubbidienti fra le sue mani si intrecciavano per diventare un crăciunel, la treccia di pane a forma di otto che era il simbolo del Crăciun. Rita e Catiuşa, seguivano con gli occhi pieni di stupore le mani della nonna muoversi velocemente nell’impasto. “Ecco, tenete un pezzo e provate anche voi a fare un crăciunel.” disse Lixandra alle nipoti incuriosite.

	“Nonna, ma quanti ne dobbiamo fare?” Rita tentava di imitare quei gesti, muovendo i palmi paralleli al tavolo, avanti e indietro, nel tentativo di creare qualcosa che somigliasse a quello che faceva la nonna. Non capiva perché le sue dita non si muovevano così rapidamente e i filoni non erano dello stesso spessore e la treccia non era uniforme, eppure, a guardare lei, sembrava un’operazione così semplice.

	“Dobbiamo farne tanti da regalare ai bambini che verranno con la colinda.” spiegava Lixandra “Poi questo più grande lo appenderò vicino all’icona, là nell’angolo in alto.”

	“Perché?” chiese Catiuşa, sollevando gli occhi grandi.

	“Quando ero bambina io, uno dei crăciunei si teneva appeso vicino all’icona sacra fino a primavera. Quando si usciva nei campi con i buoi per arare la terra, quel pane a forma di otto, ormai secco, si metteva sulle corna dell’animale, come buon auspicio. E a fine giornata glielo si dava da mangiare come ricompensa per la sua fatica. Essendo considerato un pane benedetto, si diceva che tenesse lontane le malattie da chi lo mangiava. Alcune briciole si buttavano nella terra arata per chiederle di essere generosa.”

	“Ma ora non ci sono i buoi, nonna.”

	“Eh, allora lo darò alle galline per fargli fare tante uova.” Le bambine risero di gusto e ripresero a manovrare l’impasto.

	La settimana che precedeva il Crăciun era dedicata a pulire le case e prepararle per l’arrivo degli ospiti e dei colindători, bambini e adolescenti che si univano in gruppi per bussare alle porte e fare gli auguri alle famiglie, cantando una colindă  che annunciava la nascita di Gesù. I colindători venivano ringraziati con noci, colaci, caramelle e qualche moneta. Nelle case non c’erano alberi addobbati e circondati da regali, ma sulle tavole abbondava il buon cibo, come se ne vedeva solo ai matrimoni. I moldavi potevano digiunare tutto l’anno in vista del Crăciun, per poter poi ricevere in modo sontuoso gli ospiti e intrattenerli con pietanze prelibate e vino a profusione. Di solito, prima di dicembre si usava ammazzare il maiale che diventava la base delle numerose ricette tradizionali, anche a costo di rimanere senza carne per il resto dell’anno. Il popolo moldavo è da sempre molto accogliente, quando entra un ospite, anche se sconosciuto, viene sempre ricevuto in pompa magna.

	Vara aveva appena terminato gli esami della sessione invernale e si preparava a tornare a Feşteliţa. Sfinita dalla fatica delle notti insonni e dal costante senso di fame, finalmente poteva godere di una pausa ricostituente. Era al quarto anno di università e la sua vita trascorreva fra la facoltà e il cămin. Aveva acquisito lo stile di vita frenetico della città affollata e rumorosa, si era abituata a rapportarsi coi diversi caratteri dei professori e ad assecondare le loro richieste. I tanti impegni e la mancanza di soldi per pagarsi il viaggio, le impedivano di tornare spesso a Feşteliţa, ma per Natale e Pasqua non poteva mancare. Appena Vara entrò nella veranda, l’odore di biscotti le solleticò le narici e ricordò che non li mangiava dall’anno precedente. “Doamne ajută.” Aprì un sorriso salutando le tre cuoche al lavoro. “Vedo che i preparativi vanno a gonfie vele.” Il tepore della cucina avvolse il suo corpo intorpidito da mesi e ricordò quale beatitudine sia stare vicino al forno caldo. I mesi invernali in cămin erano difficili. Il riscaldamento centralizzato assicurava solo che l’acqua non gelasse nei radiatori, ma non era sufficiente per dire che quello era un ambiente riscaldato. Inoltre gli spifferi taglienti trovavano libero accesso dalle fessure delle finestre per entrare nelle stanze, anche se le ragazze cercavano di chiuderle con ogni cosa. In quegli anni, Vara si era rassegnata a doversi adattare a tutto, si era abituata ad avere lo stomaco incollato alla colonna vertebrale, aveva imparato a tapparsi il naso quando andava in bagno, a convivere con topi e scarafaggi come se fossero normali coinquilini, ma con il freddo non riusciva proprio trovare un accordo. Il freddo le entrava nelle ossa ad ottobre e non la lascava vivere fino a giugno. Per andare a letto si infagottava con calzini di lana, cuffia e sciarpa, e nei mesi più ostili, dormiva insieme a Liuda nello stesso letto, per scaldarsi a vicenda e sovrapporre due coperte.

	Le nipotine salutarono la zia con le manine sporche di farina. “Vieni a darci una mano.” Lixandra le rivolse l’invito come se non la vedesse da poche ore.

	“Prima mi mangio un biscotto.” Con l’acquolina in bocca, Vara seguiva la direzione dell’odore invitante, dirigendosi verso quelli che le sembravano diamanti splendenti.

	“No, perché ho messo lo strutto, devi aspettare qualche giorno.” le ordinò la madre con fermezza. E Vara ricacciò indietro la saliva insapore. Durante le quattro settimane che precedevano il Crăciun si rispettava la quaresima che terminava il giorno della vigilia con il digiuno, per cui le prelibatezze che contenevano alimenti di origine animale non si potevano nemmeno assaggiare. Pietanze d’ogni tipo si accumulavano giorni prima in cucina e restavano intatte sotto gli occhi desiderosi di Vara. Una dura prova di resistenza per una studentessa che aveva passato interi mesi a pane e cipolle. Quell’astinenza era un altro dei motivi per cui il giorno di Natale era atteso con grande desiderio, e finalmente arrivò.

	La luce che entrava dalle finestre allagava la stanza, raggiungeva il soffitto bianco e precipitava sulla tavola imbandita con ogni sorta di cibo dolce e salato. Era stata allestita nella camera da letto, poiché nel periodo invernale era l’unica stanza riscaldata. Lixandra aveva scostato il tavolo dal muro e aveva radunato intorno tutte le sedie della casa. Aveva tirato fuori la tovaglia delle grandi occasioni, per apparecchiare fin dal primo mattino. Il giorno di Crăciun non si sapeva chi sarebbe arrivato, si ospitava chiunque a qualsiasi ora, per cui bisognava essere preparati. Lixandra mise al centro della tavola un vassoio rialzato come un grande calice, colmo di biscotti, frutta e caramelle; prelibatezze che si mangiavano solo per le feste e visto che erano contate, era meglio avvertire i più giovani della casa “Non toccate niente. Sono per gli ospiti, poi se rimangono, le mangerete anche voi.” Vara sapeva che nessuna di quelle caramelle sarebbe avanzata perché se gli ospiti non le mangiavano lì, le avrebbero infilate nelle tasche con la scusa di portarle ai loro bambini. Con aria indifferente, mentre sistemava le fette di pane intorno al gambo del grande calice, prese due caramelle da ingoiare di nascosto insieme a Dima.

	In tarda mattinata si cominciavano a sentire le prime campanelline al cancello. “Primiți colindătorii?” Un gruppo di bambini, imbacuccati con sciarpe e cuffie, che lasciavano intravedere solo i nasini rossi come pomodori, chiedevano il permesso di dire la loro colindă.

	“Poftiți poftiți.” approvò Lixandra sulla soglia, facendo un gesto con la mano per invitare i bambini ad entrare in veranda. Per l’occasione tolse il grembiule e si mise in testa il fazzoletto con i fiori rossi e le frange. Prese in mano un colac, lo mise sul prosop e insieme a Simion, come sempre in giacca, cravatta e cappello, uscirono ad ascoltare le vocine dell’avvento.

	 

	Sculați, sculați boieri mari,

	Sculați voi, cinstiți plugari,

	Florile dalbe, flori de măr.

	Că vă vin colindători

	Noaptea pe la cântători

	Și v-aduc noroc în casă

	Și belșug ales pe masă,

	Că pe cer s-a arătat

	Un luceafăr minunat,

	Și-a sosit din răsărit

	Un voinic frumos, leit.

	Iată lumea că-nflorește,

	Pământul că-ntinerește.

	Cântă-n luncă turturele

	La ferestre rândunele.

	Noi vă zicem să trăiți

	Întru mulți ani fericiți,

	Ca pomii să înfloriți

	Și să nu îmbătrâniți.

	Vă mai zicem sănătate

	Că noi mergem mai departe.

	 

	Ciascuno cantava una strofa, mentre gli altri lo accompagnavano con i suoni delle campanelline. Alla fine Lixandra ringraziò donando loro colac e caramelle.

	Verso l’ora di pranzo si presentarono i loro cari vicini, Lisa e Ivan. “Crăciun fericit.” augurarono all’unisono, pronti a dare inizio ai festeggiamenti. “Mulțumim, hai poftiți la masă.” Simion li invitò a sedersi a tavola, prima di scendere in beci per riempire la caraffa del suo buon vino. Gli ospiti si tolsero le scarpe prima di entrare nella stanza dove troneggiava la tavola imbandita. Poco dopo si sentirono leggeri colpi alla porta, che si aprì appena, e dalla fessura spuntò una lunga barba bianca sotto un cappello da pastore. “Venga, venga, moş Gheorghe, si sieda a mangiare qualcosa.” Lixandra lo accolse con un sorriso e gli indicò una sedia. Moş Gheorghe aveva quasi ottant’anni, caso raro per quei tempi, e da tanto viveva da solo. Stanco di fatiche e affanni, accoglieva benevolmente l’invito di Lixandra che spesso lo chiamava a mangiare qualcosa e a passare il tempo in compagnia. Raccontava le sue storie piene di saggezza, che finivano sempre con la stessa frase “Dio, Dio, che tempi siamo arrivati a vivere. Chi l’avrebbe mai detto!” Quando Vladimir Becciu si presentò col suo sorriso che mostrava i denti d’oro, accompagnato dalla moglie, i posti a tavola si esaurirono. Mancavano Nina, Iulia e Galia, che festeggiavano con le proprie famiglie. Vara e Dima, anche se non più bambini, non stavano seduti al tavolo con gli adulti durante le feste, e questo non gli dispiaceva affatto. Quando quei due si incontravano non smettevano mai di parlare. Raggomitolati vicino al forno ancora caldo, si raccontavano le cose successe nel periodo di assenza. I due fratelli soffrivano la distanza che li separava e potersi vedere era come una primavera dell’anima. Durante l’anno si scrivevano delle lettere che impiegavano mesi ad arrivare e vedere il postino era un’emozione incontenibile. Quando erano insieme diventavano complici, parlavano per ore, si scambiavano sorrisi e ridevano di gusto, raccontando a turno una nuova barzelletta. 

	“Vorrei venire a casa più spesso, Dima, ma ora sono molto impegnata. Poi in inverno, lo sai, spesso il trasporto si blocca per la neve e il ghiaccio sulle strade. Questa volta l’autista voleva lasciare tutti a piedi a Popeasca. Diceva di non farcela ad entrare in paese con questa neve.” Vara raccontò il suo viaggio verso casa come fosse un’avventura.

	“Per fortuna oggi la giornata è bella, così i bambini possono girare.” disse Dima, sempre pronto a trovare il lato buono delle cose.

	“E tu non vai con la colinda?”

	“No, andavo quando ero più piccolo, a volte insieme dalla nonna Varvara, ti ricordi?”

	“Eh sì, ora sei grande, guarda ti stanno crescendo i baffi.” Vara allungò il braccio per toccare i pochi peletti sottili, spuntati sopra gli angoli delle labbra. “Fra poco dovrai raderti.” Dima si scansò e arrossì imbarazzato. “Non devi vergognarti, è una cosa bella, stai diventando un uomo.” Dima le rivolse un sorriso e Vara continuò “Poi ti verranno le rughe, avrai i capelli bianchi, qualche chilo di troppo…”

	“A me va bene, basta che questi piedi smettano di crescere! Non trovo più scarpe della mia misura.” concluse Dima e i due fratelli scoppiarono in una lunga risata. In quel momento Vara fu chiamata dalla madre per portare una pietanza che mancava sulla tavola e togliere qualche piatto vuoto.

	“Questa è Vara?!” moş Gheorghe incredulo sgranò gli occhi e corrugò la fronte, mentre tirava verso di sé un piatto di răcituri. “Come è cresciuta, sembra ieri che stava rannicchiata sotto il noce a fare i disegni con il dito nella polvere.” Rideva mostrando i due denti rimasti in bocca, sufficienti per addentare una coscia dello sfortunato gallo, appena estratta con le mani dalla gelatina.

	“Passa il tempo, eh!” confermò Vladimir mentre si infilava una sarmala in bocca.

	“Che bella ragazza che è diventata, ora cosa fa?” chiese moş Gheorghe rivolgendosi a Simion come se Vara non ci fosse. Ma lei c’era e come. Stava in silenzio, come buona educazione imponeva davanti alle persone anziane, ma comunicava a suo modo: lanciò un’occhiata al padre che stava gonfiando il petto per rispondere. Tra loro due corse un lampo di frasi dette, urlate e taciute. Quelle parole che non si dimenticano facilmente, ma che ormai facevano parte del passato e avevano lasciato spazio all’intesa e alla complicità.

	“Ora studia all’Università.” L’orgoglio di Simion gli zampillava da ogni poro. Vara prese i piatti vuoti, abbozzò un sorriso prima di girare i tacchi e tornare da Dima. Niente rendeva orgoglioso Simion come parlare di lei, soprattutto perché seguiva la passione per l’arte che lui non aveva potuto coltivare. “Mia figlia sa dipingere.” “Mia figlia ha superato tutti gli esami col massimo dei voti.” “Fra poco mia figlia si laurea.” Simion si vantava delle doti di Vara, senza immaginare le difficoltà della sua vita da studentessa.

	Mentre da un lato del tavolo le donne parlavano di ricette, del tempo, di malattie e di figli, fra un boccone e l’altro la conversazione continuò, su diversi argomenti: dagli acciacchi ai lavori nei campi, dai tempi della fermentazione del vino a quanti gradi sotto zero sarebbe scesa la temperatura nei giorni successivi. Non mancavano le considerazioni sulla politica e lo stato di difficoltà in cui si trovava la nazione.

	“Hanno fatto sprofondare il Paese nella povertà.” Ivan tirò le somme con voce rauca di rabbia.

	“Snegur ci ha fatto tante promesse, ma nessuna mantenuta. Sono passati cinque anni e siamo ancora qui ad elemosinare.” incalzò Vladimir, sentenziando “Mi sa che il suo potere durerà poco ormai.”

	Moş Gheorghe si unì al discorso, passandosi le mani sull’addome proteso in avanti, segno che era sazio. “Cosa pensi, che quelli che verranno saranno migliori? Sono tutti fatti della stessa pasta, dico io. Pensano prima a riempirsi le tasche. Il Paese è pieno di debiti. A noi poveri contadini non ci pensa nessuno. Dico.”

	“Almeno prima avevamo le scuole e le cure mediche gratis, invece ora se devi ricoverarti in ospedale bisogna dare la mancia a tutti, compresi gli addetti alle pulizie.” Si lamentava Ivan, scuotendo la testa. “Ma con quali soldi?”

	Simion seguiva il discorso in silenzio. Per lui, uomo ponderato e riflessivo, abituato a misurare sette volte prima di tagliare, non era semplice formulare un parere in merito; nemmeno un’accusa verso un eventuale responsabile della situazione, quando nella testa, come nel Paese, regnava la confusione. Invece Lixandra non aveva bisogno di pensare a lungo per stroncare sul nascere una discussione a tavola. “Grazie a Dio, siamo arrivati anche a questo Natale. Siamo in salute, il pane sul tavolo non manca. Ce la caveremo, abbiamo passato tempi peggiori.” Alzò in alto il bicchiere, invitando tutti a seguirla con un brindisi “Hai, să fiţi sănătoşi.”

	Dopo il primo giro di bicchiere, di solito la conversazione diventava piacevole: uno raccontava qualcosa, mentre gli altri ascoltavano per poi commentare a turno. Dopo il terzo bicchiere si cominciava a conversare con il vicino di destra, creando un incomprensibile brusio di sottofondo. Dopo il quinto bicchiere, tutti parlavano a voce alta e nessuno ascoltava. Quando si perdeva il conto dei bicchieri, Simion si rilassava. Aveva appoggiato le spalle allo schienale della sedia e il mento sullo sterno, scivolando in avanti col sedere e nascosto lo sguardo sotto le palpebre. Si era addormentato, mantenendo le gambe accavallate e le mani elegantemente sovrapposte sulle ginocchia. Aveva la capacità di dormire seduto senza scomporsi, col cappello sulla testa e nessuna piega sulla camicia, tanto che i commensali, conversando all’unisono tutti con tutti, nemmeno se n’erano accorti.

	Un urlo accompagnato dall’abbaiare del cane lo fece balzare in piedi. “Primiți cu steaua?” Si sentì una voce. Tre figure oltre il cancello chiedevano se potevano portare la stella. “Venite, venite!” abbandonato il torpore, Simion uscì e fece strada ai tre ragazzi mascherati, che portavano un bastone alto, su cui troneggiava una grande stella. Indossavano costumi fatti di frange di carta colorata, come quelle che pendevano dai cappelli a cilindro che coprivano loro il viso. Questa tradizione voleva ricordare la stella cometa che aveva annunciato la nascita di Gesù e le strisce multicolori di carta rappresentavano i raggi di luce. Entrati in casa, i ragazzi si schiarirono le voci davanti ai commensali, prima di dare fiato alla lunga canzone che narrava la nascita di Gesù:

	 

	Steaua sus răsare

	Ca o taină mare

	Steaua strălucește

	Și lumii vestește

	Ca astăzi Curata

	Preanevinovata

	Fecioara Maria

	Naște pe Mesia

	Magii cum zăriră

	Steaua și porniră

	Mergând după rază

	Pe Hristos sa-l vază

	Și dacă porniră

	Îndată-L găsiră

	La Dansul intrară

	Și se închinară

	Cu daruri gătite

	Lui Hristos menite

	Ducând fiecare

	Bucurie mare

	Care bucurie

	Și aici sa fie

	De la tinerețe

	Pan-la bătrânețe.

	 

	Finito il canto, i tre magi tirarono fuori le spade finte, esibendosi in un breve spettacolo teatrale. Tutti applaudirono. “Ma che bravi questi ragazzi, ecco a voi un colac e un sacchetto di dolci.” Si fece avanti Lixandra offrendo quelle bontà a piene mani.

	“Ma di chi siete figli? Non vi abbiamo riconosciuti…” chiese moş Gheorghe che alla sua età credeva di conoscere tutti gli abitanti del paese. I ragazzi sollevarono le frange di carta dal viso e si presentarono. Simion offrì loro un bicchiere di vino e tutti i presenti, compresi Vara e Dima che amavano assistere a queste rappresentazioni, strapparono una striscia colorata dal costume, come portafortuna. Gli attori improvvisati andarono via, per proseguire il giro delle altre case. “Ai miei tempi si cantavano altre canzoni.” disse Vladimir Becciu che era considerato un’enciclopedia vivente. Cominciò a intonare alcuni versi e piano piano gli altri lo seguirono, poi un’altra canzone popolare fu proposta da moş Gheorge e così la camera da letto di casa Ţulea si trasformò in una sala da concerto. Durante la digestione si cantavano sempre vecchie canzoni popolari che non trasmettevano in televisione, ed era una fortuna per la nuova generazione assorbire queste usanze che avevano la particolarità di durare un tempo lunghissimo.

	“Ora, però permettetemi di invitarvi tutti a casa nostra.” Lisa li esortò a spostarsi verso un’altra tavola, anch’essa imbandita fin dal mattino presto. Così gli abitanti di Feşteliţa trascorrevano il Natale, girando da una casa all’altra per mangiare, cantare, ballare, divertirsi e ricevere colindători. Se uno straniero fosse capitato in una di quelle ricorrenze, non avrebbe mai pensato che il popolo moldavo stava attraversando una profonda crisi sociale ed economica.

	Vara e Dima non erano più bambini da andare in giro a rifornirsi delle leccornie offerte dai paesani, né ancora adulti da imbottirsi di cibo, itinerando da una tavola all’altra. Quando i genitori si trasferirono con gli ospiti dai vicini, il campo rimase libero. Finalmente si poteva mangiare. Sedettero a tavola in cerca di qualche avanzo, Vara, come un animale affamato, ingoiava bocconi senza masticare, come per paura che qualcuno le rubasse il piatto che aveva davanti. Faceva il pieno, visto che dopo qualche settimana sarebbe tornata alle solite zuppe annacquate, con pochi tocchi di patate galleggianti e tazze di acqua bollita che le sue coinquiline si ostinavano a chiamare tè. In tre anni di vita in cămin, era diventata un mucchietto di ossa coperte di pelle, che arrivavano a pesare quarantaquattro chili. Il suo girovita che si poteva avvolgere con due mani, impressionava la madre. “Cosa mangi lì in città, che sei così magra?” per Lixandra essere magro era sinonimo di malato. “Sto bene madre.” Quel corpo minuto teneva ben custodite tutte le ansie e le preoccupazioni della vita lontano da casa. Non le faceva mai uscire fuori, soprattutto con la madre.

	Aveva finito di mangiare in fretta, perché voleva approfittare dell’assenza dei genitori per fare visita a quello che la madre custodiva gelosamente, il corredo funebre. Per Vara ogni occasione era buona per stare in mezzo ai tessuti. Aprì l’anta dell’armadio e fece scorrere la mano sulla pila di pezze ben piegate una sopra l’altra. Strofinava un lembo di ogni rotolo fra l’indice e il pollice per sentirne la composizione, lo spessore, la consistenza. Quel piccolo gesto le forniva tutte le informazioni che le servivano. Infine scelse un pezzo di spesso cotone bianco. Lo tirò fuori, aprì la pezza e ne tagliò un buon metro abbondante, dopo essersi assicurata che nessuno la vedesse. Ripiegò tutto e rimise a posto, poi nascose nella tasca della valigia la stoffa sottratta. Le serviva per fare le bende per il suo ciclo mensile. Quelle che usava da mesi, a forza di lavarle e stenderle ad asciugare su una trave che aveva sistemato sotto al letto, si erano sfilacciate e consumate, e ormai le macchie di sangue non andavano più via. Vara aveva sentito che al mercato vendevano una novità chiamata ‘assorbenti’ che si dovevano usare una volta sola, senza poterli riutilizzare. Le sembrò una pessima invenzione: chi aveva tanti soldi da buttare nella spazzatura tutti i mesi?

	 

	* * * * *

	 

	“Tocca a te.” disse Simion senza sollevare lo sguardo.

	“Scacco!” Dima alzò un angolo della bocca in un sorriso beffardo.

	“No, aspetta, aspetta, come ho fatto a non prevedere quella mossa?!” Simion incredulo tentò di tornare indietro con la torre.

	“Non vale, non è permesso tornare indietro, me l’hai insegnato tu.”

	Gli scacchi erano il passatempo preferito di Simion che spesso giocava con gli amici del paese, certi intellettuali di fronte ai quali Simion si atteggiava a pensatore, accavallava prima una gamba, poi l’altra, si passava le lunghe falangi fra i capelli come fosse un attore davanti alla cinepresa, e poi faceva la sua mossa. Aveva insegnato questo gioco anche ai figli e Dima si era appassionato tanto da diventare un degno avversario di suo padre. Gli aveva carpito i trucchi del gioco. Da qualche anno era diventata un’abitudine giocare la notte di Capodanno. Si aspettava mezzanotte non per tintinnare i calici, ma per vedere chi sarebbe stato il primo vincitore dell’anno nuovo. Chi vince a Capodanno, vince tutto l’anno. Simion era imbattibile, spesso aveva gareggiato in concorsi importanti, portando a casa tanti premi. Si considerava un esperto, soprattutto davanti a suo figlio che vedeva ancora come apprendista. Spesso i due si impegnavano in partite che duravano ore, dalle quali Dima usciva sconfitto. Ma quella sera no. Quella sera la tensione era alta perché il ragazzo stava mettendo a dura prova l’abilità del padre. “Scaccomatto!” Dopo anni di sconfitte Dima aveva vinto per la prima volta. Simion non nascose il suo stupore: quel ragazzo di quindici anni non smetteva di sorprenderlo e di renderlo orgoglioso.

	“A quanto pare l’allievo ha superato il maestro.” Vara si avvicinò incuriosita sentendoli bisticciare “Adesso il vincitore gioca con me!” Anche lei conosceva bene quel gioco che aveva imparato da bambina. Era fuori allenamento, per cui sapeva di non avere molte possibilità, ma era il loro modo di stare insieme. In quei momenti Simion ne approfittava per parlare con sua figlia che non vedeva per mesi. “Allora che novità ci porti, come vanno gli studi?” 

	“Bene tata, la professoressa di storia dell’arte mi ha proposto un lavoro come segretaria all’Accademia di Scienze. Dice che sono la persona adatta per quell’incarico. Ho accettato e dovrei iniziare dopo le vacanze.”

	Simion non approfondì i dettagli di quel lavoro, non le chiese se sarebbe riuscita a conciliare tutti gli impegni, non le consigliò di non trascurare gli studi, come ci si aspetterebbe da un genitore. Non aveva domandato nemmeno se avesse superato gli esami della sessione appena conclusa. Si era limitato ad emettere un semplice “Mhm”. Lui sapeva che sua figlia se la sarebbe cavata, come sapeva che prendeva decisioni senza consultarsi con lui. Quindi era inutile restare su quell’argomento e cominciarono un’altra partita.

	Secondo il vecchio calendario, l’ultimo giorno dell’anno era il quattordici gennaio, in concomitanza con la festa di Sfîntul Vasile, San Basilio, e anche quel giorno non mancavano consuetudini e pratiche per scongiurare le superstizioni. I ragazzi tornavano a suonare alle porte delle case cu uratul, a voce alta recitavano in versi gli auguri che i loro antenati si scambiavano per l’anno che stava entrando. Erano auspici legati alla fertilità della terra, alla ricchezza del raccolto, di solito con toni umoristici che divertivano gli ascoltatori.

	 

	Aho, aho, ho-ho,

	Mâine anul se-noiește

	Plugușorul se pornește

	Și începe a brăzda,

	Pe la case a ura.

	 

	Iarna-i grea, omătu-i mare,

	Semne bune anul are,

	Semne bune de belșug,

	Pentru brazda de sub plug.

	 

	Doamne binecuvantează,

	Casa care o urează

	Plugușor cu patru boi,

	Plugușor mânat de noi.

	 

	Sus pe cer că strălucește,

	O stea mare ce vestește

	Că se curma de acum

	Al nevoilor greu drum…

	 

	Campanelli, tamburi fatti con vecchie pentole e altri strumenti improvvisati per fare chiasso, nelle mani dei ragazzi accompagnavano le poesie e rendevano la rappresentazione allegra e vivace. Un altro rito che veniva eseguito l’ultimo giorno dell’anno era “la capra”, una rappresentazione a carattere mitologico, che coinvolgeva sei o sette persone mascherate tra cui una travestita da capra, animale simbolo della rinascita. Si esibivano in una scenetta teatrale che raffigurava il susseguirsi delle stagioni, con dialoghi, musica e canzoni, durante la quale l’attore-capra cantava, ballava, moriva e risuscitava. In alcune regioni si usava anche l’orso. Vara e Dima amavano assistere a queste esibizioni divertenti e qualche volta avevano anche partecipato. Sempre legato ai riti contadini, anche il primo giorno dell’anno aveva il suo momento benaugurale. I bambini tornavano sulle strade del paese portando in mano un manufatto che ricordava un ramo fiorito. Entrando nelle case, lanciavano nelle stanze chicchi di grano, mais e riso, per augurare un anno pieno di raccolti. A fine giornata, ciascuno radunava i chicchi sparsi per terra e li conservava fino a primavera. Si diceva che quei chicchi lanciati dalle mani dei fanciulli, se mescolati agli altri usati per la semina, avrebbero reso più ricco il raccolto. Vissute con tanta intensità, le feste natalizie erano tutt’altro che rilassanti.

	Giunse il momento per Vara di tornare nella capitale. La cerniera della sua valigia non si chiudeva per quanto era farcita di patate, farina, barattoli di strutto, cetrioli sottaceto, olio, pane, carne, biscotti, plăcinte e altre leccornie. Quella valigia era più pesante e grande di lei, dovette rinunciare a qualcosa per poterla sollevare da terra. Col suo corpicino minuto, Vara era riuscita ad infilarsi tra i passeggeri, ma il bagaglio era troppo ingombrante per trovare spazio sull’autobus strapieno. Da fuori, Simion dovette spingerlo con forza per far chiudere le porte. Non c’era un unico mezzo diretto alla capitale, perciò Vara dovette prendere un treno a Căuşeni per arrivare alla stazione di Chişinău. La giornata volgeva al termine quando Vara scese dal treno e dovette farsi strada fra gli ambulanti che affollavano i marciapiedi, trascinando la valigia per arrivare alla fermata. Poi prese altri due tram per attraversare la città e percorse un tragitto a piedi prima di arrivare a destinazione. Quando entrò nell’ingresso del cămin vide la dejurnaia lavare il pavimento, inzuppando un cencio sporco in un secchio pieno di acqua nera. Sotto le frustate del gelo, il suo viaggio le era sembrato come la via crucis. Ma non era finita, restava la parte più difficile, le scale.

	

Gli anni Novanta si rivelarono un periodo difficile per la neonata repubblica indipendente.
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	Dovunque regnava un clima di incertezza e confusione.

	Anche il sistema scolastico aveva subito un cambiamento notevole.

	Nel 1990, a Chişinău venne fondato il primo liceo e i dieci anni della scuola dell’obbligo sovietica diventarono dodici.

	Per la prima volta l’allievo aveva la possibilità di scegliere un percorso e imboccare la strada che preferiva, seguendo le materie scientifiche come matematica e fisica, oppure l’indirizzo umanistico.

	Alla conclusione del percorso liceale, si affrontava il BAC -la maturità.

	Ispirandosi ai licei della Romania, il programma scolastico era cambiato: aumentarono le ore delle lingue straniere, con grande attenzione all’inglese.

	Cambiarono le opere da studiare in letteratura, introducendo autori rumeni al posto di quelli russi.

	L’operazione più complessa fu rivolta ai contenuti dei libri di storia, con l’omissione del marxismo-leninismo, per ridare spazio alla storia rumena, fin dai tempi più antichi.

	A rallentare il cambiamento fu l’assenza di personale didattico qualificato.

	I docenti dovettero accantonare la loro esperienza e la vecchia mentalità per iniziare tutto daccapo.

	





Il giardino magico

	1997

	A



	l quinto anno di facoltà era previsto un tirocinio presso le scuole della capitale. Vara fu assegnata all’istituto numero 59 a Buiucani, un quartiere di Chişinău. Gli studenti destinati a diventare insegnanti d’arte dovevano prepararsi ad imbastire una vera lezione con alunni veri, in una scuola vera. Vara era entusiasta e preoccupata al contempo; era molto giovane, ma il senso di insicurezza la faceva sentire più piccola di quei ragazzini. Da attenta osservatrice del comportamento altrui, sapeva quanto fosse importante dare una buona impressione e mise in campo tutti gli strumenti a sua disposizione. Aveva preparato il prospetto della lezione, aveva scelto con cura gli argomenti e gli esempi da fare, aveva provato davanti allo specchio, sperimentando diversi toni di voce e controllando le espressioni del viso e l’atteggiamento del corpo. Ogni particolare era stato curato per affrontare quell’esperienza, poteva sentirsi sicura, eppure, quando si trovò davanti alla classe, tutto svanì e le gambe cominciarono a frullare. Era peggio di un esame perché doveva ottenere il consenso sia del professore che della classe. Quel momento di silenzio le sembrò eterno. Tutti aspettavano che parlasse mentre lei voleva solo dileguarsi. Alla fine della lezione, l’insegnante che aveva assistito in fondo all’aula le si avvicinò “Complimenti, sei bravissima. Sembri nata per insegnare.” Vara, dopo essersi sbloccata con una prima frase, infatti aveva proseguito come immersa in un mondo tutto suo. Senza seguire il suo schema di riferimento, si era dilungata sui colori e sul loro abbinamento, aveva spiegato quanta acqua ci voleva per diluirli, come trovare le diverse sfumature, come tenere il pennello in mano e, rivolgendosi ai ragazzi timorosi di sbagliare, si era raccomandata: “Non abbiate paura del colore, mescolatelo, cercatelo, spruzzatelo e stendetelo sul foglio bagnato, lasciate che si distenda, non importa se gocciola. Non abbiate paura!” Aveva insistito sull’importanza del colore nella vita e su quanto è bello il mondo colorato. I ragazzi avevano tenuto il fiato sospeso dall’emozione suscitata in loro dalla passione con la quale Vara si esprimeva e riusciva a comunicare il suo amore per l’arte. Da quel giorno il professore non presenziò più alle lezioni di Vara perché ormai si fidava di lei.

	Finito il tirocinio, Vara era tornata al suo ruolo di studentessa, era l’ultimo anno e i suoi pensieri andavano alla tesi che doveva preparare. Dopo circa un mese dalla fine del tirocinio, fu contattata dall’insegnante di arte della scuola numero 59. “Ti piacerebbe lavorare come insegnante?”

	“Sì.” Vara sembrava aver recuperato l’entusiasmo e lo stupore che aveva da bambina, quando scopriva qualcosa di nuovo e sentiva la spinta a comprenderlo meglio per elaborarlo a suo modo.

	“Allora devi presentarti domani in via Creangă 80. La direttrice ti aspetta.”

	Vara rimase di stucco. Certo che desiderava fare l’insegnante, era il motivo dei sacrifici che da anni sopportava e quel tirocinio l’aveva aiutata a capire che le piaceva davvero. Ma non ora, non in questo momento. “Io ora devo laurearmi, devo preparare la tesi, in più ho un altro lavoro.” spiegò Vara mostrando la sua preoccupazione.

	“Mmh, capisco, vedi tu. Magari fai un salto lo stesso, parlaci, spiegale la situazione. Ti daranno poche ore.”

	Vara non aveva chiuso occhio tutta la notte. Aveva pensato e ripensato alla proposta, era incuriosita, ma anche timorosa. Un altro lavoro le avrebbe permesso di avere due spiccioli in tasca, che le avrebbero fatto comodo, soprattutto al momento della tesi. Il giorno dopo prese il pulmino numero 60, scese in via Creangă 80, quasi al confine della città. L’edificio di vecchia costruzione a due piani, dava le spalle alla strada. Con passi incerti su un marciapiede asfaltato, Vara si addentrò nel cortile ombreggiato da altissimi aceri che iniziavano a tingersi di arancione. Erano i primi giorni di ottobre del 1997 e l’anno scolastico era appena iniziato. Il vento lieve staccava qualche foglia e la faceva volteggiare in una lenta danza autunnale, prima di adagiarla sul prato ancora dipinto di fiori. Il marciapiede proseguiva a sinistra, fiancheggiato da cespugli assemblati come un ricamo di foglioline punteggiate di ruggine. Vara ebbe il dubbio di aver sbagliato indirizzo vedendo quanto era accogliente quel cortile, non sembrava appartenere ad una scuola, le pareva un giardino magico con alberi secolari, un bosco incantato. Isolato dalla frenesia della città, in quel luogo regnava il silenzio e nessuno poteva immaginare che contenesse alunni di ogni età. L’attenzione di Vara fu catturata dal fruscio di foglie secche. Il suo respiro si fermò per qualche istante quando vide uno scoiattolo scendere da un albero per risalire in fretta su quello vicino. Era la prima volta che vedeva un animale selvatico in città. Procedendo sul marciapiede, Vara voltò di nuovo a sinistra e si trovò davanti ad una porta marrone vecchio stile, sollevata da un gradino di cemento che faceva da soglia, sul quale gli anni avevano inciso crepe profonde. Le grandi finestre sistemate in fila da un lato e dall’altro avevano inferriate bianche a rombo su linee parallele orizzontali. Sulle pareti chiare si vedevano righe di muschio sottile nei punti dove le grondaie erano bucate e lasciavano uscire i rivoli delle piogge. Alzando lo sguardo, vide un rettangolo blu sopra la porta d’ingresso, con grandi lettere bianche vi era scritto “BINE AŢI VENIT!” e sotto “BENVENUTI!”. Le due tavole nere disposte ai lati della porta diedero la conferma a Vara che era nel posto giusto, il LICEUL TEORETIC “DANTE ALIGHIERI”. Decise di entrare. Di primo acchito le ricordò la scuola di Feşteliţa, la simmetria, la vernice azzurra delle pareti fino a metà altezza, le porte tutte uguali e allineate lungo i corridoi, stesso numero a destra e a sinistra. Emerse la perplessità del suo primo giorno di scuola. Adesso dove vado? Ma questa volta le si materializzò davanti una donna sulla sessantina con la schiena curva, la portinaia, che le indicò gentilmente dove fosse la segreteria.

	“Buongiorno, vorrei parlare con la direttrice.” disse Vara alla giovanissima segretaria dietro la scrivania.

	“Doamna Filip ora ha lezione, deve aspettare la ricreazione, mancano venti minuti.” le rispose indicando la porta della classe dove la direttrice stava insegnando fisica ai ragazzi del liceo. Dopo venti minuti suonò la campanella, le porte sul corridoio si aprirono e il silenzio che aveva regnato fino a quel momento fu interrotto da risate e urla di decine di bocche, ed altrettanti corpi invasero ogni spazio disponibile. Vara si avvicinò alla porta dell’aula, ma non riuscì nemmeno a vederla. Intuì che la signora Filip fosse seduta alla cattedra, circondata dai ragazzi in attesa di poterle parlare. I dieci minuti destinati alla ricreazione passarono in fretta e la direttrice rimase dentro per la successiva lezione di matematica. Vara capì che doveva aspettare altri quarantacinque minuti, non sapeva se andarsene o pazientare. Uscì nel cortile che offriva una natura quasi selvaggia e le faceva dimenticare di essere in città. Gli imponenti tronchi bianchi dei maestosi pioppi delineavano il bordo del marciapiede, la loro chioma lasciava filtrare una sottile e silenziosa pioggia autunnale appena iniziata. La giornata si era fatta grigia, il piccolo scorcio di cielo azzurro che si vedeva prima si era chiuso e faceva più freddo, ma questo non toglieva fascino a quel giardino. Vara ripercorse il marciapiede spingendosi oltre. Le foglie madide che scintillavano e il profumo di terra bagnata la riportarono nel passato. Era bastato il tempo di una lezione di matematica per innamorarsi di quel giardino: lo trovava di una bellezza commovente.

	Quando finalmente incontrò Doamna Filip, vide un bel viso tondo, incorniciato da cappelli ribelli. La sua pelle color latte era completamente priva di rughe, accoglieva gli occhi piccoli, ma profondi e dallo sguardo sicuro, insieme a un sorriso coinvolgente. Le sue mani piccine e paffute sembravano quelle di un bambino. Un impeccabile completo a fiori bianchi su fondo blu vestiva il corpo robusto, eppure grazioso. Parlava e si muoveva con piglio sicuro, di chi è convinto del proprio operato. Si esprimeva con frasi concise, ricorrendo a una sapiente potatura verbale delle parole superflue. “Eccomi: sono Lilia Filip, la direttrice di questo liceo. Benvenuta. Lei deve essere Vara Ţulea, la stavo aspettando. Io sto cercando un insegnante di artistica e disegno tecnico. So che lei sta finendo gli studi e che potrebbe svolgere questo ruolo. Avrei quaranta ore settimanali da coprire. Perciò, se per lei va bene, domani può iniziare.” Vara si era preparata un gran discorso da fare sulla sua tesi, sugli orari dell’università a cui non poteva mancare, sul fatto che non aveva ancora esperienza, ma non riuscì ad aprire bocca, nemmeno per presentarsi; si limitò ad annuire. Il giardino magico, la pace che trasmetteva, quella donna meravigliosa, la sua fermezza che non lasciava spazio a repliche, tutto ciò che aveva visto l’aveva tramortita e conquistata. In quel momento la porta si aprì ed entrò una donna dai capelli lisci, accuratamente divisi da una riga centrale, il volto pallido e la bella curva delle sopracciglia ben curate. Sulla giacca color ruggine, una sciarpa sistemata con attenzione sopra una spalla dava un tocco di raffinatezza che subito saltava agli occhi. Un’eleganza che le veniva da dentro, si intuiva che avrebbe mostrato classe anche con una tuta da lavoro addosso. “Ludmila, ti presento Vara Ţulea, la nostra nuova insegnante d’arte.” disse la signora Filip con un sorriso contagioso.

	Ludmila Kojuşko ricopriva il ruolo di vice, il braccio destro della direttrice. “Ah, benvenuta, e da quando?” chiese con una voce dolce come cioccolata calda.

	“Da cinque minuti.” rispose Lilia che con un gesto fece capire di avere altri impegni ed uscì sorridendo.

	Quando rimasero sole, Ludmila non poté fare a meno di notare il viso preoccupato di Vara “Va tutto bene?”

	Lilia Filip e Ludmila Kojuşko erano le fondatrici del liceo “Dante Alighieri” di Chişinău. Negli anni Novanta, Lilia ebbe l’idea di fondare un liceo con l’italiano come prima lingua straniera, un’idea folle per quel periodo. Era riuscita a convincere Ludmila ad essere il suo braccio destro, in quanto era una dei pochi in Moldova a conoscere l’italiano. Ed era anche una dei pochi cittadini sovietici ad aver avuto la possibilità di passare la frontiera dell’URSS e di scoprire dal vero che esistevano anche altri modi di vivere. Ballando in un gruppo professionale di danza folclorica, aveva visitato l’Italia, assaporato la vita libera e consapevole che si muoveva al di fuori del quadrato chiuso nel quale si viveva in Moldavia. Lilia e Ludmila erano le due colonne portanti del liceo e ne sostenevano il peso in modo differente. Lilia diceva “Bisogna fare questo…”, Ludmila invece “Come possiamo fare? Cosa serve? Dove lo troviamo? Chi ci può aiutare?” Si impegnava a seguire ogni dettaglio con zelo, per trovare le soluzioni anche quando sembrava improbabile che ci fossero. Lilia, determinata e pratica, partoriva un’idea al minuto e non c’era nulla che potesse impedirle di realizzarla, era un bulldozer. Ludmila invece calma, riflessiva, dolce, incapace di alzare la voce, vedeva sempre il bicchiere mezzo pieno, anche se nel bicchiere c’era solo una goccia. Sapeva trovare le buone qualità di ognuno, farle crescere e svilupparle. Donna dai mille impegni, in una giornata riusciva a fare tante cose, come tradurre un libro, organizzare una conferenza, tenere lezione senza mostrare mai fretta. Quando un collega stava male o era ricoverato, lei trovava il tempo per andare a fargli visita in ospedale, così come si interessava della salute di tutti. La sua sensibilità le permetteva di capire lo stato d’animo di chi aveva davanti ed aveva sempre una parola gentile, un’attenzione verso gli altri.

	Vara era stata assunta dopo un colloquio di cinque minuti, senza aver mostrato un curriculum vitae, senza aver detto nemmeno una parola per presentarsi. Questo non significava che Lilia Filip l’aveva assunta con superficialità o per necessità impellente di coprire un posto vacante. Aveva chiesto informazioni all’insegnante della scuola numero 59, che le aveva parlato dei buoni risultati di Vara. “Questa ragazza promette bene.” aveva concluso, e Lilia decise di fidarsi di quella descrizione, ma soprattutto del proprio istinto. Così Vara era entrata a far parte del collettivo. Le pareva di essere approdata su un altro pianeta, tante persone da conoscere, altre avventure, altre cose da imparare, altro percorso di vita. Quelle due donne ebbero un ruolo molto importante per la sua crescita.

	Qualche giorno dopo, la signora Filip accompagnò Vara nella classe della sua prima lezione. Uscendo dall’edificio principale attraversarono il meraviglioso cortile alberato per arrivare ad un’altra costruzione, più modesta dell’altra. “Ecco, questa sarà la sua aula, dove svolgerà le lezioni di arte e disegno tecnico.” La direttrice salì i due gradini davanti alla porta di legno verniciata di marrone e aprì la mano in un gesto di presentazione della classe. Appena la videro, gli alunni si alzarono in piedi e il silenzio prese il posto del chiasso che regnava prima. “Buongiorno bambini. Lei è la vostra nuova prof di arte.” Vara si sentiva penetrare da file di occhioni curiosi che scrutavano ogni suo gesto. Era in qualche misura intimorita da quella novità, soprattutto per le difficoltà di gestire gli innumerevoli compiti che riempivano le sue giornate, ma in breve tempo riuscì ad incastrare tutto per poterli svolgere al meglio.

	 

	Caro Dima,

	ti scrivo questa lettera per informarti che io sto bene.

	Ho trovato un altro lavoro o, per meglio dire, è il lavoro che ha trovato me. Spero di riuscire a organizzare tutti gli impegni. Insegno arte in un liceo. All’inizio ero spaventata, ma ora mi sono abituata e trovo il lavoro molto interessante. Mi piace lavorare con i bambini, forse perché loro mi insegnano tante cose ed io insegno altre cose a loro. Non c’è principio né fine nelle cose che si possono imparare o trasmettere. A volte è difficile perché molta gente associa la giovinezza all’ignoranza, per cui mi devo impegnare quotidianamente per dimostrare che non sono un’incompetente. La preside è una donna molto comprensiva con me e mi aiuta tanto. Mi ha assegnato una grande aula, che ora è diventata il mio regno. Ho lavato le finestre e ho messo le tende, ho appeso ai muri i miei disegni, ho fatto riparare i banchi e le sedie rotte, e ora è molto accogliente. Ho anche ripristinato delle macchine da cucire per insegnare alle ragazze ad usarle  e, soprattutto, sono molto felice di riuscire a confezionare qualche abito per me, fuori dall’orario scolastico ovviamente. La mia aula ha un ingresso autonomo e io passo i pomeriggi interi là dentro, dove trovo un po’ di  tranquillità per pensare e creare in solitudine. In cămin, questo non è possibile per cui rientro la sera tardi solo per dormire.

	L’inverno crea tanti disagi anche in città, ma con un po’ di pazienza presto arriverà la primavera.

	E tu come stai? Come stanno i nostri genitori?

	Ci vediamo a Pasqua. Aspetto risposta.

	Con affetto, tua sorella.

	 

	Le lettere erano l’unico modo di comunicare con la famiglia nei lunghi mesi in cui Vara non riusciva ad andare a trovare i genitori. Pasqua era una festa che Vara adorava, più del Natale, perché si incontravano tutti e perché portava con sé la primavera.

	 

	

Come il Natale, la Pasqua era un’occasione per stare in famiglia, trascorrere del tempo insieme a genitori e nonni, per ricordare le persone che non c’erano più.

	







Come il Natale, la Pasqua era un’occasione per stare in famiglia, trascorrere del tempo insieme a genitori e nonni, per ricordare le persone che non c’erano più.

	Una settimana dopo Pasqua, il popolo moldavo celebra i morti recandosi tutti contemporaneamente al cimitero.

	Il camposanto viene precedentemente preparato a festa: la gente toglie le erbacce, pianta fiori sulle tombe, rinfresca la vernice sulle croci e la primavera fa il resto, offrendo alberi in fiore.

	È una grande festa che assomiglia ad un immenso pic-nic, al quale partecipa l’intero paese.

	Tutti portano cibo, soprattutto da offrire agli altri, che viene allestito sulle tombe, per terra o su tavoli improvvisati.

	Si può mangiare solo dopo che il prete è passato a benedire ogni tomba.

	Questo giorno, chiamato de Blajini, era probabilmente l’unico dell’anno in cui si potevano incontrare i parenti più lontani.

	Tutti avevano una tomba da accudire.

	





Hristos a inviat!

	Cristo è risorto!

	1998

	Q



	uando entrò dal cancello, il profumo intenso del glicine dietro la staccionata le diede il benvenuto, sfoggiando le ricche chiazze lilla che proiettavano ombre sulla facciata della casa. Vara pensava di trovare sua madre in cucina, come sempre impegnata con i preparativi durante i giorni che precedevano la Pasqua, ma non vide nessuno. Quello era periodo di semina e la natura non conosce le festività, così andò a cercarla nell’orto. Il suo sguardo percorse il campo dove era esplosa la primavera. L’aria fresca, pulita e profumata le invase i polmoni intasati dallo smog urbano. Il regno dell’inverno era finito e il sole benediva la terra nera, fumante e soffice, dalla quale spuntavano sottili fili verdi, simbolo di nuova vita. Fiorellini dallo stelo corto danzavano in onde lente, per nascondere e far riemergere il volto, al ritmo del vento. Le piante di vite, potate e germogliate, facevano da cornice all’imponente ciliegio in fiore, aggredito dal chiacchiericcio delle api indaffarate. Il rosso dei tulipani e il giallo intenso dei narcisi si confondevano con le ali delle farfalle che volteggiavano intorno, rallegrando il sentiero che portava in deal. Non vide Lixandra, ma una meravigliosa ragazza saltellare per quel sentiero, leggera come una creatura dei boschi. I suoi lunghi cappelli oscillavano al rallentatore, seguendo l’andatura della gonna che svolazzava a destra e a sinistra, a scoprirle le bianche ginocchia. Vara non riusciva a riconoscerla. Dalle forme le sembrava Nina, ma pensò che era improbabile che alla sua età la sorella si mettesse a saltellare con tanta agilità. “Rita!” Comprese, solo quando se la trovò davanti, che era la figlia di Nina. “Incredibile, non ti ho riconosciuta, come sei cambiata!” Vara l’aveva lasciata bambina e l’aveva ritrovata fanciulla in fiore. L’ovale perfetto faceva capolino tra i lunghissimi capelli biondi. Le grosse trecce quel giorno erano sciolte e la chioma dorata e ricca le accarezzava le guance lisce, scivolava sulle spalle e arrivava fino alle ginocchia. Era diventata alta e le spigolosità infantili si erano ammorbidite in forme che assomigliavano sempre di più a quelle della madre. I seni, come due prugne acerbe, spingevano in fuori il corpetto del vestito, la vita stretta e i fianchi rotondi ricordavano la bellezza della Venere di Botticelli. “Come stai signorina? Ti vedo raggiante.”

	Lei inclinò la testa. “Bene zia. Ora studio al liceo di Ştefan-Vodă. Sono tornata oggi per le vacanze di Pasqua.”

	“Ah, ecco perché sei così felice!” disse Vara, condividendo con la nipote una bella risata che subito si trasformò in un urlo quando si sentì sollevare da qualcuno che si era avvicinato silenziosamente alle sue spalle. La prese per la vita e la fece volteggiare in aria come fosse un trofeo.

	“Come sei leggera! Una piuma.” disse una voce rauca che Vara non conosceva.

	Quando ritrovò la terra sotto i piedi, si voltò e rimase a bocca aperta. Un’altra metamorfosi: le braccia sottili del ragazzo magrolino erano diventate muscolose e percorse da ragnatele di vene rigonfie. Le spalle erano larghe e dritte, aveva il petto in fuori e lunghe gambe tornite. La camicia a quadri, annodata in vita e sbottonata sul petto, evidenziava i fianchi stretti e l’addome piatto. Le sopracciglia si erano infoltite e la mandibola si era aperta e definita in una fisionomia più marcata, da adulto. Era Dima. Gli occhi di Vara rintracciavano in lui i lineamenti delicati del fanciullo che a gennaio aveva salutato prima di tornare a Chişinău, ma quella voce bassa le era estranea, quella voce non era di Dima. “Chi sei tu, non ti riconosco, e dove è il mio fratellino?” scherzò Vara.

	“Ma tu non sei cambiata per niente.” rispose Dima.

	“Non posso sentire questa voce!” Vara si mise le mani sulle orecchie e contorse il viso in un’espressione buffa che fece ridere tutti, poi allungò il braccio per passargli la mano sulla guancia. “Hai cominciato a farti la barba.” disse con una punta di malinconia per la consapevolezza che Dima non era più un bimbo. Lo osservava e riconosceva in lui i gesti eleganti di suo padre, così come le ginocchia curvate all’indietro, mentre il sorriso pacato, con le fossette sulle guance, l’aveva ereditato dalla nonna Varvara. Ma quello che Vara non poteva immaginare era cosa il destino aveva in serbo per lui. “Quand’è che smetti di crescere? Guarda quanto sei alto, non arrivo nemmeno alla tua spalla.”

	“Un metro e ottantasette senza scarpe.” precisò Dima orgoglioso. “Per un quarantasei di piede...” Tutti guardarono in basso per verificare.

	“A me sembra che ti sei misurato con i piedi in una buca. Sembri un palo del telegrafo.”

	Dima le cinse di nuovo la vita e la sollevò a braccia tese, come fanno gli acrobati al circo. “Adesso sei alta anche tu!”

	Vara inspirò quel momento per fissarlo dentro di sé, con la testa che le girava più per l’emozione che per le acrobazie. Sentiva che tra loro due c’era un legame profondo, unico, sapeva che quello di Dima non era solo amore fraterno né gratitudine, era qualcosa di più. Da sempre Dima nutriva una vera adorazione per Vara, amava il suo modo di fare, di pensare, di raccontare e quando erano insieme non si staccavano mai l’uno dall’altra. Sua sorella era una specie di idolo, un esempio da imitare. Quando Vara arrivava a casa, era considerata un’ospite d’onore, tutti accorrevano per vedere che scarpe aveva, com’era pettinata, com’era vestita; da quando si cuciva gli abiti da sola, indossava sempre qualcosa di originale. Le sorelle grandi, nonostante avessero più esperienza di vita, le chiedevano consigli e pareri, perché lei era quella che studiava, quella che leggeva i libri, lei era una professoressa. Qualunque cosa Vara dicesse, era vera, era giusta, era saggia. Dima, invece, voleva solo parlare con lei. Più che parlare, la ascoltava e tutto quello che lei diceva gli sembrava profondamente sensato. Un rapporto tanto speciale Vara non lo aveva mai vissuto con nessun’altra persona. Una volta, Dima le aveva confessato di voler andare anche lui a Chişinău, per studiare o trovare un lavoro che gli piacesse, perché a casa lavorava tanto ma non aveva modo di crearsi un futuro gratificante. La capitale era l’unico posto dove sperava di trovare un impiego per ricevere compenso e soddisfazioni. Su altre città non si poteva contare, Tiraspol e Bender, che cambiò il nome in Tighina, in quel periodo erano rimaste in territorio transnistriano dopo la guerra. Tanti ragazzi dell’età di Dima erano scappati dalla campagna, molti erano andati all’estero. Vara capiva che anche suo fratello desiderava avere una sua indipendenza e quando espose il problema a Simion, il padre si lasciò cadere su una sedia come falciato in due, con gli occhi pieni di lacrime, in uno stato in cui Vara non l’aveva mai visto prima.

	“Siete andate via tutte, ora mi portate via anche Dima. Noi siamo vecchi, non riusciamo più a lavorare come prima. Come faremo senza un aiuto?” allargò le braccia disperato.

	“Tata, pensate anche al suo futuro, lui è giovane, non può passare tutti i suoi anni qui, senza nessuna prospettiva.”

	“Sì perché in città si sta meglio eh? In mezzo a tutti i delinquenti. Chissà che fine può fare uno timido come lui?”

	Vara in quel periodo non riusciva ancora a capire cosa significasse la solitudine per un genitore, ma vide il terrore negli occhi del padre e non ebbe il coraggio di insistere oltre. Però era sicura che sarebbe arrivato il giorno in cui Dima avrebbe trovato la sua strada e lei sarebbe stata pronta ad aiutarlo.

	“Hai visto la novità?” chiese Dima alla sorella, allungando un braccio verso l’orto.

	Vara spostò lo sguardo e ci mise un attimo a capire. “Non ci posso credere, un pozzo? Tutto per noi?” Vara non abitava in quella casa ormai da anni, ma si ricordava benissimo la fatica di fare avanti e indietro con il secchio per portare l’acqua dal pozzo comune, posizionato all’incrocio in fondo alla strada. Avere l’acqua nel proprio cortile era una comodità enorme, anche se si doveva estrarre a mano. “Ma lo hai fatto tu?” Vara ebbe un’altra conferma che suo fratello non era più un bambino.

	“Mi ha aiutato bădica Serghei e alcuni ragazzi del vicinato. L’acqua si è rivelata molto buona e non troppo profonda. Ora possiamo anche usarla per annaffiare l’orto.” La gioia di Dima nel condividere i suoi successi con la sorella gli illuminava il viso. “Poi vorrei costruire una grande vasca per riempirla d’acqua in estate e lasciarla sotto il sole a scaldarsi. Così alla sera posso fare il bagno come in piscina.”

	“Sono sicura che riuscirai a fare tante cose. Hai una vita davanti.”

	“Venite in deal, la mamma ha appena sfornato la pasca.” Rita allettò tutti con il richiamo di quel pandolce, imbiancato di zucchero a velo e decorato con la croce.

	“No, stanno arrivando le mucche dal pascolo e devo andare a prenderle all’incrocio. Vara, vieni con me?”

	Quando Vara vide in lontananza il fiume di mucche imboccare la strada, si nascose dietro al fratello. “Io ho paura, Dima!”

	Il giovane abbozzò un sorriso. “Anche loro hanno paura di te.” Le rispose con una semplicità tanto disarmante da farla sentire una sciocca. Dima non parlava molto, spesso in una conversazione preferiva restare in silenzio, ma quando apriva bocca, spiazzava tutti con le sue frasi semplici e dirette come aforismi. Aveva ereditato dalla madre quel rapporto speciale con gli animali e dal padre l’atteggiamento riflessivo e taciturno che lo rendeva un po’ misterioso. Dima aprì il cancello, per far entrare la mucca che si fermò a prendere una carezza dal suo padrone per poi dirigersi verso il suo ricovero.

	Salendo il sentiero dell’orto, la casa di Nina era annunciata da una fila di albicocchi che cominciavano ad impolverare i prati coi loro petali bianco rosati. Un grande noce, piantato quando fu costruita la casa, copriva un’intera facciata. Quando Vara entrò, vide contenitori in vetro pieni di biscotti di ogni tipo e una torta su un vassoio. Nina era diventata una brava cuoca: con gli anni si era appassionata ai dolci e per le grandi feste dava sfogo alla sua creatività. Non curava solo la ricetta con ingredienti di prima qualità, dedicava tempo anche alla forma di ogni manicaretto, cosa rara sulle tavole rustiche delle contadine, che invece pensavano di più alla sostanza. “Questi biscotti li ho chiamati ‘gelati’ per la loro forma che assomiglia a un gelato.” spiegò Nina che non vedeva l’ora di condividere la sua passione con qualcuno che di estetica se ne intendeva.

	“A me sembrano più delle rose.” L’osservazione di Vara fece aprire sul volto di Nina un’espressione di consenso e di stupore per non averci pensato prima.

	“Invece questi li ho ricoperti di cioccolato, e all’interno ci ho messo un gheriglio di noce tostata.”

	“Dove hai preso il cioccolato? Con quello che costa…”

	L’ho preparato io, con il cacao.”

	“Devono essere molto buoni.” Vara moriva dalla voglia di addentarne almeno uno, perché quell’aspetto curato, avvolto dal profumo invitante, allettava i suoi sensi, ma sapeva che la tortura doveva durare ancora qualche giorno, come Cristo sulla croce prima di resuscitare. La quaresima delle sette settimane era una regola che in casa di Lixandra non si discuteva; si potevano mangiare solo alimenti di origine vegetale e si doveva andare in chiesa per liberarsi dai peccati con la confessione. Così stomaco ed anima erano leggeri. Inoltre il venerdì santo si digiunava, affrontando l’ultima prova di resistenza a non tuffarsi su tutte le bontà che occupavano ogni punto della cucina. Per Vara, che era un’affamata cronica, era davvero dura.

	“Oh, ecco la nostra professoressa. Come ti chiamano i tuoi alunni, Vara Simionovna?” L’odore di mahorca era arrivato prima della sua voce. Girandosi, Vara vide Serghei con il suo chiștoc nell’angolo destro delle labbra e le scarpe sporche di fango.

	“No, bădica, i tempi sono cambiati. Ora sono domnişoara profesoară.”

	“Ah davvero? E ti metti qualcosa sotto i piedi per raggiungere l’altezza dei tuoi alunni?” Come al solito l’umorismo di Serghei era pungente, ma Vara non se la prendeva più, anzi si divertiva a rispondergli a tono. “Ma poi ci sono cose che non cambiano mai, come il tuo chiștoc. Continui a fumare quel tabacco scadente arrotolato nel giornale. La prossima volta che torno a casa ti porterò un pacchetto di Marlboro.” Vara adesso sapeva stuzzicarlo nel suo punto debole. Le sigarette d’importazione erano diventate una moda, come le gomme da masticare e i jeans. In città anche le donne iniziarono a fumare per imitare le occidentali, abitudine fuori dal comune per il popolo moldavo, tanto che le vecchiette si facevano il segno della croce quando capitava loro di vederne qualcuna intenta in quel rito un tempo solo maschile. Tutti cercavano quello che arrivava dall’estero, dal cibo in scatola ai vestiti usati che erano considerati di gran classe.

	“Roba per le femminucce quella, a me non mi fa nessun effetto.” rispose Serghei e il suo volto scomparve per un attimo dietro una nuvola di fumo.

	Sabato sera Lixandra aveva messo nella cesta una pasca, un pezzo di carne di gallina, un litro di vino, dei dolcetti, qualche candela, fiammiferi, un asciugamano ed infine aggiunse le uova dipinte di rosso. Si recò alla messa nella vecchia chiesa con la cupola a cipolla color bluette. L’intero paese andava alla veglia e la chiesa era troppo piccola per accogliere tutti. Quelli che restavano fuori, posavano il cibo intorno alla chiesa, sul prato e sulla strada, accendevano le candele e aspettavano la benedizione alla fine della messa, verso le quattro del mattino. La gente assetata di religione, e speranzosa in qualche miracolo, non temeva di passare la notte di aprile sotto le stelle. Il cielo cominciava a schiarirsi quando Lixandra tornò a casa con il cibo benedetto.

	“Alzatevi tutti. Hristos a inviat.”8

	“Madre, è ancora presto.” borbottò Vara che desiderava rimanere ancora sotto le coperte.

	“Alzatevi, ho portato il cibo benedetto. A tavola, dai su, dormirete dopo.”

	Vara sapeva che era meglio ubbidire. La madre aveva preparato tutto l’occorrente per il rituale della domenica mattina: in un catino con acqua calda aveva immerso un uovo bianco, uno rosso e una moneta. Secondo la tradizione, bisognava lavarsi la faccia in quell’acqua, strofinando le guance con l’uovo bianco che significava purezza, poi con quello rosso che indicava forza, passione e rinascita, e chi lo faceva per ultimo recuperava anche la moneta, simbolo di prosperità e ricchezza, di solito destinata a qualche bambino. Anche se in casa di Simion e Lixandra non c’erano più bimbi piccoli, Vara e Dima continuavano a rispettare quella tradizione. Dopo aver lavato la faccia, i fratelli si asciugavano contemporaneamente con lo stesso asciugamano come augurio di rimanere sempre uniti. Il primo cibo che si mangiava quel giorno doveva essere benedetto, per cui alle sei del mattino tutti si riunivano attorno alla tavola ad ingurgitare uova sode dipinte di rosso. L’uovo è il simbolo principale intorno al quale ruotano le tradizioni di Pasqua, esso rappresenta il principio della vita. Tutti i commensali facevano scontrare le uova a vicenda, in una sorta di cin cin, dicendo “Hristos a inviat!” e rispondendo “Cu adevărat a inviat!”. Chi riusciva ad incrinare il guscio a tutte le altre, conservando intatto il proprio uovo, si diceva che era il più forte e sarebbe vissuto a lungo. Simion desiderava così tanto riuscirci, che un anno si era confezionato un uovo di legno e lo aveva dipinto di rosso. Quante risate quando Vara lo smascherò!

	“Andiamo, sei pronto?” Lixandra stava uscendo dal cancello, carica di due borse piene. Dima prese i bottiglioni e Vara i mazzi di fiori. Anche Nina e le figlie in ghingheri erano dietro al cancello, pronte per partire. Serghei si era messo la giacca e la camicia per l’occasione. Simion tardava perché doveva dare un’altra occhiata allo specchio per accertarsi che la sua rasatura fosse perfetta, sistemare il nodo della cravatta, far passare i suoi capelli argentati fra i denti del pettine che rimise nella tasca interna della giacca. Infine uscì. Tutti i familiari tirarono un sospiro di sollievo quando lo videro uscire dalla veranda, mentre si abbottonava l’unico bottone della giacca. Dio sia lodato! pensò Lixandra. Finalmente poterono incamminarsi verso il cimitero.

	Ovviamente al grande pic-nic non si andava a mani vuote; ognuno portava una cesta piena di ulcele con sarmale, pasca, uova rosse, tanti dolcetti da forno, colombelle di pane, bottiglioni di vino e cvas, la bevanda rinfrescante ricavata dalla fermentazione del pane raffermo. Il cimitero era dall’altra parte del paese e si doveva camminare parecchio per le tante viuzze prima di raggiungerlo. Il giorno del blajini, la grande valle del riposo eterno si vestiva a festa. Una distesa di tombe fitte, disposte senza criterio, all’ombra di tanti alberi anch’essi distribuiti a caso. Alcuni riposavano lì da secoli, altri erano arrivati da poco. Alcuni non avevano più il nome sulla croce, altri erano ricoperti dall’erba. Le tombe venivano preparate giorni prima, ripulite dalle erbacce, le croci riverniciate, piantati nuovi fiori. Sembrava una grande fiera. Zigzagando fra le montagne di terra, la famiglia Ţulea arrivò nel punto che si poteva chiamare “di famiglia”. Lixandra riempì di vino un bicchiere per poi rovesciarlo con cura, tracciando il segno della croce su ognuna delle loro tombe. Era il loro modo di salutare i morti. Vara vide di fianco una croce di legno vecchio con la vernice rinfrescata, sulla quale era inciso Ţulea Dumitru, il nonno che non aveva mai conosciuto. Poi cercava di decifrare le iscrizioni incomprensibili sulle piccole croci inclinate. “Madre, ma qui chi c’è sepolto?”

	“Queste tre piccole croci sono i tuoi fratelli: Ion, Mihai e Iulia.”

	“Dobbiamo riscrivere i nomi perché non si vedono più.”

	“Si, anche le croci sarebbero da cambiare, ormai sono vecchie.” Lixandra si fermò un attimo puntando lo sguardo a terra. “È passato tanto tempo. Adesso sarebbero tutti sposati.”

	Intanto Nina stava stendendo una tovaglia su una tomba per apparecchiare con i piatti colmi di cibo colorato e, dopo che il prete fu passato a benedire, la festa ebbe inizio. I bambini ricevevano in dono tanti dolci. Le famiglie si mescolavano e si invitavano a vicenda per assaggiare una cosa di là e un’altra di qua. Un bicchiere di vino da noi, poi uno da voi, finché verso sera qualcuno si addormentava sopra qualche tomba più soffice.

	Quando anche Galia e Iulia si unirono alla festa con le loro famiglie, Vara decise di immortalare quel momento unico, in cui tutti i Ţulea erano presenti, vivi e morti. “Rita, tu mettiti qui, vicino al nonno, Catiuşa tu vieni avanti insieme ad Antonina e Victor. Bravo Artur, anche tu, tutti i nipotini qui davanti, seduti. Dima, non essere timido, vieni vicino alla mamma. Al centro mettiamo il più piccolo, Eugen in braccio al suo papà. Pavel, tieni Iulia più vicino. Serghei, metti via quella sigaretta. Tutti pronti? Sorrideteee...” Il sole primaverile aveva poggiato delle ombre su quei volti sorridenti che Vara avrebbe guardato a lungo molti anni dopo.

	



	






Con il crollo del grande impero, le poche fabbriche e le industrie che operavano sul territorio moldavo furono chiuse e, di colpo, tutta la popolazione perse il lavoro.

	Solo pochi dipendenti pubblici, come medici e insegnanti, poterono continuare la loro professione e conservare il posto, però senza ricevere alcun compenso per un lungo periodo.

	Il nuovo Governo non riusciva a garantire continuità nelle retribuzioni e i lavoratori statali spesso non vedevano il denaro anche per sei mesi di fila.

	I risparmi custoditi dalla banca statale dopo il crollo finanziario non avevano più valore.

	I soldi con cui prima si acquistava una casa, erano ridotti al pari di pochi spiccioli, buoni solo per comprare quattro pagnotte.

	La gente non vedeva una prospettiva per l’avvenire e l’unica salvezza era uscire dal Paese.

	Sempre più persone abbandonavano case e figli per andare all’estero, in cerca di una vita migliore. Spesso marito e moglie vivevano lontani perché trovavano un’occupazione in Paesi diversi.

	I bambini piccoli, privati dell’affetto dei genitori, venivano cresciuti dai nonni e gli anziani malati restavano senza l’aiuto dei figli.
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	ara sorella,

	noi stiamo bene. Ormai l’estate è finita e gli alberi sono tinti di arancione. Il nostro noce sta cominciando a spogliarsi. Il grano è stato già raccolto e il mais lo abbiamo tagliato a mano e portato a casa. Questa settimana devo togliere le pannocchie e metterle in soffitta, invece le piante secche, serviranno come cibo per la nostra mucca perché quest’anno il fieno è poco. Le giornate sono più corte e anche se il sole è ancora generoso, dobbiamo provvedere a tutto il raccolto prima che inizino le piogge.

	Sai Vara, Rita si sposa e ha abbandonato gli studi al liceo. Nina non era d’accordo, ma quel ragazzo una sera l’ha rapita, come si faceva una volta, solo che se l’è portata in casa contro la sua volontà. Poi lo sai che una ragazza quando entra in casa dei suoceri deve rimanere per non disonorare quella famiglia. Io le ho detto di non dare retta ai pettegolezzi della gente e, se non vuole sposarsi, di non farlo. 

	Anche Nina le dice che è troppo presto sposarsi, a sedici anni è ancora minorenne, ma lei non dice niente, sta zitta a testa bassa. Non so cosa ci trova Rita, ma a me non piace quel Boria, perché è uno sbruffone e un arrogante. Litiga con bădica Serghei, risponde male a Nina e dice che le suocere bisogna bruciarle tutte. Nina dice che dovresti parlare tu con lei, che ha seguito sempre i tuoi consigli, magari anche stavolta li ascolterà.

	Io invece continuo a frequentare la scuola di falegnameria a Ştefan-Vodă. Mi piace il legno, è curioso come un semplice tronco si trasforma in qualcosa di bello. Faccio avanti e indietro tutti i giorni, dieci chilometri per poter eseguire anche tutto il lavoro a casa e stare vicino ai nostri genitori, solo che in inverno è più difficile, con la neve a volte mi tocca fare il cammino a piedi, ma con la bella stagione non mi pesa.

	I nostri genitori stanno bene. Tata è sempre triste perché non ha un soldo in tasca, e non gli danno nemmeno la pensione, ma l’importante è stare bene in salute. Quest’anno vuole vendere tutte le noci del nostro albero e spera di racimolare qualche leu. Ma io ne ho messo un sacchetto da parte per te.

	Quando riesci, vieni a trovarci. E portami delle foto.

	Ti aspettiamo tutti.

	Tuo fratello

	 

	Il matrimonio di Rita sembrò un funerale. Nina si nascondeva in ogni angolo della casa per sfogare la sua angoscia in un pianto solitario, come se sua figlia andasse al patibolo. In un certo senso, non aveva torto. La musica incalzava e la gioventù ballava sulla ghiaia davanti alla grande tenda allestita sul bordo della strada, ma nessun segno di felicità si manifestava sulle facce dei genitori e dei parenti. Tutti avevano provato a farle cambiare idea, a convincerla ad aspettare, per continuare a studiare e rimandare quel passo insensato.

	“Quel Boria non è una brava persona, non vuole il tuo bene. Se ti amasse per davvero, sarebbe lui stesso a consigliarti di finire gli studi, avrebbe aspettato che diventassi maggiorenne, e non avrebbe affrettato il matrimonio in quel modo.” Vara cercava di analizzare ogni aspetto della situazione per essere convincente. Le metteva davanti i fatti per farle aprire gli occhi. 

	“Ti sembra giusto che un moccioso come lui entri in casa vostra e offenda tuo padre che ha il triplo dei suoi anni?” 

	Vara si affannava tanto, ma in risposta riceveva solo silenzio. Allora decise di cambiare tattica. “Dimmi sinceramente, ti piace tanto quel ragazzo? Dimmi se lo ami davvero e pensi che il vostro amore possa superare tutto: se è così, io ti appoggerò.” Vara esitò un attimo per cercare di rintracciare un gesto, una smorfia da poter interpretare come risposta. “Ricordati che il matrimonio può essere una prigione. E di tutte le prigioni è la peggiore.”

	In silenzio, Rita fissava il vuoto e non tradiva nessuna emozione, non mostrava alcuna reazione. Qualcuno era arrivato a pensare che la ragazza fosse incinta e accettasse quel matrimonio riparatore per non intaccare il suo onore e quello della sua famiglia. Così non era, semplicemente Rita non riusciva a dire di no. Incastrata da una parte e oppressa dall’altra, la sua mente ancora acerba, il suo carattere dolce e tendente alla sottomissione, non le davano sufficiente coraggio per esprimersi. Non diceva né sì né no, era come in uno stato di trance e lasciava che gli altri decidessero per lei. Se ne stava seduta, con le ginocchia raccolte al petto, ad ascoltare innumerevoli litigi fra i suoi genitori e il suo fidanzato che riempiva di insulti e gravi offese Nina e Serghei. Su quelli che sarebbero stati i suoi suoceri, Boria inveiva con un ricercato assortimento di parolacce e imprecazioni alquanto colorite. Così Rita, con le guance ancora paffute da bambina e gli occhi pieni di ingenuità, si ritrovò infagottata nel vestito bianco, chiesto in prestito non si sa a quale paesana, e seduta a capotavola accanto a Boria, tutto in ghingheri, più grande di lei di qualche anno, ma più piccolo di statura.

	Le persone possono avere tanti difetti: chi è maleducato, chi arrogante, uno è cattivo, l’altro è un traditore, ma anche il peggiore degli uomini ha un briciolo di umanità, almeno un lato positivo. Boria era l’eccezione, non aveva la benché minima qualità, era dotato di tutti i difetti che rendono una persona sgradevole e Rita non immaginava ancora quanta perfidia e cattiveria fossero ben compresse in quell’ometto piccolo ed insignificante.

	Vara era a Feşteliţa, ma non partecipò al pranzo nuziale, le sembrava un sacrilegio. Non faceva altro che ripetersi: Cosa stai facendo, cara nipote? È un errore, un enorme errore irreparabile!

	 

	 







* * * * *

	 

	Fuori, nell’oscurità fitta, la luna all’ultimo quarto sembrava appesa ad un chiodo nel quadrante della finestra. Il buio regnava anche nella piccola stanza quadrata di tre metri per lato. Vara aveva mangiato una zuppa trasparente, dove i chicchi di riso galleggiavano distanti. Era rimasta seduta con i gomiti appoggiati sul bordo del tavolo, reggendosi la testa fra le mani. Assorta nei suoi pensieri, si era incantata a contemplare un libretto con la copertina rigida di colore blu, appoggiato in piedi ad una pila di libri, come un trofeo. Illuminato dalla timida fiamma di una candela, si intravedeva lo stemma di Stato inciso sopra e l’iscrizione a grandi lettere: DIPLOMĂ DE LICENŢĂ, il suo attestato di laurea. I pensieri tornarono due anni indietro e provò lo stesso brivido di quando aveva superato con successo l’esame di Stato e poi la discussione della tesi. Come argomento avrebbe voluto scegliere il design dell’abbigliamento, realizzare la collezione di abiti che aveva sempre sognato, nella quale ogni centimetro di cucitura parlasse di lei. Ma era un progetto molto costoso, che necessitava un investimento economico notevole in tessuti e materiali di qualità e che, peraltro, sarebbe rimasto di proprietà della facoltà. Non era alla sua portata e alla fine aveva optato per l’acquisto di un bristol e una matita per realizzare il progetto della tesi. “Mistero”: così aveva chiamato il trittico grafico ispirato al corpo umano. La Natura era da sempre la sua più grande ispiratrice, infallibile creatrice suprema, e il corpo umano, nella sua stupefacente complessità, lo considerava una delle opere d’arte più completa, più precisa, e nello stesso tempo la più misteriosa che la natura abbia mai creato. Nella sala per gli eventi dell’Università il “Mistero” fu appeso alla grande parete insieme ad altre opere di pittura e grafica. Vicino a quella parete Vara tenne il suo lungo discorso, alla fine del quale scoppiò un lungo applauso. Nessuno della famiglia aveva presenziato poiché laurearsi non era un evento di grande importanza per loro, ma i professori che avevano conosciuto Vara in quegli anni si erano alzati in piedi, uno dopo l’altro, come riconoscimento per la bravura e l’impegno che aveva messo nel suo lavoro. Niente festeggiamenti né salti di gioia erano seguiti a quel successo, fu un evento come un altro, che però tracciò il solco del futuro di Vara. Il giorno dopo l’esposizione della tesi, mentre teneva la sua lezione al “DANTE ALIGHIERI”, la segretaria entrò in classe per accompagnarla in presidenza, la direttrice in persona voleva parlarle. Quando qualcuno veniva invitato al tappeto, di solito c’era da preoccuparsi. Dopo aver bussato alla porta, Vara entrò timidamente nel gabinetto della preside. “È permesso? Mi ha chiamato?”

	Lilia Filip era seduta dietro la sua scrivania e sfoggiava una fila di denti piccoli e allineati in uno dei suoi più bei sorrisi; in piedi accanto a lei c’era Ludmila, con un libro in mano, che teneva con tanta eleganza da sembrare in posa per lo scatto di una foto. Lei aveva sempre un libro in mano, era parte di lei, del suo stile, nei libri trovava soluzioni e risposte alle domande, sogni ed emozioni. I libri li leggeva, li raccontava, li analizzava e li consigliava, ma soprattutto li regalava. A chiunque parlasse con lei veniva voglia di leggere un libro. “Allora com’è andata la tesi?” aveva chiesto Ludmila, col suo fascino di donna colta ed intelligente.

	“Dieci e lode.” rispose Vara senza particolare entusiasmo.

	“Non avevo dubbi.” le sorrise la preside.

	In quel momento nella presidenza entrò Doamna Zinaida Belîi, altra colonna portante del liceo. 

	“Scusate, non volevo interrompere…” disse timidamente.

	“Venga, venga, Doamna Zinaida, ci stiamo congratulando con Vara per i suoi eccellenti risultati. La nostra prof di arte si è laureata con lode.”

	“Brava, bravissima, Vara. Ora non ti resta che superare l’esame più importante della vita. Trovare un bel giovanotto, magari ben sistemato e crearti una famiglia.”

	“Lasciatela stare.” intervenne Lilia Filip “Se non si è sposata fino ad ora, si guarderà per bene intorno prima di fare quel passo. Non si sposerà a occhi chiusi come abbiamo fatto noi a diciotto anni.”

	Vara si sentì sollevata e apprezzò che la direttrice l’avesse salvata, rispondendo al posto suo. Da un po’ di tempo sentiva sempre più spesso quel tipo di domande che cominciavano ad essere seccanti, soprattutto ne era infastidita quando le erano rivolte da persone che la conoscevano appena; invece conversare con la direttrice era sempre molto piacevole per Vara. L’ascoltava col fiato sospeso e la guardava con gli occhi curiosi di una bambina affascinata dalle imprese di un supereroe. Alcuni eventi che aveva vissuto erano stati vere e proprie avventure, per quello spirito pionieristico che aveva da sempre caratterizzato la sua carriera. Quando Lilia condivideva con gli altri i ricordi degli anni giovanili, sapeva condirli con scherzi e battute che li rendevano ancora più entusiasmanti. 

	Raccontava di quella dose di incoscienza e follia che era servita a lei e Ludmila per creare quel liceo per l’approfondimento della lingua italiana, dal nulla, senza un libro di italiano e nessun professore che potesse insegnare quella lingua. Ricordava di come, in pochi anni, erano riuscite a riempire la biblioteca di libri e dizionari, anche a costo di portarli personalmente in spalla. Avevano preparato il personale didattico e creato rapporti di amicizia con l’Italia e, in seguito, erano riuscite ad organizzare gite e scambi culturali fra alunni: attività che solo alcuni anni prima non si potevano nemmeno sognare. Il risultato più entusiasmante di tanti sacrifici era di riuscire a trasmettere agli studenti l’amore per la lingua e la cultura italiane. Vara pendeva dalle sue labbra e restava in silenzio temendo di perdere anche una sola parola. L’adorava come un idolo, da quegli aneddoti avrebbe imparato cosa significa credere fortemente in un progetto e come realizzarlo senza risparmiarsi. Si impegnava sempre al massimo per non deludere la persona che aveva creduto in lei fin dal primo momento. Se la direttrice notava qualche errore da parte di Vara, la correggeva con garbo e gentilezza, senza ferire il suo amor proprio, dando spiegazioni e motivi che portavano la ragazza a meravigliarsi di non essersene accorta da sola.

	Scorrendo questi ricordi, Vara sentì le lacrime annebbiarle la vista. La fiamma consumava la candela e Vara prese in mano il carnet rigido, il suo trofeo blu, strizzò gli occhi per liberarli dalle lacrime e all’interno rivide il suo nome scritto a mano. La mente era tornata a quel ventiquattro giugno del 1998. Risentiva il suo nome pronunciato al microfono dal Decano che la invitava a farsi avanti per stringerle la mano e congratularsi per la lode. Quel giorno ottenne la tanto sudata laurea che attestava anche la sua maturità di donna. Quanto vale questo pezzo di carta? 

	Fra quelle parole scritte a mano si infilavano i ricordi delle vittorie e delle sconfitte. Ricordava quanto l’amore per il bello era cresciuto in lei ogni giorno di più, infrangibile nonostante i sacrifici e le delusioni. Aveva atteso tanto quella laurea, si era impegnata per non cedere alla tentazione di abbandonare quando i mostri contro cui doveva combattere la sfiancavano. Si era fatta forza, appoggiandosi alle soddisfazioni per continuare a salire verso la vetta. Eppure, adesso che l’aveva ottenuta, non riusciva a rallegrarsene come avrebbe voluto. Finiti gli studi universitari, Vara non poteva più occupare la stanza del cămin degli studenti. Ma dove poteva andare? Come trovare un alloggio in fretta e soprattutto come pagarlo? Con i suoi due stipendi arrivava appena a cinquanta lei al mese.

	Anche se la Moldavia aveva ormai la sua moneta nazionale, il punto di riferimento economico era il dollaro, riportato a grandi cifre sui pannelli con la scritta EXCHANGE degli sportelli di cambio valuta. Il valore di qualsiasi cosa andava calcolato in dollari statunitensi. Tanti commerciavano vestiti, sigarette, cibo, poi c’erano i commercianti di soldi, il grande business del momento, che fecero spuntare sportelli di cambio ad ogni angolo, con truffatori appostati all’ingresso, che offrivano una tariffa migliore di quella scritta sul cartellone. Vara aveva fatto un calcolo, trasformando i suoi cinquanta lei, otteneva una somma di ben quattro dollari al mese. Non sapeva cosa si potesse fare con quattro dollari in America, ma a Chişinău di sicuro non si poteva affittare una stanza in un appartamento. In un primo momento dormì al liceo, nell’ala opposta a quella dove insegnava, in cui si entrava da un ingresso separato. In una stanza inutilizzata, priva di finestre, aveva approntato una sorta di letto, appoggiando una coperta su una fila di sedie. Dopo qualche tempo, sentì la segretaria parlare di un cămin nella zona dove chiedevano solo trenta lei al mese e, per fortuna, avevano qualche stanza libera. Il motivo per cui c’erano posti disponibili era certo dovuto al fatto che nello stabile mancava l’impianto elettrico. Gli inquilini più ingegnosi avevano attaccato fili elettrici arrampicandosi sul palo della luce della strada vicina, altri si erano collegati a quei cavi volanti, creando per i corridoi un pittoresco groviglio di fili, da cui ogni tanto partivano scintille. Un giorno sì e l’altro pure schioppettava un cortocircuito a cui nessuno ormai faceva più caso. A parte questo aspetto, tutto il resto era uguale agli altri cămin. 

	La stessa struttura a cinque piani, lunghi corridoi dipinti con vernice lucida, porte numerate e il bagno comune. Il solito tanfo e i soliti scarafaggi che scorrazzavano sui muri. Per arrivare in camera, Vara saliva le scale a tentoni perché tutte le lampadine erano fulminate, doveva fare molta attenzione ai cavi elettrici scoperti, camminando come su un campo minato. Ma quello era il meno, l’avventura era un’altra. Per andare nel bagno comune in fondo al corridoio bisognava portarsi dietro una candela che aiutasse ad evitare di pestare le stalagmiti di escrementi depositate intorno ai fori dei vasi alla turca. Risultava invece difficile schivare il liquido giallastro distribuito su tutto il pavimento.

	Un giorno Vara sentì bussare alla porta. Non immaginava chi potesse essere, non aspettava nessuno. Erano poche le volte che Simion andava in città, quella volta probabilmente doveva sbrigare qualche faccenda e decise di andare a trovare sua figlia. Quando arrivò al piano era ancora giorno e il filo di luce che passava dalla finestra in fondo al corridoio mostrava le pareti annerite, bruciate intorno ai grovigli di fili scoperti. Gli sembrò un posto dell’orrore. Appena entrò nella stanza si guardò intorno e senza neanche salutarla le ordinò “Raccogli le tue cose e vieni via con me. Andiamo a casa!” Nella stanza di dodici metri quadri, Simion girava intorno a una sedia come un animale in gabbia. “È per questo che hai tanto studiato, per vivere in queste condizioni?”

	Vara era diventata una donna, sapeva parlare ad un’aula di quaranta persone, sapeva tenere un discorso in pubblico, ma davanti al padre le era sempre difficile aprire bocca. Stava seduta sul letto a testa bassa per scegliere bene le parole da dire, imbarazzata anche per non poter offrire una cena al suo ospite. “Tata non vi preoccupate. Ora ho un lavoro, ho appena cominciato, vedrete che con il tempo riuscirò a sistemarmi meglio.”

	“A che ti serve lavorare tanto, se lo stipendio non ti permette di vivere decorosamente? Meglio tornare a casa. Anche lì il lavoro si trova.”

	“Dove? Nei campi, a zappare la terra?”

	“Almeno quello ti permette di mangiare.” Simion era davvero sconvolto. “Guarda come sei diventata, sei pelle e ossa. Capisco che hai fatto tanti sacrifici per concludere gli studi, ma pensavo che una volta finiti, potevi vivere meglio.”

	Così è fatto l’uomo, quando arriva alla fine di un percorso difficile, crede che la strada successiva debba essere per forza migliore. Per un attimo nella stanza si sentì soltanto il respiro affannoso di Simion. Il silenzio era carico delle parole rimaste in sospeso. Poi Vara riattaccò decisa. “No, a casa non vengo. Devo costruire la mia strada, quella che ho scelto!” Era la prima volta che si rivolgeva al padre in quel modo, del resto non gli aveva mai parlato molto. Quella conversazione la fece riflettere sulla sua metamorfosi. La bambina delicata e sensibile aveva lasciato il posto all’adolescente testarda e imperfetta, che aveva scavato le fondamenta per la donna guerriera che era diventata. Quella che aveva imparato a tacere i propri pensieri perché sapeva che una parola imprudente poteva essere usata contro di lei; aveva deciso di nascondere i successi perché temeva che gli altri potessero rovinarli con la loro invidia; celava il dolore per paura di apparire debole e diventare facile preda degli approfittatori; tratteneva la gioia perché a volte la gioia può essere sospettosa. Aveva imparato che per guadagnare un pezzo di pane ci volevano tante forze e per conservare le forze bisognava mangiare un pezzo di pane. Era una lotta quotidiana in cui poteva contare solo su se stessa, ma queste verità non le impedivano di continuare a sognare e di trasformare i sogni in realtà.

	Con un sobbalzo Vara tornò al presente. Seduta sull’unica, scomodissima sedia della stanza, davanti alla debole luce di un lumino tremolante, mise via il piatto, liberò le sue guance dalle lacrime, strappò un foglio dal centro di un quaderno a quadretti e cominciò a scrivere.

	 

	Caro Dima,

	posso informarti che io sto bene. Pensavo che, una volta finiti gli studi, avrei avuto più tempo libero, ma sta succedendo il contrario. Ho dovuto licenziarmi dall’Accademia di Scienze per concentrarmi sull’insegnamento al liceo, dove ho preso in carica altre ore. Da poco sono diventata dirigente di classe. Gli alunni, io li chiamo i miei ragazzi, sono davvero in gamba. Facciamo insieme tante attività interessanti anche fuori dall’orario scolastico, organizziamo feste, recite, concorsi. Il mese scorso, per le giornate dantesche, abbiamo fatto una lezione aperta e abbiamo trasformato la nostra aula in un ristorante. Visto che io faccio anche delle ore di cucina, le ragazze si sono messe grembiuli e cappelli da cuoco, hanno preparato dei piatti semplici ma buoni, indicati su un bel menu fatto da loro. Invece i ragazzi hanno servito ai tavoli con la camicia e il papillon. Come ospiti abbiamo invitato tutto il collettivo di professori del liceo. Dovevi vedere le loro facce quando si sono trovati davanti a piatti e vassoi dove le verdure di ogni tipo erano disposte come quadri. Alcuni dei miei ragazzi suonano qualche strumento musicale, così non sono mancati la musica e l’intrattenimento. E come in tutti i ristoranti, alla fine gli ospiti hanno pagato il conto, ma non con danaro, bensì con la creatività, inventando una poesia per descrivere quella lezione tanto originale. Sai Dima, ho lavorato tanto per organizzare tutto, ma ci siamo divertiti un sacco, è stata un’esperienza che rimarrà nella memoria dei ragazzi.

	La primavera profuma anche in città. I numerosi parchi si stanno vestendo di verde, ma io non ho nemmeno il tempo di ammirarli perché non ho un minuto libero. Ora che mi hanno incluso nella giuria per i concorsi d’arte in città, che di solito si svolgono nei fine settimana, devo lavorare anche la domenica. Nel giardino magico che circonda il nostro liceo sono fioriti i cespugli che costeggiano i marciapiedi. Sembrano innevati e riempiono il cortile di un profumo inebriante. Sono spuntate le margherite sui prati e io ogni tanto porto fuori i ragazzi per dipingere all’aria aperta.

	Ora sono molto triste e sconfortata e nemmeno la primavera riesce a lenire il mio dolore. La direttrice del liceo, ti ricordi, Doamna Filip, quella donna di cui ti ho raccontato tanto, che mi ha sempre apprezzata e sostenuta, la settimana scorsa è deceduta. Faccio fatica ancora a crederci. Solo un mese prima tutto il liceo aveva festeggiato il suo cinquantesimo compleanno con una festa mai vista, fatta di recite e poesie, canzoni e rappresentazioni teatrali dedicate alla grande donna che era. Ma una brutta malattia l’ha sconfitta e in poco tempo è crollata come una quercia abbattuta.

	La morte è il triste epilogo della nostra esistenza, tuttavia è difficile rassegnarsi alla sua legittimità e ineluttabilità. Non riesco ad accettare che la vita non è altro che un viaggio verso la morte. Tocca a tutti prima o poi, ma è proprio se prima o se dopo che fa la differenza. Per me era un mentore, una guida, una fonte di saggezza, dalla quale ho imparato tante cose e quante ne avrei potute imparare ancora!

	E voi come state? Tutto bene a casa?

	Salutami tanto i genitori e di’ loro che sto bene.

	Saluta anche Nina e Serghei. Povera Rita. Come se la cava?

	Appena trovo un momento libero verrò a trovarvi.

	Con affetto, tua sorella.

	 

	“Allora quando ti sposi?” “Guarda che devi sposarti perché gli anni passano.” “Alla tua età dovresti avere già un figlio, vedi che poi l’orologio biologico di una donna cambia.” La sfilza di frecciate che Vara riceveva di continuo dalle colleghe, dalle amiche, dai familiari, spesso si concludeva con un saggio consiglio: “Però trovane uno con dei soldi, che abbia almeno un appartamento.” “A venticinque anni una ragazza dovrebbe avere un marito e almeno due figli e non girare in minigonna.” Li sentiva i commenti dei paesani quando di rado tornava a Feşteliţa: erano gli stessi che qualche anno prima l’avevano criticata perché era troppo presto per passeggiare mano nella mano con un ragazzo. Per indole non si curava di loro; col suo carattere ribelle, le sarebbe stato davvero difficile muoversi come una marionetta ai loro comandi. Vara aveva capito che crearsi una famiglia era come giocare alla lotteria, in cui tutti speravano di prendere il biglietto vincente, anche se si sa che ce n’è uno su mille, ma poi, se capita un biglietto perdente, se ne pagano le conseguenze per tutta la vita. In quegli anni, i tentativi di imbastire una relazione amorosa erano falliti in fretta: appena i corteggiatori capivano di avere davanti una ragazza sicura di sé, che dava molta importanza alla propria indipendenza e non aveva nessuna intenzione di stare ai fornelli per il resto della vita, sparivano quasi intimoriti di doverle tener testa. La vedevano come un impegno più che come una compagna di vita. Vara era una bella ragazza e quel fisico di quarantaquattro chili non era niente male, ma il suo sguardo clinico, il suo linguaggio forbito, la sua testardaggine, facevano allontanare i pretendenti come se fosse un pericolo. Dalle brevi relazioni avute, Vara aveva capito che, nonostante l’occidente offrisse un’immagine di donna diversa da quella delle loro madri, gli uomini del suo paese avevano ancora un’idea antiquata di famiglia, dove i compiti erano ben divisi. Secondo loro la donna doveva cucinare, pulire, accudire i figli e, anche se spesso svolgeva un lavoro fuori casa, i suoi impegni non erano abbastanza importanti da raggiungere lo stesso livello di quelli del marito. 

	Stare fuori casa tutto il giorno era consentito solo all’uomo, perché lui sì che lavorava e dunque poteva permettersi di tornare la sera ubriaco e trovare la cena pronta. Vara non sapeva esattamente come dovesse essere una coppia, ma analizzando gli esempi di famiglie che conosceva, non riusciva a vedersi in quel contesto. Aveva deciso che, almeno per il momento, preferiva stare da sola. Indirizzava tutte le sue energie all’insegnamento e agli impegni collaterali. In quel periodo era ancora inesperta, di sicuro la giovane età le faceva commettere qualche sbaglio, ma una cosa era sicura: restava devota al suo lavoro e non si tirava indietro quando c’era da fare qualche ora in più, anche se non retribuita, per organizzare eventi extra. Metteva il cuore in tutto e non si risparmiava.

	 

	Cara sorella,

	quanto mi manchi.

	Rita ormai non la vedo quasi mai. Dopo il matrimonio si era trasferita a vivere dai suoceri e dopo pochi mesi hanno preso una casa disabitata in custodia e così potevano vivere per conto loro. Ogni tanto passavano di qui e io non la riconoscevo. Lei che era sempre sorridente e felice, canticchiava e saltellava, facendo ondeggiare quelle trecce lunghe. Dopo essersi sposata si era legata la testa con un fazzoletto e non parlava più, sembrava che aveva perso la capacità di comunicare. Boria invece parlava per quattro, sputando bestemmie a destra e a manca. Anche io sono riuscito a litigare con lui quando ha dato un calcio a Shura perché gli abbaiava contro.

	Tre mesi fa Rita ha partorito un maschietto. Durante una notte piovosa le erano venute le doglie, ma il marito aveva detto che con quella pioggia era difficile trovare un mezzo di trasporto per portarla all’ospedale di Ştefan-Vodă. Poi quando ha visto che la situazione peggiorava, era uscito borbottando in cerca di qualcuno con la macchina. Solo che nel frattempo Rita aveva partorito, da sola, in casa al buio e al freddo. Quando era tornato non sapeva cosa fare e aveva chiamato una vicina di casa che aveva tagliato il cordone ombelicale. Li hanno portati in ospedale solo il giorno dopo. Si potrebbe dire che è bene quel che finisce bene, ma in questo caso non è finito bene. Il bambino è morto dopo due mesi di vita.

	Sabato sono stato al mercato e ho visto Rita vagare come uno spettro, magra, curva, con le borse sotto gli occhi e con la testa avvolta in un fazzoletto nero. Non sembra avere diciotto anni. Ho sentito che suo marito la disprezza e la incolpa per la morte del bambino. Lui e la sua famiglia le impediscono di andare al cimitero sulla tomba di suo figlio, e chissà a quante altre torture è sottomessa. Nina non fa altro che disperarsi. La implora di tornare a casa, non le importa nulla, vuole riavere sua figlia, ma secondo me Rita ha paura perché lui la minaccia.

	Io ho finito la scuola di falegnameria. Mi piacerebbe tanto trovare un impiego per lavorare con il legno. Ma qui in paese non si trova nessun tipo di lavoro, e la gente non commissiona più niente perché non ha soldi.

	Ma io ho deciso comunque di fare qualcosa. Ho trovato un bel ceppo e, come mastro Geppetto, ho deciso di dargli sembianze umane. Voglio fare un ritratto, non so se riuscirò.

	Cara sorella, quanto mi manchi, mi occorrono i tuoi consigli.

	Poi voglio fare una panca da mettere vicino alla parete in fondo in tindă. Ho preso le misure e ho fatto un progetto. Sai mi piacerebbe farla lunga quanto tutta la parete. Poi ho detto alla mamma di raccogliere tutte le piume delle oche perché voglio fare dei cuscini imbottiti. Vedrai come sarà bella e comoda.

	E tu che altre novità hai? Scrivimi spesso.

	Arrivederci.

	Tuo fratello

	 

	Boria era un esemplare raro. Un giovane senza un particolare fisico degno di nota, nessun fascino e nessuna traccia di intelletto, quello che di solito fa distinguere l’essere umano da una bestia. Era un concentrato di perfidia e cattiveria, le sue strategie erano contorte, ben studiate, le offese che lanciava uscivano da una bocca sorridente e un viso senza segni di rabbia, illuminato di godimento puro. Più il suo bersaglio si arrabbiava, più lui era contento. Aveva usato le sue tecniche diaboliche anche per attirare a sé Rita, aveva rintracciato in lei i punti deboli ed era riuscito a manovrarla a suo piacimento. Fin subito dopo il matrimonio aveva dichiarato ai suoceri che se Rita prima apparteneva a loro, adesso era sua e poteva fare quel che voleva con sua moglie. E lo fece. Non alzava le mani, ma le sue parole, le sue sporche frasi riuscivano ad umiliarla e tormentarla, incidendo segni profondi nella psiche della giovane. Dopo la morte del neonato, Rita soffriva così tanto da non riuscire a distinguere il bene dal male. Non le importava più niente di niente. Non andava mai a trovare i genitori per non sentire sempre le stesse preghiere e subiva in silenzio le accuse e le angherie del marito. Si era chiusa in se stessa, convinta che quello fosse il suo destino, lasciando che le cose semplicemente accadessero. Non riusciva più a portare avanti la casa, non mangiava, non cucinava, non puliva, non si guardava allo specchio. Nessuno dei due lavorava, quindi niente soldi e, soprattutto, lui era sempre in casa a sommergerla di improperi sulla sua inettitudine. “Non sei stata in grado di fare un figlio sano, non sei in grado nemmeno di fare da mangiare, sei una buona a nulla. Spogliati, vediamo se sai fare qualcos’altro. Devi ballare nuda per me.”

	Una madre sa quando una figlia soffre, anche se non la vede. Catiuşa, la figlia minore di Nina e Serghei, aveva l’età giusta per capire la situazione e vedere la disperazione della madre. Aveva assistito da vicino a tutto il percorso di Rita, traendone conclusioni da adolescente. Anche se Nina la mandava nell’altra stanza, lei riusciva a sentire le urla e gli insulti di quello che era diventato suo cognato. Sentiva la madre piangere e sospirare tutte le sere e non sapeva come consolarla. “Mamma, io non mi sposerò mai.” diceva guardandola con i due smeraldi che aveva al posto degli occhi. Nina pregava tutti i santi che le portassero indietro sua figlia. Aveva tentato in ogni modo di parlarle senza ottenere alcun risultato, ma i santi forse ascoltarono le sue preghiere. Dopo circa un anno la porta di casa si aprì e Nina vide una sagoma esile vestita di nero. Magra e curva come una vecchietta, Rita si buttò fra le braccia di sua madre scoppiando in un pianto convulso. Senza dire una parola, piansero insieme, come se la diga avesse ceduto. Erano lacrime liberatorie, di quelle che tirano fuori le cose brutte. Nina pensava di averle piante tutte, ma ne rimanevano ancora, adesso che poteva unire il proprio dolore a quello della figlia. “Non ti preoccupare, andrà tutto bene, ritorna da noi e inizierai la tua vita daccapo.” La madre ruppe il silenzio per calmarla ed incoraggiarla a sottrarsi a quella tortura. Rita era terrorizzata. Il labbro inferiore le tremava e gli occhi sgranati sembravano ipnotizzati. Difficile dire se aveva più paura per se stessa, ormai abituata a sottomettersi, o per i suoi genitori. Avrebbe voluto dire che per andare a trovarli era fuggita di nascosto, che lui la minacciava e che rientrando a casa l’avrebbe fatta pentire. Voleva gridare la sua disperazione, urlare l’angoscia che l’attanagliava al pensiero che il marito potesse fare del male a loro o a Catiuşa. Ma non riusciva a dir nulla, come se un grumo gelido le bloccasse le parole in gola. Negli ultimi mesi si era abituata a tacere, ma la madre leggeva il dramma della figlia, sul volto contratto vedeva incise quelle parole di sofferenza, come se scorressero a lettere cubitali sulla fronte aggrottata. Nina buttò da una parte il fazzoletto nero che avvolgeva i capelli spettinati della figlia per poterli accarezzare, come quando era piccola. “Non aver paura, ci siamo noi con te e insieme sapremo affrontarlo.”

	Fu un lungo patteggiamento. Prima Boria andò a casa dei suoceri, mostrandosi pentito, implorando perdono. Rita si commosse e, come al solito, gli diede un’altra possibilità, ma quando i maltrattamenti ricominciarono, la poveretta tornò definitivamente dai suoi genitori. Boria ebbe l’ardire di insultarli ancora una volta, l’ultima, perché Serghei reagì e vennero alle mani. Come spesso accade, gli uomini cattivi e subdoli sono anche vigliacchi e, quando si vedono aggrediti, scappano con la coda tra le gambe. Finalmente Boria fu rimesso al suo posto e rispedito al mittente. Rita fu nuovamente circondata dall’amore della sua famiglia, ma le profonde cicatrici non si rimarginarono del tutto e la segnarono per il resto della vita.

	 

	

Nel periodo incerto degli anni Novanta, quando non c’era lavoro né denaro, la comunità rurale, costituita per lo più da contadini, aveva subìto un duro colpo.

	







Nel periodo incerto degli anni Novanta, quando non c’era lavoro né denaro, la comunità rurale, costituita per lo più da contadini, aveva subìto un duro colpo.

	Gente abituata a non risparmiarsi nelle fatiche quotidiane, ora non aveva più un’organizzazione che provvedesse a far funzionare il lavoro in modo centralizzato.

	Ogni contadino privatizzò un terreno che una volta era dello Stato, ritrovandosi però a lavorare interi ettari con due mani e una zappa.

	Doveva provvedere da solo ad arare, seminare, diserbare, irrigare, raccogliere e vendere.

	Un’impresa impossibile da avviare da un giorno all’altro.

	Tuttavia, i coltivatori erano più avvantaggiati rispetto ai cittadini rimasti senza uno stipendio.

	Lavorando la terra e crescendo il bestiame, avevano sempre da mangiare.

	Una mucca divenne un bene prezioso e quasi tutti i paesani se n’erano procurata una, anche dottori e professori.

	Per la raccolta nell’orto bisognava aspettare l’autunno, invece una mucca offriva tutti i giorni un bicchiere di latte, permetteva di fare formaggio, panna, burro e altri cibi in autonomia.

	Era indispensabile per le famiglie con dei bambini.

	Ognuno aveva improvvisato una stalla vicino a casa che ospitasse quel nuovo membro della famiglia.

	





Colpo di fulmine

	8 giugno 2002

	N



	el suo sogno, Dima camminava dentro un giardino che somigliava al paradiso. L’erba verde e rigogliosa, distesa come un tappeto morbido e fresco cresceva a vista d’occhio e arrivava fino all’orizzonte, invitava a buttare via le scarpe e a camminare su quella nuvola di prato. Le margherite, come bottoni di velluto, sbucavano tra le zampe delle mucche al pascolo, accanto alle pecore che sembravano batuffoli di cotone in movimento. In fondo alla valle, un lago quieto rifletteva l’azzurro limpido del cielo e il verde chiaro dei salici, piegati quasi a toccarne lo specchio con la punta dei rami. Sull’altra sponda del lago, una vecchia quercia dominava sui noci vestiti di verde intenso. Dima costeggiava le file di ciliegi carichi dei dolci frutti. Si avvicinò ad una chioma con ciliegie grandi ed invitanti, allungò una mano per prenderne qualcuna, saltellando per raggiungere i rami più alti. Era leggero. Sembrava emanare un flusso di energia come se fosse collegato ad un cavo elettrico. Sempre più leggero, saltò più in alto e stavolta i piedi non tornarono a terra. Fluttuava come se fosse fatto d’aria. Allargò le braccia e si rese conto di volare. Sentiva sul viso il vento fresco che gli mandava indietro i capelli. La pianura si stava rimpicciolendo e gli alberi di ciliegi diventavano minuscoli. Guardava le mucche che cercavano l’erba fresca, macchie marroni in movimento lento su una distesa di verde. I loro campanacci dondolavano e suonavano una strana musica che animava e allo stesso tempo rendeva più intenso il silenzio di quella pianura. Dima volteggiava e planava sopra il lago illuminato dal sole. Lo specchio d’acqua gli restituì il riflesso del suo corpo. Spalancò gli occhi meravigliato nell’accorgersi che le sue braccia erano interamente coperte di lunghe piume, a formare due enormi ali che si spalancavano lateralmente. Volava, sempre più in alto. Com’è bello il villaggio dall’alto -pensò- ha la forma che assomiglia a una stella. Ecco un minuscolo tetto, lo riconosceva, era ricoperto dalla chioma del noce. Riconosceva l’orto con il ciliegio in mezzo. Un punto scuro come una formica spiccava in mezzo al verde. Deve essere mio padre. Voleva chiamarlo e dirgli “guarda tata sto volando, ora posso arrivare dovunque”, ma era troppo lontano per farsi sentire. Allora decise di scendere. Basta volare! Si tuffò in giù, ma l’aria lo rispingeva ancora più in alto, lo faceva girare a spirale, come una freccia lanciata verso il cielo. Cercava il modo di tornare giù, senza riuscirci. Improvvisamente provò una terribile sensazione di impotenza, di non poter più scendere, di non poter rivedere i suoi genitori, la sua famiglia, i suoi amici. Temeva che per tutta l’eternità sarebbe rimasto sospeso in aria. Un sudore freddo gli bagnò la nuca, ancora una volta provò a cercare il modo di scendere, ma si rese conto che stava salendo ancora più in alto, mentre tutto spariva lentamente in un vuoto lontano. Nella disperazione provò a gridare, fece uno sforzo supremo, e di colpo si svegliò in un bagno di sudore gelido.

	Sedette sul letto, tra le lenzuola spiegazzate e impregnate di sudore. Si guardò le mani, si toccò le braccia, per accertarsi di essere tutto intero. Capì che era stato solo un incubo ed emise uno sbuffo liberatorio. Diede un’occhiata fuori dalla finestra e capì che era ancora presto, ma decise di alzarsi. Sapeva che lo aspettava una giornata faticosa e che comunque si sarebbe alzato prima del canto del gallo. Infilò un paio di pantaloni sdruciti e la maglia barattata con un secchio di ciliegie al mercato dell’usato. Spalancò la porta di casa, l’aria di giugno gli accarezzò il viso e invase la veranda. Il primo suono che udì fu il fruscio rilassante della ricca chioma del noce, il miglior rimedio per far tornare il cuore al suo battito normale. Erano quasi le quattro, l’aria era limpida e fresca, eppure l’alba tardava a tingere il cielo di rosa. Poco dopo, al canto del gallo Lixandra fece la sua apparizione in una camicia da notte stropicciata. “Ti sei svegliato presto, Dumitraş.” esclamò fra due sbadigli.

	“Madre, non chiamatemi più così, ho vent’anni, non sono più un bambino!” la esortò Dima senza rancore “Mi preparo con calma.” Infilò un paio di scarpe ormai rotte in diversi punti e aggiustate da lui stesso col filo di spago, nella speranza che potessero reggere fino alla fine della stagione.

	Lixandra lo guardava e se lo mangiava con gli occhi. Chi l’avrebbe mai detto che quel bimbo fragile e magro, nato sottopeso, sarebbe diventato quel gran pezzo di giovanotto. Non poté fare a meno di osservarlo in tutto il suo splendore. Dio come è passato il tempo! era diventato grande sì, ma per lei sarebbe rimasto per sempre Dumitraş.

	“Con chi vai oggi?” gli chiese sua madre mentre si legava il fazzoletto dietro la nuca.

	“Con Nataşa.”

	“Avete deciso dove?”

	“In Selişte. Dopo le piogge della scorsa settimana, l’erba deve essere cresciuta abbastanza.”

	“Va bene, meno male che questa volta siete più vicini al paese. Poi aggiunse dopo una pausa “Visto che non è lontano, verrò all’ora di pranzo per mungere la mucca, così ti porto qualcosa da mangiare. Non sono riuscita a prepararti niente da farti portare.”

	 Dima annuì mentre attaccava sul bordo del secchio smaltato una ditata di strutto. Con l’altra mano prese una bacinella d’acqua e aprì il recinto dietro il cortile, su quello che un tempo era il ricovero del mitico sidecar di Simion. Mancando i soldi per la benzina, il mucchio di ferro arrugginito era stato messo fuori, per dare spazio alla nuova padrona di quella specie di garage.

	“Buongiorno Vinerica.” disse Dima passandole la mano sul muso. Una grattatina fra le corna e poi scivolò con la mano in una lunga carezza su tutta la schiena ossuta e coperta di un manto bianco con qualche chiazza marrone. L’animale riconobbe la sua voce e la sua mano delicata e si mise tranquilla in posizione. Dima si sedette sullo sgabello basso al suo fianco. Con uno straccio bagnato in acqua calda lavò con cura le sue mammelle e poi le unse con un po’ di strutto per renderle scivolose. Si mise il secchio fra le ginocchia e con la testa piegata in avanti, cominciò a strizzarle i capezzoli con movimenti ritmati e decisi. Schizzi di liquido bianco entravano diretti nel secchio, producendo una schiuma candida e soffice. La mucca stava ferma, immobile a godere delle attenzioni del suo padrone. “Brava Vinerica, sei molto generosa. Oggi ci divertiremo insieme. Ti porterò a pascolare dove l’erba arriva al ginocchio.” Dima amava tutti gli animali. Amava Shura, la cagnetta che nell’inverno di due anni prima aveva trovato quasi congelata sotto le fascine di legna da ardere. L’aveva salvata portandola in casa per accudirla e lei, come ricompensa, l’anno dopo riempì il cortile di cuccioli. Amava il suo pulcino Nero, che appena uscito dall’uovo fu bersaglio dei becchi dei fratelli, forse perché era l’unico completamente nero. Dima cacciava le mosche per lui e gliele faceva mangiare dal palmo della mano. Quando aveva finito, Nero gliene chiedeva ancora, saltando fin sulla spalla. Amava Martin, il cucciolo di cento chili che allattava con il biberon. Ma per Vinerica aveva un rispetto speciale, non soltanto perché era fonte di cibo quotidiano. Per lui la mucca era un membro della famiglia. Inoltre, una volta all’anno, poteva essere fonte di guadagno, se partoriva un vitello che sarebbe stato venduto al mercato. Quell’anno, però, il commercio del bestiame era crollato. Se per una mucca da latte si poteva anche sperare di prendere qualche soldo, per un vitello di un anno da portare al macello, si prendevano pochi spiccioli. Motivo per il quale in casa Ţulea si trovavano una mucca e due vitelli.

	“Aspettiamo che i prezzi salgano, non possiamo regalarli, dopo tutta la fatica per crescerli.” diceva Simion a sua moglie quando lo sollecitava a venderli. Tre bestie di quella taglia, oltre agli altri animali da accudire, davano un bel da fare. Procurare loro il cibo, cercando erba buona da tagliare per accatastare il fieno per l’inverno, portarle al pascolo in estate, pulire la stalla tutti i giorni, mungerle due o tre volte al giorno, seguire il parto e assistere i vitellini appena nati. Era Dima ad occuparsi di tutti e lo faceva con amore, dedizione e tante carezze.

	In estate tutte le mucche di Feşteliţa si portavano al pascolo sui campi non coltivati fuori dal paese. Si radunavano all’incrocio del confine e da lì venivano accompagnate da due o tre proprietari che facevano a turno. Quel giorno toccava a Dima e Nataşa, la figlia di Lisa e Ivan. Quando Dima uscì dalla capanna con il secchio pieno di latte, vide l’alba che illuminava debolmente il cielo ad annunciare l’inizio di un giorno come tanti. Versò un po’ di latte nella ciottola di Shura che scodinzolava in attesa e riempì il grosso biberon per Martin, il vero proprietario di quel latte poiché era il figlio di Vinerica. Lixandra aveva filtrato il latte rimasto attraverso un panno di cotone appoggiato sulla bocca del barattolo di vetro. Riempì una tazza smaltata, sbeccata in un punto, e la passò a Dima, seduto a tavola con la testa incassata fra le larghe spalle. Il ragazzo immerse una crosta di pane nel latte crudo ancora caldo e la mangiò in fretta in pochi bocconi.

	“Sei pronto?” Quando la voce squillante di Nataşa arrivò dalla strada, Dima corse fuori per aprire il recinto delle tre bestie pronte per il pascolo quotidiano. “Sì, eccomi.” Si mise in testa il cappello di paglia con i bordi larghi per proteggersi dal sole cocente dell’estate.

	Lungo la strada, un fiume di mucche si muoveva adagio, ognuna accompagnata da un umano che agitava una verga. Spesso era un bambino, invisibile tra la mandria perché più basso degli animali. Raggiunto l’incrocio, gli accompagnatori lasciavano le loro bestie in mano ai responsabili di turno e rientravano a casa per tornare la sera a ritirarle, come si fa con i bimbi quando vanno all’asilo.

	“Ci sono tutte?” chiese Dima.

	“Mi sembra che manca quella di Valea Găluşcă.” osservò Nataşa che conosceva tutte le mucche per nome, una ad una, e sapeva a chi appartenevano. Sapeva quale di loro avrebbe partorito da lì a poco, quali erano più pigre e soprattutto teneva d’occhio quelle più intraprendenti. “Ah ecco, sta arrivando.” aggiunse quando sentì il campanaccio e la vide in lontananza.

	Nataşa era la quarta figlia di Lisa, di qualche anno più piccola di Dima. I due si conoscevano da sempre, avevano giocato per strada, in mezzo alle pozzanghere e partecipato alla raccolta, quando le due famiglie si aiutavano a vicenda. Nataşa era di bassa statura e vicino al metro e novanta di Dima sembrava un fungo ai piedi di una quercia. Aveva occhi grandi, incastonati in un viso tondo con un prepotente sfogo di brufoli sulla fronte, parzialmente coperta dai capelli chiari, tagliati corti e sparati in aria. Cosa insolita per una femmina. Anche le sue spalle robuste, il suo modo di correre veloce, la sua forza fisica, richiamavano modi da maschietto. I ragazzi la evitavano, non solo perché poco femminile, ma anche per la fama dei suoi pugni che aveva più volte dimostrato di saper usare per difendersi. Non era il tipo da fare l’offesa, roba da signorine quella, lei non pensava due volte prima di chiudere la mano, tirare indietro il gomito e buttare giù un paio di denti. Le femmine, dal canto loro, la prendevano in giro per l’evidente assenza del punto vita e del suo abbigliamento da maschio. Nataşa non aveva amici, tranne Dima. A lui non importava delle spalle larghe e muscolose o del fatto che indossasse sempre i pantaloni invece delle gonne. Forse la natura non l’aveva resa graziosa, ma l’aveva dotata di uno spirito allegro e di un grande senso per la giustizia, caratteristiche che erano alla base della loro grande intesa.

	Dima aveva vent’anni e a quell’età sapeva guardare una ragazza anche da un’altra prospettiva, ma non aveva ancora digerito il rifiuto di una giovane di cui si era invaghito l’anno prima. Dunque, da quel punto di vista, era ancora a digiuno, non aveva ancora vissuto una storia amorosa, né intravedeva nulla all’orizzonte. Era un ragazzo bello e attraente, che non avrebbe fatto fatica a trovare ragazze interessate a lui, ma Dima non era il tipo da uscire la sera, da partecipare a feste e fare vita notturna, come ci si aspetta da un ragazzo di quell’età. Era diventato adulto troppo presto, con la responsabilità della casa e dei genitori, ormai non più giovani, che avevano bisogno di aiuto. Il lavoro nei campi, la casa, la mancanza di soldi, lo sfinivano fisicamente e la sera crollava dalla stanchezza. Con Nataşa aveva un rapporto di pura e semplice amicizia, da buoni vicini e compagni di giochi.

	“Hoou. Hooou!” strillava Dima quando vedeva una mucca andare fuori strada. Correva con ampie falcate per impedirle di entrare nel campo di granturco. Dall’altra parte Nataşa, con passi corti e veloci, faceva lo stesso proteggendo il vigneto. I due giovani mandriani sentivano la responsabilità e non risparmiavano le forze per evitare incidenti. Dovevano ricordarsi quante mucche erano state loro affidate, portarle al pascolo controllando che non facessero danni, badare a riportarle sane, salve e con le pance piene. Era un continuo correre da una parte all’altra della mandria. Gli animali, come gli uomini, hanno il loro carattere e non sempre era facile riuscire a gestirle e a indirizzarle lungo il percorso stabilito. Era importante intuire i loro comportamenti per prevenire guai e malestri. Dima aveva esperienza oramai, anche perché, avendo tre teste cornute in cortile, gli toccava fare il pastore più spesso degli altri.

	“Dobbiamo vendere quei vitelli, almeno quello grande.” insisteva Lixandra rivolgendosi a Simion che teneva in mano una tazza di latte fresco. La donna mescolava energicamente la polenta dentro un ceaun. “Quel ragazzo si sta sfiancando a fare tre giorni di fila.”

	“Venderlo ora vuol dire regalarlo. Il mercato è crollato e prenderemmo una manciata di spiccioli in cambio di un anno di lavoro e fatiche che sono serviti per crescerlo. Dobbiamo aspettare, magari in autunno cambia qualcosa.” replicava Simion con spiegazioni scientifiche su prezzi, conti dell’investimento e percentuale di guadagno, di cui Lixandra non capiva nulla.

	“Aspettare cosa? Qui non cambia niente in meglio; sono anni che tutto va di male in peggio.” La polenta si addensava e per girarla Lixandra aumentava l’energia delle braccia e il volume della voce. “Ma cosa vuoi sapere tu? Non sei mai andato un giorno ad aiutare tuo figlio con le mucche. Si fa presto a dire “aspetta”, quando qualcun altro si deve sfiancare. Hai visto come è arrivato ieri sera? Era ridotto come uno straccio. Ha dormito appena qualche ora e stamattina alle quattro era di nuovo in piedi.”

	“Lo sai che mi fa male questa gamba, non riesco a correre, sarei solo di intralcio.” si giustificò Simion.

	Lixandra mise il coperchio sulla pentola e uscì furiosa dalla cucina, senza badare alle parole di suo marito.

	Arrivati al pascolo Dima e Nataşa avevano ripreso fiato, sollevati che lungo il tragitto fosse andato tutto bene e potessero finalmente rilassarsi. La pianura del Selişte era coperta di erba verde, rinvigorita dalle ultime piogge e il sole pallido della mattina annunciava una bella giornata estiva. Dima osservava l’azzurro limpido del cielo che si riverberava nel lago calmo e liscio come olio. Le margherite sul prato gli ricordavano un’immagine già vista.

	“Ti ricordi quando su questa distesa c’era un frutteto di ciliegi?”

	“Sì, un ricordo molto sfocato: ero piccola.”

	“In questa stagione venivo spesso con Vara a raccogliere le ciliegie, ne mangiavo tante da scoppiare, e dopo avevo mal di pancia.” raccontava Dima, “Sulle rive del lago c’erano tanti alberi all’ombra dei quali la gente spesso faceva i pic-nic.”

	“Eh. Sarebbe stato bello avere un po’ di ombra oggi…” Nataşa alzò gli occhi al cielo, immaginando quanto il sole avrebbe picchiato sulle loro teste nel giro di poche ore. “Tu hai il cappello che ti salverà.”

	“Sono ridicolo?” Dal tono di voce dell’amica, a Dima venne un sospetto.

	“No, stai bene, cowboy!” Si guardarono un attimo e scoppiarono in una lunga risata.

	Trascorsero la mattinata a lanciare sassi facendoli rimbalzare sulla superficie dell’acqua, a scommettere su quanto latte poteva dare quella mucca o quell’altra, a parlare di cosa avevano mangiato la sera prima e di come era deserta, solitaria e nuda quella pianura senza alberi che spezzassero la linea dell’orizzonte lontano, oltre il campo di granturco. Ogni tanto, quando capitava vicino, Dima dava una carezza a Martin grattandogli i due bernoccoli che aveva sulla testa, gli tirava le orecchie, poi schiacciava la sua fronte contro quella dell’animale. Il vitellino riconosceva il suo odore, respirava pacificamente e il tepore umido del suo respiro si posava sulla guancia di Dima.

	Lixandra uscì dal beci facendo attenzione a non scivolare sui gradini di terra ormai consumati. Prese un pezzo di formaggio dalla salamoia e un barattolo di carne macinata conservata nello strutto, da usare come intingolo per la polenta. Mentre il tegame emanava un invitante odore di grasso fuso, la polenta ben compatta aspettava sul tagliere, come un mezzo sole disteso a riposare. Con abile gesto, Lixandra passò un lungo filo sotto la polenta e lo portò verso l’alto per tagliarne una parte che avvolse in un panno e mise nel cesto, insieme alla ciotola dell’intingolo. Quando andò nell’orto a prendere qualche ortaggio da mettere nel fagotto per il pranzo dei ragazzi, trovò suo marito intento ad accudire i pomodori. Simion staccò con delicatezza un pomodoro dalla pianta, gli fece un’analisi visiva prima di strofinarlo sul fianco e decidere da quale parte dargli il primo morso. Era orgoglioso dei suoi pomodori a cui aveva dedicato tante attenzioni. Non avendo i soldi per comprare le piantine, quell’anno aveva usato i semini che Lixandra aveva tolto dai pomodori mangiati l’anno prima e conservati dopo averli essiccati. Durante l’inverno li aveva piantati in piccoli vasetti e tenuti in casa al caldo, finché non spuntarono le piantine da mettere a dimora nell’orto in primavera. Da quando Simion aveva perso il lavoro aveva cominciato ad apprezzare di più l’orto, consapevole del fatto che l’unico modo per avere cibo era produrselo da soli. Aveva delle ambizioni per le sue verdure che analizzava e descriveva ad ogni morso. Se Lixandra metteva le mani lavorando senza tener conto del gelo, della pioggia o del caldo eccessivo, Simion ci metteva la testa e il cuore. L’orto era anche il suo luogo di meditazione, per dipanare i pensieri. Appoggiato sul manico della zappa, a volte fissava così a lungo una pianta che Lixandra spazientita gli chiedeva “Aspetti che cresca?” 

	La folta chioma del grande noce si era mossa per una soffiata di vento improvvisa. Simion guardò il cielo con un occhio socchiuso. “Sembra che viene a piovere.” dichiarò con una punta di incertezza.

	“Allora devo sbrigarmi a portare da mangiare a quei ragazzi.” disse Lixandra piegata a raccogliere i pomodori, ma, quando si alzò, vide il sole splendere allegramente. “Ma no, non credo, sarà una nuvola passeggera.”  Quando la donna arrivò al prato del pascolo, i ragazzi stavano tornando con le mucche dal lago, dove le avevano condotte per bere.

	“Portiamole da quell’altro lato, andiamo. Hooou.”

	Nataşa lo assecondò, spingendo la mandria nella giusta direzione. Dima si tolse un attimo il cappello per passare l’avambraccio sulla fronte. A quell’ora il sole rendeva le ombre piccole e il caldo era diventato insopportabile.

	“Oh che buona!” disse Dima dopo essersi staccato dalla bottiglia d’acqua fresca che aveva portato la madre.

	Dopo aver sistemato il contenuto del cestino sul prato, Lixandra si era messa da una parte per mungere Vinerica di nuovo, mentre le altre mucche, sdraiate sull’erba, ruminavano tranquille. Finalmente un attimo di tregua per i due ragazzi che potevano mettere qualcosa nello stomaco. Seduti sul prato, aprirono i loro fagotti e mangiarono insieme.

	“Senti un pezzo di polenta, è ancora calda.” Dima la passò all’amica che contraccambiò con una patata bollita con la buccia. Entrambi li immersero nell’intingolo e per qualche minuto smisero di parlare, intenti a masticare il meritato pasto. Quando ripresero a chiacchierare con la confidenza semplice e sincera dell’amicizia, Dima le raccontò quanto grande era il suo desiderio di mangiare un pezzo di cioccolata, non lo faceva da così tanto tempo che si era quasi dimenticato che gusto avesse. Nataşa invece diceva di aver sentito parlare dello zucchero filato, ma non l’aveva mai visto; era un po’ scettica sul fatto che i grani di zucchero si potessero trasformare in una nuvola soffice.

	“Tu hai mai visto il mare?” Nataşa cambiò il discorso.

	“No, però mia sorella Galia mi ha promesso di portarmi l’anno prossimo a Odessa.”

	“Dicono che è molto grande da non poterlo contenere con lo sguardo.”

	“Eh già, altro che lago di Selişte!”

	Poco distante da loro, Lixandra aveva finito di mungere Vinerica ed era tornata a casa in fretta per mettere via il latte. Dopo aver terminato il pasto, i due amici si distesero sull’erba verde a faccia in su. Il cielo era un mare calmo sul quale galleggiava qualche batuffolo di zucchero filato.

	“Guarda quella nuvola, sembra una pecora piena di lana.” Come Vara, anche Dima aveva ereditato dal padre la vena artistica che lo rendeva spesso romantico. Il suo spirito di osservazione gli permetteva di notare i dettagli, di andare oltre le apparenze. Sapeva vedere la bellezza fissando una fiamma palpitante, un ramo attorcigliato, oppure fantasticava sui profumi dei fiori, analizzava un’ombra bizzarra proiettata dal sole. “Invece quell’altra sembra una mano tesa verso di noi.”

	“A me sembrano tutte uguali.” dichiarò Nataşa, evidentemente il romanticismo non faceva per lei. Poi aggiunse “Ti piacerebbe volare a quell’altezza? A me sì. Un giorno vorrei andare su un aereo e vedere la nostra casa dall’alto. Tu hai mai visto un aereo da vicino?”

	“No, mai. Ma stanotte ho sognato di avere due ali enormi che mi facevano volare molto in alto. Era una sensazione strana.” rispose lentamente Dima. Sentiva pesanti le palpebre. Un lieve venticello scivolava sulla pelle, regalandogli una sensazione di fresco benessere. Il conforto dello stomaco pieno e dell’erba fresca sotto la schiena fecero emergere la stanchezza. Appoggiò il cappello sul viso e si abbandonò lentamente ad un sonno profondo. Nataşa, guardandolo, pensò che un po’ di ombra avrebbe reso perfetto quel breve momento di ristoro.

	Dopo l’adorazione alle piante di pomodori, Simion entrò nel suo laboratorio e si concentrò su alcune travi di legno da preparare per Serghei. Il laboratorio era diventato stretto perché adesso erano in due ad usarlo. Terminati gli studi alla scuola di falegnameria di Ştefan-Vodă, nel distretto che una volta si chiamava Suvorov, Dima aveva acquisito più conoscenze in quel campo e a volte dava perfino consigli a suo padre. Come lui, anche Dima non si limitava a costruire cose utili in modo semplice, le abbelliva sempre con orpelli che suscitavano stupore. Le sue mani riuscivano a trasformare un tronco insignificante in un bell’oggetto funzionale e curato nei minimi particolari. Sulla finestra del laboratorio, in mezzo agli utensili, era rimasto abbandonato un tronco a cui il ragazzo aveva iniziato a dare le sembianze di un volto. Stava lì da tempo, in attesa che Dima trovasse un momento libero per continuare a levigare quella scultura. Voleva arrivare a togliere le sfumature del legno per dargli la parvenza di un viso vero, doveva sembrare di carne. Da come era abbozzato, prometteva bene, nonostante nessuno gli avesse insegnato le proporzioni del ritratto. Simion guardò con soddisfazione quella maschera e pensò che il suo maschietto era cresciuto in bellezza e abilità. Poi spostò lo sguardo sulla lunga sedia che Dima aveva progettato e cominciato a costruire da solo, e che voleva mettere contro la parete in tindă. Intrecci di decori intagliati ornavano lo schienale e le gambe sembravano dei fusi spiralati. Tutto lavorato a mano, mancava solo l’imbottitura per la seduta che Dima sapeva già come fare. Assorto nel suo lavoro e nei suoi pensieri, Simion non si era accorto che il cielo era diventato minaccioso.

	Sentendo le gocce caderle sul viso, Nataşa aprì gli occhi e vide che il manto azzurro del cielo si era trasformato in un pentolone scuro, in cui ribollivano liquidi densi, impastati a cenere. “Dima, andiamo, sta per piovere.” Dima saltò in piedi, quasi incredulo di essersi addormentato. “Sembra che arrivi un temporale, che facciamo?” Nataşa guardava le mucche per accertarsi che ci fossero tutte. Era ancora presto per concludere il pascolo, ma quel buio non prometteva niente di buono.

	“Meglio radunare gli animali e ci avviamo verso casa.” decise Dima, seppur con una punta di incertezza. Camminarono verso le mucche da due direzioni diverse per raggrupparle in fretta e spingerle verso il paese. Le gocce grandi e pesanti si infittivano e avevano già inzuppato le spalle dei due ragazzi. Si misero a correre. Una folata di vento fece volare via il cappello di paglia, ma Dima non si curò di recuperarlo. In poco tempo i capelli si appesantirono incollati al cranio. La pioggia sferzava gli occhi, la punta del naso e del mento gocciolavano. Dall’orizzonte arrivava il bagliore di qualche lampo.

	“Dobbiamo sbrigarci!” Nataşa esortava se stessa e Dima che, qualche metro più in là, agitava il bastone per incitare gli animali a sveltire il passo. “Hoou. Hooou.Via, via!”

	Altri tuoni e lampi squarciarono il cielo. Spaventati dai rimbombi, gli animali cominciarono a correre in tutte le direzioni, agitando i campanacci legati al collo. “Di qua, di qua. Veloce, veloce!”

	Dima alzò gli occhi quando una spada abbagliante tagliò in due il cielo. Un fulmine illuminò il prato, seguito dallo schianto di un tuono potente come uno sparo di cannone.

	Di colpo tutto rimase sospeso.

	In un fermo immagine senza respiro.

	Si spensero i lampi, i tuoni tacquero.

	Il vento non soffiava più e la pioggia rimase sospesa a mezz’aria.

	Nessun rumore di foglie né tintinnio di campanacci.

	Tutto fu immerso nell’oscurità e nel silenzio.

	Nel trambusto Nataşa era riuscita a tener testa a poche mucche che tratteneva a fatica, mentre le altre continuavano a correre lontane, terrorizzate dalla rabbia del firmamento. La ragazza prese un lungo respiro, ruotando il capo all’indietro vide le nuvole ancora pesanti scaricare gocce grosse come bolle che le si infrangevano taglienti sul volto. In ogni direzione il cielo lanciava lampi seguiti dal rimbombo dei tuoni, la tempesta era proprio sopra di loro. Quando distolse lo sguardo dal cielo, Nataşa trasalì. Dima non c’era più.

	Simion sentì un rombo che lacerò il silenzio e fece tremare le finestre. La testa scolpita in legno ruzzolò per terra. Aprì la porta e vide la pioggia a scrosci obliqui abbattersi sulle finestre della veranda. Il cielo sembrava aperto in due.

	“Doamne, Dumnezeule!” Lixandra mise le mani a preghiera sotto il mento mentre guardava in alto attraverso la grande finestra della veranda. “Cosa faranno quei ragazzi? Speriamo che le bestie non si siano imbizzarrite.”

	“Non ti preoccupare. È un temporale estivo che passa in fretta.” la tranquillizzò Simion con voce pacata.

	“Bisogna andare ad aiutarli.” replicò disperata Lixandra.

	“Vedrai che loro sapranno cavarsela, sono giovani e abili. Guarda, sta rallentando.” La furia del temporale si stava esaurendo, sembrava che il cielo si fosse liberato con rabbia di un enorme peso. Il brontolio si allontanava e le gocce di pioggia scivolavano lente sulle foglie del noce che risplendeva sotto una nuova luce. Il sole fece capolino e dalla terra cominciò a salire un profumo umido e fresco, che diffondeva un gradevole senso di purificazione. “Ci voleva un po’ di pioggia a rinfrescare l’aria, quel caldo era insopportabile.” riattaccò Simion. Anche Lixandra sembrava tirare un sospiro di sollievo.

	“Vado a controllare il pollaio, che non sia allagato di nuovo. Tu va’ a vedere se i pomodori si sono infangati, bisogna prendere quelli maturi, sennò marciscono nel fango.”

	Gli animi si erano rasserenati, quando Lixandra sentì la voce di Lisa avvicinarsi correndo. “Lixandra, Lixaaandraaa, Simioon siete a casa?

	“Cosa è successo?” chiese Simion avvicinandosi con passo incerto.

	“Dima, Dima...” La donna non riusciva a prendere fiato. “Non ho capito molto, è arrivata Nataşa sconvolta. Balbettava, non mi ha spiegato bene, ma credo sia successo qualcosa a Dima.”

	Non aspettarono altre spiegazioni. Lixandra, scalza come era abituata in estate, senza curarsi di dove metteva i piedi, aveva iniziato a correre appellandosi a tutte le sue forze. Macinava il fango con le gambe, piegando e stendendo le ginocchia a ritmo marziale, e tagliava l’aria con i gomiti come due pistoni a propulsione. Sembrava un congegno meccanico inarrestabile. Schizzi di acqua fangosa saltavano da sotto i talloni e si fermavano sulla gonna arricciata. Il fazzoletto le volò via, alcune ciocche le caddero sul viso, sfuggendo alla pettinessa che raccoglieva dietro la nuca quello che rimaneva dei suoi capelli. Non aveva mai corso così veloce nemmeno a vent’anni. Simion la seguiva con passo lungo, ma zoppicando, senza riuscire a starle dietro. Il suo carico di oltre sessant’anni e la gamba dolorante gli appesantivano il respiro e ritmavano i passi, troppo lenti per la sua testa che galoppava verso pensieri infausti. La loro corsa sbalordiva i vicini e le persone che incontravano, ben presto mezzo paese si accodò. Come una maratona scomposta, in marcia sulle pozzanghere, senza saperne il motivo, inseguivano la disperazione dei due genitori lungo la pianura rinfrescata dalla pioggia.

	Dima era sprofondato nel terreno, disteso in una posizione disarticolata. Il fulmine l’aveva preso, sollevato in aria e ributtato in terra a pochi metri di distanza. Come lanciato da una catapulta, il corpo era atterrato con tale violenza da scavare una fossa con il proprio peso. Schizzi melmosi gli avevano sporcato il viso e riempito la bocca aperta. Gli occhi erano spalancati e i capelli dritti, irrigiditi. Maglia e pantaloni erano accartocciati come plastica sul fuoco. Le scarpe erano esplose lontane dal corpo, anche ai piedi i calzini di poliestere si erano aggrovigliati e uno mostrava il tallone perforato, da cui era uscito il fulmine che aveva percorso quel corpo lungo e gracile.

	Gli occhi sbarrati di Lixandra le restituirono quell’immagine surreale. Le gambe indolenzite dalla corsa cedettero al peso di quello strazio, fece qualche passo e si buttò sulle ginocchia vicino al suo Dumitraş. Gli avvolse la testa con le mani e se la prese in grembo. Cominciò a pulirgli il viso col lembo del grembiule, come una madonna pietosa scolpita da un destino ingiusto. Guardava il figlio innocente in cerca di un segno che negasse la realtà, in ascolto del suo respiro. “Dumitraş, Dumitraş, guardami!” Non si arrendeva all’idea che quegli occhi fissassero il vuoto per sempre. Lo scuoteva, gli dava colpetti sulle guance. Gesti vani e parole sospese nel silenzio. Simion arrivò col fiatone per la corsa che aveva messo a dura prova il suo cuore debole. Aveva arrancato lungo il percorso, immaginando le più svariate scene possibili, ma mai avrebbe pensato di vedere sua moglie compiere il più straziante gesto per una madre. Lixandra adagiò una mano sulla fronte del figlio e la fece scivolare verso le guance per abbassare le palpebre sull’azzurro degli occhi, ormai bui per sempre. Simion stupefatto contemplò un istante quel quadro. Non riusciva a muoversi, gli pareva di essere arrivato sulla soglia di un incubo non suo. La vide appoggiare la fronte sul capo di Dima, come per passargli i suoi pensieri di madre avvilita, per affidarglieli nel suo cammino lontano da lei. La vide strapparsi i capelli con rabbia mentre le spalle, scosse dai forti singhiozzi, davano un ritmo convulso al suo pianto di disperazione. Simion rimase impietrito, come in attesa di vedere dissolte le immagini assurde che si infilavano nelle pupille e andavano a perforargli il cuore. Non aveva il coraggio di chiedere per non rischiare di dare concretezza a quel brutto sogno. Con lo sguardo stravolto dal terrore, sotto la ruga scavata in mezzo alle sopracciglia, Simion non voleva capire.

	L’aria sapeva di terra bagnata e di carne bruciata. Madre, padre e figlio, nel loro presepe di morte, furono raggiunti dai paesani che cominciarono a distribuirsi i compiti per dare un finale a quella storia assurda. “Bisogna trovare una căruță per portarlo a casa.” Quella voce emersa dalla folla diede il via al gruppo di formiche operose. Qualcuno si allontanò in cerca di un carretto, qualcun altro si adoperò a sollevare il corpo senza vita, altri radunarono le mucche sparpagliare in ogni dove, quelli più vicini ai genitori tentavano di smorzare il dolore insopportabile, i restanti osservavano la scena solo per saziare la loro curiosità.

	Quando Nina entrò in casa mare, lo vide sdraiato a terra. Lixandra e Lisa lo avevano spogliato e lavato, avevano fatto spazio sul pavimento per ospitarlo negli ultimi suoi tre giorni in quella casa. Dopo avergli sistemato le mani congiunte una sopra l’altra sul petto, Lixandra stava per mettergli un cuscino fatto di sabbia sotto la testa, quando un urlo selvaggio interruppe il profondo silenzio della casa. Nina crollò di peso sulle ginocchia di fianco al fratello, gli afferrò i polsi e cominciò a tirarlo verso di sé con forza. “Nooo. Alzati, alzati subito, hai capitooo? Ti devi svegliare subito. Noooo! Tu adesso ti alzi e vieni con me!” Nina sembrava impazzita, alternava il tono fermo del comando a urla feroci. Il corpo freddo e rigido si scostava dal pavimento per lo sforzo di Nina di alzarlo, per poi ricadere sulla superficie dura. Lisa cercava di consolarla, di fermare quell’accanimento convulso sul fratello inerme, ma non riusciva a placare la sua disperazione. Nina non si dava pace e continuava a scuotere quel ragazzo che amava profondamente, lo aveva nutrito al suo petto, era fratello e figlio.

	“Andiamo, coprite gli specchi, dobbiamo organizzare la veglia, bisogna cercare qualcuno che prepari la bara, poi dobbiamo vestirlo. Ho detto a Serghei di andare in chiesa ad avvisare il prete. Poi bisogna trovare i gropari. Avete individuato il posto dove scavare la buca?” Lisa cercava di dare una mano, sapendo che l’impegno del funerale avrebbe rimandato di qualche giorno il loro tormento.

	Lixandra si schiarì la voce, ma ciò che le uscì fu un sussurro rauco. “Ci vogliono pure le offerte.” Fece una pausa per ingoiare il sapore acido che le strozzava la gola. “Dobbiamo avvisare Vara e Iulia. Galia arriva domani.” Con mani tremanti aprì l’anta dell’armadio e tirò fuori stoffe, tovaglie, asciugamani. Dovevano servire per il mio di funerale, pensava. “Ecco, tieni questi fazzoletti: bisogna legare una moneta nell’angolo, chiedi a Rita che se ne occupi con l’aiuto delle altre ragazze.”

	Simion rimase fuori in tindă, ogni tanto allungava lo sguardo in casa mare, come se Dima dormisse e non volesse svegliarlo.

	Il sole si era tinto di rosso prima di tramontare e con l’arrivo della notte la casa fu immersa nel silenzio, anche se nessuno dormiva. In casa mare le loro teste erano ingombre di domande, ognuno faceva i conti col proprio dolore e con i rimorsi che sorgono quando una vita si interrompe troppo presto. Se Simion avesse venduto il vitello, Dima non sarebbe andato al pascolo anche quel giorno e forse sarebbe ancora vivo. Lixandra era sicura che se fosse rimasta con lui dopo pranzo, avrebbe potuto proteggerlo. Serghei sapeva che se il fulmine avesse trovato un albero su quella distesa, avrebbe scaricato la sua furia sul tronco. Tante immagini scorrevano dietro gli occhi gonfi, come film dal finale migliore di quello che il destino aveva deciso per Dima.

	Il giorno dopo fece capolino un’alba pallida, triste, in sintonia con i loro animi stanchi. “Sta cambiando colore, penso che dobbiamo fare in fretta, non resisterà tre giorni con questo caldo.” Serghei si rivolgeva a Nina, indicando il povero corpo in trasformazione. Per tradizione il defunto doveva essere tenuto in casa tre giorni, il tempo necessario per preparare il funerale.

	“Dobbiamo aspettare che arrivi Vara. Ho chiesto al cugino Mihai di contattare il liceo dove lavora, visto che lui ha il telefono.” rispose Nina con la fronte aggrottata.

	Il funerale dava un gran da fare, ancor più per il fatto che la morte era giunta all’improvviso e prematura. Bisognava cercare sei uomini forti, i gropari, che si offrissero di scavare la fossa e portare il feretro in spalla fino al cimitero, per poi occuparsi della sepoltura. Serghei si era preso l’incarico di girare in lungo e in largo per il paese in cerca di volontari. Tornando a casa sapeva che Simion era distrutto dal dolore, ma doveva dargli la brutta notizia. “Non ho trovato nessuno che faccia la bara. Chiril è andato in Russia e Ion si è fatto male al braccio.” A Simion toccava il più terribile dei compiti, costruire la bara per suo figlio. Mentre inchiodava le assi con gesti automatici -legno, attrezzi, chiodi, tutto era sfuocato dall’umido degli occhi- cominciava a versare i pezzetti del suo cuore infranto nella cassa. Col corpo di Dima avrebbero chiuso per sempre anche l’essenza di Simion. I suoi gesti erano quelli di un automa che esegue ciò che gli è stato detto, privo di qualsiasi interesse; più si gonfiavano gli occhi di pianto e più la sua mente si svuotava. Aveva esaurito le domande perché a nessuna poteva avere una risposta plausibile. Ma l’angoscia non trovava spazio in quel momento, nessuno poteva permettersi di dedicare attenzione alla propria ferita: si doveva provvedere ai dettami delle usanze. Oltre al rito della sepoltura, bisognava accogliere i partecipanti al banchetto funebre. Le donne prepararono da mangiare per l’intero paese e si occuparono di allestire la tavolata in cortile, con lo stesso impegno di un pranzo di nozze, ma con i cuori spezzati e afflitti dall’assurdità di quella perdita.

	Vara si stava strofinando la testa con un asciugamano dopo aver lavato i capelli dentro una bacinella, quando sentì bussare alla porta della stanza. Avvolse i capelli in un turbante voluminoso intanto che le nocche battevano con più insistenza. Si affrettò ad aprire e rimase meravigliata nel vedere sulla soglia il custode del liceo. L’uomo aveva una faccia cupa e triste. “Ti stanno cercando al telefono.”

	“A quest’ora?” Vara non capiva chi potesse chiamarla alle dieci di sera, da costringere la persona che custodiva l’edificio di notte ad andare a cercarla fino in cămin. Nonostante avesse un lavoro fisso ormai da quattro anni, Vara continuava a vivere in una stanza di tre metri per quattro perché lo stipendio non era sufficiente ad affittare un appartamento.

	“Penso sia qualcuno della tua famiglia.”

	“Ma i miei non hanno il telefono.” Non andava a trovare i genitori da diversi mesi. Era da poco tornata da Bucarest, dove aveva partecipato ad uno stage di due mesi. Il Dipartimento dell’Istruzione l’aveva scelta per un progetto di scambio di esperienza fra professori. Con l’occasione aveva visitato diversi posti e aveva scattato tante fotografie. Non vedeva l’ora di svilupparle e stamparle per poter andare a Feşteliţa e farle vedere a Dima. “Ma non ti hanno detto chi è?” chiese Vara entrando con lui in segreteria.

	“No.” mentì l’uomo con voce tremante.

	Pochi minuti dopo il telefono squillò. Vara portò la cornetta all’orecchio, ascoltò senza dir nulla. La cornetta le scivolò dalla mano e cadde a terra portandosi dietro anche l’apparecchio. Sentiva le gambe molli e fu costretta ad appoggiarsi per non cadere. L’uomo l’aiutò a mettersi seduta. “Stai bene?” Vara non rispose, non sentiva, non capiva, le mancava l’aria. Uscì.

	Dopo la pioggia, l’aria umida della sera stava immergendo nel buio il giardino magico. Due lampioni illuminavano la porta d’ingresso del liceo che il custode stava chiudendo a chiave. “Andiamo, ti accompagno in cămin.”

	“No, voglio rimanere ancora un po’ qui. Tu vai pure dentro, è tardi.”

	“Sei sicura che posso lasciarti da sola?”

	“Sì, vai tranquillo, torna al tuo lavoro. Grazie per il disturbo.”

	L’uomo rigirò la chiave e sparì dietro la porta. Vara non riusciva a tornare in quella squallida stanza, non c’era abbastanza spazio per la sua grande angoscia. Si accasciò sul gradino di cemento davanti all’ingresso del palazzo e rimase lì un tempo indefinito a fissare le crepe sull’asfalto del marciapiede fino a perdere la cognizione del tempo.

	Mentre l’alba restituiva i colori a Chişinău, Vara era già in autostazione a cercare un modo per raggiungere Feşteliţa. L’unico mezzo che faceva una corsa in quella direzione, partiva nel tardo pomeriggio, ma lei non poteva aspettare oltre, aveva bisogno di vedere suo fratello, voleva la conferma di quella notizia alla quale stentava a credere. Dopo qualche ora trovò un signore che andava in un paese vicino e, per una discreta somma di denaro, l’avrebbe portata fino a Popeasca. Vara accettò, anche se avrebbe dovuto percorrere i restanti otto chilometri a piedi per raggiungere il suo paese. Era da poco sorto il sole quando cominciò il cammino sulla strada fiancheggiata dai noci, che annunciava l’ingresso in paese. Poco dopo l’asfalto si trasformava in ghiaia e poi in terra. Il lago di Selişte le si spalancò davanti, con l’acqua argentea che rifletteva le prime luci del giorno, prima di imboccare la via che aveva conservato il nome di Karl Marx. Nel cortile di casa erano poggiati gli steaguri portati dalla chiesa, che indicavano la morte di qualcuno. Si fermò per un istante, incredula, con un briciolo di speranza che potesse esserci un errore, perché non poteva essere vero. Nina, che stava correndo con un grosso pentolone in mano, appena la vide entrare dal cancello, si piegò in un gesto di disperazione. La sua speranza svanì. “Ooooh, ci hanno portato via il nostro ragazzo d’oro, ce l’hanno portato via!” Le due sorelle condivisero in silenzio la loro costernazione. Con passi incerti Vara si avvicinò alla porta spalancata e capì che se il dolore aveva un volto, lei ce l’aveva davanti: suo padre, in piedi sulla soglia d’ingresso; sembrava che qualcuno lo avesse schiaffeggiato fino a gonfiargli il volto. Lo sguardo stralunato e le spalle incurvate mostravano la sagoma di un uomo invecchiato di vent’anni. Per un momento Vara immaginò quanto potesse essere grande la sua sofferenza, e i suoi occhi accolsero anche la sua pena. Gli corse incontro, con le braccia gli avvolse il collo e poggiò il viso sulla sua spalla, scaricando la raffica di singhiozzi che le scuotevano il corpo. Era la prima volta che Vara abbracciava suo padre, lo fece d’istinto, stavolta non aveva avuto tempo di pensare. Simion rimase inerte, con le braccia abbandonate lungo il corpo, come se quella stretta non gli facesse né caldo né freddo, come se niente contasse più. Testa e cuore si erano svuotati di tutto. “Non potevamo ricevere un colpo più duro.” si limitò a dire con un filo di voce tremante. Vara, delusa e quasi imbarazzata per quel suo gesto avventato, si staccò dal padre per entrare in casa mare. Vide il corpo disteso sul pavimento, un telo gli copriva solo il bacino. Le braccia muscolose e le caviglie unite, legate con una corda, erano state allineate in una simmetria perfetta. Inginocchiata vicino alla sua testa, Lixandra gli toglieva dal viso un liquido biancastro che usciva dalle narici.

	“Ooh, dragul mamei, dragul mamei…” continuava a ripetere mentre copriva le narici del figlio con batuffoli di cotone. Vara la vide chinarsi a baciargli la fronte, con le labbra pressate sulla pelle e il dolore compresso nel petto. 

	Moş Gheorghe seduto all’angolo del tavolo davanti ad un candelabro, mormorava preghiere incomprensibili. Un odore di cera bruciata e carne in decomposizione riempiva la stanza. Vara usò il silenzio per salutare. Si inginocchiò, accarezzò le dita delle mani ghiacciate congiunte sul petto. Sentiva gelarsi il sangue e il mento tremare. Le tornava alla mente il sorriso infantile di quel ragazzo che rallegrava il mondo con la sua gioia, che sapeva apprezzare le cose semplici, che amava la vita senza mai lamentarsi, che sapeva ammirare il bello in ogni cosa. Lo rivide gioire quando lei tornava a casa, inondarla dell’entusiasmo di poter stare con lei, come quando era piccolo e lei arrivava a rassicurarlo. Di colpo Vara fu invasa da mille dubbi. Se non fossi andata via di casa così presto… se lo avessi portato con me in città quando me l’aveva chiesto… Se quel giorno fossi stata qui… E se…. Quanti se e quanti forse le giravano nella mente. Il senso di colpa dei vivi verso i morti. Tu che senza saperlo hai salvato la mia vita quando ero indegna di apprezzarla, invece io non ho potuto fare nulla per salvare la tua. Vara sentiva un insopportabile rimorso che le si faceva strada dentro come la punta di un trapano. Si sentiva colpevole di essere viva.

	Tavolo, sedie, piatti, stoviglie, bicchieri, saliera, tazze, secchi, asciugamani, fazzoletti, pettine, camicie da uomo, candele, scatole di fiammiferi, caramelle, olio: erano solo alcune delle cose che bisognava comprare per offrirle alle persone che partecipavano ad un funerale. Ogni oggetto aveva un significato preciso, rappresentava il corredo del defunto. Con i risparmi della famiglia, Galia e Iulia erano andate al mercato di Căuşeni, la città più vicina, dove avevano comprato tutto l’occorrente. Appena tornate, avevano subito tirato fuori dal sacchetto un completo nero elegante da uomo. “Andiamo, dobbiamo vestirlo prima di sistemarlo nella bara.” In diverse persone tentarono di infilargli la giacca col bavero di raso senza riuscirci. Le sue membra rigide non si potevano manovrare. Dopo diversi tentativi, Serghei con un gesto netto aprì in due la stoffa sul retro della giacca. Il suono dello strappo fece trasalire tutti. Infilarono le braccia e nascosero la parte strappata dietro la schiena. “Tanto sotto non si vede.” disse Serghei convinto che fosse l’unica soluzione possibile.

	Povero Dima, non ha mai avuto un bell’abito durante la vita, e non ce l’ha nemmeno da morto. In Vara emerse quel triste pensiero, sconvolta dalla scena dolorosa, e le lacrime inondarono di sofferenza il suo volto. In quel gesto risolutivo, Vara vide rappresentata la vita di suo fratello, sacrificata per aiutare i genitori anziani, interrotta durante il duro lavoro a cui quel periodo storico lo costringeva. Per un caso o per l’altro, la sua breve esistenza era stata percorsa da disagi di ogni tipo, proprio lui che aveva un’indole dolce e un animo prodigo. A chi poter chiedere spiegazione di quell’ingiustizia, Vara proprio non lo sapeva.

	Le porte della casa erano bocche spalancate che mangiavano e vomitavano persone di ogni età; vecchietti che si facevano il segno della croce entrando in casa mare, scuotevano la testa e invocavano il loro dio “Doamne, Dumnezeule”; i giovani si fermavano sulla soglia per paura di vedere un cadavere della loro stessa età; qualche curioso entrava per accertarsi che la notizia fosse vera e per avere i dettagli di cui parlare il giorno dopo. Chiunque entrasse, sapeva cosa fare. Depositava un dono nel cesto delle offerte, un chilo di riso, un pugno di fagioli, un litro di olio, si avvicinava al cadavere facendosi il segno della croce, prendeva in mano la piccola icona dal petto del defunto per baciarla ed infine lasciava una banconota da un leu sul petto senza respiro. All’uscita, Nina con gli occhi gonfi e la faccia sconvolta, invitava le persone a sedersi a tavola per mangiare qualcosa e bere un bicchiere di vino per la salvezza dell’anima di suo fratello. “Povero ragazzo, così giovane!” “Era un ragazzo perbene, mi ha aiutata tante volte con il raccolto quando mio marito era via.” “Sì, è vero, era sempre disponibile a dare una mano, non come i giovani di oggi che pensano solo a divertirsi.” Seduti in veranda, fra una sarmala e un bicchiere di vino, quelli che lo avevano conosciuto si scambiavano ricordi lontani o raccontavano fatti più recenti. “Almeno non ha sofferto, poveretto, ha avuto una morte veloce.” aggiunse un’anziana con le spalle curve, rivolgendosi a Nina nel tentativo di consolarla. 

	“Sì, soffriremo noi per lui.” rispose Nina, fissando lo sguardo nel vuoto e poi di scatto ritornò in sé, invitando la gente a mangiare ancora. Anche Tecla aveva chiesto un permesso al monastero per essere presente al funerale di suo nipote. “Non vi preoccupate, lui starà alla destra del Signore. Di ragazzi come lui, ce ne sono pochi anche nel regno dei cieli.” asserì convinta che quella morte aveva un senso.

	Vara, in un angolo della tindă, soffocava l’odio che le lievitava dentro. Odiava quei discorsi, odiava quella gente, li odiava perché erano vivi e parlavano di suo fratello al passato. Guardava moş Gheorghe che si trascinava dietro la montagna di anni che l’avevano reso zoppo, cieco, curvo, eppure era lì, ad appoggiare il suo corpo malandato ad un bastone. Poi portava lo sguardo su Dima e non trovava un senso da dare a quella morte.

	Il terzo giorno il fiume di gente continuava a scorrere per dare a Dima l’ultimo saluto. Il paese era rimasto sconvolto per la morte tanto assurda di quel ragazzo di vent’anni, molto amato e rispettato dagli adulti e dai coetanei. Solo una persona non riusciva a varcare la soglia di quella casa. “Devi andare al funerale! Come fai a non dargli l’ultimo saluto? Era il tuo migliore amico. Non potrai più vederlo. Devi andare ora, sennò dopo te ne pentirai.” Le parole di Lisa aumentavano la pena che divorava sua figlia. Nataşa stava rannicchiata sul pavimento della cucina, con le braccia che avvolgevano le ginocchia, e dondolava avanti e indietro. Stava così da due giorni, senza mangiare né dormire, nella speranza di dimenticare quello che aveva visto. La scena invece si faceva sempre più nitida e si arricchiva di dettagli ogni volta che chiudeva gli occhi. Nelle orecchie tornavano i boati dei tuoni, sulla pelle sentiva gli scrosci violenti dell’acqua, negli occhi l’immagine prepotente del corpo incastrato nel terreno in una posizione innaturale, disumana. 

	Rivedeva se stessa nel vano tentativo di scuoterlo per ridargli vita, ricordava lo sconforto durante la corsa verso casa, strisciando per terra per paura che un altro fulmine si scaricasse su di lei. “Quando mi sono girata lui non c’era. L’ho chiamato e non mi rispondeva. L’ho visto sprofondato nella terra, qualche metro più in là. Ho provato a rianimarlo, ma non ci sono riuscita, non sapevo come si fa. I fulmini continuavano a illuminare il cielo e i tuoni non cessavano. Allora l’ho lasciato lì e sono venuta di corsa per chiedere aiuto. Non so se era vivo o morto. Non dovevo lasciarlo solo…” Nataşa continuava a ripetersi quello che aveva raccontato alla madre quando era arrivata a casa, inzuppata di acqua, fango e lacrime. Non se la sentiva di andare al funerale, di vederlo costretto in una bara, privato del suo bel sorriso, senza il suo capello di paglia sulla testa. Dima temeva di avere un’aria buffa con quel cappello, invece era bellissimo. Non dovevo lasciarlo solo, non dovevo. Al ritmo di quelle parole che le impastavano il cervello, Nataşa continuava ad aumentare il suo dondolio, affondando la testa fra le ginocchia piegate. 

	Ad un tratto sentì un fruscio, come un battito di ali, che catturò la sua attenzione. Dalla finestra della cucina entrò una colomba bianca. Madre e figlia rimasero col fiato sospeso ad osservarla. In estate con le finestre sempre aperte, in campagna era facile trovarsi in casa animali di vario tipo: zanzare, mosche, tafani, cimici, coccinelle, a volte un passerotto o una rondine, mai una colomba bianca. L’elegante creatura volteggiò nella stanza senza paura, si appoggiò sullo schienale di una sedia per qualche istante, prima di uscire dalla finestra da cui era entrata. Lisa abbandonò per un attimo i tegami sul fuoco, raccolse la gonna fra le mani e si inginocchiò vicino alla figlia. “Vedi, anche se non vuoi andare al suo funerale, è venuto lui a salutarti.”

	Era arrivato il momento di avviare il corteo. Moş Gheorghe aveva chiesto a Simion se voleva mettere qualcosa dentro la bara per accompagnare suo figlio nell’aldilà, un oggetto, una fotografia, un pezzo di legno che gli era caro. Simion aveva risposto “Me.”

	La luce del mattino invadeva la veranda e l’alito caldo dell’estate si infilava fra i vicoli del paese. Dima, col volto annerito e gonfio, percorreva il suo ultimo viaggio sulle spalle di sei ragazzi affranti. Altri giovani portavano la croce di legno e il coperchio. Con passo sincronizzato sfilarono lungo le strade del paese, seguendo il prete che ad ogni incrocio si fermava per cantare una preghiera e i gropari avevano modo di riposarsi, poggiando il feretro su una griglia di legno trasportata da altri quattro uomini. Giusto il tempo di asciugare il sudore dalla fronte e riprendere fiato. Ogni volta Lixandra si aggrappava alla bara e per ripartire dovevano staccare le sue mani, forti come morse. “Non me lo portate via, non me lo portate via!” Tutte le strade che conducono al cimitero sono brutte, ma quella di Feşteliţa era particolarmente difficile da percorrere. Con le camicie incollate sulle schiene e grappoli di sudore lungo il volto, i ragazzi tenevano lo sguardo basso per non inciampare in qualche buca e compromettere l’andamento del corteo. 

	Il prete aveva cantato una preghiera per la salvezza dell’anima, prima di tracciare con una vanga il segno della croce sul bordo della nuova dimora di Dima. Lungo la valle del riposo eterno echeggiarono come spari i colpi del martello che inchiodava il coperchio sopra la cassa, coprendo per sempre il corpo di un ragazzo che, fino a qualche giorno prima, era il ritratto della salute e dell’allegria. In pochi attimi la terra lo inghiottì.

	Il giorno dopo Lixandra e le figlie uscirono di primo mattino per imboccare la strada verso il cimitero. Il sole splendeva come sempre, come se nulla fosse accaduto. Camminavano in silenzio con le teste basse, coperte da un fazzoletto nero e un nastro nero legato attorno al braccio. Ogni tanto si sentiva un sospiro e qualcuna tirava su con il naso. Lixandra si piegava sempre di più e le ginocchia barcollavano ad ogni passo per il peso del suo dolore, tutto il suo corpo tremava. Offriva una caramella quando incontrava un bambino e ripeteva “De sufletul lui Dima.” come si usava recitare per liberare l’anima dai peccati. Lei sapeva che suo figlio non ne aveva commessi, e se aveva fatto qualcosa di sbagliato, aveva espiato le sue colpe durante la breve vita. Nina portava in mano un bottiglione e offriva un bicchiere di vino a ogni paesano che incontravano sul cammino. “De sufletul lui Dima.” “Dumnezeu să-l ierte.” rispondeva la gente, facendosi il segno della croce. Varcata la porta del cimitero, le cinque donne cominciarono a zigzagare fra le tombe indicate con croci di ogni tipo e grandezza. Le gambe di Vara cedettero quando vide la montagna di terra fresca più alta delle altre. Lixandra si avvicinò e baciò la croce che profumava ancora di legno fresco, sulla quale era inciso Ţulea Dumitru Simion 1981-2002. “Buongiorno Dumitraş.” Lacrime che pensava di aver finito le riempirono gli occhi gonfi prima di scendere lungo il sentiero già tracciato. 

	Tirava su col naso mentre accendeva un pezzo di incenso in una lattina da conserva, soffiò per far uscire il fumo profumato e fece tre giri intorno alla tomba. Un rito che avrebbe ripetuto per i tre giorni successivi alla sepoltura. Le figlie assistevano silenziose, inghiottendo grumi di lacrime amare.

	Finite le cerimonie del funerale, il silenzio calò sulla casa di Simion. Ognuno, in solitudine, elaborava il lutto a proprio modo. Simion stava per ore seduto sulla soglia, senza dire una parola. Suo figlio non sarebbe tornato a piallare il legno con lui, non gli avrebbe più detto “Vai a dormire, tata.” Questa consapevolezza aprì un vuoto angosciante, impossibile da colmare, che non lo avrebbe più abbandonato. Lixandra cercava qualsiasi cosa da fare, per non pensare, il suo corpo si muoveva per tenere a freno la mente. Nina rimaneva a lungo in uno stato di trance dal quale usciva all’improvviso, di soprassalto, si scuoteva e tornava in sé. Galia e Iulia erano tornate alle loro famiglie e Vara era rientrata a Chişinău per rifugiarsi nella sua solitudine.

	Se la vita è un palcoscenico sul quale ognuno recita la propria esistenza, prima di uscire di scena si dovrebbe salutare con un inchino, per accogliere l’applauso appagante del pubblico. Dima non aveva avuto la possibilità di recitare fino in fondo la sua parte e nemmeno il tempo per dare l’ultimo saluto. Era come se fosse uscito di scena inciampando.

	 

	

Diventati indipendenti, ci volle del tempo prima che i moldavi avessero i propri documenti di identità.

	







Diventati indipendenti, ci volle del tempo prima che i moldavi avessero i propri documenti di identità.

	Fino al 1994 si circolava con il passaporto sovietico: un libretto di colore marrone con la falce e il martello e le cubitali CCCP sulla copertina.

	Non era nato come un documento di viaggio, piuttosto per controllare gli spostamenti della popolazione.

	Durante il regime, non si poteva uscire dal Paese e, a volte, neanche dalla città.

	Era inoltre un mezzo per distinguere i cittadini bravi e buoni, ovvero redditizi per lo Stato, da quelli cattivi: i culachi (i contadini ricchi), i nobili, i disertori, i disoccupati, i delinquenti.

	A questi lo Stato negava il documento di identità e li spediva nei Gulag.

	Dunque per il cittadino sovietico avere un passaporto era motivo di orgoglio, come fosse un oggetto sacro, prezioso, ottenuto per merito, anche se rimaneva quasi per tutto il tempo chiuso nel cassetto.

	Nel 1932 il passaporto era diventato il documento di chi risiedeva in città, identificava la nazionalità, lo stato civile, lo stato sociale, il luogo di lavoro e la fedina penale.

	Solo nel 1937 fu obbligatorio avere la fotografia, un ritratto di cinque centimetri per sei incollata a mano.

	Solo nel 1974 fu deciso che il passaporto poteva essere rilasciato a tutti i cittadini sovietici.

	Così anche i contadini ebbero il loro passaporto.

	Ci voleva una giustificazione di ferro per poter uscire dal territorio sovietico.

	Si doveva chiedere l’autorizzazione alla direzione statale per i viaggi all’estero e quasi sempre le pratiche erano respinte senza nessun motivo apparente.

	Tuttavia, se il richiedente otteneva un permesso di viaggio, veniva preso di mira da un controllo speciale.

	Dopo il 1994 in Moldavia venne stampato un passaporto nazionale, di colore blu con lo stemma del neonato Stato indipendente; i dati personali, un tempo scritti con la penna a biro, vennero stampati dal computer.

	All’improvviso tutti avevano bisogno di un passaporto.

	Pur di espatriare, la gente faceva sacrifici per mettere da parte i soldi necessari ed aspettava in lunghe code agli sportelli di competenza.

	Nel 2009 sono stati messi in circolazione quelli con i dati digitali.

	Ma pur avendo un passaporto, i moldavi trovarono tanti ostacoli per uscire dal Paese.

	Lo Stato indipendente si era rinchiuso in un cerchio di protezione e chi voleva uscirne doveva trovare sotterfugi illegali.

	Con la fuga in massa, l’Europa aveva chiuso tante porte ai migranti dell’est; a fatica potevano ottenere un visto solo coloro che adducevano motivi di studio, di lavoro, di agonismo sportivo.

	Non era concepito il visto turistico o la visita di cortesia.

	Nel frattempo, tanti moldavi richiesero il passaporto rumeno, possibile da ottenere per motivi storici. 

	Infine, dal 2014 è attivo il passaporto biometrico, di colore bordeaux, come quello europeo, con il quale si permette la libera circolazione in settantacinque Paesi.

	





La piana di Dima

	Settembre 2002

	L’



	impiegato del municipio stava concludendo una conversazione al telefono, quando Simion entrò nell’ufficio. Si guardava intorno in attesa che il signore in camicia bianca si liberasse. Riconosceva l’ambiente dove un tempo aveva lavorato. Dalla tenda di tulle filtrava uno spicchio di sole che entrava dalla finestra e si poggiava sui muri spogli, non più imbiancati da anni. Su una parete era rimasto un alone rettangolare più chiaro a testimoniare i tempi passati, quando il ritratto di Lenin troneggiava nella stanza e nelle vite delle persone. In un angolo, infilzato in un bastone, penzolava il tricolore. Lo sgabuzzino con le inferriate dove Simion distribuiva lo stipendio ai paesani, era chiuso con un grosso lucchetto di metallo. Non c’erano più né soldi da erogare né paesani che lavoravano. Anche se nel 2002 il mondo aveva fatto passi da gigante nell’informatica, a Feşteliţa c’era ancora la solita vecchia macchina da scrivere meccanica, sulla stessa vecchia scrivania traballante. L’impiegato, dopo aver rimesso la cornetta sul vecchio telefono a disco, guardò Simion con aria compassionevole. Non gli chiese di cosa avesse bisogno, lo sapeva che era lì per ritirare il certificato di decesso di suo figlio. Si limitò a porgergli un timido buongiorno con occhi pietosi incorniciati dagli occhiali. Tutti in paese sapevano che solo tre mesi prima aveva seppellito suo figlio. “Ecco il certificato Simion Dmitrievici. Mi ha portato il passaporto di suo figlio?”

	Con un gesto lento, Simion tirò fuori dalla tasca il documento con lo stemma dello Stato Moldavo.  Guardò il passaporto nuovo di zecca, lo aprì all’ultima pagina per dare un’ultima occhiata al piccolo rettangolo che racchiudeva il volto giovane di suo figlio. Quella foto mostrava un ventenne che sognava un futuro migliore. Dima aveva ritirato il passaporto pochi mesi prima, il 27 febbraio 2002, con la speranza di poter partire, per chissà dove e chissà quando, ma non lo aveva mai usato. “Non potrei tenerlo?” sussurrò supplichevole Simion. Si coprì la bocca con una mano per nascondere il tremore del mento, e nell’altra teneva stretto il passaporto dal quale non riusciva a separarsi.

	“Non posso, Simion Dmitrievici. Quando una persona viene a mancare, per legge devo distruggere il passaporto per evitare falsificazioni.” L’impiegato cercava di spiegare che faceva solo il suo dovere. A guardare le dita tremanti che serravano la sottile copertina blu come un oggetto prezioso, sul volto dell’impiegato apparve un’espressione di tenerezza. “Facciamo così, strappo il passaporto e le restituisco la pagina con la fotografia.”

	Simion, uscì fuori; la luce insolente gli fece socchiudere gli occhi gonfi. Prese la strada per il cimitero. Da quando Dima era morto, Simion non era più andato in paese. Aveva regalato Vinerica e i vitelli al primo paesano che aveva incontrato, poi si era chiuso nel suo laboratorio a trafficare, come se avesse delle commissioni urgenti da sbrigare. Restava lì per ore senza vedere nessuno. Non mangiava e non parlava, ma sentendolo piallare e martellare, Lixandra era contenta. Lei più di tutti sapeva che il lavoro aiuta a scacciare i pensieri. Simion aveva finito di costruire la panca che Dima aveva iniziato, l’aveva posizionata in tindă e al posto dei cuscini di piuma aveva messo una coperta imbottita. Su quella panca Simion ci andava a dormire tutte le notti. Aveva anche costruito una croce con dei tubi di metallo e, insieme a Serghei e Ivan, l’aveva posizionata sulla pianura, dove Dima aveva incontrato la rabbia del cielo. Con una vanga aveva scavato una buca, mentre il vento gli scompigliava i capelli bianchi, la riempì con i vestiti che Dima indossava quel giorno. Dopo che Ivan ebbe infilato la croce nella buca, Serghei diede qualche martellata per fissarla meglio nel terreno. Infine i tre pestarono con forza il terreno intorno al tubo di metallo. Su quella piana ora c’era la croce di Dima ad interrompere la linearità dell’orizzonte. “Una volta questa era chiamata la Piana dei Ciliegi, ora la gente la chiamerà la Piana di Dima.” disse Simion mentre il suo cuore si frantumava in mille pezzi.

	Per andare al cimitero, Simion doveva attraversare il paese. C’era un profumo intenso nell’aria, un odore dolce di frutta matura, di fieno fresco e di mosto in fermentazione. Era un settembre dolcissimo. La gente lo seguiva a lungo con lo sguardo dietro le staccionate, bisbigliava a bassa voce, qualcuno mormorava un saluto, qualcun altro si faceva il segno della croce. Tutti erano abituati a vederlo in giacca e cravatta, col cappello inclinato, pettinato e rasato, a testa alta con i modi da signore; ora si coprivano la bocca con la mano per nascondere lo stupore nel vederlo camminare curvo, trascinando i piedi a fatica, con la barba cresciuta, i capelli scompigliati e un lembo della camicia fuori dai pantaloni. In cima al lungo tragitto in salita, il cimitero si presentava come una distesa di croci e mucchietti di terra bagnata, su cui si addormentavano le foglie tinte di giallo, cadute danzando dagli alberi. Un intreccio di sentieri battuti, che tracciavano una quantità di giri inutili. Sui rami, non del tutto spogli, penzolavano le prugne mature, come grosse gocce sospese, ostinate a restare attaccate al nutrimento dell’albero. Uno stormo di corvi in volo disegnava onde scure in cielo, lanciando il rumoroso, ripetitivo gracchiare, come sassi impertinenti contro la parete di silenzio che regnava sulla collina. Dopo un lungo slalom fra le tombe, lanciando qualche occhiata ai nomi e alle date incise sulle croci, lo sguardo di Simion si fermò su un cumulo di terra ammassato di recente e raggiunse suo figlio. Rimase in silenzio, immobile, col respiro affannoso e gocce di sudore freddo che gli imperlavano la fronte. Con i pugni chiusi e i denti stretti fissava il cumulo di terra ancora fresca che lo separava da lui. Pensava che in quei giorni Dima avrebbe raccolto tutte le noci e le avrebbe messe ad asciugare in soffitta. E poi sarebbe andato nei campi a raccogliere il mais, falciandolo in fretta con grinta virile, e la sera gli avrebbe proposto una partita a scacchi, anche se era stanco, per fargli piacere. Alzando gli occhi all’orizzonte, Simion immaginò come sarebbe stato il futuro di Dima, lo vedeva sposato, costruire la sua casa, diventare padre. Una parte di sé sarebbe vissuta per sempre attraverso suo figlio e suo nipote, come rami nuovi che spuntano da uno più vecchio, tutti nutriti dalle stesse radici. Ma quella era solo immaginazione: la realtà era di fronte a lui, in quell’ammasso di terra. Il ramo si era spezzato e ora riposava per l’eternità, mentre lui come un’anima in pena, più morto dei morti, accarezzava il suo nome inciso sulla croce. Si stava chiedendo dove avesse sbagliato, cosa aveva fatto di male, per quale dei suoi errori era stato punito in quel modo. Aveva passato in rassegna tutte le volte che non aveva ascoltato il figlio, che non gli aveva dato l’attenzione che meritava; le volte che non si era preoccupato se aveva caldo o freddo, se aveva mangiato e dormito a sufficienza. Scrutava con attenzione il terreno intorno alla tomba come se avesse perso qualcosa. Guardava in lungo e in largo, misurando lo spazio attorno con occhio tecnico e poi a lunghi passi che fungevano da metro. Il posto libero era poco, solo quello utile a mettere un piede davanti all’altro per non pestare le tombe. Lo sguardo cadde sulla croce di fianco, su cui era inciso lo stesso nome, Ţulea Dumitru Mitrofan 1912-1943, che ormai mostrava i segni del tempo. Il colore era sbiadito come l’immagine di suo padre che cercava nella memoria e non trovava. Non lo ricordava più. Una croce era tutto quello che gli restava di suo padre, lo aveva perso quando aveva soltanto quattro anni. Una croce gli rimaneva anche del figlio. Un peso enorme opprimeva il petto di Simion al pensiero che non aveva potuto godere delle loro presenze. Dopo aver baciato la croce, prima di allontanarsi, promise a Dima che presto si sarebbero ritrovati.

	Uscito dal regno dei morti, sulla strada di ritorno Simion costeggiò la staccionata che circondava il cortile della chiesa. Si muoveva a passi lenti, come se fosse in uno stato ipnotico. Trasalì quando sentì chiamare il suo nome. “Simion Dmitrievici!” Si voltò e vide sulla porticina dell’ingresso posteriore della chiesa la sagoma di un uomo secco e lungo. “Simion Dmitrievici!” insistette la figura che gli si stava avvicinando “Come si sente?” Simion rispose con un cenno del capo, senza dare importanza a quella domanda banale, inutile. Il parroco del paese, un uomo dal viso cereo per metà coperto da folti baffi e una lunga barba, indossava la veste e teneva i capelli legati in un codino dietro la nuca. Ora che aveva ripristinato la chiesa e il suo servizio, si sentiva in dovere di guarire le anime tormentate e indicare la retta via alle pecorelle smarrite. “Che disgrazia, Simion Dmitrievici, perdere un figlio nel fiore degli anni! Che Dio l’abbia in gloria!” Continuava a rigirare il coltello nella profonda piaga di Simion. “Non disperare, i disegni del Signore hanno sempre un senso.” Il parroco insisteva ad elargire parole di conforto e, vedendo che il suo interlocutore restava in silenzio, passò dalla consolazione alla predica. “Dovresti passare più spesso in chiesa, a messa vedo solo Lixandra. Nella casa del Signore troverai il conforto e la pace interiore.”

	“Non si preoccupi Părinte, se non vengo io, presto mi ci porteranno.” troncò Simion e si allontanò senza salutare.

	Non dormiva, ma non era nemmeno sveglio. Fluttuava in una specie di nuvola densa, uno stato alterato di incubo permanente, in cui i sensi erano anestetizzati, ogni sentimento era sospeso, tranne il dolore. Lo sconforto gli macinava le ossa e respirare gli faceva male. In pochi mesi era diventato il rudere di se stesso, un vecchio rassegnato e sconfitto. Morire era il suo unico desiderio. Sembrava che quello che doveva fare nella vita lo avesse già fatto e ora, seduto sulla soglia di cemento, con i pantaloni cadenti che gli lasciavano scoperta la schiena, aspettava che i suoi giorni finissero. Si sentiva esaurito, vuoto, senza consistenza, sospeso in aria, senza appigli, leggero come una foglia staccata dall’albero, che poteva finire ovunque, spinta dal vento, incapace di prendere una direzione, senza destinazione.

	“Fa freddo, mettiti qualcosa addosso.” si preoccupava Lixandra “L’estate ormai è finita”. Ma Simion non sentiva il freddo esterno, aveva il gelo dentro. Non ascoltava quelle premure, come non si curava delle farfalle che svolazzavano e si posavano sulla staccionata davanti a lui. Aveva lo sguardo lontano, dove nessuno poteva vedere. Gli tornava alla memoria sua madre Maria, e capì cosa aveva provato dopo aver seppellito sua figlia Mila. Colpita da un malore improvviso, che nessuno aveva saputo spiegare, la sorella di Simion all’età di quarant’anni rese orfani quattro figli, di cui l’ultimo aveva soltanto quattro anni. Il piccoletto, nel vedere sua madre nella bara, pensò che stesse dormendo e quando calò la notte si sdraiò vicino a lei come era sua abitudine. Quella morte cambiò la vita dei figli e spezzò il cuore della madre. Maria, che all’inizio viveva con la famiglia di Simion, decise di trasferirsi a casa della figlia morta per accudire i nipoti, ma non riuscì a lungo nell’intento: un giorno, tornando da scuola una delle nipoti trovò la nonna morta dopo soltanto qualche mese dal suo trasferimento. Era successo un’altra volta, pensava Simion. Un'altra volta un figlio che se ne andava prima del genitore. Poi la memoria subdola gli restituì le immagini dei suoi tre figli morti piccoli, uno dopo l’altro. Solo lui sapeva quanto aveva sofferto allora per ognuno di loro, un coltello che affondava nel suo cuore, ogni volta sempre di più, per strapparne un pezzo alla volta. Aveva sempre lottato contro i fantasmi del passato, cercando con tutte le forze un appiglio a cui aggrapparsi per poter andare avanti. Ma stavolta era diverso. Stavolta non aveva più speranze. Stava sempre seduto sul gradino di cemento, sprofondato nel suo mutismo. Fu lì che Vara lo trovò entrando dal cancello.

	“Buongiorno tata.” Lasciò cadere la valigia a terra. L’immagine che aveva davanti era sconfortante. La schiena curva, gli avambracci appoggiati sulle ginocchia, le dita tremolanti, chiuse intorno alla foto del passaporto di Dima. La fissava, sembrava assente, nemmeno si accorse del suo arrivo. Solo quando lei si avvicinò per appoggiargli una mano sulla spalla, lui si scosse.

	Dopo il funerale di Dima, Vara era tornata in città. L’angoscia che portava dentro, le faceva evitare il contatto con la gente, fino a decidere di non prendere più il tram. Si avviava a piedi, facendosi spazio fra ambulanti e mendicanti disseminati sui marciapiedi. Come avvolta in una nebbia, attraversava le strade senza guardare né a destra né a sinistra, incurante dei clacson e delle imprecazioni che le gridavano i passanti e gli automobilisti. Un comportamento da suicida in una città come Chişinău con le strade a quattro corsie. Da allora non era più tornata a Feşteliţa, si era rifugiata nella solitudine per metabolizzare il suo immenso dolore. Stava seduta per ore a guardare fuori dalla finestra, come se la testa non le funzionasse più. Cercava di parlare, ma non le usciva una parola, rischiava di cadere ogni volta che provava ad alzarsi. Per fortuna i mesi estivi coincidevano con le vacanze scolastiche e non dovette farsi vedere a scuola in quello stato. Si buttò come un cane ringhioso sul diario e cominciò a scrivere con veemenza, perdendo per strada le virgole e le maiuscole, per sfogare la sua rabbia, per mischiare le parole alle lacrime. Perché la carta sa sopportare. Prese un foglio e lo fissò a lungo. Un foglio bianco da disegno era capace di suscitarle emozioni e sentimenti contrastanti. La voglia frenetica di buttarsi per liberare la creatività, con la paura di sbagliare, consapevole che quel candore potesse essere rovinato da un semplice tratteggio. Un foglio bianco per lei era la finestra aperta verso un mare di possibilità. Guardarlo a lungo le dava pace interiore e coraggio di procedere, immaginando ogni dettaglio prima di iniziare a creare. Inforcò una matita e tratteggiò alcune linee lunghe ed ampie, sottili come fili di ragnatela che divideva in settori lo spazio. Proseguendo, le linee diventavano più corte e precise, di diverse intensità, disposte in un groviglio disordinato, lasciando intravedere delle forme prima vaghe e poi sempre più nitide. Trattenne il respiro quando emerse un volto. Nel procedere, si arrabbiava quando un dettaglio non riusciva bene, sospirava e ricominciava. Dopo qualche ora il volto di Dima era su quel foglio, tanto vero da volerlo toccare, accarezzare. Da volergli parlare.

	Caro mio fratello. Forse un giorno avrei criticato le tue scelte, forse un giorno avremmo litigato per qualche motivo e non ci saremmo rivolti la parola per un po’, forse un giorno… ma quel giorno non arriverà mai perché tu avrai sempre vent’anni e io terrò vicino a me questo viso solare e il sorriso che forma due irresistibili fossette. Ti porterò dentro di me con perseveranza, sarai una presenza costante. Abiterai nella mia mente e occuperai sempre nel mio cuore quello spazio dedicato a te.

	Cosa direbbe la gente se sapesse che parlo con un ritratto? Non m’importa.

	Tornerò a lavorare, tornerò a vivere a piccole dosi, ma quella ferita che ho nel cuore sanguinerà sempre. È come se un proiettile mi abbia attraversata da parte a parte, lasciando un vuoto che non si rimargina. Tante persone imparano a vivere senza un braccio, senza una gamba, io dovrò imparare a vivere con un buco nel cuore.

	Le venne in mente che il quindici di settembre Simion festeggiava il compleanno che coincideva col suo onomastico. Il dieci maggio, indicato come data di nascita sul suo passaporto, non lo aveva mai considerato. Era una data messa a caso all’anagrafe quando dopo la guerra avevano ripristinato i documenti persi. Vara si era resa conto che quel dolore insopportabile non era solo suo, ma non era facile condividerlo. Con quale metro si misura il dolore? Da sempre Vara era stata quella che in famiglia prendeva le iniziative. Aveva proposto alle sorelle di riunirsi tutte a casa dei loro genitori per festeggiare il compleanno del padre. Sapeva che nessuno era in vena di festeggiare in quel momento, ognuno divorato dalla propria sofferenza. Era solo un pretesto per stare tutti insieme, cosa che non succedeva da tempo e forse era proprio quello di cui ognuno aveva bisogno, convinta che avrebbe risollevato l’animo del padre dalla profonda sofferenza che l’opprimeva, ma quel che le apparve davanti era molto diverso da ogni possibile immaginazione. Gli appoggiò le dita sulla spalla, per fargli sentire la sua presenza. Al sobbalzo di Simion, Vara ritirò la mano e si rese conto della condizione in cui era ridotto. Quell’uomo non aveva niente in comune con suo padre. Lui che amava fare lunghi discorsi articolati, ora era sprofondato in un silenzio angosciante; lui che pettinava all’indietro i suoi capelli, ora aveva lunghe ciocche indomabili che gli coprivano il viso accartocciato; lui che non trascurava il suo aspetto, ora non sbarbava da settimane la pelle flaccida del viso e del collo; lui che portava le scarpe lucide, ora aveva i piedi nudi infilati in un paio di ciabatte malandate, che lasciavano scoperte le caviglie livide e gonfie come pezzi di tronco. Era il fantasma di se stesso. Aveva la tristezza dipinta sul viso e, attraverso gli occhi opachi e spenti, si poteva scorgere la disperazione e il dolore sepolti nell’anima.

	Quando arrivarono anche Iulia e Galia, Lixandra andò a scegliere una gallina per l’occasione. Poco dopo l’inizio del pranzo, chiacchierando tutte intorno al tavolo, il volto di Simion si illuminò, i suoi occhi uscirono dal nascondiglio della tristezza. Aveva capito che le sue figlie avevano lasciato impegni e famiglie, avevano accantonato per un giorno il loro dolore ed erano lì per lui. Non succedeva da anni di festeggiare insieme il suo compleanno, anche se quella non si poteva definire esattamente una festa. D’un tratto s’incupì. Senza aver toccato né cibo né vino, Simion si alzò dal tavolo per appoggiarsi su quella che lui chiamava la panca di Dima. Vara lo seguì con occhi pietosi sotto la fronte increspata, lo vide sdraiarsi sul fianco, piegando le ginocchia al petto perché la lunghezza della panca non gli permetteva di stenderle. Mise una mano sotto la testa e con l’altra stringeva la foto del passaporto, ormai incollata alle dita. Chiuse gli occhi e gli zigomi si rilassarono da sembrare cadenti.

	Gli anni successivi, la memoria spietata avrebbe restituito a Vara quell’immagine di suo padre, fragile e indifeso, impotente davanti al dolore che portava dentro. È vero che nessun genitore dovrebbe sopravvivere al proprio figlio, perché in realtà muore con lui, attraversa gli anni che gli restano come un fantasma che vaga alla ricerca del senso dell’esistenza.

	“Non sta tanto bene, si sta spegnendo lentamente, come una candela.” Lixandra spiegava alle figlie ciò che era evidente, poi aggiunse “Gli ho detto di dormire sul letto, starebbe più comodo, le notti di settembre non sono più calde da poter dormire in tindă. Ma lui non mi ascolta, non mi dà retta. Passa il suo tempo a dormire sulla panca e seduto sulla soglia, sempre con quella foto in mano.”

	“Deve elaborare il lutto. Ci vuole del tempo.” disse Nina con una smorfia di dolore, portandosi le mani sul ventre.

	“Il tempo alleggerisce i dispiaceri, per quanto grandi siano, tranne quello di un genitore che perde un figlio.” ribatté Lixandra. “E tu cos’hai? Sembri sofferente.”

	“Una fitta al ventre, non è niente.” Nina fece finta che il dolore fosse sparito.

	Di lì a pochi giorni Nina entrò in terapia intensiva dopo un intervento chirurgico di urgenza. Quel colpo di fulmine era stato devastante anche per lei.

	Quando le figlie andarono via, la casa si svuotò e loro due rimasero di nuovo soli. Simion tornò al suo gradino di cemento, mentre Lixandra trafficava in cucina con la marmellata di mele cotogne e i pomodori, da conservare nei barratoli per l’inverno. Era quello che faceva tutti gli anni in autunno. “La marmellata è quasi pronta. L’ho fatta bollire tutta la mattina. Vuoi assaggiare com’è venuta?” Attraverso la porta aperta della cucina Lixandra si rivolse alle spalle curve di suo marito. Sapeva che non le avrebbe risposto, da tempo non comunicava più, ma lei tentava di spronarlo, facendogli domande semplici per vedere una piccola reazione, un sì o un no le sarebbero bastati. Gli parlava di banalità quotidiane, ogni parola era un tentativo di spezzare quel silenzio ingombrante. “Questi pomodori sono buonissimi, maturi al punto giusto.” insisteva, mentre li adagiava uno alla volta nei grandi barattoli. “Oltre all’aglio e agli aromi, ci metto qualche foglia di amareno, me l’ha consigliato Lisa.” Lanciò uno sguardo di taglio alla sagoma immobile. Non riusciva a coinvolgerlo, ma decise di continuare. “Vedrai, marinati quest’inverno saranno una delizia. Poi ho preparato anche i peperoni e le melanzane da mettere in conserva.” Si asciugò le mani con il grembiule, sfiduciata e triste, decise di non fare più tentativi. Poi Simion si voltò scuotendo il capo “Non ti affannare tanto, io non ci sarò quest’inverno.” La sua frase pronunciata tutta d’un fiato ebbe il potere di colpirla come una frusta e Lixandra, sentendo le gambe come falciate, si abbandonò sulla sedia con una smorfia di dolore e le braccia penzoloni.

	Il sole non aveva più la luce aggressiva dell’estate e le giornate diventarono più corte, più fresche, e più tristi. Simion era rannicchiato sulla panca con una coperta sulle gambe. Gli occhi socchiusi fissavano il vuoto e con le dita strofinava ossessivamente la foto del passaporto. Lixandra lo osservava e si sentiva abbattuta, impotente. Aveva gli occhi asciutti come se conservasse le lacrime per dopo, sapeva che ci sarebbe stato un dopo, solo il volto solcato dalle rughe tradiva la sua disperazione. Simion non stava bene, lei sapeva che non esisteva cura per la sua malattia, poiché nessuno avrebbe potuto ridargli suo figlio. La sua anima era andata in mille pezzi e non era più in grado di ricomporsi. Il corpo intorpidito, ai suoi sessantaquattro anni appena compiuti, non lo sosteneva più. Lei avrebbe voluto vederlo disteso più comodamente sul letto, nella stanza più luminosa, ma lui non voleva separarsi da quella panca. Lixandra gli stava sistemando il cuscino sotto la testa, quando lui fece segno di volerle dire qualcosa di importante. “Dovete seppellirmi vicino a Dima.” Fece una pausa per cercare il respiro che era poco più di un alito, raccolse le ultime briciole di energia per sussurrare “Devo andare da lui.” Lixandra fece un gesto con la mano come per scacciare un brutto pensiero. “Tu non andrai da nessuna parte, ti riprenderai, hai solo bisogno di riposare e di mangiare come si deve. Fra poco vado a sfornare il pane e ti porterò un pezzo di plăcinta col formaggio. Vedrai, ti farà resuscitare.”

	A distanza di qualche giorno non era più convinta di quelle affermazioni. Vedeva il marito peggiorare sempre di più e quello che le faceva davvero male era il fatto di sentire la vita scivolargli via senza che facesse nulla per trattenerla. Si lasciava morire. La vita senza suo figlio non era più interessante, non valeva la pena di essere vissuta. Aveva smesso di mangiare, rifiutava qualsiasi tipo di medicina, ma non era incosciente. Tutt’altro, ricordava ogni dettaglio. Vedeva suo figlio sorridere quando sentiva la madre sfornare le plăcinte, lo vedeva imbronciato mentre perdeva una partita a scacchi, lo vedeva concentrato mentre piallava, progettava, faticava, infine lo vedeva disteso nella bara. Ripercorreva ogni momento della vita di Dima, le sue giornate erano scandite dalle azioni del figlio, dai suoi gesti, dalle sue frasi. Lixandra seduta accanto al marito, restava in silenzio. In ascolto di quel delirio, lo sentiva raccomandarsi ancora una volta “vicino a Dima.” Lo vide stringere le palpebre, sussultare, borbottare qualcosa di incompressibile, torturare la fotografia con le dita.

	Su un campo verde Dima corre a piedi nudi avvolto da una luce accecante.

	Si ferma e lo guarda. 

	Ride e lo chiama con un cenno della mano “Vieni, tata.”

	Simion si illumina.

	Poi si volta e vede Lixandra dall’altra parte.

	La sente soffrire.

	Eppure quella mano tesa del figlio lo attira più di qualunque altra cosa.

	“Vieni, tata…”

	Il viso sereno e giovane gli sorride.

	Simion sa di dover prendere una decisione.

	E allora sceglie.

	A grandi falcate, comincia a correre verso suo figlio e si stupisce di non sentire più il dolore alle gambe, le caviglie non sono più gonfie.

	Il corpo è leggero, quasi fluttua ad ogni passo.

	Sente il vento fra i capelli.

	Gli sembra di volare.

	Le spalle si sono aperte e la piega in mezzo alle sopracciglia si è distesa. Simion ha smesso di soffrire.

	 

	Caro Dima!

	È passato più di un anno, ma io mi rifiuto di credere che sei morto. Come puoi essere morto se io ti sento e ti vedo ancora? Forse ti sei trasformato in qualcosa di diverso a cui dovrò parlare in modo diverso, ma non sei morto, non per me. E non lo sarai mai. Non prenderai la patente, e non guiderai mai un’automobile, non avrai pene d’amore, non ti sposerai, non litigherai con tua moglie, non diventerai padre, non ti ubriacherai, non proverai a fumare, non avrai i capelli bianchi, non perderai i denti, non avrai le rughe, non userai un bastone per camminare, non finirai di scolpire il ritratto di legno, non aspetterai più che io torni a casa, non mi manderai altre lettere… ma io continuerò a scriverti.

	Vivrai in un altro modo, nell’amore che avrò sempre per te, nei miei ricordi. Avrai sempre vent’anni. Vivrai altrove nel profumo dei fiori di ciliegio, nel fogliame del noce, nelle lacrime di nostra madre.

	E tu mi guarderai e mi sfiorerai attraverso un raggio di sole. Non sarai più dov’eri, ma sarai dovunque io sarò.

	Adesso c’è tata con te. Sai, non pensavo che si potesse davvero morire dal dispiacere. Credevo fosse un’espressione, un modo di dire. Da quando te ne sei andato, lui non ha più voluto vivere, non desiderava altro che raggiungerti, e devo dirti che si è impegnato molto per farlo. Ci siamo tutti riuniti per il suo compleanno nel tentativo di rallegrarlo, ma poi, dopo una settimana, lui ci ha lasciati per venire da te.

	Non ha resistito più di tre mesi senza di te. Io ero la figlia prediletta, ma tu eri la sua speranza. E non c’è vita senza speranza.

	Un giorno ti raggiungerò anche io, ma per ora viaggeremo su due binari paralleli, senza poterci vedere né toccare, ma io lo so che tu ci sei. Ci sei in tutte le cose belle: negli sguardi dei giovani ragazzi, nell’anima candida di un bambino, nei fiori che sbocciano, nel volo di un uccello, nel soffio di vento che mi accarezza i capelli.

	Mi manchi!

	Tua sorella

	 

	Lixandra viveva come in un campo di rovine di guerra. Non si sarebbe mai rimessa dopo quei colpi, sentiva che i bombardamenti erano cessati e lei si avviava lentamente a vivere il dopoguerra, cercando a fatica di sistemare i cocci. 

	Era difficile guardare le foto, trovarsi davanti il cappello di paglia rimasto appeso all’attaccapanni, o la scultura di legno non finita, vedere come altri figli crescevano, perfino gli alberi crescevano, ma suo figlio no. Rimasta sola, correva tutto il giorno, come sua abitudine. Nell’orto c’era sempre qualcosa da fare: piantare, seminare, annaffiare, diserbare. Stava tutti i giorni china con le mani nella terra. Ciò l’aiutava a non pensare all’ennesimo schiaffo che la vita le aveva riservato, ma quando arrivava la sera che portava tenebre e silenzio, era allora che realizzava di non avere nessuno con cui scambiare una parola, nessuno per cui scaldare la zuppa. Era allora che prendeva coscienza di essere condannata alla più atroce delle sofferenze, la più dolorosa delle sopportazioni umane: la solitudine. I pensieri diventavano piombo fuso sul cuore, li sentiva pesanti da portare addosso; era allora che cadeva sulle ginocchia davanti all’icona a cui aveva da sempre affidato le sue preghiere serali, e si scioglieva in singhiozzi rumorosi, come se la sua anima si stesse separando dal corpo.

	 

	

A distanza di più di un quarto di secolo, la Moldavia indipendente fa i conti con la sua libertà e lotta ancora con una profonda crisi economica, ma soprattutto con una crisi di identità.

	







A distanza di più di un quarto di secolo, la Moldavia indipendente fa i conti con la sua libertà e lotta ancora con una profonda crisi economica, ma soprattutto con una crisi di identità.

	Alcuni sostengono l’unione con la Romania, molti sognano l’Europa, altri rimpiangono la Russia.

	La Russia è ancora presente sul territorio.

	I moldavi sono un popolo che cammina ancora nel deserto, senza punti di riferimento certi, confinati nella terra di nessuno, con una spina nel fianco: la Transnistria.

	Quando nel ’91, sulla carta geografica era appena nato il nuovo Stato, il popolo moldavo era entusiasta perché finalmente avrebbe potuto decidere la propria sorte, il proprio futuro.

	Sembrava che niente potesse andare peggio di prima, ma non è stato così: il Paese invece di avanzare è arretrato di almeno trent’anni.

	Quello che è cambiato è il poter parlare, scrivere e pubblicare liberamente i propri pensieri, ma la vita è rimasta dura, soprattutto per la popolazione rurale.

	L’instabilità politica, le scarse opportunità di lavoro e la bassa retribuzione, conducono le persone alla fuga in massa.

	La gioventù continua ad emigrare, la gente spesso parte per non tornare, e chi è rimasto, continua a soffrire.
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	ara era felice, ma come al suo solito non riusciva a fare salti di gioia. Nemmeno con gli anni aveva imparato ad esternare i propri sentimenti. Solo un anno prima pensava di non farcela mentre stava lottando per non essere soffocata dalla folla davanti alla prefettura, dove in tantissimi aspettavano di legalizzare la loro posizione per ottenere l’autorizzazione all’espatrio. Vara invece doveva spedire la documentazione per partecipare al bando di una borsa di studio in Italia. Era un’occasione più unica che rara, perché non erano frequenti bandi di quel tipo. La vera difficoltà era reperire i documenti, compilare esattamente la domanda e superare tutti gli ostacoli burocratici. Per quasi un anno, in attesa della risposta, aveva fantasticato su come sarebbe stato bello riuscire a vincere e che, se fosse accaduto, avrebbe fatto un salto di due metri e avrebbe gridato a tutto il mondo la sua felicità. Invece, ora che aveva l’autorizzazione del Ministero degli Esteri Italiano, il cuore le martellava nel petto tanto forte che poteva sentirne il battito, le mani le tremavano e le gambe erano così molli che dovette sedersi. Altro che salto di due metri! In quanto a gridare, si accorse che non aveva nessuno con cui condividere quella bellissima notizia. Pensò quanto sarebbe stato orgoglioso suo padre, sapendo che aveva vinto una borsa di studio e per di più in Italia, mica roba da tutti. Ma Simion non c’era più per rallegrarsi dei suoi successi, e nemmeno Dima, a cui avrebbe dato per primo la notizia; non aveva amiche con cui festeggiare e nemmeno un fidanzato con cui condividere le gioie e i dolori della vita. Il suo contesto sociale era fatto di alunni, colleghi, mostre, concorsi, riunioni e cămin. La sua situazione economica era migliorata, aveva uno stipendio che riceveva regolarmente ogni mese, ma lontano dall’essere sufficiente per un affitto o l’acquisto di un appartamento, anche perché nel frattempo erano saliti di prezzo. Circa un anno prima Vara aveva visto quell’annuncio, scritto in piccolo su un angolo di Făclia, il giornale dedicato agli insegnanti: il Ministero degli Esteri Italiano offriva borse di studio per stage post universitari agli stranieri laureati in diversi settori culturali. Era richiesta una pila infinita di documenti da preparare in brevissimo tempo. Iniziarono giorni di corse fra notai, uffici di traduzione, prefettura, per autenticare e legalizzare i suoi documenti. Fiumi di gente in fila per ottenere un timbro e fiumi di soldi da consegnare agli sportelli. La maggior parte erano emigrati qualche anno prima in Europa come clandestini ed ora, con il decreto flussi, erano tornati in patria per legalizzare la loro permanenza all’estero. Ragazze giovani con tacchi alti e vestiti firmati, donne truccate, con la messa in piega e le dita inanellate, uomini con giubbotti di pelle e catene d’oro, erano tornati in patria ad ostentare come si viveva all’estero. Tutti in fila a spingersi l’uno contro l’altro, a lamentarsi che certe cose possono succedere solo in Moldavia, dove la gente è maleducata, la burocrazia è inaccettabile, le autorità sono corrotte. Una giovane ragazza con cui Vara aveva iniziato una conversazione in attesa del proprio turno, le raccontava gli agi della vita in Italia, dove lavorava come badante, insistendo più volte sullo stipendio che riceveva. Tra una frase e l’altra, le usciva dalla bocca un palloncino rosa che si gonfiava lentamente fino a scoppiare, per poi rientrare tra le mascelle in movimento. Davanti a lei Vara si sentiva piccola e insignificante, soprattutto si convinse che non sarebbe mai riuscita a comprare una borsa come la sua, anche se avesse lavorato giorno e notte. Si avviarono insieme all’Agroinbanc, in via Puşkin, per pagare. Nell’attraversare la strada a quattro corsie la ragazza si lanciò con passo sicuro senza guardare. Le ruote di una macchina inchiodarono, emettendo un fischio stridente, accompagnato da una fantasiosa lista di bestemmie da parte del conducente. Dopo aver risposto per le rime, offendendo la madre del tipo dietro al volante, la ragazza si rivolse a Vara che era rimasta sul marciapiede. “Ecco, vedi?” fece un gesto con le dita dalle unghie smaltate, “In Italia gli automobilisti si fermano quando una persona attraversa la strada. Qui invece ti tirano sotto e in più ti offendono anche.” Mise la sua Louis Vuitton sulla spalla e proseguì decisa, oscillando le anche e facendo svolazzare i bordi della giacca sbottonata.

	“Guarda che non c’erano le strisce pedonali.” sottolineò Vara, raggiungendola con passo svelto, dopo essersi accertata che le macchine fossero abbastanza lontane.

	“È lo stesso. Doveva fermarsi!” insistette la ragazza, convinta di avere ragione. Girò la testa dall’altra parte e con un atto grottesco, sollevò il capo e sputò la gomma da masticare, facendola volare in una traiettoria degna di un cecchino, prima di vederla atterrare sul marciapiede. Solo negli anni successivi, Vara comprese che i soldi possono o meno cambiare la vita delle persone, ma di sicuro ne cambiano il comportamento. Come si usa dire: i soldi danno alla testa. Gli emigrati che tornavano si sentivano dei piccoli re: l’aver messo da parte un po’ di soldi, facendo pulizie in qualche locale oppure badando a qualche anziano in Italia, Francia, Germania, li caricava di un senso di superiorità, diventavano supponenti e saccenti con i parenti poveri che dovevano dipendere da loro, sentendosi sempre più miseri per dover accettare la loro benevolenza di arricchiti. Si mettevano in cattedra per spiegare, a chi era rimasto in patria, che la loro vita lì era insulsa, che tutto quello che facevano era sbagliato e andava cambiato. 

	“Perché in Moldavia non si farà mai niente di buono.” “La Moldavia non si risolleverà mai.” Dove stavano loro invece, in America, in Europa, ovunque fuori dalla Moldavia, tutto era assolutamente perfetto. Andando via, loro avevano vinto e gli altri erano degli sconfitti.

	La cosa più triste è che avevano ragione. La voglia di partire dilagava sempre di più tra i moldavi che abbandonavano tutto e fuggivano oltre confine. In quegli anni, in tutte le famiglie c’era un membro all’estero, che provvedeva in qualche modo al loro sostentamento. Nelle classi del liceo dove Vara lavorava, più della metà dei bambini aveva uno o entrambi i genitori all’estero. Dopo anni di lontananza, qualcuno era riuscito ad ottenere il ricongiungimento familiare e portare con sé i figli.

	“Mia zia mi ha mandato questo vestito dall’Italia.”

	“Mio padre lavora a Londra e mi ha mandato il computer.”

	“La mia mamma mi ha promesso che presto mi porterà con lei in Francia.”

	Vara ascoltava i bambini vantarsi durante la ricreazione, poi guardava quei pochi che restavano in disparte, con i pantaloni rattoppati sulle ginocchia, non avevano niente da dire, perché meno fortunati, vivevano insieme a mamma e papà.

	Anche Vara sognava l’Italia, ma in modo diverso. Lei che aveva studiato storia dell’arte e che ora la insegnava con passione, desiderava vedere dal vivo le meraviglie di quella nazione a forma di stivale. In classe mostrava ai suoi alunni piccole immagini del Pantheon, del Colosseo, della Cappella Sistina. Spiegava come un giovanissimo Michelangelo aveva saputo trasformare un enorme blocco di marmo nelle forme perfette del David. Raccontava con entusiasmo dell’Ultima cena di Leonardo, della Venere di Botticelli. Per lei circondarsi di tutte quelle meraviglie, visitare gli Uffizi, i musei Vaticani, era un sogno irraggiungibile. Al liceo sentiva sempre più spesso il suono della lingua italiana che l’affascinava e la attraeva, tanto da decidere di studiarla con l’aiuto della sua collega Liliana.

	Finalmente il suo grande desiderio stava per realizzarsi. Erano le due di notte e i fari del microbus penetravano le tenebre da diverse ore. Il rombo del motore non impediva ad alcuni passeggeri di dormire, con la testa riversa all’indietro sullo schienale basso degli scomodi sedili. Vara era nella prima fila e non riusciva a prendere sonno, nonostante la stanchezza: aveva paura che, se si fosse addormentata, con quel brusco modo di guidare, alla prima frenata sarebbe stata catapultata sul parabrezza. In più doveva ripararsi dalle gocce di pioggia che le cadevano in testa, a ritmo cadenzato, dal tetto del vecchio mezzo malandato. Poiché in Moldavia non esisteva l’Ambasciata italiana, erano partiti da Chişinău la sera per arrivare prima dell’alba a Bucarest. La fila davanti all’Ambasciata italiana cominciava a formarsi verso le tre di notte, se si arrivava alle cinque si rischiava di non entrare.

	Nella vita si dimenticano tante cose. Eventi, scene ed immagini si assottigliano nella nebbia del ricordo e a volte svaniscono completamente. Ma ci sono momenti così bene impressi nella mente, che il tempo non può appannarli né falsarli. Vara non avrebbe mai dimenticato quei viaggi infernali e le esperienze vissute all’Ambasciata italiana. Per ottenere un visto bisognava fare tre viaggi che duravano quasi quarantotto ore. Ogni volta si doveva passare la frontiera fra i due Stati, con estenuanti ore di attesa in piena notte, per i lunghi controlli e le perquisizioni. La prima volta si andava solo a prendere appuntamento, la seconda a presentare i documenti e, se per caso mancava un timbro o una firma, bisognava ricominciare daccapo. Vara stava facendo il terzo viaggio: la terza volta andavano solo i fortunati per ritirare il visto. Quando l’alba si decise a dissolvere le tenebre e Bucarest cominciava a riacquistare i suoi contorni, Vara era in fila già da ore. Il vento di gennaio faceva gemere l’imponente cancello di metallo, così alto da impedire perfino all’immaginazione di scavalcarlo. 

	Il gelo notturno le tagliava il fiato e ad ogni respiro faceva uscire sottili nuvole di vapore dal naso. Il sangue sembrava fermarsi nelle vene e sentiva di avere due pezzi di ghiaccio al posto dei piedi che, se avessero sbattuto contro qualcosa, si sarebbero rotti in mille schegge. Alle otto e mezzo il massiccio cancello si aprì, scorrendo da un lato e producendo un forte cigolio, simile a quello di un treno in partenza. Alla vista dell’apertura, la folla sul marciapiede sembrò impazzita: gente che urlava, spingeva, pestava il vicino. Due guardiani con le spalle da toro e l’espressione da pitbull, facevano ordine tra la folla a forza di urli e occhiate minacciose. “Camminare tutti in fila!” abbaiavano per indirizzare le persone sulla serpentina fiancheggiata da sbarre di metallo. Solo nel primo pomeriggio Vara riuscì ad avvicinarsi allo sportello, dove dovette sopportare anche lo sguardo di disprezzo e il sorriso beffardo dei funzionari. A quei tempi, con l’immigrazione di massa si era sviluppato il fenomeno della prostituzione. Con la falsa promessa di un contratto di lavoro all’estero, alcuni “imprenditori” portavano tante ragazze in Italia, a cui, passata la frontiera, toglievano i documenti e le obbligavano a prostituirsi. Poiché in Moldavia tutti sognavano un contratto all’estero, molte giovani ingenue erano facili prede di questi datori di lavoro. Qualunque ragazza si presentasse con un passaporto moldavo a richiedere un visto, veniva trattata come una prostituta. E così anche Vara fu marchiata dai grugni sarcastici degli impiegati, nascosti dietro gli sportelli poco più grandi del foro sulla casetta degli uccelli.

	 

	* * * * *

	 

	Dunque … la forma di cortesia è alla terza persona singolare.

	Il verbo che segue i verbi servili, dovere, volere e potere, si mette all’infinito.

	Vara cercava di applicare le regole e di formulare bene la frase nella mente prima di dirla. Aveva studiato con Liliana, la sua amica professoressa che, dopo le ore di lezione, restava con lei a scuola per aiutarla a perfezionare quella lingua che sentiva appartenerle da sempre. Anni prima, quando arrivava qualche ospite italiano al liceo, Vara lo ascoltava incantata, senza capire una parola, ma attratta da quei suoni, dalla musicalità della pronuncia. Acquisì dimestichezza anche con le espressioni più particolari dell’italiano parlato, ma quando a Bologna dovette chiedere informazioni ai passanti, l’impatto fu diverso. Sull’autobus numero venti, aveva individuato una signora anziana, vestita di tutto punto e ben pettinata, seduta sul sedile dietro al conducente, con la quale pensò di sfoggiare la sua prima frase in italiano. Le uscì tutta d’un fiato. “Mi scusi signora, lei mi potrebbe dire dove devo scendere per arrivare in piazza Maggiore?” 

	L’emozione e il dubbio di aver sbagliato la coniugazione di qualche verbo le fecero gorgogliare quelle parole come acqua che bolle nella pentola.

	“Alla prossima fermata.” rispose gentilmente la distinta signora, regalandole un sorriso. “Ecco guarda, alla fine di questa strada l’autobus volterà a sinistra, e subito dopo l’angolo, c’è la fermata.” Aveva intuito lo sconforto della ragazza e, senza togliersi il sorriso dal viso incipriato, aggiunse “Di dove sei?”

	“Moldavia.”

	“E da quando sei in Italia?”

	“Da oggi.”

	“Oh, ma parli benissimo in italiano!” Quel complimento ridiede alla giovane sicurezza e ottimismo. L’autobus si fermò, la signora scese con lei e l’accompagnò sotto la statua del Nettuno. “Ecco qui piazza Maggiore. Hai un appuntamento?”

	“Sì signora, grazie mille.” Vara non era abituata a tanta cortesia, soprattutto da parte di uno sconosciuto. Era emozionata. Quel primo aprile del 2003 era una bella giornata. Il sole scaldava la facciata di San Petronio e distribuiva aria di primavera, anche se un vento fresco e birichino ricordava che era ancora presto per togliere il giubbotto. Vara osservava le tante persone muoversi come formiche sull’immensa piazza e altre, sedute sui gradini davanti alla basilica di San Petronio, a farsi accarezzare dai raggi gentili.

	 

	Caro Dima,

	i sogni a volte si avverano, perché se desideri intensamente una cosa prima o poi la ottieni. Devo ancora riprendermi dallo shock. Ho speso per il biglietto aereo circa quattro dei miei stipendi, ma finalmente ci sono riuscita. Sono arrivata. L’Italia è meravigliosa! Sapevo dell’esistenza dei grandi capolavori, ma qui ogni pietra parla di storia, ogni profumo parla di tradizioni millenarie. Vivo emozioni che non riesco a descrivere. Bologna mi ha accolta, con i suoi portici che mi permettono di passeggiare senza ombrello quando piove, con le sue due torri diventate simbolo della città, con le tantissime chiese e musei da visitare. Ogni quartiere è un mondo nuovo da scoprire. Cammino col naso all’insù tra i vicoletti pieni di leggende, che nascondono piccoli cortili di palazzi enormi. Mangio con gli occhi pieni di luce i colori e i profumi dei negozietti nel mercato del Quadrilatero e mi scopro a sorridere perfino ai piccioni in cerca di briciole tra i tavolini dei bar all’aperto.

	E poi ci sono gli italiani. Non so come descriverli, ecco loro sono molto diversi dai moldavi. Hanno lineamenti diversi, si vestono e si pettinano in modo diverso, hanno abitudini diverse, perfino camminano in modo diverso da noi. Gesticolano molto con le mani, tanto che potrebbero comunicare senza parole, ridono e parlano a voce alta. Dicono sempre “ciao”, sia quando si incontrano che quando si salutano. Sono gentili e si scusano se per caso ti urtano in mezzo alla folla. Rispettano le file in silenzio senza spingersi, perché le file ci sono anche qui. Bevono il caffè in un solo sorso stando in piedi, e mangiano panini seduti in terra al bordo dei marciapiedi. Poi senti questa: non fanno il bagno dopo mangiato.

	Ho affittato un posto letto, in casa di una signora anziana alla periferia di Bologna, che mi ha dato il benvenuto con una pirofila di pasta al forno da mandare le papille gustative in paradiso e lo stomaco all’inferno. Loro mangiano in modo diverso. Prima mi chiedevo perché gli italiani mangiano sempre pasta come se non avessero altro. Ora ho capito, perché è buona, è diversa da tutte le altre paste che ho assaggiato. Mi risulta difficile però assaggiare la carne cruda e i formaggi con le muffe. Per capirli bisogna vivere in mezzo a loro. Qui ci sono enormi supermercati dove la gente prende in autonomia i prodotti dagli scaffali e li mette in un carrello, poi paga alla cassa prima di uscire. Ho visto spingere carrelli strapieni e pagare alla casa anche cento euro, quanto un mio stipendio mensile. Più che la spesa, io a volte mi faccio un viaggio all’interno per osservare la moltitudine di confezioni ben allineate sui lunghi scaffali. Ci sono tante varianti dello stesso alimento. Ho scoperto tanti prodotti che da noi non ci sono e mi diverto a sperimentare, anche se la mia borsa di studio di seicento euro non mi permette di comprare tante cose, visto che devo pagarne duecento per l’affitto e altri duecento per gli studi. Ho imparato a usare il coltello mentre mangio e ad arrotolare gli spaghetti sulla forchetta. Gli italiani lo fanno a occhi chiusi, io invece mi sento come una bambina che impara a scrivere.

	Ogni giorno prendo l’autobus fino in centro, poi cammino a piedi quasi mezz’ora per arrivare all’Accademia di Belle Arti, dove faccio lo stage. Ho scelto di frequentare il laboratorio di incisione. Anche il sistema di studio è completamente diverso. Mi sono ambientata in fretta e il professore dice che sono molto brava.

	Nel fine settimana faccio la turista, visito i posti più belli, anche se non basterebbe una vita per vedere tutto. Prendo il treno al mattino e torno la sera, perché non posso permettermi di pernottare in albergo. Ho visto Venezia, da mozzare il fiato! Non potevo saltare Firenze, la capitale artistica dell’Italia. Nelle città c’è un miscuglio di turisti e residenti, cinesi, giapponesi, africani, non ho mai visto così tanta gente di ogni etnia e colore; si possono sentire lingue di ogni parte del mondo. Sto programmando di andare a Roma perché tre mesi destinati al mio stage passeranno in fretta e non so se avrò mai un’altra occasione di mettere piede sullo stivale.

	Sai Dima, ora le lettere si possono mandare tramite un computer da un capo all’altro del mondo e arrivano in pochi secondi. Incredibile, non credi? Si chiama posta elettronica. E il telefono tutti lo portano in tasca, e si possono addirittura scrivere dei messaggi. Chi l’avrebbe mai detto! Io però continuo a scriverti le lettere con la penna, per farti sentire l’odore della carta, dell’inchiostro e della mia mano.

	Con affetto, ovunque tu sia.

	Tua sorella

	 

	Il permesso di soggiorno era scaduto, i tre mesi destinati allo stage erano finiti. Era arrivato il momento di tornare a casa. Lo schermo delle partenze nella sala d’attesa all’aeroporto Guglielmo Marconi di Bologna annunciava che CarpatAir aveva cominciato l’imbarco. Vara non lo guardava perché aveva gli occhi incollati a quelli di Nato. Le lacrime le rigavano il volto e non riusciva a dire una parola. Temeva che varcando quel gate probabilmente non lo avrebbe più visto. Questo pensiero scavava solchi dolorosi nel suo cuore che, dopo anni di letargo, aveva ricominciato a battere. Si erano conosciuti una settimana prima e in quel breve tempo avevano avuto solo l’occasione di mangiare una pizza insieme. Ci misero un’ora per sceglierla dal menu. Vara che per la prima volta mangiava una pizza italiana in una pizzeria italiana, si comportava come una bambina alla scoperta di un mondo sconosciuto. “Cosa sono i carciofi?” “Cosa vuol dire capperi?” “Cos’è il radicchio, come si mangia?” “Come si chiama questo frutto?”

	“Sei bellissima con quegli occhi curiosi.” esclamò Nato, vedendo le pupille di Vara saltare da una parte all’altra per osservare ogni cosa. “Sembri un topo. Posso chiamarti topo?”

	“Beh, se proprio non trovi un animale più carino…” Erano anni che Vara non si abbandonava a una lunga e sincera risata. Nato pescò un’oliva da sopra la pizza e se la buttò in bocca. Erano passati dal catalogare gli ingredienti sulle pizze, a parlare della vita, della salute, della bellezza, delle somiglianze e delle differenze tra i due popoli, di come si viveva durante il regime sovietico. Nato, da buon italiano, inevitabilmente le parlò del cibo e del tempo, le spiegò che la pizza poteva mangiarla con le mani, senza doverla torturare con coltello e forchetta. Vara si sentì sollevata per questo. Sembravano due amici di vecchia data. Per lei ogni cosa era fonte di meraviglia che le faceva scintillare gli occhi e lui si emozionava per quell’ingenuità, per il suo modo di sorprendersi, per il suo entusiasmo.

	“Allora voi siete tutti atei?”

	Vara masticava lentamente per prendere tempo e formulare la risposta. Il discorso diventava più serio. Per anni aveva sentito dire che non esisteva alcun dio, mentre vedeva sua madre pregare tutte le sere. Poi di colpo le porte delle chiese si spalancarono e, improvvisamente, chi diceva che considerava la religione una superstizione era diventato un fedele. Una serie di uomini con la barba e la sottana lunga facevano la predica per insegnare alle persone come vivere. Queste contraddizioni avevano creato in Vara una grande confusione, ma su alcune sue convinzioni non vacillava. “Tutti abbiamo bisogno di credere in qualcosa. Alcuni credono in Dio, altri nelle stelle, altri credono nella scienza, nel progresso.”

	“E tu in cosa credi?”

	Vara si passò il tovagliolo sulla bocca, “Nel sole!”

	Nato posò delicatamente le posate e si abbandonò sullo schienale della sedia con espressione stupita “Originale!”

	“Il sole lo vedo, per cui so che esiste. È fatto di luce e di calore. Ci illumina, ci scalda ed è grande creatore della vita. Qualsiasi cosa noi facciamo o pensiamo, lui c’è sempre. Anche quando è coperto dalle nuvole, so che c’è. Ci accarezza, ci ama, ma sa anche punirci.” Vara bevve un sorso d’acqua poi concluse. “È lui il mio dio.”

	Dopo tanti anni in cui era stata fedele alla sua solitudine, quel ragazzo aveva acceso qualcosa di inspiegabile in lei, ma sette giorni erano pochi per capire cos’era, sapeva solo che non voleva separarsi da lui, voleva continuare a vivere quell’emozione. Invece ora doveva partire. Lo guardava impietrita, le sembrava di conoscerlo da sempre, di avere un’affinità che le faceva intuire il significato di ogni suo gesto, di ogni suo sguardo. Vara sprofondava nei suoi occhi blu incastonati in un viso tondo, onesto. Gli passò una mano sulla tempia che cominciava a punteggiarsi di bianco. Poi si asciugò le lacrime. “Lo so che è troppo presto, so anche che non sono parole da usare con leggerezza, ma devo dirtelo, perché potrei non averne più l’occasione.” Vara si interruppe per un attimo, titubante, e una piega le si formò in mezzo alle sopracciglia. “Io…” avvertì la gola secca e la voce le si spense. Deglutì e provò di nuovo. “Io…” prese un lungo respiro e soffiò la frase tutta intera: “…mi sono innamorata di te!” Non pensava di rivivere quel sentimento che aveva sempre associato alla sofferenza e, tantomeno, di riuscire a dirlo ad alta voce.

	Nato, con espressione triste, l’abbracciò e le sue labbra carnose toccarono quelle di Vara in un tenero bacio. “Non so ancora come, ma troveremo un modo per rivederci.” Nato non immaginava quanto fosse difficile, per non dire impossibile, per Vara ritornare in Italia in modo legale.

	“L’unico modo è che venga tu in Moldavia.”

	Nato aggrottò la fronte “Tu mi piaci molto, e vorrei averti vicino, ma ora non chiedermi nulla, non posso prometterti nulla.”

	Quest’ultima frase fu il loro saluto e quelle parole echeggiarono a lungo nella testa di Vara. Sarebbe potuta rimanere come clandestina, avrebbe vissuto nell’ombra, con la paura che la polizia la fermasse per strada; avrebbe fatto un lavoro umile, buttando all’aria tutto quello che con fatica aveva costruito in Moldavia, ma almeno sarebbe stata vicina a lui. Quando gli aveva esposto quest’idea, Nato ne fu contrariato. “Non è questa la vita che ti meriti, non è la soluzione migliore.” le aveva risposto in tono perentorio. Una settimana era davvero poco per dire che cosa fosse sbocciato fra loro, troppo poco per scambiarsi promesse.

	Quando Vara tornò a Chişinău, per un po’ dovette subire la disapprovazione dei parenti e dei conoscenti che si mettevano in cattedra.

	“Che scema, non potevi rimanere?!” “La gente paga migliaia di dollari, rischiando di finire in galera, e tu che eri già lì, sei tornata. Ma dove hai la testa?” “Potevi trovarti un lavoro, sai parlare la lingua.” Vara non dava loro importanza perché l’unico pensiero fisso era Nato. Non riusciva a pensare ad altro. Comunque, qualcuno che aveva apprezzato il suo ritorno c’era: Ludmila Kojuşko. Era lei che le aveva sempre parlato della bellezza dell’Italia con stupore e meraviglia negli occhi, e le diceva che l’Italia è bella solo se la guardi a testa alta. Un insegnamento che faceva il pari con quello che le aveva detto Nato prima di salutarla all’aeroporto. Erano due persone sagge e speciali, di cui Vara sapeva di potersi fidare. Dunque riprese l’insegnamento al “Dante Alighieri” e la sua routine quotidiana, ma niente era più come prima.

	Anche se nel 2003 i telefoni cellulari occupavano le tasche della gran parte della popolazione, per Vara era ancora un oggetto che non poteva permettersi. L’unico modo per comunicare con Nato era inviargli lettere con la posta elettronica. Vara andava tutte le settimane nella strada di fronte alla sua abitazione, in una specie di sottosuolo, dove era allestito un internet point. Massici schermi di computer ingombravano un lungo tavolo, allineati a distanza di un metro l’uno dall’altro. Quando se ne trovava uno libero, si provava la gioia di un automobilista che trova un parcheggio in centro città nell’ora di punta. Ciò non capitava spesso, per cui il più delle volte si passava il pomeriggio ad aspettare in fila. All’ingresso Vara pagava sette lei che era la tariffa per un’ora, mezz’ora serviva al computer per accendersi e l’altra metà passava per cercare le lettere sulla tastiera. Una bella impresa per chi non aveva dimestichezza con la tecnologia. Da casa portava la malacopia della lettera scritta a mano e, mentre la digitava, piangeva sotto lo sguardo sbigottito dei vicini di computer. Seguirono mesi in cui Vara aveva capito che l’incertezza può uccidere. Non sapere se un giorno avrebbe potuto riabbracciare Nato, le era insopportabile. Finché un giorno di inizio agosto lui le comunicò “Ho comprato il biglietto.”

	“Allora vieni, che bello! I tuoi come l’hanno presa?”

	“Non sono contentissimi, ma si sono rassegnati.”

	Vara sapeva che i genitori di Nato non erano particolarmente felici di sapere che il loro figlio voleva andare in un Paese di cui non conoscevano l’esistenza, a trovare una straniera che aveva frequentato per una settimana e con la quale aveva intrapreso una relazione al telefono. Poteva essere una approfittatrice come tutte quelle dell’est. Ma lei era al settimo cielo per la felicità. Da quando lo aveva conosciuto, era riuscita a sbloccare la paura di esternare i propri sentimenti. Ora sì che saltava due metri per la gioia! Volava con la fantasia, immaginando il loro incontro, le tante cose che avrebbero fatto insieme, le sembrava che null’altro avesse importanza, ma poi atterrava coi piedi per terra e si preoccupava di trovare un appartamento, di sistemare quella cosa e quell’altra per quando lui sarebbe arrivato.

	“Calma topo, non ti affannare. Io non vengo a fare il turista servito e riverito, e non voglio stravolgere la tua vita con il mio arrivo. Io vengo per stare con te, voglio vivere dove vivi tu, voglio mangiare quello che mangi tu, non voglio essere trattato da ospite importante.”

	“Tu hai già stravolto la mia vita.” E poi non sai cosa vuol dire vivere in cămin.

	All’aeroporto di Chişinău l’aereo era già atterrato da più di mezz’ora, ma Nato era incastrato nelle lunghe file per i documenti, i bagagli, i soldi da contare. “Ha qualcosa da dichiarare?” I controlli erano interminabili. Un uomo con una salopette blu da operaio si avvicinò a Nato. Gli fece vedere le dita delle mani aperte, come per indicare il numero dieci. “Evro, evro, …no fila.” Con gran fatica, Nato capì che era un facchino e voleva dieci euro per fargli risparmiare la fila. Improvvisamente comprese il motivo per cui non aveva trovato un carrello in tutto l’aeroporto. Gli sembrò un’ottima idea dopo un’ora di attesa davanti agli sportelli. Il facchino intascò la banconota rossa e impugnò la valigia di Nato, portandolo fuori dalla massa di gente, evitando ogni tipo di controllo. In un batter d’occhio si trovò all’uscita dove Vara lo aspettava. Dopo un lungo abbraccio disse: “Se volevo portare una bomba nel tuo paese potevo farlo per dieci euro.”

	La prima cosa di cui Nato si meravigliò appena entrato nella piccola stanza dove Vara viveva, era il frigorifero. “Questo frigo sta piangendo.”

	“Perché?”

	“È vuoto!”

	“Non è vuoto!” contestò Vara, indicando con la mano, “C’e qualcosa, guarda!”

	Nato prese in mano un sacchetto di plastica chiuso “Cosa c’è dentro?” sentiva il contenuto liquido.

	“Latte.” Vara voleva spiegargli che, per lei, avere un solo prodotto in frigo era la normalità, che la sua spesa consisteva in due, massimo tre prodotti alla volta.

	“Ora mettiti le scarpe, andiamo a fare la spesa!” disse Nato deciso. “C’è un supermercato qui vicino?”

	A Chişinău erano stati aperti da poco due grandi supermercati in stile europeo. Vara era passata spesso davanti alle grandi vetrate colorate, ma non era mai entrata, sapendo che fare la spesa là dentro era roba da ricchi. A quanto pareva, era arrivato il momento di entrarci. Quando arrivarono, le porte di vetro si aprirono automaticamente, mettendo a disagio Vara che si piantò davanti all’entrata con un’espressione dubbiosa. Nato invece sembrava conoscere le giuste mosse per oltrepassare la soglia senza esserne schiacciato. La prese per mano e la portò ai carrelli, ne impugnò uno e si avviò disinvolto verso la prima corsia. Allungava una mano a destra e l’altra a sinistra, afferrando scatole e confezioni di prodotti che Vara nemmeno conosceva. Tutta roba di importazione, per lo più di origine italiana. Nato andava sul sicuro, con belle etichette colorate e prezzi stratosferici. Alla cassa automatica i prodotti passavano su un nastro trasportatore, che li avvicinava ad una giovane donna con la divisa dello stesso colore della scritta sulla vetrata. Uno alla volta li appoggiava su un punto preciso da cui usciva un suono -bip- e quando arrivavano in fondo al nastro, un signore li insacchettava. Ad ogni bip, sullo schermo lievitava la cifra da pagare, che Vara teneva d’occhio col cuore in sussulto. Nato diede alla cassiera una carta plastificata, mentre Vara entrò in uno stato di trance. Nonostante fosse riuscita a ripescare di nascosto dal carrello alcuni prodotti e a rimetterli sugli scafali, la cifra, per lei, era esorbitante.

	“Sì, mamma… Sì, ho mangiato... Ho cucinato io... No, non fa troppo caldo, si sta bene. Sì, sì va tutto bene, non ti preoccupare.” Vara sentiva Nato parlare al telefono con i suoi genitori tutti i giorni e le sembrava molto insolito per un uomo di trent’anni. Le raccontò che era figlio di semplici operai, che viveva ancora con loro e che li chiamava tutte le sere perché sapeva che sarebbero andati a letto tranquilli. “E tu, quando è stata l’ultima volta che hai sentito tua madre?” chiese Nato con assoluta semplicità, ma la domanda imbarazzò Vara. Lei era stata sempre indipendente e nessuno le aveva mai chiesto se aveva mangiato, se avesse freddo o caldo o se aveva dormito bene. “Mia madre non ha telefono, ogni tanto vado a trovarla.”

	“E quando sei andata l’ultima volta?”

	“Due mesi fa.”

	“E da due mesi non sai più niente di tua mamma?!” la voce di Nato non era accusatoria, piuttosto era incredulo. “Domani prendiamo un taxi e andiamo a trovarla.” Dopo l’esperienza del supermercato, quest’idea era ancora più sconvolgente.

	“Ma sei matto? È lontano e il taxi costa una fortuna!”

	“Quanto?”

	“Possono chiedere anche trecento lei.”

	“Che sarebbero… venti euro, giusto?” Mostrava due dita della mano. “Beh, possiamo fare questa pazzia.” Il suo sorriso era coinvolgente. Vara adorava quell’uomo che riusciva ad alleggerire ogni sua preoccupazione.

	Passarono la serata a cucinare insieme sul fornello elettrico, appoggiato su un comodino nell’angolo della stanza, a mangiare spaghetti seduti attorno al microscopico tavolo. Lo sgabello di Vara era incastrato fra il tavolo e il frigorifero, costringendola a mangiare stando di profilo perché non poteva infilare le ginocchia sotto al tavolo. Parlarono delle loro famiglie. Vara gli raccontò di suo fratello. Gli disse quanto le sarebbe piaciuto se avesse conosciuto suo padre che avrebbe apprezzato le doti di cuoco, anche se in Moldavia non era usuale vedere un uomo ai fornelli. Gli parlò delle sue sorelle e dei nipoti che ormai erano diventati grandi.

	Il giorno dopo Vara entrò in macchina mal volentieri. In viaggio restarono in silenzio per non far notare all’autista che c’era uno straniero a bordo. Sicuramente avrebbe alzato il prezzo. Nella testa di Vara si accavallavano i pensieri e le paure per quella visita inaspettata. Cosa dirà quando vedrà il paese senza strade asfaltate? E della gente ruspante vestita in modo semplice? Cosa penserà di quella umile casa senza bagno, senza gas e senza acqua corrente? Dal finestrino Nato osservava l’immensa spianata di campi di grano dorato alternarsi a quelli di granturco e girasoli. Ogni tanto comparivano paesini con piccole case dipinte di verde e di blu, circondate da lunghe staccionate di assi di legno con le punte bianche e chiuse da cancelli in ferro battuto. Quando apparvero i noci che costeggiavano la strada, Vara gli fece cenno che erano quasi arrivati. Terminato l’asfalto, le ruote della Volga grigia cominciarono a sollevare una grande nuvola di polvere che formava una lunga coda dietro di loro. Costeggiarono il lago di Selişte che sembrava una lastra di vetro ancora privato degli alberi che un tempo si riflettevano nel suo specchio. Vara sentì salirle il cuore in gola quando imboccarono il vialetto sterrato, che ancora portava il nome di Karl Marx.

	 Fra una mescolata e l’altra in un ceaun poggiato sul cotlon, Lixandra si chinava a buttare nel fuoco un gambo secco di mais accatastato in un mucchietto vicino. Il vento agitava le foglie del grande noce e faceva rincorrere le nuvole nel cielo. Il fumo del cotlon svolazzava in tutte le direzioni e Vara pensò che nonostante fossero passati tanti anni, alcune cose non erano cambiate. “Se lo avessi saputo, avrei spazzato il cortile.” disse Lixandra imbarazzata davanti all’ospite sconosciuto. Se le colleghe di Vara ogni tanto le ricordavano ancora di sbrigarsi a trovare un marito, la famiglia aveva perso ogni speranza di vederla accompagnata. Avevano capito che quella ragazza teneva il mondo a un braccio di distanza, si era messa in testa di voler viaggiare, studiare lingue straniere, mentre le sue coetanee portavano per mano i figli a scuola. L’ultima cosa che Lixandra si sarebbe aspettava era di vederla tornare a casa con un giovanotto.

	“Piacere signora.” Nato le tese la mano timidamente. Lixandra apprezzò il gesto seppur non abituata a quel saluto perché in Moldavia era di solito riservato agli uomini. Con la sua leggendaria finezza, strofinò le mani sui fianchi del grembiule sporco di fuliggine e si aggiustò il fazzoletto sulla fronte. Allungò il braccio e le sue dita screpolate e callose si chiusero intorno alla mano di Nato. Un’espressione di stupore le velò il volto, non solo per il fatto di essere stata chiamata “signora”, ma soprattutto per il contatto con quella mano. E poiché Lixandra non filtrava i pensieri prima di pronunciarli, subito sentenziò “Caspita, queste mani sembrano il sedere di un neonato! Si vede che è uno che non lavora.”

	Con una punta di imbarazzo, Vara gli tradusse in italiano le parole di Lixandra e si misero a ridere. “Lui fa il fisioterapista, madre, sta tutto il giorno con le mani in olii e creme.”

	L’atmosfera divenne familiare quando si misero tutti all’opera: a Nato toccò imparare a spennare la papera che Lixandra aveva scelto per l’occasione, Serghei badava al fuoco, mentre Nina sfornava una pila di plăcinte dal profumo irresistibile e Vara si aggirava nell’orto a raccogliere qualche ortaggio. Quando furono seduti a tavola sotto l’ombra del noce, non risparmiarono attenzioni all’ospite importante. Vara sentiva di dover dare una spiegazione, non era mai entrata in casa dei suoi genitori con un fidanzato e sapeva cosa si pensava in quelle circostanze. “È solo una visita di cortesia, non fatevi strane idee. Ci conosciamo da poco, quindi non si parla di matrimonio.” Questa frase detta tutta d’un fiato e con tono perentorio dipinse un po’ di delusione sui loro volti, si capiva che speravano fosse la volta buona e si consolarono con un bicchiere di vino. Il bicchiere girava e piano piano fece sparire anche la timidezza, l’imbarazzo e perfino l’incomprensione linguistica. Vara dimenticò i suoi timori e si rivolgeva a Nato con occhi sempre più innamorati. Ogni giorno scopriva in lui quella semplicità e autenticità che aveva sempre apprezzato nelle persone.

	Dopo pranzo gli fece conoscere il suo amico: il grande ciliegio eretto in mezzo all’orto. Gli raccontò storielle della sua infanzia, poi lo portò in casa mare, dove gli spiegò lo scopo di tutto ciò che veniva accumulato lì dentro. Terminarono il giro turistico con una lunga passeggiata sulla Piana di Dima, dove portarono un mazzolino di crisantemi che Lixandra coltivava intorno al pozzo. Vicino alla croce di Dima ora cresceva il timido e solitario noce che Serghei aveva piantato in primavera, in memoria di quel triste evento.

	La settimana seguente Nato ebbe modo di conoscere Chişinău. Dopo lunghe passeggiate in Dendrarium e Valea Morilor, Vara lo aveva portato nel giardino pubblico centrale ad ammirare l’Aleea clasicilor, il complesso di sculture che rappresentano gli autori classici della letteratura rumena. Le opere di alcuni di loro non si conoscevano in Moldavia prima della caduta dell’Unione. “Lui ha scritto i più bei versi che io abbia mai letto.” gli disse, soffermandosi davanti al busto di Mihai Eminescu. Poi gli fece vedere quanto era diventata bella, dopo la ricostruzione, la Cattedrale nel cuore della città, il principale edificio di culto ortodosso che ancora faceva riferimento al patriarca di Mosca. Non mancò la tappa alla galleria d’arte e al mercato degli artisti, dove Vara gli spiegò i lavori dell’artigianato moldavo, rinato da poco. Seguirono i musei di storia e di archeologia, il teatro, ed erano andati a scovare la statua di Lenin, spodestata più di dieci anni prima e messa in un posto appartato della città, come pura attrazione turistica. Era una delle poche sculture rimaste, visto che in altri Paesi ex sovietici furono distrutte durante le proteste.

	Ciò che più meravigliò Nato fu la gente che camminava a testa bassa e con occhi tristi, quel loro modo di salire e scendere in fretta dai pulmini stracolmi. Il tassista che offriva i suoi servizi su una vecchia Volga, con gli sportelli che non si chiudevano e la bombola del gas che ballonzolava nel bagagliaio, attaccata alla bell’e meglio. Si era meravigliato quando aveva visto un autista del tram che durante un guasto aveva lasciato i passeggeri dentro ed era salito sul tetto del mezzo a sistemare i cavi della corrente elettrica. Si era imbarazzato entrando in un bagno comune nel vedere le facce concentrate che spuntavano dai box separati da divisori alti mezzo metro e senza porte. Rimase profondamente deluso davanti alla facciata di un ristorante che esponeva all’ingresso la gigantografia di un uomo in giacca, cravatta e cappello stile anni trenta, con un sorriso malizioso e un mitra in mano. Lettere cubitali indicavano il nome del ristorante “Il padrino”.

	“Ma guarda questi…vedo che abbiamo una bella fama!” si indignò Nato.

	“Cosa intendi?” chiedeva Vara che non conosceva ancora il messaggio di quella rappresentazione.

	“Non è una bella sensazione trovarsi davanti un’immagine del genere, neanche fosse un orgoglio nazionale del quale vantarsi all’estero. È come dire che tutti gli italiani siano mafiosi.”

	“Oh, capisco la sensazione. Noi, all’estero siamo etichettate come prostitute.” Seguì un momento di silenzio, in cui entrambi, con una punta di imbarazzo, cercavano di capire cosa fare. “Beh, credo che stasera non mangeremo italiano. Che facciamo, prendiamo qualcosa al “Nistru” e lo portiamo a casa?” propose Vara.

	“Una pizzeria, invece?” Convinto fosse una buona alternativa, rimase però stupito quando gli servirono una focaccia alta un palmo con altre due dita di farcitura sopra, composta da ingredienti sconosciuti. La guardò a lungo, incredulo che chiamassero quella roba pizza, ma non fece commenti, ricordandosi di non essere in Italia. Per quanto si sentisse punto nell’orgoglio, presto la pizza, indegna di quel nome, passò in secondo piano. Un gruppo di uomini entrò nel locale e prese posto attorno al tavolo di fianco. Il loro chiasso attirava l’attenzione ed era impossibile ignorarli. Appena il tempo di sedersi, stapparono una bottiglia di vodka e riempirono i bicchieri. All’ordine “Davai” tutti insieme fecero un inchino per portare alla bocca il bicchiere e, buttando indietro la testa, ingollarono il liquido direttamente nello stomaco. Il viso di Nato si contrasse in una smorfia di sofferenza. “Così, tutto in un sorso, prima di mangiare?”

	“Qui la vodka non si beve solo a fine pasto. È un’usanza russa più che moldava. Si beve prima, durante e dopo, cioè sempre. Il primo bicchiere di benvenuto si prende a stomaco vuoto.”

	Nato continuava ad osservare il comportamento di quei personaggi folcloristici. Al primo ne seguirono altri, senza far passare troppo tempo tra un bicchiere e l’altro. Vara traduceva frammenti di frasi che si sentivano e capirono che stavano festeggiando un compleanno. Risate, battute, barzellette. Si alzavano in piedi per fare gli auguri in brindisi articolati, che finivano con lo stesso rito “Davai”, inchino e subito giù in gola. Qualcuno mangiava un cetriolino sottaceto, qualcun altro si accontentava di annusare un pezzo di pane. “Voglio provare anche io, voglio capire che sensazione si prova a buttare giù tutto d’un fiato.”

	“Guarda che ha quaranta gradi…” lo mise in guardia Vara.

	“Loro hanno bevuto circa una bottiglia a testa, a stomaco vuoto e sono ancora in piedi, se io prendo un bicchierino dopo aver mangiato questa meravigliosa pizza, penso che non mi possa succedere niente.”

	“Non è solo questione di stomaco. La procedura è molto più complessa di quanto sembri.”

	“Da come parli sembri un’esperta.”

	Vara rise di gusto. “No, non ho mai bevuto vodka e non ho intenzione di farlo. Mi è bastato vedere gli altri.”

	“Allora vado.” Nato prese in mano i dieci centilitri di Smirnoff, consigliata dalla cameriera.

	“Bene, se proprio vuoi provare, inspira, espira e butta giù senza esitare. Non fermarti a metà.” Pochi secondi dopo Vara si pentì di quel consiglio, vedendo Nato in apnea, con la faccia che cambiava colore. All’istante il volto si fece scarlatto e gli vennero le lacrime agli occhi. L’impatto immediato con il liquido infiammabile gli creò uno stato di shock, provocato da un ritorno di calore che gli aveva tolto il respiro. “Tutto bene?” Vara ebbe un momento di panico. Senza riuscire a parlare Nato le indicò la bottiglia d’acqua. “No l’acqua non va bene, tieni, mangia questo.” Vara gli tese una crosta di pizza rimasta nel suo piatto.

	Dopo qualche minuto, non ancora convinto di aver scampato l’infarto, Nato si riprese. Aveva deglutito e finalmente riuscì a formulare le prime parole. “Ho la sensazione di aver preso una botta in testa. Mi è sembrato di morire! Ma come fanno? È benzina pura!” Lanciò un’occhiata al gruppo di uomini che continuavano i festeggiamenti, senza mostrare segni di cedimento, loro.

	“Vedi, dietro quel gesto si nasconde un vissuto, un’educazione, un’esperienza di vita, un modo preciso di respirare, di aprire la bocca, di muovere la testa e soprattutto un modo diverso di vedere la vita. La vodka qui si usa come disinfettante e anestetico quando si ha mal di denti. È un aiuto nei momenti di crisi, elemento di socializzazione, compagna fedele durante le meditazioni solitarie. Non puoi pretendere di essere come loro, né di capire, perché tu hai un altro DNA. Se sei un pomodoro, non puoi diventare un peperone.

	“Ah, grazie per il paragone. Perché proprio il pomodoro?”

	“È quello che mi ricorda la tua faccia in questo momento.”

	Nato rimase stupito anche dell’ospitalità della gente che aveva conosciuto, della loro semplicità, del loro modo di accontentarsi di poco, della loro voglia di fare e strafare, di lavorare quasi gratis. Consapevole di vivere da un’altra parte del mondo, quella agevolata quasi in tutto, capiva le difficoltà di quel popolo che annaspava per sopravvivere, facendo affidamento soltanto all’intuizione. Ognuno cercava di arrangiarsi, di crearsi uno stipendio, come il tassista abusivo o il facchino dell’aeroporto, anche usando metodi poco legali. Tornato in Italia, si ricordò anche di quanto erano buone le plăcinte e che pure i cetrioli sottaceto fatti in casa non erano niente male.

	 

	* * * * *

	 

	La Fiat Idea correva sulla tangenziale ad una tale velocità da farle trattenere il respiro. Immobilizzata sul sedile davanti, Vara stringeva forte la maniglia sopra il finestrino mentre, senza voltare la testa, le pupille pennellavano a destra e sinistra il fiume di macchine che sfrecciavano a grande velocità. “Sono poche le volte che trovo la tangenziale libera.” disse Nato, spingendo sull’acceleratore, poi sorrise quando spostò gli occhi su Vara. “Non dirmi che hai paura.” Infatti non lo disse, ma solo perché non aveva fiato per parlare. “Se quest’inverno salivi su quei pulmini con le gomme lisce, che zigzagavano sulle strade di Chişinău sepolte sotto una lastra di ghiaccio, adesso puoi stare tranquilla.” insisteva Nato. Lei non era abituata a viaggiare in auto, tantomeno a cento all’ora, ma non era solo quello a crearle tensione. Le sembrava di essere tornata indietro nel tempo, quando da piccola le novità le creavano emozioni sovrapposte, ingestibili, da irrigidirle il corpo e fermarle il respiro. Aveva appena imboccato una strada totalmente sconosciuta sul cammino della sua vita. La testa era ingombra di domande senza risposta, di dubbi e incertezze, ma il cuore era ricompensato da tanta felicità. Quali altre sorprese le riservava il destino? Solo qualche ora prima era all’aeroporto di Chişinău in attesa dell’imbarco per Bologna. Rita e Catiuşa l’avevano aiutata a portare le due valigie che contenevano tutti i suoi averi. Lixandra aveva lasciato i suoi animali alle attenzioni della vicina per andare a salutare sua figlia. Sapeva che stavolta non era un viaggio qualunque, stavolta si trattava di una svolta: partiva per rimanere e chissà quando l’avrebbe rivista. Era felice per sua figlia, quella figlia diversa dalle altre, che aveva sempre cercato le vette più alte da scalare. Sapeva che se la sarebbe cavata e che forse avrebbe trovato un’esistenza migliore di quella che le offriva la Moldavia. Ma questa speranza non le impediva di essere triste. Nessun consiglio, nessuna raccomandazione, figlia e madre si limitarono a parlarsi con gli occhi, come sempre. Vara vide la fronte rugosa incresparsi, e quella smorfia della bocca con gli angoli arricciati le disse molto più di mille parole. Vara avrebbe voluto confortarla, dirle che sarebbe andato tutto bene, ma la voce si rifiutava di uscire, si fermava ostinatamente in gola. Vivere insieme a Nato era la cosa che desiderava di più al mondo. Avevano mantenuto una relazione a distanza per due anni e non era stato facile ottenere una via legale per trasferirsi in Italia. Finalmente ce l’aveva fatta, ma capiva che alcune cose non poteva portarle con sé, a qualcosa doveva rinunciare per sempre: il chiacchiericcio con le sue nipoti fino a notte fonda, il profumo del pane che sfornava Lixandra, le tradizioni della terra natale, quei pezzi di vita non poteva metterli in valigia.

	“Ce l’abbiamo fatta, topo. Ti rendi conto? Ora possiamo stare insieme!” Nato rallentò davanti al semaforo rosso. Staccò la mano dal volante per accarezzarle il ginocchio. “Non ci credo ancora. Chi l’avrebbe mai detto!”

	“Dammi un bacio finché è rosso.”

	Vette ondulate scorrevano all’orizzonte, piccoli paesi si inseguivano mentre Vara leggeva velocemente le insegne dei negozi che scorrevano oltre il finestrino. “Siamo quasi arrivati, topo.” la tranquillizzò Nato appena scorse la curva di Bini. Vara sentiva le gambe tremare e il sangue pulsarle nelle tempie. Stava per entrare in casa di Nato per conoscere i suoi genitori, con i quali avrebbe iniziato la convivenza. Un groviglio di emozioni le faceva sussultare il cuore. Quando la Fiat Idea entrò in garage, Siria e Silverio erano già lì ad aspettarli, impazienti come due bambini. Tante volte Vara si era immaginata quel momento, meditando nella testa un discorso a lungo ragionato, che si trasformò in uno striminzito “Buongiorno”.

	Siria si avvicinò con passi veloci e la avvolse in un abbraccio, baciandola su entrambe le guance, senza darle il tempo di reagire. “Benvenuta!” Vara rimase inebetita per la sensazione sconosciuta che quel gesto aveva suscitato in lei.

	Quando entrarono in casa, Silverio sfoggiò il suo senso dell’umorismo rivolgendosi al figlio. “Come fa una ragazza così carina a stare con te?”

	“Vieni, accomodati, sarai stanca dopo il viaggio, vuoi fare una doccia?” Siria le girava intorno come una chioccia, cercando di mettere a suo agio l’ospite importante. Senza dire nulla Vara si trovò nella stanza che loro chiamavano bagno e che a lei sembrò un salotto. Un grande specchio con una cornice dorata copriva l’intera parete sopra il lavandino incassato in un mobile di legno a quattro ante. La parete opposta ospitava una lunga vasca, il water era allineato al suo insostituibile fratello che Vara scoprì chiamarsi bidet. Un lampadario faceva luccicare i rubinetti dorati. Sul pavimento piastrellato color caffelatte era steso un tappeto morbido di spugna su cui Vara poggiò i suoi piedi nudi prima di entrare nella doccia. L’acqua calda che scendeva dall’alto le appesantiva i capelli, incollandoli alla schiena, e donava alla pelle un brivido di piacere. Chiuse gli occhi. Ecco la felicità! In trent’anni di vita moldava non aveva mai saputo quale piacere desse una doccia calda. Un bagno spazioso, pulito e profumato, le sembrava un lusso sfrenato a cui aveva paura di abituarsi.

	Più tardi, a tavola, Siria presentò il suo cavallo di battaglia: le tagliatelle al ragù. Vara mangiò con gusto la montagna di pasta fumante che emanava un profumo da poter dichiarare che le tagliatelle al ragù non sono un piatto, ma una storia d’amore. Non sapeva che dopo sarebbero arrivati l’arrosto di maiale con le patate al forno, le tigelle e le crescentine fritte con la mortadella, il friggione e infine il tiramisù, che misero a dura prova il suo apparato digerente e per la prima volta capì cosa fosse un’indigestione. “Questa ragazza non mangia niente, e non parla mai… ma stai bene?” a Silverio venne un dubbio. “E perché stai seduta di profilo? Girati, mettiti comoda.”

	Vara, imbarazzata, abbozzò un sorriso. “Scusate, sono un po’ emozionata.”

	“Anche noi.” ribatté Siria.

	 

	Caro Dima.

	Il mare è meraviglioso. La sua vastità intimorisce. L’aria mi riempie i polmoni e l’anima di soddisfazione. La risacca è un mormorio di acqua e vento che si allunga fino a riva, per accarezzare la sabbia prima di tornare indietro. Una melodia rilassante che mi fa dimenticare tutto. I suoi colori e il suo sussurro mi attirano e allora entro timidamente, un passo dopo l’altro; sento la pelle incresparsi mentre mi bagno il ventre. L’acqua mi accoglie, mi abbraccia, e allora indosso la maschera e le pinne e mi tuffo. Sento l’acqua passare fra i capelli. Scivolo frettolosamente sulla superficie in cerca di emozioni. La trasparenza cristallina dell’acqua mi permette di osservare ogni sasso, ogni granello di sabbia sul fondale. Mi rendo conto che, là sotto, ogni centimetro quadrato è pieno di vita.

	Oh Dima, come vorrei farti vedere quegli scogli scolpiti dal tempo, circondati da saraghi, occhiate, triglie, orate e donzelle. Le nere castagnole si stagliano contro la sabbia bianca come rondini sul cielo azzurro. Sotto la sabbia si nascondono le sogliole e le razze. I ricci decorano le pietre come ghirlande sull’albero di Natale. Tante stelle marine incollate agli scogli sembrano dipinte. Scorgo una seppia adagiata sul fondale, che a prima vista sembra un sasso; poi un granchio che si nasconde appena avverte la mia presenza. Il polpo diventa tutt’uno con lo scoglio, bisogna essere bravi a notarlo. E la murena che mi regala un’emozione incredibile quando esce dalla sua tana. Io, immobile senza fiatare per non spaventarla, osservo a lungo i suoi eleganti movimenti. E poi distese di poseidonia, alghe, anemoni, pomodori marini: tutto è parte del mondo sommerso che vive in grande armonia, in preciso equilibrio.

	Incuriosita mi spingo ancora oltre, tiro su la testa, non vedo più la spiaggia. Ho davanti solo l’orizzonte lontano e ascolto il silenzio. Dietro uno scoglio si apre l’abisso. La grande profondità si nasconde nel buio. Un brivido mi passa lungo la schiena e la mia voglia di curiosare fa a pugni con la ragione che mi dice di tornare indietro. Purtroppo non ho scelta. Io qui sono solo un’intrusa mascherata, devo tornare alla mia specie, quella che, dopo questa giornata di mare, lascerà bottiglie vuote e mozziconi di sigarette sulla spiaggia, quella specie che è convinta di essere la più evoluta.

	Sai Dima, non pensavo che sul nostro pianeta ci fossero dei posti così affascinanti. Quante cose nuove si possono scoprire viaggiando e che bella sensazione essere liberi di andare dove si vuole. È stato Nato a farmi conoscere quest’isola paradisiaca. Si chiama La Maddalena. Lui ci veniva spesso da bambino perché suo padre è nato qui. Questo posto mi ha letteralmente folgorata. Lui mi ha insegnato a nuotare e a muovermi nella natura selvaggia, anche se la selvaggia sono io. Mi ha fatto conoscere i nomi di tutti i pesci e delle piante che crescono qui, mi ha spiegato come ripararmi quando il vento di ponente si arrabbia e mi ha svelato altri segreti dell’isola. Adoro questa piccola isola con i suoi scogli di granito scolpiti dal vento, il suo profumo intenso di mirto e di ginepro, i suoi alberi con i tronchi piegati dal maestrale, le sue magnifiche spiagge dorate, bagnate da limpide acque turchesi che giocano a nascondino, infilandosi fra le fessure delle rocce.

	È passato un anno da quando vivo in Italia.

	Finita la vacanza alla Maddalena torneremo al nostro piccolo paese ai piedi dell’Appennino Bolognese. Mi sono abituata alla vita di Marzabotto, lontana dal chiasso della città. Si sente il silenzio, interrotto soltanto dal treno che passa poco distante e dal suono delle campane della chiesa, che a mezzogiorno si mischia al profumo del ragù che esce dalle finestre delle case vicine. Mi piace il mio nuovo paese con le abitazioni allineate, coi giardini curati e i gerani sui balconi. Mi piace la linea dell’orizzonte ondeggiante di colline e monti verdi, che a febbraio si incappucciano di bianco. E quando le nuvole scendono come un velo e offuscano le vette, il paesaggio diventa fiabesco, misterioso. In fondo l’inverno non è così freddo come a casa nostra e posso mangiare tante arance. Quando arriva maggio mi piace passeggiare lungo il Reno, ascoltando il cinguettio degli uccellini, dove le acacie fanno penzolare grappoli di fiori bianchi e profumati, le rose canine aprono le loro bacche e i papaveri punteggiano di rosso i bordi dei sentieri. 

	Mi piace ascoltare il concerto delle cicale sotto i tigli in fiore, seduta sulla panchina davanti alla stazione. Ma soprattutto mi piace la gente, semplice, gentile e solidale, con una grande responsabilità sulle spalle: quella di ricordare. Con la loro andatura tranquilla e le loro abitudini quotidiane, si incontrano al mercato il giovedì mattina per fare due chiacchiere.

	“Oh, ma l’è un frèdd!” “Uff, tòt i dé che dio al manda in terra è chèld. Non si respira…” “Sperèm che smetta.” “A’ è un nebbiòn…”

	Oppure, raramente “Oggi si sta bene, l’è un bel dé.”

	Eh sì, la situazione meteorologica è il loro argomento preferito. Che ci vuoi fare? In fondo è tutta brava gente, basta non toccargli il calcio e i carboidrati. L’italiano può rinunciare a tutto ma non a alla pizza e agli spaghetti. Il cibo, per gli italiani, non è solo mangiare, è quasi un’ossessione, ma hanno i loro buoni motivi: producono il miglior cibo al mondo.

	La tavola è un momento sacro che mette tutti d’accordo, per stare insieme e raccontare com’è andata la giornata. Vanno su tutte le furie quando vedono uno straniero che spreme il ketchup sulle tagliatelle, si lanciano in accese dispute che possono durare delle ore per capire se mettere o no l’aglio nel pesto oppure se nella carbonara ci va il guanciale o la pancetta, e quando vanno all’estero si portano il parmigiano in valigia, per non andare in astinenza.

	Io prima pensavo che mangiare volesse dire riempire la pancia, ma ora ho capito che il cibo, prima di andare in gola, deve passare dagli occhi, dal naso e sostare sulla lingua. Se vuoi fare felice una nonnina, chiedile una ricetta. E guai a chi osa solo pensare di cambiare un ingrediente. Rischi la vita, se a un bolognese provi a sostituire la lasagna o i tortellini al menu del pranzo di Natale, è pronto a spararti a sangue freddo.

	Comunque io mi sono abituata e piano piano cerco di adottare il loro modo di vivere e di pensare. All’inizio non è stato facile. Mi sono trovata catapultata in una quantità di abitudini tanto diverse da lasciarmi disorientata. Si può fare la doccia calda quando si vuole, mangiare cose buone sempre, i piatti si lavano nella lavastoviglie e per fare il bucato si usa la lavatrice. Tuttavia nessuno regala niente a nessuno, le cose bisogna guadagnarle lavorando duramente. 

	Mi sono trovata in condizioni in cui il mio passato era azzerato e ho dovuto iniziare tutto daccapo. I miei studi qui non sono riconosciuti, ho fatto fatica a trovare un lavoro e non è stato facile passare dalla cattedra alla catena di montaggio di una fabbrica. Qui sono comunque una straniera. Parlo quasi sempre in italiano, e sono contenta perché riesco a comprendere meglio questa lingua. L’italiano è una grande lingua. La sua varietà e sottigliezza permettono di dire cose che non si possono dire in altre lingue. La sua irrazionale complessità ti fa organizzare lunghe frasi per spiegare una cosa, e poi a volte una parola sola racchiude la spiegazione di mille significati.

	Della Moldavia mi manca soprattutto il liceo. Lì avevo cominciato a costruire qualcosa di bello, a crescere e modellare la mia personalità. Ma quando si arriva ad un bivio, bisogna prendere una decisione, scegliere da che parte andare. Io ho scelto la via che mi ha suggerito il cuore.

	Penso spesso a nostra madre, immersa nella sua solitudine, ma so anche che non c’è nessuno più forte di lei. Non ci crederai, sono riuscita a installare un telefono fisso nella sua cucina e ora la chiamo ogni settimana. Ci sentiamo più spesso ora che sono tanto lontana di quando ero a Chişinău. Chi l’avrebbe mai detto?!

	Sai Dima, dopo tanti anni anche Rita è riuscita a rifarsi una vita. Ha studiato per diventare cuoca, seguendo la sua passione per la pasticceria. Si è sposata con un bravo ragazzo, si sono trasferiti a Chişinău e presto avranno un figlio.

	Ho preso la patente e ora guido un’automobile tutta mia. Sì, lo so che non riesci ad immaginarmi al volante. Qui l’auto non è un lusso, ma un indispensabile mezzo di trasporto. Tutte le donne sanno guidare.

	Io e i genitori di Nato abbiamo trovato una bella intesa, sono persone semplici che mi hanno accolta come una figlia.

	E di Nato, che dire? Lui mi fa ridere, mi fa sentire libera, e riesce a mettere a tacere tutte le mie paure. Ci sono voluti trent’anni perché io riuscissi a sentire la profondità di questo sentimento unico, e ora posso gridare a tutto il mondo: amo questo ragazzo come non ho mai amato nessuno! Amo il suo modo di comunicare, di gesticolare, di pensare e di ragionare, amo il suo essere paziente e premuroso, amo la sua bassa statura e le sue guance rotonde, il suo odore e i suoi capelli ricci. Amo la consistenza morbida delle sue mani, i suoi piedi piccoli e il suo modo di camminare. Amo i suoi occhi grandi nei quali vedo il mondo che tiene chiuso dentro, la sua grande anima. Amo quella particolare espressione che assume quando è concentrato. Adoro guardarlo quando mangia, quando dorme con la braccia allargate e le gambe a rana, come un bambino; quando ride e quando, tutto serio, guarda il telegiornale. Non l’ho ancora visto arrabbiato, ma penso che mi piacerebbe comunque. Non so come finirà la nostra storia, ma per ora mi sembra un sogno e non vorrei mai svegliarmi.

	Con affetto, tua sorella felice.

	 

	* * * * *

	 

	Raggi obliqui della luce ancora potente entravano dalle vetrate colorate e si mescolavano alle note dell’organo. Don Arrigo si lisciò la tonaca mentre sbirciava dietro la porta socchiusa della sagrestia. Dopo aver passato lo sguardo sugli invitati che avevano già preso posto tra gli scranni, con un cenno del capo fece segno di spalancare il portone della chiesa.

	Vara attraversò la navata punteggiata di gigli bianchi, camminando lentamente e lasciando che gli invitati ammirassero il suo vestito bianco di tulle. I riflessi del sole accentuavano il bagliore del corpetto innevato di perline, una lunga coda si stendeva dietro di lei e il velo trasparente le copriva le spalle. I primi passi erano incerti, ma poi raddrizzò la schiena e avanzò sicura. Tratteneva il respiro, come per non guastare quel momento solenne. Con una mano sollevava delicatamente la falda del vestito per agevolare il passo e con l’altra teneva il braccio piegato di Silverio, che tutto impettito l’accompagnava all’altare, dove li aspettava Nato. Evidentemente, per l’emozione di vedere Vara avvicinarsi come un’apparizione, oppure per il caldo torrido di quell’inizio settembre del 2007, le sue ghiandole avevano dimenticato di produrre saliva, fatto che lo costringeva a bagnarsi di continuo le labbra con la lingua. I due si regalarono un’occhiata complice e piena di amore, che fece scendere una lacrima a Siria seduta in prima fila. Anche le zie avevano gli occhi lucidi e stringevano in mano un fazzoletto.

	Nei suoi sogni di adolescente Vara non aveva fantasticato molto sul suo matrimonio, ma quello che viveva in quel momento superava ogni immaginazione. Mai avrebbe pensato di sposarsi in un Paese lontano, in una chiesa cattolica, con invitati quasi sconosciuti che non parlavano la sua lingua. Questi pensieri passarono velocemente nella sua testa perché ciò che desiderava era accanto a lei. Nato era l’unico ad essere riuscito a spaccare quel guscio in cui si era chiusa da anni e ora la felicità sgorgava a fiotti, dilagava e contagiava. Si era innamorata di lui e gli aveva detto “sì”, perché era convinta che se un giorno avesse deciso di lanciarsi da un grattacielo, lui sarebbe stato lì sotto, con le braccia tese, a prenderla senza indugi. Si sentiva amata, accolta. Con lui aveva imparato a fidarsi, a ridere e ad emozionarsi per le piccole cose, aveva sperimentato la condivisione del quotidiano, senza che la diversità dei mondi in cui avevano vissuto avesse importanza nella loro unione. Quel giorno, quel preciso istante in cui lui le prese la mano per infilarle l’anello, cancellava ogni frontiera, ogni lontananza, ogni sofferenza, ogni dubbio, ogni attesa.

	“Io, Vara, prendo te Nato come mio sposo e prometto di amarti e onorarti finché morte non ci separi.”

	“Io, Nato, prendo te Vara come mia sposa e prometto di amarti e onorarti finché morte non ci separi.”

	Vara sentiva la vita danzarle nel petto, sprizzava felicità da ogni poro, tuttavia un velo di tristezza l’accompagnò per tutta la giornata: si chiedeva se Lixandra si sarebbe commossa nel vederla vestita di bianco sotto al braccio di Simion. E le sue sorelle, chissà che occhiate si sarebbero scambiate al suo passaggio? Probabilmente Nina avrebbe preparato una torta delle sue e Rita l’avrebbe aiutata a sistemare le falde del vestito. A Catiuşa avrebbe chiesto di pettinarla col suo gusto raffinato. Ma nessuno della sua famiglia era presente, poiché per lo Stato italiano il matrimonio di una figlia o di una sorella non era un motivo sufficiente per concedere un visto.

	 

	 







* * * * *

	 

	Il noce si era scrollato di dosso l’oro autunnale e il cielo di novembre era una coperta grigia che impediva al sole di farsi vedere. La poca luce che entrava dalla piccola finestra lasciava in penombra la cucina. Nel forno bruciava un ceppo e la fiamma di una candela bagnava di luce la tovaglia a quadri, le stoviglie, il lenzuolo bianco che celava il corpo di Lixandra fino al petto, lasciando scoperte le mani ossute. Il respiro faceva fatica a trovare strada verso i polmoni. Serghei si avvicinò per poggiare due dita sulla vena grossa del collo, in cerca di tracce di vita. Da diverse settimane Lixandra alternava momenti di veglia, che impiegava a torturare con le unghie il bordo del lenzuolo e balbettare parole sconnesse, ad uno stato di incoscienza che, giorno dopo giorno, durava sempre di più. Anni di difficoltà, di dolore e delusioni, anni di rabbia, rimpianti e solitudine, portavano a conclusione il loro compito. Lixandra aveva la faccia stanca, sconfitta, la pelle incisa dal tempo. La morte non sempre è indulgente, non recide la corda per liberare le persone senza prima infliggere loro tanta sofferenza. Cammina al rallentatore perché sa che non puoi scappare, sa che non ti rimane altro che aspettarla e osservarla mentre arriva piano piano. E poi Lixandra era forte, perfino l’Ossuta con la Falce faceva fatica ad abbattere la roccia. Il suo corpo era pelle e ossa, contenitore di uno spirito ancora indomito, che non voleva cedere.

	Vara impiegò diversi giorni ad organizzare il viaggio. Erano dieci anni che viveva in Italia, una vita frenetica, sempre impegnata tra famiglia, lavoro e una casa da gestire. Quando arrivò a Feşteliţa, quella sera di novembre del 2015, trovò la madre in casa mare. Nina e Iulia l’avevano lavata, pettinata, le avevano legato per bene il fazzoletto sulla testa, quello a fiori con le frange, il suo preferito. L’avevano vestita con un abito nuovo e sistemata nella bara adornata con qualche crisantemo tardivo, raccolto vicino al pozzo. Vara entrò timidamente deglutendo a secco. Un brivido le scivolò lungo la schiena mentre avvertì un’emozione che le rimase impigliata fra lo stomaco e la gola. Si coprì la bocca con una mano, per impedire a quell’angoscia di traboccare. Vide il viso di sua madre, disteso, rilassato, come in un sonno sereno, si rese conto di non averla mai vista dormire. Le ombre danzavano sul muro, proiettate dalle candele accese del candelabro. Le mani congiunte sul petto, le ricordava sempre indaffarate, arrossate dal gelo, sporche di farina, di terra. Adesso erano ferme, immobili, come tutto il suo corpo. I piedi erano nascosti in un paio di scarpe nuove che lei di certo non avrebbe mai calzato. Vara la ricordava sempre scalza. Per un momento immaginò che, se avesse potuto, Lixandra avrebbe ordinato “Toglietemi queste maledette scarpe che mi fanno male ai piedi!”

	Iulia entrò dalla porta per accogliere la sorella. “Tutto bene il viaggio?” Vara annuì. Iulia alzò il mento verso la bara “Come ti sembra, mamma?” chiese, alludendo al gran lavoro che avevano fatto per la sistemazione del corpo. Sempre perché la gente quando va ad un funerale deve vedere un bel morto, così potrà parlarne per settimane, descrivere come era ben vestito e se aveva il viso sorridente, e quanti fiori coprivano il suo corpo.

	“Morta!” tuonò Vara. Iulia incassò lo schiaffo e decise di uscire. Vara ringraziò in silenzio di essere rimasta sola con la madre. Loro due non avevano mai parlato molto, a volte si erano intese con gli sguardi, a volte avevano lasciato le frasi sospese a mezz’aria. Ma ora Vara aveva bisogno di dirle tante cose. Perdonatemi madre, non sono stata una brava figlia. Non ho saputo confidarvi le mie paure e le mie insicurezze, non sono stata presente nei momenti duri per potervi confortare. Sono stata distratta dai miei impegni e vi ho scritto poco; sono venuta solo di rado a trovarvi, senza dare il giusto peso alla vostra solitudine, e non sono riuscita ad anticipare questo viaggio per essere accanto a voi nel momento dell’ultimo respiro. Noi due non siamo mai state capaci di mostrare affetto, né baci, né abbracci. Ma ci siamo volute bene. Solo ora che sono diventata madre anche io, capisco tante cose. Riposate in pace, madre, perché durante la vita non avete mai avuto il tempo di farlo.

	 

	* * * * *

	 

	Vara stava cucendo bottoni di madreperla su una camicia di seta quando la sigla annunciò l’inizio del telegiornale. Quella grande passione per il cucito era cresciuta dentro di lei, tanto da diventare un mestiere, un’esigenza. Il semplice gesto di infilare l’ago nella stoffa era diventato per lei una questione sentimentale, lo faceva con movimenti agili, per cui si poteva concedere di guardare la televisione mentre cuciva. Da qualche giorno il telegiornale era atteso con ansia. Che notizie ci porterà oggi? Il premier Conte, ordinò agli italiani di barricarsi in casa. Incorniciato dal rettangolo della tv, dava voce al decreto legge nel quale annunciava la chiusura totale dell’Italia. Chiusi mercati, negozi, teatri, cinema, ristoranti, stadi. Un nemico senza volto vagava là fuori e l’unico modo per combatterlo era chiudersi in casa. Nato, seduto in un angolo del divano con un’espressione seria sul volto, scattò in piedi come una molla. “E ora come facciamo? Un disastro, un disastro!” si portò le mani sulla testa. “Come facciamo a pagare l’affitto, e il mutuo, e le bollette? Un disastro!” Camminava avanti e indietro per la stanza, con passo agitato e il capo chino, come a cercare sul pavimento una soluzione a quel grosso problema. Da giorni, un telegiornale dopo l’altro comunicavano che le persone erano un pericolo per le altre persone, raccomandavano di non avvicinarsi né parlare con nessuno, dicevano di lavare spesso le mani e indossare la mascherina.

	Vara prese un pezzo di filo, inumidì un capo con la saliva, poi socchiuse gli occhi per farlo passare dentro la cruna. “Stai tranquillo, sarà per un periodo, poi passerà. Dobbiamo avere pazienza.”

	“Ma quale pazienza, questa è una guerra e durerà a lungo, vedrai!” Si girò di scatto. “Dov’è il mio portafoglio? Devo uscire, devo andare subito a fare la spesa, hai visto che hanno preso d’assalto i supermercati. Prendo la mascherina che mi hai cucito e…”

	“Tu non vai da nessuna parte!” Stavolta fu Vara ad alzarsi di scatto. Si piazzò davanti al marito e lo prese per le spalle per bloccare il suo fermento. “Fermati un attimo, calmati, guardami!” gli occhi di Vara fissarono quelli di Nato. Gli prese il viso fra le mani “Amore mio, non ho conosciuto la guerra, immagino però che non si combatta stando seduti sul divano di casa con tutte le comodità. Conosco le restrizioni e quanto è soffocante stare rinchiusi, privati della libertà, e ti assicuro che questo momento anche se angosciante, non si paragona a quelle situazioni. Conosco anche la fame e, stai tranquillo, con quello che abbiamo in dispensa possiamo mangiare in abbondanza per mesi. Magari questo è il momento buono per dare il giusto valore al cibo ed evitare gli sprechi. Non c’è bisogno di fare la spesa tutti i giorni. Non bisogna aver paura, dobbiamo solo esercitare un po’ la nostra pazienza.” Vara si era girata per premere il pulsante del telecomando che zittì la pubblicità delle salviette Napisan. “Ora basta. Da oggi, il telegiornale lo guardiamo una volta al giorno e il resto della giornata dobbiamo fare delle cose che ci piacciono. Pensa da quanto noi tre non riusciamo a stare un po’ insieme, a fare colazione, a dormire un po’ di più, a guardare un film. Quante cose abbiamo rimandato sempre per mancanza di tempo. Ora è il momento buono. Poi, per non annoiarci, possiamo sistemare il garage, la cantina, la soffitta. Possiamo leggere, costruire, dipingere.” Vara alzò un braccio per disegnare una parabola in aria. “C’è una montagna di cose da fare per non pensare a tutto questo.”

	Nato abbassò gli occhi. Rimase un attimo in silenzio prima di prendere una decisione fondamentale. “Va bene, vado a fare la pizza!”

	Le giornate diventavano lunghe e senza punti di riferimento. Dopo giorni di aggiornamenti in tempo reale, Vara decise di spegnere la televisione e staccarsi da quella triste realtà, ma il numero dei morti, degli infetti e di coloro che entravano in terapia intensiva, continuava e martellava il suo cervello, facendo crescere ansia e paura. Sapeva che, per scacciare la paura, bisognava pensare a qualcosa di bello e allora si rifugiò nei ricordi. Armeggiando nei cassetti della memoria, aveva ritrovato delle vere e proprie meraviglie: i pranzi sotto la chioma dell’immenso noce che in estate placava l’arsura del primo pomeriggio, la sensazione della terra soffice e fresca sotto i piedi nudi. Allora si mise a scrivere. Come un fiume in piena, i ricordi si trasformavano in parole che si srotolavano una davanti all’altra, a riempire pagine su pagine. La mente correva a raccogliere le sensazioni di quei fatti lontani, ma si rese conto che non sarebbe stato facile imprimere sulla carta i pensieri di una bambina che giocava con i sassi, né descrivere il profumo dei fiori di ciliegio e di pane appena sfornato. Voleva spiegare quanto si può disprezzare la vita quando si soffre per amore e cosa si prova a convivere con i topi o con la puzza che impregna i vestiti dopo essere stata nel bagno comune. Non le era facile trovare le parole per far comprendere il continuo senso di fame che l’aveva accompagnata per anni e il freddo pungente che ancora oggi le è rimasto conficcato nelle ossa. 

	Temeva di non riuscire a raccontare il dolore che annebbia gli occhi di un genitore dopo aver perso un figlio. Le sembrava complicato spiegare quello che per molti è normale, come il senso di felicità sotto l’acqua della doccia o di gratitudine per la presenza rassicurante del sole. Ma ci provò.

	 

	Caro Dima,

	qui sulla terra il mondo è cambiato. Siamo diventati schiavi della tecnologia, i protagonisti del nostro tempo sono i social che usiamo per crearci opinioni, per fare amicizia, per sentire un’appartenenza. Esprimiamo i nostri sentimenti con un like e restiamo uniti attraverso una videochiamata. Quello che noi da piccoli potevamo solo immaginare, i bambini di oggi lo possono vedere su uno schermo. Il cellulare è diventato parte del nostro corpo, inseparabile compagno di viaggio, che usiamo non solo per telefonare, ma per vivere, senza il quale non riusciamo a trovare nemmeno la strada di casa. Documentiamo ogni cosa che accade attorno a noi, scattando migliaia di foto che non ci emozionano più come una volta, e poi non ci basterà la vita per guardarle tutte. Le uniche lettere che arrivano per posta sono le bollette da pagare.

	Chissà se nostro padre avrebbe mai sostituito il suo àbaco con un computer? Lo vedo con le sue gambe perennemente accavallate a fare una riunione su Zoom, oppure riflettere su questa pandemia, camminando avanti e indietro, con le mani rigorosamente incrociate dietro la schiena.

	E te la immagini nostra madre con uno smartphone in mano?

	In questi giorni così surreali i pensieri mi riportano al passato, al sapore delle ciliegie che maturavano tardi nel nostro orto, al profumo del pane e delle bucce d’arancia nel tè, alla freschezza che ci regalava l’immenso noce. Quanti pomeriggi d’estate abbiamo trascorso sotto la sua ombra generosa!

	Ti ricordi come ci bastavano tre cose per fare il Natale? Il fuoco acceso nel forno, il profumo di pane appena sfornato e un po’ di neve.

	Sono curiosa di sapere come il tempo può aver cambiato anche te, se emerge qualche ruga sulla fronte, se i capelli imbiancano, se cresce la barba. Avresti la pelle arrossata dal sole, i calli sulle mani e forse qualche chilo di troppo. Chissà…

	E ti ricordi come ero magra? Una piuma, mi chiamavi tu quando mi facevi volteggiare in aria. Il tempo è passato anche per me. Quel viso da bambina non mi appartiene più. Le mie forme si sono arrotondate, il passo si è appesantito, ho il doppio mento e una ruga insolente si è incisa in mezzo alle sopracciglia. È una piega preziosa per me, perché mi ricorda tante storie. Porto i capelli corti adesso, sono diventati più sale che pepe. Ho deciso di non tingerli, voglio che siano testimoni della mia trasformazione. Non mi dispiace invecchiare, anzi sono contenta perché, come tu sai bene, questo privilegio non è concesso a tutti.

	Con affetto,

	Vara

	





Feşteliţa, settembre 2021

	 

	“Quante volte gli avevo detto di smettere di fumare, quante volte abbiamo litigato a causa di quelle maledette sigarette! Ma niente, non c’è stato verso. Ha fumato per tutta la vita, sembrava nato con la sigaretta in bocca. Aveva continuato anche dopo l’intervento.” Nina si fermò per un profondo sospiro. “Quando quel nodulo gli cominciò a crescere in gola hanno dovuto operarlo il prima possibile. Gli avevano asportato la lingua e oltre a sfigurargli il volto, tanto da non sembrare più un essere umano, non riusciva più a parlare, mangiare, deglutire. Si copriva sempre con un fazzoletto quel buco che aveva sullo sterno. Era rimasto pelle e ossa, non si reggeva in piedi, però riusciva a fumare.” Una smorfia di dissenso deformò il viso di Nina. Vara ascoltava in silenzio, sapeva che qualsiasi parola sarebbe stata inutile. Troppo era il dolore che vedeva addosso alla sorella. La guardava torturarsi le dita e versare lacrime di rabbia. Aveva bisogno di sfogarsi. “Fumava di nascosto, sapeva che lo avrei sgridato e, quando è morto, ho trovato sotto il suo cuscino un pacchetto di sigarette.” Nina si passò le mani sulle guance rosse rigate dalle lacrime e tirò su col naso. “Se n’è andato, mi ha lasciata sola.” Le parole le si fermarono in gola, affondò la faccia nelle mani e si abbandonò a un pianto rumoroso, da farle tremare le spalle. Vara sapeva che in situazioni del genere un abbraccio poteva essere consolatorio, doveva stringerle la mano, perché è così che ci si comporta fra sorelle, ma non riusciva e non perché non provasse affetto per sua sorella, anzi. Semplicemente non era capace e per questo si crucciava. Si chiedeva perché quel gesto così elementare fosse per lei tanto difficile. Rimase a lungo in silenzio prima di poter mettere in fila due parole. “Almeno è riuscito a veder nascere i suoi nipoti, credo che sia andato via sereno sapendo che sono sopravvissuti.”

	“Non aveva compiuto sessant’anni, poteva ancora vivere e vederli crescere i nipoti. Maledetta nicotina!” Nina si strappò il fazzoletto dalla testa e lo buttò a terra con violenza.

	“La vita prima o poi ci presenta il conto per ogni nostra azione. Niente rimane impunito. Serghei ha pagato con la vita il suo vizio, ma la natura sa anche creare un equilibrio. Per uno che se ne va, c’è sempre un altro che arriva. In questo caso sono due.”

	“Quando Rita ci ha comunicato che aspettava due gemelli eravamo tutti al settimo cielo, potevamo scoppiare di tanta felicità; poi, tutto in una volta, ci è crollato il mondo addosso. Il tumore di Serghei, l’intervento difficile, il parto prematuro. I bambini nell’incubatrice per due mesi, con la vita appesa a un filo, e Rita che rischiava un esaurimento, confinata in una stanza d’ospedale, senza poter toccare i suoi figli.” Un altro singhiozzo le spezzò la voce.

	“Ma ora i bambini stanno bene, il pericolo è passato, è su di loro che ti devi concentrare. Non è vero che sei sola. Rita ha dimostrato di essere una madre meravigliosa, ma con tre figli avrà bisogno del tuo prezioso aiuto.” Finalmente Vara si decise a metterle una mano sulla spalla.

	“È stato un miracolo. Quei bambini avevano proprio voglia di vivere.” Nina infilò una ciocca di capelli bianchi dietro l’orecchio.

	“Sì, il miracolo della vita.” Vara versò dell’acqua nel bicchiere, Nina ne prese un sorso e fece un lungo respiro. Vara osservava sua sorella sconfitta, abbattuta. I suoi occhi erano sempre umidi. La vedeva dimagrita nel corpo e appesantita nel cuore dai dispiaceri. Nina pianse finché il suo fazzoletto non diventò zuppo. Piangeva tutto il dolore che aveva dentro e che non aveva ancora trovato la strada per uscire. Quel pianto disperato si rivelò liberatorio, l’aiutò a sfogare l’ammasso di pensieri rabbiosi che si erano accumulati.

	Nina e Vara non si vedevano da sei anni, i piccoli dolori fisici erano diventati acciacchi dell’età, e le cose da raccontarsi erano tante. Parlarono della difficoltà di tenere in ordine l’orto, degli eventi del paese: un bravo sindaco aveva asfaltato la via centrale e aveva eretto un'altra chiesa; era sorto un nuovo negozio in centro, che vendeva di tutto; c’era poi il disastro creato dalla pandemia; chi era morto e chi si era sposato. Parlarono dei tanti che continuavano a partire e di nessuno che tornava, del fatto che i paesani non avevano più la mucca perché con i soldi che arrivavano dai parenti all’estero, tutti andavano al negozio a comprare il formaggio finto, e ancora di come la vita in paese per alcuni aspetti era migliorata, e di come la gente era cambiata. Se prima si riunivano per condividere la gioia di una festa, per aiutarsi reciprocamente a costruire una casa o a cambiare un tetto, ora erano tutti nascosti dietro alti cancelli di ferro, impenetrabili, a proteggere le loro proprietà. Si ricordarono come una volta, prima di uscire, si appoggiavano alla porta d’ingresso un bastone o una scopa, visibili dalla strada per indicare che in casa non c’era nessuno, mentre ora tutti mettevano lucchetti e porte blindate. Si meravigliarono del fatto che internet fosse arrivato anche a Feşteliţa, dove le strade erano ancora sterrate. Risero insieme quando Nina riferì che in paese si organizzavano lezioni per gli anziani che desideravano imparare come usare Facebook e WhatsApp per poter comunicare con i figli e i nipoti lontani. Saper attivare una webcam era l’unico modo di vederli. Si intristirono per il vicino Vasilii Ivanovici che, pur avendo cresciuto cinque figli, era morto in solitudine nel suo letto, dove fu trovato dai vicini dopo una settimana. Poi parlarono dei figli, di quando erano piccoli e Vara le raccontò come andavano le cose in Italia, spiegandole che anche lì non è “tutt’oro quel che luccica”. Anche l’Italia è stata devastata dalla pandemia, anche in Italia crollano i ponti e i terremotati vivono nelle tende per anni, anche in Italia si prendono 400 euro di pensione dopo aver lavorato tutta una vita, anche in Italia ci sono anziani che rovistano nella spazzatura per cercare qualcosa da mangiare e gli imprenditori si impiccano perché non riescono a pagare gli stipendi ai loro dipendenti e, tutte le volte che piove troppo, si creano inondazioni incontrollate e si contano i morti. Immerse nei racconti di ricordi lontani, le due sorelle non badavano alla notte che scivolava via. “E Catiuşa come sta?”

	“Vive in Romania. Si è sistemata bene. Anche lei ha un bambino, un bel maschietto, e ora ne aspetta un altro. Speriamo sia femmina.”

	“Ho saputo che anche Antonina è diventata madre. Anche lei si è sposata e vive in Romania. Chissà se un giorno potrò conoscere di persona i loro figli? Per ora li ho visti soltanto in qualche foto pubblicata su Facebook. Dicono che il mondo è piccolo, ma per certi versi, è troppo grande. Una volta vivevamo tutti in una stanza, ora siamo sparsi per il mondo, parliamo lingue diverse, abbiamo stili di vita diversi, ognuno con la propria famiglia e con tante preoccupazioni quotidiane. Una volta, almeno a Natale o a Pasqua ci si incontrava, ora nemmeno ai funerali. Gli anni passano e noi ci estraniamo sempre di più.” Vara si fermò per un istante come per cercare in un cassetto della memoria. “Sono più di dieci anni che non vedo Galia.”

	“Anche io non la vedo da tanto. Lei è sempre stata via, a cercare di guadagnare qualche soldo per dar da mangiare alla sua famiglia, visto che suo marito si è rivelato un buono a nulla. Prima a Mosca, poi San Pietroburgo, ora si trova a Londra. Suo figlio Artur è rimasto in Russia, invece Eugen è partito per l’Inghilterra con lei.” Nina si alzò dalla sedia e si mise a sparecchiare la tavola rimasta in disordine dopo la cena della sera prima. “Si è fatto tardi, che ore sono? Andiamo a dormire?” Non si erano rese conto che era quasi l’alba.

	“Ci penso io ai piatti.” disse Vara. “Vai a riposare.”

	Nina sapeva che nonostante le separassero sedici anni e che per età Vara era più vicina ai suoi figli che a lei, non poteva disubbidire agli ordini della sorella. “Buonanotte.”

	Meglio dire buongiorno pensò Vara, buttando un occhio sull’orologio. Dopo aver sparecchiato con gesti lenti per non fare rumore, col passo di una madre che va a controllare il sonno del figlio, era andata a sbirciare attraverso la porta semiaperta della camera di fronte. Un debole chiarore di luna si infilava fra le tende scostate e creava delle ombre buffe sul cuscino. Da sotto il lenzuolo, che lo avvolgeva come un baco da seta, spuntava la fetta di piede del corpo lungo, spalmato in diagonale sul letto. Il respiro era regolare, le palpebre morbide, la pelle color latte. Stava dormendo. Vara guardava il suo ragazzo con un misto di tenerezza e orgoglio, quello sguardo pieno di amore che le mamme riservano solo ai loro figli. Il viaggio lo ha stancato. Poi andò a sedere sul letto a fianco, dove due gambe a rana e le mani a ventaglio le strapparono un sorriso. Anche Nato dormiva profondamente e lei pensava che in quella stanza c’era tutto ciò di cui aveva bisogno per essere felice. Avvicinò le tende per chiudere fuori la luna e uscì silenziosa.

	Erano arrivati il giorno prima dall’Italia. Dopo una lunga assenza e presa dalla nostalgia, Vara aveva deciso di tornare nel passato. Anche lei era stanca, ma non aveva voglia di andare a letto, troppi pensieri, troppi ricordi, troppe domande le danzavano nella testa. Uscì dalla casa di Nina. Le stelle iniziarono a sbiadire e l’alba cominciava a stendere i suoi veli rosa sull’orizzonte. L’aria frizzante del mattino le fece increspare la pelle. Gettò indietro la testa per respirare a pieni polmoni. L’inconfondibile odore di terra era così potente da strapparla al presente. Le sembrava di scivolare nel corpo dei suoi quattordici anni, nei giorni in cui si doveva alzare all’alba per lavorare il tabacco. L’aria che si respirava a quell’ora del mattino, la luce ancora debole che rendeva tenui i colori, la calma e la tranquillità, le regalavano sensazioni uniche, che non si potevano vivere durante il resto della giornata. Amava osservare il giorno che nasceva. Si avvolse nella felpa e si guardò intorno. Il paese cominciava a svegliarsi lentamente dopo la pigra sosta notturna. Da sopra il cancello vedeva qualche zappa camminare sulla spalla dei contadini che si affrettavano a raggiungere i campi prima del sorgere del sole. Come per inerzia, le gambe la portarono sul sentiero che tagliava in due l’orto e che la separava dalla casa dei genitori. Camminava senza badare a dove metteva i piedi, distratta dai ricordi lontani. Gli albicocchi erano cresciuti, l’orto era ben curato, ora se ne occupava Nina. Dentro la sua testa presero a turbinare mille ricordi. Ecco sua madre, a vangare. In questo periodo avrebbe preparato la terra per la semina della primavera successiva. Spingeva forte col piede per affondare bene la vanga, poi tirava su la zolla, piegando le ginocchia per la fatica. Sentiva la sua voce che le spiegava come bisognava rovesciarla e frantumarla con colpi decisi. Una luce calda e limpida si stendeva sugli alberi. Vara sentì il desiderio improvviso di posare i piedi nudi sulla terra soffice, come una volta. Si tolse le scarpe e ritrovò la freschezza dei cristalli di rugiada che le bagnavano le caviglie. I grappoli d’uva maturi le rievocarono suo padre; lo rivedeva pensoso girare diverse volte intorno al vigneto prima di decidersi a vendemmiare. Pochi passi ancora per raggiungere il suo fedele amico e confessore, il ciliegio, con le foglie ingiallite che sembravano sussurrarle Come sei cambiata, Vara! Una manciata di foglie arrugginite le si appoggiarono sui capelli e lei la percepì come una carezza della memoria. Il sole puntuale si era affacciato all’orizzonte, pronto a iniziare il suo tragitto sulla cupola celeste, tingendo di arancione l’oscurità e creando riflessi caldi sulle foglie bagnate dalla rugiada. La calma era interrotta da lunghe folate di vento, che agitavano le foglie del noce, e per Vara erano come respiri di storia che arrivavano dal passato. Nella penombra della sua memoria vedeva la sagoma della bambina protetta dalla chioma del grande noce. Si accorse di dover rimettere le scarpe, era fine settembre e il generoso albero lasciava cadere i suoi frutti. Raccolse una noce da terra e su una superficie dura diede un colpetto con la suola per raggiungere il mallo giallo e fresco. Si riproposero gli stessi odori e sapori di una volta. Vara diede una carezza al tronco massiccio e rugoso, come per passargli i suoi pensieri. 

	Caro noce, anche tu sei invecchiato. Silenzioso testimone della mia infanzia, sei sempre stato presente, mi hai vista correre e cadere e mi hai accolta sotto la tua chioma per curare le mie ginocchia sbucciate. Mi hai vista crescere e sognare, mi hai vista raccogliere i tuoi frutti che negli anni difficili sono stati l’unica fonte di guadagno per la famiglia. Famiglia che tu hai conosciuto intera, intatta, con solide fondamenta, quando il tempo veniva scandito dal lavoro condiviso, il tempo in cui la tua ombra era un dono prezioso, il fruscio delle tue foglie si mischiavano alle chiacchiere e alle risate, all’odore invitante della zeama, tutti intorno al lungo tavolo improvvisato con le travi di legno. Tu hai visto quell’equilibrio sgretolarsi pezzo per pezzo.

	Mi hai vista andare via. Ne ho fatta di strada da allora. Ho viaggiato, ho conosciuto nuovi sapori, ho gustato frutti di paesi lontani, ma non ho mai mangiato noci come le tue.

	Ci hai visti andar via tutti, noi siamo passeggeri, tu invece, legato alle tue radici, sei rimasto, fedele guardiano e protettore di questa casa, e attendi pazientemente che ogni tanto qualcuno torni a trovarti.

	La prima porta che Vara aprì fu per entrare in quello che una volta era il laboratorio di suo padre. Le pareti scrostate, qualche vetro rotto, odore di segatura. Nessun attrezzo, nessun tronco da lavorare, soltanto una testa di legno iniziata e mai finita, appoggiata sul vecchio tavolo da lavoro bucherellato. Lente gocce di pianto le scivolarono lungo le guance. Quella testa stava lì ad aspettare, come se lui dovesse tornare da un momento all’altro per finire di scolpirla. Sentiva i suoi passi, la sua risata sonora. Si portò una mano sul petto, come per impedire al cuore di uscirle dal corpo. Cuore mio, stai calmo, se continui ad agitarti così, potresti uscirmi dal petto. Stai al tuo posto, non mi saltare in gola. Ho ancora bisogno di te. Rallenta. Non farmi pulsare le tempie. Lo so, sei sempre stato testardo e hai sempre fatto a pugni con la mia ragione. Prima mi dicevi che dovevo fuggire da qui, che questo posto per te non era abbastanza e ora, sempre tu, mi hai riportata indietro. E va bene, hai vinto ancora tu. Ma stai calmo!

	La porta del potcos era aperta. Vara si fermò sulla soglia a scrutare nel buio che regnava all’interno. Come in un sogno, vedeva una bambina emozionata nel mettere le uova a covare sotto la chioccia. Ricordava ancora quell’orgoglio infantile che la faceva sentire importante quando le uova si schiudevano. Alla sua sinistra, una scala traballante portava in soffitta. Vara non resistette alla tentazione di salire dopo aver testato se reggeva il suo peso. Non poteva rinunciare a sbirciare dal piccolo oblò sul frontone del tetto, dove una volta, per arrivarci, doveva mettere una cassetta di legno sotto i piedi e poi riusciva a vedere tutto il paese e anche più in là. Da lì lo sguardo poteva spingersi oltre l’orizzonte, vagare libero e confondersi con i sogni. Ecco Feşteliţa che iniziava una giornata qualunque. A distanza di anni, i colori del paesaggio erano cambiati. Distingueva alcune case più curate, nascoste dietro alti cancelli di metallo, e molte altre abbandonate, ridotte a catapecchie. Lo sguardo si posò su alcuni ragazzi con grandi zaini, che si incontravano all’incrocio per andare a scuola insieme. Una donna stendeva i panni su uno spago legato fra due alberi, con un bambino aggrappato alla gonna. Allontanò lo sguardo e vide che un colore rosso scuro aveva sostituito il grigio dell’edificio a due piani della scuola. Il Comune aveva cambiato sede, con una facciata ben curata, un tricolore che sventolava allegramente e un nuovo monumento eretto nello spiazzo davanti, ma che non si distingueva da lontano. Riconosceva le strade ancora sterrate e ricordò i tempi in cui erano percorse soltanto da pochi sidecar e da qualche carretto, i bambini che giocavano nelle pozzanghere e la gente che camminava a piedi, scambiando sempre un saluto con chiunque incontrasse. Oggi auto e motorini sollevavano nuvole di polvere mischiate all’odore dei gas di scarico. Quanti anni sono passati, quante cose sono cambiate.

	Mentre altre immagini scorrevano nella sua mente, Vara scese in cortile e rivolse lo sguardo alla casa. I primi raggi di sole scivolavano dal tetto lungo la facciata, evidenziando le croste di vernice blu, che si staccavano dal legno segnato dal tempo. Il vento aveva accumulato mucchi di foglie secche ai piedi del muro, pezzi di amianto ricoperti di muschio erano sparsi sul terreno, probabilmente caduti da quel tetto rifatto più di quarant’anni prima. 

	“Altro che paglia! Se è vero che durano per sempre, ne è valsa la spesa.”

	Nulla dura per sempre, padre… La soglia di cemento davanti all’entrata le restituiva l’ologramma un uomo ingobbito con gli occhi spenti. Anche la cuccia del cane, da anni disabitata, era scoperchiata e le punte della staccionata erano mozzate. Vara stava lì con gli occhi fissi su quei muri sgretolati, era sempre stata una casa modesta, ma ora era diventata uno scheletro. Un bastone nodoso appoggiato sulla porta d’ingresso, indicava che nessuno era in casa. Quello era il posto da cui era fuggita per inseguire il suo futuro, i suoi sogni, terre oltre l’orizzonte, le stelle dell’universo intero. Quando si raggiunge l’universo, veniamo schiacciati dalla nostalgia di quel posto piccolo e insignificante chiamato casa. Vara fece un respiro profondo e finalmente decise di entrare. Il cigolio della porta accompagnò il primo passo nella veranda. Le sembrò più spaziosa di come se la ricordava, forse perché non c’era più il grande tavolo sotto la vetrata, non c’era nemmeno la panca vicino alla parete in fondo, non c’erano le vecchie pentole sbeccate che ospitavano gerani fioriti e non c’erano più le persone che l’avevano abitata. In cucina il forno non era stato più rifatto e nemmeno acceso da anni. Regnava il freddo ormai da tempo. Una pila di piatti, un ceaun coperto di fuliggine e qualche strofinaccio piegato su una mensola, testimoniavano che quel posto una volta era stato il regno di una donna. Era lì, su quel tavolo che sua mamma intrecciava il pane, era in quel ceaun che cuoceva la zeama, era su quel pavimento di legno che si inginocchiava tutte le sere con gli occhi rivolti all’icona, ora ricamata dalle ragnatele. Il vecchio letto di legno, ora senza materasso, troneggiava solitario. Vara prese gli strofinacci e li mise sul letto. Cominciò ad arrotolarli uno sopra l’altro, fino a creare un fagotto. Dalla periferia della sua memoria un’immagine nebbiosa cominciava a riacquistare i contorni: lei piccola, seduta sul bordo di quel letto con i piedi penzoloni almeno a mezzo metro dal pavimento, a radunare gli stracci lasciati in disordine, per creare le sue bambole. Immagini sbiadite come il colore di quelle pezze di stoffa.

	La casa era vuota. Da tempo ci entravano soltanto le ombre. Lasciò la porta aperta dietro di sé e un lembo di luce si allungò sul pavimento della tindă e si arrampicò sulla parete in fondo, per svelare la forma della panca di Dima. C’era solo silenzio. Un’assenza di rumori da togliere il respiro. Una casa senza la voce di chi la abita è solo uno spazio vuoto. Si sentiva soffocare. In camera, il modesto tavolo davanti alle due finestre riposava sotto un denso strato di polvere. Sebbene le pareti fossero spoglie, Vara riusciva a vedere le tende a fiori, la tovaglia a quadri sul tavolo, la coperta di velluto che copriva il divano, il cappotto con lo spacco dietro appeso all’attaccapanni, il cappello appoggiato su una sedia, il tappeto a righe larghe sul pavimento, il quadro alla parete, la vecchia tv “Alfa” in bianco e nero sul comodino nell’angolo. Chiuse gli occhi e un ricordo la travolse. Fece un profondo respiro. Vedeva Simion seduto con il capo chino sopra una pila di documenti e l’immancabile àbaco a portata di mano. Sentiva il suo borbottio quando faceva i conti sottovoce, qualche commento ogni tanto, poi vedeva la sua mano toccarsi la fronte, segno di grande concentrazione. Avrebbe voluto aprire gli occhi e trovarlo lì, allungare una mano e toccare quella del padre, chiedergli un consiglio, raccontargli come stava andando la vita, interessarsi a lui, alle sue preoccupazioni. Cose che non era mai riuscita a fare. La sofferenza era un serpente che si attorcigliava intorno al collo prima di annidarsi nello stomaco. Vara aveva preso fiato mentre si asciugava gli occhi. Si voltò verso l’angolo vicino alla finestra, tolse il panno che copriva il mobiletto di legno, granelli di polvere danzarono nello spicchio di luce che entrava dai vetri. Con mani tremanti, sollevò il coperchio ed estrasse la macchina da cucire intatta, elegante, l’accarezzò come fosse una reliquia. Anche gli oggetti sembrano morire quando il proprietario li abbandona. Trovò una sedia impolverata e si sedette davanti al ricordo. Posò i piedi sul pedale, il destro più avanti per spingere con la punta, e il sinistro più indietro per fare forza col tallone. Come si cuciva un tempo se lo ricordava ancora. Incredibile come quella piccola macchina avesse acceso in lei una passione che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita. Aveva sempre cucito, dovunque era andata. In alcuni casi il cucito era stato il suo mezzo di sostentamento, in altri era la sua terapia, un modo per evadere dalla routine, un rito per scaricare la tensione e dare spazio alla creatività.

	Esitò un attimo prima di entrare in casa mare, come si fa per mandare giù un boccone amaro. Le parve di rivedere un vecchio film, immagini che si dipanavano e riportavano l’eco dei giorni in cui quella stanza custodiva oggetti preziosi, ottenuti con fatica; quando restava chiusa a lungo ed era vietato entrare per non sporcare o rompere accidentalmente qualcosa; quando si riempiva di gente chiassosa per i matrimoni, e di turbamento durante i funerali. Adesso in casa mare regnavano l’odore di muffa e il senso di abbandono, l’unico elemento rimasto intatto era l’alone scuro sul soffitto, a testimoniare la giornata convulsa in cui fu cambiato il tetto. La cel sărac nici boii nu trag. Al povero nemmeno i buoi tirano l’aratro, vero madre? 

	“Buongiorno, mamma.”

	Vara sobbalzò al suono della voce rauca. Il presente la risucchiò e la fece tornare alla realtà. Il sole aveva cambiato la direzione delle ombre. Era ancora in casa mare, dove il tempo girava al contrario. Solo qualche mese prima, quella voce era squillante e cristallina, come ci si aspetta da un bambino, di colpo era diventata ruvida e profondamente maschile. Una madre non si abitua facilmente a certi cambiamenti. Voltò la testa e l’immagine le strappò il primo sorriso della giornata. Accolse con dolcezza il bell’imbusto di un metro e settanta con quarantatré di piede. Le spalle piccole, le braccia sottili e due scapole alate, tradivano il suo corpo di dodicenne, anche se la sua altezza stava superando quella di un adulto. “Buongiorno, tesoro. Sei già sveglio?

	“Si, mamma, sono le dieci, ti stavamo cercando.”

	Vara non si era resa conto di quanto era rimasta a viaggiare nel passato.

	Mik addentò una mela raccolta dall’albero durante il tragitto nell’orto. “Buona questa mela, diversa da quelle che compriamo al supermercato.”

	“Ti sei lavato le mani?”

	“Si, le ho lavate.”

	“Ti sei disin…”

	“Sì mamma, mi sono disinfettato con il gel.” Mik si guardava intorno incuriosito.

	“Questa era la tua camera?”

	“No tesoro, la mia era quell’altra di fronte, che era anche la camera di tutti. Questa era la stanza dei grandi eventi, qui si ricevevano gli ospiti importanti, si preparavano le spose per il giorno del matrimonio e i morti per dar loro l’ultimo saluto.” La memoria continuava a sgranare lentamente i ricordi. “Ecco, vedi, su questo pavimento sono passati i tuoi nonni, tuo zio, i tuoi bisnonni. Era la camera dove si custodivano i beni preziosi come tappeti, icone, qualche pezzo di salsiccia in inverno.”

	 “Ma ora non c’è più niente.” Un altro morso alla mela croccante.

	“Qualcosa di prezioso ho trovato. Guarda!”

	“Le foto?”

	“Non sono solo vecchie fotografie, sono il ponte che collega il passato al futuro. Guarda qui.” Mentre il figlio ruotò la testa, Vara ammirò l’eleganza del suo collo da cigno, osservò i suoi movimenti lenti, fermò lo sguardo sulle ginocchia curvate all’indietro. Anche se più alto di lei, lui era sempre il suo bimbo, frutto del suo grande amore, ragione della sua esistenza. Si rese conto che era cresciuto troppo in fretta. Quando è passato tutto questo tempo? si chiese Vara mentre se lo mangiava con gli occhi. Le lunghe falangi ancora incerte afferrarono una vecchia foto ingiallita e con occhi socchiusi iniziò a scrutarla. Poi si accorge che qualcuno scrutava lui. “Perché mi stai fissando così?”

	“Sto pensando quando quei piedi smetteranno di crescere. Fra un po’ non troveremo scarpe della tua misura.”

	Mik scoppiò a ridere, portando indietro la testa, poi tornò a rovistare tra le foto. “Chi è questa?”

	“Sono io quando avevo meno della tua età.”

	“Oh, avevi capelli così lunghi? E questi chi sono?”

	“Tua zia Iulia con i suoi figli.”

	“Non ci credo, questo è Victor? Quant’era buffo con quei capelli a spazzola, sembra un riccio.”

	“Qui era al suo primo giorno di scuola. E quella piccolina era Antonina. Pensa che è diventata madre anche lei.” Vara ne estrasse un’altra dal mucchio. “Guarda questa foto. Sai chi è?”

	“Dovrebbe essere nonno Simion, l’ho visto in altre foto.”

	“Esatto. Qui era molto giovane, probabilmente io non ero ancora nata. Sicuramente sarebbe stato felice di conoscerti, soprattutto di sapere del tuo premio al torneo di scacchi. Quanto si sarebbe vantato di suo nipote!”

	“E quella vicino a lui è la nonna Lixandra?”

	“Sì, almeno lei è riuscita a tenerti in braccio, anche se tu forse non te lo ricordi.”

	“No, non me la ricordo.”

	“Eh sì sei stato sfortunato con le nonne. Purtroppo anche nonna Siria è morta quando eri piccolino.” I loro sguardi si posarono sulla foto di Dima, ritratto con un sorriso raggiante, accompagnato dalle due inconfondibili fossette sulle guance. Mik smise di mangiare e restò in silenzio. La madre gli aveva parlato spesso di suo zio e lo faceva sempre con un groppo in gola e la voce tremante. Il ragazzo intuiva le tracce di un vecchio dolore che risaliva in superficie. Vara abbozzò un mezzo sorriso mentre passò le dita sopra la foto, come per spolverarla.

	“Mamma, è la prima volta che ti vedo sorridere guardando quella foto.” In Italia, su una parete della camera da letto, Vara teneva il ritratto del fratello fatto a matita da lei e, ogni volta che ci posava gli occhi, la piega in mezzo alle sopracciglia si faceva più profonda. Rimase un attimo in silenzio, per formulare la sua complicata spiegazione. “Quando Dima morì, avrei fatto di tutto per riportarlo in vita. Ero pronta a buttarmi sotto un treno, se fosse stato possibile scambiare la mia vita con la sua. Ma poi ho capito che era solo questione di tempo, dovevo aspettare e sarebbe ritornato. In un’altra forma, in un altro posto, ma è tornato da me. È tornato perché io ho saputo aspettare.”

	“Come?” Sul volto di Mik emerse un’espressione mista di dubbio e sorpresa che spinse Vara ad avvolgerlo in un abbraccio, stavolta senza esitazioni. Lo tenne stretto a lungo, finché lui cominciò a divincolarsi. “Eh, un giorno lo capirai, amore mio.” Vara aprì le braccia per lasciarlo andare e si specchiò nell’azzurro dei giovani occhi increduli. Allungò la mano per pizzicargli la guancia con due dita, dove si formava una fossetta ogni volta che sorrideva.

	Bentornato fratello mio.

	





“Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni.”

	Shakespeare - La Tempesta

	Cara lettrice, caro lettore,

	non si può affermare che un periodo storico sia migliore di un altro. Non si può dire che era meglio prima o che si sta meglio ora. Solo il tempo che scorre, tempo che diventa Storia, può dare una definizione agli eventi e identificarli come positivi o negativi. Il lato buono c’è sempre, ma a volte non riusciamo a vederlo perché siamo troppo impegnati a combattere il male. Anche una tragedia di dimensioni catastrofiche come la pandemia ha avuto i suoi lati positivi, per l’ambiente, per le nuove prospettive, per una consapevolezza recuperata. Il Coronavirus ha dimostrato a noi abitanti della Madre Terra, che abbiamo l’arroganza di crederci evoluti e invincibili, quanto in realtà siamo deboli e fragili. Basta un microbo per stenderci tutti.

	Credo che ogni tanto dovremmo chiuderci in casa per qualche settimana, senza la necessità di un pericolo concreto, per lasciar respirare il pianeta, permettere alla natura di rigenerarsi e a noi stessi di pensare in silenzio e solitudine. Questi sono momenti impagabili per la creatività. Noi umani abbiamo un lato creativo che spesso seppelliamo dentro, quando smettiamo di essere bambini curiosi. Invece dobbiamo lasciarlo emergere quello slancio, scoprire e sviluppare le nostre abilità accantonate. La passione non si piega alle leggi della ragione, vuole sbocciare a modo suo, uscire come una ventata vigorosa dalle profondità in cui spesso viene relegata. Allora bisogna seguire la direzione di questo vento, anche se a volte può scatenare un uragano.  Mi torna in mente una frase di Randy Pausch “Trovate la vostra passione e seguitela, non smettete di cercarla, perché altrimenti ciò che state facendo è solo aspettare la Mietitrice.”

	Si dice che quando si abbandona questo mondo ci si spoglia di tutto e non resta nulla di sé, poiché la morte ci vuole nudi e puri, così come in questa vita siamo entrati. Oltre ai beni materiali, per i quali ci affanniamo per l’intera esistenza, ci dovremmo impegnare a lasciare i pensieri, l’esperienza, la saggezza, attraverso i gesti, le azioni, le parole, che chi resta possa conservare nella memoria. Dovremmo lasciare le tracce del nostro vissuto e andarcene consapevoli e convinti del fatto che il mondo non poteva fare a meno della nostra esistenza. La memoria è uno dei meravigliosi doni di cui la natura ci ha forniti, il ricordo di una persona cara è una carezza al cuore, un sostegno, una guida interiore. La memoria agisce lentamente, col tempo rimette i tasselli al loro posto per curare le ferite, ammorbidendo anche quello che un tempo ci ha fatto male. Il ricordo, purificato dal fardello del dolore, rimane per sempre, più autentico di prima. Nel recuperare i miei ricordi, ho capito che non voglio portarli con me. Voglio lasciarli in eredità  a mio figlio.

	Questa è la storia di Vara che non sarebbe arrivata a Căinari se il ragazzo di cui era follemente innamorata non l’avesse tradita e, di conseguenza, non avrebbe mai incontrato Nicolai Vladimirovici, il quale non l’avrebbe portata alla Facoltà d’Arte e lei non avrebbe potuto fare il tirocinio alla scuola numero 59 di Buiucani. Vara non avrebbe incontrato Lilia Filip e Ludmila Kojuşko, che le hanno trasmesso l’amore per la lingua e la cultura italiane. Probabilmente non sarebbe mai passata davanti a quel chiosco dove vendevano Făclia su cui non avrebbe letto il bando né partecipato al concorso per ottenere la borsa di studio. Forse non avrebbe mai visto l’Italia, non avrebbe incontrato Nato, con tutto ciò che ne è seguito. E se non ci fosse stata la pandemia, probabilmente non sarebbe mai diventata la protagonista di questo libro.

	Tutto sommato niente di speciale, un percorso di vita come quello di tutti, fatto di alti e bassi, di cadute e risalite, di gioie e dispiaceri. Il percorso di una vita che ho sentito il bisogno di tracciare attraverso la stesura di queste pagine, per condividere i valori che hanno sostenuto l’ostinazione a realizzare i sogni. Ho capito che il successo non consiste nel vivere spensierati, bensì nel trovare le forze per seppellire gli incubi nel più remoto angolo dell’anima -eliminarli non è possibile- e fare spazio alle occasioni nuove che la vita riserva. In fondo è proprio nel dolore che bisogna scavare a mani nude per tirare fuori qualcosa di buono, di speciale. Sono convinta che nella vita vinca colui che trova risorse interiori per tenere integro e saldo l’animo, colui che riesce a trasformarsi in una molla di acciaio che si comprime solo per rialzarsi con più forza e vigore. Sono convinta che si debbano seguire le proprie passioni senza guardarsi indietro, anche se questo può significare allontanarsi da casa, perdere amici e parenti, anche se può portare a sbagliare, ad essere mal giudicati, derisi, isolati. Spesso le difficoltà servono a capire quanto ci teniamo a raggiungere il nostro obiettivo, fino a che punto quel sogno ci appartiene. E se ci capita di piangere, vorrà dire che c’era la necessità di lucidare gli occhi per vedere meglio la strada da percorrere.

	 

	L’essere umano non è fatto solo di carne e ossa, ma anche di sostanze invisibili, impalpabili. La ragione, i sentimenti, le emozioni, lo rendono la forma più complessa che si possa trovare in natura. Abituato a vivere in branco, l’uomo dipende totalmente della comunità, ma allo stesso tempo ha bisogno di imporre il proprio sé, vuole dominare, sopraffare, possedere. I fatti di questo periodo lo attestano. Se pensavamo che la pandemia è stato un periodo devastante, lo scoppio della guerra ci dimostra che al peggio non c’è mai fine e quanto poco l’uomo ha sviluppato la propria intelligenza. Per natura è incline a pensare al proprio benessere, senza curarsi dell’altro e del bene della stessa comunità che lo preserva, senza la quale la sua egoistica esistenza non durerebbe a lungo. Uno scheletro rivestito di muscoli è solo il contenitore della vera essenza dell’essere umano. Una miscela complessa di amore e tenerezza, di ansia e paura, di allegria e tristezza, di cattiveria e rabbia. Tanta rabbia che spesso, quando si accumula a lungo, esplode in violenza e talvolta si traduce in autodistruzione. La cura per contrastare il dilagare di questo aspetto malato dell’indole umana, è custodito nel profondo di ognuno di noi. Penso che ciascuno dovrebbe concentrarsi sulla trasformazione: usare la forza della rabbia per riuscire a costruire qualcosa di utile, prepararsi a vincere una gara senza sotterfugi, lanciare un urlo in una canzone e non contro un’altra persona, indurre i gesti violenti delle mani a plasmare l’argilla per darle forma artistica, tradurre in dipinto una malinconia che annoda l’anima, sbloccare le tensioni scrivendo. Credo che questa sia la nostra missione, creare invece di distruggere, realizzando quell’alchimia che trasforma il semplice metallo in oro prezioso.

	Voglio sperare che in questo periodo, seppur drammatico, tante persone riescano a liberare le proprie emozioni per far nascere nuove opere d’arte.
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Glossario

	Belomor: marca di sigarette sovietiche

	Borş: zuppa di verdure

	Brigadir: parola di provenienza russa, persona che gestisce una brigada, un gruppo di lavoratori.

	Bună ziua: buongiorno

	Buchet: bouquet, fiore all’occhiello 

	Căsuţe: casette.

	Chiṣtoc: quello che rimane da una sigaretta già fumata.

	Ciubote: stivali di gomma.

	Colhoz: forma di lavoro collettivo usato nell’agricoltura durante l’Unione Sovietica

	Colindă: vecchie canzoncine popolari che descrivono la nascita di Gesù, cantate dai bambini che passano di casa in casa nel giorno di Natale.

	Crăciun fericit: felice Natale.

	Crăciunel: pane intrecciato a forma di otto aperto nella parte sotto. Simbolo del Natale.

	De sufletul lui Dima: per l’anima di Dima.

	Dejurnaia: dal russo дежурная, donna di servizio, di turno.

	Diplomă de licenţă: laurea.

	Doamnă: signora.

	Doamne ajută: che Dio aiuti.

	Doamne Dumnezeule: mio Dio!

	Dumnezeu să-l ierte: che Dio lo perdoni!

	Horă: ballo tradizionale ritmato. I ballerini si prendono per mano formando un ampio cerchio chiuso.

	In deal: “andrare su”, è un modo di dire, quando ci si riferisce a un luogo che si trova in una posizione poco più alta.

	Mahorcă: tabacco di bassa qualità.

	Miliţioner: poliziotto.

	Multumim: grazie, ringraziamo.

	Na Sdarovje: dal russo на здоровье, Alla salute!

	Octombrel, pioner, comsomolist: erano i tre gradi assegnati ai bambini in età scolare in URSS.

	Părinte: genitore. Anche ‘reverendo’, per rivolgersi a un sacerdote.

	Pasca: pane dolce decorato con la croce, tipico per la festa di Pasqua. 

	Plăcinte: pietanza realizzata con la stratificazione di pasta filo, nella quale si mette un ripieno, di solito formaggio o patate.

	Plămădeală: composto semiliquido di farina, acqua e lievito che serve ad avviare la procedura di lievitazione per la preparazione del pane.

	Potcos: ripostiglio (regionale).

	Prosop: asciugamano.

	Samogon: dal russo самогон, grappa fatta in casa.

	Scoraia: dal russo скорая, ambulanza.

	Șifer: dal russo шифер, amianto.

	Uraturi: filastrocche, poesie con contenuto benaugurante per il nuovo anno, recitate dai bambini alla vigilia di Capodanno.
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	Vara non riusciva a reagire, si sentiva bloccata dalle tante emozioni 

	che si accavallavano dentro di lei.
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	Finito l’incontro conoscitivo, tutti ammassati uscirono fuori in cortile per fare una foto di classe. Vara notò che tanti suoi compagni erano accompagnati dai genitori. Aveva capito che sarebbe stata sola anche in questa nuova avventura e questo, dopotutto, non le dispiaceva del tutto.
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	Ai bambini veniva chiesto di assumere un’espressione seria perché

	 il loro ritratto sarebbe stato appeso sulla Tabla de onoare.
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	Quella sera la tensione era alta perché il ragazzo stava mettendo 

	a dura prova l’abilità del padre.
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	Ogni tanto, quando capitava vicino, Dima dava una carezza a Martin,

	grattandogli i due bernoccoli che aveva sulla testa, gli tirava

	le orecchie, poi schiacciava la sua fronte contro quella dell’animale.

	Il vitellino riconosceva il suo odore, respirava pacificamente

	e il tepore umido del suo respiro si posava sulla guancia di Dima.
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	Solo nel 1974 fu deciso che il passaporto poteva essere rilasciato a tutti i cittadini sovietici. Così anche i contadini ebbero il loro passaporto.
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	Dopo qualche ora il volto di Dima era su quel foglio, tanto vero da volerlo toccare, accarezzare. Da volergli parlare.
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Ala Ţurcan è nata nel 1975 in Moldavia. Figlia di contadini, sembrava destinata a lavorare la terra e accudire gli animali, ma la passione per l’arte, emersa fin da bambina, le fa sognare un futuro diverso. Incurante delle difficoltà per la scelta fatta, si laurea in Belle Arti e nel 2003 ottiene una borsa di studio che le permette di approfondire gli studi in Italia. Seguendo il cuore, nel 2005 si trasferisce a Bologna dove vive tuttora, continuando a dedicarsi all’arte in tutte le sue forme.
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Note

		[←1]

	 Da badea, forma di rispetto di un bambino verso un adulto maschio. Spesso usato dai fratelli piccoli verso quelli più grandi.










	[←2]

	 Ulcica, vaso di terracotta fondo, resistente alle alte temperature. Considerato piatto nazionale, le sarmale sono involtini di riso e carne tritata, avvolti da una foglia di uva o di cavolo.










	[←3]

	 La frase è scritta in rumeno con carattere cirillico: Proletari di tutto il mondo, unitevi!










	[←4]

	 Compot: bevanda di frutta bollita nell’acqua e zucchero, di solito conservata in barattoli per l’inverno.










	[←5]

	 Colorado è il nome con cui viene chiamato un tipo di scarafaggio che mangia le foglie delle piante di patata.










	[←6]

	 I gropari erano sei persone ingaggiate per scavare la buca al cimitero e portare in spalla la salma.










	[←7]

	 Le răcituri è un piatto tipico delle feste invernali, fatto con carne di gallo bollita a lungo a fuoco lento fino a rendere il brodo una gelatina compatta.










	[←8]

	 Durante i quaranta giorni che precedono la domenica di Pasqua, si usa salutare con Hristos a inviat! -“Cristo è risorto!”, e si risponde Cu adevărat a inviat! -“Davvero è risorto!”.
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