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CLOUD EMPIRES








Capitolo primo

Un’introduzione




Un’azienda statunitense si rifiutava di pagare un fornitore del Bangladesh, sostenendo che la consegna non era conforme alle aspettative. La somma di denaro in gioco era irrisoria per gli standard statunitensi, ma in Bangladesh poteva sfamare una famiglia per una settimana. Il fornitore aveva intentato un’azione contro il cliente. Ora stava a Zara Khan esaminare le prove, ascoltare le argomentazioni delle parti e giudicare1.

Ma Khan non era una giudice: era un’agente di risoluzione delle controversie che lavorava per un’importante piattaforma commerciale digitale. Non aveva alcuna formazione legale vera e propria. Veniva da un ambiente piuttosto modesto e aveva lavorato come assistente virtuale prima di ottenere questo incarico temporaneo. L’azienda tecnologica l’aveva istruita sulle «leggi» del proprio mercato e le aveva insegnato in che modo applicarle a diversi tipi di casi. Adesso, ogni giorno, risolveva controversie per un valore di molte migliaia di dollari.

La maggior parte dei casi si risolveva facilmente. Spesso l’accusato non rispondeva a un reclamo entro il periodo previsto di trenta giorni, forse sapendo di essere nel torto. Quando ciò accadeva, il sistema emetteva automaticamente una decisione a favore di chi aveva avanzato il reclamo e sbloccava i fondi da un acconto di garanzia, in cui erano bloccati in attesa della conclusione della transazione. Dopo di che la Khan passava alla segnalazione successiva.

In tal caso, però, il fornitore argomentava animosamente, TUTTO IN MAIUSCOLO. La Khan mise da parte ciò che pensava di questo modo di esprimersi ed esaminò i fatti alla luce delle regole del sito. Doveva gestire i casi in modo meticoloso e imparziale cosí da salvaguardare la fiducia degli utenti nella piattaforma. Detto ciò, doveva anche portare a conclusione fino a quaranta casi a settimana per massimizzare i suoi bonus di rendimento.

Secondo la procedura per prima cosa doveva cercare di convincere le parti a risolvere la questione amichevolmente. Doveva fare da mediatrice, spiegando a ogni passo le regole applicate, sperando che le parti cominciassero a concordare. In questo caso, però, entrambe mostravano un’accesa indignazione. Un accordo amichevole sembrava improbabile.

Trascorsi trenta giorni senza aver raggiunto un accordo, era giunto il momento che la Khan emettesse una decisione. Se si fosse pronunciata a favore del fornitore del Bangladesh, i fondi sarebbero andati a lui. Se si fosse pronunciata a favore del cliente statunitense e ci fossero state prove di dolo da parte del fornitore, lei aveva il potere di allontanare in permanenza il fornitore dalla piattaforma.

Ma in certi tipi di casi, e questo ne era uno, la decisione della Khan non era vincolante. Entrambe le parti potevano ancora presentare ricorso. Il caso sarebbe quindi passato a un arbitro online con una vera formazione legale, che lo avrebbe studiato per altri trenta giorni prima di emettere una decisione definitiva. I costi dell’arbitrato sarebbero stati divisi equamente in tre, tra le due parti e l’azienda che gestiva la piattaforma.

La Khan non aveva intenzione di far arrivare questo caso all’arbitrato. Poiché la somma di denaro contestata non era enorme, si avvalse di una prerogativa speciale che avevano tutti i giudici virtuali: riconobbe un risarcimento completo a entrambe le parti. Al cliente fu restituito il denaro, ma al contempo fu pagato anche il fornitore. L’azienda che gestiva la piattaforma subí una perdita, ma era comunque piú economico che tirarla per le lunghe. Giustizia, in un certo senso, era fatta.

Le società che amministrano piattaforme digitali come Airbnb, Amazon, Apple, eBay, Google, Uber e Upwork hanno oggi al loro servizio migliaia di persone come la Khan per gestire le controversie. La sola eBay afferma di aver risolto piú di 60 milioni di controversie in un singolo anno2. Nel periodo corrispondente, il sistema giudiziario del Regno Unito gestí circa 4 milioni di casi3, i tribunali cinesi circa 11 milioni4 e quelli statunitensi circa 90 milioni, la maggior parte dei quali erano infrazioni del codice della strada5. In altre parole, oggi probabilmente le società di piattaforme risolvono insieme piú controversie dei tribunali pubblici di tutto il mondo.

Questo non accade solo perché le persone litigano di piú su internet, il che potrebbe comunque essere vero. Riflette semplicemente il fatto che tante delle nostre interazioni quotidiane si svolgono oggi attraverso queste piattaforme. Vengono usate per trovare cibo, vestiti, mezzi di trasporto, alloggi, lavoro, droghe, intrattenimento, amici e persino compagni di vita. Le aziende le adoperano per cercare clienti ma anche immobili, fornitori, professionisti freelance, impiegati e idee innovative. I supervisori le usano per gestire i lavoratori e i professori per insegnare. Secondo uno studio, attualmente il 70 per cento delle aziende degli Stati Uniti è influenzato dalle piattaforme digitali, o perché i clienti vengono a conoscenza di marchi e prodotti grazie alle piattaforme o perché l’intera attività dall’inizio alla fine viene svolta attraverso le stesse6. Se saremo fortunati e l’umanità inizierà a prendere piú sul serio la crisi climatica, probabilmente finiremo per passare ancor piú tempo a interagire con il mondo da remoto mediante piattaforme digitali.

Sempre piú spesso, quindi, le regole che seguiamo nella vita quotidiana sono stabilite dalle società di piattaforme. Hanno potere su ciò che è consentito e ciò che è proibito, su quali persone possono interagire tra loro, su quali tipi di accordi sono possibili e su quali diritti e garanzie si hanno in concreto se qualcosa va male. È quasi come se fossero diventate una sorta di governo digitale. «La Microsoft è una nazione digitale e ha un segretario di Stato?» chiede «The Economist»7. «Adesso la Apple è fondamentalmente un piccolo Paese», afferma «The Atlantic»8. «Chi ha bisogno di un governo quando abbiamo Amazon che fa funzionare le cose?» scherza un editorialista del «Guardian»9. «Una Nazione di freelance sotto Upwork», proclama un blogger10.

Questi confronti riflettono il ruolo centrale che le aziende tecnologiche svolgono oggi nel rendere possibili e nel regolare le nostre attività economiche e sociali. Nel 2020 sul mercato di Amazon transitarono merci per un valore stimato di 490 miliardi di dollari11, piú dell’intero prodotto interno lordo della maggior parte delle nazioni12. L’azienda guadagnò quasi 75 miliardi di dollari in commissioni sui venditori che avevano usato i suoi servizi e infrastrutture logistiche, ben piú di quanto molti Stati incassino in entrate fiscali. Gli amministratori delegati delle principali società tecnologiche sono oggi sotto numerosi aspetti piú potenti dei capi di Stato della maggior parte dei Paesi.

Ma non tutto va bene in questi «Stati» virtuali. I loro leader godono di un potere immenso senza un corrispondente livello di responsabilità, e in diversi casi si è scoperto che abusano di questo potere. I dirigenti di Amazon hanno usato la loro visione dall’alto del mercato per identificare i prodotti piú venduti, produrne imitazioni e fare in modo che i consumatori acquistassero queste ultime invece degli originali. «Amazon mi ha rubato [un prodotto]. […] Ha visto che realizzavo un profitto e ha deciso di togliermelo e di venderlo per conto suo», si lamenta un commerciante13. Le principali piattaforme sono state sorprese a piegare le regole dei loro mercati per favorire gli interni, chiedendo commissioni esorbitanti a chi meno poteva permettersele e rubando affari redditizi a piccoli imprenditori.

Come siamo finiti qui? Internet avrebbe dovuto liberarci dai soprusi delle istituzioni. Avrebbe dovuto eliminare gli intermediari, democratizzare i mercati, dare potere agli individui e creare un nuovo tessuto sociale basato su reti e comunità auto-organizzate invece che su un’autorità dall’alto. «Creeremo una civiltà della mente nel Ciberspazio […] piú umana ed equa del mondo che i vostri governi hanno creato finora»14. È questo che ci avevano promesso i profeti della Silicon Valley. Poi ci hanno consegnato una cosa diversa, una cosa che assomiglia di nuovo molto agli Stati, tranne che per il fatto che questa volta non possiamo votare. Perché le cose sono andate in questo modo? E che cosa si può fare?

Tremila anni di storia in trent’anni.

In ciascuno dei capitoli di questo libro racconterò la storia di una persona influente e di una piattaforma significativa che hanno contribuito a plasmare l’odierna economia delle piattaforme, da nomi familiari come Jeff Bezos di Amazon a eroi misconosciuti come Kristy Milland di Turker Nation. Le storie si basano su anni di studio del mio gruppo di ricerca presso l’Oxford Internet Institute e sul lavoro di molti altri ricercatori e giornalisti15. Nel complesso, queste storie tracciano l’evoluzione della struttura istituzionale del commercio elettronico dai ciberbazar decentralizzati degli anni Ottanta alle attuali megapiattaforme statunitensi. Le difficoltà e i trionfi dei protagonisti mostrano le forze sociali ed economiche che hanno dato forma all’odierna economia delle piattaforme e sono istruttivi per chiunque voglia modificarla, che sia attraverso l’azione politica o l’informatica.

Le istituzioni nel senso usato in questo libro non sono edifici o organizzazioni, ma leggi, regolamenti, tradizioni, norme sociali e altre «regole del gioco» che danno struttura alle interazioni tra le persone nella società16. Un buon esempio è la regola secondo cui si deve onorare ogni contratto che si firma. La regola viene fatta rispettare da uno Stato attraverso i suoi tribunali e oggi dalle società tecnologiche attraverso i loro centri di risoluzione delle controversie. Permette di stipulare accordi con estranei con qualche certezza di non essere raggirati.

Nella prima parte di questo libro ci concentriamo sulle istituzioni economiche, le regole del gioco nel mercato. Il pensiero economico occidentale tendeva a sottolineare la natura auto-organizzante dei mercati: il fatto che gli scambi di beni, servizi e manodopera sarebbero emersi semplicemente dal coincidere dei bisogni degli esseri umani. Ma i sociologi e gli storici dell’economia hanno dimostrato che i mercati, per funzionare, hanno bisogno anche di istituzioni come quelle che garantiscono che i contratti vengano onorati. I commercianti di ogni epoca hanno avuto bisogno di modi per trovarsi, capirsi e fidarsi l’uno dell’altro, prima che potessero avvenire gli scambi. Che tipo di istituzioni possiamo vedere alla base dei mercati su internet? La natura delle istituzioni economiche è importante, perché non solo determina quanto sono efficienti i mercati, ma anche come vengono distribuiti i rischi e i vantaggi: chi raccoglie i benefici e chi subisce gli oneri17.

Iniziamo nel secondo capitolo esaminando come funzionavano gli scambi sulla vecchia internet dei modem stridenti, prima che esistessero le gigantesche società di piattaforme. Il cybercowboy libertario John Barlow rifiutava esplicitamente lo Stato e altre istituzioni formali come fondamenti per la sua nuova società online. Credeva che i mercati digitali potessero basarsi sulla semplice reciprocità, la regola informale secondo cui dobbiamo trattare gli altri come vogliamo che essi trattino noi. La regola poteva forse funzionare in piccole comunità come quella intorno al suo ranch nel Wyoming rurale. Ma è venuta meno non appena è iniziato il boom di internet e le comunità elettroniche sono diventate città in rapida crescita.

Nel terzo capitolo esaminiamo un’altra istituzione informale, la reputazione, cioè l’antica idea che il rispetto per il proprio buon nome debba garantire l’onestà. Alla fine dello scorso millennio Pierre Omidyar costruí eBay sulla base di questa istituzione informale. Usò la tecnologia per estenderne le possibilità a nuovi livelli. Ma, anche con la tecnologia moderna, c’erano limiti fondamentali al possibile ordine che la sola reputazione poteva portare. Per salvare il suo progetto, Omidyar cambiò rotta e trasformò eBay in un’autorità centrale che regolava in modo formale il proprio mercato, con risultati sorprendenti.

Nel quarto capitolo ci concentriamo sul ruolo delle identità come base per le transazioni. Ross Ulbricht voleva creare un mercato online della droga che offrisse ai suoi utenti una riservatezza assoluta: nemmeno lui, l’amministratore del mercato, avrebbe saputo chi fossero gli utenti. Ma si rese conto che non sarebbe riuscito a mantenere l’ordine senza un qualche tipo di identità stabile che collegasse le azioni passate delle persone alle conseguenze future. Come gli Stati moderni, le piattaforme digitali hanno iniziato ad assegnare identificatori persistenti che non era facile lasciarsi alle spalle.

Nel quinto capitolo esaminiamo il concetto di «confini» nella misura in cui riguardano istituzioni e mercati. Su sponde opposte dell’Atlantico, Odysseas Tsatalos e Stratis Karamanlakis volevano usare internet per creare un mercato del lavoro senza frontiere. Costruirono istituzioni virtuali che permettevano a persone che vivevano in nazioni diverse di lavorare insieme come se fossero nella stessa area, una piattaforma che ora si chiama Upwork. Ma per salvare questa nuova economia online da una crisi economica, alla fine le hanno dovuto innalzare intorno i propri confini virtuali.

Nel sesto capitolo – l’ultimo della prima parte – osserviamo come i progettisti delle piattaforme cominciarono a passare dalla costruzione di mercati liberi alla conduzione di una pianificazione centralizzata. Il cofondatore di Uber, Travis Kalanick, era un acceso sostenitore delle soluzioni del libero mercato. Uber, tuttavia, fissando le tariffe e regolamentando il numero di auto nelle strade, ha funzionato in tutt’altro modo. Grazie ai progressi nelle tecnologie di sorveglianza e di elaborazione delle informazioni, i tecnologi della Silicon Valley hanno superato con successo molti dei vincoli tecnici che ostacolavano i pianificatori sovietici. Rimanevano però irrisolte questioni fondamentali su quanto si possa considerare umana questa pianificazione dall’alto.

La prima parte del libro mostra che, come il commercio di altre epoche storiche, anche quello elettronico è iniziato con scambi occasionali tra persone che si conoscevano, si è ampliato a un’attività regolare strutturata dalla reputazione personale e infine si è moltiplicato su mercati impersonali garantiti da autorità organizzate che controllano l’accesso, tengono registri dei partecipanti, impiegano giudici per risolvere le controversie e, se necessario, applicano regole in modo coercitivo. In questo senso internet ha sostanzialmente ricapitolato in trent’anni gli ultimi tremila anni di storia economica. Attualmente sembra essersi fermata in qualche punto della metà del Novecento, in bilico tra i mercati e la pianificazione centralizzata. La differenza è che questa volta le autorità preposte non sono gli Stati nazionali ma le società di piattaforme digitali.

Perché è accaduto tutto ciò? Perché i tecnologi della Silicon Valley hanno finito per ricreare in forma digitale proprio le istituzioni che cercavano di rendere obsolete? Affronterò questo problema in dettaglio nel dodicesimo capitolo. Per ora è sufficiente dire che, in definitiva, la tecnologia non modifica le forze sociali ed economiche fondamentali che modellano le forme in cui si organizzano le società. Le aziende di piattaforme non somigliano a Stati semplicemente in virtú del fatto di essere potenti, ma sono potenti proprio perché in certi modi importanti emulano lo Stato.

L’antico problema.

Man mano che le nostre interazioni economiche si spostavano online, le aziende tecnologiche diventavano le nuove autorità centrali che stabiliscono le regole e ci proteggono da frodi e criminalità informatica. Hanno fornito le basi istituzionali di cui aveva bisogno il commercio su internet. Ma ciò ha fatto sorgere un nuovo problema: come facciamo a chiedere conto a queste autorità digitali? Sebbene abbiano reso possibile molto commercio e molta prosperità, i loro leader non sono santi e non si sono fatti scrupoli ad approfittare della propria posizione per infrangere le regole e sfruttare i loro sudditi per avvantaggiare sé stessi e i loro alleati.

Lo stesso problema affligge da millenni i filosofi della politica: quis custodiet ipsos custodes? Le autorità ci proteggono, ma chi ci protegge dalle autorità? Nella seconda parte di questo libro, intitolata Istituzioni politiche, esamineremo i modi in cui chi si occupa dell’economia delle piattaforme ha tentato di affrontare questo problema. Se le istituzioni economiche sono le regole del gioco nel mercato, allora le istituzioni politiche sono i meccanismi attraverso cui tali regole possono essere modificate e chi le gestisce è tenuto a rendere conto delle sue azioni18. Osserveremo non solo idee ed esperimenti, ma vere e proprie rivolte contro i principi dell’economia delle piattaforme.

Nel settimo capitolo ricorderemo innanzi tutto che il fondatore di Amazon, Jeff Bezos, era un tempo salutato come un eroe che aveva creato un ambiente aziendale ideale per innumerevoli commercianti indipendenti. Ma non appena Amazon divenne il mercato dominante, Bezos aprí le ostilità contro i propri commercianti e iniziò a estorcere commissioni esorbitanti e a rubare le loro redditizie idee commerciali. Nonostante fosse paragonata a un governo autocratico, Amazon era legalmente una società privata. Il modo usuale in cui sono disciplinate le società private è attraverso la concorrenza di mercato: se alla gente non piacciono i servizi di un’azienda, allora è libera di «votare con le gambe» passando a un concorrente. Ma gli effetti di rete e i costi di transizione rendevano molto difficile per i commercianti di Amazon lasciare la piattaforma. Le pressioni della concorrenza si sono rivelate del tutto insufficienti per frenare gli abusi degli autocrati delle piattaforme.

Se la concorrenza non funziona, in quale altro modo è possibile tenere sotto controllo le autorità delle piattaforme? Nell’ottavo capitolo esaminiamo l’ipotesi che l’intera questione si possa eludere sostituendo autorità umane inaffidabili con macchine incorruttibili, risolvendo l’antico problema una volta per tutte con la tecnologia. L’inventore del bitcoin Satoshi Nakamoto e il cocreatore di Ethereum Vitalik Buterin sembravano sul punto di realizzare questo sogno crittoanarchico utilizzando la tecnologia della cosiddetta blockchain. Tuttavia fu presto chiaro che continuavano a servire esseri umani che scrivessero le regole delle macchine e le aggiornassero ogni volta che le circostanze lo richiedevano. La blockchain può automatizzare l’amministrazione, ma non la legislazione. La politica non era eliminata, ma semplicemente spostata in aree meno facili da scrutare.

Nel nono capitolo iniziamo a esaminare i tentativi degli utenti di diventare parte attiva nella creazione delle regole delle piattaforme agendo alla vecchia maniera, attraverso l’azione collettiva. Kristy Milland e i suoi colleghi di Mechanical Turk, la piattaforma di Amazon per il lavoro digitale a cottimo, organizzarono una campagna per cercare di migliorare le loro deplorevoli condizioni di lavoro; chiesero a Jeff Bezos di dare loro voce in capitolo su come venivano stabilite le regole della piattaforma. I rischi insiti nell’opporsi al principe della piattaforma fecero sí che la campagna non abbia avuto l’ampiezza di una rivoluzione operaia, ma è stata comunque significativa in quanto gli utenti della piattaforma rivendicavano per la prima volta il diritto morale di partecipare alla stesura delle «leggi» che li governavano.

Nel decimo capitolo seguiamo un ulteriore tentativo di influenzare le regole delle piattaforme attraverso azioni collettive. L’imprenditore di app Andrew Gazdecki mobilitò i suoi colleghi contro la Apple perché modificasse le decisioni che minacciavano di distruggere la sua e molte altre piccole imprese che dipendevano dall’App Store. La differenza rispetto alla Milland e ai suoi colleghi lavoratori digitali era che Gazdecki e colleghi erano membri benestanti di un ceto medio digitale in ascesa, muniti di notevoli risorse e connessioni, che utilizzarono per organizzare una campagna di forte impatto: fu un raro caso in cui sono stati gli utenti a vincere e il gigante della mela a cedere19.

La seconda parte di questo libro mostra che, mentre le nostre economie si spostavano online, la concorrenza non è stata in grado di garantire che le società di piattaforme trattassero le persone e le imprese in modo equo. Perché le piattaforme differiscono dalle normali aziende in questo senso? Risponderò a questa domanda nel dodicesimo capitolo. Per ora è sufficiente dire che, come gli Stati, le piattaforme sono strutture istituzionali e la scelta tra strutture istituzionali alternative non è una decisione individuale che si possa risolvere su un mercato, ma una scelta collettiva. Nell’economia delle piattaforme mancano le istituzioni politiche per il processo decisionale collettivo, e quindi gli utenti si ritrovano bloccati alla mercé dei principi.

I tentativi di usare la tecnologia della blockchain, per aggirare il conseguente problema politico, hanno mancato il bersaglio, perché si sono prefissi il decentramento dell’applicazione delle regole, quando il vero potere consiste nella creazione delle regole. Frattanto, le persone e le aziende che dipendono dalle piattaforme hanno iniziato a riscoprire gli strumenti con cui sono stati rovesciati gli autocrati del passato: risorse, alleanze e organizzazione.

Trarre ispirazione dagli antenati.

Nella parte finale del libro esamineremo brevemente le istituzioni sociali dell’economia delle piattaforme. Per istituzioni sociali intendo qui le istituzioni il cui scopo è proteggere e accudire. L’idea dei moderni Stati-nazione, e soprattutto di quelli assistenziali europei, non è solo di sostenere i mercati, ma anche le persone, fornendo istruzione e assistenza nelle difficoltà, nella malattia e nella vecchiaia. Se le società di piattaforme stanno assumendo una supervisione di tipo statale sui mercati, assumono anche un’analoga supervisione sulle persone che lavorano in questi mercati?

Nell’undicesimo capitolo seguo la storia di Sofia, una traduttrice disoccupata che vive in California. Cerca di riqualificarsi tramite corsi online mentre si guadagna da vivere con lavori occasionali, ma si ammala gravemente. Una campagna sulla piattaforma per crowdfunding di beneficenza GoFundMe riesce a evitarle un tracollo finanziario, anche se solo momentaneamente. La storia di Sofia illustra come l’economia delle piattaforme stia minando le istituzioni sociali consolidate, mentre le alternative create da queste società sono ancora molto al di sotto delle necessità, tanto che iniziano a provocare problemi per la sostenibilità a lungo termine degli stessi imperi delle piattaforme.

Nel capitolo finale di questo libro attingo da tutti i capitoli precedenti per spiegare perché le piattaforme digitali sono diventate i nuovi «Stati» virtuali, come però differiscono dalle nostre nazioni vere e proprie, e come possiamo riprenderne il controllo. L’idea stessa che le piattaforme digitali possano in qualche modo essere messe sullo stesso piano degli Stati sembra esagerata, ma aiuta a spiegare molto della situazione attuale, in cui alcune nazioni si sentono obbligate a nominare «ambasciatori tecnologici» per svolgere «diplomazia digitale» presso le aziende della Silicon Valley20. Inoltre può spingerci a pensare in nuove direzioni circa la questione di come confrontarci con il potere di queste società.

Molti studiosi di scienze sociali si avvicinano oggi ai giganti delle piattaforme come a un nuovo tipo di impresa capitalista monopolistica21. Sostengono che i governi debbano usare le leggi sulla concorrenza per smembrare le piattaforme, o quelle sui servizi pubblici per regolamentarle o addirittura nazionalizzarle. Entrambi gli approcci sono stati sviluppati all’inizio del Novecento per combattere gli abusi dei capitalisti in campo industriale. Oggi ci sono motivi per pensare che tutto ciò possa non essere all’altezza del compito di affrontare i giganti digitali22. Gli studiosi stanno discutendo su come aggiornare questi metodi23. E se tali approcci non fossero all’altezza del compito non perché obsoleti, ma perché troppo moderni? Se invece di cogliere un precedente nel modo in cui i nostri nonni affrontarono i capitalisti, fosse il caso di prendere ispirazione da come i nostri antenati affrontarono gli aristocratici? Tenterò di rispondere a queste domande nel capitolo conclusivo.

Tracciare paralleli tra aziende tecnologiche e Stati è certamente pericoloso, perché rischia di legittimare il potere delle aziende: piú sentiamo dire che le aziende tecnologiche sono come nazioni e piú potremo arrivare ad accettare il loro dominio come qualcosa di naturale. Ma se ciò è vero, allora questi paralleli dovrebbero aiutare a legittimare anche un’altra idea che in modo naturale associamo agli Stati: che in definitiva a governarli debba essere la loro popolazione.

Come leggere questo libro.

Il rapporto tra tecnologie digitali e società è sicuramente uno dei grandi temi del nostro tempo, dopo la crisi climatica. C’è la sensazione che le tecnologie digitali abbiano da certi punti di vista iniziato a minare il nostro attuale ordine sociale. I politologi temono che la manipolazione digitale delle elezioni comprometta la legittimità dei governi24. Gli esperti di sicurezza avvertono che le armi informatiche mettono a rischio la capacità degli Stati di proteggere i propri cittadini25. Secondo i giuristi le app della gig economy e le crittovalute minacciano l’ordine legale26. In questo libro adotto un approccio leggermente diverso alla questione. Invece di chiedere come le tecnologie stiano minando il nostro attuale ordine sociale, chiedo come possano costruirne uno alternativo.

I capitoli di questo libro sono autonomi e ognuno si può leggere come un’introduzione accessibile a una piattaforma, persona o teoria influente che ha contribuito a plasmare l’odierna economia digitale. I capitoli sono presentati in ordine approssimativamente cronologico, partendo dall’internet precommerciale e finendo con la pandemia, cosicché il libro si può anche vedere come una storia economica essenziale del commercio online occidentale. Gran parte dell’azione si svolge sulla costa occidentale degli Stati Uniti, dove fu creata internet e dove risiede tuttora la maggior parte dei giganti di internet. Ma seguo le ramificazioni delle piattaforme in diversi luoghi del mondo, dando voce a imprese e lavoratori provenienti da Europa, Asia e Africa subsahariana.

Se state meditando di costruire voi stessi un mercato digitale e desiderate conoscere la teoria, la pratica e le insidie che ciò comporta, vi suggerisco di iniziare a leggere dalla Parte prima. Se siete attivisti o organizzatori e desiderate conoscere la teoria e la pratica delle lotte contro le società di piattaforme, non mancate di leggere la Parte seconda.

Se vi attraggono le idee di comunità e decentramento come alternative all’autorità degli Stati, vi consiglio di leggere il secondo, terzo e ottavo capitolo. Chi è interessato al lavoro a distanza, allo sviluppo globale e alle questioni lavorative in generale potrà leggere il quinto, sesto e nono capitolo. Se vi interessano le questioni di politica della concorrenza, date un’occhiata al settimo, decimo e dodicesimo capitolo. Perdonerò i decisori politici dall’agenda fittissima se passeranno direttamente al capitolo finale.

Confrontando le piattaforme digitali con gli Stati e altre istituzioni, cerco di offrire una diagnosi del loro potere che sia ampia e originale, e tuttavia eviti il tipo di eccezionalismo in cui si presume che tutto ciò che è digitale sia nuovo. Come vedremo, tecnologie in apparenza rivoluzionarie hanno spesso precedenti sorprendentemente antichi.
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Capitolo secondo

Reciprocità: la regola aurea del ciberspazio




Pertanto, vivi con autocontrollo e presta la massima attenzione al dharma, e tratta gli altri come tratti te stesso.

Mahābhārata Shānti-Parva 167, 9.




Quando John Perry Barlow fu testimone del caos sociale nell’India degli anni Sessanta, desiderava ardentemente il tipo di ordine che uno Stato poteva fornire1. D’altro canto, essendo andato a scuola in un edificio accanto ai silos per i missili balistici durante la Guerra Fredda, temeva pure che le nazioni potessero distruggere il mondo. Lo Stato esiste per proteggere le persone, ma può anche essere il loro peggior nemico. Come molti idealisti e teorici prima di lui, Barlow iniziò a cercare un ordine sociale che potesse prosperare senza Stato. A differenza della maggior parte degli altri, andò a cercarlo nel ciberspazio.

E, per un momento, forse lo trovò.

Cowboy digitale.


Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti della matematica […]. Una rappresentazione grafica di dati ricavati dalle memorie di ogni computer del sistema umano. Impensabile complessità. Linee di luce disposte nel nonspazio della mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si allontanano2.



Cosí scriveva nel 1984 l’autore di fantascienza William Gibson in Neuromante, il romanzo che definí il genere cyberpunk. La vera internet degli anni Ottanta non era neanche lontanamente cosí sofisticata. Per collegarsi da un computer casalingo, bisognava prima ascoltare mezzo minuto di sequenza di handshake che suonava come urla di robot. E quello che alla fine appariva sullo schermo non aveva niente di grafico. Il World Wide Web, che oggi molte persone identificano con internet, doveva ancora essere inventato. Il servizio internet piú diffuso era la posta elettronica. Altri servizi ampiamente usati erano Gopher, un precursore del web con un’interfaccia solo testuale, e Internet Relay Chat (IRC), un sistema di messaggistica istantanea e chat room.

John Barlow intraprese la strada che lo portò a internet relativamente tardi. Era cresciuto negli anni Cinquanta nel Bar Cross Ranch, un allevamento di bestiame di 9000 ettari fondato dal prozio vicino a Pinedale, nel Wyoming. I suoi antenati erano pionieri mormoni che si erano stabiliti nelle grandi praterie ai piedi alle Montagne Rocciose. Non aveva fratelli, e i genitori gli proibivano la televisione, cosí nell’isolato ranch divorò libri, tra cui un’enciclopedia per bambini in venti volumi.

Appena poté, Barlow comprò una piccola motocicletta che lo portò fuori dal ranch. Ma, vittima di bullismo a scuola, divenne un adolescente ribelle che si dava a piccoli atti di vandalismo. «Come sarebbe il mondo se tutti si comportassero come te?» gli chiese il preside del collegio in cui frequentava le superiori. Capí la lezione, si diplomò con buoni voti e proseguí gli studi fino a conseguire una laurea presso la Wesleyan University, un ateneo d’élite specializzato in materie umanistiche.

Per qualche tempo Barlow perseguí la carriera di scrittore. Ma quando suo padre si ammalò finí con il rilevare il ranch di famiglia. Iniziò ad andare in giro con un cappello da cowboy, barba e jeans e riprese i legami con la comunità locale. Seguendo le orme del padre, entrò a far parte della sezione locale del partito repubblicano. Ogni maggio gli abitanti della vallata venivano al ranch per aiutarlo a marchiare i nuovi vitelli, e lui offriva a tutti il pranzo e la birra.

Ma, al di fuori dell’idillico ambiente rurale, Barlow vedeva addensarsi nuvole scure. Era deluso dalla politica nazionale. Aiutò Dick Cheney a diventare parlamentare per il Wyoming, solo per poi rendersi conto «che era, in realtà, un sociopatico». Barlow era contrario alla guerra del Vietnam. Era preoccupato per la corsa agli armamenti e per «il fatto che il governo degli Stati Uniti stava cercando di trovare una maniera per far sembrare che la guerra nucleare si potesse in qualche modo vincere, o fare, o anche solo pensare». Deplorava l’ascesa del consumismo e della cultura di massa e il fatto che l’allevamento tradizionale del bestiame diventava sempre meno sostenibile:


Cominciai a chiedermi cosa sarebbe successo all’idea di comunità, in assenza di piccoli centri rurali come Pinedale, che contenevano in sé un nutrimento spirituale che era come il lievito madre per la società. Guardavo il mondo mostrato in televisione e le periferie, e non vedevo un senso di condivisione delle avversità, una disponibilità ad accettare le differenze senza sospetti o rancori, né quella generale capacità da samaritani che era stata amorevolmente commentata da Tocqueville e altri dei primi osservatori della nascente cultura statunitense3.



Come tanti della sua generazione, Barlow a un certo punto cercò i germi di una nuova società nella controcultura americana alimentata dalla droga. All’università frequentava il gruppo rock alternativo Grateful Dead, i cui fan, i deadhead, formavano una comunità che seguiva la band nelle tournée. Prendeva acidi con lo sperimentatore della psichedelia Timothy Leary, che predicava un ordine sociale basato sul rispetto reciproco ottenuto attraverso sostanze che espandono la coscienza. Spostò il piano di studi dalla fisica alla religione comparata e rimase affascinato dall’idea di un sistema nervoso esteso a tutta l’umanità. Dopo la laurea, rifiutò la possibilità di studiare alla Harvard Law School per viaggiare in India, la cui spiritualità percepita attraeva molti occidentali.

Ma il viaggio in India su di lui non ebbe l’effetto sperato. Dopo essere stato spettatore di una grande bellezza ma anche di povertà e caos, tornò «piú Repubblicano di prima». Assistette pure al lato brutto della Summer of Love di San Francisco, in cui la droga non superava i problemi sociali bensí li aggravava. E sebbene i deadhead amassero la pace e avessero un grande spirito comunitario, mancavano di altre caratteristiche che Barlow riteneva vitali per la società: «Non sembrava che avessero un luogo di ritrovo centrale affidabile. Inoltre, parevano privi della capacità di parlare facilmente tra loro delle questioni della comunità. E non avevano alcun obiettivo economico»4. Nel suo ranch Barlow assumeva cowboy che non conosceva, appartenenti alla controcultura, e scriveva testi per i Dead, ma la sua ricerca di un nuovo lievito madre non andava da nessuna parte.

Un giorno, alla fine degli anni Ottanta, Barlow parlò con Betsy Cohen, dottoranda presso la Stanford University, della sua ricerca. La Cohen gli disse che avrebbe dovuto provare a cercare su internet. «Che cos’è internet?» le chiese. Lei gli fece avere un numero telefonico a cui collegarsi e un account presso la Stanford, e lo aiutò a procurarsi un modem a 300 baud che si fissava al telefono del ranch con una ventosa di gomma. E poi lo lasciò a sé stesso. «Mi fu immediatamente chiaro che era questo il sistema nervoso […] a cui pensavo fin dai tempi del college», scrive Barlow5.

Una dichiarazione di indipendenza.

Fu entusiasmante lanciare per la prima volta un messaggio nel vuoto al di là dello schermo e, dopo una breve pausa, iniziare a ricevere risposte da sconosciuti. Sebbene tutto avesse la forma di caratteri monocromatici su un vetro nero, la vera internet poteva sembrare coinvolgente quanto la descrizione fantasiosa di Gibson. Barlow iniziò presto a chiamarlo «Ciberspazio».

Un apprezzato servizio internet che attirò particolarmente l’attenzione di Barlow fu Usenet: un’enorme rete di forum con migliaia di gruppi dedicati a parlare di tutto, dalla politica libertaria alle trapunte. A volte lo si considera il primo social network ma, a differenza dei servizi piú diffusi oggi, Usenet e la maggior parte degli altri servizi internet dell’epoca non erano di proprietà di una specifica azienda. Funzionavano su reti distribuite di computer che comunicavano tramite protocolli condivisi. Un’azienda poteva decidere di aderire alla rete per partecipare alla produzione del servizio, ma non lo poteva possedere, né tanto meno controllare:


Il Ciberspazio, nella sua condizione attuale, ha molto in comune con il West dell’Ottocento. È vasto, non mappato, ambiguo dal punto di vista culturale e legale […] i veri nativi sono per la maggior parte solitari e indipendenti, a volte fino alla sociopatia. È, ovviamente, un terreno fertile perfetto sia per i fuorilegge che per le nuove idee sulla libertà6.



Avendo talento come scrittore, Barlow iniziò a scrivere saggi e articoli sulle proprie esperienze nel ciberspazio. I suoi testi attirarono un numero crescente di lettori sia in rete che nelle pubblicazioni cartacee. Divenne una sorta di Alexis de Tocqueville del ciberspazio, un osservatore che viaggia attraverso il territorio, descrivendone la gente e le usanze. Scrisse di politica, economia e leggi del ciberspazio. Nei suoi testi c’era la netta sensazione che stesse per avvenirvi qualcosa di storico:


In assenza di leggi o di un’autorità credibile che le imponga, qui l’interazione umana [viene] ordinata da un senso di responsabilità personale piú istintivo e onnipresente di quello che la maggior parte dei governi attribuirebbe alla propria cittadinanza7.



Eppure nel 1990 accadde qualcosa in quello che Barlow aveva iniziato a chiamare meatspace 8. Un agente dell’Fbi bussò alla sua porta per interrogarlo su un furto di codice sorgente avvenuto presso la società informatica Apple. Frattanto il Secret Service degli Stati Uniti stava svolgendo una serie di perquisizioni presso sospetti criminali informatici. Lo zio Sam si stava addentrando nel Nuovo Mondo, ma gli agenti delle forze dell’ordine non sapevano nulla di tecnologia. Uno degli obiettivi fu la Steve Jackson Games, una casa editrice di giochi da tavolo e di ruolo. Il regolamento del gioco di ruolo GURPS Cyberpunk che Steve Jackson stava curando era stato scambiato per un manuale di crimini informatici. «Mi resi subito conto che prima di poter dimostrare la mia innocenza, avrei dovuto spiegare [all’agente] in che cosa potesse consistere la colpa», scrisse Barlow in seguito su una bacheca elettronica9.

Per difendere la sua cibersocietà dalle azioni maldestre di un governo ignorante ma potente, nel luglio 1990 Barlow cofondò un’organizzazione chiamata Electronic Frontier Foundation (EFF). Gli altri fondatori erano ricchi pionieri dell’industria informatica che aveva conosciuto online. Insieme sostenevano che «al confine tra il ciberspazio e il mondo fisico hanno cominciato a verificarsi conflitti inevitabili»10. L’obiettivo della nuova organizzazione era la difesa delle libertà dei «cittadini della rete», i netizen – come la libertà di espressione e di riservatezza – contro le intrusioni delle autorità.

In qualità di dirigente dell’EFF, Barlow continuò a scrivere del ciberspazio, esprimendo convinzioni politiche esplicite. In particolare, descrisse in che modo le nazioni territoriali come gli Stati Uniti si sarebbero dovute confrontare con la cibersocietà emergente. Al crescere di internet crescevano anche i lettori e l’influenza di Barlow. Nel febbraio 1996 la sua abilità politica virtuale raggiunse nuove vette quando pubblicò un testo intitolato «Una dichiarazione di indipendenza del Ciberspazio»:


Governi del mondo industriale, voi stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo dal Ciberspazio, la nuova casa della Mente. A nome del futuro, chiedo a voi del passato di lasciarci in pace. Non siete i benvenuti tra noi. Non avete sovranità là dove ci riuniamo.

Non abbiamo un governo eletto, né è probabile che ne avremo uno, quindi mi rivolgo a voi senza altra autorità che quella con cui parla sempre la libertà stessa. Dichiaro che lo spazio sociale globale che stiamo costruendo è per sua natura indipendente dalle tirannie che cercate di imporci. Non avete il diritto morale di governarci né possedete alcun metodo di controllo che abbiamo motivo di temere.

[…]

Non avete preso parte alla nostra grande e crescente conversazione, né avete creato la ricchezza dei nostri mercati. Non conoscete la nostra cultura, la nostra etica o i codici non scritti che già forniscono alla nostra società piú ordine di quanto si possa ottenere con tutte le vostre imposizioni.

[…]

Creeremo una civiltà della Mente nel Ciberspazio. Possa essere piú umana ed equa del mondo che i vostri governi hanno creato finora11.



A differenza del testo a cui si ispira, la Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti, questa era intitolata con modestia «Una dichiarazione» perché Barlow riteneva che nessuno potesse fare dichiarazioni ufficiali a nome del ciberspazio. Erano comunque in molti a condividere le sue idee. La Guerra Fredda era finita da pochi anni, il mondo era scampato per un pelo all’olocausto nucleare e c’era l’impressione che l’umanità dovesse imparare e migliorare. In precedenza Marshall McLuhan aveva previsto che le comunicazioni elettroniche avrebbero contratto il mondo fino a un «villaggio globale»12 e internet sembrava davvero sul punto di farlo.

Barlow immaginava che questa «casa della Mente» avrebbe presto sviluppato una propria economia digitale mondiale:


Riteniamo inoltre che [la prima internet a banda larga], pur con tutti i suoi limiti, sia abbastanza rapida da avviare il piú grande mercato libero che il mondo abbia mai conosciuto13.

Già [c’è chi] si occupa di inserimento dei dati in luoghi come le Filippine e lo Sri Lanka. Fanno parte dell’esplosione di programmatori che lavorano a Bangalore, in India, che oggi possono vendere il loro codice in un mercato globale a un prezzo che considerano principesco ma con cui difficilmente potrebbe vivere un programmatore di Palo Alto. […] Esiste un enorme potenziale di tensione tra tutta questa intelligenza inutilizzata e le esigenze di potenza di calcolo umana di un’economia dell’informazione globale. Non serve altro che le comunicazioni necessarie per colmare il divario14.



Entro la fine dell’anno, la «Dichiarazione» era stata ripubblicata sul World Wide Web qualcosa come quarantamila volte, un numero enorme considerando che all’epoca esistevano solo circa 200 000 siti web. I commentatori cominciarono a chiamare gli utenti di internet netizen. Anche alcuni seri giuristi iniziarono a sostenere che internet dovesse essere vista come dotata di una propria sovranità15. Sembrava che Barlow avesse davvero trovato il lievito madre e l’avesse messo al lavoro.

Con il senno di poi, sappiamo che gli eventi successivi non si sarebbero svolti come sperava Barlow. Internet non è diventata un’entità sovrana. Gli Stati-nazione territoriali – quegli «stanchi giganti di carne e acciaio» – avevano svolto un ruolo nella gestione di internet fin dalle origini, quando la rete era stata concepita come progetto di ricerca del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. E per quanto la crescita esplosiva di internet avesse inizialmente superato le capacità degli Stati nazionali di farvi rispettare le leggi, cominciarono presto a recuperare. Vennero imposte nuove normative ai provider e agli utenti di servizi internet e le forze dell’ordine ricevettero nuove risorse, poteri e formazione. L’ordine sociale del meatspace si è spinto nel ciberspazio, e non è mai nata alcuna cibernazione globale.

Perché, nonostante tutto l’entusiasmo, la «casa della Mente» è caduta cosí in fretta sotto il dominio degli stanchi giganti? C’erano numerose ragioni immediate che sono state ampiamente discusse da altri autori16. Per esempio, dal punto di vista tecnico e materiale, il ciberspazio era ancora molto legato a luoghi specifici. Gli utenti, i server e le organizzazioni che li gestivano erano tutti situati in specifiche giurisdizioni nazionali. E non c’erano motivi legali perché i tribunali e le forze dell’ordine ignorassero alcune attività soltanto perché si svolgevano su internet.

Ma una ragione piú fondamentale è che, nonostante le affermazioni contrarie di Barlow, il ciberspazio non era riuscito a sviluppare un proprio robusto ordine sociale. Il disordine che ne nacque attirò tribunali e funzionari pubblici su internet, e all’epoca non c’era alcuna forza abbastanza potente da spingerli fuori. Di conseguenza l’economia digitale, nella misura in cui esisteva, emerse non come un grande mercato cibernetico globale, ma come un mosaico di centri commerciali online delimitati da confini nazionali.

Il problema dello scambio.

La difficoltà nel creare un ordine sociale nel ciberspazio è esemplificata dalla seguente citazione da uno dei primi mercati su internet:


Hai trovato un acquirente per la tua snocciolatrice in California, ma sei a New York. Come fai a inviargli l’articolo ed essere sicuro che ti paghi? Viceversa, l’altro come potrà essere certo di ricevere l’oggetto integro e funzionante?17.



Quando si compra o si vende un oggetto di persona, la merce e il pagamento passano di mano contemporaneamente. Ma se lo si fa a distanza, ci vuole tempo prima che la merce e il pagamento raggiungano le rispettive destinazioni e questo crea un dilemma: si fa bene o no a fidarsi dell’altra parte e a inviare la merce o il pagamento come concordato? Nella teoria delle scienze sociali, questo è noto, oltre che in altri modi, come problema dello scambio18.

Se entrambe le parti in causa collaborano come hanno dichiarato, la transazione procede senza imprevisti. Ma se una delle due parti fa tutto come si deve e l’altra no, la prima si ritrova senza niente in mano, mentre l’altra alla fine ha sia la merce che il denaro. Timorosi di essere truffati, gli interessati esitano a procedere, e la compravendita non ha luogo. Il problema dello scambio pone quindi un problema esistenziale per i mercati a distanza: il commercio non decolla mai, perché nessuno è disposto ad assumersi il rischio.

In un’economia nazionale in definitiva è lo Stato a risolvere il problema dello scambio usando la propria autorità per imporre l’ordine. Se una delle parti di un accordo viene meno ai propri obblighi contrattuali, la si può portare in tribunale. Se si tratta di una vera e propria truffa, è possibile che i responsabili vengano arrestati. Sapendo di avere dalla propria parte lo Stato, a metà degli anni Novanta, i consumatori non esitavano ad acquistare beni attraverso i canali di shopping televisivi e la vendita per corrispondenza. Con il sostegno dello Stato, si sviluppò un fiorente mercato a distanza.

Invece nella «casa della Mente» di Barlow non c’erano Stato, tribunale o polizia. Chi veniva meno agli accordi non poteva essere costretto a pagare o imprigionato. «Le nostre identità non hanno corpi e quindi, a differenza [degli Stati territoriali], non possiamo ottenere l’ordine con la coercizione fisica», osservava la «Dichiarazione». Il massimo danno che poteva essere inferto da un netizen a un altro era un messaggio adirato di posta elettronica, un cosiddetto flame. La paura di subire un flame non bastava a scoraggiare i truffatori.

In che modo, quindi, l’emergente cibereconomia avrebbe dovuto superare il problema dello scambio? La proposta di Barlow consisteva nel rinunciare alle istituzioni del diritto e tornare a qualcosa di piú fondamentale:


Nel corso di tutto il periodo industriale, abbiamo delegato sempre di piú il compito di assicurare l’ordine sociale e il decoro ai sistemi che abbiamo eretto per imporceli. […] La nostra etica è appassita mentre i nostri avvocati e burocrati prosperavano.

Mentre disfa le istituzioni ordinatrici, la rete punta verso un futuro in cui l’ordine emerge dall’interno del sistema sociale stesso, basandosi sul fatto che in un ambiente senza legge e universale, è concretamente realizzabile l’idea di comportarsi con gli altri come vorresti che si comportassero con te19.



È la regola aurea dell’etica, e non sarebbe bello se tutti la seguissero sempre? Possiamo inviare merci e pagamenti in completa sicurezza sapendo che gli altri ci tratteranno sempre con correttezza. Non ci sono truffe e quindi nessun problema. Non abbiamo piú bisogno di pagare avvocati o di mantenere in vita istituzioni complesse come i tribunali. Gli scambi sono veloci ed economici.

Non serve essere cinici per ritenere che suoni irrealistico. La regola aurea potrebbe aver contribuito a instillare il senso dell’ordine in un adolescente irrequieto del Wyoming, ed è sicuramente una norma morale meravigliosa a cui tutti aspirano, ma nella pratica troppe persone non ci si conformeranno. O sí? Barlow si era reso conto di qualcosa che ci sfugge? Che cosa intende per «concretamente realizzabile» in rete?


Nel ciberspazio puoi nasconderti, ma non puoi scappare. Se sputi nella minestra, dovrai mangiarne un po’ tu stesso. In rete, quello che va da qualche parte prima o poi torna davvero indietro20.



Barlow parla di ciò che nelle scienze sociali si chiama reciprocità: ricevere in funzione di quello che in precedenza si è fatto ad altri, ripagare con la stessa moneta, collaborare con chi si è mostrato disposto a collaborare ed essere ostili verso chi lo è stato in passato. È un impulso umano naturale. E i sociologi hanno evidenziato che, in certe condizioni, può avere come effetto l’evoluzione spontanea dell’ordine sociale cooperativo.

L’evoluzione della cooperazione.

Il politologo Robert Axelrod organizzò un famoso torneo in cui bot dotati di intelligenza artificiale (IA) giocavano l’uno contro l’altro al cosiddetto dilemma del prigioniero, per vedere quale strategia avrebbe vinto21. Il dilemma del prigioniero è semplicemente una versione astratta del problema dello scambio che i commercianti affrontano nella vita reale. È lo stesso gioco con una grafica diversa, per cosí dire. Le regole sono le stesse: se entrambi i giocatori collaborano, allora entrambi hanno successo (tre punti ciascuno); se un giocatore collabora mentre l’altro tradisce (o defeziona, il termine della teoria dei giochi per dire che non coopera), allora l’ingenuo collaboratore subisce una sconfitta clamorosa (zero punti) mentre il traditore vince alla grande (cinque punti). Se entrambi i giocatori defezionano, nessuno dei due guadagna né perde (un punto ciascuno). Ogni bot disputava una serie di circa duecento di questi incontri contro un altro bot, e il vincitore era quello che totalizzava il maggior numero di punti.

Informatici, matematici, economisti, sociologi e biologi di sei nazioni avevano iscritto un totale di sessantadue bot al torneo di Axelrod. Alcuni erano stati programmati in modo da usare strategie complesse per cercare di superare in astuzia i loro avversari. Ma il torneo fu vinto dal piú semplice di tutti i bot presentati, chiamato Tit for Tat («colpo su colpo», TT). Si limitava a fare al bot avversario qualunque cosa l’altro gli avesse fatto nel turno precedente. Se l’altro aveva collaborato, collaborava. Se aveva defezionato, defezionava. Una completa reciprocità. Ed era buono: al primo turno collaborava sempre e quindi non era mai il primo a tradire.

Può sembrare sorprendente che una strategia cosí garbata e modesta abbia avuto la meglio su decine di IA programmate per essere piú spietate e opportuniste possibile. Ma ricordiamo che ogni volta che un avversario cercava di carpire punti extra defezionando, TT rendeva immediatamente pan per focaccia. Non aveva granché senso opporglisi. L’unico modo per finire in vantaggio contro TT era tradire al primo turno, quando TT era buono, e poi continuare a tradire in permanenza. Ma questa strategia fruttava pochi punti nell’intero torneo, dal momento che le defezioni reciproche non rendevano molto.

Analizzando gli andamenti delle partite, Axelrod concludeva che TT era riuscito a raccogliere il maggior numero di punti perché «era buono, scatenava una rappresaglia in seguito a una defezione, ma perdonava dopo una singola rappresaglia»22. Svolse poi una simulazione in cui i bot potevano cambiare strategia per migliorare la loro situazione. Scoprí che in certe condizioni l’intera popolazione finiva col diventare buona e reciproca. Emergeva spontaneamente un ordine sociale cooperativo. Il problema dello scambio era eliminato.

Qualcosa di simile può accadere nella vita vera. Pensiamo a una comunità rurale come Pinedale, nel Wyoming. Ogni maggio i vicini ci aiutano a marchiare i vitelli e noi offriamo loro birra e pranzo. Ogni inverno riceviamo fieno dai contadini dall’altra parte della valle, che ci permettono di pagare dopo le aste del bestiame. E ogni tanto andiamo a bere qualcosa al Wrangler Café, dove ci fanno credito. Supponiamo di smettere di offrire birra e pranzo ai vicini, di non riuscire a pagare il contadino o di prendere a pugni il barista durante una rissa tra ubriachi: come ci tratterebbero la prossima volta? Quello che va da qualche parte prima o poi torna indietro. Se vogliamo continuare a vivere e lavorare nella comunità, faremo bene a pagare i debiti e a trattare bene gli altri, altrimenti smetteranno di collaborare con noi. Anche quando incontriamo qualcuno per la prima volta, sarà il caso di comportarci in maniera appropriata, perché potrebbe essere l’inizio di una lunga serie di interazioni. In una comunità di questo tipo un comportamento gentile e reciproco non è solo moralmente buono ma anche egoisticamente razionale. È il caso di comportarci con gli altri nello stesso modo in cui vorremmo che si comportassero con noi, proprio come osservava Barlow.

Barlow ha anche ragione nel sottolineare che in una certa misura le società si sono allontanate dalla gentilezza e dalla reciprocità come base dell’ordine sociale, spostandosi verso un ordine sostenuto da istituzioni formali, come le leggi, i tribunali e la burocrazia23. Invece di emergere dal basso, dalle interazioni tra gli individui, questo ordine è in un certo senso imposto dall’alto dall’autorità. I sociologi usano il termine modernità per riferirsi a questo tipo di ordine sociale. La modernità, in questa accezione, non è un periodo di tempo, ma un modo di organizzare la società. La cooperazione spontanea esiste ancora nella modernità, ma passa in secondo piano. In generale, chi vive nelle città moderne si fida dei vicini meno di chi vive ancora nelle comunità rurali tradizionali. È anche meno probabile che la gente di città aiuti un estraneo in difficoltà. E nelle città tende a esserci piú criminalità.

Nella «casa della Mente» non c’era un’autorità centrale, ma c’era molta comunità. C’erano i vivaci gruppi di discussione di Usenet, su argomenti che andavano da Linux al libertarismo, dai cavalli alla rievocazione storica. C’erano numerosi canali IRC in cui i netizen potevano riunirsi in modo piú intimo. E c’erano i primi mercati. Secondo Barlow, in una situazione cosí la cooperazione spontanea sarebbe sorta con la stessa naturalezza che a Pinedale. Gli scambi nella cibereconomia sarebbero stati semplici e affidabili come aiutarsi a vicenda fra vicini.


Penso che quando una parte sufficiente dell’umanità trascorre un tempo sufficiente in un ambiente sociale in cui la coscienza è concreta e la legge quasi impossibile, l’etica può finalmente riguadagnare la sua immane ovvietà nella geologia sociale. Scommetto su questo. Spero che funzioni, perché non ho un’altra risposta al momento24.



Problemi nel mercato elettronico.

Esaminando da lontano la «casa della Mente» della metà degli anni Novanta, studiandone i gruppi e le comunità, sembra che stesse davvero emergendo un ordine sociale lungo le linee proposte da Barlow. C’era una forte sensazione che i partecipanti tendessero a moderare il proprio comportamento. I netizen usavano il termine netiquette per riferirsi alle norme di comportamento considerate accettabili. Non esiste un’unica definizione autorevole di cosa essa preveda, ma forse la formulazione citata piú di frequente è il libro Netiquette di Virginia Shea25, del 1994, giornalista specializzata in tecnologia. Secondo la Shea, la prima regola della netiquette è semplicemente la regola aurea: su internet, fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi non è solo un imperativo morale, ma un prerequisito per il successo.

In questa «casa» apparve un’abbondanza di mercati. Probabilmente il piú grande era quello chiamato semplicemente Usenet Marketplace. Iniziò come singolo gruppo Usenet di nome «misc.forsale», in cui i netizen pubblicavano informazioni su oggetti in vendita, nuovi e usati. Con l’aumento del volume degli scambi, si aggiunsero sottogruppi per diversi tipi di beni e servizi. Nel 1995 il mercato era costituito dal gruppo principale e da oltre cinquanta sottogruppi ufficiali e no. I nuovi arrivati venivano accolti cosí:


Permettici di essere i primi a darti il benvenuto su Usenet Marketplace, dove tutto e qualsiasi cosa passa di mano a prezzi migliori della media. Numerosissimi utenti soddisfatti hanno acquistato articoli di ogni tipo, dagli accessori per computer alle tavole per windsurf, dalle case ai rollerblade. Ti invitiamo a navigare e vedere cosa ha da offrire Usenet Marketplace26.



Cosí esordiva The Usenet Marketplace FAQ, un documento di domande frequenti, nonché sorta di statuto informale del mercato. Era un lungo testo che dava molti consigli pratici agli aspiranti commercianti e stabiliva le norme di comportamento accettabile. Spiegava come i partecipanti dovevano trattare i loro interlocutori per ottenerne la collaborazione ed evitarne l’ira: «Molti lettori disapprovano […]. Di conseguenza, vi invitiamo a […]»:


Se pubblicate un oggetto inadatto in un gruppo inadatto, non solo avrete il problema di non raggiungere il pubblico giusto, ma farete anche arrabbiare migliaia di potenziali clienti27.



Nel 1995 vennero pubblicati oltre 250 000 messaggi sui gruppi che componevano il Marketplace28. La maggior parte erano offerte di beni e servizi in vendita, circa il 14 per cento consisteva in richieste di oggetti da acquistare e una piccola percentuale erano altri messaggi (come avvertimenti su possibili truffe). Il sottogruppo piú attivo era «misc.forsale.computers.memory», che attirava circa 1400 messaggi al mese, con un numero di lettori stimabile in trentamila29. Certo, questo non era neanche lontanamente «il piú grande mercato libero che il mondo abbia mai conosciuto». Tuttavia, era un inizio promettente per un tipo di mercato radicalmente diverso, sostenuto non da leggi e burocrati, ma dalla cooperazione spontanea che emerge dalla cultura amichevole e reciproca di internet. Piú di un commentatore di quel periodo definí internet un’«anarchia che funziona».

Tuttavia, a un esame piú attento, si direbbe che il problema dello scambio non mancasse di affliggere i partecipanti. C’erano molti post sul Marketplace che raccontavano episodi in cui qualcuno riteneva di essere stato ingannato:


Sono una delle vittime della truffa Intellicomp. Ho inviato alla società un assegno circolare per 2884,00 dollari e non ho avuto in cambio altro che frustrazione e mal di testa!30.



In molti casi i beni acquistati non arrivavano o non corrispondevano alla descrizione. A volte i pagamenti non andavano a buon fine e gli assegni erano insoluti. Ci furono screzi anche circa la responsabilità in situazioni impreviste, come oggetti danneggiati durante il trasporto. Sembrava semmai che la cooperazione spontanea andasse logorandosi invece di evolversi:


Qualcuno o qualche autorità dovrebbe fare qualcosa per tutte le truffe che si stanno verificando in «misc.forsale.computers.memory». Il problema è davvero enorme.



In effetti, i messaggi su truffe e prezzi ingiustificati risultano piú che triplicati dal 1994 al 1996 e aumentano piú rapidamente degli altri messaggi (fig. 1)31. Una percentuale crescente di partecipanti usciva dalle transazioni insoddisfatta o peggio.
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Per evitare ulteriori problemi, alcuni partecipanti decisero di interrompere gli scambi a distanza, utilizzando il Marketplace solo per trovare compravendite locali da concludere di persona. Altri abbandonarono del tutto il commercio elettronico:


A volte è molto difficile fidarsi di qualcuno dall’altra parte dello Stato, della nazione o del mondo. Per quanto mi riguarda, non avrò piú a che fare con nessuno su internet per l’acquisto, la vendita o lo scambio di beni.



Persino The Usenet Marketplace FAQ riconosceva che le cose non andavano sempre come dovevano:


Ogni giorno su Usenet Marketplace vengono concluse qualcosa come cento o piú transazioni. La maggior parte delle volte tutto fila liscio. Occasionalmente, tuttavia, sorgono problemi. È tuo compito, che tu sia un acquirente o un venditore, rilevare qualsiasi potenziale problema il prima possibile32.



Cento transazioni o poco piú non sono molto per un mercato che attrae decine di migliaia di frequentatori di tutto il mondo e che potrebbe, in linea di principio, essere accessibile a milioni. In quel periodo l’uso di internet stava esplodendo: il numero di utenti a livello globale era triplicato dal 1994 al 1996. Il numero di messaggi inviati al Marketplace esplose di pari passo, quasi raddoppiando nello stesso periodo (fig. 1). Tuttavia, il numero di messaggi di richieste crebbe solo in misura modesta durante quel periodo e addirittura diminuí a partire dall’anno successivo. I messaggi totali continuarono a crescere per un altro anno, potenziati da un proliferare di spam e di proposte sospette. Ma a questo punto i veri commercianti stavano già abbandonando un mercato sempre piú disordinato.

Anche quando acquirenti e venditori riuscivano a cooperare e le transazioni andavano a buon fine, non sappiamo dire se i successi si potessero attribuire all’ordine sociale cooperativo spontaneo di internet. Anzi, per ridurre le possibilità di subire delle perdite, The Usenet Marketplace FAQ raccomandava ad acquirenti e venditori di cercare protezione da parte dello Stato e di altre istituzioni moderne:


In tribunale la matrice di un assegno per il primo pagamento può essere sufficiente per convincere un giudice che l’acquirente ha pagato per intero. […] Nel caso di articoli costosi, può essere il caso di redigere un atto di vendita autenticato […] essenzialmente un contratto33.



Le Faq del Marketplace facevano riferimento al «tuo avvocato» e raccomandavano agli acquirenti di pagare sempre con carta di credito, se possibile, in modo che potesse essere chiamata a intervenire la società della carta di credito in caso di problemi. Un acquirente raccontò di essere stato salvato dalla Western Union, che aveva inserito nella propria lista nera un venditore per precedenti frodi bloccando perciò il pagamento. Le Faq osservavano che le transazioni internazionali erano particolarmente problematiche, poiché le protezioni istituzionali disponibili in una nazione spesso non valevano per le transazioni che attraversavano i confini internazionali.

Un mercato globale del lavoro?

L’economia della «casa della Mente» non doveva però limitarsi ai beni. Un altro insieme di gruppi su Usenet fungeva da mercato del lavoro virtuale. Le aziende che cercavano personale a cui affidare i propri progetti potevano pubblicare un annuncio su «misc.jobs.contract». Nel 1995 in questo gruppo furono pubblicate quasi 200 000 offerte di lavoro. Banche e compagnie aeree con sistemi obsoleti cercavano programmatori esperti per dare la caccia ai temuti bug dell’anno 2000 (l’incapacità del vecchio software di gestire le date del millennio successivo). Sia start up che fornitori di tecnologia già affermati si contendevano i talenti informatici mentre si ampliava il boom di internet.

I contratti che potevano essere svolti a distanza tramite internet erano etichettati come offsite (fuori sede), secondo lo statuto del gruppo. Programmazione, scrittura, progettazione grafica, gestione di database: in teoria la maggior parte del lavoro intellettuale si poteva fornire a distanza tramite internet. I collegamenti c’erano. Ora che le potenzialità dell’energia cerebrale inutilizzata nel mondo e le esigenze dell’economia dell’informazione si potevano incontrare nel ciberspazio ci sarebbero stati i fuochi d’artificio, no?

In realtà, su misc.jobs.contract venne pubblicata solo una quantità modesta di annunci. Dal 1995 al 1996 il volume delle offerte onsite (in sede) triplicò, mentre i contratti fuori sede non decollarono mai (fig. 2). La versione del problema dello scambio vissuta dai datori di lavoro era: come assicurarsi che i lavoratori impieghino le ore fatturabili a fare ciò che devono? I datori di lavoro dell’epoca risolvevano il problema mettendo le persone in scomparti di un open space e tenendole direttamente d’occhio: usavano internet per trovare i lavoratori, cosí come usavano gli annunci nelle riviste di settore, ma il lavoro vero e proprio si svolgeva saldamente nello spazio reale.

Di fatto, gli operatori di data entry e i programmatori che Barlow aveva prefigurato nel Sud e nel Sud-est asiatico non erano liberi professionisti che ottenevano contratti nel ciberspazio. Erano salariati seduti a scrivanie disposte in file, situate in enormi edifici per uffici, in cui le aziende statunitensi ed europee decentravano le operazioni. Non erano in grado di «vendere il loro codice in un mercato globale»; potevano solo vendere il loro lavoro a una filiale locale di una multinazionale. I cavi sottomarini che portavano i loro ordini erano stati originariamente posati per gli imperi britannico e statunitense e spesso continuavano a essere usati per portare altrove il grosso del valore. Cosí come non si manifestò una cooperazione spontanea in grado di sostenere un ciberbazar indipendente per beni fisici, non si riuscí a realizzare un mercato del lavoro globale.
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A peggiorare le cose, presto trovarono la strada del ciberspazio criminali esperti. Dal 1994 al 1999 la Federal Trade Commission degli Stati Uniti riscontrò una «vasta gamma di attività illegali online, dalle truffe tradizionali, come le catene di sant’Antonio, le frodi mediche e i falsi investimenti, a truffe ad alta tecnologia come il “modem-jacking”, il “page-jacking” e il “mouse-trapping”»34. Osservò che internet era diventata «un terreno fertile per le frodi: consente ai truffatori di simulare transazioni legittime in modo piú convincente – e di raggiungere le potenziali vittime con piú efficienza e a costi molto inferiori – rispetto a qualsiasi altro mezzo»35. La speranza di Barlow che i codici non scritti dei netizen avrebbero «forni[to] alla nostra società piú ordine di quanto possa essere ottenuto con tutte le […] imposizioni [degli Stati]»36 era a brandelli.

L’eterno settembre.

Che cosa andò storto? Perché la cooperazione non fiorí nel ciberspazio come a Pinedale? Ricordiamo che Axelrod aveva scoperto che un comportamento gentile e reciproco vince sulle strategie opportunistiche solo a determinate condizioni. Una, cruciale, è che le interazioni si ripetano: i giocatori continuano a incontrarsi piú e piú volte, indefinitamente. Se le interazioni sono una tantum, imbroglioni e truffatori vincono sui gentili ricambiatori e la cooperazione spontanea non emerge mai. Al crescere del numero dei bot introdotti in una simulazione, la probabilità che due di loro si incontrino piú di una volta nel corso della loro esistenza diminuisce. La defezione diventa una strategia sempre piú redditizia e le possibilità che emerga un ordine sociale cooperativo calano.

Alla fine degli anni Ottanta, quando Betsy Cohen convinse per la prima volta Barlow ad andare online, il numero di persone con accesso a internet era minuscolo rispetto a quello che sarebbe diventato in seguito. Ai gruppi Usenet accedevano circa 150 000 persone ogni mese37, e il numero di partecipanti attivi ne era una piccola percentuale. Molti gruppi erano frequentati da utenti abituali che spesso si conoscevano da anni. Da questo punto di vista erano un po’ come le comunità rurali del Wyoming.

All’epoca i maggiori fornitori di servizi internet erano le università. Ogni settembre appariva su internet un’ondata di nuovi arrivi, poiché gli studenti universitari al primo anno ricevevano i loro account. Ciò causava qualche disordine, in quanto i nuovi arrivati non avevano familiarità con la netiquette. Gli standard di comportamento subivano un calo. Per la fine di ottobre i neofiti in genere avevano imparato come andare d’accordo nella comunità oppure se n’erano andati. L’ordine era ristabilito fino al settembre successivo.

Questo ciclo andò avanti per anni, fino al settembre 1993. Questa volta, i frequentatori abituali notarono che succedeva qualcosa di diverso. C’erano piú nuovi arrivati del solito e continuavano ad arrivare. Passavano le settimane e proseguivano i nuovi arrivi. Passavano i mesi, e la cosa non si fermava. Quello che era successo era che America Online (AOL), un grande provider commerciale di servizi online, aveva aperto Usenet alla sua base di clienti in rapida crescita, che all’epoca contava un milione di persone. Era iniziato il boom di internet (fig. 3)38. Ciò provocò un afflusso incessante di estranei nei gruppi di Usenet. Quelle che una volta potevano essere paragonate a comunità rurali erano diventate città in espansione, e poi una gigantesca metropoli in cui la maggior parte delle persone non si conosceva piú. Nel vecchio folklore di internet, la nuova epoca divenne nota come il settembre senza fine, o l’eterno settembre.

Se anche la maggior parte dei netizen della vecchia internet fosse stata piú o meno cooperativa, una volta che si furono aperti i cancelli, questa innocenza attrasse opportunisti i cui abusi in definitiva hanno cambiato il modo di confrontarsi con il prossimo, e in particolare con gli estranei. Il Marketplace declinò, non malgrado il numero di utenti in rapida ascesa, ma a causa di ciò. Anche chi in precedenza avrebbero concesso agli estranei il beneficio del dubbio era diventato piú diffidente. Era diventato piú difficile portare a termine una transazione. I mercati basati sulla cooperazione spontanea non decollarono mai veramente. In definitiva, il fallimento della prima fase dell’economia di internet è evidente non tanto per la presenza di denunce di frodi – che pure non mancarono – ma per l’assenza di tutte le transazioni che avrebbero potuto esserci.


L’utilità di questi gruppi dipende però in larga misura dalle persone che li frequentano, e pochi utenti senza scrupoli possono facilmente far sprofondare il tutto. Che tu sia un acquirente, un venditore o una persona in cerca di qualcosa, ricorda che la tua onestà e integrità si riflette sulla reputazione generale e sull’utilità di questo forum39.
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Nell’era dell’eterno settembre, internet è diventata rapidamente famosa per le frodi e gli inganni che vi avevano luogo. Nel 1995 solo l’8 per cento degli americani si sentiva a proprio agio nel pagare con una carta di credito online40. In tutto il mondo le forze dell’ordine erano chiamate a proteggere i netizen. Avviarono iniziative come i «giorni di navigazione», durante i quali gli agenti pattugliavano internet e intervenivano in eventuali reati a cui assistevano41. La National Security Agency, che Barlow definiva «esercito americano di occupazione del ciberspazio», istituí una sorveglianza sulle attività online42. Le grandi aziende, con marchi di cui i consumatori potevano fidarsi, cominciarono a usare internet come una sorta di catalogo elettronico per la vendita per corrispondenza. Nel ciberspazio fu portato l’ordine, ma al costo di uccidere qualsiasi speranza che esso potesse trascendere gli Stati-nazione territoriali e i loro conflitti. Completamente regolato, il ciberspazio non era piú una casa di frontiera ma un’estensione digitale dei territori di pertinenza della televisione.

Bisogni materiali.

Barlow aveva senza dubbio ragione sul fatto che molti incontri nelle società moderne sono caratterizzati non tanto da uno spirito di cooperazione reciproca quanto da una sfiducia reciproca superata solo da un vago senso che la legge e l’autorità ci proteggano dalle eventualità peggiori. Ma non sono state la legge e l’autorità stesse a uccidere la cooperazione spontanea, o almeno non direttamente. I cittadini di alcune delle nazioni in cui lo Stato è piú presente, come quelle dell’Europa settentrionale, tendono a essere semmai piú collaborativi e fiduciosi nei confronti degli estranei43. È solo che un aggregato di persone vasto e in continua evoluzione come una metropoli moderna non può offrire una solida base per un ordine costruito dal basso. Nei quartieri e nelle reti emergono esempi meravigliosi di cooperazione. Ma gli scossoni dovuti ad arrivi e partenze continui li destabilizzano prima che possano divenire compatti. La legge e l’autorità non hanno ucciso la cooperazione spontanea, bensí ci hanno permesso di costruire città e mercati su una scala che supera le nostre capacità.

Barlow voleva fondare nel ciberspazio una «casa della Mente» che fosse indipendente dalle imposizioni degli Stati territoriali. Ma mentre la mente sognava in grande, il corpo avvizziva. I netizen si scambiavano milioni di messaggi, ma pochissimi beni o servizi. I dipendenti universitari con un posto fisso potevano permettersi di esporre dottrine libertarie in rete, e alcuni degli attivisti piú accesi del ciberspazio erano imprenditori tecnologici indipendenti dal punto di vista finanziario. Ma quasi tutti dovevano in qualche modo occuparsi dei propri bisogni materiali. Finché ciò non era possibile su internet, non aveva senso parlarne come di un dominio alla pari con gli Stati territoriali. Una nazione che è tutta politica e niente economia è solo un’allucinazione condivisa.








Capitolo terzo

Dalla reputazione alla regolamentazione: la nascita di un gigante




Rispondendo, il re dirà loro: In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli piú piccoli, l’avete fatto a me.

Matteo 25, 40.




Pierre Morad Omidyar nacque a Parigi nel 1967. I suoi genitori erano emigrati dall’Iran in Francia per poter studiare. Quando lui aveva sei anni, la famiglia si trasferí negli Stati Uniti perché a suo padre, un urologo, era stato offerto un incarico presso la Johns Hopkins University di Baltimora1.

Subito dopo il trasferimento, i genitori di Omidyar si separarono. Lui continuò a vivere con la madre, linguista che aveva conseguito un dottorato presso la Sorbona di Parigi. Era all’inizio della propria carriera accademica: viaggiò e si trasferí in diverse città, e Omidyar viaggiava e si trasferiva con lei. Prima dell’università non aveva mai trascorso piú di pochi anni nello stesso posto. Era difficile avere amicizie durature. Passava molto tempo a giocare con calcolatrici e altri apparecchi elettronici.

In seconda media, a Washington, Omidyar cominciò a saltare le lezioni di ginnastica per intrufolarsi in uno stanzino dove l’insegnante di scienze teneva il microcomputer TRS-80 della scuola. Omidyar imparò da solo il linguaggio di programmazione BASIC sul cosiddetto «Trash 80» e diventò cosí abile che la scuola gli commissionò un programma per gestire gli orari delle lezioni. «Dovetti resistere alla tentazione di inserire qualche istruzione per fare in modo di non avere mai lezioni il venerdí»2.

Quando Omidyar era ormai adolescente, la famiglia, che in quel momento viveva alle Hawaii, si trasferí di nuovo e la mancanza di amicizie a lungo termine iniziò a pesargli. Desiderava sentirsi a casa da qualche parte.


Tra la fine delle medie e l’inizio delle superiori avevo iniziato a farmi degli amici molto stretti a scuola, e andarmene dopo la prima liceo fu… fu abbastanza dura. Per me fu davvero difficile3.



L’università prometteva di essere un nuovo periodo di amicizie temporanee. Nonostante non fosse molto diligente nello studio, a quel che ci racconta lui stesso, riuscí comunque a entrare alla Tufts University, un’ottima università attiva nella ricerca, vicino a Boston, nel Massachusetts. Si immatricolò in ingegneria elettrica ma, scoraggiato dalla difficoltà dei corsi, passò poi a informatica. Lí ebbe accesso a internet, che fu una scoperta meravigliosa. Nei gruppi di discussione Usenet della metà degli anni Ottanta trovò comunità in cui poteva entrare e rimanere a prescindere da dove fosse fisicamente. Trascorreva innumerevoli ore in discussioni profonde e irriverenti su argomenti come i computer Apple, i mercati finanziari, la privacy e Star Trek. In seguito entrò anche nel gruppo Usenet della Electronic Frontier Foundation, l’organizzazione per le libertà digitali cofondata da John Barlow.

Dopo aver terminato gli studi universitari nel 1988, Omidyar iniziò a lavorare nella Silicon Valley, in California, presso un’azienda che produceva software per i computer Apple. A quel punto si considerava un libertario e portava barba, coda di cavallo e sandali Birkenstock, rientrando bene nello spirito della Valley. Ma l’azienda fallí e molti dipendenti, tra cui Omidyar, furono licenziati. Insieme a un ex collega e ad altri conoscenti, Omidyar fondò una start up che cominciò a sviluppare software per dispositivi che si usavano con uno stilo.

Purtroppo all’inizio degli anni Novanta il mercato e la tecnologia non erano ancora pronti per i «pen computer». Dopo un paio d’anni l’azienda cambiò il nome in eShop e si dedicò a un’attività ben diversa: strumenti per le aziende per creare vetrine virtuali sul World Wide Web, che era stato inventato di recente. A quanto pare Omidyar non gradiva la nuova direzione, perché lasciò la società di lí a poco. Ne mantenne però una parte delle azioni, che pochi anni dopo furono acquisite dalla Microsoft, facendo guadagnare a Omidyar il suo primo milione. A quel punto, però, aveva già intrapreso una nuova attività, che gli avrebbe fruttato miliardi.

All’inizio degli anni Novanta Omidyar era affascinato dai mercati e dal capitalismo. In linea di principio, i mercati liberi e aperti offrivano a chiunque, compresi outsider e immigrati come lui, le stesse possibilità di successo. Investí in titoli e ne tracciò e analizzò i prezzi sul suo Mac. Inoltre raccolse dati storici sui prezzi e li mise a disposizione di altri tramite FTP, l’antico equivalente di Dropbox. In teoria i movimenti dei prezzi nei mercati finanziari avrebbero dovuto essere ugualmente imprevedibili per tutti. Ma in pratica Omidyar vide che i mercati erano imperfetti. Non tutti ricevevano le stesse informazioni contemporaneamente. Intorno a lui nella Silicon Valley vedeva addetti ai lavori ben collegati che traevano profitto dalle informazioni, mentre ad altri l’accesso era negato.

Secondo Omidyar internet, una rete informatica in fibra ottica che si estendeva su tutto il globo e funzionava a una velocità prossima a quella della luce, doveva essere in grado di risolvere questo problema. Poteva dar vita a un mercato libero che scavalcasse i vecchi controllori dell’accesso e creasse «un terreno di gioco equo, in cui chiunque [ha] accesso alle stesse informazioni e [può] competere alle stesse condizioni di chiunque altro»4.

Echobay.com.

Omidyar non apprezzava l’economia digitale che stava di fatto emergendo su internet, formata principalmente da vetrine elettroniche di grandi società e di start up finanziate dalle stesse. Le persone erano considerate come «occhi e portafogli» e il massimo dell’interazione consisteva nel digitare il numero della propria carta di credito. Dal punto di vista dei produttori, il miglior uso di internet era di farne un gigantesco catalogo di vendita per corrispondenza, con loghi rotanti e banner pubblicitari lampeggianti.


Se si proviene da un punto di vista democratico e libertario, avere una società che ti ficca in gola sempre piú prodotti non è esattamente il massimo5.



Omidyar non era un ingenuo; sapeva che su internet già esistevano i mercati tra pari e che non sempre funzionavano molto bene. Una volta mise in vendita il suo vecchio cellulare su Usenet Marketplace. Era un NEC P201 giapponese con quaranta slot di memoria e un’antenna estendibile, un modello abbastanza recente. Era in condizioni eccellenti e lo vendeva a 225 dollari trattabili. Ma a quanto pare non si fece avanti nessuno, perché due settimane dopo pubblicò un annuncio molto piú conciso per lo stesso telefono in un gruppo riservato a compravendite locali. A metà degli anni Novanta scriveva di rado su Usenet, forse perché la sensazione di comunità che un tempo aveva apprezzato era stata attenuata dall’eterno settembre, il massiccio afflusso di nuovi utenti su internet causato dai provider commerciali6.

Dopo aver lasciato l’eShop, Omidyar lavorò per un’altra società della Silicon Valley, e di tanto in tanto svolgeva anche incarichi occasionali come freelance, con il nome commerciale Echo Bay Technology Group. Non era un riferimento a nessuna Echo Bay del mondo reale; pensava solo che suonasse bene. Quando provò a registrare il dominio internet, apprese che echobay.com era già stato preso e quindi lo abbreviò in ebay.com7.

All’epoca Omidyar aveva anche molti progetti personali, tra cui un programma per giocare a scacchi attraverso la posta elettronica e una pagina di informazioni sul virus Ebola. L’ultimo progetto in ordine di tempo era un mercato online accessibile a chiunque disponesse di un browser web, la nuova tecnologia di internet. Una differenza rispetto ai mercati precedenti era che il commercio si sarebbe basato su aste. Seguendo per sommi capi la teoria economica, Omidyar riteneva che il meccanismo dell’asta avrebbe prodotto il prezzo perfetto, poiché ogni articolo sarebbe stato venduto nel punto in cui l’offerta incontrava la domanda.


Era un esperimento. […] Volevo creare un mercato efficiente in cui tutti potessero trarre vantaggio dalla partecipazione a un mercato efficiente. Tipo livellare il terreno di gioco. E ho pensato, cavolo, internet, il web, è perfetto per farlo. Era piú un obiettivo intellettuale che altro8.



All’inizio c’erano solo tre funzioni: inserire un articolo da vendere, visualizzare gli articoli e fare offerte per un articolo. Gli oggetti sarebbero stati elencati nelle categorie ideate da Omidyar: Antiquariato e oggetti da collezione, Arte, Automobili, Libri e fumetti, Elettronica di consumo, e cosí via. Il tutto era presentato come testo blu-nero su sfondo grigio. Lo chiamò AuctionWeb e lo mise sul suo sito web accanto alla pagina dedicata a Ebola e ai suoi altri progetti. Il 4 settembre 1995 annunciò il progetto su Usenet Marketplace e altrove. Nessuno visitò il sito. Era il Labor Day, un giorno festivo, e la maggior parte delle persone non era su internet9. Ma dopo qualche giorno iniziarono a comparire articoli in vendita: un poster autografato di Michael Jackson con un prezzo base di 400 dollari, una motocicletta Yamaha 1980 Midnight Special che partiva da 1350 dollari, un Nintendo Power Glove a partire da 20 dollari, il numero 6 del fumetto The Maxx a partire da 75 centesimi10. Omidyar stesso mise in vendita un puntatore laser rotto. Ci furono offerte, si conclusero vendite. Il puntatore laser rotto di Omidyar attirò diverse offerte e alla fine fu venduto per 14,83 dollari a un canadese che cercava pezzi di ricambio11.

Sei mesi dopo il sito era cresciuto raggiungendo qualche centinaio di utenti. Il fornitore di servizi internet di Omidyar cominciò a lamentarsi del fatto che stava attirando troppo traffico. Omidyar gestiva il sito con un account internet personale che costava 30 dollari al mese, sulla base del fatto che AuctionWeb era un hobby e non un’attività commerciale. Acquirenti e venditori potevano gestire i pagamenti tra loro come ritenevano opportuno, in genere inviando contanti o assegni per posta; Omidyar non si faceva pagare. Ma il traffico arrivò al punto in cui il provider chiese il passaggio a un account commerciale da 250 dollari al mese. Per compensare il costo, Omidyar decise con riluttanza di iniziare ad addebitare commissioni ai suoi utenti12.

Omidyar calcolò che una commissione accettabile sarebbe stata del 5 per cento del prezzo di vendita finale per articoli di costo inferiore a 25 dollari e del 2,5 per cento sopra i 25 dollari. Chiese ai venditori di inviare le commissioni per posta. Non era sicuro che gli utenti avrebbero continuato a usare il sito dopo queste novità. Invece lo fecero, e ben presto Omidyar iniziò a ricevere buste piene di banconote spiegazzate e monetine. Alla fine del mese fu lieto di scoprire che queste commissioni ammontavano a qualcosa di piú di quello che doveva pagare per il sito13.

Nello stesso periodo stava però emergendo un problema piú fondamentale. Come nel Marketplace di Usenet, non tutte le transazioni andavano bene. Le merci o i pagamenti non arrivavano o non corrispondevano alle promesse. A volte era dovuto a errori in buona fede, ma altre volte si trattava di scorrettezze. C’erano troppi utenti perché tutti potessero conoscersi personalmente. Nella maggior parte dei casi erano transazioni una tantum. Non stava emergendo un ordine sociale spontaneo, o non era abbastanza solido da garantire l’onestà di tutti. Il nascente mercato di Omidyar correva il rischio di soccombere allo stesso disordine che aveva privato la prima internet di un’economia tra pari funzionante.

Cinque su cinque.

Molti utenti che si ritenevano vittime di imbrogli mandavano un’email direttamente a Omidyar, l’amministratore del sito. Ben presto arrivò a riceverne una decina ogni giorno14. Ma non voleva essere coinvolto nell’arbitraggio dei conflitti sul sito. Pensava che avrebbe richiesto troppo lavoro e inoltre sarebbe stato contrario al suo ethos libertario assumere una simile posizione di autorità sugli altri. Decise quindi di cercare di progettare un meccanismo che promuovesse la cooperazione. Il 26 febbraio 1996 fece un annuncio agli utenti di AuctionWeb:


[I]l sito è diventato piú popolare di quanto mi aspettassi e ho iniziato a rendermi conto che si tratta davvero di un grandioso esperimento di commercio su internet. Creando un mercato aperto che incoraggia rapporti onesti, spero di rendere piú facile condurre affari con estranei in rete. […] Ma alcune persone sono disoneste. O ingannevoli. Questo è vero qui, nei newsgroup, nelle inserzioni sui giornali e intorno a noi. È un dato di fatto. Ma qui quelle persone non possono nascondersi. Le allontaneremo. Proteggeremo gli altri da loro. Questa grande speranza dipende dalla tua partecipazione attiva. Diventa un utente registrato. Usa il nostro forum di feedback. Loda chi lo merita; presenta un reclamo quando serve15.



Una nuova funzionalità chiamata Forum di Feedback dava ad acquirenti e venditori la possibilità di lasciare recensioni sul comportamento reciproco dopo una transazione. Ogni recensione consisteva in un punteggio di feedback numerico – con valori piú uno, neutro o meno uno – seguito da un commento scritto facoltativo. Chi era interessato a una possibile transazione poteva leggere i commenti per farsi un’idea del tipo di persona con cui avrebbe avuto a che fare: gentile, onesto, sciatto o vero e proprio truffatore. Il sistema, inoltre, sommava le valutazioni numeriche di ogni utente e visualizzava il totale tra parentesi ovunque ne appariva il nome. Omidyar aveva creato il primo sistema di reputazione online al mondo. Adesso, quando acquistiamo o vendiamo qualcosa online, di solito ci viene chiesto di lasciare una recensione, ma nel 1996 l’idea era nuova.

Dal punto di vista delle scienze sociali, la reputazione funziona in modo simile alla reciprocità per generare ordine sociale16. In entrambi i casi, la prospettiva di preziose interazioni future è un incentivo a comportarsi bene e a collaborare. Chi sceglie la defezione può approfittare di qualcuno nel breve periodo, ma ci rimetterà nel lungo periodo in quanto si esclude da rapporti futuri. La differenza fondamentale tra le due situazioni è che, in condizioni di reciprocità, i traditori devono rinunciare solo ai rapporti futuri con la stessa persona. Con un sistema di reputazione, invece, tutti i membri della comunità vengono a sapere come si è comportato qualcuno e quindi le potenziali perdite sono molto maggiori. Se descriviamo la reciprocità con «Comportati con gli altri come vorresti che si comportassero con te», un sistema di reputazione sarebbe «Qualunque cosa tu abbia fatto a uno di noi, l’hai fatta a me».

Naturalmente, la reputazione in sé non è un concetto nuovo. In qualsiasi comunità unita si parla della condotta passata dei membri, il che influenza il modo in cui li trattano gli altri17. L’ambito rurale da cui proveniva John Barlow, che a volte ne scriveva, è un esempio tipico:


Ho vissuto la maggior parte della mia vita in un piccolo centro del Wyoming, dove scarseggia la privacy che protegge e isola chi vive nella periferia di una grande città. Chiunque a Pinedale sia interessato a me o alle mie attività può trovare la maggior parte di queste informazioni al Wrangler Café. Cinque a caso dei clienti abituali possono probabilmente produrre tutto ciò che da quelle parti si sa su di me, compresi vari fatti ben noti ma non veri18.



Questo tipo di reputazione informale, o pettegolezzo, spesso collabora con la reciprocità per generare un ordine sociale spontaneo. Il fatto che nei primi mercati su internet chi comprava o vendeva qualcosa teneva in considerazione il modo in cui era visto nella comunità probabilmente aveva contribuito a promuovere la cooperazione anche lí. Sebbene gli scambi ripetuti tra le stesse persone fossero rari, i commercianti non escludevano di avere rapporti futuri con altri membri della comunità, prospettiva che le recensioni negative potevano mettere a repentaglio. Anzi, una «Guida all’acquisto e alla vendita su Usenet» creata prima dell’eterno settembre dava ai nuovi arrivati questi consigli:


I frequentatori di questo forum sono per la maggior parte fondamentalmente onesti e vogliono mantenere un’immagine pulita, ma per via delle poche mele marce farai bene a trattare solo con persone oneste e rispettabili. […] Se non sei sicuro di un certo venditore, chiedi informazioni con discrezione, via posta elettronica, a un cliente abituale. Sarà piú che felice di alleviare le tue preoccupazioni o confermare i tuoi sospetti19.



Ma un problema dei pettegolezzi come base dell’ordine sociale è che spesso vengono distorti nel passare da una persona all’altra. È piú facile trasmettere informazioni che confermano i propri pregiudizi e convinzioni preesistenti. Una singola diceria può amplificarsi mentre raggiunge un destinatario attraverso piú percorsi, portando a «fatti ben noti ma non veri». Al contrario, è possibile che eventuali informazioni incriminanti su membri della comunità ben voluti o ben collegati si fermino subito. Le comunità possono anche ostracizzare qualcuno senza un buon motivo, lasciandolo fuori dalla circolazione delle informazioni. Quindi, sebbene il pettegolezzo possa mantenere un certo grado di ordine sociale, non è necessariamente un ordine molto equo né economicamente efficiente20.

Inoltre, come la reciprocità, questa forma tradizionale e ufficiosa di reputazione non si adatta molto bene a numeri elevati21. Man mano che una comunità diventa un insediamento e poi una città, diventa sempre piú difficile trovare pettegolezzi su una certa persona. Interpellare cinque persone in un bar o un veterano a caso via email non funziona piú. Esistono pur sempre informazioni sul comportamento passato di una certa persona, ma diventa molto difficile trovarle, poiché sono disperse da qualche parte nella popolazione. E ogni volta che qualcuno si trasferisce o muore, le informazioni in suo possesso vanno perdute. Da quando sull’internet dei primordi è sceso l’eterno settembre, i pettegolezzi si sono rivelati insufficienti come base per l’ordine sociale, quanto la regola aurea.

Il Forum di Feedback di Omidyar era però un sistema di reputazione, un impianto formale per gestire informazioni con caratteristiche che cercavano di superare alcuni dei limiti del pettegolezzo informale. Raccoglieva informazioni sulla condotta dei membri da chi la osservava in prima persona, le memorizzava e le rendeva direttamente disponibili agli altri. In questo modo, le informazioni non erano distorte passando attraverso piú persone, non andavano perse quando qualcuno se ne andava e chiunque le poteva trovare con la stessa facilità, indipendentemente da quanti fossero i partecipanti. Con il Forum di Feedback, Omidyar cercò di tornare all’idea di comunità come cuore del mercato, ma usando internet per ampliarla e garantire lo stesso livello di informazioni e di accesso a tutti.

Sacchi e sacchi di buste.

Il Forum di Feedback poteva funzionare? È stato forse il primo sistema di reputazione online, ma di certo non lo è stato nella storia. C’erano stati molti precedenti storici in diversi luoghi ed epoche, che forse Omidyar neppure conosceva.

Per esempio, nell’Europa altomedievale i mercanti si riunivano e concludevano affari in locande e taverne. Il locandiere conosceva tutti, ascoltava molte discussioni ed era spesso chiamato come testimone degli accordi. Diventava cosí un polo di conoscenza quasi formale a cui i commercianti locali potevano rivolgersi per ottenere informazioni sul comportamento passato degli altri. A partire dal XII secolo prese piede l’attività degli uffici notarili, che svolgevano funzioni simili ma in modo piú organizzato, prima nelle grandi città commerciali del Mediterraneo e successivamente nell’Europa settentrionale. Presso lo studio di un notaio i mercanti potevano far registrare formalmente un accordo o un debito e consultare le informazioni registrate in precedenza22.

Le locande e i notai di una certa località non erano altrettanto utili a chi svolgeva commerci su lunga distanza e voleva spedire merci ad acquirenti in altre città o ordinare merci da venditori lontani. In casi del genere si ottenevano informazioni scrivendo a conoscenti in queste altre città. Simili reti di corrispondenza erano anzi una parte cruciale del lavoro di chi commerciava su lunghe distanze. Con il tempo, alcuni commercianti si specializzarono nel lavoro di raccolta di informazioni e scrittura di lettere, trasformandosi in mediatori di informazioni professionali che inviavano bollettini regolari ai propri abbonati. Nel XVII secolo la maggior parte delle città commerciali europee pubblicava giornali commerciali settimanali o addirittura quotidiani che riferivano sulle attività dei mercanti piú importanti23. «Chi mi ruba la borsa, ruba ciarpame […]. Ma chi mi sottrae il mio buon nome […] mi rende povero al massimo»24, scrisse Shakespeare nell’Otello nel 1603.

C’erano però dei limiti a ciò che si poteva ottenere con questi sistemi di reputazione. Locande e notai erano d’aiuto esclusivamente a persone della stessa zona. Lettere e giornali non offrivano un modo semplice per cercare informazioni passate sulla condotta di un commerciante. I costi per acquisire le informazioni, metterle per iscritto e farle giungere ai lettori faceva sí che venissero divulgati solo alcuni eventi. Nel corso del tempo emersero nuovi sistemi di reputazione, come gli uffici di informazioni sul credito, ma i mercati basati soltanto sulla reputazione rimanevano di dimensioni limitate25. Man mano che il Medioevo lasciava il posto all’era moderna e poi alla modernità, le imprese si basavano sempre piú sull’autorità statale e sui sistemi di controllo delle grandi aziende per superare il problema dello scambio. Il ruolo dei sistemi di reputazione nel disciplinare i partecipanti al mercato non è mai scomparso del tutto, ma i mercati odierni – su larga scala, geograficamente estesi e impersonali – hanno acquisito la loro forma attuale solo in quanto sostenuti dall’autorità statale.

Ma ora il Forum di Feedback di Omidyar, un nuovo tipo di sistema di reputazione del tutto digitale basato su internet, sembrava avere la possibilità di superare alcuni dei limiti dei precedenti sistemi di reputazione. Lo spazio di archiviazione era praticamente infinito, i dati erano conservati in permanenza e l’accesso era istantaneo da tutto il mondo. Gli utenti di AuctionWeb accolsero con favore il sistema. «Il feedback è la cosa piú bella che sia capitata alla compravendita online», commentò un venditore di libri rari in Oklahoma26. Omidyar osservò: «Temevo che potesse trasformarsi in un forum di lamentele. […] Ma mentre lo guardavo svilupparsi nel corso delle settimane, sono rimasto stupito nel rendermi conto che alla gente piace anche lodare»27. Secondo il giornalista Adam Cohen, il sistema trasformò il sito in «una piccola città virtuale, dove ognuno era conosciuto in base alla sua reputazione»28.

La città non sarebbe però rimasta piccola a lungo. Con la crescita dell’uso di internet in tutto il mondo, su AuctionWeb accorse un numero enorme di persone. A differenza delle parti piú vecchie di internet, il web aveva la grafica. E a differenza della maggior parte dei siti web, AuctionWeb aveva molti elementi grafici sotto forma di fotografie digitalizzate di oggetti rari e insoliti. All’inizio del suo secondo anno di attività, nell’ottobre 1996, il sito ospitava 28 000 aste. Appena tre mesi dopo, nel gennaio 1997, ne ospitava 200 000, piú del doppio del numero di messaggi raccolti da Usenet Marketplace nel suo mese piú intenso. Ciò nonostante, la crescita esplosiva non provocò il caos. L’ordine reggeva. Il sistema di reputazione funzionava. Ogni mattina, la posta portava a Omidyar «sacchi e sacchi di buste» con i pagamenti delle commissioni29. Lasciò l’impiego, assunse personale, si sbarazzò della pagina su Ebola e diede ad AuctionWeb un nuovo nome: eBay.

Negli anni successivi la crescita esplosiva di eBay continuò (fig. 4)30. Nel 1999 il sito contava 10 milioni di utenti registrati. Quell’anno gli utenti misero in vendita 130 milioni di articoli, per un valore lordo di 2,8 miliardi di dollari. Con 1,8 milioni di visitatori unici ogni mese, era il quinto sito web piú popolare dell’intera internet31. All’inizio del millennio, qualcosa come centomila persone di svariate parti del mondo si guadagnavano da vivere vendendo oggetti su eBay, da rivenditori di computer e falegnami ad antiquari e artisti32. Le vetrine dei negozi di elettronica delle grandi aziende, quelle per cui il ruolo dell’individuo consisteva soltanto nel digitare il numero della carta di credito, erano rimaste indietro. Il sogno di Omidyar di creare un ambiente equo era stato realizzato.

E lo stesso, in un certo senso, sembrava valere per gli ideali di John Barlow, il ciberlibertario che sognava una società virtuale in cui l’ordine emergesse indipendentemente dall’autorità degli Stati territoriali. Via via che la prima internet si era espansa al di là dei suoi confini consolidati, la regola aurea da sola si era dimostrata troppo debole per mantenere la tranquillità, e gli «stanchi giganti di carne e acciaio» erano intervenuti per proteggere il commercio. Ma qui, ora, c’era un fiorente mercato globale in cui l’ordine emergeva da una fonte altrettanto naturale, il fatto che ognuno teneva al proprio buon nome. Era servita semplicemente una tecnologia aggiuntiva, una sorta di sistema di contabilità, per creare la struttura in cui questo istinto potesse trasformarsi in un’armonia universale. E ora che la tecnologia adatta era stata scoperta, cominciava a diffondersi. Nascevano nuovi siti web che usavano sistemi di reputazione per promuovere scambi online in ambiti di ogni genere, dai beni virtuali ai mercati del lavoro digitali. In una conferenza agli studenti della Tufts, Omidyar spiegò:


La forza di eBay è che il suo sistema è autosufficiente, in grado di adattarsi alle esigenze degli utenti, senza alcun intervento pesante da parte di un’autorità centrale di qualche tipo. […] [È una] rete organica di relazioni individuali, che si evolve e si auto-organizza, formata attorno a interessi condivisi33.
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4. Vendite lorde su eBay, 1996-99.

Ricatto.

Man mano che eBay cresceva, divenne evidente che il suo Forum di Feedback aveva bisogno ancora di qualche modifica. Una difficoltà, intanto, consisteva nel convincere gli utenti a lasciare un feedback. Nell’annunciare il forum, Omidyar aveva fatto appello al senso di solidarietà di ognuno verso la comunità («proteggete gli altri») e presentato il feedback come una sorta di dovere civico («questa grande speranza dipende dalla vostra partecipazione attiva»). Analogamente, i commercianti del passato consideravano loro dovere condividere informazioni importanti con amici e soci. Ma annotare queste informazioni richiedeva tempo e impegno e, da un punto di vista strettamente egoistico, comportava la divulgazione di dati che avrebbero potuto fornire un vantaggio competitivo. In una comunità ampia è piú difficile mantenere questa solidarietà, poiché alcuni iniziano a sfruttare le informazioni altrui senza curarsi di condividere le proprie34. Con l’ampliarsi delle città medievali, la mediazione dell’informazione si evolse in una professione specializzata, e si sapeva che chi forniva informazioni doveva profondere impegno e spesso denaro per ottenere fatti di valore. Ormai eBay era piú simile a una megalopoli che a un paesino, ma continuava ad aspettarsi che i commercianti fornissero gratuitamente informazioni preziose.

Pertanto, con l’ingrandirsi di eBay, il feedback cominciò a essere motivato da qualcosa di diverso dalla semplice solidarietà. Una di queste motivazioni era la reciprocità. Comunque fosse andata la transazione vera e propria, entrambi traevano vantaggio dal darsi reciprocamente un feedback positivo, ed è proprio questo che spesso accadeva35. Lasciare un feedback negativo rischiava di essere addirittura controproducente, in quanto poteva indurre l’altro a rispondere nello stesso modo. Detto diversamente, la maggior parte delle volte venivano lasciate valutazioni positive indipendentemente da ciò che era accaduto. A quanto pare, questa aspettativa di feedback positivi reciproci era diventata cosí forte da spingere un utente a esclamare: «IL VENDITORE NON RICAMBIA IL FEEDBACK POSITIVO!!!» quando una controparte aveva trascurato di valutarlo.

I feedback reciproci apparvero anche in altri siti web che avevano introdotto un sistema di reputazione sulla scia di eBay. Sulla piattaforma di lavoro online Upwork alcuni venditori neppure avviavano un contratto a meno che non fosse stato prima concordato che il feedback finale sarebbe stato un cinque su cinque, il massimo36. Nel corso del tempo il risultato fu un’«inflazione della reputazione», in cui tutte le valutazioni della reputazione convergevano verso il punteggio perfetto37. I feedback positivi reciproci avvantaggiavano le due parti che se li scambiavano aumentandone la reputazione, ma cosí facendo lasciavano tutti gli altri disinformati e sempre meno in grado di individuare le mele marce. La reciprocità nei feedback non era quindi tanto un esempio di «Comportati con gli altri come vorresti che si comportassero con te» quanto piuttosto di «Tu fai un favore a me, io ne faccio uno a te».

Debolezze come queste crearono su eBay la possibilità di agire per operatori disonesti, mentre la crescente ricchezza del mercato forniva loro la motivazione. Frodi e inganni tornarono ad aumentare: la Federal Trade Commission ricevette trecento segnalazioni relative alle aste online nella prima metà del 1998 e seimila nella prima metà del 199938. Cosí, sebbene le frodi rimanessero rare in termini assoluti, crescevano piú rapidamente delle aste stesse. «Non spediscono nulla o spediscono oggetti diversi da quelli promessi», spiegò Dan Anders dell’ufficio del procuratore generale dell’Illinois in un’intervista a un quotidiano39. Parlava di una coppia di truffatori che nel corso di vari mesi avevano messo in vendita decine di componenti hardware per computer. La coppia in realtà non disponeva degli oggetti in questione, ma non si faceva problemi a riscuotere comunque i pagamenti. La National Consumers League riceveva cinque volte tanti reclami sulle aste online che su altre transazioni di e-commerce40 e, secondo una stima, oltre il 20 per cento degli acquirenti usciva dalle transazioni su eBay almeno leggermente insoddisfatto41. Eppure i livelli di feedback continuavano a essere elevati: positivi al 99 per cento42. Il sistema sembrava fallire e alcuni avvocati iniziarono a chiedere l’intervento della magistratura43.

A quel punto Omidyar non era piú solo nell’affrontare questi problemi. EBay era quotata in borsa dal 1998 e la nuova amministratrice delegata e presidente della società era Meg Whitman, una dirigente esperta. Omidyar, ora miliardario, si occupava ancora dell’azienda, ma erano stati assunti molti abili tecnici per sviluppare ulteriormente il sito. L’azienda aveva anche iniziato a collaborare con economisti universitari per capire come migliorare il sistema di reputazione.

Sulle prime, i tecnici di eBay pensarono di modificare il sistema in modo che entrambe le parti in causa fornissero il loro feedback alla cieca, ognuno senza vedere quello dell’altro, dopo di che le recensioni sarebbero state rivelate simultaneamente. Sarebbe diventata impossibile la rappresaglia e cosí compratori e venditori avrebbero potuto esprimere un’opinione onesta. Ma gli esperimenti condotti dagli economisti Gary Bolton, Ben Greiner e Axel Ockenfels fecero ritenere che ciò avrebbe ridotto in generale il desiderio di lasciare un feedback44. Gli utenti di eBay lasciavano il feedback solo circa il 70 per cento delle volte, ed era importante che il valore non scendesse ulteriormente. Inoltre, far attendere il feedback fino a quando entrambe le parti non l’avessero fornito avrebbe introdotto un ritardo significativo tra il momento in cui un utente viene a sapere che l’altro è disonesto e il momento in cui ne viene a conoscenza il resto della comunità. Sulla base dell’opinione di Bolton e colleghi, eBay respinse l’idea del feedback cieco.

Un’altra idea valutata da Bolton e colleghi fu quella di creare un secondo sistema di valutazione che funzionasse in parallelo con quello originario ma le cui valutazioni sarebbero state segrete. Nei profili degli utenti sarebbero apparsi i risultati aggregati, ma gli utenti stessi non avrebbero potuto accedere alle singole recensioni che li riguardavano. In questo modo, anche chi si sentiva obbligato a dare una recensione positiva nel Forum di Feedback pubblico poteva essere brutalmente onesto nel sistema privato. Gli esperimenti di Bolton e colleghi facevano ritenere che il feedback segreto fosse davvero piú onesto e al contempo che non avrebbe comportato una riduzione significativa del feedback complessivo, poiché la reciprocità nel sistema pubblico motivava gli utenti a dare il feedback come prima45. Seguendo il consiglio degli economisti, i tecnici di eBay implementarono il sistema di feedback segreto. Solo gli acquirenti potevano fornire questo feedback in segreto, forse perché in quel momento la mancanza di onestà da parte dell’acquirente non era vista come un problema significativo.

Una volta messa in atto questa modifica, i feedback pubblici e quelli segreti cominciarono a divergere, come previsto: alcuni venditori ricevevano recensioni quasi perfette in pubblico e medie discutibili in privato. Ma ciò confondeva le idee ai nuovi utenti, che erano rassicurati dalle recensioni pubbliche di un venditore, solo per poi avere una brutta esperienza. E poiché eBay stava crescendo rapidamente, in ogni momento la maggior parte degli utenti era composta da neoarrivati. La commedia del falso feedback positivo minacciava di danneggiare la fiducia nell’intero mercato.

I tecnici di eBay misero in atto un altro importante cambiamento e questa volta, a quel che pare, senza alcun apporto dagli esperimenti di Bolton e colleghi. Eliminarono del tutto la possibilità da parte dei venditori di lasciare feedback negativi agli acquirenti. Ciò interruppe il ciclo di reciprocità che aveva portato a valutazioni vicendevolmente positive. Gli acquirenti potevano sentirsi liberi di lasciare un feedback negativo in pubblico senza timore di ritorsioni.

Tuttavia, adesso gli acquirenti avevano un tale potere che alcuni iniziarono ad abusarne. Un venditore professionista francese di gioielli, intervistato da Curchod e colleghi, spiegò il problema in questi termini:


Ci sono persone che mi ricattano. […] Questa mattina ho ricevuto un messaggio. Ho venduto un oggetto all’asta, 19,90 euro, e la signora lo vuole a 9,90 euro. […] Minacciano tutti di lasciare valutazioni negative46.



In altre parole, gli acquirenti ora potevano essenzialmente ricattare i venditori in cambio del valore che attribuivano alla loro reputazione.

I morti non lasciano recensioni.

I tecnici di eBay procedettero a creare funzionalità che avrebbero migliorato la posizione dei venditori sul mercato. Per esempio, adesso avevano la possibilità di contestare recensioni negative o neutre. Quando una recensione veniva contestata, gli amministratori del sito la esaminavano e potevano decidere di eliminarla. I venditori con valutazioni elevate ricevevano anche una «protezione dal feedback», il che significava che i feedback negativi nei loro confronti venivano automaticamente cancellati a condizione che il venditore soddisfacesse determinate condizioni, come ammettere resi gratuiti entro trenta giorni. I venditori potevano segnalare agli amministratori del sito gli acquirenti anche per violazioni come il rifiuto di pagare dopo aver vinto un’asta.

Man mano che il mercato cresceva e cambiava, emergevano nuovi problemi e si introducevano, modificavano e, occasionalmente, eliminavano ulteriori funzionalità e regole. A questo punto, il sistema stesso basato sulla reputazione cominciava a essere meno importante nel mantenere l’ordine sociale sul sito. I venditori non potevano farsi un’opinione sugli acquirenti in base ai punteggi di reputazione, poiché le valutazioni negative non erano consentite. Se un venditore cercava di lasciare una recensione negativa camuffata da positiva, gli amministratori del sito la cancellavano. Adesso erano gli amministratori a eliminare le mele marce tra gli acquirenti. Lo facevano seguendo opportune regole e congelando gli account considerati in violazione. Su Usenet Marketplace, il peggio che i netizen potevano infliggersi l’un l’altro era un’email arrabbiata, mentre su eBay gli amministratori avevano il potere di bandire una persona dalla comunità.

Si arrivò alla conclusione che il sistema di reputazione non era mai stato uno strumento efficace contro certi tipi di malintenzionati. Un uomo in Texas era quasi morto dopo aver assunto delle pillole dimagranti acquistate da un venditore su eBay47. Le capsule azzurre contenevano sibutramina, una sostanza un tempo ritenuta efficace per perdere peso, ma abbandonata dopo che alcuni studi l’avevano collegata a ictus e infarti. Era possibile che queste pillole ricevessero recensioni positive, in quanto a una persona priva di formazione medica poteva sembrare che funzionassero bene. Non era chiaro se eventuali ictus e infarti subiti in seguito fossero attribuibili alla pillola. E chi aveva i maggiori motivi per lamentarsi non aveva piú la possibilità di scrivere recensioni, poiché i farmaci contraffatti acquistati online spesso provocavano la morte.

Un ordine sociale basato sulla reputazione parte dal presupposto che gli utenti siano in grado di determinare con precisione il valore di ciò che ricevono. Questo può essere in buona misura vero per i fumetti o per i componenti informatici. Ma, per articoli come prodotti farmaceutici, integratori alimentari, cosmetici, oggetti d’antiquariato e opere d’arte, spesso è falso. Come disse un commerciante d’arte professionista in un’intervista a un quotidiano nel 2000: «eBay è uno dei migliori metodi mai inventati per vendere merce discutibile. Di tanto in tanto vado su eBay e non ci metto piú di 20/30 minuti per trovare un truffatore»48. Cimeli sportivi autografati, orologi di lusso, dvd e altri oggetti si rivelavano regolarmente falsi quando venivano ispezionati da esperti. Probabilmente il caso della sibutramina in Texas è venuto alla luce solo perché l’acquirente è sopravvissuto ed era un medico, in grado di capire che cos’era successo. Un ente europeo che si occupa di sicurezza alimentare espresse preoccupazione per i prodotti alimentari acquistati online, che possono avere un ottimo sapore ma contenere agenti cancerogeni o altre sostanze i cui effetti dannosi sarebbero apparsi solo anni dopo. Un’economia basata sulla reputazione potrebbe uccidersi per avvelenamento senza nemmeno rendersene conto.

EBay reagí a questi difetti del suo mercato come facevano gli Stati moderni: introducendo una regolamentazione. Alcuni oggetti da collezione potevano essere messi in vendita solo se la loro autenticità era stata certificata da una società di perizie preapprovata. Alcuni articoli erano riservati ai venditori preapprovati; eBay coinvolse la Butterfield & Butterfield, storica casa d’aste di San Francisco, perché fornisse articoli alla sua categoria di fascia alta. Il neoarrivato concorrente Amazon Auctions incaricò Sotheby’s, la casa d’aste fondata a Londra nel 1744, come controllore degli articoli di fascia alta posti in vendita sul sito. EBay introdusse una linea telefonica per segnalare articoli contraffatti di marchi come Louis Vuitton, Disney e Microsoft. E alcuni prodotti ad alto rischio, come i farmaci che necessitavano di una prescrizione, non potevano piú essere messi in vendita. Nel corso del tempo, eBay ha introdotto decine di documenti che stabiliscono le regole relative a diverse categorie di prodotti, tra cui «Alcolici», «Alimenti», «Armi da fuoco» e «Azioni e altri titoli». Il Regolamento sulla Sicurezza spiegava le conseguenze ai trasgressori in questo modo:


Le attività che non seguono le regole di eBay possono avere come conseguenza una serie di azioni tra cui, per esempio: chiusura o cancellazione d’ufficio degli annunci, occultamento o retrocessione di tutti gli annunci dai risultati di ricerca, abbassamento della valutazione del venditore, limitazioni all’acquisto o alla vendita e sospensione dell’account49.



L’applicazione delle regole non era perfetta; ogni tanto i media continuano a riferire che su eBay compaiono pillole dimagranti pericolose o simili. Ma, in generale, gli interventi normativi dell’azienda sono riusciti a rendere il sito uno degli ambienti piú sicuri e protetti in cui le persone possano condurre transazioni dirette online. Hanno fatto sí che il mercato continuasse a crescere e permesso a un numero sempre maggiore di netizen di iniziare a guadagnarsi da vivere come commercianti online professionisti. Hanno anche attenuato i timori delle autorità sull’aumento dei reati online. Attraverso cause giudiziarie e attività di lobbying, eBay ha disinnescato i tentativi di regolamentare le aste online e si è affermata come un mero intermediario che non si assume alcuna responsabilità legale per ciò che accade sul sito50.

Un universo di regole.

Oggi, molte delle norme di eBay includono riferimenti alle leggi e agli standard di sicurezza di alcuni dei Paesi in cui risiedono i suoi utenti. La società collabora inoltre con le indagini degli inquirenti relative ai suoi utilizzatori51. Ma l’ordine sul sito è in definitiva sostenuto dai sistemi e dagli amministratori del sito, non dai tribunali e dalle autorità di uno Stato territoriale. Quest’ultimo non ne avrebbe nemmeno la capacità: eBay gestisce molte piú controversie in un anno dell’intero sistema giudiziario della maggior parte dei Paesi del mondo52.

Quindi, in definitiva, Omidyar è riuscito a creare un ordine sociale nel ciberspazio senza basarsi sull’autorità degli Stati territoriali, quegli «stanchi giganti» da cui i ciberlibertari come Barlow volevano liberare l’umanità. Ma cosí facendo ha dato vita a un nuovo gigante, uno dei primi «giganti di internet», le enormi società tecnologiche che dominano vaste aree del territorio digitale. Come ha osservato un venditore di mobili intervistato da Curchod e colleghi:


È incredibile come eBay abbia creato un proprio universo di regole, una sorta di ordinamento giuridico specifico. È impressionante. E le loro regole sovrascrivono la legislazione esistente. […] Con eBay non puoi negoziare, perché sono loro a stabilire le regole53.



Come il gigante Atlante, l’azienda portava da sola un universo sulle spalle. L’idea che al centro del mercato ci fosse una comunità era in pratica stata abbandonata. Indipendentemente dalla reputazione di un commerciante tra gli altri utenti, gli amministratori di eBay potevano esiliarlo o farlo sparire dai risultati di ricerca in reazione a presunte violazioni delle regole. Omidyar ammise il cambiamento in un’intervista del 2000:


Abbiamo dovuto far evolvere le nostre strategie e le nostre politiche per passare da ciò che ho costruito all’inizio, una comunità di persone che si autocontrolla, a una in cui assumiamo un ruolo piú attivo nel tentativo di identificare chi agisce in modo scorretto54.



Non molto tempo dopo la quotazione in borsa della sua azienda, Omidyar si ritirò dalle attività quotidiane e si trasferí a Parigi per riprendere i contatti con la comunità di cui era originario. Era partito con l’idea di creare un mercato in cui l’informazione fluiva liberamente, mentre alla fine l’ordine era stato raggiunto solo trattenendo le informazioni in modo strategico, come quando agli acquirenti si chiedeva di valutare i venditori in segreto e ai venditori veniva impedito di criticare gli acquirenti. Sono stati aperti nuovi mercati, ma sono stati anche costruiti nuovi cancelli, e in alcuni casi vecchi controllori dell’accesso come Sotheby’s sono stati invitati a continuare il loro lavoro nella nuova economia. All’inizio del millennio, un’organizzazione no-profit creata da eBay stava cercando di portare online le artigiane delle campagne guatemalteche in modo che potessero fare a meno degli intermediari che si frapponevano tra loro e i consumatori55. Al contempo, la stessa eBay stava rapidamente diventando uno dei piú grandi intermediari nella storia. Una forma di autorità è stata superata solo sostituendola con un’altra.

Le cose non sono andate cosí perché i dirigenti di eBay fossero affamati di potere. A ogni passo, le regole e i controlli sono stati introdotti solo a malincuore, in risposta a fallimenti del sito che non si sarebbero potuti affrontare diversamente. Il risultato si limita a riflettere la difficoltà, e forse l’impossibilità, di realizzare mercati auto-organizzati su larga scala. Alcuni altri progetti di creazione di mercati sono riusciti a rimanere piú fedeli alle loro radici libertarie, ma i problemi intrinseci hanno fatto sí che rimanessero esperimenti marginali e che non si avvicinassero nemmeno lontanamente alle dimensioni e all’impatto economico che eBay ha avuto sulla vita di milioni di persone.

Questo risultato non era del tutto imprevisto dagli abitanti della vecchia internet. Nel marzo 1995, quasi un anno prima che Omidyar lanciasse il suo Forum di Feedback, un gruppo di netizen su Usenet Marketplace discusse l’idea di avviare una lista nera pubblica in cui chiunque potesse segnalare le proprie brutte esperienze di compravendita. I partecipanti al dibattito si resero presto conto che ritorsioni e ricatti avrebbero fatto fallire il sistema. «Qualcuno a cui non piace la signature dei tuoi messaggi potrebbe mettertici solo per il gusto di farlo», osservò un partecipante. «Direi che [gli intermediari] possano non essere una cattiva idea, tutto sommato», concludeva un altro56.

Tuttavia, per i barlowiani che speravano che internet avrebbe liberato l’umanità, si trattava di un risultato preoccupante. A cosa serviva liberarsi dei burocrati statali solo per essere sorvegliati dagli amministratori di un sito? Molti utenti si lamentavano, a ragione, del trattamento arrogante che avevano subito da parte degli amministratori di eBay57. Ed eBay era ancora un gigante relativamente benevolo, forse a causa dell’atteggiamento rilassato e dell’amore per la comunità del suo fondatore. Altri giganti, tra cui Amazon, ne stavano seguendo le orme, con in mente obiettivi di tutt’altro tipo. I netizen erano usciti dalla padella solo per cadere direttamente nella brace?








Capitolo quarto

Il dilemma della privacy: mantenere l’ordine in un ballo in maschera




Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto.

I Corinti 13, 12.




Nel 1792 un ballo in maschera presso il Teatro Regio dell’Opera di Stoccolma poteva vantare la presenza di re Gustavo III in persona. Ma a un certo punto uno sparo risuonò sopra la musica. Il re, ferito a morte, emise un gemito di dolore. Un uomo lasciò cadere una pistola sul pavimento, gridò: «Al fuoco!» e scomparve nel caos. Le guardie sbarrarono le uscite, ma nessuno riuscí a identificare l’assassino, il cui volto era coperto da una maschera1.

Ross Ulbricht nacque nel 1984 vicino ad Austin, nel Texas, in una zona che sua madre descriveva come «il quartiere piú povero di un buon distretto scolastico». Era un ragazzo gentile e allegro. I suoi amici lo definivano «sveglio» anche se «non il primo della classe». Frequentò i boy scout raggiungendo il grado piú alto dell’organizzazione statunitense, Eagle Scout. Con le ragazze era timido2.

Alle superiori si teneva lontano dall’onnipresente cultura del football, preferendo le discussioni profonde. Si interessò alla filosofia orientale, o a quei frammenti che ne filtravano nelle periferie statunitensi. Amava particolarmente il concetto di unità e di vita in armonia con gli altri. Al contempo, i suoi orizzonti cominciavano a essere allargati dalle droghe, soprattutto psichedeliche.

A scuola Ulbricht conobbe una ragazza che la pensava in maniera simile e cominciò a passarci molto tempo insieme. La relazione diventò seria. Ulbricht pensava di aver trovato il modo definitivo di raggiungere l’unità. Si parlò di matrimonio, ma le cose non erano destinate ad andare cosí. «Ci furono infedeltà, pugnalate alle spalle, prese in giro», ricordò un amico. «Ho imparato molto su […] quanto ci si può affezionare a qualcuno e diventare vulnerabile. [Ero] ingenuo», disse Ulbricht3.

Il giovane, abbattuto, si immatricolò all’Università del Texas a Dallas per studiare fisica. Lí venne in contatto con la filosofia politica libertaria che, come il suo primo amore, la filosofia orientale, metteva in discussione l’autorità e prospettava un’armonia sociale che emergeva dal basso. Ma, a differenza della filosofia orientale, il pensiero libertario era strettamente individualista. L’individuo sovrano non voleva e non poteva essere legato a nient’altro che ad alleanze temporanee, che si sarebbero dissolte nel momento in cui gli interessi cessavano di coincidere. Non avrebbe mai preso in considerazione qualcosa di ingenuo come l’unità.

Ulbricht proseguí gli studi in un corso di laurea presso la Pennsylvania State University. Andava molto bene ed era sulla buona strada per una carriera di ricercatore. Ma non gli piaceva il lavoro di laboratorio; i suoi pensieri erano rivolti sempre piú al libertarismo. Fu influenzato da Ludwig von Mises, economista austriaco del primo Novecento, e dagli scritti degli attivisti libertari statunitensi contemporanei. Entrò a far parte del Libertarian Club dell’università e durante le lezioni indossava una maglietta con il motto «Ron Paul4 for President». Su LinkedIn scrisse che i suoi interessi si stavano spostando dalle scienze all’economia:


Dalle opere [degli autori libertari] compresi i meccanismi della libertà e gli effetti della tirannia. Ma averlo visto è stata una maledizione. Ovunque guardassi vedevo lo Stato e gli orribili modi in cui fa avvizzire lo spirito umano5.



Una volta terminata la laurea di secondo livello nel 2009, Ulbricht decise di abbandonare la carriera di ricercatore. Tornò ad Austin per iniziare una nuova vita che fosse piú in linea con i suoi valori libertari. Dapprima cercò di guadagnarsi da vivere con il trading, ma non funzionò. Fondò una società di videogiochi, che però fallí rapidamente. Nessuno dei suoi tentativi di avviare una carriera indipendente ebbe successo. «Avevo lasciato la mia promettente carriera di scienziato per diventare consulente per gli investimenti e imprenditore, e ne ero uscito a mani vuote», scrisse in seguito6.

Per sbarcare il lunario Ulbricht iniziò un lavoro come revisore che aveva trovato online. «Rivedevo articoli scientifici scritti da sconosciuti. Uno schifo. Gli orari erano flessibili, ma mi prosciugava. Odiavo lavorare per qualcun altro»7.

Poi si affacciò un’occasione. Il vicino del piano di sotto chiese a Ulbricht se gli sarebbe piaciuto collaborare a un’attività di vendita di libri online: si chiamava Good Wagon Books e l’idea era di raccogliere libri usati e venderli tramite mercati come Amazon. Una parte dei profitti sarebbe stata data in beneficenza e i libri invenduti sarebbero stati donati alle biblioteche carcerarie.

Ulbricht decise di fare un tentativo. Costruí un sito web per l’azienda e mise a punto un programma che determinava il prezzo di un libro in base alla sua posizione nelle vendite di Amazon. Imparò anche come gestire un inventario e costruí scaffali in grado di sorreggere un inventario di cinquantamila libri. Lavorò sodo e le vendite mensili della società superarono presto i 10 000 dollari.

Ma proprio il mese successivo, l’attività crollò letteralmente: gli scaffali che aveva costruito Ulbricht rovinarono al suolo, schiantandosi l’uno contro l’altro come tessere del domino. Erano stati costruiti in modo difettoso. Né Ulbricht né il suo socio si sentivano motivati a ricostruirli. Il vicino trovò lavoro in un’altra città. Quanto a Ulbricht, stava pensando a una nuova impresa. Aveva un’idea: «Qualcosa di veramente grande», disse al vicino8.

La maschera del terribile pirata Roberts.

Gli studi di Ulbricht sul pensiero libertario lo avevano condotto agli scritti di Samuel Konkin, un appassionato attivista californiano. Come molti libertari, Konkin credeva che lo Stato e il suo potere coercitivo fossero i principali ostacoli a una società piú libera. Ma Konkin riteneva anche che sarebbe stato controproducente cercare di utilizzare il sistema politico dello Stato per smantellare lo Stato stesso. Predicava invece l’azione diretta contro le autorità sotto forma di commercio al mercato nero, che avrebbe privato lo Stato di entrate fiscali, espandendo al contempo le libertà personali dei partecipanti. «Eludi, evita e sfida lo Stato», esortava il manifesto di Konkin, che prometteva «gratificazione immediata per chi abbandona i vincoli statalisti»9. Queste idee attrassero Ulbricht:


Finalmente il pezzo mancante del puzzle! All’improvviso era tutto chiaro: ogni azione che si intraprende al di fuori del controllo delle autorità rafforza il mercato e indebolisce lo Stato. Vedevo come lo Stato vive da parassita a spese delle persone produttive del mondo, e quanto velocemente si sarebbe sgretolato se privato di entrate fiscali10.



In quel momento, a una trentina d’anni dalla pubblicazione del manifesto di Konkin, lo Stato non dava segni di cedimento. Il mercato nero rimaneva ai margini. Ma Ulbricht riteneva di poter cambiare la situazione. Pensava di poter far partire la rivoluzione grazie a internet:


L’idea era quella di creare un sito web in cui si potesse acquistare qualsiasi cosa in modo anonimo, senza che l’acquirente lasciasse alcuna traccia che potesse identificarlo11.



In concreto, pensava a un sito web per comprare e vendere droghe illegali. Ce n’era una domanda costante; dopo tutto, anche lui ne faceva uso. Dal suo punto di vista il commercio di stupefacenti era un reato senza vittima. Eppure lo Stato usava la sua macchina coercitiva per sopprimerlo: un’occasione perfetta per dare il via a una rivoluzione12. «Voglio usare la teoria economica come mezzo per abolire l’uso della coercizione e dell’aggressione all’interno dell’umanità», scrisse su LinkedIn.

Ulbricht non era un mago della tecnologia, ma aveva imparato un bel po’ sull’e-commerce grazie a Good Wagon Books. Si mise al lavoro per rendere il sito web una realtà. «Adesso programmazione. Patchwork PHP MySQL. […] Ho scritto le basi del mio sito», annotò nel diario.

Il sito che stava costruendo Ulbricht assomigliava molto alle prime versioni di eBay, ma con una grande differenza: eBay non ammetteva nemmeno farmaci vendibili su prescrizione, tanto meno sostanze dissociative e psichedeliche illegali. Sul sito di Ulbricht le categorie al livello piú alto corrispondevano a prodotti come «Droghe e apparecchiature di laboratorio»; sotto «Droghe» c’erano sottocategorie come «Cannabis», «Hashish», «Ecstasy» e «Oppiacei». «Lo chiamavo Underground Brokers, ma alla fine ho optato per Silk Road [Via della seta]».

Costruire un sito web come Silk Road era abbastanza facile, mentre nasconderlo alle autorità era un altro paio di maniche: un’impresa di ingegneria della sicurezza informatica ben al di là delle capacità di Ulbricht o di qualsiasi hacker dilettante. Gli inquirenti potevano facilmente rintracciare un server in base al suo indirizzo internet e cosí individuare e arrestare gli amministratori e gli utenti.

Ma Ulbricht poteva contare su un aiuto proveniente da una direzione inaspettata: la Marina degli Stati Uniti. Alla fine degli anni Novanta il Naval Research Laboratory aveva sviluppato una tecnologia chiamata Tor che impediva che si potesse risalire all’origine di un messaggio su internet. Inizialmente serviva per tenere celate le spie americane ai servizi di sicurezza stranieri, ma poi i ricercatori della Marina si resero conto che si poteva usare anche per proteggere i dissidenti in Stati autoritari come la Cina. Il presidente Bill Clinton e molti altri all’epoca credevano che internet avrebbe minato i governi totalitari rendendo possibile una libertà di espressione che eludesse il controllo dall’alto. Sembrava che Tor permettesse proprio questo, e nel 2004 la Marina lo rilasciò come pacchetto software open source disponibile a chiunque su internet. La Electronic Frontier Foundation, paladina delle libertà dei netizen contro le intrusioni statali, iniziò a finanziare lo sviluppo e la manutenzione di Tor.

Secondo Ulbricht, se Tor poteva nascondere i dissidenti, poteva anche nascondere i trafficanti di droga. Tor funzionava instradando i messaggi attraverso una rete labirintica di ripetitori: è un po’ come andare a una festa facendo varie deviazioni, fermandosi in altre case e cambiandosi d’abito ogni volta per sviare i pedinatori. Inoltre, gli ospiti sarebbero stati bendati per tutto il viaggio di andata e ritorno. Le forze dell’ordine potevano raggiungere la festa, ma non capire dove si trovasse fisicamente, né potevano seguire qualcuno fino a casa.

Un altro problema che doveva risolvere Ulbricht era quello del pagamento. Le piattaforme come PayPal e Visa mantengono archiviate le informazioni personali dei clienti. Un commerciante di droga che accetti pagamenti con carta di credito verrebbe rapidamente identificato e catturato. Ma durante il breve lavoro come day trader, Ulbricht si era imbattuto in un sistema di pagamento digitale open source chiamato Bitcoin13. Era una rete peer-to-peer che si poteva usare per trasferire «monete» virtuali da un conto a un altro. Come i vecchi conti bancari svizzeri, i conti su Bitcoin erano identificati solo dal numero e i bitcoin si potevano cambiare in dollari in opportuni siti online. Ulbricht adottò quindi il bitcoin come mezzo di scambio nel suo bazar della droga.

Un’ulteriore questione era come avrebbe fatto il suo sito a risolvere il problema dello scambio, cioè come avrebbe assicurato che i suoi partecipanti onorassero gli impegni presi14. Agli occhi dello Stato, i partecipanti stavano commettendo reati qualunque cosa facessero e quindi le leggi non li avrebbero dissuasi dall’essere scorretti con i pagamenti e le spedizioni.

EBay utilizzava un sistema di reputazione in cui gli utenti pubblicavano feedback pubblici sul comportamento degli altri15. Ma Ulbricht voleva consentire il commercio «anonimo», il che significa letteralmente «senza nomi». Un sistema di reputazione funziona invece solo se il feedback è associato a un qualche nome che identifica il soggetto a cui si riferisce il feedback.

La soluzione era rendere il sito «pseudonimo»: gli utenti apparivano sotto nomi inventati, nascondendo agli altri le loro identità quotidiane come i partecipanti a un ballo in maschera. L’uso di pseudonimi consente alle azioni di avere conseguenze all’interno del contesto in cui sono adottati quegli pseudonimi ma non al di fuori di esso. Nell’Europa rinascimentale, le feste in maschera consentivano agli aristocratici di trasgredire le norme sessuali del loro tempo; su Silk Road, Ulbricht sperava che un analogo avrebbe permesso ai partecipanti di eludere le leggi sulla droga.

Ulbricht stesso scelse l’alias «Dread Pirate Roberts» (terribile pirata Roberts), che fa riferimento al film avventuroso statunitense del 1987 La storia fantastica, in cui Roberts è un pirata mascherato con una reputazione temibile. Dopo essersi arricchito a sufficienza, passava il suo nome e la sua maschera a un altro predone, lasciandosi alle spalle la difficile reputazione e ritirandosi con un’identità limpida. Ulbricht sperava di poter un giorno fare lo stesso.

Armato di Tor, bitcoin e un sistema di reputazione basato su pseudonimi, Ulbricht riteneva che fosse finalmente possibile creare un’economia-ombra sommersa, al di fuori della portata delle istituzioni statali:


Nel 2011 sto creando un anno di prosperità e potere al di là di quanto abbia mai fatto prima. Silk Road sta per diventare un fenomeno e almeno una persona me ne parlerà senza sapere che ne sono stato il creatore16.



Il tentativo piú sfacciato.

Silk Road aprí i battenti nel gennaio 2011. Il nome del sito era scritto a grandi lettere verdi nella parte superiore della pagina, e sotto c’erano le parole «mercato anonimo». Il primo articolo posto in vendita fu un lotto da dieci libbre (circa 4,5 chilogrammi) di funghi allucinogeni coltivati da Dread Pirate Roberts in persona. Per suscitare interesse, cominciò a pubblicare messaggi in vari forum online, fingendo di essere un normale utente. «Qualcuno ha già visto Silk Road? È una specie di Amazon.com anonimo. Non credo che abbiano eroina, ma vendono altra roba», scrisse su un forum chiamato Bitcoin Talk sotto lo pseudonimo «Altoid»17.

Apparvero i primi clienti e iniziarono a ordinare i suoi prodotti. Spediva i funghi in normali buste, spesso direttamente a casa degli acquirenti. Se anche le autorità avessero intercettato una busta, il destinatario poteva negare di conoscerla poiché l’acquisto era stato effettuato con uno pseudonimo. Cominciarono a farsi vivi anche altri venditori, con nomi come SelfSovereignty e Libertas, e furono messi in vendita altri prodotti. Quando i funghi di Roberts furono finiti, il sito era in piena attività. «Il mercato ha iniziato il suo percorso verso la maturità», annotò nel diario.

Poi, nel giugno 2011, la testata web «Gawker» pubblicò un articolo sul nuovo «eBay per le droghe». Il numero di frequentatori esplose. «Guardando i [numeri] storici, si vede esattamente quando è successo. Un enorme picco di iscrizioni», osservò Roberts18. Liberi dai vincoli delle leggi sugli stupefacenti, i partecipanti scambiavano di tutto, dalle pillole di Red Joker Ecstasy alle fragole di LSD, dall’hashish Caramello a cristalli di cocaina non tagliati Mercury’s Famous, dalla Mario Invincibility Star XTC alla Mitsubishi MDMA bianca. Un venditore allettava gli acquirenti con una qualità di eroina nera chiamata «liquirizia del diavolo»19.

Se inizialmente le autorità non avevano prestato attenzione a Silk Road, cominciarono a farlo dopo l’articolo su «Gawker». Di lí a pochi giorni due senatori statunitensi si rivolsero alla stampa. Il senatore Charles Schumer era furioso:


Letteralmente, consente agli acquirenti e agli utenti di vendere droghe illegali online, tra cui eroina, cocaina e metanfetamine, e gli utenti le vendono nascondendo la propria identità attraverso un programma che li rende virtualmente impossibili da rintracciare. È un nodo centrale ufficiale per droghe illegali che rappresenta il tentativo piú sfacciato di spacciare stupefacenti in rete mai visto20.



I senatori invitarono pubblicamente la Drug Enforcement Administration (Dea) e il dipartimento di Giustizia a chiudere il «bazar della droga online». Roberts annotò nel suo diario:


Due senatori statunitensi si sono schierati contro il sito e contro i bitcoin. Hanno sollevato un enorme polverone e hanno chiesto la chiusura del sito. […] Il governo degli Stati Uniti, il mio principale nemico, era a conoscenza di me e alcuni dei suoi membri chiedevano la mia distruzione. È la piú grande organizzazione dotata di forza sul pianeta.



Ma passavano i mesi e non succedeva niente. Le maschere rimanevano davanti ai visi. Il numero di utenti aumentava. Durante il primo anno, Roberts scrisse che guadagnava fra i 20 000 e i 25 000 dollari al mese in commissioni sulle transazioni. L’anno successivo le sue entrate furono stimate in 120 000 dollari al mese21. Ben presto migliaia di spacciatori percorsero la «Via della Seta», distribuendo quintali di droga a oltre centomila acquirenti in tutto il mondo22. Il valore lordo del commercio fu valutato in centinaia di milioni di dollari. Imbaldanzito, Dread Pirate Roberts rilasciò un’intervista alla rivista economica «Forbes»:


Stiamo parlando della possibilità di un mutamento enorme nella struttura di potere del mondo. Ora tutti possono controllare il flusso e la distribuzione delle informazioni e il flusso di denaro. In un settore dopo l’altro lo Stato viene escluso dall’equazione e il potere viene restituito all’individuo23.



Ma non andava tutto liscio. Gli hacker avevano cominciato a prendere di mira le ricchezze del sito. Roberts si rese conto che aveva bisogno dell’aiuto e dei consigli di informatici piú esperti per rafforzare la sicurezza del sito. Accedette nuovamente a Bitcoin Talk come Altoid e scrisse che stava cercando «un professionista dell’IT nella comunità Bitcoin» per «una start up che si occupa di bitcoin sostenuta da venture capital»24. Riuscí a trovare gente che condivideva la sua ideologia ed era disposta ad aiutarlo, scongiurando cosí un possibile disastro.

Stava però iniziando a diventare evidente un problema piú fondamentale. Come il Forum di Feedback di eBay, anche il sistema di reputazione di Silk Road non era perfetto25. Gli acquirenti non avevano un chiaro incentivo a lasciare un feedback accurato, al di là della possibile solidarietà verso altri utenti. Mentre il mercato cresceva e sui forum cominciavano a comparire segnalazioni di frodi, il 96,5 per cento degli acquirenti continuava a lasciare una valutazione a cinque stelle, il massimo26. Il sistema di feedback, da solo, non sarebbe stato sufficiente a mantenere l’ordine a lungo termine.

Come i tecnici di eBay, Roberts affrontò i punti deboli del sistema di reputazione integrandolo con regole e procedure applicate da un’autorità centrale: lui stesso. Per essere un radicale libertario, si fece sorprendentemente pochi problemi nell’assumere questo ruolo. Tenne un discorso sullo «stato della Strada» che riecheggiava quello sullo stato dell’Unione pronunciato dai presidenti degli Stati Uniti27. Gli utenti accettarono la sua leadership. Un utente osservò: «Siamo una comunità, e Dread Pirate Roberts è in un certo senso il nostro presidente»28. Ovviamente, in realtà Roberts non occupava una carica a cui fosse stato eletto: era il padrone di casa.

Ma Roberts cercò di non scendere a compromessi su una questione di principio. Rispettò gli pseudonimi dei partecipanti e non sbirciò dietro le maschere. Il sito non spiava i propri utenti né raccoglieva dati. Gli indirizzi postali degli acquirenti venivano automaticamente cancellati dal database del sito quando i prodotti venivano contrassegnati come spediti. Malgrado il potere di Roberts all’interno del dominio virtuale di Silk Road fosse assoluto, non superò questi limiti. La partecipazione era volontaria ed era possibile liberarsi del suo potere semplicemente andandosene. I partecipanti erano liberi di «eluderlo ed evitarlo» cosí come eludevano ed evitavano lo Stato:


Siete qui volontariamente, e se non vi piacciono le regole del gioco o non vi fidate del vostro capitano potete scendere dalla barca29.



Questa posizione di principio rese il regno del Dread Pirate piú compatibile ideologicamente con la rivoluzione libertaria che intendeva promuovere. Cominciò però a provocare qualche difficoltà quando si trattava di mantenere l’ordine sociale sul sito.

Sorpresa festiva.

Uno dei principali punti deboli dei sistemi di reputazione online basati su pseudonimi è che è facile «riciclarsi»: i partecipanti caduti in disgrazia possono ripulire i loro trascorsi rientrando nel sito con un nome nuovo, come se indossassero una maschera immacolata al posto di una compromessa. EBay combatteva questo riciclaggio chiedendo ai nuovi venditori di dimostrare la propria identità con un documento ufficiale. Un venditore con una maschera macchiata non poteva indossarne una diversa. Ma per Roberts era impossibile chiedere ai partecipanti di essere identificati dallo Stato. Su Silk Road una reputazione immacolata divenne una garanzia di cooperazione ancora piú debole di quanto non fosse su eBay.

Roberts dovette innovare. Per combattere il riciclaggio delle maschere iniziò ad addebitare un deposito cauzionale di 500 dollari a chiunque creasse un nuovo conto come venditore. In questo modo chi si riciclava doveva per lo meno sostenere dei costi, rendendo antieconomiche le piccole truffe. Creò inoltre un sistema di acconti di garanzia: in un primo momento gli acquirenti trasferivano i loro pagamenti in un conto apposito controllato dall’amministratore del sito. Quest’ultimo informava il venditore che il pagamento era andato a buon fine e il venditore spediva l’oggetto. Una volta che l’acquirente confermava che la spedizione era arrivata senza problemi, l’amministratore accreditava il pagamento al venditore, meno una commissione per la transazione. Se c’era una controversia, l’amministratore fungeva da giudice de facto30.

All’inizio era Roberts stesso a fare da giudice. Ma con il crescere del sito cominciò a cercare assistenti. «Qualcuno che risponda ai messaggi, supervisioni il forum e il wiki, e a un certo punto anche la risoluzione delle controversie»31. Nel tempo il re dei pirati assunse vari amministratori che lo aiutarono a gestire il sito, pagandoli in bitcoin.

Tuttavia, in questo ambiente in cui tutto era clandestino gli amministratori di Silk Road avevano poche informazioni affidabili su cui basare le loro decisioni. Molti venditori veterani si stancarono di acquirenti disonesti che denunciavano una mancata consegna e cominciarono a chiedere agli acquirenti di «finalizzare in anticipo», ovvero di sbloccare il pagamento prima che la merce fosse spedita. La finalizzazione anticipata veniva chiesta anche perché il valore del bitcoin oscillava ampiamente e, una volta arrivata una spedizione, poteva essere sceso di molto. Quindi, nella pratica, il sistema dell’acconto di garanzia spesso non veniva usato affatto32.

Nel gennaio 2012 si uní a Silk Road un utente di nome Tony76. Si presentò come esperto commerciante di droga: «Sono della partita da oltre vent’anni, quindi posso mettere le mani su praticamente qualsiasi cosa purché ci sia da guadagnarci». Per dimostrare le sue credenziali, iniziò a inviare campioni gratuiti e le recensioni furono entusiastiche: «Tony76 ha senza dubbio la miglior MDMA di tutta SR», scrisse un utente. «L’imballaggio era fantastico, molto discreto, si confonde perfettamente con la posta normale», testimoniò un altro. «Non vedo l’ora di fare molti altri ordini», scrisse un terzo. A metà aprile Tony76 aveva evaso piú di cinquecento ordini e accumulato ottimi punteggi di reputazione33.

Il 20 aprile sarebbe stato un giorno speciale per Silk Road. Nella controcultura nordamericana, è un giorno noto come «Pot Day» (giorno dell’erba), una festa ufficiosa dedicata al consumo di cannabis. La data deriva da «420», una vecchia espressione gergale per alludere all’uso della cannabis (da cui «4/20», cioè il 20 aprile nella datazione statunitense). Un conto alla rovescia in tempo reale sulla pagina principale di Silk Road mostrava ore e minuti mancanti alla data fatidica. Nei giorni precedenti i venditori offrirono sconti festivi, offerte speciali e omaggi. I clienti effettuarono un numero di ordini senza precedenti: i volumi giornalieri aumentarono di circa il 30 per cento rispetto al mese precedente (fig. 5)34.

La cannabis era la categoria piú popolare, ma c’erano promozioni anche su altre droghe di tutti i tipi. Nel Pot Day stesso ci sarebbero stati ulteriori sconti e persino un’estrazione di premi organizzata da Dread Pirate Roberts in persona.

Tre giorni prima dell’evento, Tony76 annunciò la propria «GRANDIOSA SVENDITA PER IL 4/20». «All’inizio non avevo intenzione di partecipare alle iniziative per il 4/20, ma tutte queste incredibili offerte da parte degli altri venditori mi hanno entusiasmato», scrisse. A quel punto era considerato uno dei migliori venditori su Silk Road, se non il migliore in assoluto. La sua svendita tanto attesa consisteva in una riduzione significativa dei prezzi di droghe come MDMA, LSD ed eroina. Sulla cannabis tagliò il prezzo piú di chiunque altro, rendendola il secondo prodotto piú popolare dell’intero sito35. Mentre fino ad allora aveva spedito solo negli Stati Uniti e in Canada, questa volta annunciò che avrebbe accettato ordini da qualsiasi parte del mondo. E, per quanto riguardava i termini della transazione: «Necessaria la finalizzazione in anticipo»36.

[image: 5. Vendite lorde giornaliere (media mobile su 29 giorni) e venditori attivi su Silk Road nel 2012.]

5. Vendite lorde giornaliere (media mobile su 29 giorni) e venditori attivi su Silk Road nel 2012.

Un amministratore di Silk Road stimò che Tony76 fosse riuscito a intascare fino a qualcosa come 250 000 dollari in bitcoin prima che iniziassero ad accumularsi le recensioni negative che segnalavano una mancata consegna. I clienti sfogarono la rabbia sul suo account, ma la persona che c’era dietro era sparita, cosí come i bitcoin. Per molti i festeggiamenti del Pot Day erano rovinati. Il colpaccio avrebbe ispirato molti emuli. Conosciuta come exit scam (truffa in uscita), è tuttora una minaccia onnipresente nel mondo dei mercati sul darknet e delle crittovalute.

Tuttavia, l’idea di una truffa in uscita è molto piú antica. Questo tipo di imbroglio era frequente già nelle economie premoderne. Per esempio, nel 1431 apparve a Danzica un uomo che si presentava come John Knight. Sosteneva di essere un nobile inglese in viaggio per varie città della Prussia. Beveva e faceva amicizia con i commercianti locali e comprava molte merci a credito. Ma quando era arrivato il momento di pagare, «John Knight» era sparito. Si scoprí che non era affatto un nobile ma un truffatore, che presumibilmente usava un nome inventato37.

Nell’Europa medievale il «nome» di una persona per scopi legali e amministrativi era spesso solo una descrizione che la individuava in un determinato contesto, come «John the Smith» (John il fabbro) in una transazione locale o «John of Bristol» quando si trovava altrove. Anche quando le persone avevano cognomi fissi, i nomi potevano cambiare facilmente. All’epoca tutti i nomi erano quindi in un certo senso pseudonimi38. E come sarebbe accaduto secoli dopo nel darknet, gli pseudonimi si sono rivelati piú e piú volte basi tutt’altro che solide per il commercio.

Smascherato.

A quel che pareva, le autorità non avevano la piú pallida idea di chi fosse Dread Pirate Roberts o di dove avesse sede il suo mercato nero. Gli pseudonimi e gli altri sotterfugi sembravano tenere all’oscuro gli emissari dello Stato. Ma l’assenza di identità affidabili continuava a creare problemi anche a Roberts. Le truffe in uscita si rivelarono un problema tutto sommato secondario rispetto a quello che sarebbe accaduto appena qualche mese dopo.

Un venditore di lunga data di Silk Road, noto come FriendlyChemist (FarmacistaAmichevole), inviò un messaggio a Dread Pirate Roberts. Contravvenendo alle regole del sito, il «farmacista» aveva accumulato un database di migliaia di nomi e indirizzi di clienti e fornitori attraverso le transazioni che aveva avuto con loro. Adesso minacciava di pubblicare le informazioni su internet a meno che Roberts non gli avesse pagato 500 000 dollari in bitcoin. La divulgazione dei dati avrebbe significato con ogni probabilità la fine dei giochi per Silk Road come mercato affidabile.

Il pirata immaginario era impotente di fronte a simili minacce. La peggior punizione in assoluto che Roberts potesse infliggere a criminali come FriendlyChemist e Tony76 era il congelamento dei loro account di Silk Road, il che, data la posta in gioco, non era certo un deterrente. Roberts si rese conto che, se avesse voluto mantenere il controllo, avrebbe dovuto abbandonare la mascherata e scoprire i veri nomi dei colpevoli.

Roberts trovò un utente di Silk Road che sosteneva di essere un socio del farmacista il quale, secondo lui, si chiamava Blake Krokoff, aveva trentaquattro anni, viveva vicino a Vancouver, in Canada, era sposato e aveva tre figli.

Armato di queste informazioni, Roberts contattò un altro utente di Silk Road, che conosceva come membro di alto rango del circolo di motociclisti Hells Angels della regione di Krokoff. Roberts chiese all’Angelo di rintracciare il farmacista: l’idea era di spaventarlo perché desistesse dal ricatto. L’Angelo rispose:


Se trovo la sua posizione e tu usi il fatto di conoscerla per spaventarlo, è probabile che si trasferisca. Parlando per esperienza, poi sarà molto piú difficile ritrovarlo39.



L’Angelo propose invece una soluzione piú definitiva:


Se vuoi risolvere la cosa in un altro modo, possiamo parlarne. […] Se vuoi che sembri un incidente, costa molto di piú. […] Un giorno esce di casa e non rientra40.



Mentre Roberts scambiava ancora messaggi con l’Angelo, continuava a ricevere richieste da FriendlyChemist. L’estortore pose un ultimatum: Roberts aveva settantadue ore per pagare, prima che venissero divulgati i nomi e gli indirizzi di cinquemila acquirenti e di una ventina abbondante di venditori. L’uomo dietro la maschera da pirata prese una decisione. Scrisse all’Angelo:


Per me questo tipo di comportamento è imperdonabile. Specialmente qui su Silk Road, l’anonimato è sacrosanto. Non è necessario che sia una cosa pulita. […] Voglio che sia fatto prima possibile41.



Poco dopo Roberts scoprí anche l’identità di Tony76, l’autore della truffa in uscita, e ordinò anche il suo assassinio. Apprendendo che Tony76 viveva e lavorava con altre tre persone, pagò perché venissero uccise tutte. In pochi anni, il radicale libertario era passato dal voler «usare la teoria economica come mezzo per abolire l’uso della coercizione e dell’aggressione all’interno dell’umanità» al commissionare omicidi arbitrari in nome dell’ordine. «Ogni tanto a una persona nella mia posizione capita che siano necessarie azioni cosí»42, si giustificò.

Non è però chiaro se fosse davvero riuscito a far uccidere qualcuno. La polizia non ha mai trovato alcuna prova fisica che questi omicidi siano avvenuti. Alle autorità canadesi non risultava alcun residente di nome «Blake Krokoff». Nessuna persona corrispondente alla descrizione risultava scomparsa43. È possibile che il presunto rinvenimento e la successiva uccisione a contratto di FriendlyChemist e Tony76 fossero semplicemente truffe dei criminali stessi per estorcere ulteriore denaro allo sfortunato proprietario del mercato. Un altro omicidio che Roberts pensava di aver commissionato si rivelò simulato da agenti delle forze dell’ordine che indagavano su di lui. Senza mezzi affidabili per identificare qualcuno, l’aspirante autocrate assassino si affidava a ciò che gli veniva detto, che in molti casi si rivelavano fantasie elaborate. Stava arricchendo sicari, estortori e hacker, e a rubare bitcoin dalle sue casse fu persino un agente di polizia corrotto.

Prima che le cose sfuggissero ancor piú al controllo del pirata immaginario, la sua identità nel mondo reale iniziò finalmente a raggiungerlo. Per reclutare tecnici su Bitcoin Talk, aveva chiesto ai candidati di inviare un’email a rossulbricht@gmail.com44. Sebbene fosse stato attento a non menzionare Silk Road nella ricerca di collaboratori, in precedenza aveva postato messaggi riguardanti Silk Road usando lo stesso alias. Questo e altri errori alla fine permisero agli investigatori dell’Fbi di identificare l’uomo dietro la maschera di Dread Pirate Roberts.

Il 1° ottobre 2013 Ross Ulbricht fu arrestato in una biblioteca pubblica di San Francisco mentre gestiva il mercato di narcotici sul suo laptop Samsung 700Z. Anche per l’arresto si fece uso del sotterfugio. Gli agenti avevano capito che il laptop e quindi tutte le prove piú concrete contro Ulbricht sarebbero probabilmente rimasti cifrati in modo inviolabile nel momento in cui avesse chiuso il computer. Per evitare ciò, due agenti finsero di essere una coppia che litigava, distraendolo mentre un terzo agente ghermiva il portatile.

In tribunale Ulbricht affermò che, sebbene avesse costruito Silk Road, era qualcun altro a indossare la maschera di Dread Pirate Roberts al tempo dei fattacci. Sostenne che un libertario pacifico e «rammollito» come lui non avrebbe potuto ordinare degli omicidi. Ma la storia ricorda molte rivoluzioni ben intenzionate che sono finite in bagni di sangue. La filosofia libertaria che tanto animava Ulbricht ammetteva una violenza letale in difesa della vita e, nelle versioni piú estreme, della proprietà privata. La versione anarco-capitalista di Samuel Konkin, in particolare, prevedeva mercati per omicidi su commissione come metodo per mantenere l’ordine. In ogni caso, la giuria non fu convinta dalle argomentazioni di Ulbricht. Fu dichiarato colpevole per tutti i capi d’accusa e condannato a due ergastoli piú quarant’anni.

È possibile che la fine della mascherata abbia portato un po’ di sollievo anche a Ulbricht. Aveva cercato di nuovo di entrare in contatto con le donne per trovare, se non l’unità, almeno una sincera connessione. Ma segreti e maschere continuavano a mettersi di mezzo:


Sono uscito con Jessica. La nostra conversazione è stata abbastanza profonda. Mi sono sentito obbligato ad aprirmi con lei. È stato terribile. Le ho detto che ho dei segreti. […] Che sciocco che sono. […] Ho sempre pensato che l’onestà fosse l’approccio migliore e ora non sapevo che cosa fare. […] Ho dovuto dire mezze verità. Mi sembrava sbagliato mentire completamente, quindi ho provato a dire la verità senza rivelare la parte negativa, ma ora sono in un pasticcio. Tutti sanno troppo45.



Il dilemma della privacy.

Le guardie del Regio Teatro dell’Opera di Stoccolma non riuscirono a identificare quale degli ospiti al ballo in maschera avesse sparato al re, e cosí dovettero lasciar andare tutti, compreso l’assassino. Ma la mattina dopo la pistola lasciata dall’assassino sul luogo del delitto fu mostrata agli armaioli di Stoccolma. Uno la riconobbe come appartenente a Jacob Johan Anckarström, noto oppositore del re. Interrogato, Anckarström ammise di aver commesso il crimine. Condannato per regicidio, fu condannato al taglio della mano destra, alla decapitazione e allo squartamento del cadavere46.

L’anonimato può proteggere dalle persecuzioni e dagli abusi dello Stato. Ma allo stesso tempo può esporci ad altre ingiustizie, in quanto mina l’ordine sociale consentendo ai criminali di non essere individuati e puniti. Ross Ulbricht partí da un impegno ideologico nei confronti dell’anonimato, ma presto scoprí che non poteva mantenere in vita un mercato senza qualche sorta di identità stabili che collegassero le azioni passate di una persona alle loro conseguenze future. Cercò di rendere permanenti gli pseudonimi nella sua economia sommersa richiedendo un deposito, ma questo scoraggiava solo i piccoli truffatori. Per far fronte a minacce maggiori, si mise alla ricerca dell’identità legale dei colpevoli e alla fine obbligò tutti i suoi amministratori a verificare la loro identità con documenti ufficiali. Per mantenere in vita il suo mercato, alla fine dovette quindi fare affidamento sul sistema di identità di quello Stato che stava cercando di «eludere ed evitare».

Come Ulbricht, anche il profeta di internet John Barlow e il fondatore di eBay Pierre Omidyar erano in origine risoluti sostenitori della privacy e dell’anonimato. Come Ulbricht, dovettero cambiare rotta di fronte al problema del mantenimento dell’ordine sociale.

Per anni Barlow ha sostenuto le tecnologie che migliorano la privacy e ha contrastato i tentativi delle autorità di aggirarle. Nel 1991 si oppose a un disegno di legge presentato dal senatore Joseph Biden che mirava a garantire l’accesso delle autorità alle comunicazioni cifrate47. La Electronic Frontier Foundation di Barlow si attivò anche contro l’uso dei numeri di previdenza sociale per collegare le identità dei cittadini in contesti diversi, come quando le compagnie di assicurazione si scambiavano informazioni sui clienti per combattere le frodi.

Quando però Barlow dovette immaginare come fare, in concreto, a mantenere l’ordine sociale nella cibersocietà che aveva immaginato, la sua soluzione comportava la rinuncia alla privacy. Le azioni delle persone sarebbero state del tutto trasparenti l’une alle altre, con la conseguenza di una cooperazione spontanea. Le tecnologie che migliorano la privacy erano solo una misura provvisoria fino a quando i netizen non avrebbero raggiunto la coscienza morale necessaria per non abusare delle informazioni reciproche:


Il Villaggio Globale assomiglierebbe a un vero e proprio villaggio, almeno nel senso di eliminare la chiusura ermetica della propria intimità tipica della metropoli. Tutti inizierebbero a condurre una vita pubblica come si fa da me. […] A Pinedale sono protetto, non dalla limitazione delle informazioni, ma da un contratto sociale tollerante che impedisce che mi vengano usate contro (a meno che, ovviamente, che siano di natura cosí grave da dover essere usate contro di me)48.



Anche Omidyar era un appassionato di privacy. Partecipò alla discussione sul numero di previdenza sociale nel gruppo Usenet dell’EFF, raccontando come si era rifiutato di comunicare il proprio numero a un assicuratore. Ma quando il suo esperimento di mercato fu messo a repentaglio dalle frodi, la sua soluzione fu di chiedere agli utenti di rinunciare all’anonimato e di «registrarsi» nel suo database. A quel tempo la maggior parte dei siti del World Wide Web si poteva ancora consultare in modo anonimo, e quindi eBay è stata tra i pionieri dell’identificazione in rete. Non molto tempo dopo eBay ha anche iniziato a richiedere ai venditori di fornire una prova della loro reale identità.

Il tuo passaporto virtuale.

I tecnologi libertari non sono riusciti a trovare un modo per mantenere l’ordine sociale in assenza di identità stabili come quelle fornite dallo Stato. Ma ciò non significa che faranno sempre affidamento sullo Stato per tali identità.

Il concetto di identità giuridica è un’innovazione relativamente recente. Alcune chiese medievali mantenevano registri di nascite e matrimoni, e occasionalmente i governi laici facevano uso di quei registri per l’amministrazione locale. Fu solo nel Settecento e Ottocento che la rivalità tra gli Stati nazionali emergenti in Europa li portò a tentare di identificare ogni persona all’interno dei loro territori, per massimizzare la tassazione e la coscrizione e contrastare spie e truffatori. A ognuno veniva assegnato l’analogo di un «account utente» presso il rispettivo Stato, sotto forma di documenti di identità e dati in registri ufficiali. Per rendere difficile la creazione di ulteriori «account», le autorità raccoglievano materiale come i certificati di nascita, fotografie ufficiali e dati biometrici relativi al corpo degli individui49.

Visto in questo modo, un nome ufficiale è essenzialmente solo uno pseudonimo che è stato reso eccezionalmente difficile da sostituire. Ma lo Stato non ha piú il monopolio sugli pseudonimi difficili da sostituire. Da quando l’Fbi ha fermato Silk Road, sono stati lanciati piú di cento nuovi mercati sul darknet. Adesso gli amministratori incoraggiano gli utenti a collegare le loro identità virtuali su piú mercati, facendo uso di firme crittografiche. In questo modo le azioni degli utenti hanno ripercussioni non solo sul sito in cui è avvenuto il fatto, ma in un intero arcipelago di mercati, moltiplicando le conseguenze50.

Osserviamo poi che l’arcipelago dei mercati sul darknet è minuscolo rispetto agli imperi digitali di giganti come Apple, Facebook e Google. Man mano che una quantità sempre maggiore di aspetti della vita quotidiana e lavorativa passa per le loro piattaforme, le identità che ci assegnano diventano piú importanti e diventa piú problematico perderle. Sebbene non rivendichino un’autorità sui nostri corpi fisici come fanno gli Stati territoriali, le nostre identità virtuali – le identità che contano sempre di piú – sono interamente nelle loro mani. Di conseguenza, anche senza conoscere i nostri nomi quali risultano allo Stato, i giganti delle piattaforme riescono a imporre su di noi un certo grado di ordine. Anzi, quando oggi i commercianti online vogliono avere un controllo sulla nostra identità, chiedono sempre piú spesso non una scansione del passaporto o della patente di guida rilasciati dalle autorità, che potrebbero comunque essere falsificati, ma l’identità presso Apple, Facebook o Google.

In un certo senso Ulbricht aveva ragione, quindi, nel pensare che internet potesse generare un’economia sommersa, un’economia in grado di impoverire lo Stato delle entrate fiscali. In una certa misura questa economia sommersa può persino nasconderci allo Stato, ma ciò che non fa è nasconderci alle proprie stesse autorità coercitive.








Capitolo quinto

Morte delle distanze e resurrezione dei confini: mercati del lavoro nel ciberspazio




Abitare in una contrada adatta. […] Essere colti e destri […] [ed esercitare] una quieta professione, questa è la Suprema Benedizione.

Mahāmaṅgala-sutta (Il Sutta della Grande Benedizione)1.




All’inizio degli anni Settanta la Grecia era controllata da una dittatura militare sostenuta dagli Stati Uniti. Il cosiddetto regime dei colonnelli reprimeva il dissenso con la censura, la sorveglianza, i pestaggi e le torture. Il Paese rimase isolato dalle interazioni europee e gli fu impedito l’ingresso nella Comunità europea, quella che oggi è l’Unione europea.

Nel 1973 gli studenti di una delle università piú prestigiose del Paese, l’Università tecnica nazionale di Atene, entrarono in sciopero. Occuparono gli edifici principali dell’ateneo e iniziarono a scandire slogan contro il regime. Migliaia di persone scesero in piazza a loro sostegno. La folla era esultante. Si tennero comizi.

Ma le forze del regime circondarono rapidamente i manifestanti e i cecchini aprirono il fuoco. Gli studenti si barricarono all’interno degli edifici universitari. Fisicamente tagliati fuori dal mondo esterno, usarono attrezzature di laboratorio per allestire una stazione radio improvvisata. Via etere, continuarono a scandire i loro messaggi rivoluzionari, questa volta a un pubblico ancora piú vasto:


Parla il Polytechneion! Parla il Polytechneion! […] Popolo della Grecia, il Polytechneion è il portabandiera della nostra lotta, della vostra lotta, della nostra lotta comune contro la dittatura e per la democrazia!2.



La notte successiva, le forze del regime interruppero violentemente le trasmissioni radiofoniche. Un carro armato sfondò le barricate degli studenti. Ma il messaggio era già stato ricevuto e innescò una serie di eventi che avrebbero portato alla caduta del regime dei colonnelli. Esattamente un anno dopo si svolsero le prime elezioni parlamentari libere dopo la dittatura.

Durante questi eventi stava crescendo ad Atene un ragazzo che si chiamava Odysseas Tsatalos. Il padre avvocato e la madre volevano che diventasse medico, ma il ragazzo era molto piú interessato alla tecnologia. In particolare era attratto da una nuova area di studio chiamata tecnologia dell’informazione (IT), che l’Università tecnica nazionale aveva introdotto dopo la caduta della dittatura. Suo padre pensava che la tecnologia dell’informazione fosse «la fine di una carriera prima ancora di cominciare»3. Ma il miglior amico di Tsatalos, Stratis Karamanlakis, condivideva il suo interesse per l’IT. E i tempi stavano cambiando. La Grecia entrò a far parte della Comunità europea, le frontiere si aprirono e alle scuole arrivavano i finanziamenti per lo sviluppo delle tecnologie dell’informazione4.

Nel 1983 Tsatalos e Karamanlakis intrapresero gli studi in tecnologia dell’informazione presso il famoso Polytechneion e nel 1988 entrambi si laurearono in informatica. Dopo la laurea, però, le loro strade si divisero. Karamanlakis cominciò a lavorare in Grecia, mentre Tsatalos fu ammesso a un pionieristico corso post-laurea in informatica presso l’Università del Wisconsin a Madison, negli Stati Uniti.

La tirannia della distanza.

Nel 2001 la vita di Tsatalos negli Stati Uniti lo aveva portato in California. Lavorava come Chief technology officer di una start up che aveva cofondato, la Intacct Corporation. La società aveva sede a San Jose, la capitale ufficiosa della Silicon Valley, e stava costruendo un sistema di contabilità digitale per grandi imprese. La particolarità del sistema era che vi si poteva accedere da remoto tramite internet, con un browser web.

Ma, come succede agli emigrati, a Tsatalos mancava il suo paese natale. Gli mancavano le persone che si era lasciato alle spalle per seguire questa strada. Un giorno, il dolore e la nostalgia coincisero con le esigenze lavorative: alla Intacct si presentò la necessità di assumere un collaboratore con competenze che corrispondevano a quelle del suo amico di lunga data, Karamanlakis. Anche quest’ultimo era diventato un esperto nel campo dell’IT, ma la sua vita era nel vecchio continente e non si lasciava convincere a sradicarsi e trasferirsi per gli 11 000 chilometri che lo separavano da San Jose5. Non sarebbe neppure stato molto facile ottenere un visto di lavoro, poiché c’erano limitazioni sul numero di immigrati.

I due amici giunsero alla conclusione di poter lavorare insieme a distanza tramite internet. Dopo tutto, la rete avrebbe dovuto far trascendere i confini, come aveva proclamato John Barlow, e fornire le «comunicazioni necessarie per colmare il divario» tra lavoratori della conoscenza e datori di lavoro lontani tra loro6. Anche altri pensatori avevano fatto proclami simili. «Tutti quelli che fanno uso della rete di comunicazione globale […] hanno legami che si avvicinano a quelli che si avevano in una data regione metropolitana»7. Di conseguenza, «ciò che una volta doveva accadere in una città ora può accadere ovunque»8. La superautostrada dell’informazione aveva reso superflue le vere autostrade perché «non è piú necessario uscire di casa per lavorare»9. Il mondo si era trasformato in una «città senza spazio» dove «all’intera popolazione potrebbe non servire altro che il fascio di luce del diametro di 30 atomi di un sistema informatico ottico»10.

Anche se alcune di queste visioni sembravano un po’ esagerate, le connessioni internet a banda larga erano ora oltre duemila volte piú veloci del modem a 300 baud di Barlow. Tsatalos e Karamanlakis erano entrambi professionisti della tecnologia dell’informazione e la Intacct era una società di software il cui prodotto principale era proprio un sistema di accesso remoto. Il materiale che Karamanlakis doveva ricevere e inviare erano linee di codice software che si potevano facilmente trasmettere su internet con strumenti standard come FTP e CVS. Se internet era destinata a trascendere i confini ovunque, questo era lo scenario piú semplice che si potesse immaginare.

Eppure l’AD della Intacct respinse l’idea. I motivi non avevano nulla a che fare con la velocità di internet o i modi per trasmettere il codice. Il problema era manageriale. All’epoca il collaboratore tipico sedeva a una scrivania dell’ufficio dell’azienda, dove altri potevano interagirci e dove lo si poteva monitorare in maniera efficace. In quale altro modo i dirigenti potevano essere sicuri che i collaboratori trascorressero le ore fatturabili a fare ciò che dovevano?

Nelle scienze sociali lo si chiama problema principale-agente: è il problema di garantire che gli agenti (i collaboratori) lavorino veramente nell’interesse del principale che li ha assunti (l’azienda). È una sorta di equivalente lavorativo del problema dello scambio11 e, come quest’ultimo, si acuisce quando le due parti sono distanti l’una dall’altra. Il principale non può monitorare direttamente l’agente a distanza. Metodi piú morbidi, come la costruzione di obiettivi condivisi, sono analogamente piú difficili da realizzare senza uno stretto contatto.

Il problema principale-agente contribuisce a spiegare perché, nonostante la crescita esplosiva di internet, le previsioni secondo cui il lavoro si sarebbe spostato dagli uffici fisici a una «città senza spazio» non si erano realizzate. Anzi, era successo il contrario. Le persone in cerca di lavoro si stavano riversando piú rapidamente che mai in città reali come San Jose, Berlino e Londra. Venivano dalle campagne e da Paesi con meno posti di lavoro. Molti dei migranti erano programmatori, artisti, scrittori altamente qualificati e arrivavano perché non avevano trovato sbocchi per le loro capacità nelle regioni d’origine. Ma le città stavano diventando congestionate. In vari luoghi gli affitti salivano alle stelle. Al contempo, le regioni piú remote perdevano molte delle menti piú brillanti, e amici e famiglie si separavano.

Internet aveva reso facile fare in modo che un file percorresse grandi distanze in pochi millisecondi, ma il controllo e la fiducia continuavano a dipendere dalla vicinanza, con il risultato che farsi assumere di persona rimaneva enormemente piú facile. La distanza imponeva una tirannia che gli esseri umani non avevano ancora superato.

Tsatalos e Karamanlakis, forse ignari di questi fatti scoraggianti, cominciarono a mettere a punto uno strumento software che avrebbe placato le preoccupazioni del loro AD. La Intacct stava costruendo un sistema per la gestione remota della contabilità. Perché non si poteva fare lo stesso per la gestione dei collaboratori? Piú obiezioni sollevava l’AD, piú funzioni gli amici aggiungevano al loro strumento12.

Al centro dello strumento di Tsatalos e Karamanlakis c’era un sistema di monitoraggio remoto che consentiva a un manager di vedere un’immagine di ciò che stava accadendo sullo schermo di un collaboratore in remoto circa una volta ogni dieci minuti. Il manager aveva anche accesso a dati che rilevavano quanto erano stati utilizzati la tastiera e il mouse. Tutta questa sorveglianza aveva lo scopo di simulare l’ambiente di un ufficio condiviso in cui lavorava il resto del team, dove un manager può dare un’occhiata agli schermi degli impiegati e sentire il ticchettio delle tastiere. Ciò non solo rassicurava i dirigenti sul fatto che le ore fatturabili venissero adoperate in modo produttivo (il che in questo caso non era un vero problema, dal momento che gli amici si fidavano l’uno dell’altro), ma anche i lavoratori in presenza sul fatto che tutti fossero sottoposti allo stesso livello di controllo. «Il motto era: come fare sí che il lavoro a distanza somigli, sembri, sia come il lavoro in sede»13, chiarí Karamanlakis.

Una volta che Tsatalos e Karamanlakis ebbero finito, avevano creato un’intera suite di strumenti di gestione e collaborazione remota. Comprendeva funzionalità come la messaggistica istantanea, un time tracker automatico e strumenti per la creazione di schemi delle ore lavorative e per l’invio di fatture. Chiamarono il loro sistema «online desk» o, per brevità, «oDesk».

ODesk aveva risolto il problema che gli amici si erano proposti di risolvere: come consentire alla Intacct di assumere Karamanlakis. Ma a questo punto Karamanlakis e Tsatalos non erano piú interessati a lavorare per la Intacct. Si erano resi conto che anche altri manager e lavoratori in tutto il mondo avrebbero potuto trarre vantaggio da oDesk, non in quanto amici che vivevano lontano, ma perché avrebbe consentito di cogliere gli aspetti positivi della migrazione senza che nessuno dovesse veramente trasferirsi.

«Puoi dire che hai studiato alla Harvard…»

Nel 2005 Tsatalos e Karamanlakis riuscirono a raccogliere gli investimenti necessari per la loro start up, la oDesk, Inc., e presero in affitto un ufficio a Redwood City, nella Silicon Valley. I finanziatori aggiunsero al team Gary Swart, un dirigente esperto. Swart assunse la carica di amministratore delegato, mentre Tsatalos e Karamanlakis continuavano a occuparsi dello sviluppo della tecnologia.

Dal punto di vista commerciale, si pose subito un problema. Il nuovo prodotto permetteva alle aziende di gestire collaboratori distanti fisicamente, ma di fatto le aziende non ne avevano; avevano solo collaboratori locali.

Per qualsiasi progetto, poteva benissimo esistere un candidato da qualche parte nel mondo che avrebbe potuto svolgerlo meglio e farsi pagare meno di un professionista locale. Magari si trovava in una megalopoli indiana, nella nascente Silicon Savannah del Kenya, in uno dei politecnici post-sovietici dell’Europa orientale, o semplicemente nel Midwest degli Stati Uniti. Un’azienda nella Silicon Valley, dove i costi erano ormai alle stelle – o nella Silicon Allee di Berlino o nella Silicon Roundabout di Londra –, avrebbe tratto grandi vantaggi se avesse trovato quel candidato e l’avesse assunto a distanza, e anche il candidato ne avrebbe beneficiato. Ma nella pratica non c’era un modo semplice perché l’una e l’altro si potessero trovare.

In termini economici, il problema era quello dei costi di ricerca. Individuare il candidato giusto dal pagliaio del bacino di manodopera mondiale richiedeva un lavoro non indifferente. Internet aveva abbassato in una certa misura i costi di ricerca: un’azienda alla ricerca di un collaboratore remoto poteva pubblicare un annuncio dell’incarico nel gruppo Usenet misc.jobs.contract o nei suoi successori sul web e ricevere curricula via posta elettronica. Ma la valutazione delle qualifiche di candidati stranieri rimaneva difficile quasi quanto prima. Quali competenze ha questa persona? Le referenze provengono da aziende affidabili? La laurea è di una buona università? Come faccio a sapere se questo certificato di laurea è reale? Ogni Paese aveva le proprie istituzioni e culture per dimostrare le competenze.

I singoli professionisti avevano dubbi simili sui potenziali clienti e sulle loro credenziali. Per entrambe le parti, i candidati locali rimanevano molto piú facili da inquadrare. Di conseguenza, nonostante le potenzialità esistenti in termini di compensi e di competenze, i costi di ricerca tendevano a rendere antieconomici i contratti di lavoro a distanza. Per vincere la tirannia della distanza non bastava risolvere il problema principale-agente; bisognava trovare un modo per affrontare il problema dei costi di ricerca.

All’inizio, il team di oDesk affrontò i costi richiesti dalla ricerca di personale svolgendola per conto dei propri clienti. L’AD Swart spiegò:


Verificavamo tutti i clienti. Verificavamo tutti i candidati e li abbinavamo […]. Quindi, essenzialmente, eravamo un’azienda di ricerca del personale che aiutava a trovare, assumere, gestire e retribuire i talenti […] con il massimo dell’attenzione e discrezione14.



Cercando manualmente clienti e collaboratori in tutto il mondo e analizzando con attenzione le loro competenze ed esigenze, il team di oDesk riuscí a realizzare alcuni buoni abbinamenti tra interlocutori distanti e, in questo modo, ad acquisire i primi clienti per il suo sistema di gestione remota. Tsatalos e Karamanlakis reclutarono anche alcuni abili professionisti dello sviluppo del software dall’Europa orientale per il proprio team.

Ma tutta questa attività di selezione e abbinamento manuale era costosa e non diventava piú economica al crescere del numero di clienti. Non era scalabile come eBay o Google, i cui servizi si basavano in misura maggiore sulla tecnologia e sul lavoro degli utenti stessi. Ciò probabilmente non piaceva ai finanziatori di oDesk, che avevano investito in un’azienda tecnologica, non in un’accurata agenzia di selezione del personale. Tsatalos, Karamanlakis e il loro team di professionisti remoti cominciarono cosí a cercare una soluzione tecnica al problema dei costi di ricerca. Iniziarono a costruire un «mercato dei talenti online», una sorta di eBay per il libero professionista in cui fosse la tecnologia, e non il servizio clienti, a permettere agli utenti di superare i costi di ricerca e prevalere sulla tirannia della distanza.

In concreto, crearono un sito web su cui i professionisti freelance potevano sfogliare gli incarichi pubblicati dai clienti e candidarsi, e i clienti potevano sfogliare i profili dei professionisti e invitarli a candidarsi. Ma, a differenza di una bacheca tradizionale come misc.jobs.contract, il sito mostrava molte informazioni standardizzate sui clienti e soprattutto sui freelance. In particolare, mostrava informazioni inserite non dagli utenti stessi ma da altri utenti o dal sistema.

Per esempio, il profilo di un utente di nome Gustavo indicava che era uno «sviluppatore PHP / sviluppatore full stack» residente in Portogallo15. Il profilo era arricchito di tag relative a varie competenze (come PHP, MySQL e amministrazione di sistema) e indicava che la sua tariffa standard era di 57,50 dollari l’ora. Il profilo presentava anche i risultati dei test di abilità automatizzati che Gustavo aveva svolto sulla piattaforma16. Aveva ottenuto il voto massimo, 5,00, nei test su PHP, MySQL e UNIX. Secondo la piattaforma, questo lo collocava nel 10 per cento dei migliori partecipanti al test. Il suo voto in inglese era 3,75, che lo faceva rientrare nel migliore 30 per cento. Come spiegava un altro utente:


Una volta che sei in grado di superare un test per un’abilità che hai acquisito, stai dicendo ai tuoi potenziali clienti che sei in grado di fare quelle cose: «Ehi, puoi andare a vedere il mio profilo; lo so fare»17.



Invece di referenze di precedenti datori di lavoro, il profilo mostrava informazioni sui progetti svolti in passato attraverso la piattaforma. Per l’ultimo progetto di Gustavo, intitolato «Bug fix web app and add features» (Eliminazione bug e aggiunta funzionalità app web), aveva addebitato 506 ore e ottenuto la valutazione massima, cinque stelle, con un feedback scritto che lodava le sue capacità tecniche. Un altro progetto di 224 ore aveva avuto meno successo: gli aveva fruttato solo 3,5 stelle e il seguente commento: «Sa fare il lavoro, parla un buon inglese, è intelligente, ma è spesso, se non sempre, in ritardo». La piattaforma mostrava anche il numero complessivo di progetti portati a termine da Gustavo, la somma totale che aveva guadagnato e vari altri dati sulla sua esperienza e sulle sue attività passate.

Queste informazioni riducevano i costi di ricerca in due modi. In primo luogo, dato che erano raccolte in un formato standardizzato, si potevano usare per eseguire ricerche automatiche rapide. Per esempio, un cliente poteva chiedere alla piattaforma di elencare tutti gli sviluppatori full stack con una tariffa oraria compresa tra 30 e 60 dollari che parlavano correntemente l’inglese. Il secondo aspetto, forse il piú importante, era che i clienti potevano riporre un grado di fiducia abbastanza elevato nelle informazioni, perché non si trattava solo di possibili vanterie, bensí di dati riconosciuti, alcuni forniti da altri utenti e altri osservati direttamente dalla piattaforma stessa. Come spiegava un professionista:


Puoi dire che hai studiato alla Harvard, che hai una cosa, che ne hai un’altra. […] Non sarà per questo che ti pagheranno. […] Sí, le tue abilità sono molto importanti e tutto quanto, ma la convalida viene dal feedback dei clienti18.



Attraverso un’analisi statistica delle transazioni, i miei colleghi e io abbiamo scoperto che i clienti pagavano effettivamente tariffe piú elevate ai professionisti che avevano completato piú test di abilità, ottenuto feedback migliori e con un numero maggiore di collaborazioni precedenti19. Un aumento di una deviazione standard nel numero di test di abilità completati – che in questo caso corrispondeva a circa sei test in piú – era associato a un aumento del 3 per cento della paga oraria del professionista. Una deviazione standard è una misura statistica che consente di confrontare gli effetti di variabili espresse in unità diverse. Un aumento di una deviazione standard nella valutazione media della reputazione – corrispondente a circa tre quarti di stella su una scala che arriva a cinque stelle – era associato a un aumento della retribuzione del 7 per cento. E un aumento di una deviazione standard nell’esperienza di progetto – circa ottanta progetti in piú – significava il 19 per cento in piú di retribuzione. Le esperienze di molti professionisti concordano con questi risultati:


Oggi chiedo piú di quanto chiedessi cinque anni fa. Ho piú esperienza e […] molti buoni feedback e i clienti possono fidarsi di me per i progetti20.

[Di fatto] scelgo io quanto vengo pagato. Sono arrivato a un livello a cui ho esperienza sufficiente e feedback sufficienti per stabilire le mie tariffe. […] Sono classificato [dalla piattaforma] come esperto21.



Abbiamo anche rilevato che i titoli universitari e altre qualifiche formali menzionate nei profili non erano associati ad alcuna retribuzione aggiuntiva. Ciò non vuol dire che l’istruzione non sia utile nel lavoro a distanza. Anzi, i professionisti a distanza erano in media piú istruiti rispetto alla popolazione in generale. Ma è emerso che in questo mercato lavorativo transnazionale i titoli di studio non erano un modo efficace per dimostrare le competenze fornite da questa istruzione. I lavoratori e i datori di lavoro si basavano invece, come prova di abilità e competenza, sulle qualifiche digitali sviluppate da Tsatalos e Karamanlakis.

Stesso lavoro, paga diversa.

Una volta allestito un mercato dei talenti in modo da limitare i costi di ricerca e rafforzato il sistema di monitoraggio con un centro di risoluzione delle controversie per gestire gli inevitabili disaccordi, il mercato del lavoro nel cloud di oDesk era pronto a decollare. L’AD Swart lanciò campagne di marketing che avrebbero portato i clienti sulla piattaforma. Sapeva che avere clienti che li cercavano avrebbe attratto i freelance. «Cerchi professionisti IT a distanza? Con oDesk è facile come l’ABC», affermava la home page.

I professionisti iniziarono a iscriversi: prima a migliaia, poi a decine di migliaia e infine a centinaia di migliaia. Nel febbraio 2012 la società annunciò di avere un totale di 1,6 milioni di freelance iscritti. I clienti li impiegavano e i progetti venivano consegnati; il mercato funzionava.

La stragrande maggioranza dei contratti, circa il 90 per cento, aveva luogo tra un cliente e un lavoratore che si trovavano in due Paesi diversi22. Il lavoro della conoscenza aveva finalmente trasceso i confini nazionali? La tirannia della distanza era stata abbattuta?


È molto piú facile trovare lavoro quando non vieni dal Kenya. […] È demoralizzante che la gente pensi che non sei qualificato se vieni dal terzo mondo. A quelli del terzo mondo vengono offerti solo lavori poco qualificati23.



Cosí si esprimeva Gradus, un professionista a distanza ventisettenne residente a Nairobi. Parlava inglese con scioltezza e aveva studiato scienze attuariali all’università. Eppure i contratti per i quali si sentiva qualificato tendevano a essere assegnati a europei, americani e australiani. Sebbene la nazionalità di chi redige rapporti e svolge elaborazioni su un foglio di calcolo non avrebbe dovuto avere importanza, cominciava a farsi evidente che i clienti su piattaforme come oDesk discriminavano i professionisti di Paesi a basso reddito. Era paradossale, perché erano proprio questi i lavoratori che, in linea di principio, avrebbero potuto essere i piú convenienti per i clienti, e al contempo ottenere il maggior miglioramento del proprio tenore di vita. Come spiegò Annika, trentaseienne scrittrice freelance di Johannesburg, in Sudafrica:


C’è […] la percezione che la qualità non sarà tanto buona, e cosí anche le competenze linguistiche in inglese, e per alcuni sarà anche vero. [Per] molte persone di questo continente, però, non è affatto vero. Parliamo, leggiamo e scriviamo un inglese eccellente24.



In concreto, questi pregiudizi significavano che, per ottenere contratti dai clienti, lavoratori come Gradus e Annika dovevano accettare retribuzioni infime, persino secondo gli standard dei compensi in generale bassi dei loro Paesi25. La discriminazione ovviamente non era un’esclusiva del lavoro autonomo a distanza. I lavoratori immigrati, le aziende agricole e le imprese manifatturiere dei Paesi a basso reddito hanno dovuto combattere stereotipi nazionali negativi al momento di entrare nei mercati globali. Forse neppure un mercato del lavoro online digitale poteva sperare di evitare la discriminazione basata sull’etnia e sull’origine geografica.

Con il passare del tempo accadde però una cosa interessante. Anche se i lavoratori, sia dei Paesi ricchi sia di quelli poveri, ottenevano compensi piú elevati man mano che la loro esperienza cresceva, per quelli dei Paesi piú poveri questo effetto era in alcuni casi notevolmente piú rapido. Per esempio, un grafico medio negli Stati Uniti guadagnava circa 20 dollari l’ora, ma una deviazione standard in piú nell’esperienza in termini di numero di progetti corrispondeva a un aumento di appena lo 0,1 per cento della retribuzione. I grafici residenti nelle Filippine guadagnavano molto meno all’inizio, circa 9 dollari l’ora; il miglioramento dovuto all’esperienza aggiuntiva era però superiore al 5 per cento. Analogamente, i grafici indiani guadagnavano circa 9 dollari l’ora, ma ottenevano oltre l’8 per cento dall’esperienza aggiuntiva. Di conseguenza, maggiore era l’esperienza accumulata da questi lavoratori, minore si faceva il loro divario retributivo con i lavoratori dei Paesi ricchi. Lo stesso valeva anche per i test di abilità e le valutazioni a stelle. Alcuni freelance lo avevano notato. Un trascrittore di registrazioni di Manila affermò:


Una volta […] che ottieni quei primi progetti e ne ricavi un buon feedback, non importa piú se vieni dalle Filippine26.



Uno sviluppatore di software di Lagos, in Nigeria, era della stessa opinione:


Avevo svolto quasi 250 incarichi e tutti a cinque stelle. […] La maggior parte delle volte, quando invio gli inviti, mi dicono: «Ehi, ho visto il tuo profilo e vedo che sei un ottimo programmatore, mi dai una mano per questo progetto?» Non dicono: «Ehi, ho visto il tuo profilo, sei nigeriano»27.



Parte della discriminazione subita dai lavoratori provenienti da Paesi a basso reddito nel mercato globale del lavoro online, quindi, sembra quella che gli economisti chiamano discriminazione statistica: i datori di lavoro esitavano a pagare a questi lavoratori un compenso pieno, non necessariamente a causa di un odio o di un’animosità radicati, ma perché credevano, a torto o a ragione, che i lavoratori privi di referenze di questi Paesi fossero, in media, meno competenti dei loro simili nordamericani ed europei. Una volta che iniziavano ad accumularsi prove concrete dell’abilità dei lavoratori, il comportamento dei datori di lavoro cambiava, perché potevano constatare che erano in realtà altamente competenti. I compensi dei lavoratori americani ed europei non miglioravano di molto poiché i datori di lavoro davano per scontato fin dall’inizio che fossero piú preparati. In questo modo le qualifiche digitali della piattaforma aiutavano i lavoratori della conoscenza provenienti da alcune aree piú emarginate a superare una parte dei pregiudizi che dovevano affrontare e a ottenere piú contratti a tariffe migliori28.

In un altro studio abbiamo osservato che dalle piattaforme, in proporzione, traevano molto piú beneficio gli abitanti delle aree rurali degli Stati Uniti rispetto ai loro colleghi che vivevano in città29. In termini assoluti, i lavoratori urbani usavano di piú il mercato del lavoro online, semplicemente perché oggi nelle città vivono molte piú persone. Ma in rapporto con la popolazione, gli statunitensi rurali facevano un uso significativamente maggiore del mercato del lavoro online. Inoltre, completavano progetti piú impegnativi rispetto ai professionisti online urbani; per esempio, spesso programmavano invece di inserire dati. Questo ha senso perché per gli specialisti qualificati che vivono nelle aree urbane è piú facile trovare un lavoro al loro livello lí dove vivono, senza andare online. Nelle zone rurali scarseggiano i posti di lavoro per le persone con competenze altamente specializzate; di solito migrano verso le città, ma ora molti usano un mercato del lavoro online per trovare lavoro.

Il successo di oDesk si ripeté con altre piattaforme di lavoro online. Avevano nomi come Guru.com, PeoplePerHour, Prolance e vWorker e la maggior parte di esse era priva dei sofisticati strumenti di monitoraggio e collaborazione di oDesk, ma erano riuscite a costruire mercati intorno a specifici tipi di contratti e clienti. Questa proliferazione iniziale fu seguita da un consolidamento. Molti siti piú piccoli furono acquistati da Freelancer.com, una piattaforma sostenuta da capitale di rischio con sede a Sydney, in Australia. ODesk si fuse con la principale concorrente, Elance, e nel 2015 la nuova piattaforma unificata fu rinominata Upwork. Entro il 2016 la maggior parte di questo nuovo mercato globale del lavoro online era gestito da una manciata di piattaforme in lingua inglese30.

La piú ampia categoria occupazionale nel nuovo mercato globale del lavoro online era costituita dallo sviluppo e dalla tecnologia software, che rappresentava oltre il 40 per cento dei progetti sul mercato (fig. 6)31. La maggior parte della domanda proveniva da Paesi in cui il costo del lavoro è elevato. Gli Stati Uniti da soli hanno rappresentato quasi il 40 per cento della domanda (fig. 7), mentre i datori di lavoro europei hanno rappresentato complessivamente poco meno del 30 per cento. La gran parte dell’offerta di lavoro proveniva da lavoratori di Paesi a basso reddito; oltre il 50 per cento dei lavoratori si trovava nel subcontinente indiano (fig. 8). Solo nella categoria dei servizi professionali i lavoratori degli Stati Uniti e del Regno Unito detenevano le maggiori quote di mercato.

Molti dei lavoratori si trovavano in Paesi che erano già le principali mete dell’outsourcing tradizionale per l’IT e i processi aziendali, come l’India e le Filippine, dove le multinazionali avevano istituito back office e call center. I dipendenti dei back office si resero conto che le piattaforme permettevano loro di svolgere un lavoro simile a quello che già svolgevano, ma come professionisti indipendenti, rinunciando a un lavoro stabile in cambio, per lo meno potenzialmente, di flessibilità e guadagni piú elevati32. «I lavori che ci viene chiesto di svolgere su [una piattaforma] sono molto probabilmente gli stessi che già facciamo in ufficio»33, disse un addetto all’inserimento di dati residente nelle Filippine.
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Ma c’erano anche lavoratori che vivevano in aree piú remote in cui le società in outsourcing non avevano mai messo piede. Se possedevano competenze preziose e sapevano come porsi sul mercato, le piattaforme erano la loro porta d’accesso all’economia globale. Per entrambi i tipi di lavoratori il mercato del lavoro online rappresentava una possibilità promettente di lavorare direttamente per clienti in Paesi lontani e ricchi, Paesi in cui molti avrebbero desiderato trasferirsi, ma pochi potevano.

La globalizzazione nel ciberspazio.

Dal 2016 al 2017 il mercato del lavoro online globale – misurato in base al numero giornaliero di progetti pubblicati sulle piattaforme – crebbe di circa il 30 per cento (fig. 9). Per gli standard dei mercati del lavoro nazionali, che nella maggior parte dei Paesi aumentarono intorno allo zero per cento nello stesso periodo, si trattò di un incremento notevolissimo. Ma, per gli standard delle piattaforme digitali, si tratta di una crescita lenta. Nel corso dei due anni successivi il numero di nuovi progetti cessò del tutto di crescere. La domanda diminuiva durante il periodo festivo di fine anno e nei mesi estivi dell’emisfero nord, quando i clienti andavano in vacanza, e si risollevava con altrettanta velocità al rientro dei clienti. Tuttavia la tendenza generale rimaneva piatta.

A questo punto Upwork aveva 14 milioni di lavoratori registrati, residenti in 180 Paesi. Attraverso la piattaforma i lavoratori guadagnavano oltre un miliardo di dollari all’anno, di cui la piattaforma prendeva il 10 per cento in commissioni34. Ma con l’ingresso di un numero sempre maggiore di lavoratori, la concorrenza esercitava una pressione crescente sui compensi.

Senza la tirannia della distanza, gli incarichi sulla piattaforma andavano ovunque i costi fossero piú bassi. Un professionista dell’IT aziendale nigeriano si lamentò:


Non sono piú in competizione con i nigeriani. […] Sono in competizione con persone di tutto il mondo. […] Qualcuno porterà la stessa qualità a un prezzo inferiore. Certo, lo sappiamo, il costo della vita nel suo paese. Può permettersi di farlo a un prezzo stracciato. […] Io piú di cosí non posso scendere35.
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Un freelance keniota la pensava allo stesso modo:


La concorrenza è dura. […] In India offrono un lavoro di altissima qualità a un prezzo molto basso, estremamente economico. […] A volte vorrei prendere un incarico, ma non ci riesco perché c’è qualcuno che ha fatto un’offerta piú bassa e ci metterà ancora di meno a finire il lavoro36.



Si congetturò che questa globalizzazione virtuale potesse portare a una corsa al ribasso dei compensi. In effetti, alcune piattaforme di lavoro online erano specializzate in lavori a bassa retribuzione che non richiedevano competenze specifiche. Nel 2005 il gigante dell’e-commerce Amazon lanciò la piattaforma Mechanical Turk per reperire lavoratori a cottimo remoti per le esigenze dell’azienda stessa37. Un compito tipico era quello di etichettare immagini per generare dati su cui addestrare un sistema di intelligenza artificiale. I compensi, e quindi i costi del lavoro di Amazon, erano tenuti in permanenza infimi dalla concorrenza sfrenata tra lavoratori di tutto il mondo.
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Ma le piattaforme come oDesk erano incentivate a comportarsi in tutt’altro modo. Il loro utile veniva interamente dalle «tasse» sui compensi, le commissioni pagate dai lavoratori e dai datori di lavoro che usavano la piattaforma. Un mercato del lavoro poverissimo, con compensi bassi, avrebbe prodotto meno entrate pro capite e inoltre avrebbe spaventato i lavoratori piú abili e i clienti redditizi che li cercavano. I proprietari delle piattaforme cominciarono a rendersi conto che la globalizzazione virtuale a cui avevano dato vita con i loro domini digitali aveva i suoi lati negativi.

Le leggi e le normative sul lavoro dei Paesi in cui vivevano i lavoratori erano di scarsa utilità nel moderare la globalizzazione virtuale di oDesk, poiché non si applicavano ai liberi professionisti. E anche se si fossero applicate, erano drasticamente diverse da un Paese all’altro regole come quelle sul salario minimo, che in molte nazioni non era neppure previsto. Gli amministratori di oDesk capirono che, se volevano creare un’economia altamente qualificata e con compensi elevati, avrebbero dovuto iniziare a regolare il mercato da soli.

Nell’agosto 2014 la società annunciò un «aggiornamento della policy»:


A partire dal 15 novembre 2014 introdurremo un compenso minimo di 3,00 dollari l’ora (incluse le commissioni oDesk) per tutti i nuovi contratti su base oraria. […] Puntiamo a essere il posto di lavoro online piú grande e affidabile del mondo, apprezzato per i talenti e gli incarichi di prim’ordine. […] Riteniamo che il nuovo minimo orario andrà a vantaggio dell’intera comunità stabilendo un’aspettativa di retribuzione piú elevata per un lavoro di qualità superiore38.



Tre dollari erano un livello molto basso e la società dichiarò che in quel momento solo il 3 per cento circa dei compensi dei lavoratori si trovava al di sotto. Ma l’importanza di questa decisione risiedeva nel fatto che si trattava di un salario minimo veramente globale. Per la prima volta nella storia, i lavoratori da New York a Nairobi, da Mumbai a Manila godevano dello stesso standard minimo obbligatorio, applicato dalla stessa autorità. Questa decisione fu messa in atto in modo rapido ed efficace: se un utente cercava di inserire in un contratto un compenso inferiore a 3 dollari, riceveva un messaggio di errore dalla piattaforma: «Inserisci un valore compreso tra $3 e $899».

Anche gli aspetti negativi della decisione furono immediatamente evidenti. «Sono una mamma casalinga che ha un disperato bisogno di lavorare, ma per via di questa decisione non potrò piú», scrisse una lavoratrice in India sul forum della comunità di oDesk39. «Quanto durerà questo periodo di prova? Soffriamo per la mancanza di lavoro», scrisse un assistente virtuale in Bangladesh. I lavoratori che avevano un vantaggio competitivo dato dalla loro tariffa oraria infima ora ne erano privati. Uno specialista di inserimento di dati nelle Filippine sostenne che un lavoro pagato meno di 3 dollari era pur sempre «un buon compenso, specialmente se permette di rimanere nella propria provincia e di non doversi trasferire in città e vivere in una pensione per lavorare».

Altri lavoratori, invece, accolsero con favore la nuova decisione, e cosí molti clienti. Un professionista indiano di grande esperienza scrisse:


Come libero professionista di qualità, ho dovuto affrontare molta concorrenza. […] Fissando tariffe minime, oDesk ha inviato un chiaro messaggio ai liberi professionisti di bassa qualità e ai clienti che pensano di poter dare per scontata la concorrenza esistente. Grazie, oDesk!



L’economista John Horton misurò gli effetti della politica del salario minimo di oDesk40 e scoprí che le retribuzioni orarie medie sul mercato erano aumentate del 10-15 per cento, mentre il numero totale di ore lavorate era diminuito di circa il 6 per cento. I datori di lavoro abbandonarono i lavoratori che in precedenza avevano pagato meno di 3 dollari e passarono a lavoratori pagati di piú che però risultavano piú produttivi in quanto svolgevano lo stesso lavoro in minor tempo.

Dopo la norma sul compenso minimo, oDesk introdusse molte altre misure, sia vincolanti che no. Fra le seconde, la piattaforma iniziò a spingere i lavoratori a richiedere compensi piú alti se le loro capacità e produttività lo giustificavano. L’amministrazione raccoglieva dati su progetti e tariffe, e li usava per fornire indicazioni ai lavoratori quando presentavano le loro offerte41. Un’altra misura consisteva nel dare consulenze ai lavoratori sulle competenze da sviluppare. L’amministrazione iniziò a pubblicare un elenco trimestrale di competenze la cui domanda stava crescendo nel mercato online, con tanto di collegamenti a corsi online sull’argomento: «Digital media e strategie di marketing» su Coursera, per esempio, e «Deep Learning con Python» su edX.

Nelle specializzazioni in cui la richiesta di collaboratori superava l’offerta, gli amministratori della piattaforma usarono pubblicità online per attirare piú lavoratori, mentre là dove avveniva l’inverso, l’amministrazione istituí un sistema di controllo dei nuovi arrivati. «Purtroppo in questo momento ci sono già molti freelance con competenze simili alle tue e non possiamo accettare la tua candidatura», diceva un messaggio a coloro a cui era negato l’ingresso.

Tutte queste misure erano sostenute da un sistema di classificazione delle competenze e delle specialità molto piú dettagliato e aggiornato rispetto ai sistemi di classificazione delle occupazioni utilizzati dagli enti statistici nazionali e dagli uffici di collocamento. Per esempio, mentre l’Occupational Information Network del dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti riconosceva solo un tipo di programmatore di computer, il sistema di oDesk distingueva tra oltre una decina di specializzazioni, dallo sviluppo del firmware allo sviluppo di giochi.

Nel complesso, pare che l’impostazione del mercato del lavoro di oDesk/Upwork abbia avuto un discreto successo nella gestione dei compensi (fig. 10)42. In alcuni segmenti del mercato, la concorrenza rimaneva piú intensa che in altri, determinando compensi molto bassi. Nel mercato complessivo, però, i compensi medi non sono diminuiti nel tempo; sono aumentati da circa 11 dollari nel 2013 a circa 18 nel 2020. Non era lontanamente simile a un mercato del lavoro ben remunerato come quelli della Silicon Valley o di Londra. Ma la corsa al ribasso scatenata dall’eliminazione dei confini e delle distanze da parte di oDesk era stata fermata e migliaia di persone godevano su internet di retribuzioni piú alte di quelle che avrebbero potuto ottenere nei loro mercati lavorativi locali.
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I confini delle nuvole.

Le forme territoriali di organizzazione sociale, come gli Stati, sono efficaci nel sostenere mercati delimitati territorialmente. Per esse le transazioni che attraversano i confini territoriali sono quasi per definizione difficili da gestire. Un lavoratore della conoscenza freelance che vive nelle Filippine non può ricorrere ai tribunali nazionali per recuperare i compensi non pagati da un cliente che risiede a Londra. Anche laddove sia possibile dal punto di vista legale – il che non è affatto detto – è quasi certamente impraticabile da quello economico. Tanto forte è il legame tra territori nazionali e confini dei mercati che nel gergo del business internazionale la parola mercato viene usata per riferirsi alle singole nazioni.

Tsatalos e Karamanlakis volevano liberare i lavoratori dai confini dei loro mercati del lavoro locali per «fare sí che il lavoro a distanza somigli, sembri, sia come il lavoro in sede». Con meccanismi ben congegnati riuscirono a fare in modo che migliaia di lavoratori e datori di lavoro si trovassero pur essendo lontani, cooperassero oltre i confini nazionali e, in parte, superassero persino le discriminazioni basate sulla nazionalità. Grazie a scelte attive, la loro amministrazione deterritoriale mitigò anche molti degli effetti della conseguente concorrenza globale per gli incarichi.

In definitiva, però, raggiunsero questo obiettivo non eliminando l’importanza della posizione in quanto tale, ma sostituendo al territorio fisico una sorta di posizione virtuale. Cosí come i lavoratori rurali dovevano recarsi in città per incontrare i datori di lavoro, i lavoratori della conoscenza dovevano rivolgersi a Upwork per trovare un cliente. Upwork e un ristretto gruppo di altre piattaforme erano diventate il nuovo centro in cui si incontravano domanda e offerta. «Li usi perché devi […] nessuno ha altra scelta»43, come scriveva un professionista del marketing digitale di Los Angeles.

E se le referenze e i titoli di studio tradizionali avevano valore soprattutto nei rispettivi contesti nazionali, le valutazioni della reputazione dei lavoratori della conoscenza e altri indicatori di qualità erano legati alla piattaforma. Qui il lavoratore aveva un profilo garantito dall’amministrazione e dai clienti precedenti; al di fuori era un nessuno di cui non era il caso di fidarsi. «Ero vicinissimo a disiscrivermi […] poi mi sono reso conto: oh no, tutti quei feedback positivi verrebbero cancellati»44, disse un programmatore di Manila.

E, cosí come i Paesi avevano tribunali civili e del lavoro, Upwork aveva un centro di risoluzione delle controversie, in cui gli amministratori gestivano i contrasti che si verificavano all’interno della loro giurisdizione virtuale. Potevano imporre il pagamento di somme trattenute in garanzia, ma solo per i lavori svolti attraverso la piattaforma. A molti lavoratori era successo di essere stati indotti a svolgere incarichi al di fuori della piattaforma per risparmiare sulle commissioni, per poi non essere pagati.

Anzi, in generale era cosí difficile guadagnarsi da vivere su internet al di fuori di questa città lavorativa virtuale che erano molte piú le persone desiderose di entrarci di quelle che i suoi amministratori erano disposti a far entrare. Come il Canada o l’Australia, la piattaforma cominciò ad ammettere solo le persone ritenute preziose per l’economia e a negare l’ingresso alle altre. I suoi confini inizialmente aperti furono sostituiti dall’equivalente virtuale di un sistema di punteggi per l’immigrazione, in cui il numero di visti era strettamente controllato. I piú disperati erano arrivati ad acquistare identità Upwork posticce, come passaporti falsi forniti dal mercato nero per entrare di nascosto.

Il fatto che Tsatalos e Karamanlakis abbiano finito con l’erigere confini virtuali al posto di quelli fisici mostra come i confini non siano residui storici ma conseguenze della modernità. Le frontiere premoderne potevano essere vaghe, poiché la cooperazione e la ricerca si basavano su norme informali e reti personali. Ma le istituzioni formali come i tribunali, le leggi e gli standard comportano nette distinzioni tra chi è dentro e chi è fuori. Una persona non può essere lievemente soggetta alle leggi o abbastanza abilitata a svolgere una professione. Quando le piattaforme hanno creato versioni digitalizzate delle istituzioni moderne, hanno finito per ricreare anche i confini.

I confini degli Stati europei si formarono in origine lungo strutture geografiche come i fiumi e le catene montuose che ostacolavano il commercio e offrivano difese naturali. Con il miglioramento delle comunicazioni e dei trasporti, la geografia è diventata meno significativa nell’influenzare le interazioni e hanno acquisito piú importanza i confini istituzionali. I confini statali piú recenti, come quelli tracciati dai colonizzatori europei in Africa, sono piú virtuali in quanto si tratta di linee rette disgiunte dalle realtà geografiche e tribali, che riflettono solo i confini istituzionali voluti dalle potenze. I confini delle piattaforme oggi sono interamente virtuali: abbracciano identità e possibilità anziché corpi e terreno. Ma la loro esatta posizione ha sempre piú importanza, mentre la «rete tra le piattaforme» non facente parte di nessuna struttura si fa sempre piú esile.








Capitolo sesto

Liberi mercati pianificati centralmente: programmare un’Unione Sovietica 2.0?




Mi piace pensare

(cosí dev’essere!)

a un’ecologia cibernetica

in cui siamo liberi dalle fatiche

e ricongiunti alla natura,

restituiti ai mammiferi

nostri fratelli e sorelle,

e tutti vegliati

da macchine di grazia amorevole.

Richard Brautigan, All Watched over by Machines of Loving Grace 1.




Un uomo entra in un negozio e chiede: «Non avete mica carne, vero?» «No», risponde la commessa, «noi non abbiamo pesce. È il negozio dall’altra parte della strada che non ha carne»2. Ai cittadini dell’Unione Sovietica piaceva scherzare sulla costante penuria che affliggeva la loro economia. Allo stesso tempo, per altre merci poteva esserci un insensato eccesso di offerta. Un rivenditore nella città di Kujbyšev ricevette duecento paia di sci per la stagione estiva del 19593.

La pianificazione economica in Unione Sovietica non era sempre stata cosí comicamente inefficiente. Nel 1928, quando Stalin impose la piena pianificazione centralizzata, il Paese era la retroguardia rurale d’Europa: con una popolazione di 150 milioni di persone, contava solo circa quattromila grandi imprese4. Nel giro di pochi decenni l’economia si trasformò in una potenza industriale in grado di competere con le economie di mercato occidentali nella produzione industriale pesante e di armi.

I pensatori socialisti come Karl Marx postulavano che i mercati governati dall’arbitrio individuale fossero irrazionali e portassero a sprechi, e che l’umanità li avrebbe dovuti sostituire con la scienza e la ragione. «Il socialismo è calcolo», spiegava Lenin. Il governo sovietico mise quindi al lavoro centinaia di eminenti matematici e ingegneri come pianificatori economici.

In Russia lo sviluppo guidato dal mercato aveva affrontato un problema del tipo «uovo e gallina»: non era redditizio investire nelle miniere di carbone finché qualcuno non costruiva acciaierie, ma non era redditizio investire nelle acciaierie finché qualcuno non estraeva carbone. Decidendo che cosa produrre e a quali usi destinare i prodotti, i pianificatori centrali poterono coordinare gli investimenti in una «grande spinta» che avrebbe attraversato i settori, determinando una rapida crescita5. Uno dei principali pianificatori, il matematico Leonid Kantorovič, ricevette sia il premio Stalin che il Nobel per l’Economia per i suoi contributi all’allocazione ottimale delle risorse.

Tuttavia, dalla fine degli anni Cinquanta in poi la crescita iniziò a rallentare. Carenze di materiali e allocazioni errate arrecarono un danno all’economia. I pianificatori centrali si trasformarono improvvisamente in zimbelli in patria e all’estero. Che cos’era andato storto? In una certa misura l’economia sovietica aveva tratto profitto dalla repressione violenta e dal lavoro coatto dei campi di prigionia di Stalin, che furono gradualmente smantellati dopo la morte del dittatore nel 1953. Anche la corruzione e le spese militari eccessive crearono problemi al sistema. Ma secondo un influente articolo del 1945 dell’economista austro-britannico Friedrich Hayek, il problema fondamentale erano i dati:


I «dati» da cui parte il calcolo economico non sono mai «dati» per l’intera società a una singola mente che possa elaborarne le implicazioni, e mai potrà succedere6.



Hayek osservò che non c’era grande differenza tra le opinioni degli economisti di mercato e di quelli sovietici sul fatto che le risorse della società debbano essere allocate per essere usate nel modo piú efficiente. La vera difficoltà era sapere quali fossero questi usi. Nel sistema sovietico spettava ai pianificatori statali deciderlo, mentre nelle economie di mercato stava agli individui.


Quale di questi sistemi abbia la maggior probabilità di essere piú efficiente dipende principalmente dal chiederci in quale di essi possiamo aspettarci che verrà fatto un uso piú completo della conoscenza esistente. E questo, a sua volta, dipende dalla scelta se sia piú probabile riuscire a mettere a disposizione di un’unica autorità centrale tutta la conoscenza che va usata ma che è inizialmente dispersa tra molti individui diversi, o a trasmettere agli individui le conoscenze aggiuntive di cui hanno bisogno7.



Hayek sosteneva che molte importanti informazioni economiche consistevano in dettagli minuscoli e nella «conoscenza speciale di circostanze fugaci non note ad altri»8, che «non è possibile trasmettere a un’autorità centrale in forma statistica»9. In mancanza di questi dettagli piccoli ma importanti, i pianificatori centrali commisero errori durante l’allocazione delle risorse, secondo Hayek. Alcuni degli errori si accumulavano in grossolane cantonate, con il risultato che i negozi vendevano sci d’estate.

Quando invece permettiamo agli individui di scegliere liberamente, affermava Hayek, possono mettere a frutto le loro conoscenze speciali. Inoltre, il mercato comunica l’essenza delle loro conoscenze anche agli altri, poiché il prezzo di un mercato competitivo cambia leggermente in risposta a ogni decisione. Quando nevica in una città, i prezzi degli sci aumentano e i prezzi piú alti attirano piú fornitori. Quando la neve si scioglie, i prezzi degli sci scendono e le risorse vengono reindirizzate altrove. Pertanto, il problema di come utilizzare al meglio tutta la conoscenza dispersa nella società «può essere risolto, e di fatto viene risolto, dal sistema dei prezzi»10.

Anche nell’economia sovietica i beni avevano prezzi, che però non cambiavano spontaneamente in risposta alle scelte dei compratori, perché erano fissati dall’alto dai pianificatori centrali. Questi ultimi decidevano anche quali materie prime erano assegnate alle diverse fabbriche e dove andavano spediti i prodotti. Hayek sosteneva che un’economia di mercato alla fine si sarebbe dimostrata piú efficiente di una pianificata perché «solo cosí possiamo garantire che la conoscenza delle particolari circostanze di tempo e luogo sia prontamente utilizzata»11.

Nel 1962, meno di vent’anni dopo la pubblicazione dell’articolo di Hayek, i dati cominciavano effettivamente a diventare un serio problema per i pianificatori centrali sovietici. Ai tempi in cui l’economia sovietica era composta solo da poche migliaia di imprese, era stato possibile per un team di matematici e ingegneri raccogliere dati da ogni impresa e usarli per decidere cosa produrre, dove e a quale scopo. Ma da allora l’economia era diventata molto piú complessa. Comprendeva ora 46 587 imprese industriali, 174 697 magazzini, 603 400 rivenditori e 163 100 luoghi di ristorazione pubblica, oltre ad altre strutture12. Un eminente economista sovietico espresse il proprio disappunto:


Anno dopo anno diventa sempre piú difficile equilibrare l’economia, costruirne il piano e gestirla. A causa delle crescenti interconnessioni dei suoi settori, il flusso di informazioni nell’economia si espande approssimativamente come il quadrato […] del volume delle produzioni13.



La raccolta e l’elaborazione delle informazioni necessarie per gestire l’economia si erano ormai ampliate fino a richiedere il lavoro annuale di niente meno che tre milioni di burocrati sovietici fra gli enti pubblici e l’industria14. Attraverso rapporti, riunioni e telefonate, accumulavano ogni mese circa cinque gigabyte di dati15. La produzione dei dati richiedeva un tempo tale che le informazioni erano spesso obsolete quando raggiungevano i pianificatori al livello piú alto. E l’analisi dei dati era cosí laboriosa che quando un piano era pronto, il periodo pianificato era spesso già inoltrato. Per ridurre la quantità di dati si usavano aggregati statistici che raggruppavano elementi simili, ma ciò causava ambiguità e incoerenze una volta che le imprese cercavano di agire in base ai piani.

Il direttore dell’Istituto centrale di Economia Matematica ammise che a quel punto non piú del 10 per cento dei dati raccolti si poteva usare in concreto per la pianificazione e l’amministrazione16. Carenze e allocazioni errate divennero endemiche. Ci si rivolgeva sempre di piú al mercato nero per trovare quello di cui si aveva bisogno, e nel 1991 il sistema sovietico crollò definitivamente.

Hayek era ormai un’icona libertaria. La sua osservazione secondo cui il sistema dei prezzi era «un meccanismo per comunicare informazioni» è divenuta uno dei fondamenti dell’economia tradizionale. Naturalmente, neanche le economie di mercato occidentali erano del tutto perfette. Per prima cosa, soffrivano di boom e crolli imbarazzanti che arricchivano gli addetti ai lavori e facevano soffrire le masse. La ricetta di Hayek e dei suoi seguaci era di ridurre la regolamentazione dall’alto per consentire ai prezzi di fluttuare piú liberamente e quindi trasmettere meglio le informazioni. Ritenevano inoltre che i progressi nelle tecnologie dell’informazione e della comunicazione avrebbero aiutato a perfezionare i mercati trasmettendo i prezzi in modo sempre piú rapido e ampio.

Eliminare le imperfezioni umane.

Pierre Omidyar fu una delle persone che raccolse la sfida di usare la tecnologia per perfezionare i mercati17. Credeva fermamente nella scelta individuale, ma aveva visto in prima persona nella Silicon Valley come l’accesso ineguale alle informazioni distorcesse i prezzi. Riteneva che internet, il piú grande sistema di informazioni mai creato, si potesse usare per superare tali imperfezioni. Nel paese natale dei suoi genitori, l’Iran, il governo fissava ancora i prezzi di molte merci. L’obiettivo di Omidyar era quello di creare l’esatto opposto: un «mercato perfetto, qualcosa che gli economisti avevano solo immaginato, in cui ogni cosa veniva venduta al suo prezzo ideale»18.

Quando Omidyar lanciò eBay, vide quanto potessero essere sorprendentemente imprevedibili le esigenze e le circostanze individuali. Non avrebbe mai pensato di valutare il suo puntatore laser rotto 14,83 dollari, eppure fu venduto a questo prezzo perché qualcuno in un altro paese ne aveva bisogno per i pezzi di ricambio. La sua piattaforma aveva consentito all’acquirente di esprimere questa strana informazione sotto forma di un’offerta, inserendola nel «calcolo economico» e rendendo cosí l’economia un pochino piú efficiente. Ben presto milioni di persone si scambiarono beni sul suo mercato globale a prezzi che spesso erano molto migliori di quelli che avrebbero potuto ottenere altrove.

Eppure le imperfezioni continuavano a distorcere i prezzi anche su eBay. Un problema piuttosto banale era che gli utenti potevano digitare in modo errato i nomi degli oggetti, scrivendo Dell commuter o base guitar 19, con il risultato che l’oggetto in vendita non poteva poi essere trovato. Su eBay tedesco oltre il 15 per cento degli annunci di prodotti in bachelite conteneva un errore di ortografia nel nome del materiale20. Spesso gli articoli venivano inseriti nelle categorie sbagliate. Questi errori umani portavano numerose inserzioni a languire nell’oscurità e a concludere una vendita al di sotto del «prezzo ideale». Emerse un’intera classe di arbitraggisti eBay che traeva profitto dalla rivendita di oggetti con prezzi inadeguati. Il mercato funzionava, ma era rimasto tutt’altro che perfetto.

Fortunatamente i tecnici di eBay si resero conto che imperfezioni umane come queste non erano cosí difficili da correggere con mezzi tecnici. Aggiunsero suggerimenti ortografici per eliminare gli errori di battitura, nonché un algoritmo che selezionava automaticamente le categorie predefinite per gli oggetti in base alle loro descrizioni. Inoltre gli amministratori spostavano a mano gli oggetti in vendita che sembravano classificati in modo errato. Questi interventi permisero di allocare le cose in maniera piú efficiente.

Un’altra imperfezione che preoccupava i tecnici di eBay era che le aste erano vulnerabili allo sniping (letteralmente «cecchinaggio»): gli acquirenti attendevano fino a pochi secondi prima della chiusura delle aste per presentare le loro offerte. L’obiettivo dei cecchini era quello di lasciare agli altri offerenti troppo poco tempo per reagire, con il risultato che gli articoli venivano venduti al di sotto del «prezzo ideale». Gli economisti Axel Ockenfels e Alvin Roth hanno pubblicato uno studio in cui sostenevano che alcune delle scelte progettuali di eBay avevano reso la piattaforma particolarmente vulnerabile allo sniping 21.

Per combattere lo sniping i tecnici di eBay crearono un semplice bot di intelligenza artificiale che formulava offerte per conto dell’acquirente. Quest’ultimo programmava il bot con il prezzo massimo che era disposto a pagare per un certo articolo. Il bot quindi rilanciava automaticamente tutte le offerte fino al limite massimo posto dall’acquirente. Dal momento che il robot reagisce in pochi millisecondi, cercare di sconfiggerlo nel cecchinaggio era inutile. Alcuni acquirenti si lamentarono del fatto che l’automazione togliesse il divertimento alle aste. Riduceva l’elemento umano nell’economia di eBay e trasferiva una parte della responsabilità agli algoritmi controllati centralmente della piattaforma. Ma faceva sí che i prezzi sulla piattaforma corrispondessero di piú all’ideale teorico di un mercato perfetto che Omidyar stava perseguendo.

Un mercato «piú intelligente».

Tsatalos e Karamanlakis, fondatori della piattaforma di lavoro online oDesk, non si erano proposti di creare un mercato perfetto come Omidyar. Volevano semplicemente permettere ai committenti di trovare collaboratori indipendenti a distanza. La loro soluzione iniziale per abbinare i professionisti remoti ai clienti somigliava piú a un’economia pianificata, in quanto prevedeva un gruppo di amministratori che assegnavano i lavoratori agli incarichi. Ma presto scoprirono che questo approccio era irrimediabilmente inefficiente. Nel frattempo, il «mercato modello» di eBay, che stava riscuotendo un enorme successo, riceveva apprezzamento nella Silicon Valley. Di lí a poco Tsatalos e Karamanlakis trasformarono il loro servizio in un «mercato dei talenti» che alla fine riscosse un grande successo con il nome di Upwork22.

Una volta messi in atto i meccanismi di mercato iniziali, i tecnici di Upwork non si fermarono. Con l’aumentare delle risorse, si investí uno sforzo maggiore nell’identificare i punti in cui il mercato poteva essere reso piú efficiente. L’azienda assunse data scientist e, come eBay, si avvalse dell’aiuto di economisti accademici specializzati in market design, come John Horton23.

Una delle scoperte del team di Upwork fu che i liberi professionisti, lasciati a sé stessi, tendevano a farsi pagare meno di quanto in teoria avrebbero dovuto. Ciò sembrava intaccare i ricavi della piattaforma. Un community manager scrisse sul forum ufficiale:


Spesso vediamo freelance che continuano a proporre tariffe basse, anche dopo aver ottenuto e completato positivamente vari progetti. Sulla base delle loro capacità, esperienza e precedenti in progetti di questo tipo, potrebbero chiedere e guadagnare di piú, ma forse semplicemente non lo sanno24.



Furono individuate inefficienze anche nell’assegnazione dei professionisti agli incarichi. Nel sistema originale di Tsatalos e Karamanlakis, i clienti cercavano collaboratori nel database del sito e li valutavano sulla base dei precedenti lavorativi standardizzati e delle valutazioni della reputazione. Era molto piú semplice che chiedere e valutare curricula non strutturati e lettere di referenze, ma aveva i suoi difetti. Un problema era che i clienti spesso semplicemente non sapevano cosa stavano cercando. L’esperto giusto per rinnovare un blog aziendale era uno «sviluppatore web», uno «sviluppatore CMS» o magari uno «stratega dei social media»? Dopo tutto, il motivo per cui i clienti volevano assumere qualcuno era che non avevano essi stessi quelle competenze.

Un altro problema era che il mercato assegnava i progetti in modo non uniforme. I professionisti con le migliori recensioni ricevevano piú offerte di lavoro di quelle che potevano gestire, poiché clienti di tutto il mondo si concentravano sui loro profili. Quelli che erano privi o quasi di incarichi precedenti sulla piattaforma difficilmente ricevevano offerte, poiché i loro profili mancavano di prove della loro abilità25. Ciò provocava un «effetto Matteo»26, in cui i ricchi continuavano ad arricchirsi mentre i poveri rimanevano per lo piú poveri. Era un problema ben noto nei mercati sostenuti da sistemi di reputazione digitale: un piccolo vantaggio iniziale poteva ampliarsi a un enorme vantaggio di popolarità che non rifletteva necessariamente una reale differenza di qualità27.

Su Upwork questa disuguaglianza iniziava a essere istituzionalizzata. Alcuni dei freelance piú ricchi, che ricevevano piú offerte di quelle che potevano gestire, subappaltavano di nascosto i progetti a quelli piú sfortunati28. I capisquadra digitali spesso sceglievano subappaltatori che vivevano vicino a loro per poterli tenere d’occhio al di fuori della piattaforma. Il lavoro veniva svolto da questi ultimi, ma una parte dei ricavi e tutti i punti di reputazione che portavano ai lavori successivi andavano ai capisquadra. Il lavoro della conoscenza stava ricadendo nelle mani di quei controllori dell’accesso geografici da cui Tsatalos e Karamanlakis avevano cercato di affrancarlo.

Man mano che le risorse di Upwork crescevano, i suoi tecnici e data scientist apportavano miglioramenti alla piattaforma in modo da risolvere tutti questi problemi. Il sito iniziò a evidenziare alcuni nuovi lavoratori come «stelle nascenti», dando loro la priorità nei risultati di ricerca rispetto a profili meno recenti con molta piú esperienza. E invece di mostrare meccanicamente gli stessi candidati migliori a tutti i datori di lavoro che inserivano una ricerca simile, il sito divenne piú intelligente sulle persone da suggerire a ognuno di loro. I candidati ai progetti erano elencati nell’ordine di «corrispondenza migliore», determinato da un algoritmo che prendeva in considerazione dati di vari tipi, tra cui le competenze del candidato e l’attuale carico di lavoro. Come spiegò l’ex AD di Upwork Gary Swart:


Il tuo feedback, la tua reputazione, i tuoi punteggi dei test, la tua storia lavorativa verificabile, la tua anzianità, la tua cittadinanza, il tuo karma, il tuo entusiasmo, la tua disponibilità. […] [Ora] li mettiamo tutti insieme per creare ogni volta una corrispondenza efficace tra il miglior cliente e il miglior libero professionista29.



E per minimizzare il rischio che i lavoratori, forse per ignoranza, tenessero troppo bassi i propri compensi, i tecnici crearono un algoritmo che calcolava quanto doveva effettivamente chiedere per ogni lavoro un dato freelance. Il «suggerimento tariffario» appariva a grandi lettere verdi sopra la casella in cui il lavoratore inseriva la propria offerta. «Questa tariffa è stata calcolata specificamente per te e questo cliente. Si basa sulle tue capacità ed esperienze e sulle tariffe accettate per lavori simili», spiegava l’algoritmo.

Questo nuovo mercato «intelligente» continuava a permettere agli utenti di fare le proprie scelte su prezzi e abbinamenti, ma diceva anche quali sarebbero dovute essere le loro scelte. Inoltre le influenzava scegliendo le informazioni da mostrare e in che ordine. Le istruzioni non sembravano sempre giuste ai lavoratori; protestarono in particolare sui suggerimenti tariffari, che spesso apparivano irrealisticamente alti. Ma, con una quantità sufficiente di dati, secondo la teoria economica un sistema di raccomandazione algoritmica dovrebbe sapere che cosa è bene per le persone anche meglio delle persone stesse. Horton spiegò:


In molti mercati di prodotti online, oggi la piattaforma non si limita semplicemente a fornire informazioni, ma piuttosto dà raccomandazioni esplicite, generate algoritmicamente, sui venditori da cui comprare o su cosa acquistare. […] I sistemi di raccomandazione algoritmica possono tentare di dedurre le preferenze, determinare l’insieme di scelte possibili e quindi risolvere il problema di ottimizzazione vincolato del potenziale acquirente. Nei casi migliori, le raccomandazioni algoritmiche possono tenere conto di informazioni non disponibili a nessuna delle parti in causa30.



L’algoritmo diventa il mercato.

Una sera nevosa, a Parigi, dopo un convegno, Travis Kalanick e il suo amico Garrett Camp non riuscivano a trovare un tassí. Avevano accumulato una fortuna, avendo entrambi venduto di recente le loro start up. Ma quella sera, per via del maltempo, molti cercavano un tassí e in giro non c’erano abbastanza vetture per tutti. Il numero delle licenze era strettamente controllato dall’amministrazione comunale e, sebbene il risultato fosse un servizio noto per la sua pessima qualità, i titolari di licenze si opponevano vigorosamente ai cambiamenti.

Questa è una versione di come nacque l’idea di Uber31. Allo stesso modo di Upwork, Uber avrebbe fatto incontrare la richiesta di lavoro con l’offerta, ma lo avrebbe fatto nelle città invece che su internet. Tornati in California, Camp costruí rapidamente un prototipo di un’app insieme ai suoi amici e Kalanick divenne l’amministratore delegato dell’azienda. L’app fu lanciata ufficialmente a San Francisco nel 2011 e attrasse subito l’opposizione dei titolari di licenze di tassí e delle autorità di regolamentazione.

Kalanick nacque nel 1976 a Los Angeles, dove il padre lavorava come ingegnere civile per il Comune. Studiò ingegneria informatica ed economia aziendale presso l’Università della California a Los Angeles. Fu ammesso alla confraternita Theta Xi, uno dei circoli sociali per soli uomini caratteristici delle università nordamericane. Nel 1998 abbandonò l’università per dar vita alla prima start up, un servizio di condivisione di file peer-to-peer.

Kalanick era un cultore dell’autrice libertaria Ayn Rand, che aveva lasciato l’Unione Sovietica per andare negli Stati Uniti. Ferocemente critica nei confronti delle regolamentazioni pubbliche, tra i protagonisti dei suoi romanzi figuravano imprenditori coraggiosi che la spuntavano contro burocrati che volevano mettersi di mezzo. La start up di Kalanick fallí quando i titolari dei diritti d’autore adirono le vie legali. Ma cofondò un’altra start up di condivisione di file che portò avanti fino a quando riuscí a venderla per 23 milioni di dollari.

A Parigi, San Francisco e nella maggior parte delle altre grandi città, le autorità comunali regolavano le tariffe dei tassí e il numero di quelli autorizzati a lavorare in città. Ciò garantiva o almeno doveva garantire che i conducenti potessero avere un reddito dignitoso e che le auto fossero disponibili anche nei periodi di bassa domanda. Ma significava pure che l’offerta scarseggiava ogni volta che la domanda raggiungeva il picco e che i titolari di licenza non erano particolarmente motivati a offrire un servizio eccellente. Mentre Uber sfidava le autorità di regolamentazione e i sindacati dei tassisti, Kalanick presentava la piattaforma di passaggi in auto tra privati come un’alternativa di libero mercato a una struttura corrotta e burocratica:


Siamo in una campagna politica, il candidato è Uber, e l’avversario è uno stronzo di nome Tassí. […] Non piace a nessuno, non è una brava persona, ma è cosí inserito nei meccanismi e nel tessuto politico che molti gli devono dei favori32.



La causa di Kalanick ottenne rapidamente il sostegno delle principali figure conservatrici statunitensi. Era l’epoca di Obama e i conservatori avevano un disperato bisogno di vittorie politiche. Ai consumatori piaceva Uber e l’azienda era impegnata in scontri con burocrati e politici californiani di sinistra. Il partito repubblicano pubblicò una petizione sul proprio sito web nazionale:


Sostieni le Soluzioni di Libero Mercato e l’Innovazione Imprenditoriale. […] In tutto il paese i sindacati dei tassí e i burocrati del governo di sinistra stanno istituendo blocchi stradali, emanando regolamenti asfissianti e attuando una burocrazia inutile per impedire a Uber di lavorare nelle loro città. Dobbiamo difendere i nostri principî del libero mercato, lo spirito imprenditoriale e la libertà economica. Mostra il tuo sostegno a Uber firmando la petizione oggi33.



Un fine settimana del 2013, su New York si abbatté una tempesta di neve. La soluzione di Uber stava per essere messa alla prova nello scenario da cui aveva tratto ispirazione. I prezzi sull’app furono immediatamente triplicati. Proprio quando i newyorkesi avevano un disperato bisogno di un passaggio, per molti era diventato inaccessibile. Gli utenti indignati si lamentarono sui social media. Ma l’impennata delle tariffe ebbe anche l’effetto di attirare piú conducenti in strada34. In definitiva, ci fu un numero minore di persone che rimase bloccato nella tempesta. Chi era piú abbiente, come Kalanick e Camp, arrivò sicuramente a destinazione. Secondo la valutazione di Kalanick, Uber se l’era cavata benissimo:


Il surge pricing 35 si verifica solo per massimizzare il numero di viaggi che hanno luogo e quindi ridurre il numero di persone immobilizzate. […] Grazie al nostro approccio abbiamo fatto piú corse, non meno. […] Garantisco che la nostra strategia sul surge pricing è il modo ottimale per riportare a casa il maggior numero possibile di persone36.



Secondo Kalanick, la soluzione di Uber era basata su una «matematica estrema». L’azienda impiegava centinaia di matematici, ingegneri e scienziati per sviluppare i propri sistemi:


Potremmo far girare un migliaio di auto a San Francisco ed essere rapidamente costretti a chiudere. Dobbiamo prevedere quale sarà veramente la domanda, e poi assicurarci che in giro ci sia il numero giusto di auto, ogni ora del giorno, [e] posizionare quelle auto37.



La mobilitazione e il posizionamento delle auto venivano messi in atto usando incentivi e spinte economiche, tra cui il surge pricing che premiava i conducenti che si collegavano e si presentavano in un’area che si prevedeva avrebbe registrato un’elevata domanda. Una volta che dai clienti arrivavano le richieste, la piattaforma le abbinava alle auto vicine e inviava le indicazioni ai telefoni degli autisti.


Ci sono dei picchi, come quando piove, o ai cambi di turno, o cose del genere […] quindi c’è solo un sacco di matematica che in sostanza fa in modo che gli utenti abbiano a disposizione un’auto nel giro di cinque minuti38.



Entro il 2013 l’azienda aveva investito decine di milioni di dollari di capitale di rischio nello sviluppo della sua tecnologia e stava per raccoglierne altre centinaia di milioni. Secondo Kalanick, investimenti cosí massicci erano necessari dal punto di vista scientifico ma anche giustificabili da quello commerciale, poiché avrebbero portato a un sistema in grado di dominare il mercato:


Realizzare questa esperienza elegante è difficilissimo dal punto di vista matematico, ma una volta che ci siamo riusciti, una volta che abbiamo un’enorme rete in una città ed enormi efficienze – il tempo per raggiungere il cliente è basso, l’efficienza è alta, l’utilizzo è alto – è molto difficile che arrivi qualcun altro e la faccia fallire39.



Entro il 2018 Uber operava in piú di settecento città in tutto il mondo. Secondo i dati dell’azienda, aveva abbinato 3,9 milioni di conducenti a 91 milioni di consumatori ogni mese, dando luogo a 14 milioni di viaggi ogni singolo giorno40.

Ma una volta che Uber ebbe conquistato le città, emersero dubbi su quanto il suo quasi monopolio fosse «libero mercato». Anziché essere le autorità comunali a concedere licenze ai tassí e a regolare i prezzi, ora era la Uber Technologies, Inc. a fare esattamente la stessa cosa. Nei mercati maturi l’azienda aveva smesso di accettare nuovi autisti nel suo sistema per mantenere un equilibrio tra domanda e offerta. Gli autisti non erano autorizzati a stabilire i propri prezzi e ora non potevano nemmeno scegliere in quali aree agire, poiché Uber faceva accettare loro le corse senza rivelare dove stava andando il cliente. Come le autorità locali, anche Uber imponeva una pesante «tassa» sui guadagni degli autisti.

Kalanick sosteneva che, nonostante tutto ciò, Uber era ancora equivalente a una soluzione di libero mercato:


Non siamo noi a fissare il prezzo. È il mercato che fissa il prezzo. […] Abbiamo algoritmi per determinare quale sia questo mercato41.



Il mercato perfetto.

Man mano che i tecnologi della Silicon Valley perseguivano livelli di efficienza sempre piú elevati, scoprivano che il mercato perfetto per loro non era affatto un mercato, almeno non nel senso di un luogo in cui le persone compiono scelte libere tra alternative in competizione. Il mercato perfetto era invece un algoritmo che utilizzava i dati per compiere scelte per conto delle persone. EBay aveva cominciato a fare uso di algoritmi per correggere apparenti imperfezioni nelle scelte delle persone. Upwork era andato oltre, facendo in modo che gli algoritmi dicessero alle persone quali erano le loro scelte ideali. Alla fine Uber fece semplicemente decidere all’algoritmo i prezzi e gli abbinamenti delle persone al loro posto, assumendo il ruolo di pianificatore centrale.

Hayek era partito dall’assunto che la pianificazione centralizzata non avrebbe mai potuto essere efficiente quanto la scelta individuale perché non sarebbe mai stato possibile consegnare tutti i dati necessari per prendere decisioni accurate «a una singola mente che possa elaborarne le implicazioni»42. E se si fosse sbagliato? Fin dagli anni Cinquanta i pianificatori sovietici avevano cercato di utilizzare nuove tecnologie di raccolta ed elaborazione dei dati per migliorare la pianificazione43. La scienza della pianificazione centralizzata computerizzata era già abbastanza consolidata e si chiamava cibernetica. Il problema, dal punto di vista dei sovietici, era semplicemente che la loro tecnologia non era ancora all’altezza del compito.

L’avanguardia della tecnologia informatica sovietica all’inizio degli anni Sessanta era il computer digitale URAL-444. Era un ingombrante colosso che occupava una superficie di 200 metri quadrati e per funzionare richiedeva un equipaggio di diciotto ingegneri e tecnici. Era in grado di eseguire da cinquemila a seimila operazioni al secondo, mentre l’Istituto di cibernetica di Mosca stimava che una pianificazione centralizzata riuscita richiedesse almeno un milione di operazioni al secondo45. Inoltre, usando nastri e schede perforate, l’URAL-4 poteva immettere nella propria memoria solo qualcosa come 250 byte di dati al secondo. Ciò significava che ci sarebbero voluti piú di sette mesi per leggere i dati di un mese, senza contare che la macchina era in grado di funzionare unicamente per otto ore circa, prima che una delle sue valvole o altri componenti si guastassero.

Sotto il dominio repressivo di Stalin, l’informatica e la matematica sovietiche erano rimaste ferme. Ma a Stalin successe a metà degli anni Cinquanta Nikita Chruščëv, che era molto piú aperto alla scienza e all’innovazione. Chruščëv visitò persino la Silicon Valley e un campus di ricerca dell’IBM a San Jose, in California. Il periodo in cui fu al potere vide l’inaugurazione di un nuovo ente chiamato Direzione generale per l’implementazione delle tecniche computazionali.

Nel 1963 la nuova agenzia di informatizzazione raccomandò al governo di costruire un sistema nazionale di elaborazione dei dati economici per facilitare la pianificazione centralizzata. I terminali installati nelle fabbriche e in altri stabilimenti avrebbero immesso i dati in una rete di computer collegati tramite linee telefoniche e cavi televisivi. Una piattaforma informatica centrale a Mosca avrebbe raccolto questi dati, calcolato in modo ottimale le allocazioni delle risorse e i prezzi, e ritrasmesso le istruzioni ai singoli stabilimenti. Il progetto, che in seguito sarebbe stato soprannominato «internet sovietica»46, godeva del sostegno dei livelli piú alti del partito comunista47. Era in fase di sviluppo anche un nuovo computer centrale molto piú potente, che si diceva fosse basato sulla tecnologia dei semiconduttori di tipo occidentale48.

Ma, proprio l’anno successivo, Chruščëv fu deposto e sostituito dall’arciconservatore Leonid Brežnev. Le riforme furono sospese. L’internet sovietica venne cancellata. Il divario tecnologico con l’Occidente si allargò a un abisso. L’economia pianificata centralmente cadde in una stagnazione da cui non si riprese mai del tutto.

Frattanto, nel 1966 il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti avviò ARPANet, il progetto che ha dato l’inizio all’internet occidentale. Mezzo secolo dopo, in Occidente fabbriche, enti e persino singoli cittadini disponevano di terminali internet capaci di trasmettere non gigabyte ma terabyte e petabyte di dati ai computer centrali della Silicon Valley. Google da solo raccoglie ogni singolo giorno qualcosa nell’ordine di quattro milioni di volte i dati raccolti mensilmente dai sovietici. Per analizzare i dati, la Silicon Valley impiega decine di migliaia di scienziati, ingegneri, matematici ed economisti tra i piú preparati al mondo, che hanno a disposizione centrali di elaborazione in grado di svolgere non migliaia o milioni ma molte migliaia di miliardi di operazioni al secondo. Non solo ora è possibile far giungere qualsiasi dato immaginabile «a una singola mente che possa elaborarne le implicazioni», ma è proprio ciò che accade49.

Secondo Kalanick, Uber era equivalente a una soluzione di libero mercato perché gli algoritmi di pianificazione della sua azienda producevano in teoria gli stessi risultati che avrebbe prodotto un mercato libero. Ma, come osservava Hayek, il disaccordo tra i pianificatori centrali e gli economisti di mercato non è mai stato tanto sui risultati quanto sui mezzi per raggiungerli. Entrambe le parti desideravano allocare le risorse in modo efficiente. Gli economisti di mercato perseguivano questo obiettivo attraverso la scelta, mentre i sovietici – seguiti dalla Silicon Valley – lo perseguivano attraverso il calcolo. I sovietici chiamavano la loro pianificazione centrale computerizzata cibernetica, invece noi chiamiamo le nostre reti ciberspazio; entrambe le parole derivano dal greco antico kybérnēsis, che significa «pilotaggio di una nave, governo».

Il fondatore di eBay Pierre Omidyar disse agli studenti della Tufts in una conferenza del 2002:


Qualunque sia il futuro che state costruendo, non cercate di programmare tutto. I piani quinquennali non hanno mai funzionato per l’Unione Sovietica. […] È verosimile che la pianificazione centralizzata non funzioni meglio per nessuno di noi50.



Qualche anno dopo eBay ha iniziato a imporre obiettivi di risultati pianificati centralmente ai suoi venditori in teoria indipendenti:


Valutiamo il tuo livello di venditore […] in base alla tua cronologia delle vendite e alla qualità del servizio che fornisci ai tuoi acquirenti […] scendere al di sotto dello standard può comportare […] una limitazione parziale o addirittura completa delle attività di vendita.



Distintivi e incentivi.

Anche ammettendo che l’Unione Sovietica e la Silicon Valley abbiano entrambe praticato forme di pianificazione centralizzata, sicuramente ci sarà stata una grande differenza nel modo in cui mettevano in atto i rispettivi piani, no? Anche se una piattaforma sceglie l’incarico successivo di un suo utente e ne stabilisce il compenso, quella persona non è costretta ad accettarlo; è liberissima di rifiutare. I lavoratori nella piattaforma sono semplicemente incentivati e incoraggiati a seguire i suggerimenti della piattaforma, non costretti. Questo distingue senz’altro in modo netto i pianificatori delle piattaforme dai loro oppressivi predecessori sovietici, vero?

Incentivare significa che una piattaforma promette alle persone piú soldi e altri benefici se si conformano al piano. Per esempio, gli autisti di Uber possono guadagnare un «bonus di firma» se completano venticinque corse. E Uber offre ai conducenti tariffe piú elevate se lavorano durante i picchi della domanda. Viceversa, il mancato rispetto del piano può comportare «disincentivi» economici o sanzioni. Se un autista rifiuta una corsa, Uber può metterlo in pausa e non offrirgli piú alcun incarico per un po’51.

Incoraggiare 52 significa che una piattaforma rende piú facile e gratificante rispettare il suo piano. Uber invia messaggi come «Ti mancano 10 dollari per ottenerne 330 di guadagni netti. Sei sicuro di volerti scollegare?» e «Sei quasi a metà strada, congratulazioni!» Il rispetto degli obiettivi di Uber è riconosciuto con distintivi virtuali, come un badge «Servizio eccellente» che raffigura un diamante scintillante.

Al contrario, l’Unione Sovietica nell’era di Stalin gestiva un mostruoso sistema di campi di lavoro coatto, il Gulag. Si stima che, tra il 1930 e il 1953, 18 milioni di persone furono portate contro la loro volontà in Siberia per lavorare nelle miniere e nei cantieri. Molte morirono. Qui l’analogia tra l’economia sovietica e quella della Silicon Valley fallisce palesemente.

Ma anche in Unione Sovietica la stragrande maggioranza delle persone non lavorò mai sotto la minaccia delle armi. Visto che il lavoro coatto aveva una produttività molto bassa, l’obbedienza di molti cittadini era sollecitata attraverso incentivi e incoraggiamenti. Ai dirigenti venivano corrisposti bonus nella misura in cui le loro imprese raggiungevano gli obiettivi di produzione. I lavoratori ordinari venivano pagati con tariffe a cottimo; per esempio, un tornitore nella città di Novokramatorsk completò 1424 parti meccaniche in un mese e ricevette una tariffa prestabilita per ognuna53. Il cottimo variava da 3 a 50 copechi, a seconda del tipo di lavoro. In un rapporto della Cia del 1963 viene riportato che fino al 75 per cento dei salariati dell’industria sovietica era pagato in questo modo54. A un certo punto, persino gli amministratori del Gulag crearono un sistema di incentivi in cui le razioni di cibo dei prigionieri dipendevano dalla loro produttività.

Anche per i lavoratori sovietici, a ogni livello, il comportamento esemplare veniva compensato con «distintivi». La Medaglia per il valore nel lavoro fu assegnata a oltre due milioni di operai, agricoltori, operatori sanitari, insegnanti e altri lavoratori. La Medaglia veterano del lavoro fu assegnata a quasi quaranta milioni di lavoratori; raffigurava una falce e martello scintillante.

In altre parole, i pianificatori sovietici usavano incentivi e distintivi per fare in modo che la gente si conformasse ai loro dettami, proprio come fanno oggi i pianificatori della Silicon Valley. La differenza principale era che per i sovietici ciò causava enormi spese amministrative extra. Per calcolare quanto aveva guadagnato l’operaio di Novokramatorsk alla fine del mese, la fabbrica doveva impiegare una squadra di burocrati che produceva una pila di 2885 documenti del peso di 8 chilogrammi55. Invece eBay, Uber e Upwork possono usare algoritmi automatici per implementare complessi sistemi di premi e sanzioni con spese trascurabili. I lavori a cottimo e la ludicizzazione non sono invenzioni della Silicon Valley, ma quest’ultima ha la tecnologia per sfruttarli finalmente in modo efficiente.

Il fatto che la Silicon Valley usi algoritmi automatici anziché burocrati per svolgere la pianificazione centralizzata non cambia la somiglianza fondamentale. La parola algoritmo deriva dal nome del matematico persiano del IX secolo Muḥammad al-Khwārizmī. Indica semplicemente qualsiasi procedura ben definita che prenda alcuni valori in ingresso e ne produca altri in uscita56, come per esempio il confronto tra le prestazioni di un lavoratore e certi criteri formali per decidere se premiarlo o punirlo. Fino a quando non furono inventati i computer, gli algoritmi venivano eseguiti da esseri umani. Anzi, all’inizio del Novecento il sociologo tedesco Max Weber descrisse la burocrazia giudiziaria come «distributore automatico di diritto […] nel quale si introduce da una parte il fatto […] per estrarne dall’altra la sentenza»57, perché l’idea era che i burocrati si limitassero a seguire le procedure, senza che le impressioni personali influenzassero le decisioni. Oggi le decisioni vengono spesso prese da vere macchine invece che da esseri umani, ma il principio rimane lo stesso. In questo senso, «processo decisionale algoritmico» è solo un altro modo per dire «burocrazia».

Sonnambuli verso l’Unione Sovietica 2.0.

Sarebbe paradossale se, alla ricerca del mercato perfetto, i libertari della Silicon Valley, lettori della Rand, finissero per mettere in atto l’Unione Sovietica 2.0. Ma se ora la pianificazione centralizzata basata sull’informatica risultasse davvero piú efficiente delle scelte individuali, almeno all’interno dell’ambiente strettamente circoscritto di una piattaforma digitale, allora che problema ci sarebbe? Hayek si opporrebbe ancora?

I commercianti e i professionisti online potrebbero ottenere risultati migliori, in media, facendosi gestire dalle macchine onniscienti delle piattaforme. Anche gli acquirenti potrebbero fare affari migliori. Ma i risultati economici, il denaro, non sono l’unico valore per noi. Trascorriamo molte delle nostre ore di veglia a lavorare, e spesso è una parte importante delle nostre identità e dei modi in cui cerchiamo di realizzarci, specialmente per i commercianti e i liberi professionisti. Troppa pianificazione dall’alto e microgestione riducono le possibilità di autonomia e di realizzazione individuali. Un venditore intervistato da Curchod e colleghi ha affermato che eBay è diventata «una macchina enorme, dove tutto è impersonale, e noi siamo solo un numero, uno pseudonimo»58:


Se hai meno di quattro su cinque in un’area di punteggi e non riesci a migliorare entro un mese, ti chiudono l’account. Io lo chiamo «Siberia». Sai, è un po’ come: «Fai come ti viene detto oppure ti pestiamo»59.



Hayek sosteneva che i mercati fossero superiori alla pianificazione centralizzata non solo dal punto di vista economico ma anche etico. Non solo erano piú efficienti, ma anche piú liberi, perché davano alle persone piú scelta su come applicare il proprio impegno. Oggi la pianificazione centralizzata sarà economicamente piú efficiente di quanto non fosse in passato, ma per altri versi non è cambiata. Un eccessivo dirigismo dall’alto verso il basso continua a essere disumanizzante. Come un tempo si inveiva contro burocrati imperscrutabili e inflessibili, ora si inveisce contro gli algoritmi60. Il dilemma del libertario che progetta un mercato o di Omidyar è quindi se stare a guardare le persone mentre falliscono liberamente o fare paternalisticamente in modo che abbiano successo.

La spina dorsale intellettuale delle aziende del mercato digitale oggi è il market design, un nuovo fiorente sottocampo dell’economia accademica che si è sviluppato in simbiosi con piattaforme come eBay e Upwork. È stato introdotto da Alvin Roth, ora professore a Stanford, a cui è stato conferito il premio Nobel per l’Economia nel 2012 per i suoi contributi. Roth e altri studiosi come Gary Bolton, John Horton e Axel Ockenfels seguono un «approccio ingegneristico all’economia» caratterizzato dall’uso di computer e dati per sviluppare soluzioni alle imperfezioni del mercato. Svolgono esperimenti sofisticatissimi, per esempio su quali informazioni mostrare o nascondere agli utenti per migliorare i risultati. Ma per quanto riguarda concetti nebulosi come la libertà, di cui Hayek e i suoi seguaci erano soliti occuparsi, gli economisti del market design di oggi in genere tacciono.

I progettisti dei mercati probabilmente si schierano intuitivamente con la scelta individuale e l’autonomia, come fa oggi la maggior parte degli economisti tradizionali. Roth afferma anzi che «i mercati si differenziano dalla pianificazione centrale per il fatto che nessuno, eccetto i diretti partecipanti, può determinare l’esito della transazione»61. Nel suo lavoro, Roth presenta però algoritmi di abbinamento alternativi che portano a risultati diversi. Scegliendo quale algoritmo implementare, è in parte il progettista a determinare chi ottiene cosa62. Roth ammette inoltre che i market designer devono spesso tenere conto delle priorità dei responsabili del mercato, per esempio impedendo ai partecipanti di svolgere transazioni che i proprietari considerano inopportune63. Quindi, nella misura in cui il market design si riduce a un esercizio di ottimizzazione, che ignora i valori e si limita a rispettare i vincoli stabiliti dai responsabili, non sorprende se alcune delle strutture iniziano a somigliare – nel bene e nel male – alla società cibernetica che si prefiggevano i pianificatori sovietici.

Ottimale per chi?

Oggi la maggior parte degli esperti di scienze sociali accetta che le economie di mercato e la pianificazione centralizzata non siano agli antipodi come le descriveva un tempo Hayek. Le economie occidentali del dopoguerra sono sopravvissute all’Unione Sovietica grazie a un qualche livello di regolamentazione statale e a settori produttivi pubblici che rimediavano ai numerosi fallimenti dei mercati. E ampie fasce di attività economica sono state pianificate centralmente non dagli Stati ma da enormi aziende con centinaia di migliaia di dipendenti. Era quindi inevitabile che anche le società che gestiscono piattaforme trovassero piú efficiente l’imposizione di un certo grado di coordinamento centrale che non presidiare un mercato puramente laissez faire.

Per molti versi, una questione piú importante dell’opportunità o meno di attuare una pianificazione centralizzata è chi sia a gestire la pianificazione e nell’interesse di chi venga attuata. Il piú delle volte i cittadini non hanno da ridire su un coordinamento centrale se ritengono che li aiuti a raggiungere obiettivi condivisi, sul posto di lavoro o nella società in generale. Il coordinamento verso obiettivi accettati da tutti non indebolisce molto il nostro senso di autonomia.

In Unione Sovietica il processo di pianificazione era saldamente nelle mani del partito comunista, che da una parte utilizzava la pianificazione centralizzata per raggiungere obiettivi lodevoli come il rapido aumento dei tassi di alfabetizzazione, ma dall’altra dirottava immense risorse verso il rafforzamento militare e i progetti che soddisfacevano la vanità degli uomini al potere. I lavoratori subivano un calo dei compensi a cottimo e una diminuzione dell’autonomia, mentre la dittatura investiva in testate nucleari e lanci spaziali.

Anche le società che gestiscono le piattaforme hanno usato il loro potere di pianificazione a fin di bene. Gli algoritmi di Upwork tentano di impedire che tutti i lavori vadano a un’élite di pochi professionisti. L’assegnazione centralizzata degli autisti di Uber ha probabilmente ridotto la discriminazione basata sulla posizione, in cui gli autisti si rifiutano di portare i clienti in quartieri a basso reddito o con una prevalenza di minoranze etniche, comportamento per cui i tassí statunitensi sono criticati da tempo64. Di conseguenza è possibile che la società nel complesso stia meglio in seguito a questa riduzione della possibilità di scelta dei conducenti. Ma l’azienda non ha dato ai conducenti stessi alcuna voce in capitolo in queste decisioni, e comprensibilmente se ne risentono.

Inoltre i pianificatori delle piattaforme usano il loro potere per fini strettamente egoistici. Gli autisti di Uber hanno visto aumentare nel tempo la percentuale dei loro guadagni prelevata dalla piattaforma e diminuire la loro retribuzione netta, mentre la società cerca di generare maggiori profitti per gli azionisti. Upwork ed eBay hanno introdotto aumenti ancor piú accentuati delle «tasse». Essendo aziende a scopo di lucro, tutti i giganti della tecnologia impongono ai propri utenti piani pensati in ultima analisi per aumentare il potere e la ricchezza dell’azienda o dei suoi vertici.

Gli aspetti sia promettenti che pericolosi della pianificazione centralizzata, fin dai tempi di Marx e Lenin, consistono nell’assunzione da parte degli esseri umani di un controllo cosciente sul calcolo economico invece di lasciarlo guidare ai nostri spiriti animali. È promettente perché questo potere si può usare per liberare gli esseri umani, non nel senso di eliminare le regole ma in quello di correggere le disuguaglianze e favorire una maggiore prosperità per tutti. È pericoloso perché i piani possono essere guidati da interessi privati e dagli abbagli degli stessi pianificatori, a meno che non si riesca a escogitare potenti meccanismi di controllo per impedirlo. In ogni caso, tutti tendono a risentirsi quando le loro vite sono dirette dall’alto in misura eccessiva. Come disse Leonid Katovskij, un tassista moscovita negli ultimi anni dell’Unione Sovietica:


Il piano è il piano. È una rottura di coglioni […]. [I pianificatori centrali] fanno una riunione dopo l’altra, ma da dove tirano fuori questo piano, lo sa solo Dio. Dovrebbero scambiarsi di posto con noi. Poi ci penserebbero su due volte65.
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Effetti di rete: da rivoluzionario digitale a imperatore di tutto




Ella gli partorí un figlio ed egli lo chiamò Gherson, perché diceva: «Sono un emigrato in terra straniera!»

Esodo 2, 22.




Nel 1959 i rivoluzionari di Fidel Castro rovesciarono il regime corrotto di Cuba e assunsero il controllo del Paese. La nuova dirigenza iniziò un programma di nazionalizzazione appropriandosi di terreni e attività commerciali, prima togliendoli a proprietari statunitensi e poi ai cubani della classe media. In contrasto con i furti egoistici del regime precedente, la leadership castrista giustificava queste appropriazioni facendo riferimento al bene superiore. Ma anche la nuova classe dirigente fu presto contaminata dalla corruzione, fra lo scontento di chi aveva perso terre e attività. Alcuni cercarono di farsi sentire, altri ricorsero alle armi; alla fine tutti furono sottomessi. Chi poteva cercò rifugio altrove: si stima che, tra il 1959 e il 1980, 500 000 cubani, circa il 5 per cento della popolazione nazionale, fuggirono negli Stati Uniti.

Tra i rifugiati c’era Miguel Bezos. Suo padre e suo zio erano stati proprietari di una segheria, dove lui lavorava quasi tutte le mattine. Ma dopo aver perso la segheria a causa del regime di Castro, i genitori di Miguel mandarono l’adolescente negli Stati Uniti. Arrivò in Florida nel 1962 e imparò rapidamente l’inglese. Si iscrisse a un’università nel Nuovo Messico, dove trovò lavoro in una banca1.

Qui Miguel conobbe la collega Jacklyn Gise e i due si misero insieme. Jacklyn aveva un figlio da una precedente relazione. Quando la coppia si sposò, Miguel adottò il bambino di quattro anni, Jeffrey.

Ambizioni frustrate.

Jeffrey «Jeff» Bezos crebbe a Houston, nel Texas. Era un ragazzo brillante, attratto dall’hobby della radio, dagli hovercraft e da altri apparecchi complessi. Leggeva romanzi fantasy e di fantascienza come Straniero in terra straniera di Robert Heinlein, che narra la colonizzazione umana della Luna e la corsa a Marte. Era anche ferocemente competitivo: nonostante raggiungesse a malapena i requisiti minimi di peso, i suoi genitori lo inserirono in una squadra di football americano della lega giovanile e fu presto nominato capitano.

Quando Bezos fu in età da liceo, la famiglia si trasferí in un quartiere dell’alta borghesia a Miami, in Florida. Alle superiori vinse il premio come miglior studente di matematica della scuola il secondo e l’ultimo anno e quello come miglior studente di scienze il primo, il secondo e l’ultimo anno. Partecipò anche a concorsi al di fuori della scuola e delle sue vittorie parlò per ben tre volte anche il giornale locale, il «Miami Herald». Negli articoli appare con indosso un completo, una cravatta e un sorriso fiducioso2.

Bezos non poneva limiti alle proprie ambizioni. Si vedeva come futuro astronauta o fisico, e uno dei premi a cui concorse era per lo Space Shuttle Student Involvement Project della Nasa. Il suo articolo, intitolato The Effect of Zero Gravity on the Ageing Rate of the Common Housefly (L’effetto dell’assenza di gravità sul ritmo di invecchiamento della mosca domestica), giunse alle semifinali e gli fece vincere un viaggio al Marshall Space Flight Center3.

Bezos annunciò ai 680 studenti del suo stesso anno di liceo che aveva intenzione di diplomarsi con la media dei voti piú alta fra tutti, e nel 1982 fece proprio questo. Il suo discorso di congedo, tradizionalmente pronunciato dal migliore fra i diplomati, aveva toni cosmici. Secondo il «Miami Herald» vi prospettò «alberghi, parchi di divertimento, yacht nello spazio e colonie per due o tre milioni di persone in orbita intorno alla terra». Bezos voleva condurre l’umanità nello spazio, letteralmente: l’obiettivo finale era quello di «portare tutti gli esseri umani fuori dalla Terra e vederla trasformata in un gigantesco parco nazionale»4.

Vide frustrati i suoi sogni di diventare astronauta quando i suoi gli comunicarono che avrebbe dovuto portare gli occhiali. «La cosa mi fece piangere», raccontò in seguito5. Bezos cominciò a studiare fisica a Princeton, ma anche questa ambizione fallí. Sebbene fosse tra i primi venticinque studenti del suo corso di fisica, scoprí di non avere ciò che serviva per una carriera in fisica teorica:


Mi fu chiaro che c’erano tre persone del mio corso che erano molto, molto piú brave di me, e per loro era molto, molto piú facile6.



Bezos rinunciò alla fisica e passò a un campo piú concreto: l’informatica. Fu eletto presidente della confraternita Tau Beta Pi e decise che probabilmente sarebbe diventato un imprenditore.

Ma pare che i sogni di conquista dello spazio continuassero a persistere. Bezos leggeva libri di fantascienza, guardava Star Trek ed entrò a far parte di un circolo che si chiamava «Studenti per l’esplorazione e lo sviluppo dello spazio».

Decollo.

Bezos si laureò nel 1986 con ottimi voti. Era un buon momento per entrare nel mercato del lavoro. L’economia era fiorente. I mercati azionari erano in piena espansione. Come molti laureati ambiziosi dell’epoca, accettò un lavoro nel settore finanziario. La finanza si stava informatizzando e Bezos usò le sue capacità per contribuire alla realizzazione di reti di telecomunicazioni e software per collegare acquirenti di azioni, venditori, banche e broker in tutto il mondo.

Nel 1990 Bezos entrò a far parte di un hedge fund di Wall Street, D. E. Shaw & Co., fondato dall’informatico David Shaw. Il fondo cambiò la vita di Bezos in piú di un modo. Cominciò a frequentare MacKenzie Scott Tuttle, anch’essa laureata a Princeton, che lavorava come ricercatrice nel suo team. I due si sposarono nel 1993. L’anno successivo Shaw chiese a Bezos di esaminare un fenomeno chiamato internet; era interessato alle eventuali possibilità commerciali che poteva offrire.

Bezos scoprí che, sebbene internet esistesse già da una ventina d’anni, il suo uso aveva cominciato a esplodere solo di recente7. La crescita era tale che, se fosse continuata allo stesso ritmo, internet sarebbe presto diventata onnipresente. Bezos discusse diverse idee di business su internet con Shaw. Secondo il giornalista Brad Stone, una delle idee era l’everything store, il «negozio di tutto», «un’azienda internet che fungesse da intermediario fra clienti e produttori, e vendesse quasi ogni categoria di prodotto in tutto il mondo»8. Bezos spiegò in seguito:


Con questa enorme varietà di prodotti era possibile costruire online un negozio che semplicemente non poteva esistere in nessun altro modo. Si poteva costruire un vero grande magazzino con una selezione completissima9.



Un vero e proprio negozio di tutto sarebbe stato difficile da avviare, ragionò Bezos, mentre un negozio online incentrato su una singola categoria di prodotti sarebbe stato piú facile da lanciare. Bezos compilò un elenco di prodotti che si potevano vendere a distanza tramite internet e li classificò. L’elenco comprendeva tra l’altro forniture per ufficio, vestiti, musica e libri. Secondo Bezos, l’attrattiva della musica come possibilità di business era bassa perché il settore era dominato da poche grandi case discografiche che potevano sopprimere un nuovo arrivato digitale. I libri erano diversi. C’erano centinaia di editori negli Stati Uniti, o migliaia se si includevano le attività piú piccole, e anche fra le grandi nessuna rappresentava piú del 10 per cento del mercato. Un nuovo rivenditore non poteva essere eliminato facilmente. Inoltre, la situazione della vendita al dettaglio era frammentata: migliaia di minuscole librerie indipendenti punteggiavano il continente e le due maggiori catene rappresentavano complessivamente meno di un quarto di tutti i libri venduti. Bezos ritenne che il settore dei libri fosse maturo per una rivoluzione digitale.

Tuttavia, secondo alcune fonti, la D. E. Shaw & Co. rifiutò l’idea10. All’epoca molti avrebbero pensato che vendere libri su internet suonava come un bizzarro progetto per il tempo libero, un po’ come offrire lezioni di canto attraverso apparecchi per radioamatori. Secondo altre fonti, Bezos si rese conto di voler portare avanti l’idea in maniera indipendente, da imprenditore e non da subordinato11. In ogni caso, MacKenzie lo sostenne e nel 1994 la coppia lasciò il lavoro presso la D. E. Shaw & Co. e avviò insieme una società per la vendita di libri su internet.

Per fondare l’attività, la coppia si trasferí dalla parte opposta del Paese: a Seattle, nello Stato di Washington. Seattle fu scelta in parte per ragioni logistiche e in parte come modo per ridurre al minimo il carico fiscale sulla società: l’imposta sulle vendite dovuta a un certo Stato era calcolata solo sugli ordini via internet dallo stesso Stato, e Washington aveva una popolazione relativamente piccola12.

Bezos raccolse finanziamenti iniziali e assunse tecnici. MacKenzie si occupò della gestione, della contabilità e della logistica. In principio il piano prevedeva che i clienti accedessero alla libreria virtuale tramite posta elettronica. Il World Wide Web, la nuova tecnologia internet all’epoca ancora poco diffusa, fu sviluppato come opzione secondaria. Nel giro di pochi mesi, la maggior parte degli utenti di internet era sul web e l’interfaccia attraverso la posta elettronica fu eliminata. Il 16 luglio 1995, dopo quasi un anno di sviluppo, il sito web venne finalmente lanciato. «Benvenuti su Amazon.com Books!», «La libreria piú grande della Terra».

I clienti scoprirono rapidamente il nuovo sito web. Su portali come Yahoo!, Amazon apparve in cima agli elenchi alfabetici. Gli utenti di internet che vivevano nelle aree rurali apprezzarono molto il nuovo negozio online, cosí come i membri delle forze armate statunitensi di stanza all’estero. Nel suo primo mese, Amazon vendette libri in tutti i cinquanta Stati Usa e in altri quarantaquattro Paesi13. Entro la fine dell’anno, il sito aveva venduto libri per un valore di 511 000 dollari, cioè piú o meno quanto una piccola libreria indipendente.

L’anno successivo Amazon vendette libri per un valore di 15,7 milioni di dollari. Nel 1997 le vendite furono di 147,8 milioni di dollari. Il sito stava davvero decollando. Il milionesimo cliente unico arrivò nell’ottobre 1997, quando una persona in Giappone ordinò un libro su Windows NT e una biografia della principessa Diana14. Amazon era quotata su Nasdaq e nel 1999 Jeff e MacKenzie Bezos erano miliardari. Jeff Bezos assunse decine di nuovi dirigenti. MacKenzie si ritirò dall’azienda per concentrarsi sui figli e su un romanzo a cui stava lavorando.

Una rivoluzione digitale.

Sia i clienti che gli editori adoravano Amazon. I clienti continuavano a tornare sul sito e il loro entusiastico passaparola ne attraeva sempre di piú. Gli editori erano felici del nuovo pubblico che riuscivano a raggiungere. Amazon «non solo soddisfa la domanda, la crea»15, affermò il proprietario di una piccola casa editrice di New York. Bezos e i suoi collaboratori presero molte decisioni buone e anche alcune sbagliate. Ma una spinta fondamentale alla crescita di valore di Amazon per i suoi clienti ed editori sono stati i network effects (effetti di rete) che Bezos era riuscito ad attivare combinando le vecchie pratiche dell’editoria con la nuova tecnologia digitale.

L’editoria manteneva da tempo un peculiare modello di business in cui le librerie potevano rendere i libri invenduti agli editori. Ogni volta che qualcuno acquistava un libro in un negozio, il libraio guadagnava una percentuale delle entrate. Ma se il libro rimaneva sugli scaffali, il rischio derivante dall’inventario invenduto era a carico dell’editore. Nel 1994 gli editori distribuirono 460 milioni di libri; il 35 per cento venne reso16. Dal punto di vista del rischio, era l’editore il vero venditore; il negozio era piú simile a un intermediario.

All’inizio del nuovo millennio gli economisti francesi Jean-Charles Rochet e Jean Tirole avanzarono la teoria dei «mercati a due parti», noti anche come «piattaforme a due parti»17. Gli acquirenti stanno da una parte, i venditori dall’altra, e la piattaforma si trova nel mezzo come intermediario. Secondo la teoria di Rochet e Tirole, il valore della piattaforma per ciascuna delle parti dipende dal numero di componenti della parte opposta, il cosiddetto cross-side network effect (effetto di rete trasversale).

Per via di questi effetti di rete, piú libri una libreria mette in mostra e piú diventa attraente per i clienti; e piú clienti attira, piú valore ottengono gli editori dal mettere in mostra i loro libri lí. Ne consegue un ciclo di feedback positivo e il valore del negozio-piattaforma cresce rapidamente.

Le librerie fisiche potevano offrire solo un numero limitato di titoli perché lo spazio sugli scaffali, prima o poi, si sarebbe esaurito. Un tipico negozio aveva in mostra circa diecimila titoli. I piú grandi superstore Barnes & Noble della metà degli anni Novanta – in ambienti che in precedenza erano stati piste da bowling e cinema – potevano arrivare a esporre 175 000 titoli. Questo limite fisico vincolava lo sviluppo degli effetti di rete trasversali, contenendo il valore del negozio sia per gli acquirenti che per i venditori.

Su Amazon.com, lo spazio sugli scaffali virtuali era illimitato. Il ciclo di feedback positivo, una volta avviato, poteva in teoria continuare ad aumentare il valore della piattaforma all’infinito.

Ma la teoria di Rochet e Tirole implicava anche che il primo problema che doveva risolvere qualsiasi aspirante piattaforma a due parti era come cominciare ad attivare il ciclo di feedback. Senza clienti, come poteva Amazon convincere gli editori a mettere in vendita i loro titoli? Senza editori, come poteva attirare i clienti?

Per far partire il motore di Amazon, Bezos si avvalse degli intermediari esistenti nel settore editoriale. Alcune aziende erano specializzate nel mantenere elenchi aggiornati dei libri in commercio pubblicati da migliaia di editori. Il team di Bezos si limitò ad acquistare questo elenco su un cd-rom e a usarlo per creare il database del sito. Gli ordini effettuati sul sito web venivano evasi da un altro gruppo di società distributrici, specializzate nello stoccaggio dei libri dei principali editori.

In genere i distributori accettavano ordini minimi di dieci libri, ma il team di Bezos trovò una scappatoia:


Dovevi solo ordinare 10 libri. […] Se ordinavi 10 libri, ma di questi nove erano libri che non avevano in magazzino, ti avrebbero inviato quell’unico libro18.



Usando gli intermediari esistenti, Amazon poté cosí costruire un’enorme offerta per la sua piattaforma a due parti già prima di avere anche solo un cliente. Poi, una volta che il lato della domanda brulicava di milioni di clienti, gli effetti di rete fecero sí che gli editori – e presto anche altre aziende – si affrettassero a mettere in vendita i loro prodotti sulla piattaforma.

Un altro vantaggio di Amazon sui rivali fisici era che il suo negozio godeva di economie di scala molto migliori. Per economia di scala si intende che il costo unitario di fare qualcosa diminuisce all’aumentare della quantità. Le librerie ordinarie dovevano pagare l’affitto per lo spazio che occupavano; se diventavano piú grandi, dovevano anche sostenere costi maggiori. I costi unitari per le librerie fisiche rimanevano quindi approssimativamente costanti. Al contrario, realizzare il sofisticato sito web di Amazon richiedeva un investimento iniziale significativo, ma una volta avviato, il costo per aggiungere nuovi clienti e libri era trascurabile. Al momento del lancio, la piattaforma presentava oltre un milione di titoli; pochi anni dopo, il numero superò i tre milioni19. Man mano che Amazon cresceva, i suoi costi unitari crollavano e offriva forti sconti che i negozi fisici trovavano difficile eguagliare.

La scelta senza precedenti offerta da Amazon creava un nuovo problema: i costi di ricerca20. In termini tecnici, gli scaffali virtuali del sito non avevano difficoltà ad accogliere milioni di libri; gli «scaffali» erano costituiti da due computer di fascia alta situati negli uffici dell’azienda. Ma come facevano i clienti a trovare qualcosa in un mucchio del genere? Una semplice ricerca per parola chiave aiutava solo chi sapeva già esattamente che cosa voleva. Nei negozi fisici è possibile scoprire nuovi libri curiosando per gli scaffali, guardando le copertine e osservando i libri di argomento simile disposti insieme. Senza un modo efficiente per abbinare i lettori ai titoli, era come se i milioni di titoli dell’inventario di Amazon fossero rinchiusi in una cantina.

La risposta di Bezos si fondava sui dati. Fin dall’inizio, il sito ha tenuto traccia di ogni singolo visitatore, registrandone ogni clic. Sulla base di questi dati, gli sviluppatori di Amazon hanno costruito sistemi che classificavano i risultati delle ricerche e mostravano raccomandazioni basate sul comportamento precedente di ciascun visitatore e sugli acquisti di altre persone con profili simili. «[N]oi non ci limiteremo a fare in modo che un lettore trovi un libro, ma faremo sí che siano gli stessi libri a trovare i loro lettori», spiegava Bezos21. Sosteneva che, lungi dall’essere futuristico, questo approccio si rifaceva al passato idilliaco dei librai:


Voglio riportare il mestiere di vendere libri indietro nel tempo […] quando il libraio era una persona che ti conosceva molto bene e diceva cose tipo: «So che ti piace John Irving, e guarda qui, c’è questo nuovo autore che secondo me è molto simile a John Irving»22.



Un’ovvia differenza era che adesso Amazon raccoglieva e analizzava i dati su scala industriale23. Questi dati iniziarono a generare rendimenti di scala crescenti per l’azienda. Analogamente al concetto di economia di scala, i rendimenti di scala crescenti si riferiscono all’idea che piú unità un’azienda elabora, piú valore ricava da ciascuna unità. Una volta che Amazon ebbe accumulato un enorme corpus di dati sul comportamento degli utenti, un singolo dato aggiuntivo – per esempio, che qualcuno avesse acquistato Il gioco di Ender di Orson Scott Card – permetteva all’azienda di produrre una serie di consigli potenzialmente utili, da quelli ovvi come Fanteria dello spazio di Robert A. Heinlein ad altri piú sorprendenti come la Costituzione degli Stati Uniti, che era apparsa insieme al romanzo di Card in una lista di letture del corpo dei Marines degli Stati Uniti.

Amazon permise ai clienti di pubblicare le proprie recensioni sotto la descrizione ufficiale di ogni libro, ammettendo anche commenti negativi. Gli editori inizialmente pensavano che fosse una follia. Perché un negozio dovrebbe presentare recensioni negative su un prodotto che sta cercando di vendere? Bezos ribatté che Amazon non cercava di vendere un libro in particolare, ma libri in generale. Intendeva dar vita a un ambiente favorevole al commercio. Una maggior quantità di informazioni, sia positive che negative, era utile per i clienti e quindi, in ultima analisi, anche per l’editoria24.

«Egualitario nel senso migliore della parola».

Il pregio unico di Amazon per i suoi acquirenti e venditori, il carburante che ne favorí l’ascesa, era stato costituito dagli effetti di rete positivi di un mercato a due parti, dalle economie di scala di un’attività su internet e dai rendimenti di scala crescenti ottenuti grazie all’accumulo dei dati dei clienti. Tutti questi elementi erano esistiti in precedenza, ma Amazon è stata la prima azienda a combinarli in modo cosí efficace: questo insieme è diventato una sorta di modello per le iniziative su internet che hanno cercato di seguire la traiettoria del pioniere.

C’era un aspetto in cui Amazon non era una tipica piattaforma internet. La maggior parte delle società che gestivano piattaforme, da eBay agli ultimi arrivati di oggi, si affidava ai venditori per quanto riguardava la logistica e il servizio clienti, con risultati eterogenei. Per Bezos era importante che Amazon mantenesse il controllo dell’esperienza del cliente. Anziché chiedere a editori e distributori di spedire i libri direttamente ai clienti, Bezos li faceva spedire agli uffici di Amazon, dove il personale li ispezionava, li riconfezionava con il marchio Amazon e li spediva alle destinazioni finali. In questo modo poteva garantire che gli articoli arrivassero in perfette condizioni entro una determinata data, garanzia che è fondamentale per regali, libri scolastici e molti altri acquisti.

All’inizio, per stare al passo con la rapida crescita della piattaforma, l’intero personale, compresi gli stessi Jeff e MacKenzie Bezos, a volte doveva abbandonare tutto e spedire i libri. Ma con il crescere dell’azienda Bezos iniziò a investire in un sistema di distribuzione sempre piú sofisticato. Sottrasse i dirigenti della logistica alla Walmart e li incaricò di costruire una rete di giganteschi centri per evadere gli ordini, punti di smistamento e stazioni di consegna. Creò un esercito permanente di addetti alle consegne, impiegati e autonomi. E portò l’azienda a sviluppare propri sistemi informativi personalizzati per la logistica e le tecnologie di automazione del magazzino. Nel corso del tempo Amazon ha ampliato la propria presenza fisica dagli Stati Uniti al Sudamerica, all’Europa, all’Asia, all’Australia e al Sudafrica, investendo miliardi e miliardi nella logistica.

Per contribuire al rientro dei vertiginosi investimenti in dati e logistica, Amazon iniziò a condividere la sua infrastruttura con nuove società. Altri commercianti potevano pagare Amazon affinché il gigante si occupasse dello stoccaggio e della spedizione per loro conto. Come i dati, la logistica iniziava a generare rendimenti di scala crescenti: dove un concorrente impiegava almeno dai tre ai cinque giorni per consegnare a un cliente un prodotto già presente in magazzino, Amazon riusciva a offrire la consegna il giorno successivo o addirittura lo stesso giorno da una delle sue centinaia di hub logistici.

I piccoli editori, in particolare, apprezzavano molto la rivoluzione digitale di Bezos. I negozi fisici avevano reso difficile l’accesso al mercato, preferendo dedicare il prezioso spazio sugli scaffali ai grandi editori che investivano parecchio in marketing. Al contrario, Amazon era ben lieta di presentare praticamente qualsiasi libro, comprese le opere autopubblicate. Se ai lettori piaceva un certo libro, gli algoritmi di Amazon lo mostravano a piú lettori, a volte con il risultato che i microeditori ottenevano successi inaspettati. Decine di migliaia di piccoli editori si sono mobilitati a favore di Amazon. «È molto democratico ed egualitario nel senso migliore della parola», affermò l’autore di un bestseller autopubblicato25.

In quello che sarebbe stato chiamato Amazon Marketplace furono ammessi alla piattaforma commercianti indipendenti di prodotti di ogni tipo, dai vestiti e i cosmetici ai giocattoli e all’elettronica. Affluirono centinaia di migliaia di venditori. I commercianti autonomi si rallegravano delle possibilità offerte dalla piattaforma. Bezos era il loro eroe. Come scrisse un venditore su un forum per commercianti Amazon:


Mi sono imbattuto in Amazon in un momento in cui ero disperato e non sapevo che pesci prendere. Mi ha permesso di ripagare debiti enormi per prestiti studenteschi e di dare una mano ai miei parenti che avevano un disperato bisogno di aiuto. Ho lavorato come un matto, ma ora ho bei risparmi e un credito eccellente, dopo un fallimento prima di lavorare con Amazon. Quindi, qualunque cosa accada, devo ad Amazon e a Jeff Bezos un sentito grazie26.



«Amazon ne ha fatto fuori un altro».

A metà degli anni Duemila chi navigava su Amazon.com trova una scelta di prodotti vastissima. Il sito offriva 3,7 milioni di titoli di libri, 1,7 milioni di cd e milioni di altri prodotti di ogni tipo, dagli articoli per neonati agli strumenti musicali, dai gioielli ai ricambi per automobili27. All’atto pratico, la scelta era illimitata. L’idea originale di Bezos del «negozio di tutto» era stata piú o meno realizzata.

Anzi, per molti versi Amazon era ormai piú di un negozio. La maggior parte dei prodotti non era venduta da Amazon ma da altre società sotto la sua egida. Forniva il crocevia virtuale in cui venditori e clienti si incontravano, le regole in base a cui commerciavano e le infrastrutture attraverso le quali scambiavano prodotti e pagamenti. Amazon non era tanto un negozio quanto un’intera città-mercato su internet, con cinquanta milioni di frequentatori. Forniva un’alternativa ai controllori dell’accesso fisici del vecchio mondo e Jeff Bezos, la cui famiglia deteneva ancora il 52 per cento delle azioni di Amazon dopo l’offerta pubblica iniziale, ne era il leader indiscusso28.

Dal punto di vista dei commercianti, Bezos era stato una fonte di ispirazione. Aveva investito i propri fondi piú centinaia di milioni di dollari di altri investitori per portare avanti una rivoluzione digitale che rovesciò il potere dei controllori dell’accesso fisici. Aveva accolto commercianti indipendenti nella sua città-mercato virtuale, addebitando commissioni ragionevoli e proteggendoli dalle frodi, furti e attacchi informatici che turbavano i commercianti in giro per la rete29.

Ma per Bezos stava diventando sempre piú difficile raccogliere fondi dagli investitori. La cosiddetta bolla delle dot-com esplose nel 2000. Il valore in borsa delle società internet sovrastimate crollò. I flussi di capitale di rischio si ridussero a una piccola percentuale dei livelli precedenti al crollo. Molte dot-com morirono. Ci fu un momento in cui la stessa Amazon si avvicinò alla bancarotta; probabilmente la salvò un prestito di sicurezza di 672 milioni di dollari che il nuovo chief financial officer della società aveva negoziato appena poche settimane prima che il mercato azionario crollasse30.

Nel 2004 Bezos assunse per il reparto libri di Amazon una nuova dirigente, a cui chiese di iniziare a negoziare accordi migliori con gli editori. E non intendeva solo condizioni lievemente migliori: secondo il giornalista Brad Stone, Bezos le fece capire che Amazon «doveva interagire con i piccoli editori come un ghepardo con una gazzella malata»31.

In quello che internamente sarebbe stato chiamato Progetto Gazzella, i dirigenti di Amazon cominciarono a classificare gli editori in base a quanto dipendevano dal mercato virtuale. Avviarono trattative con gli editori piú vulnerabili e iniziarono a chiedere prezzi piú bassi, tempi di pagamento piú lunghi e modalità di spedizione favorevoli. Gli editori rimasero senza parole. L’azienda che molti una volta avevano considerato «democratizzante» si era improvvisamente trasformata in un predatore.

All’inizio gli editori piú grandi resistettero ai tentativi di Bezos di ottenere favori. I dirigenti di Amazon li costrinsero a sottomettersi. Ogni volta che un editore resisteva, Amazon modificava i propri algoritmi perché smettessero di raccomandare ai clienti i libri di quell’editore. I libri erano ancora presenti sul sito e si potevano trovare con una ricerca specifica, ma non erano piú visualizzati nei consigli in prima pagina, in «i clienti che hanno acquistato questo articolo hanno acquistato anche» e in altri punti importanti in cui i clienti scoprivano nuovi libri. Secondo Stone, le vendite degli editori diminuivano addirittura del 40 per cento32.

Il capo delle relazioni con i fornitori di Amazon in Europa provava «un piacere quasi sadico» nel perseguire chi si opponeva, afferma Stone. «Ho fatto tutto il possibile per danneggiarli»33, avrebbe detto il dirigente. A un certo punto, Amazon arrivò a rimuovere il pulsante «Aggiungi al carrello» dai libri di alcuni editori.

Anche i venditori indipendenti diventarono preda di Bezos. «Amazon ha letteralmente RUBATO l’idea del mio prodotto e se n’è impadronito», protestò un commerciante su un forum di venditori di Amazon:


Ho iniziato a vendere su Amazon Fba a giugno. Il mio primo prodotto ha avuto un enorme successo. […] 40 000 dollari e piú di entrate nel primo mese. Be’, a quanto pare Amazon se n’è accorto.



Il commerciante raccontava di aver introdotto un nuovo prodotto sul mercato di Amazon. Ciò prevedeva tra l’altro la creazione di un’inserzione, il caricamento delle immagini del prodotto, la scelta delle categorie e di altre impostazioni per il prodotto e la stesura di una descrizione del prodotto che attirasse i potenziali acquirenti. Il commerciante acquistava il prodotto da un fornitore estero e lo accompagnava con un manuale originale in lingua inglese. Per garantire una consegna rapida ai clienti, aveva pagato Amazon per avere il Fulfillment By Amazon (Fba), un servizio grazie a cui i prodotti di venditori terzi venivano tenuti in magazzino e spediti dalla rete logistica di Amazon. Dopo il successo del lancio, il commerciante notò un fenomeno strano: nella pagina del prodotto era apparsa una nuova opzione, che indicava che era ora disponibile direttamente da Amazon un prodotto equivalente. Il pulsante «Aggiungi al carrello» – la cosiddetta buy box (scatola di acquisto) nel gergo dei venditori di Amazon – era ancora collegato al prodotto del venditore, e quindi le vendite non ne risentivano molto. Ma poi anche questo è cambiato:


Amazon si è preso la mia buy box. […] Sulla pagina creata personalmente per il mio prodotto con il mio marchio privato. […] Quindi, a quanto pare, Amazon ha fatto fuori un altro piccolo venditore Fba. […] Mi ha visto realizzare un profitto e ha deciso di togliermelo e venderlo lui.



Altri commercianti sul forum riferirono esperienze simili. Lungi dall’essere un episodio isolato, questo era ormai il modus operandi di Amazon in molte categorie di prodotti. Nel corso di un anno i venditori indipendenti lanciavano sulla piattaforma centinaia di migliaia di nuovi prodotti. Amazon non mostrava alcun interesse per la stragrande maggioranza di questi, ma di tanto in tanto – in circa il 3 per cento dei casi, secondo uno studio – Amazon interveniva e di fatto rilevava l’attività dal venditore originale34. C’erano maggiori probabilità che Amazon rilevasse un prodotto se si stava vendendo bene e otteneva buone recensioni dai clienti.

In ogni caso, non era l’unica società di piattaforme a farlo. Per anni Spotify era stata la migliore app musicale nell’App Store di Apple; appariva per prima nei risultati se si cercava «musica». Poi Apple introdusse la propria app Apple Music e improvvisamente Spotify scese non al secondo, ma al ventitreesimo posto nei risultati di ricerca. Appariva dopo otto diverse app Apple, alcune del tutto estranee alla musica35.
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Amazon cominciò anche ad aumentare le commissioni che imponeva ai venditori. In alcune categorie, le commissioni ammontarono ben presto al 50 per cento degli introiti lordi. In un sondaggio del 2018 tra i venditori di Amazon, il 40 per cento degli intervistati affermò che la preoccupazione principale era la concorrenza da parte della stessa Amazon; il 33 per cento affermò che erano le commissioni elevate36. «Amazon è davvero un predatore nei confronti dei venditori indipendenti che hanno successo», sintetizzò la situazione un commerciante.

Le nuove politiche spietate di Bezos, insieme ad altri cambiamenti e innovazioni, cominciarono rapidamente a rimpolpare le casse dell’azienda. In poco piú di un anno, Amazon passò dall’avere perdite annuali di centinaia di milioni di dollari a totalizzare centinaia di milioni di profitti (fig. 11). Bezos non utilizzò questi profitti per vivere nel lusso o farci vivere i suoi dipendenti o gli investitori, bensí per alimentare l’espansione del suo impero in mercati e tecnologie sempre nuovi, dallo streaming video alla vendita di alimentari, dai pagamenti digitali alle forniture scientifiche.

E i profitti continuavano a crescere. Dal 2017 al 2018 l’utile netto di Amazon triplicò, passando da 3 miliardi a niente meno che 10 miliardi di dollari. Nel 2020 superò i 20 miliardi di dollari.

Nel luglio 2020 Amazon annunciò l’apertura di una struttura di ricerca e sviluppo aerospaziale37. L’azienda avrebbe iniziato a investire miliardi nella tecnologia satellitare con l’obiettivo di lanciare 3236 satelliti nell’orbita terrestre bassa. Gli editori e i venditori di libri si resero conto che in definitiva Bezos aveva compiuto la sua rivoluzione non per democratizzare il commercio ma per promuovere le proprie ambizioni. «Se pensi che l’intera piattaforma sia stata creata per farti vincere […] allora è colpa tua. Il gioco è truccato […] e lo sarà sempre», scrisse un commerciante disingannato.

Il secondo dipendente di Amazon, Paul Barton-Davis, osservò molto presto:


Jeff è molto bravo a far sembrare che le sue parole vengano veramente dal piú profondo del suo essere, che ti stia dicendo esattamente come stanno le cose. Ti sembra che ti stia dicendo la pura e semplice verità, ma fa sempre tutto parte del grande piano38.



El comandante.

Nel corso della storia non sono pochi i rivoluzionari che a un certo punto si sono rivoltati contro il proprio stesso popolo. Il nonno di Bezos perse la sua segheria a causa del regime di Fidel Castro. I governanti sovietici estorsero ricchezze al loro popolo per dominare il mondo e vincere una corsa allo spazio.

Ovviamente Jeff Bezos non è in realtà il sovrano di un Paese. Amazon è una società privata che collabora con i partner per servire i clienti. Secondo i teorici libertari, è qui la differenza cruciale tra Stati e sistemi privati come Amazon: la partecipazione a un sistema privato è volontaria39. Se editori e commercianti non sono contenti del modo in cui Bezos li tratta, sono liberi di interrompere la collaborazione. Il rischio che i partner «votino» andandosene e portando la loro attività altrove dovrebbe servire da incentivo per Amazon a trattarli equamente40. La concorrenza dovrebbe mantenere sotto controllo i «sovrani» aziendali.

In effetti molti commercianti abbandonano Amazon. «Sono felice di dire che chiuderò i miei account venditore e lascerò definitivamente Amazon», scrisse un venditore. «Gli ultimi anni sono stati a dir poco impegnativi […] le crescenti commissioni di Fba sono diventate insostenibili». Ma uscire da una piattaforma come Amazon ha un costo. Implica lasciarsi alle spalle tutto ciò che la persona ha costruito sulla piattaforma, costruito non con mattoni e malta, ma con le recensioni verificate dei clienti, i rapporti con gli acquirenti abituali, i link in ingresso ottenuti laboriosamente ed enormi quantità di dati archiviati nei sistemi delle piattaforme. Come testimoniò un venditore di libri di seconda mano:


Il mio problema è che ho quasi 9000 libri e ho passato tanto tempo a inserirli su Amazon che non so piú cosa fare. […] Tutto aumenta tranne il mio reddito.



Un commerciante indipendente può portarsi dietro con facilità ben poco di ciò che ha costruito su Amazon, e Amazon non fa nulla per renderlo facile. La piattaforma nasconde gli indirizzi email degli acquirenti, impedendo ai commercianti di portare con sé i propri clienti. Molte altre piattaforme, tra cui eBay, fanno lo stesso. Se si abbandona una piattaforma si rischia quindi di lasciarsi alle spalle il proprio mezzo di sostentamento e di dover ricominciare da capo. In linea di principio, i venditori sono liberi di andarsene in qualsiasi momento, ma in pratica il costo è spesso troppo alto. La maggior parte rimane, china il capo e sopporta le estorsioni. «Meglio non avere troppo successo», concluse un commerciante sul forum.

In linea di principio, uno può andarsene anche da un Paese se non è soddisfatto di chi lo governa. È quello che fece Miguel Bezos; abbandonò Cuba per sfuggire a un regime che opprimeva la sua famiglia. Eppure il costo umano fu grande. Lasciò i propri affetti e le sue reti sociali, la sua lingua, la sua cultura e le proprietà che ancora aveva la famiglia. Non tutti quelli che rimasero lo fecero perché appoggiavano il regime di Castro, ma perché non potevano permettersi di lasciarlo. La differenza tra Stati e piattaforme private non è quindi fondamentale quanto suggeriscono i teorici libertari. La concorrenza – chi sceglie una vita da profugo e «vota» andandosene – non tenne sotto controllo il regime di Castro, né è stata sufficiente a prevenire le estorsioni di Bezos.

Per giunta, quando Miguel Bezos lasciò Cuba, aveva per lo meno un’alternativa allettante: gli Stati Uniti. Perse molto, ma guadagnò altrettante possibilità. Gli editori e i venditori di Amazon non hanno un’analoga alternativa. Una dichiarazione congiunta del 2020 dell’Association of American Publishers, della Authors Guild e dell’American Booksellers Association lo afferma esplicitamente:


La portata delle operazioni di Amazon e la sua quota di mercato nella distribuzione di libri ha raggiunto il punto che nessun editore può permettersi di essere assente dal suo negozio online41.



All’inizio degli anni Duemila, Amazon ed eBay erano ancora in competizione testa a testa. Di lí al 2019 Amazon aveva vinto la gara. Di ogni dollaro speso dagli statunitensi per acquistare merci online, adesso circa la metà passava attraverso Amazon. La quota del mercato statunitense di Amazon era il doppio di quella dei successivi primi dieci siti di e-commerce messi insieme42. Era anche il piú grande sito di e-commerce in Canada, Messico, Brasile, India, Giappone, nella maggior parte dei Paesi dell’Unione europea e altrove. In alcune categorie di prodotti, controllava oltre il 90 per cento del mercato online.

Il predominio di Amazon è spiegabile in parte con un inquietante corollario della teoria degli effetti di rete positivi. Se la piattaforma piú preziosa per un acquirente è quella che lo mette in contatto con il maggior numero di venditori e viceversa, allora la concorrenza tra piattaforme simili tenderà a produrre un singolo vincitore che predomina il grosso del mercato. Per capire perché, supponiamo che ci siano due piattaforme concorrenti che per il resto sono identiche, tranne che una ha una scelta leggermente migliore e un po’ piú di clienti. Un nuovo cliente o venditore che deve scegliere su quale piattaforma andare probabilmente opterà per quella leggermente piú grande. Ciò fa ingrandire ancora un po’ di piú la piattaforma che già era piú grande, cosicché la persona successiva sarà sempre piú incline a sceglierla, e cosí via, finché il vantaggio diviene schiacciante. In altre parole, gli stessi effetti di rete positivi che generano valore per le persone tendono anche a generare proprietari monopolistici del mercato43.

Anche chi è a capo di un territorio gode di alcuni vantaggi di scala, ma la crescita è limitata tra l’altro dalla geografia. Persone e risorse si estendono su terreni che mari e catene montuose suddividono in aree difendibili; i continenti sono coperti da un mosaico di Paesi. Invece su internet tutti e tutto possono in teoria far parte di un’unica città senza spazio. Resterà solo chi attrae di piú.

Ci sono anche alcune forze che vanno nell’altro verso. Una piattaforma piú piccola che si concentra su una nicchia, come una particolare categoria di prodotti o una regione specifica, può costruire una rete piú fitta in quella particolare nicchia e quindi difendere il proprio territorio da un rivale piú grande ma meno specializzato. Per esempio, nel mercato delle consegne di alimentari non esiste un monopolista globale; l’app principale varia in base alla città. E quando non è troppo scomodo, i venditori possono usare piú piattaforme in parallelo, come fanno alcuni conducenti di Uber e Lyft. Ma nel mercato generale dell’e-commerce puramente basato su internet, Amazon ricava una spinta significativa dagli effetti di rete positivi che la aiutano a dominare il mercato.

Anche la presenza fisica di Amazon è formidabile. La società sta costruendo hub aeroportuali in tutto il mondo e ha lanciato di recente Amazon Air, una compagnia aerea cargo per suo uso esclusivo con una flotta di settanta apparecchi. A questo punto competere frontalmente con Amazon richiederebbe probabilmente centinaia di miliardi di dollari di investimenti e capitale circolante, all’incirca la stessa quantità di risorse che gli Stati Uniti hanno mobilitato in una quindicina di anni per portare gli esseri umani sulla Luna. «Se c’è una nuova piattaforma che sostituisce Amazon, lascio Amazon senza pensarci due volte», dichiara un commerciante. Probabilmente non riuscirà a dare l’addio tanto presto.

Mentre i commercianti rimangono bloccati, Bezos stesso, sostenuto dai profitti record di Amazon negli anni della pandemia, sta partendo verso nuove avventure. Nel febbraio 2021 ha annunciato che si sarebbe dimesso dalla carica di AD di Amazon per concentrarsi su altri progetti. Uno è Blue Horizon, una società di tecnologia spaziale da lui fondata. Blue Horizon ha l’obiettivo di costruire in Texas uno spazioporto per voli suborbitali e di portare lo stesso Bezos nello spazio.

El Comandante Fidel Castro è morto nel 2016. Pochi anni dopo i cubani hanno adottato una nuova costituzione che ha dato maggiori tutele alla proprietà privata e alle imprese. Nell’impero di tutto di Amazon, gli imprenditori vivono ancora nella costante paura che le loro attività vengano portate via.








Capitolo ottavo

Crittocrazia: come cercare di sostituire la politica con la tecnologia




Quando nell’impero si segue la Via, le folle non stanno a discutere [sugli affari pubblici].

Confucio, I Dialoghi 16, 21.




«Tutta la terra era nelle mani di poche famiglie; e i poveri, se non erano in grado di pagare le locazioni, potevano essere ridotti in schiavitú, loro stessi e i figli»2. Aristotele nella sua Costituzione degli Ateniesi descrive come l’antica città-stato era stata un tempo governata da spietati oligarchi. Gli amministratori pubblici erano percepiti come corrotti e inaffidabili e gli oppressi non avevano possibilità di ricorso. La situazione si fece insostenibile:


Dato che la maggioranza era asservita alla minoranza, il popolo si mise a contrastare i nobili. Scoppiato un dissidio violento, e opponendosi a lungo i due partiti l’uno all’altro…

Venne trovata una soluzione sorprendente al conflitto: la nomina di un poeta che ideasse un nuovo sistema di governo per il paese:

scelsero di comune accordo come pacificatore e arconte Solone, a cui affidarono il governo3.



Solone era un poeta ma anche uno statista competente. Dopo aver intonato un’elegia, iniziò a progettare un sistema migliore. Invece di cercare di rendere piú affidabili gli amministratori pubblici, adottò un approccio diverso: voleva che l’affidabilità contasse di meno. Per raggiungere questo obiettivo, si ricorse a una macchina, chiamata kleroterion, lo «strumento per tirare a sorte»4.

Il kleroterion era alto all’incirca come un uomo e aveva come componente principale una stele di pietra rettangolare. Sulla superficie della stele vi erano delle fessure, disposte in una decina di colonne e una cinquantina di file. Nelle fessure erano inserite delle targhette di bronzo con i nomi delle persone che quel giorno si erano presentate alla macchina. Il funzionamento consisteva nel far cadere delle palline bianche e nere in un imbuto fissato al lato della stele. Le palline rotolavano e si mescolavano all’interno della macchina, finché un meccanismo le faceva uscire, una in ogni fila. Una pallina nera significava che le persone i cui nomi erano su quella fila venivano rimandate a casa. Una pallina bianca significava che erano stati nominati amministratori pubblici.

Usando il kleroterion venivano selezionate persone a caso che prestassero servizio come amministratori pubblici nell’antica Atene5. I magistrati venivano nominati in questo modo una volta all’anno. I giudici erano riselezionati ogni mattina. Ad Atene ogni causa legale era ascoltata da molti di questi giudici scelti a caso, che cosí si controllavano reciprocamente. Purché la maggioranza fosse onesta, pochi funzionari corrotti non potevano abusare del proprio potere. L’affidabilità individuale non aveva importanza. Per incentivare la partecipazione, quelli a cui toccava un incarico ricevevano un compenso dalle casse pubbliche.

Dopo aver ideato il suo rivoluzionario sistema di governo e averlo visto avviato, Solone partí per un viaggio in Egitto. Scomparve dalla vita pubblica e lasciò che altri portassero avanti il progetto.

Il problema della fiducia.

Satoshi Nakamoto era un programmatore esperto, anche se un po’ all’antica6. Sul suo profilo online affermava di essere nato nel 1975 e di vivere in Giappone, ma probabilmente si tratta solo di un personaggio online creato dalla o dalle persone che ci sono dietro. «Nakamoto» scriveva messaggi in un ricercato inglese britannico, citava il quotidiano londinese «Times» ed era attivo soprattutto durante le ore diurne britanniche.

Chiunque fosse, i messaggi di Nakamoto lasciavano intendere che era deluso dalla piega che aveva preso la rivoluzione digitale. I ciberprofeti come John Barlow avevano immaginato che internet potesse dare origine a un ordine sociale al di là della portata dei governi e delle aziende potenti7. Eppure, alla fine degli anni Duemila, era chiaro che le autorità statali non erano sul punto di scomparire e che internet stava dando vita ad aziende che, semmai, erano persino piú potenti di prima. In particolare, Nakamoto era infastidito dal fatto che fosse ancora necessario fare affidamento su istituzioni finanziarie potenti e poco trasparenti per gestire le proprie finanze:


Il problema principale della valuta tradizionale è tutta la fiducia necessaria per farla funzionare. Ci si deve fidare che la banca centrale non la svaluti. […] Ci si deve fidare che le banche conservino i nostri soldi e li trasferiscano elettronicamente8.

[…]

Il commercio su internet è giunto a fare affidamento quasi esclusivamente su istituti finanziari che fungono da terzi fidati per l’elaborazione dei pagamenti elettronici9.



All’epoca erano in tanti a pensarla in modo simile. Nel 2008 il mondo era scosso dagli effetti della grande crisi finanziaria. A causa di governi inetti e di società egoiste che avevano ingannato e truffato i propri clienti, molti avevano perso il lavoro, i risparmi e persino la casa. Migliaia di persone protestarono a Wall Street, chiedendo maggiore voce in capitolo su come venivano gestite queste istituzioni.

Ma a Nakamoto non interessava rendere le istituzioni piú democratiche. Voleva invece resuscitare il sogno barlowiano di un ordine sociale digitale che non avesse alcun bisogno di istituzioni simili: niente burocrati, niente politici che inevitabilmente avrebbero tradito la fiducia dei loro elettori, niente elezioni manovrate dalle grandi società, niente signori aziendali. Nakamoto pensava ancora che un simile ordine sociale si potesse creare con la tecnologia, e in particolare con la tecnologia crittografica.

Nakamoto non era il primo a credere nel potere della crittografia per raggiungere questi obiettivi. Un’intera sottocultura di programmatori che si autodefinivano «cypherpunk» e «crittoanarchici» perseguiva da quasi vent’anni la liberazione politica attraverso la crittografia10. Derivata dalle parole greche kryptós (nascosto, segreto) e gráphein (scrivere), la crittografia è l’arte millenaria di creare e decifrare messaggi segreti. L’avvento del personal computer ha dato a questa disciplina un enorme impulso, e in un certo momento la mailing list dei cypherpunk aveva raggiunto le migliaia di iscritti11.

L’obiettivo dei cypherpunk era di realizzare infrastrutture che non potessero essere controllate dalle autorità, che fossero statali o aziendali. Fino ad allora erano riusciti a costruire piattaforme di comunicazione anonime che permettevano di scambiare messaggi non intercettabili dalle autorità. Ma dopo anni di lavoro non erano ancora riusciti a costruire piattaforme di pagamento valide. Le loro enclavi rimanevano cosí al livello delle sole chiacchiere. «Dobbiamo unirci e creare sistemi che permettano lo svolgersi di transazioni anonime», esortava già nel 1988 A Cypherpunk’s Manifesto12. A vent’anni di distanza, l’obiettivo sembrava piú sfuggente che mai, e il movimento stava perdendo slancio.

Per capire che cosa voleva realizzare il movimento, consideriamo per esempio le funzioni di una banca tradizionale. Ogni volta che qualcuno vuole effettuare un pagamento, la sua banca verifica che quella persona abbia effettivamente credito sufficiente sul proprio conto. Se il saldo è insufficiente, la banca impedisce che la transazione abbia luogo. La supervisione della banca assicura che lo stesso denaro non possa essere speso due volte e che i correntisti non possano creare denaro dal nulla. In questo e altri modi il sistema finanziario genera ordine e rende possibile lo scambio economico tra le persone che gli affidano i loro fondi. Ma le istituzioni finanziarie possono anche abusare di tale fiducia: rifiutare transazioni valide, tenere denaro in ostaggio o manipolare le regole in modo da favorire gli addetti ai lavori, per esempio. Fiducia significa credere nelle buone intenzioni di qualcuno nonostante l’assenza di garanzie, e quindi il rischio di abuso è insito in questa situazione. Si tratta dell’annoso problema della scienza politica che turbava già gli antichi Ateniesi: le autorità ci proteggono, ma chi ci protegge dalle autorità? Come possiamo far sí che chi è al potere renda conto delle sue azioni? I cypherpunk e i crittoanarchici lo chiamavano «problema della fiducia» e lo volevano risolvere con la tecnologia13.

Negli anni Novanta gli imprenditori lanciarono nuove piattaforme di pagamento digitale che sfidavano il monopolio delle banche sulla mediazione dei pagamenti. Peter Thiel, Elon Musk e i loro cofondatori avviarono quella che sarebbe diventata PayPal, la piú riuscita di queste iniziative. Ma gli amministratori di PayPal imponevano commissioni e regole che molti utenti ritenevano arbitrarie e poco trasparenti; per esempio, non era possibile fare appello se la piattaforma bloccava l’account di un commerciante e ne interrompeva le attività. PayPal ha aperto nuovi orizzonti nel facilitare le transazioni su internet, ma non ha fatto nulla per risolvere il problema della fiducia.

Alcune piattaforme di pagamento digitale hanno cercato di adottare approcci piú aperti. Una piattaforma chiamata E-gold poneva poche domande ai suoi utenti e raramente controllava le transazioni. Attirò subito denaro di origine illegale e le autorità degli Stati Uniti la chiusero e arrestarono i proprietari.

Secondo Nakamoto il problema di queste piattaforme era che continuavano a porre il potere nelle mani di un’autorità centrale di cui gli utenti dovevano fidarsi:


Molti liquidano automaticamente la valuta elettronica come una causa persa per via di tutte le aziende che hanno fallito dagli anni Novanta. Spero sia chiaro che è stata solo la natura controllata centralmente di questi sistemi a destinarli al fallimento14.



Una struttura centrale di cui ci si fida può abusare del proprio potere, come hanno fatto in varie occasioni le società che gestiscono le piattaforme. È inoltre vulnerabile a interventi da parte delle autorità statali. Per evitare queste insidie, Nakamoto voleva creare una piattaforma trustless, in cui cioè la fiducia in qualcuno fosse sostituita dalla certezza tecnologica:


Ciò che serve è un sistema di pagamento elettronico basato sulla dimostrazione crittografica anziché sulla fiducia, che consenta a due parti qualsiansi di effettuare transazioni direttamente tra loro senza la necessità di una terza parte fidata15.



Invece di avere un’entità centrale come PayPal che fa da mediatrice per i pagamenti, Nakamoto voleva che gli interessati fossero in grado di inviare i pagamenti direttamente l’uno all’altro. Perché ciò fosse possibile, ogni partecipante al progetto di Nakamoto faceva girare uno speciale «software bancario» peer-to-peer sul proprio computer, che comunicava direttamente con i computer degli altri partecipanti. Nakamoto si ispirava alla condivisione di file peer-to-peer (P2P):


Per le autorità è facile tagliare le teste di una rete controllata centralmente come Napster, mentre le reti puramente P2P come Gnutella e Tor sembrano in grado di resistere16.



I registri di questa piattaforma di pagamento peer-to-peer non verrebbero conservati in alcun database centrale ma in copie parallele presenti sui computer di tutti gli utenti. Nakamoto la definí una piattaforma «decentralizzata».

Come contrastare l’attacco Sybil.

Come avrebbe fatto una piattaforma decentralizzata di questo tipo a garantire che ognuno spendesse solo i propri soldi? PayPal verificava l’identità degli utenti chiedendo loro di accedere con nome utente e password, ma in un sistema peer-to-peer trasmettere nome utente e password a tutti gli altri utenti non era certo una buona idea.

Gli antichi Ateniesi a volte usavano pezzi di ceramica per autenticarsi. Un pezzo piatto di ceramica con un nome o un segno veniva spezzato a metà, lasciando un bordo irregolare su entrambe le parti. Metà del contrassegno di ceramica era data a un amministratore e l’altra metà alla persona che in seguito si sarebbe dovuta autenticare. Quella persona poteva quindi dimostrare la propria identità facendo vedere che solo lei possedeva un pezzo di ceramica che combaciava perfettamente con il frammento in possesso dell’amministratore. A differenza di una password, il frammento non poteva essere copiato, nemmeno da chi possedeva l’altra metà.

I crittoanarchici prima di Nakamoto avevano capito che una tecnica simile, chiamata firma digitale, si poteva usare per autenticare gli utenti in un sistema peer-to-peer. Invece di frammenti di ceramica, la tecnica usava coppie di numeri generate appositamente, le cosiddette chiavi. Una delle chiavi era conservata privatamente dal titolare del conto, mentre l’altra veniva usata come numero di conto e trasmessa a tutti gli altri. Al pari delle metà di un pezzo di ceramica, le due chiavi formavano un perfetto incastro matematico; il titolare del conto le poteva usare per dimostrare la sua titolarità, senza rivelare nulla che permettesse ad altri di fingersi lui17.

La firma digitale non permetteva però ai crittoanarchici di creare piattaforme di pagamento veramente affidabili, perché era ancora necessaria un’autorità fidata per un altro motivo: tenere traccia dei saldi dei conti e controllare che il denaro non fosse già stato speso. Pertanto, alla fine degli anni Duemila le firme digitali erano ampiamente utilizzate, ma venivano utilizzate da banche, società di pagamento e altre piattaforme digitali basate sulla fiducia.

Nakamoto ebbe un’idea nuova: la responsabilità di controllare i saldi poteva circolare in modo casuale tra gli utenti, un po’ come la responsabilità di amministratore circolava in modo casuale tra i cittadini nell’antica Atene. Laddove gli Ateniesi usavano il kleroterion per cambiare gli amministratori ogni ventiquattr’ore, il metodo di Nakamoto utilizzava un algoritmo per alternarli ogni dieci minuti circa.

Il compito dell’amministratore nel sistema di Nakamoto era di esaminare le istruzioni di pagamento emesse di recente, verificare che fossero valide e registrarle in un formato noto come blocco, un archivio ufficiale delle transazioni che si poteva usare per determinare i saldi di tutti nel sistema. Com’è ovvio, l’amministratore non avrebbe dovuto controllare manualmente le transazioni: tutto il lavoro sarebbe stato svolto in automatico dal «software bancario» peer-to-peer che girava sul suo computer.

Dopo circa dieci minuti, sarebbe subentrato il successivo amministratore nominato a caso, che avrebbe ricontrollato il blocco precedente e avrebbe aggiunto il proprio, formando una catena di blocchi. Come nell’antica Atene, grazie a questa continua circolazione di responsabilità l’amministrazione sarebbe stata estremamente difficile da corrompere. Nel loro complesso gli utenti sarebbero stati potenti quanto una banca, ma individualmente nessuno avrebbe esercitato un potere sufficiente per commettere abusi a danno di un altro. Finché la maggioranza dei pari rimaneva onesta, la piattaforma poteva mantenere registri ordinati senza bisogno di una singola autorità fidata. La fiducia nelle buone intenzioni era sostituita dalla certezza tecnologica. Il problema della fiducia sembrava risolto:


Con la valuta elettronica basata su dimostrazioni crittografiche, senza la necessità di affidarsi a una terza parte che faccia da intermediario, il denaro è al sicuro e le transazioni sono agevoli18.



Rimaneva tuttavia un problema significativo. Che cosa succede se un utente malintenzionato apre degli account fantoccio fino a quando il loro numero non supera quello degli utenti legittimi? Non era difficile creare numerosi nuovi personaggi digitali per uso personale, specialmente tra i crittoanarchici che tenevano alla privacy e all’anonimato. L’amministratore scelto a caso sarebbe stato quindi in realtà sempre la stessa persona, mettendo a repentaglio la presunta indipendenza del sistema da un singolo partecipante. Questo cosiddetto attacco Sybil – dallo pseudonimo di una donna a cui erano attribuite sedici personalità diverse – aveva messo in difficoltà i precedenti crittoanarchici.

Il poeta Solone aveva affrontato un problema di progettazione in qualche modo analogo. Ad Atene il ruolo degli amministratori scelti a caso poteva in teoria essere assunto da persone di una città-stato rivale. Questi avversari avrebbero potuto presentarsi all’improvviso al mattino in gran numero e riempire il kleroterion con le loro targhette. Una volta ottenuta la maggioranza degli incarichi amministrativi della città, avrebbero potuto provocare il caos.

Solone prevenne questo tipo di attacco limitando l’ammissibilità agli uomini che potevano dimostrare di possedere proprietà ad Atene. Le targhette dei candidati venivano ordinate nelle colonne della macchina in base alla loro ricchezza, in modo che ogni riga rappresentasse uno spettro di uomini dai piú ricchi ai meno abbienti. Non erano proprio previste colonne per chi non aveva proprietà (né per le donne o gli schiavi).

La difesa di Nakamoto contro un attacco Sybil ricorda questo approccio: il metodo richiedeva agli aspiranti amministratori di dimostrare di possedere una Cpu. Una Cpu, unità centrale di elaborazione, è la parte di un computer che svolge i calcoli. Chiunque desiderasse avere una possibilità di essere selezionato come prossimo amministratore, nell’impostazione di Nakamoto, doveva fare in modo che la Cpu del proprio computer trovasse un numero che avrebbe risolto un rompicapo crittografico che per sé non aveva alcun significato. Il primo partecipante la cui Cpu aveva trovato il numero corretto diventava l’amministratore per il successivo blocco di dieci minuti. Chiunque poteva creare tutti i personaggi online che desiderava, ma se questi personaggi condividevano lo stesso computer, la loro probabilità complessiva di essere nominati non sarebbe stata comunque maggiore di quella dell’individuo da solo, che quindi non ne avrebbe tratto alcun vantaggio. Sybil non avrebbe posto problemi.

Non era stato Nakamoto a inventare la tecnica di chiedere agli utenti di spendere cicli di Cpu per trovare certi numeri. Era nota tra i crittoanarchici come proof of work (dimostrazione del lavoro), dove il lavoro sono i cicli spesi e la dimostrazione è il fatto di aver trovato il numero. Ma l’idea di Nakamoto di usare questa tecnica per selezionare un archivista il cui incarico si tramandava in modo casuale sembrava la vera svolta. Dopo anni di frustrazione, il sogno dei crittoanarchici di una piattaforma di pagamento affidabile senza il bisogno di fidarsi di un’autorità sembrava improvvisamente a portata di mano. «Tutto si basa sulla dimostrazione crittografica invece che sulla fiducia»: cosí Nakamoto compendiava la sua invenzione19.

Il progetto piú pericoloso.

Il 31 ottobre 2008 Nakamoto annunciò al mondo la sua invenzione:


Da: <satoshi@vistomail.com>

A: The Cryptography Mailing List <cryptography@metzdowd.com>

Oggetto: Bitcoin P2P e-cash paper

Ho lavorato su un nuovo sistema di valuta elettronica completamente peer-to-peer, senza terze parti fidate.

L’articolo è disponibile su: http://www.bitcoin.org/bitcoin.pdf.

Satoshi Nakamoto



Due mesi dopo Nakamoto rilasciò la versione 0.1 del suo software. Era il «programma bancario» peer-to-peer che ognuno avrebbe fatto girare sul proprio computer per connettersi alla rete, effettuare transazioni e, se lo desiderava, spendere cicli di Cpu per competere a un posto come amministratore. Allestí il primo nodo della rete e registrò le prime transazioni. Nel primo blocco di dati relativi alle transazioni inserí un messaggio in codice, un riferimento a un articolo di giornale che fissava la data della registrazione ma prendeva anche in giro le istituzioni che il suo sistema intendeva sfidare:


The Times 03/gen/2009 Cancelliere sul punto di salvare per la seconda volta le banche



All’inizio le reazioni ricevute da Nakamoto furono tiepide. Dopo decenni di fallimenti, molti crittoanarchici erano diventati pessimisti riguardo alle prospettive di un sistema di pagamento digitale veramente affidabile. Ma alcuni collegarono i propri computer alla nuova rete e iniziarono a divertirsi con la piattaforma. A differenza di PayPal, questa piattaforma non si poteva usare per emettere pagamenti in dollari statunitensi o in nessun’altra valuta nazionale. I numeri registrati nella catena di blocchi rappresentavano una nuova unità monetaria: il bitcoin. Le monete virtuali non avevano alcun valore di per sé. Erano soltanto contrassegni. Gli utenti se li inviavano avanti e indietro solo per testare il sistema. Nakamoto rilasciò aggiornamenti del software, correggendo bug e aggiungendo funzionalità. Creò anche una mailing list e un forum di discussione online per chi era interessato al progetto.


Tengo un elenco di tutti i bug irrisolti che ho visto sul forum. […] Questo non è il tipo di software in cui possiamo lasciare irrisolti tanti bug da aver bisogno di un tracker per raccoglierli20.



Dopo che gli appassionati ebbero testato e sperimentato la piattaforma per piú di un anno, il bitcoin non aveva ancora visto alcun reale utilizzo in quanto sistema di pagamento. Al pari di ogni piattaforma, doveva affrontare un problema «uovo e gallina»: come attirare i consumatori se nessuna azienda accettava i bitcoin? Come attirare le aziende se nessun consumatore li utilizzava?21.

A causa della crisi finanziaria, la fiducia nelle istituzioni consolidate era al minimo. Molti erano desiderosi di cambiamento. Alcune piccole imprese cominciarono a sperimentare la nuova valuta digitale, che si diceva offrisse indipendenza dal vecchio regime. Un caffè vegano vicino a dove vivevo pubblicizzava un cheeseburger a base di soia per un bitcoin. Un commerciante online iniziò a vendere calzini di alpaca in bitcoin. La Electronic Frontier Foundation prese ad accettare donazioni in questa valuta.

I caffè, i commercianti e le fondazioni dovevano però ancora pagare i loro fornitori e dipendenti in valuta locale. Forse in futuro avrebbero potuto pagare i fornitori in bitcoin, se fosse diventata una valuta ampiamente accettata. Era proprio quello che Nakamoto sperava. Ma per il momento era ancora necessario convertire le monete virtuali in una valuta nazionale. Ciò per fortuna era possibile negli exchange, i nuovi siti di trading online in cui si iniziava a comprare e vendere bitcoin in cambio di dollari, euro, sterline e yen.

Man mano che si diffondeva la fama della nuova piattaforma di pagamento anti-autorità, sempre piú persone si mostrarono interessate. Se ne accorsero i blogger. Jason Calacanis, investitore statunitense specializzato in tecnologia, scrisse che il bitcoin era «il progetto open source piú pericoloso mai creato […] inarrestabile a meno di procedimenti giudiziari nei confronti dell’utente finale»22. L’attivista libertario svedese Rick Falkvinge spiegò che «puoi trasferire qualsiasi importo ovunque istantaneamente senza che alcuna autorità lo sappia o interferisca» e annunciò che stava «mettendo tutti i [suoi] risparmi in bitcoin»23. Poi anche le testate giornalistiche cominciarono a occuparsene. La rivista «Wired» definí il bitcoin «denaro basato sulla matematica» immune alla politica umana24. Una copertina del «New York Times Magazine» raffigurava una banconota da un dollaro che si dissolveva in pixel, sovrastata dalle parole «In Code We Trust»25. Il tasso di cambio del bitcoin schizzò alle stelle.

Una volta avviato con successo il suo sistema, Satoshi Nakamoto iniziò a ritirarsi dal progetto. I suoi messaggi sul forum si fecero sempre meno frequenti, fino a quando non si interruppero del tutto. Come il poeta Solone, il programmatore celato dallo pseudonimo era scomparso dalla scena pubblica ed era entrato nella leggenda.

Un bug nella macchina.

Il successo del bitcoin ha ispirato altri ad avviare progetti simili. Alcuni si sono limitati a copiare il codice sorgente di Nakamoto, modificare qualche variabile e lanciare una piattaforma concorrente con un nuovo nome e valuta. Queste piattaforme e i loro token sono ora noti collettivamente come crittovalute.

Altri hanno cercato di andare oltre. Il brillante programmatore russo-canadese Vitalik Buterin e i suoi collaboratori hanno creato un sistema chiamato Ethereum. Analogamente a Bitcoin, usa un algoritmo proof of work per scegliere in modo casuale archivisti computazionali che assemblano i blocchi delle transazioni in un registro ufficiale. Il nome della sua unità monetaria era «ether». Ma in questo caso i blocchi, anziché soltanto transazioni di pagamento, possono contenere anche contratti intelligenti, per esempio programmi che specificano che un pagamento va sbloccato solo quando sono soddisfatte determinate condizioni. Laddove i contratti legali sono scritti in una lingua naturale e fatti rispettare da avvocati e tribunali, i contratti intelligenti sono scritti in codice informatico e fatti rispettare dalla rete peer-to-peer di Ethereum.

Naturalmente c’erano già ovunque programmi automatizzati che mettevano in atto transazioni soggette a condizioni, dai mercati finanziari e dalle buste paga aziendali a Google Ads e ad Amazon Marketplace. La differenza era che la piattaforma Ethereum prometteva di eseguire queste istruzioni «senza fiducia»: se le parti inserivano un contratto, la piattaforma lo avrebbe eseguito esattamente com’era scritto e nient’altro. Garantiva di non andare al di là del proprio mandato o abusare del proprio potere. Non ci sarebbe stata «alcuna possibilità di tempi di inattività, censura, frode o interferenza di terze parti», secondo il sito web della piattaforma; i contratti sarebbero stati «inarrestabili»26. Gli utenti non avrebbero dovuto crederci in base alla parola di Buterin: la certezza sarebbe stata incorporata nella tecnologia stessa, che faceva uso delle tecniche introdotte da Nakamoto. Avrebbe risolto il problema della fiducia non solo per i pagamenti ma per interazioni economiche di qualsiasi tipo.

Questa promessa implicava conseguenze politiche fenomenali. Nel corso della storia, lo Stato e altre istituzioni formali avevano svolto un ruolo indispensabile nella crescita economica facendo rispettare contratti e diritti di proprietà. Se internet aveva ultimamente sminuito il ruolo dello Stato, era stato solo sostituendolo con autorità private di tipo statale27. Il fatto che per avere ordine dipendiamo dalle autorità continuava a renderci vulnerabili perché c’è sempre la possibilità che esse si rivoltino contro di noi. Millenni di scienze politiche non avevano fornito alcuna risposta definitiva a questo problema fondamentale. Ora Ethereum aveva promesso di risolverlo e di fornire gli aspetti positivi delle istituzioni formali senza quelli negativi. «Non puoi essere malvagio > Non essere malvagio»28, riassunse il profeta della blockchain Chris Dixon29. Peter Thiel pagò a Buterin 100 000 dollari perché abbandonasse l’università e si concentrasse su Ethereum a tempo pieno.

A un anno dal lancio della rete, la realtà si rivelò un po’ meno entusiasmante: la maggior parte dei piú diffusi contratti intelligenti su Ethereum erano giochi d’azzardo, piramidi finanziarie e altre iniziative non edificanti. Ma un luminoso esempio del potenziale della piattaforma veniva da The Distributed Autonomous Organization (The DAO), un insieme complesso di contratti intelligenti avviato nell’aprile 2016. Secondo il suo sito web, si trattava di una «nuova modalità di organizzazione umana mai tentata prima […] nata da una programmazione immutabile, inarrestabile e inconfutabile»30.

I partecipanti potevano depositare denaro in The DAO in cambio del diritto di votare su come il codice avrebbe investito i propri fondi. Eventuali guadagni sarebbero stati accreditati sui conti virtuali dei partecipanti. The DAO assomigliava quindi a un fondo di capitale di rischio diretto dagli investitori, tranne che per il fatto che non era costituito secondo le leggi di nessuno Stato: il suo statuto era espresso in codice informatico e amministrato solo dalla rete peer-to-peer i cui nodi erano ora sparsi per il mondo. Secondo i creatori tedeschi, «esisteva simultaneamente ovunque e in nessun luogo e operava unicamente con la salda volontà ferrea di un codice inarrestabile»31. C’erano spiegazioni in linguaggio umano su come funzionava The DAO, ma i suoi creatori sottolineavano che le vere regole erano quelle espresse nel codice:


Tutti i termini esplicativi o le descrizioni sono offerti meramente a scopo didattico e non sostituiscono o modificano i termini espliciti del codice di The DAO stabiliti nella blockchain32.



Crittoanarchici e giornalisti tecnologici erano affascinati. Un articolo di «TechCrunch» descrisse The DAO come «un cambio di paradigma nell’idea stessa di organizzazione economica»33. Nel primo mese il fondo attirò investimenti per oltre 150 milioni di dollari da piú di undicimila persone34.

Nell’ambito dell’ingegneria del software è un fatto assodato che il software non è mai perfetto: per quanto i programmatori possano lavorare bene, è certo che in quasi qualsiasi programma rimarranno difetti, i «bug». Un’unità di misura usata per valutare la qualità del software è «difetti per mille righe di codice» (o difetti per KLOC). Secondo una stima del settore, il codice appena scritto contiene in genere da dieci a cinquanta difetti per KLOC, mentre dopo un test completo arriva a contenerne di solito 0,535. Uno studio su alcuni diffusi pacchetti software open source riporta una media di 0,69 difetti per KLOC36. A volte un bug critico viene scoperto dopo anni o addirittura decenni.

Con poco piú di duemila righe di codice, The DAO era piccolo per gli standard di un progetto software, e inoltre era stato controllato nei minimi dettagli prima. Ma, statisticamente parlando, era ancora probabile che contenesse bug, e infatti ne furono scoperti vari nel giro di poche settimane. Il 17 giugno qualcuno cominciò a sfruttarli. «Mi sembra che stiano svuotando TheDAO [sic] proprio in questo momento»37, scrisse un utente sotto pseudonimo sul forum di discussione di Ethereum. Si fecero vivi Vitalik Buterin e molti altri, ma non poterono far altro che guardare mentre la crittovaluta scompariva gradualmente dal fondo, spostata a tranche. Alla fine l’hacker era riuscito a sottrarre circa un terzo del patrimonio del fondo, circa 50 milioni di dollari in ether.

Software Update.

Quando la notizia dell’attacco si diffuse, gli investitori di The DAO rimasero esterrefatti. Molti si rivolsero al forum in cerca di aiuto. Ma dal punto di vista della piattaforma Ethereum, di fatto non era stata infranta alcuna regola. Il presunto hacker aveva semplicemente utilizzato le funzionalità presenti nel codice di The DAO per prelevare fondi per sé stesso. La piattaforma automatizzata non era in grado di giudicare se i creatori di The DAO avessero inserito quelle funzionalità di proposito o meno. Il compito della piattaforma era quello di eseguire il codice come era scritto; eventuali bug erano tali secondo l’interpretazione degli esseri umani. Un messaggio anonimo che si presume provenire dall’hacker sottolineava questo aspetto:


Ho esaminato con attenzione il codice di The DAO e ho deciso di partecipare dopo aver trovato la funzione in cui la suddivisione viene premiata con ether aggiuntivi. Ho usato questa funzione e ho correttamente riscosso 3 641 694 ether, e vorrei ringraziare The DAO per questa ricompensa. […] Sono deluso da coloro che definiscono «furto» l’uso di questa funzionalità facente parte del programma. Ho fatto uso di questa funzione esplicitamente codificata, ai sensi del contratto intelligente. […] Distinti saluti, «The Attacker»38.



La situazione fu catastrofica per The DAO e i suoi investitori ma anche per l’intera piattaforma Ethereum. L’«organizzazione autonoma distribuita» era l’applicazione modello della piattaforma e il caso su cui i media si soffermavano di piú. Circa il 15 per cento di tutto l’ether in circolazione era ormai investito in The DAO. Se gli investitori avessero perso i fondi, la fiducia nell’intera piattaforma sarebbe crollata. Il tasso di cambio dell’ether era in caduta libera. Buterin sentiva senz’altro che bisognava fare qualcosa.

Ma non era per niente ovvio che fosse possibile fare qualcosa. Dopotutto, The DAO era costruito con la «programmazione immutabile, inarrestabile e inconfutabile» di Ethereum. Il punto di forza della piattaforma era proprio l’inesistenza di un gruppo di amministratori a cui appellarsi per annullare le transazioni sgradite. I contratti venivano eseguiti come erano scritti. Queste erano le regole. Ed era quasi impossibile persino per Buterin infrangere le regole di Ethereum.

Cambiarle era però una questione diversa. Piccole modifiche alle regole venivano apportate quasi di continuo, all’interno degli aggiornamenti software che Buterin e il suo team rilasciavano agli utenti. Era possibile immaginare un cambiamento di regole piú complesso che avrebbe di fatto invertito gli effetti dell’attacco, costringendo i fondi sottratti a tornare agli investitori originali, come una legge speciale che diceva: «Il contratto firmato in questa data tra queste parti sarà considerato nullo e non valido, e tutti i fondi trasferiti in virtú dello stesso saranno restituiti ai proprietari originari». Si sarebbe trattato di un aggiornamento software complesso, ma il processo di implementazione sarebbe stato lo stesso degli aggiornamenti precedenti: il team di Buterin rilascia un aggiornamento, gli utenti lo scaricano e lo installano sui loro computer e le nuove regole entrano in vigore. Da quel momento in poi, la piattaforma decentralizzata avrebbe applicato le nuove regole con la stessa «salda volontà ferrea» con cui aveva applicato le regole precedenti fino ad allora. Problema risolto.

Ovviamente, il piccolo problema era che questo aggiornamento avrebbe rivelato che l’intera idea di registrazioni immutabili e codice inarrestabile era un’illusione. A che servivano le regole amministrate senza alcuna possibilità di intervento umano se gli esseri umani potevano cambiarle a piacimento?

Era quindi probabile che l’aggiornamento causasse qualche polemica. Va a onore di Buterin e collaboratori che non cercarono di imporlo agli utenti di Ethereum, bensí iniziarono a parlare pubblicamente del problema e della soluzione proposta sui forum di discussione e sui blog. Grazie a una misura di sicurezza integrata nel codice di The DAO, l’hacker non avrebbe potuto spendere il proprio crittobottino per altre quattro settimane, e cosí c’era ancora tempo per deliberare.

Molti utenti furono d’accordo con la proposta di modifica delle regole. Altri si opposero sulla base del fatto che questa modifica retroattiva delle regole sembrava andare contro l’intera idea della piattaforma. Alla fine Buterin organizzò un referendum online ad hoc. Il potere di voto degli utenti era proporzionale alla quantità di crittovaluta ether che possedevano. I voti che furono espressi rappresentavano appena il 6 per cento circa di tutto l’ether in circolazione. Nonostante la pubblicità, è probabile che i possessori di ether meno attivi non avessero sentito parlare della votazione organizzata in fretta. In ogni caso, i favorevoli prevalsero sui contrari nella misura di quasi sette a uno, e l’aggiornamento ebbe luogo. I fondi di The DAO furono restituiti ai proprietari originari.

La crisi rivelò che un sistema blockchain peer-to-peer, in fin dei conti, non è mai veramente «senza fiducia». Anche se la rete applica le sue regole con robotica imparzialità, ci sono pur sempre persone incaricate di creare e modificare le regole. In questo caso, le persone decisero di modificare le regole per confiscare ciò di cui si era appropriata una persona e restituirlo ai precedenti proprietari. L’aspetto importante non è se questa decisione fosse giustificabile o messa in atto in modo democratico, ma il fatto in sé che fosse possibile. I fondi immessi nel sistema in definitiva erano ancora affidati ad alcuni esseri umani, non alla crittografia. Il problema della fiducia rimaneva irrisolto.

Ethereum è sopravvissuto seppur con una reputazione ferita. C’è stato bisogno di un grande esame di coscienza. La parola «inarrestabile» fu tolta dalla home page della piattaforma. «Abbiamo scoperto di avere molto in comune con le banche centrali», commentò un ex project manager di Ethereum. «Magari non a livello tecnico o legale, ma a livello politico, quelli che sono nella nostra comunità si aspettano che siamo in grado di migliorare le cose per loro»39.

Episodi simili hanno mostrato come anche Bitcoin continuasse a dipendere in ultima analisi dalla regolamentazione umana. Quando Nakamoto si ritirò dal progetto, lo passò al programmatore australiano-statunitense Gavin Andresen, che nominò come collaboratori un gruppo di sviluppatori di software. Questo core team rilasciò aggiornamenti software che aggiungevano nuove funzionalità ed eliminavano bug. Andresen minimizzò il ruolo del team, descrivendoli come persone che si occupavano semplicemente dei «tubi»40. Ma un bug fu cosí grave che avrebbe permesso a un aggressore di generare nuovi bitcoin a volontà41. In casi del genere non sempre il gruppo degli sviluppatori raccontava in anticipo agli utenti tutto quello che c’era dietro al motivo dell’aggiornamento. Agli utenti veniva anzi chiesto di fidarsi del team. Anche il bitcoin, in ultima analisi, non era «denaro basato sulla matematica», ma denaro basato sulle persone, non tanto diverso dalle sterline e dai dollari che Nakamoto aveva cercato di sostituire.

Interessi in conflitto.

Piú o meno in quel periodo cominciò a essere evidente che persino il rivoluzionario sistema di applicazione delle regole della blockchain non era «senza fiducia» quanto aveva pensato Nakamoto.

L’idea di utilizzare un metodo basato sulla dimostrazione del lavoro per selezionare l’amministratore incaricato della tenuta dei registri sembrava una trovata tecnica geniale. Significava che la selezione era casuale ma l’idoneità era legata a qualcosa di tangibile: la potenza della Cpu. Come nell’antica Atene, la partecipazione era incentivata per mezzo di ricompense: ogni volta che era effettuata la selezione, all’incaricato prescelto venivano assegnati nuovi bitcoin. Nakamoto chiamò questo processo mining (letteralmente, «estrazione», nel senso minerario):


L’aggiunta periodica di una quantità costante di nuove monete è analoga all’operato dei minatori d’oro che spendono risorse per aggiungere oro alla circolazione. Nel nostro caso la spesa consiste nel tempo della Cpu e nell’elettricità42.



Le ricompense dei minatori potevano essere sostanziose. Nel 2015 la ricompensa per ogni blocco era di venticinque bitcoin, che valevano oltre 6000 dollari sui siti di trading. Poiché veniva estratto un nuovo blocco ogni dieci minuti, i pagamenti totali ammontavano a oltre 6 milioni di dollari a settimana. Il mining cominciò rapidamente ad attirare un interesse professionale. Nacquero strutture per il mining di crittovalute a livello industriale in stile data center, dotati di hardware specifico e accesso a quantità rilevanti di energia elettrica.

Pur essendo un brillante crittografo, chiaramente Nakamoto non era un economista, poiché non si era reso conto che, proprio come l’estrazione dell’oro, anche quella dei bitcoin avrebbe comportato economie di scala43. Le operazioni di estrazione su scala industriale avevano costi unitari molto inferiori rispetto a quelli sostenuti dai singoli utenti con normali pc. Cosí, in poco tempo, chi faceva mining su scala industriale superò la concorrenza degli utenti ordinari, che nelle previsioni di Nakamoto si sarebbero assunti l’amministrazione del sistema. Invece di ruotare in modo casuale tra migliaia di crittocittadini, l’incarico ufficiale di tenuta dei registri del bitcoin cominciò a circolare tra un gruppo ristretto di grandi società.

Alla fine del 2015 appena tre società erano responsabili dell’estrazione del 60 per cento dei blocchi che registravano i bitcoin. In linea di principio, chiunque avesse controllato piú della metà della potenza di mining sarebbe stato in grado di fermare tutte le transazioni che non gradiva, tenendo in ostaggio la rete44. Un gruppo di gestori che rappresentava approssimativamente il 90 per cento della potenza di mining apparve insieme a un convegno sul bitcoin a Hong Kong nel dicembre 2015: cercarono di rassicurare i cittadini sul fatto che avevano a cuore l’interesse della rete. La gestione «senza fiducia» dei registri si era trasformata in un «fidatevi di noi».

Il principale sviluppatore del bitcoin, Andresen, sostenne che la concentrazione della potenza di mining nelle mani di poche grandi società non era un grosso problema, perché non avrebbe avuto senso dal punto di vista economico che una di queste società attentasse al sistema da cui derivavano i suoi profitti45. La situazione comportava però che se fosse mai successo qualcosa che minacciava i profitti delle aziende, esse non sarebbero state impotenti. E quel che accadde fu che lo stesso Andresen stava per innescare uno scenario del genere, finendo per subire il potere delle società di mining.

Nel 2015 Andresen propose di aumentare le dimensioni dei blocchi su cui erano registrate le transazioni in bitcoin. La motivazione era semplice. All’epoca ogni blocco poteva ospitare al massimo circa duemila transazioni. Dato che il sistema era progettato per aggiungere un nuovo blocco alla catena ogni dieci minuti circa, questo significava che la rete bitcoin era in grado di confermare solo circa 3,5 transazioni al secondo. All’inizio ciò era stato piú che sufficiente, ma ora la crescente popolarità della rete aveva portato a una congestione. A volte si dovevano aspettare ore per la conferma di un pagamento, il che rendeva il sistema pressoché inutilizzabile.

Andresen propose di aumentare di venti volte la dimensione massima del blocco, ottenendo una capacità di circa settanta transazioni al secondo. Sarebbe stata ancora una capacità minuscola rispetto a un sistema di pagamento tradizionale come la Visa, che elaborava in media duemila transazioni al secondo e aveva una capacità massima di 56 000 transazioni al secondo, ma sarebbe stato un aggiornamento semplice da implementare e almeno per il momento avrebbe alleviato il problema, sostenne Andresen.

Venne fuori che un potente gruppo di interesse tra chi si occupava di bitcoin era contrario a questo cambiamento. Grazie alla disponibilità di elettricità economica, sovvenzionata dallo Stato, l’industria del mining si era fortemente concentrata in Cina. Alla fine del 2015 circa tre quarti di tutta la potenza nella rete bitcoin proveniva dalla Cina46. Il Great Firewall del paese limitava la larghezza di banda internet tra le società di mining cinesi e il resto del mondo. Ciò significava che i blocchi piú grandi proposti da Andresen sarebbero stati difficili da gestire per i minatori cinesi. «Un aumento delle dimensioni del blocco a 20 megabyte aumenterebbe i costi operativi per i minatori»47, spiegò un dirigente cinese del settore.

Inoltre, le società di mining di tutto il mondo di fatto traevano vantaggio dalla congestione della rete, almeno sul breve periodo. I minatori avevano il potere di scegliere quali transazioni dalla coda in sospeso includere nei blocchi che generavano. Gli utenti ordinari, se volevano far passare avanti le loro transazioni e saltare la coda, aggiungevano alle loro istruzioni di pagamento «mance» che i minatori potevano raccogliere quando elaboravano il pagamento. Peggiore diventava la congestione e maggiori erano le mance che gli utenti erano disposti a offrire per aggirarla. Le principali società di mining si schierarono rapidamente contro la proposta di Andresen, il quale organizzò dei colloqui, seppur senza successo.

Dalla questione delle dimensioni del blocco dipendevano anche vari altri interessi commerciali e ideologici. Alcuni gruppi di interesse espressero pubblicamente sostegno per la proposta di Andresen, altri si opposero, ma il bitcoin non aveva processi decisionali ufficiali, cioè istituzioni politiche formali che tutte le parti consideravano legittime, e quindi non c’era un modo per riconciliare il conflitto. Le divisioni si rafforzarono, la retorica si inasprí. Il dibattito finí in atteggiamenti primitivi, con troll e bot in azione sui social media. Alla fine si raggiunse il vertice quando un altro sviluppatore tradí la fiducia di Andresen annullandogli l’accesso in scrittura al repository di codice ufficiale del bitcoin, espellendolo di fatto dal core team.

Un dirigente di una compagnia cinese di mining protestò:


Un sistema decentralizzato […] ha bisogno di un meccanismo democratico per funzionare ed evitare che le controversie vengano scagliate in modo diretto e sgarbato nella comunità bitcoin48.



Un mercato di regole non funzionante.

Il processo decisionale nei progetti di sviluppo di software open source è spesso un’unione di due elementi contrastanti. Uno è la forte direzione tecnocratica da parte di un abile e carismatico capo programmatore, a volte considerato un dittatore benevolo49. Per esempio, Vitalik Buterin è ampiamente riconosciuto come il dittatore benevolo di Ethereum50. Il dittatore e i suoi collaboratori di solito controllano l’infrastruttura del progetto, come i suoi canali di comunicazione ufficiali e il repository di codice. Questa concentrazione di potere può fornire un processo decisionale efficiente in una direzione coerente.

L’altro elemento decisionale è il cosiddetto consenso approssimativo, una norma informale secondo cui qualsiasi modifica significativa al software dovrebbe godere del sostegno quasi unanime della «comunità». La comunità non è mai chiaramente definita, ma può riferirsi agli sviluppatori di software che lavorano attivamente al progetto, alle aziende che utilizzano il software e talvolta anche ai singoli utenti, a seconda delle fonti. Questa sorta di assemblea popolare esercita un certo controllo sul potere esecutivo e contribuisce a garantire che le decisioni tengano conto di un’ampia gamma di prospettive.

In pratica, l’assemblea popolare assume solitamente la forma di una delibera attraverso una mailing list o un forum in rete. L’obiettivo della delibera è di raggiungere un consenso approssimativo su tutte le principali questioni all’ordine del giorno, sulla cui base il dittatore può quindi agire. Consenso approssimativo significa che rimane poco o nessun disaccordo tra coloro che partecipano al dibattito. Il processo decisionale maggioritario del tipo usato nelle democrazie moderne – dove si organizza una votazione e la minoranza deve accettare il punto di vista della maggioranza – non è usato molto di frequente, in parte perché non è chiaro chi dovrebbe avere diritto di voto. C’è un motto, coniato dall’influente ingegnere di internet David D. Clark e ripetuto da molti sviluppatori di blockchain, che esprime questo ideale:


Rifiutiamo: re, presidenti e votazioni. Crediamo in: consenso approssimativo e codice funzionante51.



Questa combinazione di due elementi contrastanti – o nella terminologia delle scienze sociali, di istituzioni politiche contrastanti – si è evoluta attraverso decenni di sviluppo di software open source e chiaramente presenta alcuni aspetti positivi. Ma dà tuttora scarsi risultati quando si tratta di riconciliare i conflitti. Per quanta frustrazione possa suscitare un dittatore benevolo, non c’è alcuna procedura per sostituirlo. Ciò ha permesso ad alcuni dittatori open source «benevoli» di vessare i membri della comunità per anni (fortunatamente non risulta niente del genere nel caso di Bitcoin o Ethereum). E, in quanto il processo decisionale delle comunità si basa sul consenso e rifiuta le votazioni, nelle questioni controverse è facile che si arrivi a un punto morto.

I progetti di software open source portano però con sé una terza istituzione politica, che può essere tirata fuori in caso di conflitto inconciliabile: il fork. Poiché tutto il codice sorgente è disponibile gratuitamente, gli sviluppatori che non sono soddisfatti di chi prende le decisioni o della direzione seguita dal progetto possono limitarsi a copiare il codice e lanciarne una propria versione. I due progetti paralleli divergono dal comune manico, come i rebbi della «forchetta» che dà il nome all’iniziativa. A causa di questa possibilità di biforcazione, i progetti di software open source sono talvolta considerati anarchici o addirittura democratici nonostante siano supervisionati da dittatori.

Analogamente, i sostenitori della blockchain a volte sostengono che i loro progetti sono «senza fiducia», malgrado si affidino a potenti sviluppatori principali e società di mining, perché chiunque non sia soddisfatto della situazione potrebbe in linea di principio lanciare il proprio fork. E infatti è proprio ciò che fecero gli alleati di Gavin Andresen quando persero la battaglia sulle dimensioni del blocco del bitcoin: crearono una loro versione parallela dello stesso software, con regole diverse, e allestirono una rete parallela peer-to-peer con questa versione. Allo stesso modo, quelli che non erano d’accordo con Vitalik Buterin sulla modifica delle regole di Ethereum per revocare il contratto su The DAO crearono la propria rete Ethereum in cui l’aggiornamento non è mai avvenuto. Chiunque altro poteva quindi scegliere quale dei due Bitcoin o Ethereum paralleli preferiva, e quindi a quale insieme di regole assoggettarsi. In linea con il pensiero anarco-capitalista, sarebbe stato «il mercato» a scegliere le regole; non c’era bisogno di istituzioni politiche formali come il voto52.

Il mercato delle regole, tuttavia, non era molto liquido. Un problema era che il valore delle piattaforme era basato sugli effetti di rete53. La piattaforma di pagamento piú utile per i consumatori era quella utilizzata dalle aziende e viceversa. In altre parole, gli individui non potevano semplicemente scegliere i sistemi che preferivano, ma dovevano tenere conto anche delle scelte degli altri. Quando le due reti Bitcoin si separarono l’una dall’altra, sulle prime i minatori e gli utenti vacillarono tra le due alternative (fig. 12)54. Ma nel momento in cui cominciò a essere chiaro quale versione sarebbe emersa come standard de facto, la stragrande maggioranza ci si concentrò rapidamente, e la «moneta» in competizione perse quasi tutto il supporto e il valore. Lo stesso accadde nella scissione di Ethereum. Le singole persone non potevano scegliere liberamente quale serie di regole seguire; alla fine furono costrette a seguire la maggioranza cosí da poter continuare a svolgere transazioni. La scelta tra le istituzioni non è individuale ma collettiva.

Ma è necessario scegliere? Non si potrebbero semplicemente usare piú sistemi in parallelo? Nella teoria delle piattaforme questo si chiama multihoming. In alcuni contesti, il multihoming è praticabile e contribuisce a limitare la dinamica in cui «il vincitore prende tutto» che deriva dagli effetti di rete positivi. L’uso di piú sistemi di pagamento in parallelo è scomodo ma non impossibile.

Tuttavia quando da un sistema basato su una blockchain ci si aspetta che registri le quote di beni come titoli di proprietà, azioni o non-fungible token (NFT), dopo una biforcazione il multihoming diventa insostenibile. Supponiamo che The DAO avesse già acquistato alcune azioni prima che avvenisse l’attacco e che la rete Ethereum si dividesse in due. A quel punto ci sono due versioni duplicate della blockchain di Ethereum, ognuna delle quali asserisce di contenere le registrazioni che attestano la proprietà delle stesse azioni. Supponiamo inoltre che gli utenti pratichino il multihoming e che entrambe le catene rimangano operative. Su una i proprietari di un titolo lo vendono; sull’altra, no. Lo stesso titolo ha ora proprietari diversi nelle due diverse blockchain. Quale registrazione è corretta? La tecnologia non fornisce risposte. Gli interessati devono in qualche modo scegliere una catena che considerano autorevole e scartare l’altra.

[image: 12. Quote della potenza complessiva di mining di Bitcoin Cash e di Bitcoin Core, 2017-19.]

12. Quote della potenza complessiva di mining di Bitcoin Cash e di Bitcoin Core, 2017-19.

Tuttavia, se accettiamo che sia necessario compiere una scelta e che la scelta tra le istituzioni sia collettiva, allora le scissioni della rete blockchain si possono considerare come una sorta di referendum sulle regole che la collettività preferisce adottare. In tali referendum a votare sono però soltanto i minatori, e in effetti l’unica cosa che l’articolo originario di Nakamoto diceva sulla gestione del sistema era che i minatori avrebbero «votato con la potenza della loro Cpu»55. Gli utenti ordinari possono influenzare il risultato del referendum solo attraverso mezzi informali e indiretti, come l’acquisto di un particolare token per cercare di aumentarne il valore e incentivare i minatori a estrarlo.

Inoltre, niente nella tecnologia garantisce che gli utenti possano fare una scelta informata. Quando il team di Buterin presso la Ethereum Foundation creò una nuova versione del software in cui si cambiavano le regole del gioco, il marchio di fabbrica della fondazione assicurò che solo questo software si sarebbe chiamato Ethereum. La versione che era rimasta invariata dovette adottare un nome diverso, nonostante fosse quella che rappresentava la continuità. Nel caso di Bitcoin, alcuni moderatori della comunità cercarono di impedire che gli utenti sapessero di una scelta da compiere, vietando qualsiasi discussione sulla versione degli alleati di Andresen.

In entrambi i conflitti il vincitore finale è stato il gruppo che deteneva il controllo delle cose che non si potevano dividere, come l’archivio ufficiale del codice, i canali di comunicazione ufficiali e, soprattutto, il nome e il marchio ufficiali del sistema. Anche i siti di trading svolsero un ruolo da kingmaker, decidendo quale versione potesse mantenere il simbolo «ticker» già noto e quale dovesse adottarne uno nuovo. Per tutti questi motivi, le biforcazioni non rendono le reti blockchain «senza fiducia», né sono un efficace sostituto delle istituzioni politiche formali. La scissione di Bitcoin, in particolare, si è svolta piú come una guerra civile che come un referendum; si fece uso del potere non meno che del dibattito.

Enti centrali fidati.

La capacità di Bitcoin di gestire le transazioni rimane tuttora limitatissima. Non è mai stato ampiamente adottato come sistema di pagamento. Molti negozi e ristoranti che per un periodo hanno sperimentato questa valuta hanno smesso di accettarla56. Il personale del caffè vegano vicino a dove vivevo mi disse che erano soprattutto i giornalisti che scrivevano articoli sul bitcoin a usarlo per pagare. Invece di essere impiegati per i pagamenti, il bitcoin e altre crittovalute si sono trasformate in forme di investimento speculativo. C’è chi acquista bitcoin nella speranza che qualcun altro in seguito li compri da loro a un prezzo ancora piú alto.

La grande maggioranza di chi oggi investe in crittovalute non detiene materialmente le chiavi delle monete che acquista. Come conservare denaro in un materasso, detenere crittovaluta è rischioso e scomodo. Affidano invece le loro monete a un ristretto gruppo di società che gestiscono i maggiori siti di trading, e accedono ai fondi usando l’equivalente dell’online banking. La stragrande maggioranza delle transazioni in crittovalute avviene all’interno dei sistemi privati di queste nuove istituzioni finanziarie. La struttura Bitcoin non funziona come un sistema di pagamento per la gente comune ma come una sorta di rete interbancaria tra queste istituzioni.

I principali siti di trading e società di mining, molti dei quali di proprietà delle stesse persone, misurano oggi i loro profitti in miliardi di dollari. La crittoélite che gestisce queste organizzazioni rende conto del proprio operato, se possibile, meno ancora delle tradizionali élite finanziarie e normative. Queste persone vengono sorprese a mentire ai loro clienti, a truffarli, a manipolare il mercato e a spacciare beni di cui sanno che non sono garantiti da collaterali sufficienti, eppure il tutto va avanti57. Quando giungerà una crisi, milioni di persone perderanno di nuovo una parte o la totalità dei risparmi, mentre i profitti degli addetti ai lavori saranno stati da tempo messi al sicuro altrove. La Electronic Frontier Foundation, fedele alla sua impostazione ciberlibertaria, fa pressioni contro un intervento statale58. L’unica consolazione è che per ora i mercati delle crittovalute rimangono ristretti rispetto ai mercati finanziari tradizionali, limitando i danni.

Niente di tutto ciò insinua che i creatori di Bitcoin o di Ethereum fossero persone inaffidabili o insincere. Rispetto ai baroni delle società di piattaforme come Jeff Bezos di Amazon o Peter Thiel di PayPal, sono stati straordinariamente aperti sui loro progetti, hanno dato voce agli utenti nel processo decisionale e hanno chiesto il loro consenso o parere per molte questioni importanti. Il fatto è semplicemente che, come i precedenti cypherpunk e crittoanarchici, in definitiva non sono riusciti a eliminare la fiducia come fattore alla base dell’attività economica, con conseguenze sfortunate.

Frattanto è diventato impossibile ignorare un’altra conseguenza involontaria dell’approccio di Nakamoto basata sulla proof of work. Il consumo totale di elettricità delle società di mining ora è al livello del fabbisogno energetico di intere nazioni di medie dimensioni59. L’algoritmo di dimostrazione del lavoro fa sí che il consumo di energia di una rete sia proporzionale al tasso di cambio della sua moneta. Finché gli investitori in crittovalute continueranno a pagare somme esorbitanti per le monete coniate dai minatori, le società di mining continueranno a bruciare energia come se non ci fosse un domani. Un hardware di mining piú efficiente ha come effetto semplicemente l’uso di maggiori quantità di hardware consumando la stessa quantità di energia. La «dimostrazione di lavoro» dovrebbe essere chiamata in realtà «dimostrazione di spreco». A un certo punto la Cina ha vietato il mining di crittovalute, ma il settore si è spostato in altri Paesi, fra cui primeggiano gli Stati Uniti60. Gli sviluppatori di Ethereum cercano da anni di implementare una procedura meno nociva, mentre quelli di Bitcoin non hanno annunciato alcun piano del genere. I principali sostenitori di Bitcoin preferiscono minimizzare e negare gli effetti sul clima del loro sistema.

L’ascesa della crittocrazia.

Satoshi Nakamoto voleva risolvere il problema della fiducia delegando il potere a una macchina incorruttibile, una rete blockchain peer-to-peer. Come il kleroterion dell’antica Atene, la macchina avrebbe distribuito le responsabilità amministrative a un tale numero di persone che nessuna individualmente avrebbe esercitato un potere tale da imporre il proprio volere ad altri, creando cosí ordine senza rischio di abusi. Questo decentramento dell’amministrazione non ha avuto successo, in quanto le economie di scala hanno concentrato il potere nelle mani di poche grandi aziende. Ma persino se avesse avuto successo, non avrebbe comunque eliminato dal sistema le autorità fidate, perché Nakamoto non aveva previsto nulla di paragonabile all’altro aspetto cruciale della democrazia ateniese: il decentramento della legislazione.

Legislazione e amministrazione sono le due facce di una stessa medaglia. L’attività legislativa crea le regole, mentre l’amministrazione le applica. Solone progettò istituzioni per entrambe. Nakamoto era cosí preoccupato di creare un’amministrazione incorruttibile che non prestò attenzione alla legislazione. Mentre in una certa misura si può automatizzare l’amministrazione, per la legislazione è impossibile. «Nella crittografia non troverai una soluzione ai problemi politici»61, qualcuno avvertí Nakamoto sulla mailing list quando annunciò il suo progetto. Ma Nakamoto non raccolse e procedette come se nel suo sistema non esistesse la politica.

Per molti anni, quindi, gli sviluppatori delle blockchain hanno creduto, o almeno finto, di essere semplici idraulici. Riconoscere che in realtà erano politici – dalle cui decisioni ora dipendevano tanti patrimoni – andava contro il loro credo crittoanarchico. Pertanto hanno cercato di mantenere ovunque uno spirito informale, senza mai creare istituzioni politiche formali che avrebbero potuto distribuire il potere legislativo in modo piú ampio ma avrebbero anche rivelato il loro potere de facto.

Crisi come l’attacco a The DAO e il conflitto sulle dimensioni dei blocchi hanno infine costretto gli sviluppatori a confrontarsi con gli aspetti politici delle loro blockchain. Avevano cercato di governare il loro software come un tradizionale progetto open source, ma ora c’erano di mezzo anche investitori, siti di trading, società di mining da miliardi di dollari, losche banche delle Bahamas e altre parti in causa con interessi finanziari e risorse da spendere. L’arma tradizionale dei dissidenti open source, il fork, aveva poca forza in presenza di effetti di rete, ed era completamente fuori discussione per qualsiasi blockchain che intendesse mantenere traccia in modo definitivo di chi possedeva beni del mondo reale. In assenza di procedure formali, molte decisioni importanti si sono trasformate in accordi politici dietro le quinte e scontri sui social media. La maggior parte degli utenti ordinari non aveva idea di chi fossero gli schieramenti di potere dei sistemi, di quali obiettivi perseguissero o quali account di social media finanziassero. La maggior parte dei giornalisti continuava a scrivere articoli sulla valuta basata sulla matematica che chissà come funzionava da sola.

Nella sua ricerca di un modo per eliminare le autorità di cui fosse necessario fidarsi, Nakamoto era riuscito principalmente a oscurare chi fossero le autorità. Il suo complicato tentativo di sostituire la certezza tecnologica alla fallibilità umana ha portato a un sistema cosí contorto che i detentori del potere sono divenuti difficili persino da riconoscere, per non parlare poi di chieder loro conto di ciò che fanno. Il suo pseudonimo e la sua uscita di scena simile a quella di Solone hanno creato un alone di leggenda attorno alla sua invenzione, il che ha contribuito a oscurarne il funzionamento. Cercando di non aver bisogno di un governo del popolo come nella demokratía ateniese, ha finito invece per rendere possibile un regime fatto di segretezza: una kryptokratía.








Capitolo nono

Azione collettiva I: lavoratori di internet, unitevi?




Le proprie membra son considerate come parti del corpo; perché non considerare ugualmente gli esseri viventi come parti dello stesso mondo?

Bodhicaryāvatāra 8, 1141.




Kristy Milland nacque nel 1979 a Toronto, in Canada2. Era una città prospera con un’eterogenea popolazione di immigrati. Le case automobilistiche avevano chiuso gli stabilimenti oltre confine, a Detroit, ma ne avevano aperti di nuovi qui. I suoi genitori erano professionisti e la famiglia viveva in una verdeggiante zona residenziale.

La Milland frequentava una scuola speciale, un programma per bambini dotati, ma non vi si trovava molto bene. Non le interessava la maggior parte delle materie e non andava d’accordo con gli altri quaranta ragazzi del programma. Non le piacevano le uscite insieme nei centri commerciali e simili, e di conseguenza non aveva tanti amici.

Ma la Milland aveva qualcosa che pochi della sua generazione avevano: l’accesso a internet. Sua madre era una delle prime appassionate di computer e suo padre era un ingegnere informatico. Nel corso dell’infanzia era circondata da monitor e schede perforate. «Avevo dodici o tredici anni quando mio padre mi diede un modem e mi fece accedere a CompuServe», uno dei primi provider commerciali.

La Milland era particolarmente attratta dai gruppi di messaggistica istantanea in tempo reale di CompuServe, che furono forse i primi al mondo. In realtà il concetto di messaggistica istantanea non esisteva ancora: CompuServe commercializzò il sistema come una sorta di versione testuale della radio amatoriale, chiamando i gruppi «canali». Le persone che si incontravano sui canali erano interessanti, intelligenti e bizzarre. La Milland si fece molti amici e a volte suo padre la accompagnava a incontri di persona nel quartiere tecnologico di Toronto. Lei cominciò ad andare in giro con i capelli viola, vestiti neri e piercing. Era un mondo distante dalla cultura giovanile che si ritrovava nei centri commerciali:


Mi ha resa molto diversa, ma […] ho anche vissuto l’avventura della prima internet e il suo idealismo.



La Milland non aveva ancora finito le superiori quando la sua famiglia fu colpita da una tragedia: la madre morí e con la sua perdita iniziò un periodo di crisi. «Non andai a scuola per molto tempo». L’anno successivo la sua vita prese un’altra grande svolta: diede alla luce una figlia.

La Milland andò a vivere con il compagno, che interruppe gli studi per sostenere la nuova famiglia. Ma l’economia di Toronto era ancora scossa da una recente recessione. Non era facile trovare lavoro, soprattutto se si era privi di qualifiche. Mentre il neomarito cercava lavoro, la Milland arrotondava l’assegno sociale raccogliendo buoni sconto e creando fogli di calcolo per determinare il posto migliore per acquistare ogni prodotto di cui avevano bisogno.

Finalmente il marito trovò lavoro tramite un’agenzia interinale, ma era pagato appena 11 dollari all’ora3. La Milland si rese conto che doveva trovare un modo per guadagnare mentre si occupava della figlia. Conosceva un po’ di Html e lo approfondí da sola. Suo padre la mise in contatto con clienti che avevano bisogno di siti web, finché diventò una piccola attività vera e propria.

Poi venne a sapere di eBay4. Con le sue abilità di web designer e la sua fotocamera digitale era in grado di produrre inserzioni attraenti. Cominciò a setacciare le piccole vendite dell’usato, in cerca di giocattoli e oggetti da collezione da vendere. «Io e mia nonna ci alzavamo all’alba. […] Tutto ciò che si poteva vendere su eBay, lo compravamo e lo mettevamo online entro la fine della giornata».

La Milland iniziò anche a creare propri siti web, in particolare siti indipendenti di comunità di appassionati di giocattoli e programmi televisivi popolari. Alcuni siti fruttavano grazie alla vendita di spazi pubblicitari e abbonamenti; nessuno fu un grande successo, ma comunque fecero della Milland una dei primi imprenditori su internet.

Nel 1996 il lavoro interinale del marito della Milland presso una fabbrica di bevande della Nestlé si trasformò in un lavoro regolare e la paga oraria venne quasi raddoppiata. La Milland finí le scuole superiori grazie a uno dei primi programmi canadesi per l’istruzione online, ottenendo ottimi voti. La famiglia poté finalmente vivere per un po’ in relativa sicurezza e comodità.

Intelligenza artificiale artificiale.

Nel 2007 cominciò negli Stati Uniti una crisi finanziaria, che ben presto si estese alle banche di tutto il mondo, che limitarono i prestiti concessi a imprese e consumatori. Le aziende ne soffrirono. La Nestlé acquisí una nuova società produttrice di bevande e concentrò la produzione in un’altra città. La Milland e suo marito non intendevano trasferirsi: avevano appena comprato una casa a Toronto e la figlia stava iniziando le superiori. Lui perse il lavoro.

Trovarne uno nuovo che sostenesse una famiglia era difficile, soprattutto perché il marito della Milland non aveva finito le scuole superiori. Riprese gli studi per ottenere un diploma, ma nel frattempo la famiglia aveva un disperato bisogno di un reddito. Insieme al lavoro, avevano perso anche l’assicurazione medica, il che significava che ora dovevano pagare circa 250 dollari in piú ogni mese per farmaci indispensabili.

Frattanto, le attività su internet della Milland iniziavano a prosciugarsi. Le comunità di fan stavano migrando dai siti web indipendenti alle piattaforme dei social media. EBay aumentava le commissioni mentre i clienti della Milland tentavano truffe ed estorsioni. Quanto alla sua attività di sviluppo web, era stata distrutta dalla crisi finanziaria. «I miei clienti erano tutti statunitensi, e quindi il 2008, 2009, quello fu la fine».

Solo un flusso di entrate online reggeva: l’attività della Milland su un sito web che si chiamava Amazon Mechanical Turk. Su questo sito il colosso dell’e-commerce di Jeff Bezos pubblicava piccole attività da svolgere in rete come «Di che colore è l’indumento in questa foto? Seleziona la risposta giusta». Ogni volta che una persona portava a termine un compito del genere, Amazon pagava una piccola ricompensa. La Milland aveva iniziato a utilizzare il sito nel 2005, l’anno in cui era stato lanciato. All’epoca era solo un modo curioso per guadagnare qualche soldo extra nel tempo libero. Ma ora decise di provare a trasformarlo nella principale fonte di reddito della sua famiglia.

Il motivo per cui Amazon pagava le persone per rispondere a domande semplici era che i tecnici dell’azienda avevano bisogno di piú dati sui prodotti venduti dall’azienda stessa, tra l’altro. Con piú dati a disposizione, potevano creare nuove funzioni, come una casella di ricerca che permettesse agli acquirenti di cercare i prodotti in base al colore. In futuro sarebbe stato possibile far svolgere autonomamente il lavoro a sistemi di intelligenza artificiale o di apprendimento automatico, soprattutto se erano stati addestrati con i dati generati dagli esseri umani. Ma, almeno per il momento, l’intelligenza artificiale non era in grado di svolgere queste attività e cosí gli ingegneri di Amazon crearono, al loro posto, il sito web. Il curioso nome del sito – Mechanical Turk, «turco meccanico» – era un riferimento a un celebre «robot» del XVIII secolo che in realtà era controllato da un essere umano nascosto. Lo slogan del sito era «intelligenza artificiale artificiale»5.

Nel 2006 Amazon aprí il sito ad altre società che volevano usarlo per le proprie attività. Mechanical Turk si trasformò cosí in una piattaforma che metteva in contatto acquirenti e venditori di lavoro a cottimo online. Nel tempo si aggiunsero migliaia di aziende, con centinaia di migliaia di attività. Una società chiedeva agli utenti di esaminare biglietti da visita scanditi e di digitarne i dati in un database; una start up di tecnologia finanziaria chiedeva agli utenti di trascrivere delle ricevute; un’altra chiedeva di esaminare foto di pietanze e di identificarle; le foto provenivano dagli utenti di un’app per le diete. Anche altri giganti di internet oltre ad Amazon iniziarono a utilizzare la piattaforma, direttamente o tramite chi lavorava per loro. Chiedevano agli utenti, per esempio, di individuare il turpiloquio nei video di YouTube, di classificare le app inviate allo store di Google e di moderare i messaggi pubblicati su Twitter.

Ma le ricompense pagate per questi incarichi erano esigue. Un’attività di categorizzazione di immagini poteva essere pagata appena un centesimo di dollaro a immagine. Un incarico piú esteso che comportava la stesura di un testo o la risposta a un sondaggio poteva fruttare un dollaro o due. Il tempo dedicato alla ricerca di compiti adatti non era retribuito. Secondo uno studio, la paga oraria effettiva mediana su Mechanical Turk era quindi di miseri due dollari l’ora, neanche lontanamente sufficiente per sostenere una famiglia di tre persone in Canada6. E poiché i lavoratori non erano considerati dipendenti ma liberi professionisti, non ricevevano alcuna assicurazione medica né altri benefici.

Tuttavia, dato che il lavoro veniva pagato a cottimo e non a ore, in teoria sarebbe stato possibile per la Milland aumentare il compenso orario se fosse diventata piú efficiente nel lavoro. In effetti, secondo lo studio, circa il 4 per cento dei lavoratori di Mechanical Turk riusciva a guadagnare 7,25 dollari all’ora o piú7. Se la Milland fosse diventata incredibilmente veloce e fosse riuscita a identificare gli incarichi che erano pagati meglio in proporzione con il tempo che lei impiegava a trovarli e completarli, avrebbe avuto una chance di guadagnare abbastanza per sbarcare il lunario.

Turker Nation.

Fortunatamente, la Milland sapeva esattamente dove trovare aiuto per diventare una lavoratrice a cottimo superefficiente. Era fra i partecipanti a un forum online che si chiamava Turker Nation, in cui si riunivano molti dei lavoratori-utenti di Mechanical Turk. I lavoratori si definivano turker e nel forum condividevano le loro gioie e dolori, discutevano le tecniche per selezionare e completare i compiti e si scambiavano link a compiti ben pagati che avevano scoperto. Un turker spiegava: «Il lavoro in sé non è difficile. È tutto quello che [lo] circonda che è difficile da gestire»8.

I rapporti tra i turker non erano però semplici. Come altri liberi professionisti, erano allo stesso tempo alleati e concorrenti. Su Mechanical Turk la competizione era intensa. La piattaforma assegnava le attività disponibili in base all’ordine di arrivo e, a un certo punto, le attività di un certo committente si esaurivano per quel giorno. Un turker chiarí:


MTurk è incredibilmente competitivo. Quando la gente usa […] allarmi e cose del genere, non ne parla pubblicamente. […] Se usano tutti gli stessi programmini, [gli incarichi] vanno via ancora piú velocemente9.



Alcune delle tecniche piú potenti e degli incarichi piú redditizi erano condivisi solo all’interno di una cerchia molto ristretta di membri:


Le bacheche sono per la maggior parte nascoste, e quindi uno le può vedere solo se […] ha partecipato alla comunità e gli è stato concesso il privilegio. […] Alcune delle cose in un certo senso le proteggiamo dietro il nostro muro di silenzio10.



Il muro di silenzio non fermò la Milland. In qualità di esperta community manager, scalò rapidamente i ranghi del forum fino a diventarne una degli amministratori. Al momento del suo tentativo di dedicarsi a tempo pieno all’attività di turker, era l’amministratrice principale di Turker Nation. Aveva accesso a tutti i piú potenti segreti del mestiere.

La cosa piú importante che la Milland apprese da Turker Nation fu che era possibile usare gli script del browser, piccoli programmi con cui si potevano automatizzare parti del lavoro. Per esempio, un’attività di Amazon che prevedeva l’indicazione del colore di un indumento normalmente richiedeva due clic del mouse: uno per scegliere il colore corretto da un elenco e un altro per inviare la risposta. Con uno script adatto la Milland poteva premere un singolo tasto, per esempio Y per il giallo (yellow), dopo di che lo script inviava automaticamente la risposta11. In questo modo, un compito che normalmente richiedeva qualcosa come sette o otto secondi si poteva completare forse in quattro o cinque.

Ma lo script piú prezioso posseduto dai turker era forse quello che monitorava automaticamente le nuove attività che apparivano sulla piattaforma. La Milland impostò lo script in modo che, quando rilevava una nuova attività che soddisfaceva i suoi criteri, la avvisasse con un suono. Se l’attività pagava fino a 5 centesimi a pezzo, il suono era un semplice ping; se il pagamento fosse stato superiore a 25 centesimi, avrebbe suonato una sirena12. Ogni volta che la sirena suonava, la Milland si precipitava immediatamente al computer. Altri turker spiegavano:


L’allarme scatta e interrompo qualsiasi cosa stia facendo e lavoro fino a quando quell’incarico non è finito. […] Mi è capitato di uscire dalla doccia, a metà doccia, per lavorare.

Senza, sei incatenato al computer per cercare [incarichi] all’infinito13.



Una volta messi in pratica questi e altri script e tecniche, e con molta esperienza su come scegliere e completare le attività, e grazie alla sua determinazione, la Milland riuscí nell’intento. Nel 2011 guadagnò oltre 40 000 dollari lordi completando incarichi su Mechanical Turk. Inoltre, poiché era una dei migliori turker e ne sapeva di web design, alcuni committenti la assoldarono come consulente per progettare interfacce utente migliori per i loro incarichi. Il suo reddito era ancora al di sotto del reddito familiare medio canadese, circa 65 000 dollari (statunitensi) netti14. Ma era molto piú del reddito medio di un lavoratore di Mechanical Turk. E, cosa piú importante, era sufficiente per sostenere la sua famiglia.

Contenuto per adulti.

La crisi finanziaria globale era finita, ma l’occupazione tornava solo lentamente. Il marito della Milland si diplomò ma non trovò lavoro. La Milland trascorse un altro anno su Mechanical Turk, portando ancora una volta a casa piú di 40 000 dollari. Ma, pur con tutti i trucchi, il lavoro era impegnativo. Dormiva nel suo studio in modo da poter rispondere agli allarmi senza svegliare il marito. E sviluppò un dolore al polso e al braccio destro: lesioni da sforzo ripetitivo e sindrome del tunnel carpale. Il medico le raccomandò un periodo di riposo ma, in quanto libera professionista, avrebbe dovuto coprire il mancato reddito di tasca sua. La famiglia non poteva permetterselo e cosí indossò un tutore per il polso e uno per il gomito e continuò a lavorare. «Sono sempre gli stessi movimenti piú e piú volte, per ore e ore […] il dolore era fortissimo».

Poi c’era la tensione psicologica. Molte attività comportavano il vaglio di foto, post sui social media e video di YouTube non moderati. Il piú delle volte il contenuto era banale, ma occasionalmente un turker incontrava il peggio che l’umanità pubblicasse in rete. Una volta alla Milland fu chiesto di assegnare etichette ai fotogrammi dei video delle esecuzioni dell’Isis, con tanto di teste umane in un cesto. Un’altra serie di foto raffigurava abusi sugli animali cosí orribili che anni dopo ancora le veniva da piangere quando portava i cani dal veterinario15. «Cose che non riesci a dimenticare».

Secondo le regole di Mechanical Turk, i datori di lavoro contrassegnavano tali incarichi con un avviso in evidenza: «Questo HIT [“Human Intelligence Task”, ognuno degli incarichi] può contenere contenuti per adulti. Si lascia alla discrezione del lavoratore». Un lavoratore che non volesse esporsi a traumi poteva decidere di saltarli, ma era usuale che anche attività abbastanza tranquille venissero contrassegnate come «per adulti». Per andare sul sicuro, i committenti contrassegnavano «per adulti» tutte le attività in cui erano presenti contenuti inviati dagli utenti. Per una persona come la Milland, che cercava di mantenere una famiglia ricavando un reddito da Mechanical Turk, saltare tutti questi incarichi non era davvero fattibile. Si limitava ad accettare i rischi psicologici come parte del lavoro. «Erano alcuni dei [compiti] piú redditizi. […] E allo stesso tempo non erano redditizi a sufficienza da potermi considerare risarcita per i danni»16.

Alcuni degli incarichi peggiori erano pubblicati da ricercatori e studenti universitari. Uno tristemente famoso, che turbò la Milland in modo particolare, era stato creato da un team di economisti sperimentali. Volevano studiare in che modo «l’aumento delle sgradevolezze sul lavoro» influisse sulla probabilità che i lavoratori perseverassero in un compito17. Ai lavoratori si chiedeva di elaborare una serie di immagini contrassegnandole con descrittori adeguati. Di tanto in tanto, i ricercatori facevano apparire un’immagine «sgradevole». Secondo un lavoratore, l’esperienza risultante era composta «al 90 per cento di gattini graziosi, raggi di sole, dolcetti e pasticcini», intervallati da «bambini smembrati per strada, vittime di ustioni, amputazioni [e] cadaveri in decomposizione»18.

Un ulteriore problema che affliggeva la Milland e molti altri turker era che spesso i committenti non pagavano il lavoro. Ciò era possibile perché la piattaforma permetteva loro di «rifiutare» unilateralmente le risposte dei lavoratori ai compiti. In teoria il rifiuto serviva quando le risposte erano del tutto non pertinenti o non rispettavano le istruzioni del datore di lavoro. Ma a volte le istruzioni erano scritte male, e a volte i committenti si limitavano a rifiutare in massa centinaia di risposte, apparentemente senza nemmeno controllarle. Il datore di lavoro poteva tenere i risultati, però i lavoratori non venivano pagati. «Non era neppure possibile querelare [un datore di lavoro] che ti aveva imbrogliato, perché non sapevi chi fosse». E gli amministratori di Amazon non intervenivano per risolvere le controversie.

Ad aumentare il senso di impotenza dei lavoratori c’era il fatto che erano quasi completamente invisibili su Mechanical Turk. Non avevano forum di discussione ufficiali, profili personali o altri modi per farsi sentire sulla piattaforma19. In qualsiasi momento Amazon poteva apportare modifiche alle regole della piattaforma, rendendo inutilizzabili gli script e i procedimenti da cui dipendevano.

La Milland era riuscita a mantenere la sua famiglia tramite questa piattaforma di lavoro a cottimo, ma il reddito andava a scapito del suo benessere fisico e mentale a lungo termine. Quando il marito trovò finalmente un lavoro, lei gli comunicò che non voleva piú dipendere da Mechanical Turk20. «Avevo lottato tanto a lungo per sopravvivere». Sua figlia era cresciuta e lei era libera di fare rotta verso una nuova pagina della propria vita. Fu ammessa alla facoltà di psicologia della Ryerson University, una rinomata università ed ente di ricerca di Toronto.

Ma anche dopo aver iniziato gli studi alla Ryerson, la Milland rimase in contatto con i suoi vecchi colleghi tramite Turker Nation e occasionalmente svolse qualche incarico su Mechanical Turk. Non dipendeva piú dalla piattaforma, ma vedeva che altri ne dipendevano ancora. C’era chi continuava a soffrire nei modi in cui aveva sofferto lei: sentiva che avrebbe dovuto fare qualcosa per aiutarli.

«Non è abbastanza per suscitare l’interesse delle autorità».

Per anni la Milland e altri lavoratori avevano contattato i datori di lavoro di Mechanical Turk, uno per uno, al di fuori della piattaforma, per cercare di convincerli a trattare meglio i lavoratori:


Abbiamo fatto anche campagne sui social media, in cui ci rivolgevamo [ai datori di lavoro] sui social media e dicevamo: «Ehi, stai pagando 2 dollari l’ora per questa cosa».



Alcuni risposero positivamente, mentre altri ignorarono gli appelli. I committenti neoarrivati continuavano per lo piú a non saperne niente. In definitiva rivolgersi ai datori di lavoro non risultò efficace, concluse la Milland:


Il problema è che è individuale. Stiamo cambiando le azioni dei singoli [datori di lavoro]. Non stiamo cambiando il sistema.



Alla radice del problema, per la Milland, c’era il modo in cui Amazon aveva strutturato e commercializzato la piattaforma. I lavoratori erano presentati come «intelligenza artificiale artificiale», come sostituti di sistemi software che non esistevano ancora. Nel linguaggio di Amazon le aziende che li assoldavano non erano chiamate «datori di lavoro» o «clienti» ma requesters (richiedenti). «Avete sentito parlare di software-as-a-service. Be’, qui abbiamo l’essere umano-as-a-service»21, disse Jeff Bezos quando presentò Mechanical Turk a giornalisti e potenziali clienti.

In linea con l’analogia con il software-as-a-service data da Bezos, le regole e i meccanismi della piattaforma furono progettati in modo da rendere l’attività degli esseri umani simile al software. Tutte le interazioni tra datori di lavoro e lavoratori erano progettate cosí da essere il piú possibile meccaniche e codificate. I datori di lavoro adottavano lo stesso approccio nei loro rapporti con i lavoratori. Uno spiegò:


Non puoi passare il tempo a scambiare email [con i lavoratori]. Il tempo che hai passato a guardare le email costa piú di quello che li paghi. Deve tutto funzionare da solo, come un sistema algoritmico […] e integrato con i processi aziendali22.



Un’altra conseguenza di questo approccio era che incoraggiava i datori di lavoro a ignorare il benessere dei lavoratori. Quelli che espongono i lavoratori a immagini sgradevoli dovrebbero normalmente fornire formazione, monitoraggio e supporto adeguati. I ricercatori universitari dovrebbero, come minimo, informare dei potenziali rischi chi partecipa a uno studio, procedere solo dopo aver ottenuto il consenso informato e fornire un supporto adeguato in seguito. Ma su Mechanical Turk non c’erano norme del genere. La piattaforma accorpava i lavoratori in una «folla» senza volto e intercambiabile, a cui si accedeva tramite un’interfaccia di programmazione (API) come se fossero una libreria software. Cosí come i programmatori non si preoccupano di provocare traumi a una libreria software, cosí i datori di lavoro non sembravano preoccuparsi di causare traumi ai turker. I ricercatori Lilly Irani e Six Silberman spiegano:


Nascondendo i lavoratori dietro moduli web e API, [Mechanical Turk] aiuta i committenti a considerare sé stessi come costruttori di tecnologie innovative, piuttosto che come datori di lavoro indifferenti alle condizioni di lavoro23.



Come poteva fare la Milland a realizzare un cambiamento? Un modo ovvio sarebbe stato rivolgersi alle autorità canadesi. Le norme relative al lavoro in vigore nel Paese non offrivano però alcuna possibilità, aveva concluso la Milland. «Un lavoratore internazionale, soprattutto in un formato che lo fa sembrare un libero professionista, non ha niente, assolutamente niente». Ma la Milland poteva provare a convincere il governo a introdurre nuove norme. Da sola, difficilmente avrebbe potuto attirare l’attenzione delle autorità, ma se si fossero uniti a lei altri turker, forse insieme avrebbero potuto ottenere un cambiamento.

Nelle scienze sociali si usa il termine azione collettiva (o sociale) per riferirsi a qualsiasi azione che un gruppo di persone intraprende insieme per perseguire un interesse condiviso. Oggi i lavoratori canadesi sono piú al sicuro da infortuni, morte e rischi psicosociali sul lavoro rispetto a prima, e la loro retribuzione è piú garantita, grazie in gran parte alle numerose azioni collettive che hanno intrapreso nell’ultimo secolo e mezzo per chiedere modifiche. Le loro azioni si sono evolute, dai disordini e sabotaggi dei primi tempi a scioperi, cortei, petizioni e manifestazioni; e alla messa in comune di risorse per assumere lobbisti e sostenere i candidati alle elezioni. In risposta a tali azioni, il governo canadese ha introdotto negli anni nuove leggi e regolamenti che rispondono ad alcune delle richieste dei lavoratori. Analogamente, altri gruppi di interesse, dagli agricoltori ai minatori, dai veterani ai proprietari di animali domestici, hanno intrapreso azioni collettive per influenzare le norme nazionali. I turker non avrebbero potuto seguire lo stesso approccio?

Essi non erano però un gruppo di interesse molto ampio in Canada. In totale, c’erano oltre 500 000 lavoratori registrati su Mechanical Turk, ma erano sparsi in 190 Paesi24. Forse solo poche migliaia di lavoratori registrati vivevano in Canada, e solo una parte era attiva come turker. Nel contesto della politica canadese, la loro situazione era quindi una questione piuttosto marginale. Se anche tutti i turker attivi fossero riusciti a riunirsi, era difficile che le loro azioni sarebbero state sufficienti per influenzare il governo nazionale. «C’erano circa trecento turker canadesi attivi in ogni dato momento», stimava la Milland. «Non è abbastanza per suscitare l’interesse delle autorità». Lo stesso valeva per i sindacati. «I sindacati canadesi potevano essere un’altra strada da seguire, e l’ho fatto […] ma mi hanno ignorata. Mi hanno letteralmente trattata come se non esistessi».

Inoltre, persino se i turker fossero riusciti in qualche modo a convincere le istituzioni canadesi a sostenere la loro causa, secondo la Milland non era detto che sarebbe stato di grande aiuto. Il Canada era solo uno dei tanti Paesi che stavano iniziando ad affrontare la questione di come confrontarsi con i giganti di internet. Il Canada era una delle molte nazioni che facevano fatica a risolvere anche questioni basilari come quella di far pagare le tasse ai giganti. Inoltre, persino le norme sull’occupazione esistenti in Canada erano, secondo la Milland, inefficaci, poiché le autorità non le facevano applicare. «Le persone che vengono sfruttate […] non possono permettersi un avvocato. […] Quindi quelli che si occupano delle norme sull’occupazione sono i dirigenti delle aziende».

La Milland concluse che il modo piú efficace per migliorare le condizioni di lavoro su Mechanical Turk era provare a cambiare la piattaforma stessa. Le interfacce utente, i sistemi di back-end e il funzionamento del servizio clienti della piattaforma costituivano in effetti un insieme di norme che regolava il comportamento dei datori di lavoro e dei lavoratori sulla piattaforma. Al momento queste norme non tutelavano i lavoratori, ma non c’era alcun motivo tecnico per cui non le si potesse modificare. «Non si possono cambiare i requesters. Bisogna cambiare la piattaforma».

Lavoratori digitali di tutti i Paesi.

Invece di cercare di ottenere un cambiamento indirettamente, attraverso le autorità del Canada, la Milland ritenne che i turker dovessero appellarsi direttamente ai decisori della piattaforma. In ogni specifica nazione, i turker rappresentavano nel migliore dei casi un gruppo di interesse marginale. Ma sulla piattaforma Mechanical Turk, erano il gruppo di interesse preminente, confrontabile solo con quello dei committenti. Qui le loro opinioni dovevano avere un certo peso.

Naturalmente, la piattaforma non era una democrazia. I lavoratori non potevano cambiare le cose solo votando per i loro candidati preferiti. Ma se avessero agito in modo compatto, le loro opinioni avrebbero avuto un certo peso anche contro un autocrate. Già molte volte nella storia una classe operaia scontenta aveva portato gli autocrati al tavolo dei negoziati con iniziative quali gli scioperi generali. I lavoratori a cottimo digitali potevano in teoria arrestare l’economia di una piattaforma di lavoro online attraverso uno sciopero su larga scala o attraverso un sabotaggio collettivo, come l’invio di risposte false. Anche senza formulare minacce simili in modo esplicito, i lavoratori che agiscono all’unisono erano quindi una forza che chi era a capo di una piattaforma avrebbe fatto bene a prendere sul serio.

La natura digitale dell’organizzazione del lavoro poneva però un problema per l’azione collettiva. Karl Marx osservava che la classe operaia delle fabbriche dell’Ottocento era «disciplinata, unita e organizzata dallo stesso meccanismo del processo di produzione capitalistico»25. Lavorando fianco a fianco e vivendo nelle stesse case popolari, gli operai potevano comunicare e coordinare facilmente le azioni di protesta. Al contrario, i lavoratori di Mechanical Turk erano dispersi in città e fusi orari diversi, da Toronto a Thiruvananthapuram. Lavoravano per lunghe ore sui compiti dello stesso tipo, ma non si incontravano né sapevano nulla l’uno dell’altro. Persino quando due abitavano nella stessa città, non si sarebbero riconosciuti se si fossero incrociati per strada. Con ogni probabilità, Marx avrebbe trovato impossibile che lavoratori simili si potessero organizzare.

Eppure, anche se erano geograficamente sparsi, molti erano virtualmente uniti26. I nuovi lavoratori che navigavano sul web in cerca di consigli e solidarietà spesso trovavano la strada di forum come Turker Nation. Quasi il 60 per cento dei lavoratori di Mechanical Turk intervistati in uno studio ha dichiarato di frequentare almeno un forum27. In tanti si riunivano in gruppi piú piccoli anche su Internet Relay Chat e Skype, chattando mentre svolgevano i loro incarichi, lavorando virtualmente spalla a spalla. La Milland si sentiva a casa in queste comunità virtuali e sapeva che era possibile diffondere le informazioni su un’azione collettiva come distribuendo volantini all’ingresso di una fabbrica se non meglio.

Nell’aprile 2014, presso il Toronto Metro Convention Centre, non cosí lontano da dove viveva la Milland, si tenne un evento accademico annuale chiamato Conference on Human Factors in Computing Systems. Alcuni degli studiosi volevano incontrare la Milland, che ormai aveva una certa fama come amministratrice principale di Turker Nation. Nel corso di una cena discussero dei modi pratici per consentire ai turker di esprimersi collettivamente nei confronti dell’azienda che gestiva la piattaforma. Lo stesso anno, in collaborazione con alcuni accademici, la Milland lanciò un’iniziativa.

Era una campagna per scrivere lettere direttamente al principale decisore di Amazon, l’AD Jeff Bezos. Una giornalista aveva scritto di recente che Bezos era «molto accessibile ai suoi clienti con un indirizzo email facile da trovare, jeff@amazon.com […] Quando i suoi clienti non sono contenti, non lo è neanche Bezos»28. Milland immaginava che i turker scontenti potessero usare lo stesso canale. Il messaggio che la campagna voleva far arrivare all’autocrate di Amazon era triplice:


	I turker sono esseri umani, non algoritmi, e vanno presentati di conseguenza.

	I turker non vanno venduti come manodopera a basso costo, ma piuttosto come manodopera qualificata e flessibile che dev’essere rispettata.

	I turker devono avere un metodo per mostrarsi ai committenti e al mondo tramite Amazon.



La Milland non era ingenua: sapeva che molto probabilmente non era Bezos in persona a leggere la posta elettronica. Ma pensò che se molti turker fossero arrivati collettivamente nella sua casella di posta, Bezos si sarebbe reso conto che avrebbe dovuto iniziare ad ascoltarli:


Penso che il team di Jeff leggerà le nostre lettere, ma non sono sicura che arriveranno fino a su. […] Ma una volta che a scrivere saranno molti turker, dovrà farsi vivo, man mano che si sparge la voce che ci stiamo organizzando29.



Per partecipare all’iniziativa, i lavoratori dovevano semplicemente inviare un’email all’indirizzo di Bezos. La pagina web della campagna conteneva istruzioni su cosa scrivere e gli organizzatori si offrivano di aiutare chiunque non fosse sicuro del proprio modo di esprimersi. Ai partecipanti si chiedeva anche di mettere in copia l’indirizzo email della campagna, per far apparire i loro messaggi sulla pagina web dell’iniziativa.

La campagna non intendeva cambiare tutto dall’oggi al domani. Tra i suoi obiettivi c’era di ottenere una risposta da Bezos e aprire un dialogo con l’azienda. Questo, speravano gli attivisti, prima o poi avrebbe permesso di influenzare le regole della piattaforma in modo da avere un cambiamento in meglio.

Il problema del «free rider».

Da certi punti di vista la campagna iniziò in grande stile. Grazie in parte ai contatti degli accademici, ne parlarono presto vari blog e siti di notizie tecnologiche. «The Guardian» scrisse che la campagna mirava a «far arrivare centinaia di lettere nella casella di posta di Jeff Bezos»30. Il «Wall Street Journal» pubblicò un articolo intitolato «Lavoratori su richiesta: “Non siamo robot”». La Milland si sentí incoraggiata dalla copertura mediatica:


Ecco una vera azione di gruppo, online, in un modo nuovo, che si adatta a questo nuovo mondo online […] per dire: «Guarda, esistiamo, e vogliamo farci sentire».



Ma l’effettiva azione di gruppo non stava andando bene quanto il coinvolgimento dei media. La Milland esortò tutti i frequentatori di Turker Nation a inviare messaggi; lei stessa ne scrisse almeno due. Eppure, a settimane dall’inizio della campagna, c’erano pochissime lettere sul sito. La Milland escogitò modi sempre piú creativi per mobilitare i partecipanti. Il suo collaboratore accademico arrivò a usare Mechanical Turk come requester e assumere lavoratori per leggere i comunicati della campagna. Arrivarono altre lettere, appelli ragionati e messaggi di una riga.

Nel giro di qualche mese il rivolo si prosciugò. La campagna aveva generato complessivamente trentuno messaggi, piú altri in quantità ignota che erano stati inviati ma non mandati per conoscenza alla campagna. Numeri simili difficilmente facevano tremare un autocrate. Alcune delle email ricevettero risposte standard dal team di relazioni con i clienti di Amazon. Ma Jeff Bezos non rispose, né la campagna portò a un vero dialogo con l’azienda. Semmai ottenne l’effetto opposto: la Milland afferma che l’azienda interruppe anche le comunicazioni esistenti con i lavoratori.

Perché non partecipò un numero maggiore di lavoratori? Erano migliaia quelli attivi che soffrivano dei problemi messi in evidenza dalla campagna, come attestano studi accademici. La campagna mirava chiaramente a migliorare la situazione dei lavoratori. Nessuno lo contestò, e sicuramente molti dei lavoratori ne avevano sentito parlare. Il buon senso fa quindi ritenere che la campagna avrebbe dovuto attrarre ben piú di poche decine di partecipanti. Perché non avvenne?

Secondo un’influente teoria dell’economista e politologo statunitense Mançur Olson, convincere la gente a partecipare ad azioni collettive è piú difficile di quanto sembri a prima vista31. Pensiamo alla scelta che deve affrontare un membro di un gruppo quando viene a conoscenza di una campagna che, se avrà successo, andrà a vantaggio di tutti. Indipendentemente dal fatto che lui partecipi o meno, se la campagna avrà successo ne otterrà i benefici, per esempio migliori condizioni di lavoro. Se però sceglie di partecipare, dovrà anche pagare un costo, non necessariamente in denaro ma in impegno, tempo in cui avrebbe potuto lavorare o svagarsi, e rischio di ritorsioni da parte degli oppositori della campagna.

Olson sostenne che, in un gruppo numeroso, i singoli membri probabilmente sceglieranno di non partecipare perché sanno che la loro partecipazione o meno difficilmente cambierebbe il risultato, ma nel primo caso dovrebbero comunque pagare i costi e subire i rischi. Se un numero sufficiente di persone la pensa in questo modo, o ritiene che altri possano pensarla cosí, la campagna fallisce. Olson lo chiamò problema del free rider, in riferimento ai non partecipanti che sperano essenzialmente di «viaggiare gratis» a spese di chi si impegna, facendo cosí crollare l’intero tentativo.

Olson concludeva che, a causa del problema del free rider, gruppi numerosi possono avere successo nell’azione collettiva solo rendendo in qualche modo obbligatoria la partecipazione. Per esempio, in Canada i lavoratori che scioperavano spesso collocavano picchetti intorno alle fabbriche per impedire che qualcuno ignorasse lo sciopero e andasse a lavorare. Ma in un posto di lavoro virtuale come Mechanical Turk era arduo per i lavoratori costringersi a vicenda a partecipare. In base alla teoria di Olson, l’azione collettiva di una grande forza lavoro da remoto sembrava quindi destinata a fallire, come accadde alla campagna della Milland.

È facile pensare che i turker che scelsero di non partecipare fossero miopi. Ma non dobbiamo sottovalutare il costo della partecipazione, anche a un’iniziativa in apparenza cosí semplice, per chi fa fatica a sbarcare il lunario, non è abituato all’attivismo politico e non è sicuro dei rischi connessi all’invio di email critiche all’autocrate della sua unica fonte di reddito. In seguito la Milland rifletté:


Il turking è un lavoro intrinsecamente precario. Possono bloccarti in qualsiasi momento, sospenderti l’account e prelevarti tutti i soldi. E lo sappiamo tutti perché vediamo in continuazione persone che vengono sospese. […] In passato mi hanno sospeso l’account senza una buona ragione. […] Quindi sappiamo quanto sia tutto precario e questo impedisce l’attivismo.



«Come osate rubare ai piccoli?»

Molti studiosi ritengono però che la teoria di Olson sia troppo pessimista32. Tralascia fattori importanti che possono far sí che un’iniziativa apparentemente senza speranza abbia successo. Il fattore piú importante è che non è detto che si consideri solo il proprio interesse personale da un punto di vista strettamente razionale quando si decide se partecipare. A volte le persone partecipano a un’iniziativa per un senso di solidarietà verso gli altri. A volte sono spinte ad agire da un senso di indignazione per un’ingiustizia percepita. Quando entrano in gioco fattori simili, un’azione che fallirebbe su basi puramente egoistiche può attrarre un’ondata di partecipazione.

Poco piú di un anno dopo la campagna per Mechanical Turk della Milland, Upwork, la piattaforma per liberi professionisti a distanza33, annunciò che stava cambiando le sue tariffe. Fino ad allora, la piattaforma aveva imposto una commissione fissa del 10 per cento su tutti i guadagni dei liberi professionisti, ma a partire da giugno 2016 passò a una struttura tariffaria a piú livelli. Sui primi 500 dollari guadagnati da un lavoratore presso uno stesso cliente ora sarebbe gravata una commissione del 20 per cento; su eventuali ulteriori guadagni dallo stesso cliente fino a 10 000 dollari la percentuale sarebbe stata del 10 per cento, come prima, mentre sui guadagni superiori a 10 000 dollari sarebbe stato trattenuto solo il 5 per cento.

Dal punto di vista di Upwork, la nuova struttura tariffaria era piú razionale. Gran parte del valore fornito dalla piattaforma, e del costo del suo funzionamento, consisteva nel rendere possibile l’incontro iniziale tra un datore di lavoro e un lavoratore, e nell’imporre un comportamento corretto finché i due non si conoscevano ancora bene. Una volta che qualcuno aveva svolto lavori per oltre 10 000 dollari per lo stesso cliente, il valore che otteneva dal mantenimento del rapporto sulla piattaforma diminuiva, e la nuova struttura delle commissioni rispecchiava ciò.

Ma, dal punto di vista dei lavoratori, le commissioni delle piattaforme erano un po’ come le tasse: a nessuno piaceva pagarle, anche se in generale erano ritenute necessarie per il funzionamento del mercato. Per la maggior parte dei liberi professionisti, la nuova struttura tariffaria era come un improvviso aumento delle tasse, in quanto molti clienti non pagavano abbastanza perché il lavoratore potesse raggiungere la nuova fascia fiscale ribassata. Inoltre, il nuovo sistema di «tasse» era regressivo: i lavoratori piú in difficoltà erano i piú tassati. Chi non aveva clienti a lungo termine, e quindi accettava qualunque lavoro breve e mal pagato riuscisse a trovare, si vedeva raddoppiate le tasse.

I lavoratori erano indignati. «Non lo trovavo giusto. Mi sembrava che stessero abusando della loro [posizione]»34, spiegò Nick, un freelance nel montaggio video residente a Londra. Qualcuno lanciò una petizione online contro le nuove regole. La petizione fu rapidamente firmata da oltre cinquecento persone, nonostante non ne avesse parlato nessuna testata. Oltre duecento firmatari lasciarono messaggi paragonabili alle lettere che aveva cercato di ottenere la campagna per Amazon Mechanical Turk della Milland. Inoltre, quasi mille freelance scrissero messaggi di protesta sul forum ufficiale di Upwork.

La breve campagna non riuscí a convincere la dirigenza di Upwork. La modifica delle tariffe fu messa in atto come previsto. Ma, considerando che la campagna fu spontanea, non pianificata e priva di risorse, riuscí a mobilitare un numero sorprendentemente elevato di lavoratori in un breve lasso di tempo. Come fece?


«Voi state facendo tanti soldi, e allora, insomma, come osate rubare ai piccoli?» È cosí che mi sentivo. […] Non mi tocca molto, ma mi frustrava proprio pensare a tutti gli altri freelance che conoscevo […] è il loro reddito principale.



È cosí che Casey, una freelancer di progettazione dell’esperienza utente residente a Los Angeles, spiegò perché partecipava35. Come lei, molti dei freelance che presero parte alla protesta del forum risiedevano negli Stati Uniti e in Europa. I liberi professionisti nordamericani ed europei tendevano a essere meno danneggiati dalla nuova struttura delle commissioni: in media, guadagnavano su Upwork di piú rispetto ai liberi professionisti dei Paesi a basso reddito, e avevano anche altre fonti di reddito. Avevano le ragioni meno egoisticamente razionali per protestare. Ma l’aumento improvviso e regressivo delle tasse aveva suscitato indignazione in molti di loro. Andarono online e protestarono per solidarietà verso quelli che sarebbero stati danneggiati.

Viceversa, i lavoratori del Sud e del Sud-est asiatico, che in media avrebbero dovuto subire i maggiori aumenti delle «tasse», furono relativamente assenti dalla protesta. Avevano piú da perdere da un’eventuale cancellazione, nel caso che un amministratore avesse ritenuto la protesta contraria alle regole della piattaforma. E, forse, molti semplicemente non potevano permettersi di togliere tempo al lavoro retribuito per fare attività politica.

La Milland si laureò in psicologia; conseguí poi un master in studi sul lavoro e prese in considerazione di iniziare un programma di dottorato per studiare l’idea di un’alternativa a Mechanical Turk: una cooperativa gestita dai lavoratori. Ma non credeva piú nel potere dell’organizzazione virtuale del lavoro come una volta, e inoltre non voleva essere povera per sempre. Col passare degli anni, prima o poi suo marito non sarebbe stato piú in grado di continuare a fare lavori fisici. Dovevano iniziare a risparmiare per la pensione.

La Milland decise di iscriversi alla facoltà di legge. Come avvocata, avrebbe guadagnato bene e forse anche fatto qualcosa per difendere i lavoratori. Durante il test di ammissione alla facoltà di giurisprudenza, i vecchi disturbi dovuti all’attività come turker le provocarono un forte dolore al braccio, tanto da darle problemi a tenere in mano la matita. Ma riuscí lo stesso a completare il test e fu ammessa.

L’avvento della politica delle piattaforme.

Kristy Milland riteneva che molte persone insieme avrebbero potuto ottenere un cambiamento da un gigante di internet contro cui i singoli erano impotenti. Dopo tutto, era cosí che si era riusciti a prevalere sui potenti in passato. Intendeva ottenere, attraverso l’azione collettiva, non solo un sollievo momentaneo, ma un dibattito permanente: una voce nel processo decisionale delle piattaforme, un posto al tavolo delle decisioni.

A differenza degli operai di una fabbrica, quelli che lavoravano come la Milland erano sparsi in tutto il mondo. Persino se vivevano nella stessa città, non si riconoscevano per strada. Ma su internet si frequentavano in comunità e gruppi virtuali. Le comunità erano emerse per scambiarsi consigli e solidarietà, però la Milland sapeva che potevano servire anche per diffondere informazioni su una campagna politica.

Pochi lavoratori avevano però aderito alla campagna della Milland, non perché solo pochi fossero in difficoltà, ma perché molti erano a tal punto in difficoltà e deprivati che impiegavano tutte le loro energie per mettere insieme lo stretto indispensabile. Anche la politica è lavoro, e in quanto tale può essere eccessiva per chi è già oberato di lavoro. Inoltre chi è sottopagato difficilmente si può permettere il rischio di perdere il reddito. Un’altra campagna che aveva preso di mira una piattaforma diversa mobilitò piú persone perché era stata innescata da un acuto senso di ingiustizia, ma anche perché molti dei lavoratori si trovavano in condizioni migliori e potevano permettersi meglio di intraprendere un’azione politica. La stessa Milland agí non quando soffriva di piú, ma quando aveva quel tanto di sicurezza per osservare come soffrivano gli altri. «Non ho avuto il privilegio di poter reagire fino al momento in cui ho smesso di dipenderne finanziariamente», ha osservato in seguito.

Alla fine nessuna delle due campagne raggiunse i suoi obiettivi. Ma gli sforzi della Milland e dei suoi colleghi sono degni di nota per un motivo piú fondamentale. Non cercarono di fare appello ai rispettivi governi nazionali, per i quali rappresentavano nel migliore dei casi un gruppo di interesse marginale, bensí videro la piattaforma stessa come un sistema, una comunità politica, e in quanto membri costituenti rivendicavano il diritto morale di partecipare alla sua gestione.

La parola politica deriva dall’antica parola greca politiké, che significa «che riguarda l’amministrazione della città (polis)». Molti tendono ad associare la parola ai partiti e alle elezioni, ma nelle scienze sociali la si usa piú in generale per riferirsi al processo decisionale sulle questioni di interesse comune, in ambito democratico o meno. Non c’era alcunché di politico nelle regole di Mechanical Turk perché non era una questione comune, bensí puramente una faccenda aziendale interna di Amazon. Ma poi la Milland e i suoi colleghi turker hanno politicizzato la questione: hanno affermato che anche loro avevano a che fare con le regole della piattaforma e hanno chiesto voce in capitolo su come venivano stabilite le regole. Alla fine Amazon non ha concesso loro niente del genere, ma a un certo livello qualcosa era già cambiato: era emersa una politica di piattaforma distinta dalla politica pubblica nazionale, anche se per ora rimaneva una politica puramente autocratica.








Capitolo decimo

Azione collettiva II: l’ascesa di un ceto medio digitale




Per stare lieti si fanno banchetti

e il vino allieta la vita;

[ma] il denaro risponde a ogni esigenza.

Ecclesiaste 10, 19.




Andrew Gazdecki nacque nel 1989 a Detroit1. I tempi erano duri. Gli stabilimenti di produzione di automobili che in precedenza davano lavoro a centinaia di migliaia di persone ora erano chiusi. La sua famiglia si trasferí dall’altra parte degli Stati Uniti nella contea di Orange, una regione prospera della California. Poi avvenne la tragedia: «Mio padre morí quando avevo sei anni»2.

La madre di Gazdecki andava a fare le pulizie per cercare di mantenere i due figli. «Vivevamo di assistenza pubblica. La vita era dura». La gente intorno a lui era molto piú benestante. «Arrivano le vacanze di primavera, tutti gli altri vanno alle Hawaii, e tu ti chiedi: “Perché io non ci vado?”»3.

Alle elementari Gazdecki si entusiasmò per lo skateboard. Pensava che da grande sarebbe diventato uno skater professionista. Ma quando passò alla scuola media scoprí che lí avevano vietato gli skateboard. «Ci rimasi male»4.

Con il sostegno della madre, decise di opporsi a questa regola:


Io e mia madre abbiamo avuto l’idea di una petizione. Cosí siamo andati su internet e abbiamo cercato tra i siti e abbiamo trovato una petizione da cui partire5.



Radunò i compagni di classe, raccolse quasi 150 firme sulla sua «Petizione per consentire lo skateboard come mezzo di trasporto per la scuola» e la presentò al preside della scuola. Ahimè, la campagna fallí. In nome di problemi di sicurezza, il preside mantenne la regola. Gazdecki fu però elogiato per la sua iniziativa e ne parlò in termini positivi anche il telegiornale locale6.

Gazdecki si diede poi al gioco di carte collezionabili Pokémon. Le carte di Pokémon non erano vietate a scuola ma, a differenza dello skateboard, risucchiavano ininterrottamente denaro. Per fare qualche soldo, Gazdecki vendeva carte rare su eBay. Pochi anni dopo, ormai adolescente a metà degli anni Duemila, cominciò a dedicarsi a World of Warcraft, un gioco online multigiocatore. Creò un sito web che offriva la possibilità di acquisire valuta del gioco in cambio di denaro reale7. «L’imprenditorialità era per me come un meccanismo di sopravvivenza», ha osservato in seguito. «Mi ha salvato la vita»8.

Gazdecki cominciò a studiare economia alla California State University a Chico. Situata a poche ore dalla Silicon Valley, non era prestigiosa come alcuni degli altri atenei californiani, ma aveva comunque una buona tradizione e i costi erano molto piú contenuti. Se si fosse laureato, probabilmente avrebbe trovato un lavoro dignitoso che prima o poi gli avrebbe permesso di saldare i debiti studenteschi e magari di fare un viaggio alle Hawaii se lo desiderava.

Ma, dopo anni di privazioni, Gazdecki voleva qualcosa di piú di una vita dignitosa:


Sapevo che soltanto un lavoro non era quello che faceva per me. […] Avevo circa 30 000 dollari in prestiti studenteschi, non sapevo dove andare dopo gli studi, e cosí dovevo fondare una mia società. […] Era per paura [che] trovare […] un lavoro non [avrebbe] portato alla vita che voglio realizzare9.



Clienti in piú di venti Paesi.

Nel 2007 Steve Jobs, l’AD della Apple, salí su un palco a San Francisco e annunciò l’iPhone. Di lí a poco tutti erano entusiasti delle app per l’iPhone, ma nessuno sapeva come costruirle. Gazdecki decise di avviare un’attività nella sua camera alla casa dello studente: un mercato online per liberi professionisti specializzati nello sviluppo di applicazioni mobili.

Gazdecki non era un programmatore: per creare il suo sito acquistò «uno script Upwork», cioè un pacchetto software che replicava alcune delle caratteristiche piú importanti della principale piattaforma per freelance online10. Lo installò su un server web, lo chiamò PhoneFreelancer.com e iniziò a promuoverlo. «Ho trascorso tipo un intero inverno a commentarlo letteralmente su un migliaio di blog diversi»11.

Dopo un po’ cominciarono ad arrivare i clienti e a pubblicare progetti da realizzare. I freelance esperti nello sviluppo di app mobili formulavano un’offerta per i progetti. Ben presto furono firmati contratti per migliaia di dollari. Gazdecki guadagnava una commissione del 5 per cento su ogni contratto. Sembrava che il sito stesse ottenendo per lo meno un po’ di successo. Poi notò una cosa:


Ho cominciato a vedere persone diverse che pubblicavano la stessa richiesta, piú e piú volte: continuavano a chiedere un’app per la loro piccola o media impresa, stesse funzionalità12.



Ristoranti, palestre, parrucchieri e altre attività locali avevano esigenze molto simili. Tutti avevano bisogno di app semplici che consentissero loro di interagire con i clienti. Gazdecki capí che era un’occasione ancora piú grande rispetto al mercato dei freelance. «I ristoranti di lusso […] pagavano da 40 000 a 50 000 dollari per alcune funzionalità davvero basilari»13.

Ma per Gazdecki il tempo per fare esperimenti su diversi modelli di business era agli sgoccioli. Era il 2010 e stava iniziando l’ultimo anno di università. Non aveva nulla su cui ripiegare una volta laureato.

Decise di correre il rischio. Vendette PhoneFreelancer – «non ci feci molto, ma era molto per uno studente» – e usò i proventi per avviare un’altra società: Bizness Apps.

L’idea di Gazdecki per Bizness Apps era di trasformare lo sviluppo di app da un costoso servizio su misura a un «servizio di costruzione app mobili fai-da-te»14. Gazdecki assoldò alcuni sviluppatori software attraverso Upwork, e il suo team creò un sito in cui gli utenti potevano scegliere le funzionalità in un elenco di opzioni, caricare il proprio testo e le proprie immagini nel modello e far generare al sistema un’app completamente funzionante, senza bisogno di programmare!

Dopo l’investimento iniziale, la creazione di app in questo modo semiautomatico era molto piú economica rispetto allo sviluppo di app da zero. Gazdecki faceva pagare solo 39 dollari al mese per un pacchetto che includeva la generazione dell’app, l’invio all’App Store della Apple per conto del cliente e l’aggiornamento del codice in modo che continuasse a funzionare sui nuovi iPhone. Sperava cosí di rivolgersi a un vasto mercato di piccole imprese che desideravano offrire un’app ai propri clienti ma non potevano permettersi di crearne e mantenerne una da soli.

Il primo cliente di Bizness Apps fu la palestra della sua università, che acquistò un’app che informava gli utenti, per esempio, sugli orari delle lezioni e gli istruttori. «E se una lezione viene annullata, possiamo inviare una notifica push e gli utenti la vedranno immediatamente», spiegava l’assistente marketing della palestra. «Non è niente male; funziona proprio bene»15. Poiché le app venivano generate con componenti standard, erano piuttosto robuste e avevano meno probabilità di avere bug e difetti rispetto a quelle programmate da zero.

All’inizio Gazdecki assunse due amici dell’università per aiutarlo a vendere app alle imprese locali. Dopo un po’ iniziò anche ad accordarsi con intermediari, come designer freelance e agenzie pubblicitarie, che potevano unire l’app builder di Gazdecki con le proprie capacità di progettazione grafica e copywriting per fornire ai loro clienti app economiche ma dall’aspetto professionale.

Le vendite iniziarono in grande stile: dopo nove mesi, la Bizness Apps aveva creato un migliaio di app per clienti in oltre venti Paesi16. Il gruppo di clienti piú numeroso, che rappresentava circa un terzo delle vendite dell’azienda, era costituito da ristoranti, bar e locali17. Molti ristoranti volevano un’app con cui i clienti abituali potessero effettuare ordini da asporto senza dover passare attraverso una piattaforma e pagarne le tariffe esorbitanti. I parrucchieri volevano un’app con cui i clienti potessero prenotare gli appuntamenti. Gli artisti volevano app per tenersi in contatto con i fan. Persino avvocati e commercialisti volevano app con i moduli che i clienti dovevano compilare.

Gazdecki ottenne una buona copertura mediatica per la Bizness Apps e la crescita proseguí. A gennaio 2012 l’azienda aveva creato tremila app e raggiunto un milione di dollari di entrate annuali previste per gli abbonamenti18. L’avventura di Gazdecki, partita in una casa dello studente, si stava trasformando in un’impresa seria. Iniziò ad assumere sempre piú collaboratori e la start up si trasferí in un elegante ufficio a San Francisco, con tanto di sala giochi e snack bar19.


Dove altro crescono meglio le start up tecnologiche che nella Silicon Valley, l’area famosissima in cui si trovano Apple, Facebook e Google? Per anni avevo sognato di entrare a far parte di questa élite di imprenditori20.



Negli anni successivi, l’azienda continuò a cavarsela bene, ma non raggiunse mai l’impennata frenetica di un unicorno come Facebook. «Eravamo arrivati alla legge dei rendimenti decrescenti. Avevamo esaurito i nostri abituali canali di vendita e dovevamo pagare di piú per ottenere gli stessi risultati»21. Gazdecki parlò con possibili investitori, ma accettare capitale di rischio avrebbe significato rinunciare al controllo dell’azienda, cosa che non era disposto a fare. La crescita doveva essere finanziata dai profitti dell’azienda, ma sul mercato erano apparsi servizi concorrenti per la costruzione di app, come AppMakr e ChowNow, il che limitava i profitti.

Nel 2016, dopo quattro entusiasmanti anni a San Francisco, Gazdecki trasferí la Bizness Apps 800 chilometri a sud, a San Diego, dove affitti e stipendi erano piú ragionevoli. Gazdecki scrisse:


Probabilmente la Silicon Valley sarà sempre il posto migliore per avviare il prossimo Facebook. Per il restante 99 per cento di noi altri, quelli con idee pratiche ed eseguibili, ci sono in giro posti migliori. Se vuoi creare un’azienda redditizia di medie dimensioni, esplora altrove22.



Davide contro Golia.

Quando Gazdecki presentava i servizi della Bizness Apps a potenziali clienti, gli piaceva usare una «storia di Davide contro Golia» in cui la sua azienda era la fionda metaforica che consentiva alla piccola impresa Davide di sopravvivere contro i marchi giganti:


Starbucks crea un’app fantastica ma ci spendono due milioni di dollari. […] Noi permettiamo al piccolo negozio a conduzione familiare di creare un’app al prezzo di un annuncio su un giornale e di competere con questi grandi megabrand pubblici nell’isolato accanto23.



Anche l’impresa di Gazdecki era una specie di Davide. Nell’era Nokia e BlackBerry dei telefoni cellulari, solo i giganti della telefonia e le società che lavoravano direttamente per loro avevano potuto sviluppare app mobili; i sistemi operativi dei telefoni erano chiusi a tutti gli altri. Anche se i giganti aprirono gradualmente i loro sistemi operativi agli sviluppatori indipendenti, non c’era un modo pratico in cui questi ultimi potessero distribuire app ai consumatori; quindi l’attività rimaneva nelle mani dei giganti delle telecomunicazioni. L’App Store della Apple cambiò ogni cosa. Introdusse un mercato centrale aperto attraverso il quale qualsiasi sviluppatore poteva rendere disponibili a tutti gli utenti di iPhone, ovunque fossero, le proprie app. Fu la fionda che permise a piccoli imprenditori come Gazdecki di combattere improvvisamente i giganti delle telecomunicazioni per ottenere un pezzo della rivoluzione mobile.

E Gazdecki non era solo. Nel 2017 c’era ormai già quasi mezzo milione di sviluppatori attivi sull’App Store24. Molti erano studenti e hobbisti, ma decine di migliaia erano aziende di medie dimensioni come quella di Gazdecki. Circa la metà delle loro entrate proveniva dallo sviluppo di app per i clienti, come la Bizness Apps25. L’altra metà proveniva dalla vendita di app direttamente ai consumatori e dalla pubblicità all’interno delle app. Nel giugno 2017 la Apple annunciò di aver pagato un totale cumulativo di 70 miliardi di dollari agli sviluppatori nell’App Store26. Il Play Store di Google per i telefoni Android, lanciato alcuni mesi dopo il servizio della Apple, pubblicava statistiche simili.

La Bizness Apps di Gazdecki non diventò il nuovo Facebook, ma non è nemmeno morta come un Davide indifeso. Era diventata una solida azienda di medie dimensioni che incassava milioni di dollari di entrate annuali. Insieme a migliaia di altre prosperava in questo nuovo mercato transnazionale creato e sostenuto da Apple e Google. Città come San Francisco e Londra, ma anche Hyderabad e Hanoi, videro la nascita di interi settori di sviluppo di app all’interno di questo nuovo mercato27. Pubblicazioni tecniche, eventi di networking e fornitori di servizi ausiliari crearono una struttura interna per il settore, mentre la copertura mediatica ne migliorava l’immagine pubblica. Nel 2016 un giornale locale nominò Gazdecki come uno dei «100 leader piú influenti a San Diego».

Dopo aver passato la maggior parte della sua vita adulta a gestire la Bizness Apps, Gazdecki cominciò a pensare di voltare pagina. «Per quanto ne fossi orgoglioso, ero pronto per qualcosa di nuovo»28. Non intendeva quotare la Bizness Apps in borsa, ma ora la società era importante a sufficienza per essere venduta a una società piú grande o a un fondo di private equity. Era redditizia e continuava a crescere: trovare un acquirente non sarebbe stato difficile. Gazdecki incaricò una banca d’investimento di divulgare la notizia che era interessato a offerte.

Ricevette presto un’offerta multimilionaria per la sua società, e poi un’altra. In accordi come questo, in genere il fondatore rimaneva con l’azienda per un po’ per garantire una transizione senza problemi, dopo di che sarebbe stato libero e finanziariamente indipendente. Sarebbe potuto andare alle Hawaii come e quando voleva. I suoi figli «non sarebbero cresciuti preoccupandosi se lo stipendio sarebbe bastato per le scarpe nuove che servivano a scuola»29.

Negoziare e concludere la vendita di un’intera azienda richiede comunque tempo. Tra l’altro, comporta un periodo detto due diligence durante il quale gli avvocati e i commercialisti dell’acquirente esaminano ogni aspetto della società da acquistare, studiandone documenti e libri contabili, alla ricerca di eventuali problemi nascosti o passività. In questa fase l’accordo può facilmente fallire. È un momento snervante per il venditore che spera di concludere.

Prima che Gazdecki potesse siglare un accordo, il nuovo AD della Apple, Tim Cook, salí su un palco a San Jose, in California. Era giugno 2017, il momento dell’annuale Worldwide Developers Conference della Apple. Tenutasi per la prima volta nel 1983, la WWDC era uno spettacolo che durava una settimana, composto da conferenze, annunci, tutorial tecnologici e ricevimenti per chi aveva realizzato software per i dispositivi Apple: il momento clou del calendario annuale degli sviluppatori. Nel 2017 la presenza fisica era limitata a 5300 persone. Centinaia di migliaia la seguivano online.

Anche gli sviluppatori poco interessati a ricevimenti e tutorial di solito prestavano molta attenzione al WWDC, spesso con un misto di entusiasmo e trepidazione: entusiasmo perché la Apple sfruttava l’evento per annunciare nuovi prodotti e funzionalità (che potevano offrire nuove possibilità commerciali agli sviluppatori), e trepidazione perché la Apple coglieva l’occasione anche per annunciare modifiche ai servizi esistenti (il che poteva avere un impatto sull’attuale attività degli sviluppatori). In particolare, alla Apple piaceva approfittare di questo evento per annunciare modifiche alle regole dell’App Store.

Le norme che regolano le attività del mercato digitale della Apple sono presentate in un documento chiamato «Linee guida per la revisione per App Store». Queste linee guida consistono in una quarantina di pagine di testo, divise e suddivise come gli articoli e i commi di un testo giuridico. Comprendono, tra l’altro, regole sulla protezione dei minori, sui contenuti non ammessi (come la pornografia e le citazioni fuorvianti da testi religiosi) e i modelli di business su cui ci sono dei vincoli (come il gioco d’azzardo e il mining di crittovalute). Per far rispettare le regole, la Apple utilizza un misto di bot e amministratori umani che esaminano tutte le app inviate allo store. Le linee guida sono essenzialmente le leggi di quel mercato.

Durante la Worldwide Developers Conference del 2017, la Apple annunciò che aveva aggiunto una nuova regola:


4.2.6. Le app create da un modello commercializzato o da un servizio di generazione di app saranno rifiutate30.



Con quella singola riga, la Apple aveva appena bandito la Bizness Apps e i suoi concorrenti. «Hanno spazzato via praticamente un intero settore», esclamò l’AD della AppMakr31.

«Sto per perdere la mia azienda».

Sulle prime molti non credevano del tutto all’annuncio della Apple. «A giugno non avremmo mai detto “questo colpirà le nostre app”»32, spiegò l’amministratore delegato della ChowNow. Dopo tutto, c’era una spiegazione piú razionale. Nei mesi precedenti la Apple aveva portato avanti una campagna contro lo spam nell’App Store. Le applicazioni di successo tendevano a essere seguite da centinaia di rozze imitazioni, la maggior parte delle quali consisteva in poco piú di un tentativo di tirar fuori qualche dollaro da sfortunati acquirenti. Gran parte di questo spam era generato in serie. Molti osservatori interpretarono la nuova regola semplicemente come una prosecuzione della campagna antispam della Apple33.

Un’app creata dalla Bizness Apps per una palestra poteva essere simile nell’aspetto e nelle funzionalità a un’app creata dalla stessa società per un’altra palestra, ma le due app avevano utenti finali diversi, e quindi a differenza dello spam non erano affatto superflue. E non erano grezze: molte delle app di Gazdecki erano riconosciute per la loro buona qualità e la ChowNow era stata persino indicata come esempio di best practice di progettazione dalla stessa Apple34.

Inoltre, la Apple aveva una partnership in corso con l’IBM, in base alla quale questa forniva ai propri clienti «kit di base […] che consentono di creare e distribuire un’app in pochi minuti»35. Sicuramente la Apple non aveva intenzione di chiudere l’attività di template del suo partner. C’erano stati occasionali precedenti di formulazioni strane nelle «Linee guida per la revisione per App Store». Alla fine, ciò che contava era come sarebbero state applicate dagli amministratori, e gli sviluppatori credevano che non le avrebbero applicate alle aziende oneste.

Queste speranze si rivelarono vane. Nei mesi successivi gli amministratori della Apple comunicarono alla Bizness Apps e ad altri importanti sviluppatori che tutte le app che avrebbero presentato dopo il 1° gennaio 2018 sarebbero state respinte in base alla nuova regola36. Molte delle loro app esistenti furono immediatamente rimosse37. Società di sviluppo piú piccole, che utilizzavano modelli per produrre app per i clienti, iniziarono semplicemente a ricevere messaggi di rifiuto. La Apple non si limitava ad agire contro lo spam; agiva contro sviluppatori legittimi che utilizzavano modelli. «Molte aziende che lavorano per i clienti non possono piú farlo», spiegò uno sviluppatore esasperato nell’Oxfordshire, nel Regno Unito. «Mi hanno reso la vita un inferno. Sul serio»38.

Ma non tutti ne furono colpiti. I clienti dell’IBM continuarono a sfornare app da componenti già pronti come prima. Le app per le singole strutture di megacatene come Holiday Inn rimasero disponibili, nonostante fossero copie l’una dell’altra. Questo fece indignare molti sviluppatori indipendenti. «Sono tutte uguali ma nessuna viene rimossa. È una chiara violazione delle […] regole della Apple e ovviamente è ingiusto nei confronti degli altri sviluppatori», affermò l’avvocato che rappresentava un gruppo di sviluppatori cinesi39. «All’improvviso abbiamo questa Gestapo, sai, qualcosa che non è la piattaforma libera e aperta che speravamo»40, protestò un altro sviluppatore.

Non era la prima volta che la Apple istituiva regole che costavano caro ad alcuni sviluppatori, né era la prima volta che le applicava in modo selettivo. La Apple modificava costantemente le regole del suo mercato. Alcune modifiche venivano apportate in risposta alle mutate circostanze del mercato, come l’aumento dello spam, altre erano legate a nuovi interessi e alleanze nelle grandi manovre strategiche della Apple nei confronti di altri giganti e autorità nazionali. Di tanto in tanto, gli individui e le aziende che facevano affidamento sulle sue piattaforme rimanevano intrappolati negli ingranaggi di questi cambiamenti e vedevano andare in frantumi i loro mezzi di sussistenza.

Adesso realizzatori e sviluppatori di app da San Diego a Shanghai si trovarono in trappola e cercarono disperatamente una via d’uscita. Alcuni pensarono di abbandonare la Apple e di passare alla piattaforma di Google su Android, ma questo non era un percorso praticabile per aziende come la Bizness Apps. Quasi la metà di tutti i possessori di smartphone negli Stati Uniti e in molti altri Paesi ricchi aveva un iPhone41. L’App Store della Apple aveva il monopolio completo sulla distribuzione di app ai proprietari di iPhone. Gli sviluppatori potevano produrre app per piú piattaforme contemporaneamente, e la stessa Bizness Apps aveva già generato app sia per iPhone che per Android. Ma per la società era impossibile smettere di lavorare per gli iPhone senza un forte declino nelle sue attività. «Chi non vorrebbe lavorare sul mercato di app numero uno al mondo, al servizio dello smartphone numero uno al mondo?»42 osservò Gazdecki. Finché gli utenti finali usavano un iPhone, la Bizness Apps doveva servire gli iPhone. Lo sviluppatore dell’Oxfordshire chiarí:


L’ideale sarebbe che tutti rinunciassero al proprio dispositivo Apple. Semplicemente si sbarazzano dei loro iPhone e passano tutti ad Android. Ma non succederà43.



La situazione sembrava senza speranza. «Stavo per perdere la mia società», rifletté Gazdecki. «Le entrate erano in caduta libera. I clienti chiedevano indietro i soldi. Temevo le lettere di dimissioni […] man mano che i dipendenti fuggivano dalla nave che affondava»44. Uno dei concorrenti della Bizness Apps si arrese e annunciò che stava chiudendo. L’azienda aveva cercato di attrarre clienti aziendali, ovvero le società piú grandi a cui si rivolgeva anche l’IBM. L’imprevedibilità della Apple aveva reso insostenibile la prosecuzione degli investimenti in questa area, spiegò l’AD45.

Ma Gazdecki non era ancora pronto ad arrendersi. Aveva molto in gioco. Aveva trascorso quasi sette anni a costruire l’azienda ed era finalmente vicino alla libertà finanziaria, ma tutto il suo lavoro rischiava di non portare a nulla se gli amministratori della Apple l’avessero avuta vinta. «Avevo investito tanto tempo e tanto impegno nella Bizness Apps che credevo che non mi sarei mai ripreso se avesse fallito»46. Pensò che doveva esserci un modo per far sí che il gigante tecnologico tornasse sulla propria decisione.

La Apple era ormai vicina a diventare la prima azienda da mille miliardi di dollari al mondo. Era favolosamente ricca e redditizia. Il suo amministratore delegato, Tim Cook, era per molti aspetti un’autorità piú potente della maggior parte dei capi di Stato del pianeta. Una singola persona, per quanto determinata, difficilmente sarebbe stata notata dal gigante. Ma se gli sviluppatori avessero protestato all’unisono, le loro voci unite avrebbero avuto una forza sufficiente?

«Fare squadra per rendere piú forte la nostra voce».

Gazdecki tornò su internet e lanciò una petizione online. La indirizzò al quartier generale della Apple a Cupertino, in California:


Apple, per piacere permetti alle piccole imprese di pubblicare app nell’App Store

La nostra speranza con questa petizione è di aprire un dialogo costruttivo con la Apple perché riconsideri le sue nuove linee guida per l’approvazione dell’App Store e offra alle piccole imprese una possibilità di combattere contro le grandi aziende che possono permettersi lo sviluppo di iOS personalizzati47.



Contattò i concorrenti e i collaboratori nel settore dello sviluppo di app perché aderissero alla campagna. Dopo tutto, Gazdecki era ben noto nel settore e aveva una rete estesa:


Stiamo cercando di unirci ad aziende che creano applicazioni iOS per piccole imprese e anche a organizzazioni che sostengono le piccole imprese, per formare un’alleanza, poiché insieme siamo piú forti. […] Se fai parte di un’azienda o di un’organizzazione e vuoi fare squadra per rendere piú forte la nostra voce, contattami direttamente48.



Molti sviluppatori probabilmente pensarono che la campagna di Gazdecki fosse inutile, ma altri no. Alcuni dei piú agguerriti concorrenti di Gazdecki la appoggiarono. Gazdecki inserí le dichiarazioni dei loro amministratori delegati nella pagina web della sua campagna. Altri sviluppatori scrissero sul blog della campagna e ne parlarono su YouTube. La petizione partí in grande stile. Cominciarono ad arrivare le adesioni. In meno di una settimana attirò piú di mille firme. Sviluppatori di tutto il mondo lasciarono messaggi:


Siamo un’azienda-boutique che utilizza modelli per sviluppare app per piccole e medie imprese nelle Filippine. L’applicazione della regola 4.2.6 renderà insostenibile lo sviluppo di app, fatta eccezione per i marchi piú grandi49.



Dietro le quinte, Gazdecki e i suoi concorrenti sollecitavano i loro contatti nei media. I giornalisti attivi nel settore della tecnologia che condividevano la loro causa pubblicarono articoli sulla difficile situazione dei creatori di app. Sarah Perez scrisse su «TechCrunch»:


[C]iò che sta facendo la Apple ampliando il suo divieto di app basate su modelli è l’equivalente di impedire alle piccole imprese di poter competere nello stesso ecosistema dei marchi piú grandi. È un atto da controllore dell’accesso […] che ha un impatto sui piccoli interferendo con la loro possibilità di lavorare50.



Qualcuno assoldò una società di lobbying per trovare alleati nel Congresso. Il deputato democratico della California Ted Lieu scrisse una lettera aperta a Tim Cook:


L’App Store della Apple ha aiutato le piccole imprese a espandere i loro orizzonti economici. […] Sono però allarmato perché […] la Apple potrebbe aver lanciato una rete troppo ampia, invalidando app di sviluppatori legittimi e di lunga data51.



Nonostante tutto questo, la Apple rimase in silenzio. Non offrí alcuna risposta pubblica alla lettera del deputato, né rispose alle domande dei giornalisti. Nel frattempo si avvicinava la scadenza del 1° gennaio 2018. Di lí a pochi giorni la Bizness Apps avrebbe perso la sua attività principale. Continuavano ad arrivare firme. I messaggi esprimevano crescente disperazione e rabbia nei confronti degli autocrati dell’App Store:


Spingete col ginocchio sul petto di tutti quelli che stanno cercando di nutrire i propri figli e guadagnarsi da vivere solo perché […] vi è possibile farlo.

Vi prego di riconsiderare questa decisione al piú presto. Molte imprese falliranno e molta gente perderà i propri mezzi di sussistenza52.



Poi Gazdecki ricevette una telefonata da un dirigente della Apple: «Ciao, Andrew. […] Ci sarà un cambiamento alla linea guida 4.2.6»53.

Il 21 dicembre 2017 Gazdecki pubblicò un aggiornamento sul sito web della petizione: «Vittoria! La Apple rivede le sue linee guida sulle app basate su modelli!» Come spiegò in un post sul blog:


Grazie all’impegno dei sostenitori delle piccole imprese, la Apple ha modificato la nuova linea guida che escludeva dall’App Store le app basate su modelli. […] [T]utte le piccole imprese potranno di nuovo pubblicare app abbordabili nell’App Store della Apple attraverso servizi di generazione di app come Bizness Apps. Un enorme grazie ai nostri partner e sostenitori che hanno combattuto al nostro fianco per questo risultato54.



La Apple non annullò completamente la nuova regola, ma la modificò in modo da consentire alla Bizness Apps e ai suoi concorrenti di continuare a operare. I loro clienti si sarebbero dovuti registrare presso la Apple e avrebbero dovuto iniziare a pagare le quote associative, ma poi le società avrebbero potuto continuare a creare app da modelli.

Il gigante non offrí alcuna spiegazione pubblica per la sua inversione di marcia. Non sappiamo se chi prende le decisioni sia stato influenzato dalle 3261 firme che aveva raccolto a quel punto la petizione di Gazdecki, dalle centinaia di messaggi pubblicati dai sostenitori, dalla lettera del deputato Lieu, dalla crescente attenzione dei media, dagli appelli privati degli amministratori delegati di società specializzate in app, o magari anche da dissensi interni all’azienda. È però chiaro che tutte queste attività si sono sostenute a vicenda, e che insieme hanno costituito una formidabile campagna che ha costretto la Apple a cambiare le sue regole.

L’ascesa di un ceto medio digitale.

Perché la campagna di Gazdecki ha avuto successo quando tante altre campagne contro gli autocrati delle piattaforme erano fallite, e non solo nel senso di non riuscire a ottenere un cambiamento, ma addirittura di non riuscire a mobilitare a favore della causa altri utenti della piattaforma? Kristy Milland si era impegnata in modo intelligente e attivo per i diritti dei lavoratori digitali a cottimo sulla piattaforma Mechanical Turk di Amazon55. Aveva anni di esperienza sulla piattaforma, il sostegno di accademici attivisti e la simpatia dei principali media. Eppure, nonostante tutti gli sforzi, la sua campagna era riuscita a mobilitare a stento una trentina di compagni di lavoro su decine di migliaia. La campagna di Gazdecki riuscí a smuovere migliaia di firmatari e diversi amministratori delegati in pochissimo tempo. Come mai?

Molti fattori contribuiscono al successo o al fallimento di un’azione collettiva56. La campagna della Milland cercava di affrontare problemi strutturali di lunga data, mentre quella di Gazdecki era una risposta a un cambiamento improvviso che rappresentava una minaccia immediata. L’acuto senso di indignazione probabilmente contribuí a mobilitare molti per la campagna. Ma l’iniziativa di Gazdecki andò significativamente meglio anche di una contro Upwork, anch’essa scatenata da un acuto senso di indignazione per un cambiamento improvviso e deleterio57.

Da molti punti di vista, il fattore fondamentale che distingue la campagna di Gazdecki dalle altre era il capitale: beni e risorse che gli sviluppatori di app possedevano e la maggior parte dei freelance e dei lavoratori a cottimo no. L’azienda di Gazdecki non era il nuovo Facebook, ma neppure una microimpresa in difficoltà. Faceva parte di un prospero «ceto medio» di utenti delle piattaforme: individui e aziende che si arricchivano nei mercati resi possibili dalle piattaforme.

A differenza dei lavoratori a cottimo sulla soglia della povertà, i membri di questa classe media potevano permettersi di prendersi una pausa dal lavoro per fare politica. Potevano permettersi di approfondire un problema che li riguardava, discuterne con i colleghi, firmare una petizione e magari persino scriverne su un blog o contattare un giornalista o un politico locale. Imprenditori come Gazdecki potevano addirittura incaricare un loro dipendente di lavorare a tempo pieno per promuovere la causa. Era anche piú facile che membri di questa classe avessero la sicurezza di sé, l’istruzione e la preparazione culturale necessarie per esprimersi in modi in grado di persuadere i dirigenti di una società di piattaforme. E, cosa forse piú importante, avevano accumulato reti di sicurezza, risparmi e abilità utilizzabili sul mercato, su cui fare affidamento nel caso che i potentati delle piattaforme li avessero penalizzati per essersi fatti sentire: grazie a ciò non erano intimoriti.

È possibile tracciare un’analogia con le attuali classi medie d’Europa, che emersero nelle città mercantili medievali. Con il fiorire del commercio e delle arti, il numero crescente di mercanti e artigiani si fuse in un nuovo strato sociale che si poneva tra quello dei contadini privi di proprietà e quelli dei potenti signori: la borghesia. I tentativi dei contadini di opporsi ai loro signori di solito finivano male. I borghesi, invece, grazie ai loro averi, istruzione e status sociale crescenti, erano in grado di cominciare collettivamente a opporsi al potere dei loro signori. Attraverso petizioni, proteste e corruzione, ottennero piú diritti per sé, quali promesse del signore locale di non interferire nei loro affari o di non sequestrare loro e le loro proprietà. Ad aiutarli nelle lotte, a volte reclutavano potenti alleati, come vescovi, monarchi e mercenari58.

Cosí come era stata la Apple stessa a rendere possibile la prosperità che ora Gazdecki e alleati usavano contro di lei, la classe borghese che diede avvio allo smantellamento del monopolio sul potere detenuto dai signori feudali era per molti versi una creazione dei signori stessi. Era ai signori medievali che si dovevano strumenti come bilance e zecche, che riducevano i costi della gestione degli affari. Avevano cominciato anche a far rispettare i contratti e a proteggere i commercianti dai banditi. L’avevano fatto per attirare una ricca offerta di beni e per generare nuove entrate fiscali per sé stessi, ma l’espansione delle occasioni di commercio serví anche a moltiplicare il numero di commercianti e artigiani e contribuí alla ricchezza di questi borghesi. Nella fase centrale del Medioevo i borghesi si erano organizzati in corporazioni e associazioni che ne difendevano gelosamente gli interessi politici. A poco a poco, ottennero un ruolo sempre maggiore nella gestione e nell’amministrazione delle città mercantili59.

La campagna di Gazdecki rimane una delle poche azioni collettive di successo per influenzare le regole di un mercato online. Ma le lamentele degli utenti professionali nei confronti delle piattaforme non sono diminuite. Gli sviluppatori di app mobili continuano a criticare molte regole e imposizioni dell’App Store. In particolare, fanno sentire sempre di piú la loro rabbia nei confronti della «tassa Apple» e della «tassa Google» del 30 per cento sulle entrate delle loro app che devono pagare ai duopolisti. La Epic Games, creatrice del gioco di enorme successo Fortnite, ha portato Apple in tribunale per via di questa «tassa». Il servizio di streaming musicale Spotify si è rivolto alle autorità garanti della concorrenza dell’UE. Entrambi hanno sollecitato il sostegno alle loro campagne attraverso i social media e i contatti all’interno del settore. Queste pressioni hanno effetto sui dirigenti delle piattaforme: sia Apple che Google hanno rapidamente annunciato una nuova fascia ribassata di commissioni, del 15 per cento, per gli sviluppatori che guadagnano meno di un milione di dollari all’anno.

Il 31 maggio 2018 Gazdecki pubblicò sul sito web della sua azienda: «Oggi abbiamo un annuncio entusiasmante: la Bizness Apps è stata acquisita dalla Think3!»60. Dopo lo scontro con la Apple, Gazdecki aveva ricevuto una telefonata da uno dei soci di un fondo di private equity da dieci miliardi di dollari specializzato nell’acquisto di aziende di software. Avevano nel loro portafoglio già diverse attività di «software come servizio» e fecero a Gazdecki un’ottima offerta per la sua azienda.


Probabilmente avrei venduto l’azienda per la metà. […] Mi hanno convinto velocemente […] con una cifra tale che non mi dovrò preoccupare mai piú dei soldi61.



La Think3 pagò in contanti. «Quando ti arriva sul tuo conto questo bonifico, è un momento che non dimenticherai mai»62. Il fondo inviò nuovi dirigenti per gestire la Bizness Apps. Il neomilionario comprò una nuova casa e si concesse un’auto sportiva Mercedes. Pochi mesi dopo il fondatore ventinovenne lasciò la sua azienda.

Questa uscita trionfale non placò le ambizioni imprenditoriali di Gazdecki. Stava già lavorando a una nuova impresa. Questa volta si sarebbe basata sulla piattaforma di contratti intelligenti Ethereum. Gazdecki aveva avuto la meglio una volta contro un potente signore delle piattaforme, ma era stato un calvario. Ethereum, invece, era considerata una piattaforma «senza fiducia» in cui le sorti dei partecipanti non potevano essere influenzate dai governanti e dalla politica63.
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La rete di sicurezza digitale: protezione sociale e istruzione in un’economia di piattaforme




Il ricavato delle elemosine serve per i poveri e per chi ha bisogno, e per chi è incaricato di raccoglierle. […] Questo è un obbligo imposto da Dio.

Corano 9, 60 1.




Alla fine dell’Ottocento le grandi potenze europee erano impegnate in una competizione per il territorio, la ricchezza e il prestigio. Gran Bretagna, Francia, Germania, Austria-Ungheria e Russia formarono alleanze mutevoli mentre i loro governanti tentavano di acquisire vantaggi strategici. Al di là delle vere e proprie situazioni belliche, le cinque potenze gareggiavano sul piano economico mentre ognuna cercava di superare le rivali.

Uno dei leader piú temibili in questa competizione era Otto von Bismarck, il «Cancelliere di ferro» dell’impero tedesco. Come ministro presidente della Prussia, conquistò territori e ricchezze a spese della Danimarca, dell’Austria e della Francia. Unificò poi gli Stati tedeschi rivali in un unico impero in cui la Prussia manteneva un ruolo preminente 2.

La lotta per la supremazia si intensificò. La Russia si annetté nuovi territori. La Gran Bretagna investí in ulteriori navi da guerra per la sua marina già formidabile. Bismarck fece qualcosa di assolutamente inaspettato: spese tutto il suo capitale politico per far approvare un’ampia legislazione sociale.

La legge sull’assicurazione per le malattie del 1883 garantiva che ai lavoratori malati fossero pagate le cure mediche e ricevessero un sostegno finanziario pari al 75 per cento del salario medio. La legge sull’assicurazione contro gli infortuni del 1884 tutelava i lavoratori in caso di infortuni sul lavoro, al di là di chi avesse la colpa. I lavoratori permanentemente invalidi avrebbero ricevuto una pensione pari a due terzi del loro reddito; se fossero morti, la vedova e gli orfani avrebbero riscosso un risarcimento. La legge sull’assicurazione per la vecchiaia e l’invalidità del 1889 creò un sistema pensionistico amministrato dallo Stato 3.

Le tre leggi insieme costituivano una rete di sicurezza senza precedenti a cui i lavoratori tedeschi potevano ricorrere in momenti di difficoltà. Questa rete era finanziata principalmente dai datori di lavoro e dallo Stato; i lavoratori e le loro famiglie erano i beneficiari netti del sistema, soprattutto i piú poveri, che non pagavano tasse. Il sistema presentava ancora numerose lacune e fu molto ampliato negli anni successivi, ma ha fatto acquisire a Bismarck un posto nella storia come inventore del moderno stato sociale.

Disoccupazione tecnologica.

In quanto lavoratrice autonoma in California nel 2014, Sofia non aveva alcuna assicurazione medica, né aveva diritto al programma pubblico Medicaid. Aveva debiti in spese sanitarie per oltre 100 000 dollari. Giunse a pensare al peggio.

Sofia era nata nel 1987 nella contea di Santa Barbara, nel Sud della California 4. Le lunghe spiagge meravigliose della contea erano cosparse da località turistiche. L’interno montuoso era costellato di lussuosi ranch, tra cui quello del presidente in carica, Ronald Reagan. I genitori di Sofia lavoravano nel settore alberghiero che serviva i ranch e le spiagge.

A Sofia piaceva leggere e uno dei suoi autori preferiti era il romanziere giapponese Natsume Sōseki, i cui romanzi erano stati tradotti in inglese da un professore dell’università del posto, l’Università della California a Santa Barbara, dove Sofia intendeva studiare dopo le superiori.

L’UC Santa Barbara era un’antica e prestigiosa università di ricerca. Nel 1969 il suo Mathematics Center era stato il terzo sito al mondo a essere connesso a internet, o meglio al suo precursore, ARPANet. Le ammissioni degli studenti erano molto selettive, ma Sofia ottenne facilmente l’ammissione al corso di laurea in lingua giapponese e ricevette persino una borsa di studio che le rese accessibili gli studi dal punto di vista finanziario. «Volevo diventare traduttrice o interprete dal giapponese», ricordò in seguito Sofia.

Ma quando nel 2010 si laureò, il mercato del lavoro non prometteva niente di buono. La disoccupazione in California era ancora in aumento a seguito della crisi finanziaria. La domanda di servizi di traduzione di fascia bassa era demolita da Google Translate, un sistema di traduzione informatizzato basato sull’apprendimento automatico, addestrato con i testi dei traduttori delle Nazioni Unite e dell’Unione europea. La traduzione dal giapponese di fascia media veniva fatta svolgere, attraverso internet, nelle Filippine e altrove, dove potevano farlo gli esperti locali a un prezzo inferiore. Non avendo anni di esperienza lavorativa, la traduzione di fascia alta e l’interpretariato erano ancora al di là della portata di Sofia.

Sofia continuò a vivere con i genitori mentre cercava un lavoro adatto a lei. Non erano però benestanti e lei sentiva di dover contribuire almeno un po’ al bilancio familiare. Cominciò a cercare modi per guadagnare qualcosa fra una domanda d’impiego e la successiva. Trovò un sito web che si chiamava Fiverr, in cui si vendevano semplici servizi agli altri attraverso internet. Sofia inventò un servizio che chiamò «Scrivo il tuo nome in giapponese» e fissò il prezzo a 5 dollari per nome. Ma decine di altre persone offrivano già un servizio identico. Le vendite andavano a rilento. Poi scoprí un sito che si chiamava Amazon Mechanical Turk 5. Era una piattaforma di lavoro a cottimo online in cui la pagavano per rispondere a sondaggi e svolgere semplici attività come assegnare etichette a dati. Il compenso era bassissimo, ma almeno riusciva a portare a casa qualche dollaro al giorno.

Le settimane si trasformarono in mesi e poi in un anno, tuttavia continuava a non trovare il lavoro a tempo pieno che cercava. Cominciò a rendersi conto che, in fin dei conti, forse non sarebbe diventata una professionista della lingua giapponese. «Dopo tutto quel tempo, la mia conoscenza del giapponese si stava anche arrugginendo». Ma non voleva seguire i suoi genitori nel settore alberghiero, dove le paghe erano basse e i benefici scarsi. Iniziò a cercare modi per riqualificarsi.

Certificato da Google.

Sofia non voleva riprendere gli studi universitari e comunque probabilmente non se li sarebbe potuti permettere. Iniziò invece a fare qualche esperimento con i materiali didattici gratuiti e a basso costo pubblicati su internet. Aziende tecnologiche come Amazon, Google e Microsoft offrivano sul web corsi online, tutorial e materiali per autodidatti. La maggior parte di questi materiali aveva l’obiettivo di insegnare a usare i prodotti delle aziende stesse; alcuni avevano lo scopo di fornire competenze tecniche generali, come la sicurezza online. Google presentava una delle sue varie piattaforme di apprendimento cosí:


Skillshop ti consente di acquisire nozioni e competenze sia pratiche che teoriche sui prodotti. Inoltre, le certificazioni Google riconosciute nel settore aggiungono valore e credibilità al tuo profilo professionale 6.



Sofia si mise a studiare il funzionamento della piattaforma AdWords di Google per gli inserzionisti. La pubblicità su internet rappresentava un mercato da 37 miliardi di dollari nei soli Stati Uniti e quasi la metà di quel denaro veniva spesa tramite la piattaforma di Google 7; nel mondo della pubblicità c’erano senz’altro posti di lavoro per persone che sapevano utilizzare la piattaforma in modo efficace.

Ma sia la pubblicità che la tecnologia erano mondi completamente nuovi per Sofia. Trovava difficili i tutorial, ma non si scoraggiò e dopo alcune settimane si sentí pronta per sostenere un test online. Il test era a tempo limitato; un orologio ticchettava sullo schermo mentre rispondeva alle domande. Dopo circa due ore aveva finito. Il risultato arrivò subito: aveva superato il test. Google le assegnò un distintivo virtuale «Certificazione Google AdWords», che poteva mostrare sul suo profilo LinkedIn.

Tre mesi dopo aver ottenuto la certificazione e quasi due anni dopo essersi laureata alla UC Santa Barbara, Sofia trovò finalmente il suo primo lavoro a tempo pieno. Non era in campo pubblicitario; era un «normale lavoro d’ufficio» in un’altra parte della California meridionale. Forse l’aggiornamento del profilo LinkedIn di Sofia aveva fatto sí che gli algoritmi della piattaforma lo mostrassero ai reclutatori; o forse era diventata meno selettiva. Lei stessa non ne era sicura. Ma il lavoro aveva anche benefici collaterali ed era pagato tanto bene da permetterle di lasciare la casa dei suoi, cosa che, in quanto venticinquenne single, non vedeva l’ora di fare. Magari non sarebbe diventata una professionista della lingua giapponese, ma era sulla buona strada per condurre una vita tipica da ceto medio in una delle zone piú tranquille della bellissima California.

Meno di un anno dopo Sofia fu licenziata. Era distrutta. Non voleva tornare dai genitori. Rimase da sola. «Provo un po’ vergogna verso me stessa».

Per racimolare i soldi per l’affitto, riprese a frequentare Fiverr e Amazon Mechanical Turk. Non bastava nemmeno lontanamente. Creò un account su oDesk, un mercato del lavoro online in cui alcuni clienti pagavano buoni compensi per lavori di scrittura e traduzione a distanza 8. «Farci una posizione richiedeva molto piú lavoro ed è molto piú in salita». Disperata, si mise alla guida della sua vecchia berlina e cominciò a fare l’autista per Uber durante gli orari di punta. Mise in sesto i conti.

Sofia lavorava molte ore. «Praticamente ogni volta che sono davanti al computer, cioè la maggior parte del tempo in cui non dormo, sono collegata a Mechanical Turk». I suoi genitori erano preoccupati. Non capivano cosa facesse per mantenersi. «Con loro ne parlo pochissimo. […] Non se ne intendono del gergo». Si sentiva sola, ma trovò solidarietà online. «Il forum Turker Nation dà proprio il senso di far parte di un gruppo».

Nel corso del tempo i guadagni che Sofia ricavava dagli incarichi online andarono leggermente migliorando. Sviluppò le sue capacità con tutorial online e consigli di altri lavoratori. Sostenne test e ottenne «qualifiche» virtuali su Mechanical Turk e oDesk, che le davano accesso a progetti che prima non le erano disponibili:


Ho molte qualifiche. […] Le piú importanti sono quelle di scrittura per l’e-commerce e di editing per l’e-commerce da Crowdsource. Se le hai, ce l’hai proprio fatta.



Tutto questo non lasciava a Sofia molto tempo o energia per cercare un altro lavoro regolare, e comunque era rimasta delusa dal normale mercato del lavoro:


Non ho piú cercato lavoro da quando sono stata licenziata, per tutta la frustrazione che ho provato negli anni in cui avevo cercato un lavoro in ufficio, e ora sono un po’ stufa. E visto che avevo Mechanical Turk e tutte queste altre cose, non ero nemmeno molto motivata.



Cosí Sofia andò avanti fino alla primavera del 2014, quando notò un nodulo al seno.

Stato sociale a brandelli.

A Sofia venne diagnosticato un cancro al seno allo stadio II. È raro nelle donne giovani, ma ogni anno ce ne sono ugualmente migliaia che ne soffrono. Sofia era terrorizzata per i costi che avrebbe comportato la malattia. La sola diagnosi le era costata 1600 dollari, quasi l’intero guadagno di quel mese.

Le dissero che si sarebbe dovuta sottoporre a un intervento chirurgico, che poteva costare fino a 100 000 dollari. Doveva inoltre acquistare farmaci, sottoporsi a radioterapia e forse anche a un numero non preventivabile di cicli di chemioterapia a un costo fra i 5000 e i 25 000 dollari ciascuno. Durante questo periodo molto probabilmente non sarebbe stata in grado di lavorare.

In quanto lavoratrice autonoma e occasionale, Sofia non aveva un’assicurazione medica che le venisse dal suo impiego e le coprisse le cure e la perdita di reddito. Non avendo figli né disabilità, non aveva neppure i requisiti per il programma di assicurazione medica pubblica Medicaid. La sua situazione creditizia era ancora buona, e quindi probabilmente avrebbe potuto prendere in prestito denaro per pagare le cure, ma chissà come avrebbe fatto a saldare il debito e gli interessi che ne derivavano. La terapia poteva salvarle la vita ma distruggerle le finanze.

Milioni di persone negli Stati Uniti non hanno reti di sicurezza formali in caso di malattia o altra disgrazia. Il sistema sanitario statunitense era unico tra quelli dei Paesi ricchi per l’assenza di un programma pubblico universale. L’Affordable Care Act promosso sotto il presidente Barack Obama nel 2010 ha ridotto significativamente il numero di persone non assicurate. Ma nel 2018 circa il 12 per cento degli adulti statunitensi di età compresa tra i 19 e i 64 anni non era assicurato, tra cui molti lavoratori poveri come Sofia 9. Ben il 45 per cento era sottoassicurato, il che significa che, sebbene avessero un’assicurazione, la loro copertura non era necessariamente sufficiente per superare le situazioni piú gravi.

In altri Paesi ricchi spesso lo Stato gestiva un regime assicurativo nazionale obbligatorio e prevedeva vari benefici per chi era malato o altrimenti impossibilitato a lavorare. In Europa l’assistenza sanitaria e le prestazioni sociali pubbliche, insieme all’istruzione pubblica gratuita, erano considerate come pilastri fondamentali del cosiddetto stato sociale che si prende cura della cittadinanza.

Ma anche in Europa i pilastri dello stato sociale si erano in qualche misura erosi, in parte a causa delle politiche di austerità perseguite in seguito alla crisi finanziaria globale. E, in Europa come negli Stati Uniti, giganti della tecnologia quali Amazon e Uber hanno contribuito ulteriormente alla loro erosione. I giganti della tecnologia hanno promosso lavori occasionali non assicurati, e hanno fatto pressioni sui governi e affrontato cause giudiziarie per garantirsi di non dover assicurare i lavoratori. Hanno anche privato le strutture pubbliche delle entrate fiscali: hanno fatto fallire attività commerciali fisiche che pagavano tasse locali, mentre generavano nuove entrate fiscali e occupazione solo in certe specifiche località, dove hanno costruito i loro centri logistici e data center. I governi si sono contesi il privilegio di ospitare queste strutture offrendo agevolazioni fiscali e sussidi agli investimenti.

Al verde e senza un’assicurazione né un sostegno pubblico, Sofia rinunciò al suo appartamento e tornò a casa dai suoi. I genitori avevano da parte qualcosa per la pensione, ma non era molto. Ben presto iniziarono ad accollarsi le spese mediche di Sofia sulle loro carte di credito, facendole temere di trascinare verso il basso i genitori insieme a sé. Le passarono per la mente pensieri di autolesionismo.

Entra in scena la rete di sicurezza digitale.

A un’amica del periodo in cui Sofia frequentava l’università giunse notizia della malattia. L’amica e suo marito organizzarono una campagna di raccolta fondi per Sofia su un sito web che si chiamava GoFundMe:


Chirurgia per il cancro al seno di Sofia

Sofia è una donna incredibile che sta attraversando una situazione molto difficile. Un paio di mesi fa le è stato diagnosticato un cancro. […] È disoccupata e il suo lavoro non prevedeva alcun tipo di assicurazione o invalidità a breve termine. L’operazione è prevista per il 16 maggio. Attualmente fa l’autista per Uber per sbarcare il lunario, ma non potrà guidare per un bel po’ per via della convalescenza e della successiva chemioterapia. Per favore, aiuta Sofia a sopravvivere a questa tragedia. Qualunque contributo aiuta. Preghiamo per la sua sopravvivenza. Grazie.



Accanto all’appello c’erano i pulsanti «Dona ora» e «Condividi» la campagna via email o siti social. C’era anche una barra di avanzamento che rappresentava i fondi raccolti fino a quel momento rispetto alla somma obiettivo della campagna, fissata in 100 000 dollari.

L’amica di Sofia condivise la campagna su Facebook e pubblicò il link anche sul gruppo di WhatsApp in cui erano presenti molti dei vecchi compagni di università di Sofia. Cominciarono subito ad arrivare donazioni. La prima fu di un vecchio compagno di università che donò 20 dollari; altri due ne versarono 25; un altro amico diede 50 dollari e poi altri 500. La coppia che aveva organizzato la campagna inviò 1000 dollari. In pochi giorni la barra di avanzamento aveva raggiunto i 10 000 dollari. I donatori lasciavano messaggi di sostegno: «Ti vogliamo bene sorellina! Ce la puoi fare!»

La GoFundMe, Inc., con sede nella Silicon Valley, gestisce una cosiddetta piattaforma di crowdfunding di beneficenza. Da quando fu lanciata nel 2010, persone come Sofia hanno ricevuto piú di 5 miliardi di dollari in donazioni attraverso GoFundMe. Circa un terzo di tutti i fondi raccolti attraverso la piattaforma è destinato a spese mediche. Ogni anno sulla piattaforma si avviano circa 250 000 campagne di crowdfunding medico, in cui si è raccolto un totale di circa 650 milioni di dollari 10. Secondo un sondaggio del 2019, il 20 per cento degli statunitensi adulti ha donato denaro a una campagna di crowdfunding medico 11. GoFundMe è particolarmente popolare negli Stati Uniti, ma ha molti utenti anche in Europa, e soprattutto in Francia, Germania, Italia, Portogallo e Spagna. Il gigante cinese di internet Tencent gestisce una piattaforma simile in Cina; altre piattaforme di crowdfunding di beneficenza sono disponibili in Brasile, India, Giappone e altrove.

Secondo l’amministratore delegato della GoFundMe, Rob Solomon, il crowdfunding era emerso come modo per tappare le falle nelle reti di sicurezza formali delle società. «Siamo la rete di sicurezza digitale» 12, spiegò Solomon. Con l’aumento dei costi dell’assistenza sanitaria e l’indebolimento delle istituzioni assistenziali pubbliche, GoFundMe è diventata «un’istituzione indispensabile» 13, ha affermato. In effetti, in uno studio su un migliaio di campagne di crowdfunding medico negli Stati Uniti abbiamo scoperto che è stato avviato un numero molto maggiore di campagne nelle contee che offrivano pochi sussidi pubblici e in cui vivevano molte persone non assicurate, cioè nelle contee in cui le reti di sicurezza formali erano deboli 14. Ora persino alcuni operatori sanitari ospedalieri indirizzavano i pazienti direttamente alle piattaforme di crowdfunding 15. Il crowdfunding è stato usato sempre piú anche per raccogliere fondi per le vittime di calamità, le famiglie in lutto e i giovani che non possono permettersi un’istruzione. La Silicon Valley ha contribuito a erodere le reti di sicurezza formali su cui si basava la vita di molti. Ha rimesso le cose a posto inventando un sostituto?

Una possibilità era che il crowdfunding fosse semplicemente la vecchia beneficenza confezionata in modo nuovo. La famiglia, gli amici e i vicini sono sempre stati importanti fonti di attenzione e aiuti finanziari. Ben prima che venissero inventate le reti di sicurezza pubbliche formali, queste reti di sicurezza informali fornivano sollievo alle persone in difficoltà. Il loro problema è però che sono molto irregolari, specialmente in una società postindustriale in cui la maggior parte delle persone non vive piú in comunità rurali strettamente unite 16. I genitori di Sofia non erano abbienti; lei poteva fare affidamento sulle loro finanze solo fino a un certo punto, e cosí facendo rischiava di far precipitare anche loro nella povertà. Aveva pochi altri parenti. Fu una fortuna che alcuni ex compagni di università fossero abbastanza benestanti da potersi permettere di donare 500 o anche 1000 dollari senza pensarci su. Ma aveva un numero sufficiente di amici cosí per sopravvivere al cancro?

I regimi assicurativi nazionali e le prestazioni finanziate dalle entrate fiscali distribuiscono i rischi tra popolazioni piú ampie e quindi la loro copertura non dipende dalle conoscenze personali o dalle finanze della famiglia. Per esempio, se Sofia avesse abitato in Inghilterra, le cure le sarebbero state pagate dall’assicurazione nazionale obbligatoria e dai contribuenti e fornite dal servizio sanitario nazionale. Se il crowdfunding corrispondesse soltanto al preesistente aiuto da parte di amici, che era sempre stato l’ultima risorsa di chi ne aveva bisogno – se non facesse altro che riprodurre le tradizionali reti di sicurezza informali in un mezzo digitale –, allora non potrebbe minimamente offrire un sostituto alle reti di sicurezza universali come il servizio sanitario nazionale britannico.

In effetti, nel nostro studio sulle campagne di crowdfunding medico negli Stati Uniti, abbiamo scoperto che nelle contee i cui residenti erano piú benestanti c’era un numero maggiore di campagne di crowdfunding portate a termine con successo 17. Nelle contee piú povere, dove il bisogno di aiuto sarebbe stato maggiore, le campagne andate a buon fine erano di meno. Ciò fa pensare che le campagne di crowdfunding fossero finanziate da amici che vivevano nelle stesse aree, familiari e vicini, ovvero le tradizionali reti di sicurezza informali che erano semplicemente troppo irregolari per proteggere tutti. Se è cosí, allora il crowdfunding era solo l’aiuto da parte di amici con l’aggiunta di qualche chiacchiera della Silicon Valley su come salvare il mondo.

Coinvolgere il pubblico.

Un paio di giorni dopo il lancio della sua campagna di crowdfunding, Sofia notò una donazione proveniente da un nome che non riconosceva. Poi ne arrivò un’altra e un’altra ancora. Una decina di sconosciuti donò somme fino a 100 dollari ciascuno. Qualcuno ne donò 1000 in forma anonima, senza lasciare un nome sulla pagina web della campagna. Un altro donatore anonimo versò 1500 dollari. «Vorrei poter donare di piú, ma condividerò questa campagna su Facebook, e forse qualcuno della comunità dei reni contribuirà», scrisse uno degli amici di Sofia. Altri estranei si fecero vivi e donarono.

Una differenza tra le tradizionali reti di sicurezza informali e il crowdfunding era che queste campagne venivano spesso condivise tramite i social media. In questo modo potevano raggiungere persone al di là della cerchia immediata di amici, familiari e vicini del beneficiario e attrarre donazioni da un gruppo piú ampio. Secondo un sondaggio, oltre un terzo degli statunitensi che ha donato a crowdfunding medici ha fatto una donazione a qualcuno che non conosceva personalmente 18. La GoFundMe affermò che la condivisione di un appello tramite Facebook aumentava le donazioni del «350 per cento».

Nel nostro studio sulle campagne di crowdfunding negli Stati Uniti abbiamo scoperto in effetti che esisteva una correlazione significativa tra il numero di volte in cui una campagna veniva condivisa e la quantità di fondi raccolti, a parità di molti altri fattori. Le nostre stime fanno ritenere che un aumento del 10 per cento nel numero di condivisioni di una campagna fosse associato a un aumento di quasi il 2 per cento dei fondi raccolti 19.
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13. Numero di volte in cui le campagne di crowdfunding medico di GoFundMe sono state condivise sui social media.

Tuttavia, come per qualsiasi contenuto nei social media, la popolarità delle campagne di crowdfunding aveva una grande variabilità. Alcune campagne diventavano virali ed erano condivise e ritwittate migliaia di volte, mentre altre ricevevano molta meno attenzione. In un campione casuale di 12 126 campagne di crowdfunding medico statunitensi su GoFundMe esaminato dal mio dottorando Sumin Lee, quella di maggior successo era stata condivisa 21 400 volte (fig. 13). Ma il 90 per cento delle campagne veniva condiviso meno di cinquecento volte e oltre un quarto non era condiviso affatto. Il numero mediano di volte in cui una campagna era condivisa era pari a sessantotto.

Il successo nell’essere condivisi e ritwittati era in parte determinato dal modo in cui gli iniziatori e i beneficiari della campagna riuscivano a interagire con il proprio pubblico online 20. L’amica di Sofia pubblicò aggiornamenti durante le prime fasi della campagna: «L’intervento è andato bene, ora è a casa a iniziare il lungo viaggio di recupero». Dopo un po’ Sofia iniziò a pubblicare lei stessa degli aggiornamenti: «Grazie mille a tutti. […] Mi sento a corto di energia ma tutto l’amore che mi avete mandato aiuta tanto». Pubblicò proprie foto: «Qualche giorno fa ho iniziato a perdere i capelli, quindi ho deciso di farmeli rasare». Le foto ricevevano commenti come: «Sei meravigliosa, Sofia. Spero che tu stia bene dentro come sembri da fuori». Qualsiasi attività contribuiva a mantenere viva la campagna, raggiungere piú persone e convincerle a donare.

La rete di sicurezza digitale non è quindi solo un aiuto da parte di amici munito di una patina digitale. Può attirare il sostegno di persone ben oltre la cerchia immediata di amici e parenti del beneficiario. Chi si trova in stato di bisogno vi ricorre sempre di piú, man mano che altre reti di sicurezza falliscono. Non offre però una protezione universale né basata sulle effettive necessità. È un mercato per il welfare in cui la protezione dipende in parte da quanto si è in grado di attrarre il pubblico e di competere con le altre persone bisognose. Purtroppo è proprio nei momenti in cui siamo meno attraenti e meno competitivi che abbiamo piú bisogno di protezione in una società di mercato. Le aziende della Silicon Valley hanno eroso le nostre reti di sicurezza promuovendo lavori occasionali non assicurati e privando i governi di entrate fiscali, ma con il crowdfunding non hanno fornito un valido sostituto.

Alla fine la campagna di Sofia raccolse un totale di 31 480 dollari da 160 diversi donatori. I fondi raccolti non raggiungevano l’obiettivo di 100 000 dollari fissato per la campagna, ma la piattaforma permise comunque a Sofia di tenere i fondi. Non bastavano per saldare tutti i debiti, ma le evitarono ancora per un po’ un tracollo finanziario e le diedero qualche speranza per il futuro. Cliccò su «Preleva» e inserí i dettagli del suo conto bancario, su cui la somma apparve pochi giorni dopo, tranne una commissione del 3 per cento trattenuta dalla piattaforma. E Sofia è stata una delle fortunate. Secondo i dati di Lee, il 98 per cento delle campagne ha raccolto meno soldi di Sofia; l’importo mediano raggiunto è stato di soli 2235 dollari (fig. 14).
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14. Fondi raccolti nelle campagne di crowdfunding medico di GoFundMe.

Ci pensa Amazon.

Era insensato pensare che le aziende tecnologiche della Silicon Valley avessero creato qualcosa di paragonabile alle reti di sicurezza universali di uno Stato sociale europeo? Dopo tutto, si tratta di società a scopo di lucro che competono l’una contro l’altra per quote di mercato e profitti. Al centro dei loro interessi ci sono l’espansione delle loro operazioni e la concorrenza dei rivali. A volte fungono da strumenti per progetti che aumentano il prestigio dei loro fondatori, i quali però tendono ad abbracciare opinioni conservatrici per quanto riguarda il denaro e la responsabilità personale: non sono certo socialisti. Di sicuro non mostrerebbero alcun interesse reale a creare istituzioni corrispondenti allo stato sociale, se non eventualmente come attività simboliche di responsabilità sociale delle imprese?

Torniamo indietro e ricordiamo per un momento come fu inventato il moderno stato sociale. Bismarck, cancelliere dell’impero tedesco, non inventò lo stato sociale perché era un uomo di sinistra dal cuore tenero. Era un arciconservatore che si opponeva con tutte le forze a progressisti e socialisti. Era dell’avviso che «le grandi questioni del nostro tempo non saranno risolte con discorsi e decisioni prese da una maggioranza […] ma con il ferro e il sangue» 21. Il suo impero era impegnato in una competizione totale per la supremazia con le altre grandi potenze europee. Eppure, in quel momento cruciale, decise di investire le risorse della sua nazione nel benessere della società. Come mai?

Bismarck non investí nello stato sociale nonostante fosse un conservatore senza scrupoli preso in una competizione totale, ma proprio per questo motivo. Capí che se la Germania voleva battere le altre potenze nella produzione di acciaio e armamenti, doveva proteggere il proprio capitale umano. La nazione non poteva permettersi di perdere lavoratori per malattie e infortuni, né poteva permettersi che non si impegnassero al massimo perché essa non si sarebbe presa cura di loro e delle loro famiglie quando fossero stati anziani o invalidi. Nei principati premoderni la famiglia allargata, la comunità locale e i monasteri cattolici si erano presi cura dei malati e degli infermi. Ma nelle città industriali del nuovo impero la struttura della società era diversa. Un giovane lavoratore celibe o un nucleo familiare di salariati erano unità troppo piccole e precarie per assorbire il rischio che un membro si ammalasse. E per giunta questi rischi erano adesso piú elevati che mai: le malattie si diffondevano piú velocemente in condizioni di affollamento e lavori come l’estrazione del carbone erano intrinsecamente pericolosi. La società industriale aveva bisogno di nuove istituzioni sociali per non soccombere ai pericoli che essa stessa determinava, e fu proprio ciò che mise in atto Bismarck.

Gli effetti delle politiche sociali di Bismarck furono spettacolari. I decessi per malattie infettive declinarono in modo significativo 22. La salute generale della nazione migliorò. L’emigrazione verso l’America diminuí bruscamente 23. Sebbene lavorare nel Nuovo Mondo offrisse una retribuzione piú alta, le garanzie date dalle reti di sicurezza inducevano i lavoratori a preferire la Germania. Bismarck investí anche nell’istruzione: era già stato introdotto un sistema scolastico pubblico gratuito. L’istruzione edificava il capitale umano richiesto dall’economia industriale. Lavoratori sani, leali e preparati avviarono il paese sulla strada per diventare la potenza industriale e militare dominante del continente.

Presto altre grandi potenze imitarono le politiche del Cancelliere di ferro. Il vicino impero austro-ungarico copiò alcune delle iniziative nel giro di pochi anni. La Gran Bretagna e la Francia lo seguirono una ventina d’anni dopo. Nacque cosí il moderno stato sociale europeo, non grazie ai socialisti ma ai ricchi conservatori in competizione tra loro per la ricchezza, il potere e il prestigio. Anzi, Bismarck sapeva che la sua rete di sicurezza avrebbe tolto attrattiva al nascente movimento socialista tedesco, e i socialisti vi si opposero ferocemente 24. Con qualche anacronismo, potremmo dire che Bismarck creò il welfare state per battere i progressisti.

Allo stesso modo delle grandi potenze dell’Europa dell’Ottocento, anche gli imperi tecnologici di oggi hanno bisogno di persone sane e ben istruite per alimentare le loro piattaforme economiche. Invece di minatori di carbone e operai in impianti siderurgici, necessitano di autisti per le consegne, categorizzatori di dati, moderatori dei contenuti, sviluppatori di app, commercianti online e influencer sui social media. Un po’ come fecero all’inizio le vecchie grandi potenze, le cinque grandi potenze di internet si affidano per il momento all’ordine sociale preesistente per produrre e mantenere tutto questo capitale umano. Ma, cosí come l’industrializzazione giunse a minare le reti di supporto premoderne, la piattaformizzazione sta minando le reti di sicurezza sociale degli Stati territoriali. Quando persone come Sofia si ammalano, il rischio è che nessuno se ne prenda cura e che l’economia perda il loro capitale umano.

Una differenza tra Bismarck e Bezos è però che Bezos può fare ricorso in misura maggiore all’immigrazione per sostituire i lavoratori esauriti. All’impero tedesco giungevano lavoratori migranti dall’Europa orientale e meridionale. Ma le piattaforme di Amazon sono in grado di attrarre immigrati virtuali da quasi ogni parte del mondo. I lavoratori a cottimo che presero il posto di Sofia quando smise di accedere ad Amazon Mechanical Turk erano, se non degli Stati Uniti, probabilmente dell’India o del Pakistan 25. Il traduttore che prese il suo posto su oDesk sarà stato cinese o filippino 26. Di conseguenza, è probabile che per Bezos il benessere dei lavoratori non diventi neanche lontanamente una questione di competitività strategica con l’urgenza con cui lo fu per Bismarck.

Questo discorso vale però solo per i lavoratori remoti. Le grandi potenze di internet hanno bisogno anche di lavoratori in loco, come gli autisti per le consegne. Qui i limiti del capitale umano disponibile sono già diventati evidenti. La domanda di servizi di consegna aumentò durante la pandemia, mentre l’offerta di autisti diminuiva, in parte perché il virus uccise e debilitò tanti lavoratori occasionali non protetti. Uber, Lyft e altre piattaforme di trasporto e consegna si ritrovarono a caccia di autisti 27. Allo stesso modo, i dirigenti di Amazon temettero di «bruciare» magazzinieri e autisti delle consegne a un ritmo tale da rischiare di rimanere senza persone da assumere negli Stati Uniti 28.

Le aziende tecnologiche non hanno risposto a questa scarsità pagando piú tasse o inserendo i loro lavoratori occasionali nei regimi assicurativi già esistenti per i lavoratori dipendenti. Al contrario, hanno compiuto qualche passo incerto verso lo sviluppo dei propri programmi assicurativi e sanitari. Bezos ha recentemente lanciato Amazon Care, il sistema di «telemedicina» del suo impero.

Persone contro profitti.

Anche le grandi potenze di internet hanno bisogno di lavoratori remoti altamente qualificati, come esperti di e-commerce, sviluppatori di app, venditori online e creatori di contenuti. Qui, per il momento, il principale collo di bottiglia è costituito da istruzione e formazione 29. Non ci sono molte persone al mondo esperte in queste aree. Le aziende tecnologiche hanno collaborato con istituti di istruzione pubblica di tutto il mondo per contribuire a sviluppare programmi di studio adeguati. Ma, come scoprí Sofia, le aziende hanno anche iniziato a creare i propri sistemi didattici nel cloud, i cui contenuti vanno dai programmi e i materiali per studiare alle verifiche e all’accreditamento virtuale. In analogia con i sistemi di istruzione pubblica degli imperi europei, questi sistemi non solo sviluppano le competenze richieste dall’economia, ma possono anche instillare nei loro studenti un pizzico di lealtà per il loro specifico impero.

Mentre sono in competizione per sviluppare e attrarre capitale umano nei loro imperi, le cinque grandi potenze di internet investono sempre piú nei loro sistemi didattici di piattaforma. Tuttavia, almeno per ora, questi sistemi nemmeno provano a offrirsi come sostituti di quelli dell’era industriale delle nazioni territoriali: danno per scontato che gli studenti sappiano già leggere, scrivere e far di conto, e abbiano competenze informatiche avanzate. Spesso presumono anche che parlino correntemente l’inglese. Per tutti questi prerequisiti, fanno ancora affidamento sulla scuola tradizionale.

Un aspetto meno ovvio è che i sistemi didattici sulle piattaforme on demand danno anche per scontato che gli studenti siano già in possesso di capacità avanzate di apprendimento, di pensiero analitico e di organizzarsi da soli 30. Si tratta di competenze sviluppate soprattutto nell’istruzione superiore. Di conseguenza, i lavoratori altamente qualificati e gli imprenditori dell’economia delle piattaforme tendono a frequentare prima studi avanzati di tipo tradizionale, sebbene acquisiscano la maggior parte delle loro effettive competenze lavorative successivamente, attraverso i sistemi didattici delle piattaforme, le comunità online e l’esperienza lavorativa. Un numero inaspettatamente alto ha addirittura una laurea di secondo livello e oltre 31.

Gli imperi di internet stanno minando i meccanismi con cui la società industriale costruisce e mantiene il capitale umano. Gli imperatori hanno fatto qualche tentativo per allestire nuovi meccanismi in grado di sostituirli. Tutte le piú grandi società di piattaforme statunitensi stanno investendo nella sanità privata e nell’istruzione 32. Ma lo fanno solo nella misura in cui ne ottengono un vantaggio sui rivali nei grandi giochi del XXI secolo. Cosí come Bismarck accettava il lavoro minorile per non mettere a repentaglio la competitività economica della Germania, è improbabile che Bezos protegga gli esseri umani quando ciò va contro le sue priorità aziendali. Il fine giustifica i mezzi.

Lo stato sociale è stato inventato da un inflessibile conservatore con una visione apparentemente strumentale della vita umana. Ma fu poi ampliato, fino a diventare la rete di sicurezza universale che conosciamo oggi, dai socialdemocratici del Novecento, che avevano preso il posto dei conservatori e dei libertari. Un simile cambiamento politico sarebbe necessario nell’economia delle piattaforme affinché le sue istituzioni sociali si dedichino alla protezione degli esseri umani come valore in sé.








Capitolo dodicesimo

Conclusioni




Internet avrebbe dovuto cambiare la struttura della società. Avrebbe dovuto eliminare controllori dell’accesso e intermediari1. Avrebbe dovuto conferire potere a individui e comunità, creare «un terreno di gioco equo» e dare a «chiunque accesso alle stesse informazioni»2. Avrebbe dovuto rendere obsolete le autorità centralizzate che stabiliscono confini artificiali e accumulano dati su di noi3. Doveva essere governata dall’«etica» invece che da «sistemi eretti per imporre l’ordine»4. Doveva rovesciare gli autocrati e promuovere la libertà individuale rispetto al controllo dall’alto5. È questo che ci avevano promesso i profeti e i tecnologi di internet. Invece ci hanno consegnato qualcosa di molto diverso. Hanno creato alcuni dei controllori dell’accesso piú potenti della storia. Hanno suddiviso internet in zone protette e ci hanno registrati nei loro database. Invece di rendere obsoleta l’autorità statale, le hanno fatto concorrenza. Perché è successo? Che cosa significa per le nostre società ed economie? E che cosa ci si può fare?

Comprendere il grande tradimento.

La spiegazione piú semplice di come siamo finiti nella situazione attuale è che tutto quel parlare di tecnologia quale mezzo per la liberazione universale sia sempre stato solo uno stratagemma. «Jeff [Bezos] è molto bravo a far sembrare che le sue parole vengano veramente dal piú profondo del suo essere, che ti stia dicendo esattamente come stanno le cose. […] Ma fa sempre tutto parte del grande piano»6, dichiarò il secondo dipendente di Amazon alla fine degli anni Novanta. Tim May, fondatore del movimento crittoanarchico che diede i natali al bitcoin, scrisse ai suoi seguaci nel 1994: «Crittoanarchia significa prosperità per chi riesce a coglierla. […] Il 95 per cento, formato da sprovveduti soffrirà, ma è giusto cosí»7. «La concorrenza è per i perdenti», confessò Peter Thiel, fondatore di PayPal e investitore in Facebook, al «Wall Street Journal» nel 2014. Secondo questa spiegazione, i veri obiettivi della rivoluzione digitale sono sempre stati solo dominio e privazione dei diritti civili.

Per quanto possa sembrare stuzzicante, questa teoria che si basa su un «cattivo» per spiegare il tradimento delle prime promesse di internet è troppo semplicistica per essere completa. Se le cose stessero cosí, per raggiungere il paradiso basterebbero tecnologi piú etici che mantengono la parola e resistono alla tentazione di svenderci. Ma molti dei primi ciberlibertari, come John Barlow e Pierre Omidyar, pensavano realmente all’etica ed erano sinceri riguardo al loro desiderio di migliorare la condizione umana. E imprenditori come Odysseas Tsatalos e Stratis Karamanlakis volevano davvero migliorare il mondo, oltre a fare soldi. Il fatto che nessuno dei loro piani abbia avuto del tutto successo nella forma che avevano inizialmente previsto non è per forza dovuto a una loro malafede. È successo perché anche su internet i tecnologi non sono onnipotenti. Ci sono forze sociali ed economiche al di fuori del loro controllo che influenzano quali tipi di istituzioni sono in grado di sopravvivere.

Riandando alla prima parte di questo libro è possibile identificare in particolare quattro forze che hanno plasmato l’evoluzione della struttura istituzionale del commercio elettronico dagli anni Ottanta a oggi: (1) la sfida del mantenimento dell’ordine sociale; (2) il problema della scala; (3) le economie di scopo; e (4) l’attrattiva della pianificazione centralizzata. Esaminiamo queste forze e come hanno portato a dove siamo ora.

1. La sfida del mantenimento dell’ordine sociale.

I ciberlibertari come Barlow non compresero appieno la difficoltà dei problemi che un’economia su internet avrebbe dovuto affrontare. Abbiamo visto che i commercianti devono pur sempre risolvere il problema dello scambio, cioè come evitare di essere imbrogliati8. Abbiamo visto che i dirigenti devono pur sempre risolvere il problema principale-agente, cioè sincerarsi che i lavoratori facciano davvero quello che sono pagati per fare, mentre i lavoratori devono essere certi che saranno effettivamente pagati9. Abbiamo anche visto che gli scambi avvengono solo se non sono resi antieconomici dai costi di ricerca, cioè le spese e e gli sforzi necessari per trovare una corrispondenza adeguata.

Internet di per sé non ha nulla che faccia scomparire questi problemi fondamentali. Per quanta larghezza di banda si possa avere, non c’è alcuna garanzia che la persona dall’altra parte sia onesta. In un modo o nell’altro, questi problemi di ordine sociale devono essere risolti prima che sia possibile lo scambio. Le stesse difficoltà affrontate da chi aspirava a creare mercati in epoche precedenti affliggono tecnologi e innovatori di internet, sebbene all’inizio non se ne fossero resi conto.

2. Il problema della scala.

Pionieri come Barlow e Omidyar pensavano che internet si potesse usare per risolvere qualsiasi problema di ordine sociale in qualche modo nuovo, con un metodo innovativo che si basasse sull’autoimposizione da parte di individui e comunità10. Ma abbiamo visto che le regole applicate dai partecipanti stessi, note anche come istituzioni informali, sono un’idea molto antica11. E, come in passato, riuscivano a mantenere l’ordine solo fino a una certa scala. Quando le comunità esplodevano in megalopoli, l’ordine informale si disfaceva. Per quanto fossero cambiate le tecnologie, le persone erano sempre le stesse.

Alla fine, tutti i pionieri che sono riusciti a promuovere megalopoli virtuali con economie fiorenti lo hanno fatto solo istituendo regole ufficiali e applicandole in modo coercitivo quando necessario12. In altre parole, hanno creato istituzioni formali – regole applicate da un’autorità terza – e hanno assunto essi stessi il ruolo dell’autorità coercitiva che avevano cercato di abolire13. Persino Ross Ulbricht, fondatore libertario del mercato di stupefacenti Silk Road, alla fine scoprí di non poter sostenere un mercato di una certa entità senza ricorrere alla coercizione14.

Alcuni pionieri si sono rifiutati di cambiare approccio e ai margini dell’odierna economia digitale persistono ancora piccole sacche di cooperazione informale. Ma i guadagni ottenibili dallo scambio insulare all’interno di un piccolo gruppo sono limitati rispetto alle possibilità offerte da un mercato di milioni di persone e quindi la stragrande maggioranza degli scambi su internet è ora sostenuta, come altrove, da istituzioni formali, nonostante le aspirazioni contrarie.

3. Le economie di scopo.

All’inizio le istituzioni formali su internet erano sconnesse tra loro. Se uno voleva assumere qualcuno che facesse un lavoro per lui a distanza, poteva pubblicare un annuncio nel gruppo Usenet «misc.jobs.contract». Quando lo trovava, poteva usare uno strumento che tenesse traccia dell’attività e delle ore di lavoro per affrontare il problema principale-agente15. In caso di problemi nel rapporto di lavoro, le parti potevano sottoporre la questione a un servizio autonomo di risoluzione delle controversie online come il Virtual Magistrate16. Per garantire che il collaboratore venisse pagato, il committente poteva depositare i fondi in un servizio di acconto di garanzia indipendente come Escrow.com in attesa della consegna del lavoro. Tutte queste istituzioni alla base del contratto di lavoro erano amministrate da organizzazioni diverse. In tal senso, il quadro istituzionale della internet delle origini era decentralizzato. Nessuno era al comando.

Ma abbiamo visto che tecnologi come Tsatalos e Karamanlakis radunarono tutte le istituzioni necessarie a gestire le transazioni in piattaforme integrate17. In questo modo si potevano ottenere significative economie di scopo. La risoluzione delle controversie è piú semplice quando il «giudice» ha accesso diretto ai registri delle transazioni originali e alle interazioni tra le parti18. È molto piú facile far rispettare le regole quando gli amministratori hanno il controllo sui flussi finanziari delle parti e sull’accesso al mercato. Gli abbinamenti sono piú accurati quando esiste una registrazione verificabile delle transazioni passate. E ogni operazione amministrativa è molto piú facile da svolgere quando ogni utente ha un’unica identità persistente per tutte le attività19. Per gli stessi utenti risulta meno faticoso utilizzare un servizio integrato che fornisca l’insieme completo di istituzioni necessarie per concludere una transazione.

Il raggruppamento su internet di istituzioni autonome in piattaforme è in una certa misura parallelo al modo in cui emersero gli Stati nazionali europei. Nell’Europa medievale le interazioni erano strutturate da un mosaico di istituzioni. I signori feudali si curavano principalmente di proteggere i loro diritti di proprietà sulla terra e sui contadini che la lavoravano. Le controversie civili erano spesso lasciate risolvere agli stessi abitanti delle campagne nelle loro adunanze. I mercati, l’industria e la formazione professionale erano regolati da città e corporazioni semiautonome20. La Chiesa cattolica forniva ciò che oggi chiameremmo istruzione superiore e protezione sociale. Lo Stato era solo la proprietà del monarca. Spesso le istituzioni principali erano in conflitto tra loro21.

Lo Stato-nazione territoriale, in cui le istituzioni piú importanti sono organizzate in un’ordinata gerarchia sotto la supervisione del governo centrale, è un’innovazione relativamente recente22. Emerse tra il XVIII e il XIX secolo. Una forza propulsiva furono le numerose guerre che gli europei dell’epoca combattevano tra loro. Grazie alle economie di scopo, un governo centralizzato era molto piú efficiente nel reclutare uomini e munizioni di quanto non fosse il caos medievale di signori, vescovi e maestri dalle dubbia lealtà23. Gli Stati centralizzati trionfarono sui regni con istituzioni meno connesse. In modo analogo, internet ha finito per essere strutturata da piattaforme centralizzate anziché da patchwork decentralizzati di servizi, nonostante le previsioni su una cibersocietà priva di controllori dell’accesso.

4. L’attrattiva della pianificazione centralizzata.

Abbiamo visto che i pacchetti di istituzioni delle piattaforme hanno iniziato a funzionare come infrastrutture che aiutavano gli utenti di internet a comprare, vendere, lavorare e svolgere qualsiasi interazione desiderassero. Hanno sostenuto l’innovazione e la sperimentazione via via che si escogitavano nuovi modi per usarli. La varietà e la qualità delle app disponibili per i telefoni cellulari sono esplose quando la Apple e Google hanno lanciato gli app store che gli sviluppatori potevano usare per commercializzare le loro invenzioni in modo economico e sicuro24. In maniera analoga, le infrastrutture istituzionali aperte allestite da Stati e città mercantili moltiplicarono le possibilità di commercio e innovazione nell’Europa all’inizio dell’età moderna. Gli storici dell’economia chiamavano tali istituzioni generalizzate25. Gli studiosi di internet hanno coniato il termine generativo26.

Tuttavia, i governi non si accontentavano di rimanere solo fornitori passivi di infrastrutture. Hanno iniziato a generare e analizzare statistiche, cioè dati sullo Stato e sulla sua popolazione. A ciascun cittadino fu assegnata un’identità legale e fu registrato in una raccolta amministrativa di dati27. I dati erano usati per prendere decisioni intese a ottimizzare l’economia, affrontare i problemi sociali e guidare la nazione verso le priorità del governo nel tentativo di ottenere un vantaggio nella competizione contro gli altri Stati europei28. In modo simile, le società di piattaforme digitali hanno scoperto di poter trarre vantaggio dalla registrazione di tutti gli utenti in un database e dalla raccolta di dati su di essi. Potevano usare questi dati per identificare i problemi, ottimizzare i servizi e guidare lo sviluppo mentre cercavano di ottenere un vantaggio nella concorrenza contro altre società di piattaforme29.

L’uso dei dati da parte dei governi per dirigere l’economia raggiunse l’apice nell’Unione Sovietica. Le istituzioni statali non funzionavano piú come infrastrutture su cui le persone potevano costruire in base alle proprie priorità, ma servivano invece come strumenti con cui lo Stato poteva imporre le proprie priorità alle persone. In modo analogo, le società di piattaforme sono passate nel corso del tempo dal fornire mercati aperti al controllare i propri partecipanti dall’alto. EBay e Amazon ora microgestiscono i loro venditori con indicatori di performance e quote. Uber calcola quella che considera la soluzione ottimale in un dato momento e spinge i suoi autisti a metterla in atto. Tutte le principali piattaforme svolgono gli abbinamenti e la scelta delle priorità, in misura crescente, su base algoritmica30.

La pianificazione centralizzata sovietica finí col crollare poiché a Mosca mancavano i dati e il potere computazionale per gestire un’economia di consumo sempre piú complessa. Ma la Silicon Valley dispone di molti piú dati e potenza di calcolo e sta ancora esplorando tutto quello che ci si può ottenere. Le piattaforme «potenziate dall’intelligenza artificiale» che compiono scelte per conto degli utenti sembrano prevalere su quelle puramente infrastrutturali che lasciano agli utenti le proprie scelte e i propri errori31. Nonostante le prospettive di dare piú potere all’individuo, le forze competitive spingono internet verso vari gradi di pianificazione centralizzata.

Perché le piattaforme stanno sorpassando gli Stati.

Le istituzioni della modernità, nonostante i loro terribili difetti, sono il prodotto di diversi millenni di innovazione, sperimentazione e contestazione riguardo le istituzioni. L’obiettivo che i profeti e i tecnologi di internet si erano prefissati – promuovere scambi di mercato su larga scala – era lo stesso verso cui, da molti punti vista, si è evoluta la moderna amministrazione statale. Quasi inevitabilmente, quindi, i tecnologi convergono su soluzioni analoghe: pacchetti amministrati centralmente di istituzioni formali complementari che funzionano come infrastrutture ma cercano anche le efficienze della pianificazione centralizzata. Le stesse forze che un tempo favorirono l’ascesa dello Stato ora hanno portato all’ascesa delle piattaforme. Le idee barlowiane di un ordine sociale informale, decentralizzato e non coercitivo su larga scala hanno ceduto di fronte agli aspetti negativi della natura umana, pur avendoci provato attivamente. Queste visioni sono state tradite non tanto da persone malvagie quanto dalla propria stessa innocenza32.

Molto di ciò che fanno ora le cosiddette aziende tecnologiche è quindi, in un certo senso, solo tradizionale arte di governare. I tecnologi della Silicon Valley hanno reinventato l’economia soltanto nel senso che, attraverso tentativi ed errori, hanno riscoperto gran parte di ciò che gli Stati già sapevano. Invece di rivoluzionare il nostro ordine sociale, lo hanno reimplementato con linguaggi di programmazione e agenti per il servizio clienti. I big data sono le statistiche. La blockchain è il sorteggio elettorale33. Il processo decisionale algoritmico è solo un sinonimo di «burocrazia»34. Dopo un decennio e mezzo di «correre e sfasciare tutto», Mark Zuckerberg ha notato che Facebook era diventato «piú simile a un governo che a un’azienda tradizionale»35.

È vero anche il contrario: ciò che tradizionalmente fanno gli Stati è in un certo senso solo tecnologia. I primi database al mondo erano i registri fiscali e amministrativi delle antiche nazioni mesopotamiche36. Gli antichi imperi svilupparono anche carte geografiche, reti postali, abachi, algoritmi matematici e la crittografia, per governare i loro possedimenti37. Piú di recente, sono gli Stati a spingere lo sviluppo dell’informatica, di internet e del Global Positioning System38. Il grosso dell’arte di governare consiste solo in forme diverse di elaborazione e comunicazione delle informazioni, cosicché ha sempre trovato fondamentali le tecnologie dell’informazione e delle comunicazioni.

Ma se le aziende tecnologiche hanno semplicemente riscoperto ciò che lo Stato fa da sempre, perché sembra che lo stiano sorpassando in alcune aree? Perché le piattaforme di e-commerce risolvono piú controversie dei sistemi giudiziari mondiali? Perché il mercato del lavoro in piú rapida crescita è regolamentato dalla Silicon Valley? Perché i servizi di trasporto personale in molte città sono ora gestiti da Uber e Lyft?

Una risposta è che, verso l’inizio del XXI secolo, molti governi hanno deciso improvvisamente di non voler piú essere i luoghi centrali dell’elaborazione delle informazioni della società39. Il Regno Unito, l’Australia e vari altri Paesi hanno delegato quasi tutte le attività informatizzate pubbliche a ditte esterne. Gli Stati si sono sbarazzati di database, algoritmi, reti e le competenze per mantenerli e svilupparli, trasformandosi da amministratori tecnologici in clienti di fornitori esterni e gestori di servizi cloud40.

Frattanto, le società di piattaforme facevano l’opposto. Amazon ha portato al proprio interno i sistemi precedentemente esternalizzati, man mano che le sue operazioni si espandevano. Ha aggiunto ai suoi ranghi un numero crescente di sviluppatori di software e amministratori di sistema. È diventata piú, non meno, esperta degli aspetti pratici dell’amministrazione di persone e cose mediante l’uso dell’informatica. Altre società di piattaforme hanno agito in modo simile.

Poi, quando i cittadini e le piccole imprese hanno cominciato ad accedere in massa a internet, hanno cercato, com’era prevedibile, qualcuno che fornisse ordine e sicurezza in questo Nuovo Mondo, per svilupparne appieno le potenzialità. Lo Stato svuotato non era in grado di contribuire molto, e persino azioni fondamentali come i metodi per dimostrare la propria identità online si sono rivelate al di là delle capacità della maggior parte degli Stati. Amazon, Apple, Google e altre aziende tecnologiche sono intervenute rapidamente per riempire il vuoto. Gli utenti si sono precipitati verso la relativa sicurezza delle loro piattaforme rispetto alla desolazione della rete in generale, dove truffatori e criminali vagavano impuniti. Milioni di persone si sono poste sotto la protezione dei tecnologi e si sono trovate bene. Quindi non è stato conquistando una città, ma fondandola, che i tecnologi sono saliti al potere.

La ritirata degli Stati però è solo una parte della spiegazione del perché le piattaforme digitali sono oggi in ascesa. Un altro motivo è che le società di piattaforme possono imboccare scorciatoie là dove gli Stati democratici non possono. I modi in cui le piattaforme fanno rispettare le regole e risolvono le controversie possono essere rapidi ed efficienti in parte perché non hanno l’obbligo di garantire che le procedure siano eque. Uber può escludere un autista con meno prove e procedimenti di quelli che servirebbero a uno Stato per revocare la licenza a un tassista. Gli amministratori della Apple possono applicare le regole dell’App Store in modo selettivo quando ciò va a vantaggio dell’azienda41. Amazon Mechanical Turk può permettere ai committenti di sfruttare senza problemi i lavoratori a cottimo digitali se ciò aiuta la loro economia a crescere42.

Le istituzioni economiche delle piattaforme possono essere moderne, ma in termini di istituzioni politiche, a partire dai diritti individuali, rimangono nei secoli bui. Ciò consente alle piattaforme di competere con le istituzioni statali grazie a quadri istituzionali a basso costo che privilegiano l’efficienza rispetto all’equità e alla dignità.

Tornerò sul problema delle istituzioni politiche delle piattaforme e della loro mancanza di responsabilità piú avanti in questo capitolo. Ma prima dobbiamo prendere in esame un ulteriore motivo per cui le piattaforme sono oggi in ascesa, forse il piú importante. Nonostante le somiglianze istituzionali tra piattaforme e Stati, i due differiscono in un aspetto cruciale: le forme delle loro giurisdizioni. La giurisdizione statale è principalmente territoriale: le regole di uno Stato si applicano a tutte le attività all’interno di un’area specifica della superficie terrestre controllata da quello Stato e fino a circa 100 chilometri al di sopra di essa, a seconda del Paese43. Il controllo sul territorio fa parte dei criteri in base a cui si definisce uno Stato nel diritto internazionale. Al contrario, la giurisdizione di una piattaforma è personale: le sue regole si applicano a tutti coloro che si sono iscritti e si sono sottoposti alla sua autorità, in qualunque parte del mondo si trovino. Quindi, sebbene le tecniche delle piattaforme assomiglino all’arte di governare, la attuano in un modo non legato al territorio. Sono Stati senza territori, imperi nel cloud.

Un’importante conseguenza pratica di ciò è che le transazioni su una piattaforma non sono tenute a seguire i confini territoriali. Oltre il 90 per cento dei venditori su eBay esporta in altri Paesi, secondo i dati pubblicati dalla società44. Oltre il 90 per cento dei contratti su Upwork sono tra committenti e lavoratori che si trovano in nazioni diverse45. Anche Amazon Marketplace, Apple App Store, Google Play Store, Mechanical Turk e numerose altre piattaforme sono intensamente transnazionali. Queste piattaforme non si limitano a competere con gli Stati per il controllo dei mercati territoriali: stanno costruendo mercati del tutto nuovi non delimitati dal territorio46.

Stati senza territori.

Per dirla con Barlow, c’è un «potenziale di tensione» economico tra luoghi distanti47. I guadagni resi possibili dal commercio a lunga distanza sono enormi perché competenze e risorse che sono scarse in un luogo sono spesso abbondanti altrove. Tuttavia il commercio transfrontaliero è esattamente ciò che non riesce bene a un ordine mondiale basato su Stati-nazione territoriali. Gli Stati forniscono quadri istituzionali che facilitano lo scambio all’interno delle loro giurisdizioni territoriali, ma cosí facendo finiscono per rendere piú arduo lo scambio transfrontaliero. Standard e norme sono diversi; le parti hanno difficoltà a far valere diritti e contratti in tribunali stranieri; le formalità alle frontiere aggiungono costi e ritardi. Piú sono complesse e sviluppate le istituzioni di uno Stato, maggiore è il numero di attriti con i suoi vicini.

Queste cosiddette barriere non tariffarie al commercio frenano gli scambi persino quando due Paesi hanno un accordo commerciale che rimuove i dazi all’importazione. Per esempio, il confine Usa-Canada è una frontiera terrestre tra due nazioni con un rapporto cordiale e un accordo di libero scambio di lunga data. Tuttavia uno studio ha scoperto che il confine ha lo stesso effetto frenante sul commercio di 2870 chilometri di distanza in piú48. Per via delle differenze istituzionali, è come se tra canadesi e statunitensi si estendesse un oceano.

In altri tempi i confini non erano cosí importanti perché i costi di trasporto e comunicazione costituivano i maggiori colli di bottiglia per il commercio a lunga distanza. Ma con il miglioramento delle tecnologie di trasporto e comunicazione, i confini istituzionali artificiosamente creati dall’uomo sono diventati blocchi sempre piú importanti al commercio e all’occupazione. Secondo alcune stime, il prodotto interno lordo dell’umanità potrebbe piú che raddoppiare in assenza di confini, e questa probabilmente non sarebbe neppure la conseguenza principale di un simile cambiamento49.

Le piattaforme digitali non eliminano del tutto i confini nazionali, ma in qualche misura li trascendono. Usano internet per stabilire ambienti istituzionali transnazionali – Stati senza territori – in cui persone di Paesi diversi possono svolgere transazioni quasi come se non ci fossero confini nazionali a separarle. Potrebbe rivelarsi questo l’impatto piú trasformativo delle piattaforme.

Le piattaforme non sono affatto i primi ambienti istituzionali transnazionali stabiliti privatamente. Gli intellettuali occidentali costruirono una «Repubblica delle lettere» astratta attraverso la corrispondenza postale già fin dal XV secolo50. Ma, come la cibersocietà di Barlow, la repubblica si basava su norme informali per rendere possibile la cooperazione. Raggiunse decine di migliaia di membri prima di disgregarsi verso la fine del XVIII secolo.

Un’analogia piú recente è la Camera di commercio internazionale (Icc), un’organizzazione associativa transnazionale per le imprese coinvolte nel commercio transfrontaliero fondata a Parigi nel 1919. Oltre a fare lobbying presso i governi, stabilisce le norme per gli accordi commerciali transfrontalieri e risolve le controversie derivanti da questi accordi tramite la sua Corte internazionale di arbitrato. Tuttavia, l’adesione può costare migliaia di dollari all’anno e il costo minimo di un procedimento arbitrale è di circa 5000 dollari solo in spese amministrative, per non parlare degli onorari e delle spese degli arbitri51. Nella pratica, l’Icc rimane inaccessibile alla stragrande maggioranza delle imprese e dei liberi professionisti.

Al di fuori delle piattaforme digitali, le attività transfrontaliere sono oggi dominate dalle grandi aziende. Appena il 5 per cento degli esportatori tedeschi era responsabile dell’81 per cento di tutte le esportazioni tedesche nel 200352. In Francia, il 5 per cento era responsabile dell’88 per cento delle esportazioni; in Perú, del 91 per cento. Le grandi società possiedono le risorse per superare l’effetto confine, il che permette loro di monopolizzare il lucroso commercio a lunga distanza, a differenza di ciò che accade su eBay, dove il primo 5 per cento degli esportatori tedeschi era responsabile solo del 54 per cento delle esportazioni tedesche nel 201253. I principali esportatori francesi erano responsabili di meno del 35 per cento delle esportazioni e quelli peruviani appena del 16 per cento. Su eBay, centinaia di migliaia di piccole imprese hanno svolto commerci a cavallo dei confini.

E mentre al di fuori di eBay la maggior parte degli esportatori commerciava soltanto con uno o due Paesi, sulla piattaforma esportavano in decine di Paesi diversi. Le destinazioni di esportazione su eBay non erano determinate dalla capacità del venditore di orientarsi tra le istituzioni estere e concludere accordi di distribuzione, ma solo dall’interesse che i consumatori di tutto il mondo mostravano per i suoi prodotti. Secondo uno studio, eBay ha ridotto gli effetti della distanza sul commercio del 65 per cento54. Gli autori, uno dei quali lavorava per una società al servizio di eBay, attribuivano questo fenomeno alla capacità della piattaforma di ridurre i costi di ricerca, superare le barriere linguistiche e rafforzare la cooperazione.

Tuttavia, un maggiore accesso al mercato significa anche maggiori possibilità di concorrenza. I guadagni derivanti dal commercio possono essere distribuiti tra una base piú ampia di venditori, ma possono anche finire in mano agli acquirenti, poiché i venditori di tutto il mondo abbassano i prezzi per farsi concorrenza l’un l’altro. I responsabili di Upwork hanno innalzato un confine virtuale attorno al proprio dominio e istituito severi controlli sull’immigrazione, che hanno contribuito a impedire che i guadagni dei lavoratori scendessero al di sotto di un livello che consideravano accettabile55. Altre piattaforme hanno adottato politiche simili. Questi confini virtuali hanno aiutato a bilanciare la domanda e l’offerta, ma hanno anche reintrodotto le disuguaglianze tra chi è dentro e chi è fuori, che ci sono familiari dai confini territoriali.

Nei mercati dei beni digitali, dove i costi di produzione e spedizione non pongono limiti alla crescita, le piattaforme digitali possono avere un’altra curiosa conseguenza sulla distribuzione. Una piattaforma di grandi dimensioni può consentire a una singola azienda con un unico prodotto molto apprezzato di diventare una superstar digitale che soddisfa una percentuale enorme dell’intera domanda globale56. Per esempio, uno studio del 2016 sul mercato globale delle app ha rilevato che una singola società, la creatrice di giochi finlandese Supercell, vendeva tante app da detenere una quota di mercato maggiore rispetto alla maggior parte dei Paesi inclusi nel campione57. Anche un’azienda minuscola può diventare una superstar digitale, come accade occasionalmente ai libri autopubblicati su Amazon. Ma l’effetto superstar digitale è volubile e scompare non appena sul mercato compaiono prodotti piú allettanti. Nel 2020 i ricavi di Supercell erano diminuiti del 40 per cento rispetto al loro picco.

Gli impatti sociali ed economici del commercio transnazionale sono sempre complessi. Mentre il commercio in generale crea valore per entrambe le parti in una transazione, può anche ridistribuire il valore in modi inattesi, creando vincitori ma anche perdenti. In ogni caso, la capacità delle piattaforme digitali di generare nuovi mercati non territoriali oltre a quelli limitati territorialmente è sicuramente tra le loro qualità piú trasformative da un punto di vista istituzionale. È anche uno dei principali motivi per cui tante persone e aziende ora si affidano a loro.

Costruire un mercato unico digitale.

Per sottolineare quanto sia significativo che le piattaforme digitali siano riuscite a promuovere mercati non territoriali, consideriamo per un momento gli sforzi fatti dagli Stati per perseguire lo stesso obiettivo.

L’Unione europea è un’organizzazione politica ed economica tra ventisette Stati indipendenti fondata specificamente allo scopo di legare insieme i mercati delle varie nazioni per prevenire un’altra guerra nel continente. I cittadini dell’UE sono stati tra i primi al mondo ad adottare internet e, nel 2007, la maggior parte delle famiglie dell’Unione disponeva di accesso alla rete58. Un terzo degli europei faceva acquisti online e questa percentuale stava crescendo rapidamente59. Eppure solo uno su sedici aveva comprato qualcosa online da un altro paese dell’UE e il numero non cresceva. L’economia digitale dell’UE era in realtà un arcipelago di ventisette mercati nazionali scollegati, l’esatto opposto dell’obiettivo dell’Unione.

La ragione di tale assenza di commercio transfrontaliero non era una scarsa domanda da parte dei consumatori. Uno studio condotto dalla Commissione europea rilevò che, per almeno la metà delle ricerche di prodotti online, era possibile trovare un’offerta molto piú economica da un altro paese dell’UE, anche tenendo conto delle commissioni e spese di spedizione60. Diversi prodotti non erano nemmeno disponibili da negozi online locali. I cittadini avrebbero volentieri usato internet per accedere a queste piú ampie opportunità.

Il problema era che ogni volta che i consumatori europei tentavano di effettuare ordini attraverso i confini interni dell’UE, c’era qualche difficoltà. In molti casi il venditore non offriva un mezzo di pagamento adeguato. Zone diverse dell’Unione mostravano una preferenza per mezzi di pagamento online diversi, ed era costoso per i venditori accettarli tutti. In alcuni casi i venditori semplicemente si rifiutavano di servire acquirenti di altri Stati membri. Stati diversi avevano norme di protezione dei consumatori diverse, regole diverse per l’applicazione dell’Iva e requisiti di rendicontazione diversi, e conformarsi a ventisette regimi diversi era eccessivo per le piccole imprese. Sebbene la maggior parte dei rivenditori dell’UE vendesse online, solo il 21 per cento era disposto a vendere a un altro Stato membro61.

Queste barriere valevano anche per i beni digitali. La Introversion Software era una ditta di software indipendente specializzata in giochi, con sede nella pittoresca cittadina di Walton-on-Thames, in Inghilterra. Fondata da tre amici, aveva prodotto due giochi per pc apprezzati dalla critica. I giochi erano venduti nei negozi al dettaglio in tutto il Regno Unito. Gli amici volevano usare un sito web per iniziare a vendere i loro giochi in altri Paesi. Dopotutto, internet doveva essere il mezzo ideale per distribuire giochi digitali oltre confine. Erano i primi anni Duemila, il Regno Unito faceva ancora parte dell’UE e non c’erano dazi doganali per le vendite in rete.

I soci della Introversion scoprirono però che per gestire correttamente le diverse norme sull’Iva, metodi di pagamento e altre differenze transfrontaliere, sarebbero serviti mesi di sviluppo e ingenti spese per costruire un proprio sistema di distribuzione digitale. La maggior parte delle aziende delle loro dimensioni non si sarebbe potuta permettere di fare un simile investimento, ma la Introversion ebbe fortuna: riuscí a ottenere una sovvenzione per i contributi all’esportazione del governo del Regno Unito, che finanziò il progetto, e gli amici si misero al lavoro62.

Frattanto, imbarazzata per come l’economia digitale dell’Unione si stava rivelando territorialmente frammentata, la Commissione europea decise di porvi rimedio. «La prossima Commissione […] affronterà i principali ostacoli a un autentico mercato unico digitale»63, annunciò il presidente José Manuel Barroso nel 2008. L’obiettivo della Commissione era garantire che i commercianti online potessero offrire beni e servizi in tutta Europa sulla base di un insieme di regole piú o meno unico, una piattaforma comune, per cosí dire.

Ma i progressi verso la creazione di una simile piattaforma sono stati lenti. La Commissione è l’equivalente di un governo federale per l’Unione, sebbene molto piú debole: le proposte legislative richiedono l’approvazione dei governi degli Stati membri, oltre che del Parlamento europeo. Gli Stati membri e i loro vari gruppi di interesse non erano d’accordo su come armonizzare aspetti quali i diritti dei consumatori, la tassazione, la protezione dei dati e il diritto d’autore, né quali autorità dovessero essere incaricate di far rispettare le nuove norme. Pertanto, quando il mandato di Barroso come presidente della Commissione giunse al termine, il suo successore Jean-Claude Juncker dovette riconoscere che non esisteva ancora un mercato unico digitale e che rimanevano «ardue questioni normative e politiche»64.

Gli amici della Introversion Software riuscirono a completare il loro sistema di distribuzione digitale multinazionale, ma ciò non portò a un aumento delle vendite dell’azienda come avevano sperato. Il negozio online dell’azienda era lontano dai sentieri piú battuti del web, e quindi erano in pochi a visitarlo a meno che non fossero già degli estimatori. Il sistema, però, comportava ingenti costi di manutenzione; per continuare a funzionare, andava difeso dagli attacchi informatici e aggiornato ogni volta che cambiava qualche norma in uno dei Paesi a cui era rivolto.

Pochi mesi dopo la Introversion Software passò su Steam, un nuovo mercato online in cui gli sviluppatori potevano vendere giochi per pc direttamente ai giocatori. Creata dalla statunitense Valve Corporation, la piattaforma contava 6 milioni di acquirenti registrati in tutto il mondo ed era in rapida crescita. Gestiva gran parte della complessità amministrativa e di fatturazione internazionale che la Introversion aveva dovuto gestire da sola e permetteva ai consumatori di fare acquisti nella lingua da loro scelta. Inoltre proteggeva i prodotti della Introversion dalla pirateria software e offriva ai consumatori un modo semplice per ottenere un rimborso per i giochi che non funzionavano sui loro computer. In questi e altri modi la piattaforma riduceva drasticamente i rischi e i costi per tutti. Senza alcun investimento aggiuntivo, le vendite della Introversion aumentarono immediatamente: nel giro di tre settimane il loro ultimo gioco aveva venduto piú unità tramite Steam di quante ne avesse vendute attraverso tutti gli altri canali di vendita in nove mesi.

L’UE ha oggi un mercato unico digitale, ma non è stato creato a Bruxelles: è stato creato nella Silicon Valley. Gli europei acquistano giochi britannici su Steam, scelgono scarpe italiane su Amazon, guardano film francesi su Netflix e assumono programmatori serbi su Upwork. Giochi per dispositivi mobili creati in Finlandia, Svezia, Francia, Regno Unito e Turchia occupavano otto posizioni nell’elenco dei primi dieci giochi per iPhone piú venduti in Germania a giugno 2021. Gli europei realizzano prodotti desiderabili, in particolare in ambito digitale, ma ci sono volute le società di tecnologia statunitensi per costruire un ambiente commerciale armonizzato in cui possano finalmente venderseli a vicenda.

Deporre despoti digitali.

Le piattaforme digitali hanno avuto successo là dove gli Stati hanno fallito, e hanno creato infrastrutture istituzionali transnazionali per consentire alle piccole imprese di commerciare oltre confine. Ma cosí adesso sono le società di piattaforme private a controllare questi vasti mercati. Abbiamo visto come la Amazon di Jeff Bezos è passata dall’essere un ambiente «molto democratico ed egualitario nel senso migliore della parola» a «davvero un predatore nei confronti dei venditori indipendenti che hanno successo», secondo la valutazione di due dei suoi «partner»65. Non appena la piattaforma ha stabilito il suo dominio, ha iniziato a depredare gli editori e i commercianti che si radunavano nel suo mercato. E Amazon non è stata l’unica piattaforma a comportarsi in questo modo. Come sono soliti fare gli autocrati nel corso della storia, prima o poi i principi della piattaforma iniziano a dirigere una parte crescente della ricchezza delle loro economie verso i propri fini. Le infrastrutture aperte lasciano il posto a un controllo dall’alto piú ampio di quello che si vorrebbe. È questo il problema politico dell’economia delle piattaforme: le aziende tecnologiche ci proteggono, ma chi ci proteggerà dalle aziende tecnologiche?

Nella seconda parte di questo libro abbiamo visto i tentativi degli utenti delle piattaforme di affrontare questo problema, in cui esprimevano la loro opinione andandosene, costruivano alternative decentralizzate e chiedevano attraverso un’azione collettiva di avere voce in capitolo. Nella parte restante del capitolo mi baserò su queste esperienze per prendere in considerazione che cosa devono e possono fare i responsabili politici degli Stati-nazione territoriali per affrontare il potere dei principi delle piattaforme. Cosí come forze sociali ed economiche hanno modellato l’evoluzione delle istituzioni economiche di internet, ci sono all’opera forze che ne modellano la politica. Ma rispetto alle forze economiche, quelle che ripartiscono il potere politico risultano molto piú malleabili.

Il punto di partenza piú comune nelle analisi del potere delle piattaforme digitali è che in termini legali si tratta semplicemente di società a scopo di lucro. La teoria microeconomica suggerisce che la concorrenza dovrebbe costringere le aziende a trattare bene i loro clienti. Dato che ciò non sembra accadere – le piattaforme applicano tariffe esorbitanti e impongono regole inique – la teoria suggerisce che la concorrenza si sia in qualche modo interrotta e debba essere ripristinata dallo Stato. Secondo questo approccio, parlare di autocrati delle piattaforme e istituzioni politiche non coglie il punto. Le piattaforme sono semplicemente imprese come tutte le altre, e il modo per gestirle è attraverso la concorrenza66.

Il ramo del diritto che fornisce allo Stato gli strumenti per ripristinare la concorrenza è noto come diritto della concorrenza o diritto antitrust. Ironia della sorte, nei primi anni del commercio sulle piattaforme gli studiosi pensavano che piattaforme come Amazon avrebbero diminuito la necessità di una legge sulla concorrenza perché avrebbero favorito un’intensa concorrenza tra i venditori di tutto il mondo67. All’epoca non si prestava molta considerazione all’idea che le stesse società che gestivano le piattaforme potessero diventare troppo potenti.

La legislazione moderna sulla concorrenza è stata sviluppata per la prima volta nella «Gilded Age» statunitense della fine dell’Ottocento per combattere i monopolî industriali come la Standard Oil Company. Cofondata da John D. Rockefeller nel 1870, la Standard Oil usò tattiche predatorie sui prezzi e altre per allontanare i concorrenti, fino a dominare il mercato petrolifero americano. A quel punto iniziò le estorsioni nei confronti dei propri clienti. Per ripristinare la concorrenza, il Congresso degli Stati Uniti creò leggi che permettevano di scomporre i monopolî scorretti. Nel 1911 la Standard Oil fu divisa in trentaquattro aziende piú piccole in competizione l’una contro l’altra.

La giurista Lina Khan sostiene che interventi simili potrebbero ora risolvere i nostri problemi con le società di piattaforme68. Dopo tutto, molte società di piattaforme detengono quote dominanti dei rispettivi mercati, proprio come un tempo la Standard Oil. Secondo una stima, la quota di mercato statunitense di Amazon nel 2019 era il doppio di quelle dei successivi dieci siti di e-commerce messe insieme69. Dal punto di vista del diritto della concorrenza, la soluzione piú semplice sembrerebbe una suddivisione del gigante in lillipuziani. Il presidente Joe Biden ha nominato di recente la Khan presidente della Federal Trade Commission, l’ente pubblico responsabile dell’applicazione dell’antitrust. Bezos e altri principi della piattaforma potrebbero presto avere sue notizie.

Un mercato delle regole che non funziona.

Tuttavia, la concorrenza come mezzo per governare le piattaforme è complicata dalle loro caratteristiche simili a quelle di uno Stato. Il prodotto di una piattaforma non è una merce come il petrolio, ma un’infrastruttura istituzionale, un insieme di regole. A differenza del mercato del petrolio, nel mercato delle regole il fatto di detenere un’ampia quota di mercato può essere parte essenziale dell’attrattiva di un fornitore. Infatti, un’infrastruttura con piú membri tende ad avere maggior valore per ciascun membro poiché offre a ognuno l’accesso a un numero maggiore di potenziali partner per gli scambi70. Imprenditori da tutto il mondo si riversano negli Stati Uniti in parte per via delle enormi dimensioni del suo mercato interno. Per lo stesso motivo, i commercianti online affollano Amazon. Suddividere una piattaforma in diverse piattaforme simili piú piccole ne ridurrebbe il potere di mercato, ma ne ridurrebbe anche il valore per le persone. E poiché la disgregazione non eliminerebbe l’effetto di rete che aveva generato la concentrazione stessa, il mercato alla fine potrebbe tornare a essere un quasi-monopolio.

Detto ciò, non tutta la concentrazione del mercato nell’ambito delle piattaforme si può attribuire agli effetti di rete. Probabilmente Amazon ha utilizzato prezzi predatori per catturare parte della sua quota di mercato71. Facebook ha acquistato i potenziali rivali WhatsApp e Instagram prima che potessero minacciare il suo primato. A causa di fattori come le eterogenee esigenze degli utenti, un mercato di piattaforme non deve necessariamente finire con l’essere controllato da un singolo monopolista; potrebbe esserci spazio per piú piattaforme di grandi dimensioni in un mercato, a meno che non vi siano pratiche anticoncorrenziali che lo impediscano.

Di fatto, oggi in molti mercati esistono almeno due piattaforme principali: Apple iOS e Google Android, Uber e Lyft, Upwork e Fiverr, e cosí via. Eppure anche questa possibilità di scelta non sembra generare una competizione molto intensa. A quel che pare, molti degli utenti professionali delle piattaforme si sentono ancora intrappolati nelle loro piattaforme. «Li usi perché devi […] nessuno ha altra scelta»72, si è lamentato un libero professionista. Perché?

Un motivo fondamentale è che quella tra istituzioni alternative non è una scelta individuale – come quelle che avvengono in un mercato – ma una collettiva. Le istituzioni governano le interazioni tra le persone; un individuo non può scegliere di giocare secondo regole diverse da quelle usate dalle persone con cui interagisce. È possibile scegliere di lasciare l’intera comunità e ricominciare da capo in un’altra, ma ciò significa rinunciare a molto piú di un semplice insieme di regole: può essere una rinuncia ai contatti, alla reputazione, alla riconoscibilità del proprio nome, ai clienti abituali, alla dimestichezza con la cultura di un certo luogo, e cosí via. A causa di tali drastici costi di transizione, un mercato delle regole di rado è abbastanza liquido da costituire un vincolo sufficiente al potere di chi primeggia73.

E nei mercati che hanno piú piattaforme di grandi dimensioni, molti utenti professionali sono già presenti su tutte. Per esempio, i principali sviluppatori di app distribuiscono le loro app sia attraverso l’app store di Apple che tramite quello di Google74. Ma le due piattaforme non sono modi alternativi di interagire con gli stessi clienti, il che permetterebbe agli sviluppatori di usarle l’una contro l’altra. Come due metà di un Paese, le piattaforme sono abitate da insiemi di clienti non sovrapposti: utenti di iOS e utenti di Android. Abbiamo visto che gli sviluppatori dovevano mantenere una presenza in entrambe le metà perché la loro attività fosse sostenibile. Governare le piattaforme attraverso la concorrenza semplicemente non funzionava.

In alcuni mercati, i clienti praticano il multihoming, ovvero utilizzano piú piattaforme allo stesso tempo. In mercati di questo tipo le diverse piattaforme sono modi veramente alternativi in cui i venditori possono raggiungere i propri clienti. Ma nessuna delle alternative è per forza migliore. La teoria microeconomica prevede che gli oligopolisti tendano a colludere tacitamente tra loro per mantenere le proprie entrate. La tariffazione algoritmica, come la praticano per esempio Uber e Lyft75, aumenta ancor piú le possibilità di una simile tacita collusione: un algoritmo intelligente non tenterà di conquistare quote di mercato calando i prezzi (o aumentando i salari) se vede che i cali (o gli aumenti) sono subito contraccambiati dall’algoritmo del concorrente76. Ancora una volta, la concorrenza non riesce a tenere sotto controllo le piattaforme.

Per tutte queste ragioni fondamentali, un mercato delle regole è intrinsecamente meno competitivo di un mercato per una merce come il petrolio. Questo non vuol dire che gli utenti professionali non cambino mai piattaforma; lo fanno, ma di certo non abbastanza da far sí che possa funzionare effettivamente come una forma di gestione della concorrenza. «Se non vi piacciono le regole del gioco […] potete scendere dalla barca»77, suggeriva Dread Pirate Roberts, il capitano di Silk Road. Ma è davvero possibile una volta che la nave è uscita dal porto? Sembra improbabile che il rimedio risalente alla Gilded Age di una disgregazione orizzontale – sezionare un gigante in piú lillipuziani in competizione – risolva il nostro problema attuale.

La Khan introduce però anche un altro rimedio appartenente al diritto della concorrenza della Gilded Age: la disgregazione verticale. La Standard Oil non era attiva solo nella produzione di petrolio, ma anche nella raffinazione e distribuzione. Si avvaleva del proprio potere in una parte della catena per danneggiare i concorrenti in un’altra, per esempio usando i propri oleodotti per eliminare i produttori di petrolio concorrenti. Per evitare ciò, il governo degli Stati Uniti smembrò il gigante non solo orizzontalmente ma anche verticalmente, trasformando la produzione, la raffinazione e la distribuzione del petrolio in attività separate che dovevano competere ognuna per sé.

In modo analogo, alcune delle principali società di piattaforme non solo gestiscono i mercati, ma partecipano anche come venditori sui propri mercati. Abbiamo visto come Amazon e Apple sfruttassero il controllo del mercato per favorire i propri prodotti78. Nella nostra descrizione delle società di piattaforme come infrastrutture di tipo statale, nulla esclude che la disgregazione verticale funzioni su di loro. Al contrario: ci si aspetta che un moderno stato liberale basato sul mercato non partecipi come concorrente ai mercati che controlla, poiché tale concorrenza sarebbe intrinsecamente sleale79. Amazon il regolatore dovrebbe senza dubbio essere separato in qualche modo da Amazon il commerciante, e gli altri giganti delle piattaforme dovrebbero essere sottoposti a un controllo simile. Dal 2019 l’India limita la possibilità di Amazon di operare come venditore sul proprio mercato, con il plauso dei commercianti del luogo80.

La disgregazione verticale affronta uno dei modi in cui i giganti delle piattaforme possono abusare del loro potere. Non fa però nulla per affrontare tutti gli altri abusi, come le commissioni esorbitanti81, il trattamento preferenziale per i partner privilegiati82 e le regole ingiuste, o semplicemente la negligenza, che si traducono in condizioni disagiate di lavoro83. Il problema di fondo rimane: il mercato è governato da tecnologi miliardari e venture capitalists i cui interessi, da un certo punto in poi, divergono da quelli delle persone e delle imprese che popolano le piattaforme.

Infrastrutture essenziali contro anarchia creativa.

Riconoscendo i limiti del diritto della concorrenza come mezzo per governare le piattaforme, la Khan prende in considerazione un altro approccio popolare all’inizio del XX secolo: governare i monopolî come servizi pubblici. Lo strumento probabilmente piú potente e interventista di cui dispone lo Stato, la regolamentazione dei servizi pubblici, è per molti versi l’opposto del diritto della concorrenza. Invece di cercare di favorire la concorrenza, la regolamentazione dei servizi pubblici cerca di arrestarla, di cogliere i benefici della centralizzazione e di allineare il comportamento del gigante cosí ottenuto agli interessi della cittadinanza attraverso una stretta regolamentazione e supervisione pubblica.

Molte delle società piú avanzate tecnologicamente del primo Novecento, come le ferrovie e le reti elettriche, erano simili alle piattaforme digitali, in quanto erano di natura infrastrutturale e beneficiavano degli effetti di rete e delle economie di scala e di scopo84. Come le piattaforme, spesso finirono per diventare monopolî pronti a trattare in modo iniquo i propri clienti tramite favoritismi e tariffe esorbitanti. Riconoscendo che sarebbe stato inutile e persino controproducente tentare di imporre la concorrenza nelle infrastrutture essenziali, i governi dell’epoca si rivolsero invece alla regolamentazione dei servizi pubblici.

In concreto ciò significava, tra l’altro, che gli Stati creavano regolamenti che limitavano le tariffe che le società considerate servizi pubblici potevano imporre e richiedevano a queste società di trattare tutti i clienti allo stesso modo. «[Q]uando la proprietà privata è destinata a un uso pubblico, è soggetta a regolamentazione pubblica»: la Khan cita il giudice capo della Corte Suprema degli Stati Uniti che giustificava le normative dell’epoca85. In quanto le piattaforme digitali sono le ferrovie e la rete elettrica dell’economia odierna, lo stesso potrebbe valere per loro, sostiene la Khan.

La nuova proposta di legge sui mercati digitali dell’Unione europea adotta un approccio molto simile86. Designa alcune piattaforme essenziali come «gatekeeper (controllori dell’accesso)» e impone loro nuovi requisiti: per esempio, richiede a tali controllori di «applica[re] condizioni eque e non discriminatorie» per posizionare i risultati delle ricerche sulle loro piattaforme, in modo analogo a ciò che i governi in passato avevano richiesto ai servizi pubblici. Tra gli altri requisiti, le piattaforme non saranno piú autorizzate a fare favoritismi nei risultati delle ricerche.

D’altro canto, l’approccio alla gestione delle piattaforme con una regolamentazione come per i servizi pubblici è, di nuovo, complicato dal fatto che il prodotto di una piattaforma digitale non è un servizio come i trasporti o l’elettricità, ma un quadro istituzionale costituito a sua volta da norme e regolamenti complessi. Il requisito secondo cui l’energia elettrica va offerta a tutti i clienti alle stesse condizioni è semplice da definire, mentre richiedere che le norme e i regolamenti delle piattaforme siano in linea con gli interessi dei cittadini e applicati equamente a tutti è molto piú difficile da esprimere in termini giuridici univoci.

Per esempio, la Apple ha recentemente esentato l’app Prime Video di Amazon dalla «tassa Apple» che tutti gli altri sul suo mercato dovevano pagare, dando ad Amazon un enorme vantaggio competitivo rispetto ai rivali di streaming video come Netflix. Probabilmente la Apple ha modificato le regole per Amazon perché aveva bisogno di qualche favore da Bezos87. Ma la società ha affermato che stava semplicemente seguendo le proprie regole e che aveva un «programma esistente» per offrire esenzioni ad «app premium di intrattenimento video con i requisiti necessari», per il quale si dà il caso che Prime Video avesse i requisiti e Netflix no. Gli esperti del settore non avevano mai sentito parlare di un simile programma, ma dimostrare che si trattava di un modo per coprire un favoritismo potrebbe essere difficile.

Una piattaforma di mercato digitale è un’infrastruttura cosí complessa che se chi la gestisce vuole favorire qualcuno o prendere qualcosa dagli utenti, probabilmente riesce sempre a escogitare uno stratagemma per farlo. Un obbligo legale formulato nei termini generici di condizioni eque e non discriminatorie porterà presumibilmente a continue liti giudiziarie e incoraggerà i gestori di piattaforme a utilizzare metodi ancora piú subdoli per raggiungere i propri obiettivi. Sospetto che, perché siano un modo veramente efficace di governare le piattaforme, i regolamenti come per i servizi pubblici debbano essere cosí dettagliati e legare cosí strettamente le mani ai gestori delle piattaforme che queste ultime di fatto ricadrebbero sotto la pubblica amministrazione88.

Numerosi altri servizi pubblici complessi sono già regolamentati in modo rigoroso e persino completamente nazionalizzati dallo Stato, in particolare in Europa. Ed è soprattutto qui che molti stanno ora chiedendo che vengano nazionalizzate anche le piattaforme, considerate infrastrutture pubbliche essenziali89. È una posizione politica del tutto valida, con giustificazioni economiche ed etiche. Quando qualcuno «destina la sua proprietà a un uso di interesse pubblico, di fatto concede al pubblico un interesse in tale uso e deve sottomettersi al controllo pubblico per il bene comune»90, affermò il giudice capo della Corte Suprema degli Stati Uniti.

La Electronic Frontier Foundation, il gruppo di difesa delle libertà su internet cofondato da John Barlow, si oppone all’uso di normative statali per trasformare le piattaforme in istituzioni de facto pubbliche91, ma questa organizzazione si trova oggi in una posizione un po’ scomoda. Avendo passato anni a fare pressioni contro gli interventi pubblici su internet, ha contribuito alla situazione attuale in cui gli spazi digitali sono invece governati da società giganti che si assumono ancora meno responsabilità.

La soluzione preferita dall’EFF allo strapotere delle società di piattaforme consiste nel tornare ai giorni gloriosi della vecchia internet. «Nella internet delle origini, i protocolli che tutti usavano per comunicare […] erano aperti e interoperabili»92. Usenet, soprannominato il primo social network al mondo, girava sui server di numerosi provider in competizione che comunicavano tra loro attraverso un protocollo standard93. Se a qualcuno non andava bene il proprio fornitore di servizi, poteva facilmente passare a un altro e continuare a interagire con gli stessi amici.

L’EFF propone che i responsabili politici cerchino di introdurre il medesimo tipo di interoperabilità nei servizi odierni, richiedendo alle piattaforme di grandi dimensioni di aprire i propri archivi di dati e consentire le interconnessioni da parte di servizi concorrenti. La proposta di legge sui mercati digitali dell’UE contiene alcune disposizioni di questo tipo. L’EFF sostiene che gli utenti potrebbero cosí spostarsi facilmente tra servizi in competizione, la concorrenza metterebbe in ginocchio i principi delle piattaforme e torneremmo un po’ piú vicini all’anarchia creativa della vecchia internet, senza che gli Stati debbano regolamentare le piattaforme piú strettamente.

Ma, come abbiamo visto nel secondo capitolo, il Marketplace di Usenet fallí proprio perché la rete era un’anarchia di molti provider, nessuno dei quali era in grado di far rispettare l’ordine nel mercato. Gli utenti abbandonarono il disordine della rete generica e cercarono rifugio dietro le mura di eBay, Amazon, Upwork e altri Stati delle piattaforme. I confini – tutto ciò che rende difficile passare da una giurisdizione all’altra – non sono un bug ma, in una certa misura, una caratteristica costitutiva del modo in cui gli Stati moderni e le piattaforme creano ordine94. Le piattaforme porose sono aperte alla concorrenza e all’innovazione, ma anche ad abusi, truffe e spam.

Le grandi piattaforme dovrebbero probabilmente essere piú aperte e interoperabili di quanto non siano ora. Ma ci sono alcuni limiti fondamentali a quanto possono essere aperte e al contempo continuare a funzionare come istituzioni formali che forniscono ordine. Dire che dovremmo semplicemente «tornare» a come erano le cose prima che esistessero le piattaforme centralizzate è un po’ come dire che dovremmo tornare a come erano le cose prima che esistessero gli Stati moderni. Potrebbe risolvere alcuni problemi, ma ne introdurrebbe altri; nonostante il fascino romantico dell’idea, denota una certa ignoranza su come andassero male le cose per molte persone, specialmente per quelle che non erano ai vertici delle gerarchie.

Barlow è morto a San Francisco nel 2018 all’età di settant’anni. L’EFF mantiene ancora viva la sua idea bella e imperfetta di un’internet che si auto-organizza, e rifiuta di fare i conti con il fatto che anche su internet abbiamo bisogno di qualche forma di autorità pubblica. Il problema dell’atteggiamento nostalgico di questa organizzazione non è semplicemente che è inefficace, ma che può attivamente danneggiare i tentativi di affrontare il problema politico dell’economia delle piattaforme. Proponendo l’innovazione e la concorrenza come alternative alla responsabilità pubblica, l’organizzazione finisce a volte per fornire copertura a potentati irresponsabili, che si tratti di principi delle piattaforme, di manipolatori di crittovalute95, o degli ingegneri dei protocolli che regnavano ai tempi della vecchia internet.

Esatto: anche la vecchia internet fatta di modem stridenti e terminali monocromatici non è mai stata l’anarchia egualitaria immaginata da Barlow. Nella misura in cui funzionava, di fatto ciò accadeva grazie all’operato di ingegneri e amministratori di sistema che coordinavano le decisioni dietro le quinte in conformità con i propri valori e priorità96. Come ammise una volta lo stesso Barlow: «All’interno di ogni anarchia funzionante, c’è una rete di vecchi amici»97.

Nazionalismo di piattaforma o cooperativismo di piattaforma?

Se vogliamo che le nostre infrastrutture istituzionali abbiano un reale dovere di rendere conto delle loro azioni, una regolamentazione rigida al punto da essere di fatto una nazionalizzazione sembra finora la via piú praticabile. Ma ecco il problema: come si nazionalizza una piattaforma transnazionale? Amazon è il mercato online piú visitato in cinquantotto Paesi98. L’App Store di Apple è disponibile in 175 Paesi. Upwork ha utenti in 180 Paesi. I lavoratori di Amazon Mechanical Turk sono distribuiti in 190 Paesi. Gran parte dell’attrattiva delle piattaforme digitali risiede proprio nel fatto che fungono da infrastrutture istituzionali transnazionali. Quale dovrebbe essere la nazione che le nazionalizza?

In termini giuridici e pratici, il Paese nella posizione migliore per nazionalizzare una piattaforma transnazionale è quello nella cui giurisdizione territoriale ha sede la società. La maggioranza delle grandi società di piattaforme ha sede negli Stati Uniti e in Cina. Secondo uno studio, le prime cinque città di piattaforme per valore aziendale stimato sono San Francisco, Seattle, Pechino, Hangzhou e Shenzhen99. Solo il 15 per cento delle società di piattaforme ha sede in Europa, e rappresenta appena il 4 per cento del valore di mercato totale. L’unica città europea presente nelle prime dieci è Walldorf, in Germania, sede del colosso del software aziendale Sap. È settima, subito dopo Tokyo.

In altre parole, il problema per chi chiede la nazionalizzazione delle piattaforme è che il Paese che le nazionalizza potrebbe non essere il suo. Se il nazionalismo delle piattaforme diventasse una tendenza geopolitica, allora gli europei e gli abitanti di gran parte del resto del mondo potrebbero trovarsi rapidamente a condurre le loro vite digitali su un cibersuolo straniero. Gli Stati Uniti e la Cina fanno già uso dell’influenza che hanno sulle loro società di piattaforme come mezzo per proiettare il potere oltre i confini territoriali e talvolta anche legali100. Una regolamentazione statale piú rigida, che potrebbe arrivare alla nazionalizzazione, darebbe a questi governi ancora piú strumenti in tal senso.

Per esempio, la National Security Agency statunitense, che Barlow ha definito «esercito americano di occupazione del ciberspazio», utilizza già i dati dei giganti delle piattaforme statunitensi per spiare persone in tutto il mondo, compresi gli alleati europei101. Anche se gli Stati Uniti hanno ritirato la loro presenza militare fisica da parti del mondo come l’Afghanistan, Washington potrebbe utilizzare una cooptazione piú diretta del potere delle piattaforme per continuare a proiettare la sua volontà all’estero.

Analogamente, è noto che l’apparato di censura statale cinese monitora e vincola gli utenti della piattaforma WeChat di Tencent all’interno e all’esterno del territorio cinese102. Gli utenti colpiti sono spesso cinesi che vivono all’estero e persone di origine cinese. WeChat è una «super app» multiuso adoperata in molti modi diversi, dalla messaggistica e i giochi all’e-commerce e i pagamenti, con oltre un miliardo di utenti attivi. Per i vertici del partito comunista, una piú stretta cooptazione di una piattaforma come WeChat potrebbe offrire un mezzo per consolidare le diaspore cinesi in tutto il mondo in una ciberpatria che trascenderebbe i confini fisici della nazione.

I tentativi europei di raggiungere la «sovranità digitale» attraverso il rafforzamento del controllo sulle piattaforme potrebbero quindi rivelarsi controproducenti se finissero per alimentare una corsa geopolitica verso il nazionalismo delle piattaforme. Gli europei poveri di piattaforme dovrebbero forse pensare invece proprio nella direzione opposta: come rafforzare le piattaforme da cui dipendiamo, contro l’influenza dello Stato. In mancanza di un controllo delle infrastrutture da cui si dipende, la soluzione migliore che rimane è che nemmeno i rivali lo abbiano.

Questo obiettivo sembra però in diretto conflitto con la necessità di far sí che le piattaforme debbano rendere maggiormente conto delle proprie azioni. È possibile risolvere in qualche modo un tale dilemma?

E se la popolazione che ha un legittimo interesse a controllare un’infrastruttura essenziale non fosse quella di un particolare Stato nazionale ma quella che usa quell’infrastruttura, ossia gli utenti effettivi della piattaforma? La regolamentazione dei servizi pubblici si basa sull’idea che lo Stato possa rappresentare fedelmente gli interessi degli utenti dei servizi. Ma il fatto è che nessun governo territoriale può davvero rappresentare gli interessi degli utenti di una piattaforma digitale deterritoriale. Solo alcuni degli utenti sono fra gli elettori di ogni specifica nazione. Spesso «non è abbastanza per suscitare l’interesse delle autorità», come scoprí l’organizzatrice del lavoro digitale Kristy Milland103. Invece di affidarsi agli Stati per risolvere il problema politico dell’economia delle piattaforme, che cosa succederebbe se gli utenti prendessero in mano la situazione?

Molti accademici e attivisti hanno proposto che gli utenti cooperino per costruire proprie piattaforme104 o per acquistare piattaforme in difficoltà dalle mani degli investitori105. Queste potrebbero essere governate democraticamente a beneficio dei loro utenti-proprietari, risolvendo il problema politico una volta per tutte. In realtà sono già state lanciate decine di progetti cooperativi di questo tipo. Fairmondo, una versione di eBay di proprietà dei membri, fu avviata in Germania nel 2013. Loconomics, una piattaforma per il lavoro freelance di proprietà cooperativa, partí a San Francisco nel 2014. Daemo, un’alternativa governata dai lavoratori ad Amazon Mechanical Turk, fu lanciata dai ricercatori di Stanford nel 2015. Juno, una concorrente di Uber che dava ai conducenti una quota di proprietà, vide la luce a New York City nel 2016.

La gestione cooperativa e democratica immaginata in questi progetti non si incentra sul decentramento del potere amministrativo del sistema, come è l’obiettivo dei sostenitori dell’interoperabilità, degli appassionati di blockchain e, di recente, dei fautori del cosiddetto «web3», bensí sulla decentralizzazione del potere legislativo del sistema. In altre parole, si tratta di distribuire la creazione di regole, non della loro applicazione. Come nei moderni Stati democratici, possiamo trarre beneficio dalla scalabilità delle istituzioni formali e delle economie di scopo che derivano dall’accorpamento di istituzioni complementari sotto la stessa amministrazione, purché garantiamo che il potere di definire le regole del sistema sia distribuito tra tutti. Ciò si ottiene usando istituzioni politiche come il voto106.

Tuttavia, Daemo, Juno e Loconomics non operano piú. L’utilizzo di Fairmondo rimane marginale. Nonostante i numerosi tentativi nell’ultimo decennio, nessuna iniziativa in termini cooperativi o simili è riuscita a lanciare una seria sfida al primato di alcuno dei giganti delle piattaforme. Oggi è quasi impossibile persino per una start up con tanto di investitori superare uno dei giganti delle piattaforme107; l’impresa è ancora piú difficile per un’organizzazione cooperativa che non può raccogliere centinaia di milioni in finanziamenti di venture capital. Le cooperative che si accontentano di operare ai margini possono fornire migliori tenori di vita a un numero ristretto di persone, ma per noi masse le piattaforme tradizionali rimarranno chiaramente l’infrastruttura di riferimento nel prossimo futuro.

Stando cosí le cose, gli utenti di queste piattaforme tradizionali possono fare qualcosa per iniziare ad assumere un ruolo nella loro gestione? È questo, in sostanza, che la Milland e i suoi colleghi prospettavano: che gli utenti avevano il diritto morale di partecipare alla definizione delle regole che li governavano108. Dopo tutto, come gli Stati, anche le piattaforme digitali costituiscono apparati istituzionali che funzionano come infrastrutture pubbliche. E come dagli Stati, è difficile uscirne109. Non è impossibile, ma nemmeno da uno Stato. Ogni anno migliaia di persone acquisiscono lo status di rifugiati, eppure non pensiamo che far «votare» le persone andandosene dal loro Paese sia un modo efficace per chiedere conto ai governi del loro operato. Quando non si può uscire facilmente da un’istituzione, tendiamo a pensare che si debba avere voce in capitolo nel suo funzionamento. Anzi, spesso si comincia a pretenderla110.

Una rivoluzione borghese.

Quale potrebbe essere il percorso dall’autocrazia delle piattaforme a una sorta di democrazia? In Europa la transizione corrispondente è avvenuta molte volte e in modi diversi, ma un modello importante è la cosiddetta rivoluzione borghese. I mercati europei si espansero notevolmente nel corso del Medioevo. A ciò diedero un contributo i signori feudali che fecero installare bilance e zecche nelle loro città, facevano rispettare i contratti commerciali e proteggevano i commercianti dai banditi. Le loro ragioni erano egoistiche: attrarre fornitori per i propri bisogni e generare entrate fiscali. Ma, al contempo, le possibilità di un mercato in espansione moltiplicarono il numero di commercianti e artigiani e ne incrementarono la ricchezza. Nel corso del tempo, queste persone si fusero in un nuovo strato sociale tra quello dei contadini indigenti e quello dei potenti signori, uno strato noto come «borghesia»111.

I tentativi dei contadini di resistere ai loro signori di solito finivano nelle lacrime o peggio112. I borghesi, invece, grazie alle loro ingenti risorse, riuscirono gradualmente a respingere il potere dei signori. I borghesi agirono in vari modi che contribuirono a tradurre le loro risorse in potere politico. Si scambiavano lettere e pubblicavano bollettini, portando trasparenza sulle questioni nazionali. Si univano in corporazioni e confraternite, il che li aiutava ad agire con uno scopo comune. Prendevano decisioni a maggioranza ed eleggevano individui che rappresentassero i vari gruppi, il che portò a uno strato dirigente legittimo ma efficiente. Reclutavano potenti alleati, come vescovi, monarchi e mercenari. Ponendo in atto queste azioni politiche, i borghesi acquisirono un’influenza sempre maggiore sull’amministrazione delle città in cui esercitavano i loro commerci, a volte al punto di strapparne completamente il controllo ai signori feudali. Furono istituite città-stato autonome e repubbliche mercantili indipendenti, che precorrevano gli odierni Stati-nazione democratici113.

Nelle piattaforme digitali, è possibile – certamente con qualche licenza poetica – identificare dinamiche simili. Ci sono almeno quattro classi sociali nell’economia delle piattaforme. Gli aristocratici al vertice tendono a bistrattare i loro sudditi, come sempre. Il bestiame in fondo – noi consumatori – non ha la consapevolezza necessaria per fare alcunché. I lavoratori umili – moderatori, trascrittori, categorizzatori di dati, assistenti virtuali e altri il cui lavoro fa funzionare le piattaforme – hanno iniziato ad avanzare richieste, ma non hanno le risorse per ottenerle114.

Sopra i lavoratori e sotto gli aristocratici ci sono i nuovi borghesi dell’economia della piattaforma: sviluppatori di app di successo, commercianti online, specialisti freelance, streamer, influencer, persone che si esibiscono su OnlyFans e vari altri commercianti e artigiani dell’era digitale. I mercati digitali hanno fatto guadagnare a questi borghesi le risorse per iniziare a respingere il potere degli artisti della piattaforma, e alcuni hanno già cominciato a farlo.

I borghesi delle piattaforme hanno creato alcune istituzioni informali analoghe a quelle dei loro omologhi medievali. Per esempio, tendono ad avere qualche forma di organizzazione e collegamento per ragioni commerciali e culturali. I commercianti online discutono dei trucchi del mestiere sui forum. Gli sviluppatori di app partecipano a seminari sulle ultime tecnologie. Streamer e freelancer fanno rete sui social media e collaborano. Questi gruppi non sono stati creati per scopi politici, ma possono essere utilizzati a tal fine.

C’è anche un giornalismo di piattaforma emergente che tiene informato il ceto medio digitale su ciò che accade nella politica delle loro piattaforme. Per esempio, Ina e David Steiner in Massachusetts erano venditori part-time su eBay115. Hanno aperto un sito web chiamato EcommerceBytes per condividere suggerimenti con altri commercianti online. Il sito è diventato cosí popolare che Ina Steiner ha iniziato a scrivere articoli a tempo pieno sulle attività dei leader dei mercati di e-commerce come Amazon, eBay ed Etsy. I suoi articoli sono letti da numerosi commercianti e operatori di marketing che hanno bisogno di conoscere le politiche e i piani futuri delle piattaforme.

È possibile, quindi, vedere nell’economia delle piattaforme l’inizio di dinamiche di potere e istituzioni politiche informali che presentano qualche somiglianza con le circostanze in molte parti dell’Europa medievale. In Europa queste circostanze misero in moto una graduale rivoluzione borghese in cui il potere passò dagli aristocratici alla nuova classe media. Nel decimo capitolo abbiamo visto un esempio di come uno dei piú potenti aristocratici della piattaforma di oggi abbia fatto concessioni al ceto medio digitale.

Gli aristocratici delle piattaforme non stanno però fermi. Come i loro predecessori premoderni, reagiscono al crescente controllo e attivismo. Nel 2018 e nel 2019 EcommerceBytes pubblicò diversi articoli imbarazzanti per la dirigenza di eBay: «eBay a corto di tecnici per risolvere problemi fastidiosi nelle spedizioni»; «eBay addebita tariffe eccessive ai venditori»; «I venditori vedranno costi piú elevati nel nuovo anno». L’ultima goccia per gli aristocratici fu un articolo in cui Ina Steiner rivelò che l’allora AD Devin Wenig guadagnava 152 volte lo stipendio medio di un impiegato di eBay. Il capo delle comunicazioni di eBay mandò un sms a Wenig: «Questa la schiacciamo»116.

Una squadra di dipendenti e freelance al servizio di eBay avviò un’inquietante campagna contro gli Steiner. Perseguitavano e tormentavano i giornalisti online. Inviavano a casa loro colli contenenti tra l’altro insetti vivi e una corona funebre. Prima di essere arrestati dalle forze dell’ordine, gli scagnozzi di eBay arrivarono nel Massachusetts dalla California con l’intenzione di forzare il garage della coppia e installare un localizzatore Gps sulla loro auto117. Questo tentativo di mettere a tacere significativi critici dell’aristocrazia delle piattaforme fallí, ma molto probabilmente non è stato l’unico nel suo genere.

Gli aristocratici delle piattaforme stanno sfruttando anche i consumatori per ottenere il loro sostegno nelle lotte politiche118. Dal canto loro, i borghesi e i lavoratori digitali stanno acquisendo nuovi alleati. Alcuni dei dipendenti di livello meno elevato delle aziende tecnologiche – sviluppatori di software, ricercatori, amministratori di piattaforme, magazzinieri e altri – hanno iniziato a opporsi alle politiche dei loro leader. I dipendenti di Amazon, Apple e Google hanno protestato pubblicamente contro i dirigenti su questioni come la collaborazione con le forze armate, la moderazione dei contenuti, la discriminazione sul posto di lavoro e le condizioni dei freelance. Su alcune questioni stanno dalla stessa parte degli utenti professionali delle piattaforme. All’inizio dell’Europa moderna, numeri crescenti di dipendenti pubblici ben pagati finirono con l’unirsi al resto del ceto medio nell’opposizione all’assolutismo dei loro governanti119.

Esistono quindi forze endogene alle economie politiche interne delle piattaforme digitali che stanno spingendo verso una maggiore responsabilizzazione e partecipazione popolare al processo decisionale. Non esiste una legge della storia che dica che queste forze vinceranno e che le piattaforme digitali ne usciranno inevitabilmente come democrazie, tutt’altro. Ma le forze politiche sono malleabili, a seconda di quanto sono organizzati o diffusi i vari gruppi di interesse. Ciò significa che oggi i legislatori territoriali hanno davanti a sé un’altra opzione politica mentre riflettono su come affrontare i crescenti abusi delle aziende tecnologiche: oltre a smantellare, regolamentare o nazionalizzare le piattaforme digitali, possono dare sostegno alla loro democratizzazione120.

Scrivere una costituzione digitale.

Essere a favore della democratizzazione delle piattaforme digitali non significa licenziarne improvvisamente i dirigenti e imporre le infrastrutture delle istituzioni democratiche occidentali. Nazioni di varie parti del mondo hanno vissuto piú e piú volte questo tipo di democratizzazione da parte dei leader politici occidentali. Nel migliore dei casi, il democratizzatore finisce per sorreggere a tempo indeterminato istituzioni vuote, con il risultato di una dipendenza anziché di una democrazia. Nel peggiore dei casi, l’esperimento finisce in caos e distruzione.

Invece di imporre la democrazia alle piattaforme con la forza, i responsabili politici dovrebbero iniziare a sostenere le istituzioni proto-democratiche indigene delle piattaforme. Ciò significa aiutare le diverse classi sociali delle piattaforme a organizzarsi nei modi per loro vantaggiosi, incoraggiandole a difendere collettivamente i propri interessi contro gli aristocratici delle piattaforme e a quel punto proteggendole dalle ritorsioni. Significa inoltre aiutarle a formare alleanze sia all’interno che all’esterno dell’economia politica delle piattaforme, anche con i dipendenti, i consumatori, i sindacati e le associazioni imprenditoriali delle aziende tecnologiche. E significa aiutarle ad accedere alle informazioni su ciò che concerne l’economia delle piattaforme e su quello che fanno gli aristocratici.

Il nuovo regolamento dell’Unione europea «per gli utenti commerciali dei servizi di intermediazione online» compie qualche timido passo in questa direzione. È cosí chiamato perché regola i rapporti delle società di piattaforme appunto con i loro utenti commerciali, definiti in termini generali come «un privato che agisce nell’ambito delle proprie attività commerciali o professionali o una persona giuridica che offre beni o servizi ai consumatori»121. Il regolamento obbliga le società di piattaforme che operano in Europa a fornire agli utenti commerciali una certa trasparenza di base sulle loro politiche e decisioni. Per esempio, le piattaforme devono notificare agli utenti commerciali eventuali modifiche previste alle regole con almeno quindici giorni di anticipo, e piú se gli interventi sono significativi. Quando gli Stati modificano le leggi, il periodo di preavviso è molto piú lungo, mesi o addirittura anni prima che un emendamento entri in vigore. Ma l’idea stessa di un preavviso è un passo avanti per la trasparenza nella politica delle piattaforme.

Il regolamento dell’UE autorizza inoltre le associazioni formate da utenti commerciali a citare in giudizio le società di piattaforme per conto dei loro membri. Ciò potrebbe rivelarsi importante perché offre a commercianti, sviluppatori di app, liberi professionisti e altri utenti commerciali un nuovo incentivo a organizzarsi in associazioni formalizzate. Anche se queste associazioni non querelassero mai i giganti delle piattaforme – perché batterli in tribunale può essere ancora molto difficile e lento – l’atto in sé di organizzarsi e affrontare la piattaforma come collettivo conferisce agli utenti già molto piú potere di quello che hanno da soli.

Dal punto di vista pratico, è anche piú fattibile per gli aristocratici delle piattaforme negoziare le scelte con i legittimi rappresentanti degli utenti piuttosto che con milioni di singoli utenti. Principalmente per questo motivo, un’azienda di giochi online ha chiesto agli utenti della sua popolare piattaforma di eleggere un organo rappresentativo, con cui da oltre un decennio tiene incontri regolari122. Agli incontri partecipano i vertici dell’azienda e i verbali particolareggiati sono pubblicati online. Come primo passo, gli utenti delle piattaforme di mercato potrebbero spingere per modelli analoghi di coinvolgimento.

Passando dall’organizzazione degli utenti all’amministrazione delle piattaforme, è possibile identificare anche qui alcune istituzioni proto-democratiche. I vertici delle piattaforme spesso governano in modo arbitrario, nel senso che emettono diktat ad hoc a loro piacimento. Ma tutte le piattaforme pubblicano anche qualche normativa scritta che ufficialmente regola le attività sulla piattaforma. Possono essere chiamate «Termini e condizioni», «Codice di condotta» o, come nel caso dell’App Store, «Linee guida per la revisione»123. Gli amministratori possono applicare queste regole in modo selettivo. E il corpus di regole pubblicato raramente include tutte le regole in vigore. In particolare, quelle alla base degli algoritmi che determinano come gli utenti vengono abbinati e classificati nei risultati di ricerca sono raramente spiegate. Eppure tutte le principali piattaforme, almeno in una certa misura, riconoscono già l’idea che le decisioni amministrative debbano essere basate su regole pubblicate in precedenza. Nel linguaggio giuridico questa idea è nota come principio di legalità.

Il principio di legalità si contrappone a una situazione in cui chi detiene il potere prende decisioni arbitrarie ad hoc. Quando prevale il principio di legalità, le stesse regole valgono per tutti e si sa in anticipo che cosa sia consentito e che cosa no. L’attuale situazione sulle piattaforme è in qualche modo analoga all’Inghilterra della prima età moderna, dove le leggi scritte governavano già molti aspetti dell’economia ma potevano essere annullate in qualsiasi momento dalle prerogative reali.

Il regolamento dell’UE per gli utenti commerciali dei servizi di intermediazione online contiene diverse disposizioni che promuovono il principio di legalità rispetto all’arbitrarietà nelle piattaforme digitali. Le società che gestiscono queste ultime sono tenute a pubblicare un documento di termini e condizioni scritto in un linguaggio comprensibile: la «costituzione» della piattaforma. La piattaforma non può favorire i propri prodotti rispetto a quelli di commercianti di terze parti, a meno che i motivi per farlo non siano esplicitamente indicati nella costituzione. La piattaforma deve inoltre chiarire i criteri utilizzati per classificare i risultati di ricerca. Eventuali sospensioni e altre punizioni che gli amministratori infliggono agli utenti devono parimenti essere giustificate sulla base della costituzione, che si tratti di amministratori umani o di algoritmi eseguiti da un computer.

Inoltre, il regolamento dell’UE cerca di portare le procedure di gestione dei reclami delle piattaforme verso qualcosa di simile a un procedimento giudiziario. Per esempio, gli utenti commerciali a volte vengono chiusi fuori da ciò che dà loro da vivere senza alcun motivo comprensibile o, apparentemente, perché sono in concorrenza con i prodotti delle piattaforme o di partner privilegiati. La maggior parte delle principali piattaforme dispone di una procedura che consente agli utenti di appellarsi in situazioni come questa, ma la gestione dei reclami è spesso arbitraria e opaca e offre poche possibilità di fare ricorso.

Il nuovo regolamento europeo obbliga le grandi società di piattaforme a fornire agli utenti commerciali una possibilità di ricorso gratuita, facilmente accessibile, ragionevolmente veloce e che deve «basarsi sui principî di trasparenza e di parità di trattamento». Gli utenti commerciali possono utilizzare tali procedure per contestare le decisioni amministrative che ritengono non conformi alla costituzione. A differenza delle vere decisioni giudiziarie, queste non sono pubbliche, ma le piattaforme sono tenute a pubblicare statistiche aggregate. Se un utente commerciale non è soddisfatto dell’esito del ricorso, ha l’ulteriore diritto di appellarsi a una corte di arbitrato esterna.

Come abbiamo visto fin qui nel capitolo, uno dei motivi per cui le piattaforme riescono a svolgere compiti amministrativi di tipo statale in modo piú rapido ed economico rispetto a uno Stato è il fatto che non si sono impegnate a rispettare i diritti fondamentali. Man mano che la regolamentazione dell’UE spinge i termini di servizio delle piattaforme verso uno status simile a una costituzione, con tanto di procedure giuridiche, esse iniziano a funzionare come fonti di diritti fondamentali che limitano l’esercizio del potere dei governanti delle piattaforme nei confronti dei loro utenti, cosí come le costituzioni limitano il potere degli Stati. Il giurista Nicolas Suzor chiama questa idea «costituzionalismo digitale»124. Per ora i diritti costituzionali degli utenti rimangono molto limitati. Ma il meccanismo per ampliarli in questo quadro è chiaro: modificare i termini di servizio.

Torniamo cosí alla questione di chi dev’essere a scrivere le regole della piattaforma. Trasparenza, principio di legalità, procedure giuridiche e diritti fondamentali offrono allo sfruttato nella migliore delle ipotesi un sollievo temporaneo, se lo sfruttatore può continuare a cambiare le regole a suo piacimento. Come nella storia, la prima e piú importante cosa che deve accadere è che il popolo, e ora specialmente la classe media, si organizzi e costruisca alleanze per aumentare il proprio potere rispetto all’aristocrazia. I legislatori territoriali, le associazioni imprenditoriali, i sindacati e le organizzazioni della società civile possono contribuire promuovendo e proteggendo le azioni organizzative degli utenti delle piattaforme fino a quando non raggiungono una posizione in cui possono veramente trattare sulle regole con i principi. La rivoluzione democratica borghese in Europa si è svolta nel corso di secoli. Ma, come abbiamo visto, le trasformazioni istituzionali nell’economia digitale sono finora avvenute a un ritmo centuplicato.

Che cosa dobbiamo ai fondatori.

Se l’idea di una società per azioni che si trasforma in un ente pubblico con un governo democratico vi sembra ancora stravagante, pensate al seguente episodio storico. Un tempo lo Stato della Virginia era una società per azioni, la Virginia Company of London. Fu fondata a Londra nel 1606 da un giovane imprenditore con il finanziamento iniziale di quattro soci abbienti. Il fondatore raccolse ulteriori finanziamenti attraverso un’offerta pubblica di azioni, in cui 1700 investitori singoli e istituzionali in tutta l’Inghilterra acquistarono quote nell’impresa. Il piano aziendale prevedeva di costruire una città nell’America settentrionale e di attrarvi artigiani e commercianti dall’Europa per alimentarne l’economia. La città era governata dal consiglio di amministrazione della società che si trovava a Londra e, come qualsiasi altra società, ci si aspettava che realizzasse profitti per i suoi investitori. Ma questi meccanismi di gestione chiaramente non durarono a lungo, poiché oggi la Virginia è una struttura democratica, uno degli Stati che compongono gli Usa.

Quasi ogni Stato del mondo è stato in qualche momento della sua storia piú o meno proprietà personale di qualche uomo, donna o gruppo abbiente. Oggi ricordiamo e rispettiamo molte di queste persone e il ruolo che hanno svolto nella costruzione delle nostre istituzioni pubbliche, pur riesaminando in modo critico l’eredità di alcune di loro. Ma qualsiasi debito che possiamo sentire di avere nei loro confronti è puramente di gratitudine. Questi fondatori o i loro discendenti non hanno in alcun modo diritto alla proprietà o al controllo sulle nostre istituzioni pubbliche. Lo stesso varrà di sicuro per le istituzioni digitali.
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Il libro




All’inizio, internet era un luogo senza legge, popolato da geni della truffa che rendevano l’acquisto o la vendita di qualsiasi cosa online un affare rischioso. Poi Amazon, eBay, Upwork e Apple crearono piattaforme digitali sicure per la vendita di beni fisici, la ricerca di un lavoro e il download di app. In seguito, però, questi giganti della tecnologia hanno continuato a governare internet come autocrati. Come è potuto accadere? In che modo utenti e lavoratori sono diventati gli sfortunati sudditi degli imperi economici online? Internet non doveva liberarci dal potere delle istituzioni?

L’esperto di economia digitale Vili Lehdonvirta ci racconta il rapporto tra tecnologie digitali e società prendendo di volta in volta spunto dalla storia di un personaggio influente o di una piattaforma significativa tra quelli che hanno contribuito a plasmare l’odierna economia digitale, da nomi familiari come Jeff Bezos di Amazon a eroi misconosciuti come Kristy Milland di Turker Nation.

Lehdonvirta esplora l’ascesa dell’economia delle piattaforme verso il dominio completo delle nostre vite e propone una via alternativa da seguire. Perché solo se comprendiamo le piattaforme digitali per quello che sono – istituzioni potenti come Stati – possiamo avviare una vera fase di democratizzazione.
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