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A mia moglie e alle mie figlie,
che si fanno carico delle mie fatiche.




Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole

[Caino] disse: “Io ti ucciderò”, e [Abele] rispose: “Dio accetta solo il sacrificio di chi lo teme, e se stenderai la mano contro di me per uccidermi io non stenderò la mano su di te per ucciderti perché ho paura di Dio, il signore dei mondi. Io voglio che tu ti accolli il mio peccato e il tuo peccato, e che tu sia tra quelli del fuoco, ecco la ricompensa dei colpevoli”. La sua anima lo spinse a uccidere il fratello, lo uccise e fu tra i perdenti. Dio inviò un corvo che grattò la terra per mostrargli come nascondere la salma di suo fratello. Egli disse: “Povero me, sono stato incapace di essere come questo corvo e di nascondere la salma di mio fratello”, e divenne preda del rimorso.

Corano, 5 : 27-31, in Il Corano,

a cura di Alberto Ventura,

trad. di Ida Zilio-Grandi, Milano,

Mondadori 2010.




PRIMO MOVIMENTO




1

Leggeri sbuffi di fumo volteggiavano sotto le arcate e le cupole del caravanserraglio della frutta secca per poi defilarsi dal portone principale. In fondo al lato opposto c’era un capannello di manovali che bruciava dei ciocchi di legna dentro un bidone. Si riparavano le mani con una coperta e ogni tanto, se azzardavano il temerario atto di sfilarle, le portavano alla bocca per sgranocchiare qualche seme di girasole. Proprio dietro di loro, in un posto che assomigliava a una cripta, tre persone erano impegnate a tostare i semi dentro a dei grossi calderoni. Un misto di fumo e vapore si levava nell’aria ancora fresca di neve.

Lanterne e lampioni erano tutti accesi e da lontano il caravanserraglio sembrava un villaggio avvolto nella nebbia. A destra del corridoio, in una bottega sormontata dall’insegna “Delizie essiccate”, due uomini si rinfrancavano con il calore della lampada a olio appoggiata sul bancone. Il primo era Urhan Urkhani, quello di fianco a lui Ayaz il poliziotto.

Quest’ultimo visitava la bottega tutti i giovedì. Si accomodava sulla sedia più larga e faceva tonfare i piedi su uno sgabello. Estate o inverno che fosse, si asciugava sempre il sudore della fronte, e se la sua sedia preferita non era a portata di mano, si piazzava su un sacco di semi tostati. Diceva: “Grande e grosso come sono, come faccio a sedermi su quei seggiolini?”

Era così imponente che volendo avrebbe potuto sollevare il padre con due dita e appenderlo a un gancio del soffitto. Aveva il faccione paffuto, la testa piccola e un’escoriazione sulla guancia sinistra da cui si diramava un reticolo di rughe. Era solito chiedere una manciata di pistacchi che, per quanto insistessero a offrirglieli, lui si ostinava a pagare. Li sgusciava, li allineava sul bancone e se li schiaffava in bocca in un sol colpo. Così Urhan doveva subito correre a portargli un bicchier d’acqua.

Il padre aveva una grande stima di Ayaz, non solo perché era un vecchio poliziotto della città, ma anche per la gran quantità di cose che conosceva. Era informato sui fatti di tutti e sapeva risolvere qualsiasi problema. “Non è un uomo qualunque”, commentava. Alla vigilia di Nowruz non mancava di spedirgli una dozzina di chili di frutta secca, e oltre a ciò gli versava un tributo settimanale. Un’abitudine che Urhan mantenne anche dopo la morte del padre.

Dall’altra parte della bottega, dietro il bancone, c’erano due giovani garzoni con le mani in tasca, la papakha schiacciata sulla testa e il colletto del cappotto alzato per coprire le orecchie. Se ne stavano stretti stretti e parlottavano sottovoce, proprio come Urhan e Ayaz.

Quest’ultimo rassicurò l’amico: - Non ti preoccupare, ci sarò io. Ti coprirò le spalle come un leone.

Urhan, incerto sul da farsi, domandò: - Ma non ci si ritorcerà contro?

- Devi mettere fine a questa faccenda una volta per tutte.

- E se trapela qualcosa?

- Non deve succedere, fatti furbo.

Urhan rifletté un secondo, poi distolse lo sguardo da Ayaz e disse: - Come Yussef?

- Qualcuno ha dei sospetti, per caso? Sono passati anni e tutto tace.

- C’è chi mi chiama “il fratricida”, l’ho sentito con le mie orecchie.

Ayaz sbottò: - Vadano al diavolo! - E aggiunse a bassa voce: - La gente è capace di sparlare pure di Dio.

- Ayaz, amico mio, questa storia è un pozzo senza fondo, rischio di non uscirne.

- Dimmi un po’, volevi bene a tuo padre?

- Sì, ma…

- Ecco, sai che me lo ricordi? Un codardo fatto e finito!

Urhan si passò la mano sulla pelata, avvicinò la faccia alla lampada e disse: - Altro che codardo, io ho coraggio da vendere!

- Quando mi hai chiesto che fare con quella sgualdrina, ti ho detto di divorziare. Te ne sei pentito? Adesso mi chiedi che fare con quel bastardo. Ecco, fallo fuori. Un giorno sua figlia si presenterà qui e tu perderai la tua bottega. Di punto in bianco ti troverai davanti una biondina che ti domanderà: “Signore, mi scusi, per caso il negozio di mio padre è qui vicino?”

Urhan rimase in silenzio.

Ayaz continuò: - Ora come ora non c’è tempo da perdere. Devi partire subito.

- Con questa neve? E dove vado? - gli rispose Urhan guardando fuori.

Aveva nevicato così tanto che quell’inverno sarebbe stato ricordato per anni come il più buio di sempre. Metà della popolazione viveva asserragliata in casa, mentre l’altra metà era costretta a fare a pugni con il freddo e il gelo per campare. Niente e nessuno era potuto sfuggire alla morsa del maltempo. Nei vicoli era calato uno strano silenzio, i tubi dell’acqua si erano ghiacciati, le macchine non funzionavano più ed enormi cumuli di neve ingombravano le strade. La notte aveva lasciato per terra un altro mezzo metro di candido manto, vanificando gli sforzi di chi aveva spalato il marciapiede davanti al proprio negozio.

Nei vicoli più stretti la neve era arrivata persino a coprire i portoni e gli abitanti avevano scavato una rete di gallerie dalle quali andavano e venivano come se niente fosse. Era piombata una catastrofe dal cielo? Forse. Si erano susseguiti tanti inverni, si erano viste tante nevicate, ma nessuno ne ricordava una così. I corvi avevano invaso la città, c’erano stormi interi appollaiati su ogni albero.

Ormai varcavano anche i confini delle abitazioni. Atterravano indisturbati sulle ringhiere e si rialzavano in volo. Una casa dal muro alto, dagli infissi robusti e dai doppi vetri giaceva dimenticata sotto una coltre bianca, fredda e spettrale. I soffitti delle stanze all’ultimo piano stavano per cedere. Ai piani inferiori regnava da anni il fetore. Nessuno ci viveva più, non c’era nemmeno una lampada accesa, né qualcuno che spalasse via la neve dal tetto. Il vetro bombato del lampione sopra il portone d’ingresso era rotto.

Una volta, la madre andava a prendere la farina dal ripostiglio, faceva un impasto e lo cuoceva nel forno che campeggiava al centro della cucina. Ecco che si liberava un gradevole profumo di pane misto a legna bruciata. Poi, quando le pagnotte erano pronte, ne teneva sei da parte e le avvolgeva in un panno da far avere a zio Saber. Gliele portavano Aidin e Urhan, che andavano a trovarlo viaggiando su un calesse trainato da cinque cavalli e tornavano sempre con le tasche piene dei manicaretti che rifilava loro la moglie dello zio.

C’era un tempo in cui il padre si aggrappava alla ringhiera della scala e contava i balaustri ogni volta che saliva. Ventuno. Allora si toglieva la papakha e la appendeva, poi si sfilava il cappotto, lo scuoteva e appendeva anche quello. Infine si passava il fazzoletto sui pantaloni, ma anziché metterli sulla gruccia li riponeva sotto il materasso così, quando doveva rindossarli la mattina dopo, li trovava con la piega ben stirata.

C’era anche una sorella, che si chiamava Aida. Si aggirava tra la cucina e il ripostiglio lottando contro dei terribili reumatismi che la consumarono e la bruciarono sempre di più. Finché poi non arse del tutto.

E adesso, nel silenzio e nel freddo stantio delle stanze, non c’era più Urhan che si infilava sotto le coperte ammuffite immaginando di poter dormire tranquillo. No, erano morti tutti. Tranne uno.

Urhan disse: - Dobbiamo sbarazzarci di lui, costi quel che costi.

- Allora che aspetti? - rispose Ayaz.

- Dov’è?

- Al caffè Shurabi, sul lago salato, come al solito.

- Con questa neve?

- Mica sei un arabo. Chi è nato e cresciuto ad Ardabil ci sguazza nella neve. E comunque, potrebbe essere già morto.

- No. Sono sicuro che è vivo.

- E come lo sai? Come fa a essere vivo dopo dieci giorni?

Urhan ribadì risoluto: - Ti dico che è così. Aidin non può essere morto, me lo sento. Ieri ho scoperto che ha una figlia di quindici anni e che il certificato di nascita ce l’hanno loro. Se quello continua a vivere, un domani verremo assaliti dai creditori, Ayaz.

- Allora va’. Io ti coprirò le spalle come un leone. Andrà tutto liscio. Sarò anche invecchiato, ma sono sempre Ayaz il poliziotto.

Urhan rimase ad ascoltare il crepitio della lampada a olio e pensò alla ragazza bionda di quindici anni che un giorno sarebbe venuta a bussare alla sua porta.

Ayaz chinò il capo, lo fissò dritto negli occhi e gli intimò: - Muoviti, qardash.

Urhan era silenzioso. Ayaz aggiunse: - Se fossi stato al posto del tuo compianto padre, quando Aidin era ancora un giovane irruente che giocava a fare il poeta l’avrei portato al confine e avrei lasciato che se ne andasse.

- Mio padre? Mio padre aveva paura di lui.

- Hai paura di lui anche tu.

- No, io non ho paura. Semplicemente non mi andava di farlo.

- Se ci fossi andato la settimana scorsa, non te ne saresti pentito. Un uomo che si rispetti se dice “acqua” deve bere, se dice “aria” deve respirare. Altrimenti è morto.

Ayaz si sistemò la papakha sul capo. Si fermò e si allacciò i bottoni del cappotto con ordine, dal basso verso l’alto. Aveva un aspetto impeccabile. A quel punto, proruppe autoritario: - Allora che fai?

Urhan tornò in sé, alzò la testa e disse: - Vado.

L’altro batté il piede a terra. - Fa’ come me. Alzati e vai. - E se ne andò.

Si era dimenticato di riscuotere il tributo settimanale, o forse non l’aveva fatto di proposito. Aveva lasciato Urhan turbato e confuso. Che strana solitudine l’aveva sopraffatto. Pareva stregato. Impietrito. Come una montagna. Ma come poteva restare?

Qualche attimo dopo, scoccarono le due del pomeriggio. Come d’abitudine avrebbe voluto chiudere il bilancio della settimana, eppure non fu in grado di trascrivere i conti della giornata nel libro mastro. Contò affannosamente le banconote incassate e le infilò nella tasca dei pantaloni. Appoggiò i registri sull’abaco, scordandosi di riporli nel cassetto e chiudere a chiave. La papakha, però, non la dimenticava mai. Estate o inverno che fosse, ce l’aveva sempre in testa. Mentre lavorava la teneva appoggiata sul bancone e la riprendeva al momento di uscire. La sollevò, se la pigiò sul capo e si abbottonò il cappotto. Con un’occhiata ispezionò la bottega e, senza dare ulteriori compiti ai garzoni, disse: - Potete andare.

Rimase in piedi ad aspettare che recuperassero le scodelle del pranzo e andassero via. Per un attimo gli sembrò che ci fosse ancora qualcosa da prendere o qualche lavoro da fare. Si guardò intorno, ma per quanto si sforzasse non gli venne in mente nulla. Fece sfiatare la lampada a olio e uscì. Chiuse i lucchetti della porta in alto e in basso e scrutò attentamente l’ambiente circostante.

Si avviò verso l’ingresso del caravanserraglio e premette una banconota da cinque toman nel palmo teso della mendicante che sedeva sui gradini all’incrocio tra i corridoi.

- Marta, ma stai tremando? - le domandò.

- Oggi fa troppo freddo - rispose la vecchia. E ritirando lesta la mano sotto il chador, aggiunse: - Che Dio ti benedica.

Urhan si girò e scorse i manovali che, sul lato opposto dell’edificio, bruciavano la legna dentro un bidone di latta. C’era fumo ovunque. Indicò i grossi sacchi di pistacchi e semi tostati disposti sotto le arcate e disse a Esmayol: - Stupidi piromani, prima o poi darete fuoco a tutto!

Non aspettò una risposta. Sorpassò una fila di arcate facendo scorrere la mano sui sacchi di semi di melone e, ormai rivolto altrove, aggiunse: - Tieni d’occhio la bottega!

Dunque puntò i pacchi imballati dei pistacchi che, ammassati l’uno sull’altro a sinistra, toccavano il soffitto. Di lì a uno o due giorni andavano distribuiti ai rivenditori e gli introiti sarebbero arrivati entro fine anno. Li tastò e lanciò un’altra occhiata in fondo al caravanserraglio. I manovali, che avevano i paraorecchie abbassati, lo salutarono con un cenno del capo. Aveva gli occhi stanchi e cisposi. Proseguì lentamente. Si sentì dire: - Salve, Urhan. - Ma non si voltò. Si limitò a un rapido saluto senza curarsi di chi fosse.

Non li conosceva e non gli interessava conoscerli. Lo superarono veloci come una folata di vento. Il padre diceva: “Se il vento ti si infila sotto la papakha e la solleva, sta’ attento.”

Com’era dolce la vita, a quei tempi. Quando c’era il padre, dormire in terrazza era tutta un’altra cosa. Persino il cielo notturno era blu. Si poteva sognare a colori. Si sentivano la madre e Aida che lavavano i piatti in cucina fino a tardi. Aidin si rigirava nel letto finché tutti non si addormentavano e lui poteva riaprire il libro che stava leggendo. A volte avevo l’impressione che divorasse letteralmente le pagine. Ma fu poi la lettura a divorare lui. Il rumore delle sue palpebre che sbattevano, dei suoi pensieri, travalicava la soglia della camera e si spargeva per il corridoio, mentre i gatti miagolavano in cima all’alto muro del cortile.

- Cosa leggi, Aidin? - domandava il padre.

E lui rispondeva serio: - Sto studiando, padre.

- Bravo, continua così. Vediamo un po’ dove arrivi.

Aveva raggiunto la strada principale. Batté forte i piedi per togliere la neve dagli scarponi. Delle arance guaste facevano su e giù nell’acqua del fosso che scorreva impetuosa. Il cielo nuvoloso appariva come un unico grande manto di velluto. Urhan si fermò e si girò di nuovo a guardare il caravanserraglio della frutta secca. Era titubante. Non sapeva che fare. In bottega c’erano mille faccende da sbrigare, i clienti sarebbero arrivati nel pomeriggio e in più Suji era sparito da dieci giorni. Era da tutta la mattina che non riusciva a decidersi. Andare o restare? Anche la notte non aveva fatto altro che pensarci. Poteva forse lasciar perdere? Le notti, quando metteva piede in quella casa grande e fredda, il lontano brusio degli anni passati si trasformava in un muro e si ammutoliva. Si trasformava in un pino che si levava in mezzo al cortile, si trasformava in una porta che rimaneva chiusa. Quel lontano brusio assumeva le sembianze di Yussef, che grande e grosso com’era fissava il vuoto strabuzzando gli occhi. Se Aidin si chiudeva in casa, bastava che dicessi “Suji, dove sei?” che un uomo con addosso un lungo cappotto, la sciarpa e la vecchia papakha del padre spuntava fuori come un orso dalla tana, rivelando la sua presenza senza produrre il minimo rumore. “Non mi incatenare, Urhan”, implorava.

- Non chiamarmi Urhan, chiamami fratello - gli ho fatto, e gli ho mollato un ceffone. La papakha gli è caduta dalla testa. Alla vista del vecchio cappello del padre mi intenerisco e non oso continuare. Certe volte vorrei tirargli una sberla sull’orecchio o incatenarlo alla ringhiera del balcone. Ma la sua faccia sorridente sormontata dalla papakha scolorita mi frenano. Cosa posso farci?

La madre mi ha rimproverato: - Non hai un briciolo di sensibilità.

- Ce l’ho, invece!

Ed era così. Se fossi stata al mio posto, madre mia, sarebbe stato troppo anche per te. Non avresti mai messo piede in una casa con la vasca piena di alghe, il cortile tappezzato di aghi di pino, il freddo che preme contro le finestre impolverate e i forni della cucina nascosti da cumuli di cianfrusaglie. Un gattino era scivolato nella grondaia in fondo al cortile ed erano due mesi che veniva trascinato giù dal ghiaccio, senza che nessuno si preoccupasse di liberarlo. E nessuno aveva voglia di accendere le stufe. Le mattonelle in cima al muro si stavano staccando a una a una, come se l’edificio avesse preso il raffreddore. Nessuno passava la scopa, non arrivavano ospiti. Le lampadine del lampione sopra il portone d’ingresso erano rotte. Le stanze sgombre di mobili sembravano enormi e i passi di chi le attraversava risuonavano come colpi di martello. L’eco dei respiri vorticava nell’aria, ti rimbombava nella testa e quasi ti avvolgeva, tanto che non avresti osato nemmeno tossire. I corvi sul pino erano gli unici superstiti di tutto quel trambusto, di tutto quel brusio. Sempre più grassi e vecchi, si spostavano da un ramo all’altro e gracchiavano: “Neve, neve!”

Fissò gli alberi rinsecchiti che costeggiavano il marciapiede. I rami erano sul punto di spezzarsi, e l’avrebbero fatto senz’altro con la prossima nevicata. Le persone erano come quegli alberi. Una pesante coltre di neve gravava costantemente sulle loro spalle. Avrebbero dovuto sopportarne il peso fino alla primavera. Il brutto, però, era che a differenza degli alberi le persone morivano una volta sola. E che terribile catastrofe era quell’evento irripetibile!

Affondò la mano nella tasca del cappotto, sfiorò la corda aggrovigliata che aveva preso al mattino e si infilò placido tra la gente. All’incrocio Qanat estrasse il suo orologio d’argento, gli lanciò un’occhiata automatica e, senza leggere l’ora, lo richiuse e lo rituffò nel taschino. La madre diceva che Aidin si stava perdendo. Bisognava stargli dietro. Era persino venuta a chiedermi dove fosse quella ragazza armena. Forse era lei la causa. Io le rispondevo: “No, madre, è la stanchezza. Lo porto a Villa Darreh, l’aria fresca ci farà bene a tutti e due.”

Passando davanti al negozio di orologi Dorostkar, d’un tratto gli venne voglia di guardare la vetrina. Probabilmente era passato da lì mille volte, ma quella era la prima che si soffermava a osservare i dettagli del grande orologio rotondo del signor Dorostkar. La cornice era di quercia e le lancette in legno d’ontano, il quadrante era intagliato e il cristallo convesso creava a sua volta una vetrinetta, al cui interno erano disposti una dozzina di piccoli orologi da camino. Era un oggetto di singolare bellezza. Il signor Dorostkar l’aveva realizzato moltissimi anni prima, ma ormai non funzionava più da almeno trenta. Si era fermato nello stesso istante in cui il suo cuore aveva smesso di battere. O forse era stato il contrario, il cuore aveva smesso di battere quando l’orologio si era fermato. Comunque fosse, le due cose erano avvenute più o meno all’unisono, con l’unica differenza che il cuore del signor Dorostkar aveva ripreso a pompare sangue subito dopo, anche se con qualche difficoltà, mentre il guasto del grande orologio si era dimostrato irreparabile nonostante l’indiscutibile bravura del suo artefice. Le lancette si erano fermate alle cinque e mezza precise. Le cinque e mezza di un caldo pomeriggio d’estate del 1946. E adesso, dopo tutti quegli anni, dormivano ancora. Il signor Dorostkar doveva senz’altro pensare al giorno in cui avrebbe fatto rivivere la sua magnifica creatura mentre, seduto al tavolo da lavoro, armeggiava con gli ingranaggi di un orologio da polso. Facendo risuonare lo splendido rintocco del cucù avrebbe provato a tutti che l’uomo ottiene sempre ciò che vuole, a patto che la natura non gli si opponga. Questo, almeno, era ciò che il padre aveva detto a Urhan e che Urhan ripeteva in giro. Erano più di trent’anni che in città circolava la stessa storia: “Quando il grande orologio tornerà a funzionare, il signor Dorostkar si stenderà per terra ad aspettare la morte senza più desiderare altro dalla vita.”

“Che poi, anche quella è una gran sfortuna”, chiosava il padre. E prontamente la madre lo rimbrottava: “Adesso basta parlare di quel pazzo!”

Adesso che non sono più giovane e forte come una volta, ci sono un sacco di cose che non riesco a sopportare. Non appena apro la porta di casa, tutta quella gente viva si volatilizza, portandosi dietro la sua chiassosa scia. Un terribile silenzio mi abbraccia sulla soglia, mi conduce su per le scale e mi fa adagiare sullo sgangherato letto di legno, sotto le coperte sgualcite. E tra i pensieri e la stanchezza, ora che mi riscaldo è già mezzanotte.

Il pomeriggio, quando tornavo dal negozio, non mancavo di dare un’occhiata alla stanza della madre. Erano i suoi ultimi respiri. Era ridotta pelle e ossa. Sarebbe bastato tapparle il naso per farla finita. Era la stanza a tre porte di sempre, al piano terra. Puzzava di aglio e di chiuso. Sapeva di tubercolosi. Lo stesso odore si era posato sulle tazze e sui piattini e lo buttavi giù insieme al tè. Mi sono seduto al suo capezzale. Cercando di non guardarla negli occhi, l’ho salutata e le ho accarezzato la mano. Non provavo nulla.

I suoi occhi incavati puntavano il soffitto. Sembravano nidi di rondine su un vecchio tronco.

- Aidin… Dov’è il mio Aidin? - ha domandato.

Ho sbattuto le palpebre fissando i fiori del tappeto, o forse il vuoto. Ero anch’io il suo Urhan, o non lo ero? Non c’era niente da fare. Dovevo accettare la possibilità di non esserlo.

- Sarà da qualche parte qui vicino, madre.

Ha girato la testa per un attimo e ha sfilato la mano dalla mia. Le dita bianche e scheletriche pendevano dal letto.

- Fallo venire subito. Mi senti? Se non riesci a occuparti di lui, incatenalo qui davanti a me.

- E come faccio a trovarlo?

La madre si è tirata su. A volte dava prova di una forza inaspettata. Come se ne nascondesse una riserva.

- Di te non ci si può fidare! - ha gridato. Le lacrime le scorrevano sul volto esangue. - E tu da chi hai preso? Dov’è il mio Aidin? - la sua voce sembrava un pezzo di stoffa che si strappa.

- Madre, non ti agitare, non ti fa bene. Stasera lo troverò, promesso.

- Voglio sapere dov’è Aidin. Adesso! Mi senti?

Era dietro la scuola Anushirvan il Giusto. Un bambino di dodici o tredici anni suonava uno scacciapensieri e lui lo guardava con la bava che gli colava dalla bocca.

- Ehi bestione, che ci fai qui? - gli avevo gridato.

- Niente. Stavo camminando.

- Idiota! Questa è l’ultima volta. Muoviti.

La madre era in preda all’ansia. Il suo fisico ossuto tremava tutto. Mi ha tirato la manica della giacca e ha chiesto: - Dov’è? Sei sordo?

- Sarà in giro da qualche parte, sarà dietro la scuola, al caffè o al parco Akhavan.

Dopo aver pianto, ha recuperato un poco la calma, anche se continuava a tremarle la voce.

- Pensi che sia un bambino? Ha ventinove anni.

- Secondo te non voglio che mio fratello si comporti bene? Perché mi dai la colpa di tutto?

È tornata a stendersi e si è tirata le coperte bianche su fino al mento stringendole forte, quasi immaginasse di stritolare me al posto loro.

- Io non so cosa gli hai fatto - ha detto. - Comunque, dovrai prenderti cura di lui. Pretese non ne ha, gli basta mangiare e dormire.

- Ti prego, madre, non dire così - le ho risposto in lacrime.

- Allora vendi qualcosa e i soldi che spettano a lui spendili per portarlo da qualche parte.

Avrei tanto voluto estrarre il testamento del padre dalla tasca della giacca e leggerlo ad alta voce. Ma come avrei potuto?

- Lo porterò a Tehran, madre, te lo prometto. Lo porterò all’estero, non importa quanto costerà. Lasciami fare, vedrai che le cose si sistemeranno. Hai la mia parola.

Il padre aveva formalmente disposto nel testamento che nessuno degli eredi, finché in vita, potesse trasferire i beni ereditati, per intero o in parte, a un’altra persona. Dopotutto, cosa aveva lasciato? C’era la bottega nel caravanserraglio della frutta secca, una casa di quattrocentottanta metri quadri al numero tre di vicolo Lord, su via Sheikh Safioddin-e Ardabili, e un giardino alberato di milleduecentoquaranta metri quadri a nord di Sardab. Con il matrimonio, il padre aveva intestato alla madre la proprietà del suo frutteto di albicocche, in modo da evitare debiti con lei.

La madre si è passata il fazzoletto sugli occhi, si è asciugata le guance e ha detto: - Voglio solo che non muoia abbandonato sui monti o in mezzo al deserto. Tutto qui.

- Madre, non dire così.

- Cosa gli succederà quando non ci sarò più?

Singhiozzava. Mi sono alzato, le ho dato un bicchiere d’acqua e l’ho aiutata a tirarsi su. Ha bevuto un sorso e ha appoggiato la schiena al cuscino. Il suo silenzio mi uccideva. Mi guardava sbattendo le palpebre. Non sapevo se era meglio restare o andarmene. Però, in quegli ultimi giorni, era meno irritabile. Adesso, a un anno di distanza, aveva dimenticato il disastro. Se ne stava facendo una ragione. Non aveva più fiato per alzare la voce, né la forza di pararsi davanti a me e gridare: - Cosa gli hai fatto, disgraziato?

- Che motivo avevo di odiarlo, madre?

Si lamentava, si batteva il petto e aveva sempre le lacrime agli occhi o sulle guance.

- Dio te la farà pagare! - diceva.

- Non mi maledire, madre.

- Ah no? Infedele! Pensi che farai una bella fine? Tu…

A poco a poco quel suo umore uggioso si è placato. Un giorno, io e Aidin eravamo tornati dal caravanserraglio e lei ci aveva preparato degli involtini di foglie di vite davvero squisiti. Dopo mangiato avevo raccontato del mio viaggio ad Astara, sul Mar Caspio. Avevo detto che una volta mi sarebbe piaciuto visitare le foreste insieme ad Aidin.

- Se scendi ai lati della strada trovi more a volontà, dall’alto si vede il mare e c’è una zitella di novant’anni che se Aidin fa il bravo magari lo sposa!

Poi Aidin era crollato dal sonno. La madre mi aveva aiutato a portarlo nello scantinato.

- Aidin, vuoi tornare con Urhan nella tua vecchia stanza? - gli aveva chiesto.

- Cosa avete in mente? - aveva risposto lui.

Lo avevamo steso sul letto. Fermandosi sui gradini, la madre aveva detto: - Se solo non si svegliasse più. Non posso vederlo così. Prima era così forte e generoso… - E mentre saliva le scale aiutandosi con la ringhiera era scoppiata a piangere.

- Madre, perché ti tormenti? Credi che soffra? Sta meglio di tutti noi. Che dispiaceri vuoi che abbia? Non ha alcuna preoccupazione. Non ha assegni da riscuotere, né bollette da pagare. Lui sì che se la gode.

Era due gradini davanti a me. Nel sentirmi ridere, si era voltata di scatto e mi aveva mollato un ceffone da capogiro.

- Di chi ridi, disgraziato?

Aveva usato lo stesso tono autoritario del padre, freddo e risoluto. Avevo la sensazione che le pareti scricchiolassero e che lo scricchiolio si estendesse al soffitto. Le cose avevano cominciato a incrinarsi molto presto, quand’ero ancora bambino. Dopo la morte di Aida, la nostra vita aveva preso ad assomigliare a un’enorme valanga di neve che precipitava nel burrone della morte senza che nessuno potesse o volesse impedirlo. Era come se il destino avesse deciso che fin dall’infanzia avrei dovuto caricarmi in spalla il mio incorreggibile fratello per fargli attraversare il valico di una montagna. Ma lui voleva dimostrare a tutti i costi che non aveva bisogno di nessuno, tanto che né io né il padre sapevamo più che fare.

Giocava con la mia macchinina e la faceva a pezzi, saliva in cima alle recinzioni del cortile e si beffava di tutti. E io non riuscivo a convincere i miei genitori che dovevamo fermarlo. Non mi restava che sbattere la testa contro il muro e gridare finché qualcuno mi ascoltava. Un giorno mi aveva preso la bicicletta e si era messo a correre intorno alla vasca così veloce da far girare la testa, come una vespa a cui hanno spruzzato l’insetticida. Che colpa ne avevo io se il padre non comprava una bici anche a lui?

- È la mia bici, scendi! - gli avevo gridato dalla veranda.

Lui, di contro, si era messo a sghignazzare e a pedalare più forte. Mi ero seduto a sbattere la testa in un angolo finché non avevo perso i sensi.

Il padre stava mangiando l’anguria seduto in veranda e non aveva fatto una piega. Ma non appena si era accorto che avevo la faccia insanguinata, si era precipitato in cortile, aveva acciuffato Aidin e gli aveva dato tante di quelle botte da lasciarlo paralizzato per tre giorni. La madre ci aveva ricoperto di maledizioni. Quella madre affettuosa, che riempiva Aidin di premure e che non si era mai sognata di dire “il mio Urhan”, nemmeno una volta.

Di giorno ci cacciavano fuori casa e andavamo a gironzolare dalle parti della fabbrica di ventilatori Lord, in fondo al vicolo. Lo stabilimento sorgeva in mezzo a un ampio avvallamento ed era circondato dal filo spinato. Il vento faceva sbattere le ante del portone di legno e una ripida strada sterrata scendeva verso l’area industriale.

Come al solito, ci eravamo fermati all’imbocco della discesa per guardare giù. La fabbrica borbottava e produceva ventilatori a tutto gas. In un angolo lì accanto c’era un ammasso di pale rotte e difettose.

- Andiamo - avevo detto.

- Facciamo a chi arriva prima - aveva proposto lui.

Ci eravamo messi a correre ruzzolando giù per la strada con le cartelle pesanti che sballottavano da una parte all’altra. Il fracasso della fabbrica era così forte che bisognava gridare per parlarsi. Non riuscivamo a sentirci. Morivo di caldo e correvo all’impazzata, ma non riuscivo a raggiungere Aidin. La sua cartella mi penzolava davanti al naso. Sapevo che rischiavo di inciampare, ma avevo accelerato lo stesso a più non posso. E d’un tratto, mi ero ritrovato con la faccia a terra. Subito il guardiano era uscito dal gabbiotto e mi aveva aiutato a rialzarmi. Avevo il volto ricoperto di lacrime e sangue. Mi facevano male le gambe e mi sentivo invadere da un pesante torpore. Intravedevo vagamente Aidin, che in preda all’euforia raccoglieva le belle pale rosse.

Il padre lo colpiva a cinghiate. La madre mi curava le ferite.

- Vuoi andare avanti così, a fare il delinquente? Come puoi essere così cattivo? - lo rimproverava il padre mentre lo picchiava.

Quella notte la madre non era riuscita a farmi smettere di sanguinare dal naso. Il padre aveva afferrato Aidin per l’orecchio e aveva gridato: - Ti rendi conto? Gliel’hai rotto!

- Non sono stato io. Mica è colpa mia!

Non aveva ancora finito di parlare, che il padre gli aveva già assestato un manrovescio sull’orecchio.

- Mi dispiace per lui, ma io che c’entro?

Il giorno dopo, il padre aveva fatto venire il dottore, ma era stato inutile. Ancora adesso, a quarant’anni, ho un lato del naso che è il doppio dell’altro.

Tirò fuori l’orologio, gli diede un’occhiata, lo chiuse e lo rimise in tasca. Era ancora indeciso se andare o meno. Temeva che si facesse notte. Poi, come d’abitudine, si strinse nel cappotto senza abbottonarlo. Infilò la mano nella tasca e accarezzò la spessa fune attorcigliata. Una scarica di adrenalina gli infiammò il viso e un’inedita sicurezza gli attraversò le vene. No, doveva per forza mettere fine a quella storia. Allora sarebbe diventato quel che si dice “un assassino”. Un “fratricida”, chi è che lo diceva? Mi mancano le tue accuse infondate, madre mia! Dove sei? Vieni a farti carico dei miei peccati. Giuro su Dio che è per il suo bene. È già morto da anni. Che sia nel caffè davanti al lago salato o sulla riva della palude, puzza di morte, come una statua decrepita abbandonata nel suo passato, ancora memore dei doveri a cui era chiamata durante la seconda guerra mondiale.

Guardò la gente. Erano tutti presi dai loro problemi. Una vecchia avvizzita voleva attraversare la strada ma non si muoveva. Un giovane aggiungeva due pezzi di carbone a un pupazzo di neve per fare gli occhi. C’era chi si riparava la testa con dei sacchetti di plastica. Passò una donna che indossava un chador nero e che, con tutta la neve che la ricopriva, sembrava il monte Damavand. Doveva arrivare senz’altro da un paesino delle campagne vicine. Urhan avanzava. Una strana forza lo trascinava fuori città, verso il caffè Shurabi. Procedeva così lento e assorto nei suoi pensieri che pareva uno sfaccendato che cammina nella neve per ammazzare il tempo e smaltire i chili di troppo.

Ne avevo abbastanza, non potevo più incassare l’ennesimo colpo in silenzio.

- Senti un po’, zoticone! - ho sbottato. - Sono dodici anni che mi spezzo la schiena in ’sta baracca! Tu che ne sai?

- E secondo te io dovrei essere contento di venire qui a farmi comandare?

- Anche quelli che sono qui da più tempo di un apprendista come te mi devono obbedire.

Con il suo solito modo di fare, si è messo a sventolare l’indice e ha detto: - Un conto sei tu, un conto sono io. Purtroppo ho le mani legate, non posso piantare ’sto schifo e tornarmene a fare il falegname. La mia coscienza…

- Non parlare di qualcosa che non hai.

L’avevo punto sul vivo. Ha chiuso gli occhi lasciandosi cadere sulla sedia. Conoscevo bene i suoi punti deboli.

- Nostro padre sapeva che razza di bestia sei. Non a caso diceva che eri uno smidollato.

- Se pensi che me ne andrò per i tuoi insulti, ti sbagli di grosso. È solo colpa del suo testamento se sono costretto a venire qui. Non ho intenzione di vendere la mia parte ma non ho nemmeno i soldi per comprarmi la tua.

- Mi prendi in giro? Adesso ti sistemo…

Sono saltato in piedi. Volevo rompergli l’osso del collo, ma proprio in quel momento è entrato Esmayol.

- Ecco, state litigando di nuovo! - ha esclamato mentre chiudeva la porta.

Sono tornato a sedermi.

- Dopotutto, è più grande di te, Urhan. Non è così? - ha fatto Esmayol.

Ho sbattuto il pugno sul bancone.

- Quindi mi tocca rispettare anche un asino, basta che sia più grande?

- Andiamo, siete fratelli.

- Ci piscio sopra a un fratello così!

Aidin aveva abbandonato la bottega. Mi dispiaceva che ci rimanesse male, ma non c’era verso di fargli capire che non poteva acquistare la merce senza il mio permesso. Aveva comprato quaranta sacchi di pistacchi, quando se avesse aspettato li avrei potuti avere a cinque, sette, se non dieci toman in meno al chilo. La stagione giusta per comprare era quando cominciava a far caldo, d’estate, ma lui non ci arrivava.

Quella sera abbiamo discusso di nuovo davanti a nostra madre. Lei diceva: - Molto bene, benissimo. Fate un po’ i conti e dividete tutto per due. Due casse, due bilance. Sarà come avere due negozi, uno ciascuno.

Sono andato a letto senza ribattere e sono rimasto sveglio fino al mattino a pensare a come risolvere il problema. La madre aveva sbarrato tutte le strade. Secondo lei andava diviso tutto a metà. Due bilance, due casse. Nessuno si chiedeva come mi sarei sentito? I nostri clienti si rivolgevano direttamente a mio fratello anche se sapevano che quello con dodici anni di esperienza ero io. Mi trattavano come un apprendista. Peggio di tutti erano quelle donnacce che si prendevano una cotta per lui non appena vedevano la sua brutta faccia. Entravano tutte composte e strette nel chador, ma quando si accorgevano di lui perdevano ogni pudore.

- È un peccato che non vi siate ancora sposato - gli dicevano. Non sapevano niente della sua puttanella.

Lo punzecchiavo: - C’è bisogno di frequentare le armene adesso?

- Non ti immischiare - mi rispondeva lui.

Era un pomeriggio così cupo. Sono andato al cimitero, mi sono chinato sulla tomba del padre e ho pianto.

- Come mai lui è diverso, padre? Perché le donne non mi guardano? Perché storcono la bocca? Perché la ragazza più bella del mondo ha perso la testa per mio fratello? Non siamo fatti della stessa pasta?

Il padre taceva impassibile, ormai non poteva nemmeno più starnutire. I corvi popolavano i rami degli alberi e un vento sferzante alzava la polvere e la buttava negli occhi.

- Come pensi di fare per il contratto di matrimonio? Sei o no un musulmano?

- Fatti gli affari tuoi.

Aveva riempito di pistacchi la borsa della ragazza e, mentre la chiudeva, le aveva sussurrato: - Ormai hai l’età per mettere l’ombretto.

Mentre guardavo quegli occhi dorati che chiedevano amore, mi sentivo morire. Non ci dormivo la notte. Mi dicevo: “Giuro su Dio che ti uccido, fratello.”

Tempo dopo, la madre avrebbe chiesto: - Dov’è il mio Aidin?

Intendeva quel bel ragazzo che indossava un abito verde scuro cucito su misura e la cravatta, che aveva il volto ben rasato e un paio di baffi sottili. Lei lo contemplava soddisfatta, sorrideva ed esclamava: - Sei il mio orgoglio!

E adesso diceva: “Dov’è il mio Aidin?”

Come facevi a non sapere dov’era? O si trovava al caffè Shurabi o dietro le mura fatiscenti del parco Akhavan. A volte se ne stava in fondo al caravanserraglio a sgranocchiare semi di girasole insieme agli altri manovali raccolti attorno a un bidone o a tenere banco con le ultime notizie della seconda guerra mondiale.

- Trovalo, ovunque sia - diceva la madre.

Ma questa volta, la madre non c’era più. Riposava accanto al padre sotto quintali di terra e neve, nel vecchio cimitero della città.

La strada era fredda e sporca e una nebbia fuligginosa avanzava inesorabile. Urhan si voltò un attimo. Sembrava quasi che tutto quel fumo provenisse dal caravanserraglio della frutta secca, dopo aver serpeggiato sotto le arcate ed essersi riversato fuori dall’ingresso principale. Per un attimo pensò di tornare indietro per chiedere ai manovali di spegnere il fuoco e di piantarla di fare così tanto fumo. Lì era sempre inverno, dopotutto. Avrebbero potuto comprare una stufa a carbone o installare un camino. I soldi li avrebbe messi lui. Ma lasciò perdere e proseguì lasciandosi alle spalle la città. Non c’era più bisogno di spintonare nella calca con i carrelli che gli passavano sopra i piedi, non c’era più il rischio di farsi colpire da una palla di neve lanciata da qualche bambino. Lui piegava la testa in avanti, ma il suo corpaccione era troppo pesante e la palla finiva inevitabilmente per centrargli il coppino.

Aveva nevicato in abbondanza e il cielo ne prometteva ancora. Urhan si portò sul lato della strada per fermare un calesse o un’auto. La neve, però, aveva paralizzato la città. Non passava un mezzo di trasporto che fosse uno. C’era solo un fuoristrada della polizia con le catene alle ruote, che lasciava dietro di sé due sinuose linee parallele. Cosa poteva fare adesso? Per arrivare al caffè sul lago salato ci voleva circa mezz’ora in auto, ma a piedi, e con quella neve, sarebbe arrivato di notte. Meglio. Con il buio avrebbe sofferto meno e nessuno si sarebbe accorto di niente. Ma ce l’avrebbe fatta a tornare? Se fosse rimasto? No. Sarebbe arrivato in tempo. Poco importava se fosse calato il buio o se i lupi l’avessero fatto a brandelli. Al diavolo. Camminò fino alla fine di via Sheikh Safi, girò a sinistra e proseguì. La voce secca e arrugginita della madre, con quel suo respiro affannato, continuava a ronzargli nelle orecchie. E se non avesse trovato quel pazzo? No, doveva trovarlo per forza, sempre al solito caffè.

- Lo troverò, madre. Te lo prometto.

Questa volta era una promessa che faceva a sé stesso. L’ultima.

Più si allontanava dalla città, più il frastuono che gli rimbombava in testa aumentava. Eppure nessuno correva nella neve, nessun vecchio scivolava e finiva a terra. Non c’era nemmeno l’ombra di un manovale che bruciava la legna in un bidone. Davanti a lui si estendeva un candido deserto che nessuna creatura aveva il coraggio di attraversare. L’orizzonte andava scurendosi e un corvo posato su un ramo dell’ultimo albero rinsecchito della città gracchiava: “Neve, neve!”

Mosse il primo passo in quella distesa immacolata con il bavero del cappotto alzato, come una vecchia tartaruga. Avanzò lentamente, con il suo solito incedere tranquillo, senza fretta. Conosceva bene la strada. L’aveva percorsa innumerevoli volte e ogni volta l’aveva trovato al caffè Shurabi.

- Ehi bestione, che ci fai qui? - gli ho chiesto.

- Mi andava di bere un tè, non si può? - ha risposto Aidin.

- Taci. Bevitelo nel caravanserraglio, il tuo tè.

Aidin ha piegato meticolosamente il giornale che teneva in mano e se l’è infilato in tasca.

- Il tè lo bevo solo se vale la pena pisciarlo.

- Va’ al diavolo. Mi hai stufato.

Il sole risplendeva. Le pecore pascolavano sulla collina di fronte e in lontananza rimbombava il frastuono della città. Gli ho fatto segno di entrare in macchina.

- No - ha detto.

- Come no?

- Facciamoci due passi, fratello. In macchina mi gira la testa, mi viene da sudare.

- Cavoli tuoi!

Gli ho mollato un ceffone sull’orecchio. Non avevo scelta. Dovevo farmi rispettare. Non potevo mica lasciarlo da solo in quel postaccio.

- È pur sempre più grande di te - ha commentato Mashd Abbas, il proprietario del caffè.

Gli ho tirato un altro ceffone. Si è infilato in macchina, sul sedile posteriore. Quando l’ho fatto scendere davanti al caravanserraglio, gli tremavano le mani e schiumava dalla bocca. Aveva gli occhi ribaltati all’indietro. Lo hanno fatto stendere nel corridoio. Uno dei manovali, Esmayol mi pare, ha tracciato per terra il contorno del suo corpo con un ago da imballaggio.

- Che fai, a che serve? - gli ho chiesto.

- Così la malattia rimane per terra e non si alza più.

- Ah, come il fungo che avevo io - ho ribattuto pensando alla micosi che mi aveva colpito il collo, un’ustione grande quanto una moneta da cinque rial. Con una penna blu le avevamo disegnato attorno una linea, e un paio di giorni dopo il fungo era diventato secco e si era staccato senza più ricomparire.

Un manovale gli lavava la faccia mentre un altro gli stava seduto sulle cosce. Quando gli hanno bagnato il capo con l’acqua fredda, Aidin si è tirato su di colpo, come se si fosse svegliato da un incubo. Ha sfilato un vecchio giornale dalla cintura dei pantaloni e ha letto: - L’indomani gli dissero: “O principe, impallidisce Mah Banu per la lontananza vostra, v’è rischio che il ferale augello si posi nel suo giardino. Accorrete, vedrete che sciagura.” Pertanto egli chiese: “All’agrume domandate consiglio.” Domandarono. Il magico frutto s’aprì e la miseranda dagli argentei giunchi s’insinuò nel cuore del principe come una nave nel mare. Mah Banu disse: “Son salva. Il destriero d’amore sol può esser bardato nei verdi campi. Queste terre saranno di chi beltà possiede, ché il mio regno volge ormai alla fine…”

I manovali mi lanciavano occhiate di scherno, come se fossi stato io a balbettare quelle fesserie.

- Molto bene - gli ho fatto. - Basta parlare. Tieni, sgranocchia questi.

- Ancora con ’sti semi! Di’ un po’, fratello, come mai un giorno ha ventiquattro ore?

Schiumava ancora dalla bocca e aveva i vestiti fradici. Ha sollevato l’orlo dei pantaloni, ha tirato fuori un altro giornale e si è incamminato verso il fondo del caravanserraglio. Incedeva baldanzoso, come se mi avesse messo a tappeto. Non avevo idea del perché un giorno ha ventiquattro ore. Pensava sempre a questo genere di cose e aveva le tasche piene di pezzi di carta e giornali. Li infilava persino nella cintura. Di tanto in tanto ne afferrava uno tenendolo al contrario e si metteva a declamare le notizie della guerra con dovizia di particolari.

- Secondo le stime più recenti, tra le file dei tedeschi si contano migliaia di morti e feriti. La Germania è stata sconfitta. Gli osservatori bellici sono convinti che in Germania sia rimasta viva una sola persona: Hitler. Ma la notizia è inesatta. C’è anche la sua amante.

Si limitava a seguire le righe con gli occhi, senza badare al testo. Era così serio che chi non lo conosceva pensava che stesse leggendo davvero, quando in realtà recitava a braccio. Per il resto non dava fastidio e non offendeva nessuno. Pacifico e assente, si era rintanato sotto il pesante scudo di un mondo misterioso. Si accontentava giusto di una scodella di zuppa di kashk per tutta la giornata.

- Mangia la zuppa che si raffredda, Suji. A leggere ci pensi dopo - gli dicevano.

- Aspettate, questo era il titolo. L’articolo non volete sentirlo?

Urhan avanzava e affondava nella neve che gli arrivava fino alle ginocchia. Gli sfiorava il bordo del cappotto. Che strana solitudine! Il padre pensava che la solitudine fosse qualcosa che si sperimenta al chiuso nella propria bottega, quando non c’è nessuno. Non sapeva che è in mezzo a un mucchio di gente che ci si sente davvero soli.

- Mi sono dato da fare per anni, padre. Non fare di tutta l’erba un fascio. Questi sacchi di pistacchi me li sono caricati in spalla io, li ho portati giù io per quaranta gradini.

- Voglio solo il vostro bene.

Quando Aidin si è diplomato, la madre è venuta a chiamarmi: - Vieni a festeggiare, Urhan, ci sono i dolci.

- Oh cielo! Ho a che fare con i dolci tutto il giorno. Manco avesse conquistato la cima del Damavand!

- Se era così facile perché non hai proseguito gli studi anche tu?

Non c’ero riuscito, punto. Non sapevo cosa rispondere.

- Urhan è arrivato fino alla terza media - è intervenuto il padre. - Sa leggere e scrivere, cosa vuoi di più?

E in effetti, sapevo leggere e scrivere molto bene.

Quello era stato l’anno dei corvi. Le nere creature di Dio avevano invaso la città. Ogni giorno la madre trovava per terra tre o quattro saponette.

- Usarle è peccato - diceva. - Chissà il poveretto a cui le hanno rubate.

- È la cosiddetta manna dal cielo - dissentiva il padre. - Usale, non ti preoccupare!

Le lenzuola appese luccicavano dal candore ed erano attraversate qua e là da sprazzi blu cobalto. Se si metteva a piovere e il sole non aveva fatto in tempo ad asciugarle, quelle tracce di colore si dissolvevano. Le nostre lenzuola, comunque, non erano mai del tutto bianche. Erano sempre percorse da qualche linea blu. Il letto di Aidin era di fianco alla finestra, dove aveva appoggiato i suoi gerani. Li bagnava sempre con l’acqua che gli restava nel bicchiere.

- Perché non posso dormire vicino alla finestra?

La madre mi aveva risposto: - Dal tuo letto puoi vedere il cielo.

Sì, era vero. I corvi sbattevano le ali, saltavano dal pino al platano e venivano raggiunti dal fumo che usciva dalla stufa di camera nostra. Allora gracchiavano: “Neve, neve!”

Man mano che si allontanava, la sua ansia cresceva. “Torno indietro? Ma no”, aveva pensato per un attimo. Uno strato di neve fresca aveva ricoperto quella caduta i giorni prima. Urhan si voltò a guardare la città. Era sprofondata nella nebbia e nel gelo, come un vecchio giornale pieno di parole, voci, silenzi, vivi e morti, ma che non riesce a emettere nessun suono. Un giornale che Urhan aveva messo da parte senza mai avere avuto tempo di leggerlo. Cosa non avrebbe dato, adesso, per riaprirlo. Con quel suo sapere monco e annacquato, la casa che pareva un obitorio e a malapena andava bene come rifugio per la notte, un fratello pazzo e tutti i suoi cari sepolti al cimitero. Senza moglie né figli, nessuno da amare. Che andasse tutto al diavolo! Le sue dita, in fondo alle tasche, gridavano dal freddo. Non sentiva più la pianta dei piedi, da quant’erano congelati. Si tolse la papakha, si posò le mani sul capo, al centro della pelata, e fu attraversato da una scossa gelida. Si fermò e scrutò attentamente il paesaggio circostante. Ormai si scorgevano solo i bianchi pendii delle colline e si sentì ancora più solo. In quei momenti arrivava quasi a capire suo fratello. Si stupì di quanto gli fosse mancato negli ultimi dieci giorni. Aidin il pazzo. Anche se era innocuo, gli dava sui nervi. Non aveva idea di come avrebbe reagito se l’avesse trovato, ma voleva vederlo. Forse la sua presenza in fondo al caravanserraglio gli era in qualche modo di conforto. Quando la notte dormivo nella mia stanza al piano di sopra, sentivo che nello scantinato c’era qualcuno. Un uomo che con tutto quello che aveva studiato, si era trasformato in un buono a nulla.

- Un pazzo è uno che strappa in due una banconota - ha detto.

Non si ricordava di essere stato, una volta, un bell’uomo rispettato da tutti, con una miriade di occhi sempre puntati addosso. Si era infatuato della figlia di quell’armeno che gestiva una bottega del caffè in città. Non ho idea di che relazione fosse la loro, so solo che lui passava i pomeriggi a scodinzolare davanti al caffè Soren.

- La vuoi così tanto? - gli ho chiesto.

- Chi?

- Convertila all’islam e sposala. Dicono che le armene sono belle focose.

Più tardi ho scoperto che l’amore gli aveva dato proprio alla testa. Quando tornava a casa, il pomeriggio, passava il tempo a leggere e poi, dopo cena, si metteva a scrivere fino a mezzanotte. Al padre non sfuggiva nulla.

- E se la sposa, padre?

- Lascia stare, si rovinerà la vita. Come Aida. Sono gemelli, dopotutto.

Io lo sapevo che tipi erano, le armene. Sapevo che un giorno Aidin le avrebbe fatto crescere la pancia. Ma mi sono morso la lingua e sono stato zitto. Si metteva il profumo, si vestiva elegante, si pettinava, si annodava la cravatta e usciva.

- Le briglie della civiltà - commentava il padre.

E adesso, invece, Aidin aveva dimenticato tutto. Ciondolava in fondo al caravanserraglio con addosso un vecchio abito scolorito e la bocca mezza sdentata. Avercelo tra i piedi era un supplizio, ma quando spariva era anche peggio. La gente ne diceva di tutti i colori.

No, non gli andava bene così. Se all’improvviso gli avessero dato la notizia che Aidin era morto, avrebbe potuto seppellirlo, gli avrebbe organizzato un funerale come si deve, avrebbe celebrato il quadragesimo e l’anniversario, anno dopo anno. Avrebbe offerto da mangiare ai parenti e agli sconosciuti. Si sarebbe fermato sulla soglia della moschea e si sarebbe abbandonato al pianto coprendosi gli occhi con il fazzoletto. Avrebbe versato così tante lacrime da far capire a tutti quanto lo amava.

Che fare? Avanzò di un passo e si ritrovò con la neve fino al ginocchio. Sembrava un mulo zoppo. Non era più giovane come una volta, non ce la faceva più a galoppare. Aveva vissuto quarant’anni, ma ne dimostrava cinquanta. Aveva una casa, un negozio di frutta secca nel caravanserraglio e un frutteto di albicocchi, tutto qui.

- Quando uno diventa ricco si sente vecchio, l’età non importa - diceva il padre.

- Si sente realizzato, padre.

E adesso era scesa tanta di quella neve da subissare non solo lui, ma tutta la città. Insieme al fango intasava le strade, mentre l’acqua straripava dai fossi e il caravanserraglio si presentava tetro e deserto. Sotto il peso di quella coltre gelata, la città era morta.

I manovali bruciavano la legna dentro un bidone di latta e, seduti lì attorno, sgranocchiavano semi tostati. Dallo scoppiettio dei ciocchi ancora umidi saliva un fumo che si spargeva per tutto il corridoio. Suji recitava qualcosa impugnando il giornale. Ha abbassato i paraorecchie del berretto e si è legato il laccio sotto il mento. Si intrufolava tra i manovali con quel suo fisico allampanato, la faccia smunta da tataro e i suoi begli occhi neri.

- Dov’è Aidin? - ha chiesto mia moglie.

Quando il padre era vivo, Aidin si metteva un abito marrone, si lisciava i baffi e afferrava un paio di libri. Diceva: - A me non interessano i soldi, padre. Me ne vado.

- Tornerai implorando, vedrai.

Erano dei gran testardi tutti e due. Il padre cercava di metterlo alle strette sul piano morale.

- Come mai hai saltato le preghiere, Aidin?

- Sono rimasto sveglio fino a tardi.

- Perché, figlio mio?

- Stavo studiando.

- E smetti di pregare per queste cretinate? - l’ha freddato il padre. La sua voce era gelida, come un colpo di frusta.

- È venerdì sera, andate a fare le abluzioni e poi recitate una sura del Corano.

Io sono filato in bagno obbediente e poi mi sono fermato a pregare a lungo nella stanza del padre.

- Quel vigliacco dov’è finito? - ha chiesto.

- È in camera sua - gli ha risposto la madre.

Il padre era furente. Non riusciva a stare fermo, continuava a fare avanti e indietro per la stanza.

- E che fa?

- Starà pregando.

- Che vada al diavolo! Non può pregare anche lui qui?

- Ad Aidin non piace mettersi in mostra.

- Che strano, e io che pensavo non gli piacessero le preghiere! - ho fatto io.

La madre mi ha rimbrottato: - Tu che c’entri? Sana ne?

Non avevo mai sentito nessuno pronunciare l’azero così bene. Il padre ha tradito una risata e si è messo a pregare.

- È comunque più grande di te, porta rispetto. - Si infiammava subito. Era minuta, ma aveva un bel caratterino. Sapeva che il padre aveva sempre la situazione sotto controllo, anche mentre era raccolto in preghiera.

- Se il padre ha la lingua lunga, cosa dovrei aspettarmi dal figlio?

Dopo, sono tornato in camera. Aidin era steso a pancia in giù sul letto e stava leggendo Papà Goriot. Quella sera, diversamente dal solito, il padre è venuto nella nostra stanza. Ha bussato alla porta ed è entrato.

- Cosa leggi?

Aidin si è alzato di colpo con il libro in mano. È rimasto in piedi immobile, a braccia conserte. Mi sono accorto che tremava.

- Ti ho chiesto cosa leggi - ha insistito il padre perlustrando l’ambiente a occhi stretti.

- Papà Goriot - gli ha risposto Aidin.

- E di che parla questo papà Goriot?

Aidin aveva ancora un dito tra le pagine del libro, mentre la mano gli tremava.

- Parla della vita di un vecchio.

- Chi?

- Papà Goriot.

Mi veniva da ridere.

- Taci! - mi ha fatto il padre. E poi, rivolto ad Aidin: - E che fa questo papà nonsoché?

- Fabbrica vermicelli.

- Cosa?

- Vermicelli.

- Cosa?

- Una specie di spaghetti.

- E a te che te ne importa?

Aidin era rimasto in silenzio mentre il padre continuava a scrutare la stanza. Era piccoletto, ma quei grandi occhiali tondi e la fronte corrugata gli davano un’aria grave e austera che ti congelava all’istante. Per Aidin, almeno, era così.

- Mi paralizza. Non so perché ho paura di lui. Tu no?

- No. Un padre è sempre un padre. Non c’è da aver paura.

Ne avevamo parlato un giorno mentre facevamo un giro appena fuori città, dove le donne fanno il bucato.

- Non l’hai mai visto ridere?

- In bottega non fa che ridere e scherzare.

- Io gli voglio anche bene, però mi fa paura.

Aveva rivolto lo sguardo alle rondini che ci volavano sopra la testa. Non aveva idea di quali disastri potevano procurare all’uomo quelle creature piccole e graziose. E una volta che le donne avevano finito di fare il bucato e si stavano preparando ad andar via, ci eravamo incamminati anche noi per tornare in città. Si erano caricate in testa i panni puliti e noi le guardavamo spensierati.

Il padre ha puntato gli occhi sulla pila di libri che occupava il comodino e poi ha spostato lo sguardo su Aidin.

- Piccolo bastardo, leggi ancora queste fesserie?

Gli ha tolto di mano il libro, l’ha aperto a metà e l’ha squarciato lungo il dorso. Ha preso a strappare le pagine finché il pavimento non si è completamente ricoperto di carta. Le strappava, le lanciava per aria e tuonava: - Non ti permettere mai più di far entrare questa robaccia in casa mia!

Poi, uscendo, ha lanciato un’occhiata ai baffi sottili di Aidin, che adesso gli disegnavano una linea netta sopra le labbra.

- E cosa pensi di ottenere con quei baffi?

Vedevo chiaramente il tremolio che attraversava le palpebre di mio fratello. Tenevo gli occhi puntati su di lui mentre, come al solito, tamburellavo con le dita sulla porta. Il padre ha indicato le mie mani che, intrecciate dietro la schiena, producevano quei buffi colpetti ed è sbottato: - Piantala!

La sera stessa ha fatto spostare Aidin in un’altra stanza.

- Subito, non si discute! - gli ha ordinato.

- Ma perché? - è intervenuta la madre.

- Un dente marcio va tolto prima che rovini quelli sani.

La madre si era messa a spazzare controvoglia lo scantinato e intanto protestava: - Non porta bene a quest’ora.

- Tu passa la scopa, niente discussioni.

Lei ha srotolato un tappeto sul pavimento e abbiamo portato lì il letto di Aidin. Allo scantinato si accedeva dal cortile, scendendo sette gradini. Era buio, umido e l’aria era impregnata dell’odore di mosto e aceto.

Il padre diceva sempre: “Bisogna saper cogliere le occasioni.”

Quella stessa notte ho spostato il mio letto vicino alla finestra e mi sono lasciato sprofondare nel mare del cielo. Era come se le stelle si fossero moltiplicate, mentre il fumo della stufa danzava nell’aria. Il giorno dopo, le nere creature di Dio si sarebbero senz’altro posate sugli alberi e avrebbero gracchiato: “Neve, neve!”

La notte ho sognato un giardino dove gli alberi avevano rami lunghissimi. Il nostro vicolo si era allargato e la fabbrica di ventilatori si era alzata fino al livello della strada ed era coperta da un tetto rosso. Io stavo studiando e poi mi sono accorto di essere morto. Quando ho raccontato il sogno alla madre, la mattina, lei mi ha detto: - Avrai una lunga vita, figlio mio.

Quella distesa sconfinata era formata da due strati di neve. La gamba all’inizio affondava, ma poi picchiava contro lo scudo della coltre caduta prima, dura come la roccia. Gli sembrava di avere i piedi nudi. Sentiva male ovunque, perciò procedeva a passi lenti e leggeri. Aveva passato la mattina a cercare Aidin per tutta la città, era stato persino ai giardini pubblici e al cimitero, ma non era stanco. L’unica cosa che lo tormentava erano i piedi ghiacciati. Si fermò a gridare: - Suji!

Ma non ci fu nessuna eco. La voce si disperdeva nella neve. Proseguì.

Una mattina, il padre si era portato alcuni libri di Aidin in bottega. Tra un lavoro e l’altro li sfogliava e provava a leggere qualcosa, ma senza capirne il senso. Li aveva tenuti lì finché un giorno era arrivato Ayaz il poliziotto.

- Allora Jaber, eccomi qui. Dov’è l’incendio?

- Volevo chiederti una cosa - ha detto il padre mostrandogli i libri.

Ayaz li ha presi, ha dato uno sguardo ai titoli e li ha soppesati a uno a uno.

- Dove li hai trovati?

Aveva socchiuso un occhio ed era rimasto così ad attendere la risposta.

- Meglio che tu non lo sappia.

- Fa’ vedere un po’ che c’è scritto.

Ayaz ha cominciato a leggere i titoli ad alta voce, scandendoli a fatica.

- Odissea.

Ha scoccato un’occhiata al padre e gli ha chiesto: - Dov’era? - Poi ne ha letto un altro: - Il giardino di Epi… curo.

Tralasciando il terzo, ha domandato: - Ma di chi sono?

- Aidin.

- Il tuo Aidin?

Il padre si stava agitando.

- Sì, il mio Aidin.

- Oh santo cielo!

- Volevo farne un uomo come si deve, ma non è andata così - ha borbottato il padre. Poi si è sfregato le mani e ha chiesto: - Dove sarebbe il giardino di Epicuro?

- Il problema sta proprio lì.

- Lì dove?

- Corrono brutti tempi.

Dopo una breve pausa, Ayaz si è fatto più vicino al padre.

- Non so se hai sentito, ma c’è un giardino dove i comunisti si ritrovano per inculcare le loro idee in testa ai giovani.

Quindi ha infilato i libri in un sacchetto e se n’è andato con in corpo una strana collera, senza nemmeno toccare i pistacchi. Aveva promesso che avrebbe fatto sparire i libri e si era raccomandato di tenere d’occhio Aidin.

- Che Dio ti conservi - l’ha salutato il padre.

Ayaz si è voltato sulla soglia.

- Dovesse costarmi la testa, sarebbe per amicizia, qardash!

- Come faremmo senza Ayaz? - ha commentato il padre sedendosi al bancone. Poi ha abbassato un attimo il capo e mi ha detto: - Comincia ad avviarti, Urhan.

- Dove?

- Facciamo un salto a casa.

Ha lasciato alcune istruzioni ai garzoni che dovevano occuparsi del negozio in sua assenza, si è schiacciato la papakha in testa e ci siamo incamminati. Il padre non tornava mai a casa a quell’ora. Erano le dieci del mattino e procedevamo spediti. Quando siamo arrivati, ha chiesto ad Aida: - Dov’è Aidin?

Lei è sbiancata. Con le labbra che tremavano, ha risposto che non lo sapeva. Il padre l’ha spinta da parte e si è diretto allo scantinato. Fermandosi in cima ai gradini, mi ha chiamato: - Urhan!

Io gli sono corso dietro.

- Porta fuori tutto. Libri, quaderni, scartoffie.

Sono sceso nello scantinato e ho cominciato a raccogliere i libri impilati sul comodino, i quaderni, i fogli pieni di appunti e i libri sotto il letto. Ho portato fuori tutto. Facevo avanti e indietro, tornavo su in cortile con le braccia piene e buttavo le carte per terra vicino alla vasca, dove mi indicava il padre. Aida piangeva impotente affacciata alla finestra. Il padre era talmente furioso che la madre non osava farsi vedere. Di sicuro ci stava osservando da qualche parte.

- È tutto?

- Sì.

Allora lui ci ha versato sopra qualche goccia di benzina e io ho acceso un fiammifero. Le lingue di fuoco divampavano imponenti. Le pagine si accartocciavano, sembravano un gigante che si contorce in agonia. Si stiravano, si ripiegavano, si doravano, si imbrunivano e infine diventavano nere. Mentre fissava il cuore del falò, d’un tratto il padre si è concentrato su un punto e ha chiesto: - Papà Goriot. Urhan, non è Papà Goriot quello?

Ho notato il libro tra le fiamme.

- È proprio lui.

- Ma non l’avevo distrutto?

- L’ha ricomprato.

- E io glielo distruggo un’altra volta!

Quando le fiamme si sono placate abbiamo lavato le ceneri e siamo tornati in bottega. Un alone nero, però, era rimasto sulle mattonelle quadrate del cortile. Sembrava quasi una bestiaccia spiaccicata lì da un colpo di badile. Aida ci guardava dalla finestra. Non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo.

- Sarà quel che sarà - aveva detto il padre.

Quando Aidin, la sera, si è accorto dell’alone vicino alla vasca si è fermato un istante e poi è sceso nello scantinato con il cuore in gola. Diversamente dal solito non si è presentato a cena. Io l’avevo osservato dal piano di sopra. Era entrato in camera sua e subito dopo aveva spento la luce. Con ogni probabilità si era messo a dormire. Mentre cenavamo, nessuno di noi si è augurato di incontrarlo.

Scorse in lontananza le acque verdognole del lago salato. Il suo cuore cominciò a battere più forte. Questa volta non sapeva che effetto gli avrebbe fatto incontrare Aidin. L’ansia di vederlo sommata al dolore dei piedi congelati lo rendevano impaziente. Qualche passo più avanti intravide la palude che riposava silenziosa sotto il manto nevoso. Anche la panchina di pietra vicino alla riva era ricoperta di neve. Mancava solo Aidin. “Sarebbe così bello se gli uccelli migratori venissero a volare sopra la spiaggia”, pensò.

- Quale spiaggia? - ho chiesto.

- Li vedi i gabbiani?

Si era seduto sulla panchina e guardava il cielo.

- Quali gabbiani?

- Quello lì con la linea nera attorno al collo è l’uccello della pace.

E con il sorriso sulle labbra seguiva una traiettoria nel cielo.

Non avevo voglia di perdere tempo e poi avevo lasciato la bottega incustodita.

- Bene, andiamo adesso.

- Guarda con che passione batte le ali. Lo vedi, Urhan?

Mi stavo scocciando. Se non lo fermavo, sarebbe andato avanti a fantasticare fino a sera.

- Piantala, animale.

Subito ha cambiato espressione.

- Sono un essere umano, fratello.

- Un essere umano, va bene. Ma adesso alzati.

Di colpo, si è girato a contemplare il lago e ha detto: - Ehi, ti va di fare un tuffo?

- Il sole sta tramontando. Dobbiamo tornare prima che faccia buio.

Proprio in quel momento mi sono tornati in mente gli anni in cui il padre era vivo e noi passavamo i pomeriggi a fare il bagno spensierati.

- Guarda, Urhan - diceva Aidin. - Non ci sono animali, non ci sono insetti. Quest’acqua respinge tutto ciò che è superfluo. Guarda là, basta qualche piccola onda per spingere a riva tutte quelle foglie secche e inutili.

Mentre parlava, si divertiva ad andare con la testa sott’acqua. I capelli lisci e neri gli coprivano la fronte. A ogni immersione scendeva fino a scomparire e poi risaliva. L’acqua era salmastra e sputavamo di continuo.

- Mi sta venendo freddo - gli ho fatto. - Guarda il sole.

Volevo tornare a casa, ma Aidin non ne voleva sapere e continuava a tuffarsi.

Si girò. Poteva scorgere il caffè, con il suo edificio in terra cruda che si affacciava sul lago. Era sicuro che Aidin fosse lì, seduto su una panca, circondato da giornali e scartoffie. Doveva avere i denti tutti marci e biascicare a stento le parole. Mi teme peggio di un cane e mi seguirà come un agnellino.

Mi sono fermato davanti alla vetrina appannata del caffè. Era autunno e soffiava un vento gelido. Aidin era seduto a gambe incrociate su una panca e leggeva concentrato il giornale agitando un dito per aria. C’era un bicchiere da tè vuoto davanti a lui. Quando ho aperto la porta, è sobbalzato.

- Che ci fai qui, ragazzo?

- Sono venuto a leggere agli altri le notizie, padre.

Mi sono accorto che un debole tremore gli attraversava le mani e il viso. Sono scoppiato a ridere.

- Ma se sono Urhan!

- Non pensare di fregarmi, padre.

- Che sei venuto a fare qui?

- Mi è salita la malinconia. Stavo ripensando ad Aida. Chissà che ne è stato del suo Shahrab. Mi sento così triste, padre.

Poi, di colpo, ha stretto gli occhi e mi ha chiesto: - Credi davvero che Aida si sia data fuoco da sola?

- Lo sai che non si parla di certe cose in pubblico. Non dovevi venire qui.

Mashd Abbas, il proprietario del caffè, ha detto: - Su, Urhan. Se vuole venire qui, lascialo. Che male c’è?

- Se gli succede qualcosa, ci vado di mezzo io. Da solo a casa non ci torna. Ogni volta sono io che devo venire a prenderlo.

- Dove andiamo adesso? - ha chiesto Aidin.

- Nostra madre non fa che chiedere dove sei. Muoviti, alzati. Lo sai che non sta bene, perché la tormenti? Perché mi tormenti?

- Alla fine questi bastardi non ci hanno fatto ottenere la sovranità nazionale. Capito, fratello? Lo capisci?

- Sì, lo capisco. Ma adesso muoviti.

Finalmente ci siamo incamminati. Aidin aveva appena compiuto trent’anni, ma gli si erano già imbiancate le tempie.

“Non è strano? A questa età?”, si domandava la madre.

Fuori soffiava un ventaccio gelido. Non ha smesso di parlare finché siamo arrivati in città. Ero sbalordito, mi chiedevo quando mai avesse avuto il tempo di imparare tutte quelle cose. Aveva una memoria straordinaria e conosceva delle storie bellissime. Ma un attimo dopo ha detto: - Fratello, dicono che nella neve qui in giro è pieno di pernici. Se portavi un sacco, te lo riempivo.

- Neve adesso non ce n’è. Manca ancora tanto all’inverno.

- Come no, ce n’è eccome. Sei tu che non la vedi. Ma lassù, su quel monte, è pieno di pernici.

- D’accordo, e poi cosa ci vuoi fare?

- Non lo so.

Si era fermato a guardare le montagne che al tramonto si coloravano di viola. Cominciavo a stufarmi e in più avevo una fame da lupi.

- Basta parlare adesso. Rimettiti in marcia o ti prendo a…

Da lì in poi non ha più fiatato e mi ha seguito come un bravo bambino, mentre il caffè con le sue tetre mura di fango rimaneva alle nostre spalle.

Era calata una cupa foschia. Si rincuorò all’idea che si sarebbe potuto riscaldare nel caffè e si incamminò in quella direzione. Si sfregò le mani. Avrebbe voluto battere i piedi per terra e scaldarsi un po’ con il fiato i palmi gelati, ma sarebbe stato inutile. L’unica era entrare, bere due bicchieri di tè con qualche zolletta di zucchero e crogiolarsi nel calore sprigionato dal samovar fino a dimenticare la stanchezza e il freddo. A ogni passo che faceva, i piedi gli affondavano sempre di più. Si fermò davanti alla porta e mormorò: - Che strano!

I vetri delle finestre erano rotti e la neve era arrivata fin dentro il locale. Non c’era l’ombra di un samovar acceso, né di una panca dove sedersi. Nessun segno di vita. Niente. Sembrava un obitorio abbandonato dove vanno ad annidarsi gli avvoltoi attratti dall’odore stantio. Le pareti interne erano graffiate dalla fuliggine e l’alone nero di un falò che aveva attecchito sopra una pedana si estendeva fino al soffitto. Sul lato destro il tetto era crollato, lasciando a terra un cumulo di macerie, e su un ripiano dov’era appoggiato un samovar giaceva lo scheletro di un animale. Un predatore doveva essersi messo là sopra a mangiarlo. Forse, d’inverno, un lupo aveva rapito la preda davanti agli occhi dei suoi cuccioli affamati e poi l’aveva portata lassù per rosicchiarle le ossa in tutta tranquillità, gustandosele come se fossero ricoperte di caramello.

Urhan si guardò intorno. Non c’erano nemmeno gli avvoltoi. Si girò. Cos’era venuto lì a fare? E adesso? All’improvviso sentì un rumore. Qualcosa si muoveva. Tese l’orecchio e si concentrò. Era un animale. Terrorizzato, costeggiò lentamente l’edificio. Ora lo riconosceva chiaramente, era un cavallo. La porta della stalla si aprì con un cigolio e nella cornice della soglia apparve un vecchio avvizzito. Portava un cappello di pelliccia. L’intera scena sembrava un antico dipinto. Con un gesto automatico, Urhan si tolse la papakha e la strinse con entrambe le mani. Fu come se uno spirito gli fosse salito su per le gambe e gli avesse attraversato il corpo uscendogli dalla testa. Aveva la gola secca, le ginocchia molli e gli occhi inchiodati sul vecchio. Restò a guardarlo così, finché quello non si mosse. Allora sentì accelerare il battito cardiaco.

- Chi sei? - domandò.

- Questa neve mette a tappeto chiunque - rispose il vecchio.

Urhan fece un passo in avanti.

- Ci vuole la pelle dura.

Squadrò il vecchio dall’alto in basso. Portava un cappotto corto e degli scaldamuscoli di lana nera gli fasciavano i piedi fino al ginocchio.






- Io sono stremato - disse lo sconosciuto facendosi da parte.

Urhan entrò nella stalla. Batté i piedi davanti alla porta. La neve gli cadde dagli scarponi e dal bordo del cappotto.

- Un fuoco. Non hai acceso un fuoco?

Sgranò gli occhi scrutando dappertutto. Era buio e arrivavano forti zaffate di stalla.

- Non l’hai acceso? - insistette.

- E con cosa? - gli rispose il vecchio guardandolo allibito.

Urhan tremava, gli facevano male i piedi e l’umidità gli impregnava i vestiti. Si sforzò di concentrarsi.

- Non c’era un caffè qui?

Il vecchio si sedette su una balla di fieno.

- Non lo so.

- Ma sì che c’era. Quando poi Mashd Abbas si è ammalato hanno chiuso baracca e burattini. Il nuovo proprietario chi era?

Si guardò di nuovo intorno. In fondo alla stalla c’erano un cavallo e un asino legati uno di fianco all’altro, con il muso dentro una sacca. Il vecchio aveva preso la balla di fieno dell’asino per sedersi e fumava una sigaretta dietro l’altra.

- Vai in città? - gli chiese Urhan.

- No - rispose il vecchio con un filo di voce.

- Allora dove vai?

- A Ram Asbi.

- Ma non adesso?

- Adesso è tardi. Aspetto, all’alba mi avvio.

Urhan rimase in silenzio. Non voleva restare solo. Aveva paura che il vecchio cambiasse idea.

- I lupi non hanno pietà in questa stagione.

Con il mozzicone della sigaretta, il vecchio se ne accese un’altra.

- I lupi non hanno mai pietà. In un paese qui vicino hanno sbranato tre uomini in pieno giorno.

Si alzò, prese un’altra balla di fieno e la piazzò davanti a sé. Urhan, che fino a quel momento non aveva smesso di muovere e sbattere i piedi, si sedette e guardò fuori. Tutto era bianco e gelato. Si sfregò le mani, si slacciò gli scarponi, li sfilò, si tolse le calze e si afferrò i piedi con entrambe le mani.

- Io sono Urhan - disse.

- Urhan, quale Urhan?

- Il fratello di Suji.

Il vecchio lo osservò meglio.

- Il fratricida?

Per Urhan fu come ricevere una fredda pugnalata alle spalle. Ma tanto a cosa sarebbe servito negare o arrabbiarsi? Scosse la testa, sospirò e si scrocchiò le dita.

- Adesso vendo semi tostati.

- Semi tostati?

- Sì, frutta secca. Qui si gela.

Per poco non gli si spezzavano le articolazioni delle dita.

- Togliti il cappotto e mettitelo sui piedi.

- No, no. Con questo freddo mi becco una polmonite.

Il dolore lo penetrava fin dentro le ossa.

- Non hai del tè?

Il vecchio rimase in silenzio fumando la sua sigaretta.

- Non c’è niente con cui posso accendere un fuoco?

Di nuovo non rispose. Si accese un’altra sigaretta e schiacciò il mozzicone con il piede.

- In pratica sono un ostaggio di Suji. Lo conosci, no?

- Incatenalo.

Non c’era verso di riscaldare i piedi e il dolore non se ne andava. Liberò un lamento e disse: - Come faccio a incatenarlo se sono quattordici anni che mi tiene prigioniero? Non è mica un bambino. Ha quarantadue anni.

- Lo chiudi in una stanza, lo tieni a pane e acqua e fine.

- È quello che ho intenzione di fare se lo trovo. Ma quel matto è come un uccellino. Se lo rinchiudi in una gabbia, muore. Se lo lasci fuori, invece, vola via. La camicia di forza non serve, non è violento. È solo venuto al mondo per tormentarmi.

Aveva voglia di parlare, ma non era sicuro che il vecchio lo stesse ascoltando. Si sentì a disagio.

Col tempo ci abbiamo fatto l’abitudine. Entrambi. Quando si sentiva triste usciva, spariva per due o tre giorni e poi tornava. Gli chiedevo: - Dove sei stato?

- Sono andato a baciare i piedi all’Imam.

- E che regali hai portato?

- Non c’era niente di particolare. Ho trovato giusto questa manciata di semi di girasole e albicocche secche.

- Bene. Va’ al caravanserraglio e non perdere tempo in giro. Non farmi fare brutta figura.

- Fratello, due bicchieri di tè da Mashd Abbas ti tirano su il morale. Lo capisci?

Si è rimesso i semi in tasca e ha tagliato la corda. La sua presenza mi era indifferente, ma mi devastava la sua assenza. La notte dormiva nello scantinato mentre io ero di sopra da solo, ma comunque sentivo che c’era. Che c’era qualcuno, laggiù. Qualcuno che respirava. Soprattutto in una casa dove aleggiava l’odore dell’impermeabile del padre bagnato dalla pioggia, l’odore dei respiri affannati della madre, l’odore di Aida. Sopportavo tutto questo per due o tre giorni, tanto sapevo che sarebbe tornato.

- Dove sei stato, ragazzo? - gli chiedevo con una faccia arrabbiata.

- Sono stato a Mosca.

- E com’era?

- C’era la guerra ovunque. C’è stato un incendio e anche se faceva un freddo polare le fiamme erano altissime.

- Hai combattuto pure tu?

Fissava la gente fuori dalla bottega. Alcuni andavano di fretta, altri se la prendevano comoda.

- Secondo te tutta ’sta gente dove li prende i cucchiai?

- Bene. Dimmi della guerra. Quanti ne hai uccisi? Quanti ne hai feriti?

- Abbiamo fatto una prigioniera, che poi abbiamo scoperto essere una puttana. Si chiama Marta. È carina, non è male. Mi sa che viene dalla Jugoslavia.

- Tu da che parte stavi?

- Sono finito, fratello - ha detto sconsolato.

Tutti e due fissavano il paesaggio in silenzio. Come se aspettassero qualcuno o più persone.

- Non hai freddo? - domandò Urhan.

- Cerco di resistere.

Il vecchio fece una pausa e poi chiese: - Come sei venuto fin qui?

- A piedi. Ce l’hai una sigaretta?

Delle goccioline gelate gli stillavano dagli occhi e gli scivolavano sulle guance. Gli era venuta un’improvvisa voglia di fumare.

- Non hai una sigaretta?

Il vecchio aprì il pacchetto e glielo porse.

- Ti fa smettere di tremare.

Aspettò che Urhan, avvolto nella penombra, ne sfilasse una. Quando accese il fiammifero lo guardò meglio e si accorse che aveva i piedi tremendamente arrossati.

- Sei venuto qui solo per Suji?

Mentre gemeva per il dolore ai piedi, Urhan scosse la testa. Gli faceva piacere che il vecchio pensasse che voleva bene a suo fratello. Ma aveva il cuore in tumulto. Aveva fatto quella strada tante di quelle volte, con il caldo e con il freddo. E quante si era messo in pericolo pur di far tornare indietro Aidin? Ma adesso si era deciso. Era determinato a portare a termine la sua missione, a tutti i costi. Assaporò la sigaretta con rabbia, sbuffando fuori il fumo a poco a poco. Chissà che sigaretta era. Aveva un saporaccio. Si alzò, chiuse la porta della stalla e lanciò uno sguardo all’esterno, dallo spiraglio di un’anta rotta.

- Siamo bloccati.

Il vecchio taceva. Il paesaggio là fuori era un’unica distesa innevata e buia. Non si sarebbe mai aspettato di dover rimanere lì.

- E quindi mio fratello dov’è andato?

Il vecchio continuava a tacere.

- Dov’è andato non importa - diceva il padre.

- Non posso farci niente. La madre non fa che chiedere di lui. Vuole che torni. Ogni tanto va pure a trovarlo.

- Cosa fa? E chi le ha dato il permesso?

Aidin era andato via di casa da un anno. Lavorava fuori città, a Ram Asbi, in una segheria sul fiume. Era diventato magrissimo. Non mangiava a sufficienza, ma aveva deciso di non dipendere da nessuno e non era più tornato alla casa paterna. Il rogo l’aveva ferito. Era come se avesse preso fuoco anche lui. Si era bruciato. Lui nella collera del padre e il padre nella furia della natura.

L’indomani, il giornale Sole d’Oriente aveva scritto: “Alle dodici e mezza di ieri il sole si è oscurato all’improvviso, come se fosse stato coperto da una mano gigante.” Avevamo imparato questa frase a memoria.

Quel giorno il disco solare era sparito del tutto e all’improvviso era calata la notte. Anche se non aveva ancora nemmeno pranzato, il padre ha controllato l’orologio. Le lancette segnavano l’ora giusta, ma ha pensato di vederci male e mi ha chiesto stupito: - Urhan, è già notte?

Non avevo idea di cosa stesse succedendo.

- Per Abolfazl! - ho esclamato.

Sono corso fuori a vedere. Il cielo si era fatto ancora più scuro e, proprio in quell’istante, è suonata la sirena che annunciava la fine della giornata di lavoro alla fabbrica di ventilatori Lord. A quel punto ho creduto davvero che fosse notte. La fabbrica non aveva mai chiuso in anticipo, nemmeno quando c’era la guerra. Era rimasta aperta persino durante l’invasione del ’41, quando la gente si ammazzava per un pezzo di pane. Eppure, adesso era suonata la sirena. Per strada si sentiva crescere la confusione, e alcuni erano saliti sui tetti e battevano le pentole.

Arrivato in cortile, il padre si è fermato accanto a me e alla madre e ci siamo messi tutti a guardare il sole senza ripararci gli occhi. La madre piangeva. Sentiva la mancanza di Aida, che viveva ad Abadan, e spesso scoppiava in lacrime.

Il sole si era trasformato in un disco insanguinato circondato da una foschia nera. Per la prima volta, quel giorno, ho visto mio padre in preda alla paura. L’intera città era sprofondata nelle tenebre e dalla strada proveniva un baccano spaventoso.

La madre pregava sottovoce e piangeva sommessamente, mentre io continuavo a fissare imbambolato il cielo che in un istante si era ricoperto di stelle. Non ne avevo mai viste così tante.

- Per Abolfazl! - ho esclamato di nuovo.

Il padre ha interrotto le preghiere della madre e ha detto: - Questa è una punizione del Cielo. Sapete cosa significa?

Ci ha mostrato i palmi delle mani e ha domandato con voce febbrile: - Abbiamo versato del sangue?

- Dio ce ne scampi! - l’ha scongiurato la madre.

- È colpa delle nostre azioni. Delle azioni nostre e dei nostri figli. Dio mio, perdonaci!

Intanto il frastuono della strada era scemato e la città era sprofondata nel buio e nel silenzio, come se i suoi abitanti fossero morti da anni, come se non fosse mai esistita. La madre ha acceso una lampada a olio e l’ha appoggiata su un ripiano. Ci eravamo rifugiati in sala e nessuno aveva il coraggio di uscire.

- E Aidin?

- Sarà da qualche parte - le ha risposto il padre.

La madre era preoccupata. Più tardi, l’odore di cibo bruciato ha pervaso la casa.

- Povera me! - ha esclamato battendosi le mani sulle ginocchia, e si è precipitata in cucina. Il padre l’ha seguita reggendo la lampada e si è fermato sulla soglia.

- È colpa delle nostre azioni. Cosa abbiamo fatto?

Ho notato che gli tremavano le mani, così gli ho preso la lampada. Le lacrime gli rigavano il viso.

- Viviamo sopra una montagna di libri blasfemi. Nostro figlio ha riempito lo scantinato con quella roba. E perdipiù è diventato un poeta. Ci manca solo che si prenda uno strumento e si metta a fare il musicista di strada. Queste cose non posso prenderle alla leggera. - E tirandosi su le maniche ha aggiunto: - Dobbiamo recitare la preghiera dei segni.

Siamo tornati in sala e abbiamo pregato.

Il buio era durato un’ora e mezza e noi, per tutto quel tempo, non avevamo fatto altro che tremare. L’aria, poi, ha cominciato a rischiararsi come al crepuscolo che anticipa l’alba o segue il tramonto, e finalmente è ricomparso il sole. Era di nuovo giorno. Il padre mi ha fatto segno di seguirlo. Siamo andati in cortile. La madre si è fermata sulla veranda, sorpresa quanto me.

- Non tornate in bottega? Che fate?

Ma poi, di fronte al silenzio del padre e con l’odore di bruciato che ancora aleggiava nell’aria, ha capito che era meglio ritirarsi da qualche altra parte, fuori dalla nostra vista.

- Vai a prendere il tappeto e i suoi vestiti - mi ha ordinato il padre.

Ho arrotolato il tappeto, l’ho portato fuori dallo scantinato e l’ho appoggiato, insieme ai vestiti di Aidin, sulla veranda. Stavo per scendere a prendere anche le lenzuola, quando il padre mi ha detto: - Serve la benzina.

Non aveva ancora visto cosa c’era là sotto. Dopo il rogo, Aidin aveva riempito ogni angolo di libri e quaderni. Ce n’erano sotto il letto, sopra il comodino, di fianco alla scala. Componeva poesie e aveva stretto amicizia con altri poeti.

- Versaci la benzina - mi ha ordinato il padre.

Sono sceso con la tanica e ho versato il combustibile dappertutto. Avrei voluto portare fuori il letto, ma il padre mi ha preceduto: - Accendi il fiammifero.

E così ho fatto.

Quando la madre è ricomparsa, ormai era troppo tardi. Le lingue di fuoco spuntavano fluttuanti dalla porta e dalle bocche di lupo dello scantinato. Qualcosa, bruciando, emetteva un rantolo mostruoso. Lei voleva intervenire. Agitava le mani, ma aveva perso la parola.

- È lo spirito del demonio che brucia - ha commentato il padre.

Ma nemmeno lo spirito del demonio sarebbe riuscito a inscenare quel putiferio. Il calore arrivava fino all’altro lato della vasca e una nube grigia si alzava verso il cielo. A un certo punto, alcuni vicini hanno bussato alla nostra porta per sapere come mai c’era tutto quel fumo.

- Stiamo facendo la passata di pomodoro - ha detto il padre per tutta risposta.

Mi aspettavo che Aidin, vedendo cos’era accaduto, avrebbe avuto un attacco di crepacuore. Invece non gli è successo niente. È arrivato al tramonto. La casa era immersa in un silenzio ferale. Sembrava che fosse morto qualcuno e tutti cercassero di nasconderlo. Ha appoggiato un sacchetto con dei libri all’imbocco della scala per lavarsi le mani nella vasca. Poi si è avvicinato di qualche passo e si è accorto che lo scantinato era terribilmente nero e buio. C’era odore di bruciato. Noi tre osservavamo la scena dall’alto. Aidin si è avvicinato ancora, ma davanti ai gradini non riusciva quasi a reggersi in piedi. Gli tremavano le mani, le gambe, pareva attraversato da scariche elettriche. E poi se n’è andato, senza dire una parola e senza voler vedere nessuno.

Il padre era rimasto in silenzio. Non si aspettava che saremmo arrivati a questo. Assorto nei suoi pensieri, si era messo a fare su e giù per la stanza.

- Era questo che volevi? - gli ha chiesto la madre scoppiando a piangere.

- Perché? Che è successo? L’abbiamo fatto per il suo bene. Non vedi che tempi corrono? I giovani vengono arrestati e buttati dentro per un nonnulla.

Quella notte il padre era stato colto da un fortissimo attacco di diarrea che l’aveva debilitato completamente. Non riusciva a stare fermo né seduto, e nemmeno a dormire. Non faceva che andare in bagno e camminare avanti e indietro tra una pausa e l’altra.

- Era questo che volevi? - gli diceva la madre.

- Lascia passare qualche giorno. Non appena comincerà ad avere fame tornerà.

- O lo trovi e lo riporti qui stanotte o io domani me ne vado.

- Non è anche mio figlio? Io non soffro? Voglio farne un uomo, se me lo permetti.

Aidin si era sentito così oltraggiato che qualche giorno dopo, quando siamo andati a cercarlo, ancora non si era fatto trovare. La madre non faceva che ripetere al padre di riportarlo a casa e allora ci incamminavamo di nuovo verso Ram Asbi. La segheria sorgeva su un terreno che dava sul fiume. Dentro, gli operai erano intenti a lavorare. Quando il padre ha messo da parte il suo antico orgoglio e gli è comparso davanti, Aidin stava tagliando il tronco di un albero.

- Dimentica il passato, Aidin.

Lui, senza alzare la testa, ha risposto: - Dimenticati di me, padre.

Siamo tornati a casa. Il padre tracimava di rabbia e di odio, ma anche di rispetto. Da quel momento avrebbe pronunciato il nome di Aidin con un tono particolare. Era circa un anno che lavorava lì. La madre chiedeva di lui e io ogni tanto andavo a trovarlo. Non accettava mai niente. Gli portavo cibo, vestiti, persino libri. Ma rifiutava tutto, anche le cose che gli preparava la madre. Se insistevo, rispondeva: - I miei diplomi, i miei libri, le mie poesie… - E scoppiava a piangere.

A poco a poco aveva perso la sua caratteristica gioia di vivere. Come se fosse bruciato anche lui. Non aveva un bell’aspetto. Mi ero accorto che le sue semplici scarpe nere si erano strappate su entrambi i lati. Portava sempre lo stesso cappotto lungo e gli stessi pantaloni neri e infeltriti. Puntava un piede su un tronco e lo segava così forte da farlo fumare prima che si spezzasse. Con un fazzoletto si asciugava il sudore della fronte e ne prendeva subito un altro. Io rimanevo lì ad aspettare che finisse il lavoro e poi ci incamminavamo insieme verso il lago salato. Con quelle scarpe rotte, procedeva claudicante.

- Ma non lo prendi uno stipendio? - gli ho chiesto.

Aidin si è allarmato. Pensava che volessi chiedergli in prestito del denaro.

- Ne ho se vuoi.

Stava per infilare una mano in tasca e tirare fuori i soldi.

- Perché non ti compri un paio di scarpe?

Lui ha lanciato un’occhiata ai piedi e ha detto: - Adesso non piove e non nevica. Ci ho pensato, è meglio aspettare l’autunno.

Dall’alto della collina poteva abbracciare con lo sguardo la palude e il lago salato.

- Amo così tanto questo posto.

Laggiù si scorgeva la superficie increspata e incrostata di sale della palude, la cui trama ondulata cambiava a ogni stagione.

- È proprio come il mare.

- È vero.

Ci siamo fermati sulla collina. Soffiava un venticello leggero. Le acque, laggiù, erano calme e circondate da canneti. Tra il lago e la collina, in particolare, erano cresciute delle canne altissime dalle foglie affilate. Aidin contemplava il panorama con un bagliore negli occhi.

- Sembra il palazzo delle Nazioni Unite.

- Dove?

Lui mi ha indicato un punto lì davanti.

- Perché?

- Quelle canne sembrano le bandiere dei vari paesi.

Un tempo, il padre diceva: - Guardate bene il lago. Tra qualche anno la palude arriverà fin qui. Sarà tutto un acquitrino salato e inutilizzabile.

Non ci erano ancora cresciuti i baffi. Io avevo preso il secchiello rosso, Aidin quello verde e il padre ci seguiva. Quando siamo arrivati al lago, si è tolto i vestiti ed è entrato in acqua. Nell’acqua appariva più vecchio. Ci siamo spogliati anche noi e ci siamo tuffati. C’era un sole cocente e l’acqua era salmastra. Dei mucchietti di foglie secche scivolavano sulla superficie e si allontanavano. Il padre aveva spalancato le braccia e lasciato fuori solo la testa quasi pelata.

- Andate a prendere un po’ di fango più in là.

I russi pompavano il fango dal fondale e lo portavano via con i camion.

- Non c’è niente di meglio per combattere i reumatismi - diceva il padre.

Se ne è spalmato un po’ addosso, è uscito ed è andato a stendersi al sole sulla riva. Ha accavallato le gambe magre e pelose e si è appoggiato sui gomiti.

- Portatemene ancora un po’, prima che mi venga freddo - ci ha chiesto guardandosi intorno.

Aidin ha fatto un bel respiro, ha aperto la bocca e si è immerso. Al suo posto sono comparse delle piccole bollicine. Poi è risalito dal fondale con una spinta, reggendo il secchiello mezzo pieno di fango.

- Tieni - mi ha detto e subito è saltato di nuovo in acqua.

Sono andato incontro al padre con il secchiello. Lui si era steso ad aspettare. Mi sono guardato indietro: Aidin continuava a nuotare sul fondo.

- Bravissimo, ragazzo! Non vedevo l’ora, spalmamelo addosso.

Soffiava un venticello leggero e sull’altra sponda del lago le canne danzavano. Io prendevo manciate di fango e le spalmavo addosso al padre, cominciando dai piedi.

- Dammi una bella lucidata.

Era diventato tutto nero. Pareva una statua di catrame, ed è rimasto così finché il fango non si è seccato. Ce lo siamo spalmati addosso anche noi, ma solo sulle gambe, e ci siamo seduti ad aspettare. Dopodiché ci siamo tuffati in acqua per lavarci.

- Pretendetene un po’ anche per Yussef - ci ha detto il padre.

Dopo la caduta Yussef si era trasformato in un inutile pezzo di carne che passava le giornate a mangiare e a scaricarsi in un ciclo continuo. Se ne stava in disparte in un angolo del suo stanzino al piano terra, senza muoversi né parlare, con gli occhi fissi sulla porta. Era sempre intento a masticare. Quel buco puzzava come se ci avessero buttato dentro una carogna e la madre non faceva altro che lavargli le lenzuola.

Aida diceva: - Costruitegli una casetta in cortile, sarebbe un sollievo per tutti. - Ma nessuno le dava retta.

Il padre sbocconcellava un cetriolo per placare la sete. Era una bella estate, con un sole caldo e splendente. Il fango si era seccato e dei grossi formiconi gli camminavano sulla pancia. Si è alzato ed è entrato in acqua per lavarsi.

- Ecco, questa è la prova che la cura fa effetto.

Era diventato tutto rosso.

- E ora bisogna reidratarsi - ha aggiunto addentando un cetriolo.

Urhan si era già dimenticato di aver chiesto al vecchio un’altra sigaretta e di averla accesa con il mozzicone della prima. Mentre un dolore lancinante gli dilaniava le ossa, fumava a grandi boccate.

“E adesso che faccio?”, si disse.

Si guardò intorno. In quel buio c’era qualcosa che produceva un rintocco monotono. Come la sveglia sul comodino della madre.

- Questo suono da dove arriva?

- È l’acqua che gocciola - gli rispose il vecchio indicando un punto del soffitto sopra i cavalli.

Urhan lanciò un’occhiata in quella direzione senza aggiungere altro.

- Non stare in pena, lo troverai.

Urhan era silenzioso.

- Sta scappando, vero?

Aveva abbassato la testa, non voleva ascoltarlo.

- Da chi sta scappando Aidin, padre? - ho chiesto.

- Scappa anche tu, avanti. Andate tutti all’inferno!

- Non voglio scappare. Io sono diverso da Aida e Aidin. Oggi è venerdì, voglio solo andare al lago con gli amici.

- E i conti della bottega chi li fa?

- Lascialo andare - è intervenuta la madre. - Non è mica come Aida o Aidin, che non aprono più bocca. Pensi di metterti contro di lui?

- Sono fatti tutti della stessa pasta.

La madre gli ha sfilato di mano la pipa e, con un colpo secco, l’ha sbattuta sul comodino.

- Dopotutto, questo l’ha preso da te. Non dovresti fumare tutto il giorno.

Poi si è fermata in mezzo alla sala del piano di sopra e, con le mani sui fianchi, si è rivolta a me stizzita: - E tu vai, cosa ci fai ancora qui?

Siamo partiti su un furgone dal telaio di legno. In città la gente si ricorda bene quell’anno terribile. Saremo stati una quarantina. Alcuni ragazzi stavano facendo il servizio militare. Cantavamo e battevamo le mani. Abbiamo intonato l’inno nazionale e poi Era notte, era inverno, eravamo nel deserto. Stavamo percorrendo una delle ultime vie della città, quando abbiamo visto una casa in fiamme. Le finestre sputavano fumo e lingue di fuoco. L’autista si è fermato e siamo scesi. Anche il proprietario si era ustionato. Era un signore anziano dai capelli bianchi che si batteva le mani sulla testa e gridava disperato. Alternava momenti in cui stava fermo vicino alla casa ad altri in cui correva avanti e indietro. Poi si girava a guardare le fiamme e ricominciava a colpirsi la testa. Più tardi abbiamo scoperto che non aveva né moglie né figli, ma si era quasi ucciso. C’erano otto pompe d’acqua puntate tutt’intorno all’edificio e un terriccio nero aveva ricoperto la strada. L’incendio era così violento che non si riusciva a vedere attraverso le fiamme. Solo una volta crollato il tetto, si è spento.

Anche quando c’era stato quell’altro grande incendio, tempo prima, nessuno era riuscito a domarlo. Il fuoco aveva divorato parte del bazar e una colonna nera di fumo si era levata in cielo. La città era sconvolta, tutti tenevano gli occhi puntati sul fumo senza poter fare nulla. Era saltata l’elettricità. I poliziotti che facevano il turno di notte avevano sparato dei colpi in aria per chiedere aiuto. C’era chi scappava urlando. Il fosso lungo la strada, di solito pieno d’acqua, era in secca. La gente che andava verso il bazar facendosi luce con una lanterna aveva riempito la strada a perdita d’occhio. Il padre tremava turbato. Aveva preso me e Aidin stringendoci forte per mano e si era messo a pregare. Il vento non aveva ancora spinto l’incendio fino al caravanserraglio della frutta secca, ma le fiamme stavano guadagnando terreno e ormai erano indomabili. Ci eravamo fermati in un angolo della piazza nuova a guardare il fuoco, come tutti. Non potevamo fare altro. Allora il comune non aveva alcun mezzo per spegnere gli incendi e il vento, rovente, spingeva le fiamme sempre più lontano.

Il bazar aveva continuato a bruciare fino al mattino e le braci si erano spente solo la sera dopo. Un intero settore dove c’erano per lo più negozi di dolci, pasticcerie e due zuccherifici era andato distrutto. L’incendio aveva cominciato a estinguersi solo dopo aver fatto crollare le mura del bazar e aver rovinato la vita di chissà quante persone. Una nera fuliggine, però, aveva aleggiato nell’aria per tre giorni. Era così pesante che il vento non riusciva a spazzarla via. L’indomani era scesa una pioggia dolciastra. La gente aveva messo fuori pentole e scodelle per non buttarla via. Noi ce n’eravamo accorti quando ormai aveva smesso di piovere. I capelli e i vestiti erano diventati appiccicosi e le nostre dita si attaccavano a tutto quello che toccavamo. Il padre si era leccato il palmo della mano e aveva detto: - Sciroppo.

La stessa miscela usciva dai rubinetti, era stato così per giorni.

- Voglio l’acqua - mi lamentavo.

Boccheggiavo. Bevevo e ribevevo quell’acqua zuccherina, ma la sete non si placava.

- Accontentati dello sciroppo, l’acqua dove la trovo adesso? - mi rispondeva il padre.

- Va’ a cercarla.

- Ma cosa dici? In questi giorni anche la pipì sa di zucchero!

Con il tempo, l’acqua aveva smesso di essere dolce, Aida si era data fuoco, il padre era morto e anche Aidin si era tolto di mezzo. Eravamo rimasti solo io e la madre, che ronfava sotto le lenzuola. Russava a tutto spiano. Aveva l’asma, sembrava che qualcuno stesse piallando una superficie durissima nel bel mezzo della notte. Aidin schiacciava la testa contro il muro, con le vene della fronte e del collo che gli pulsavano e le palpebre che tremavano dal nervoso.

- Dimmi, figlio mio, chi ti ha ridotto così? - gli ha chiesto la madre.

Aidin ha risposto: - Il fuoco della guerra si è spento nel gelo di Mosca.

Aveva ragione. Gli incendi, con tutto il fumo e le fiamme, le vittime e i danni che provocano, alla fine si estinguono da soli. Solo che lasciano dietro di sé un mare di devastazione. Se lo ricordano ancora tutti. Saremo stati una quarantina. Alcuni ragazzi stavano facendo il servizio militare. Quando il fuoco si è spento, siamo risaliti sul furgone con il telaio e i sedili di legno; ci sballottava così tanto su quella strada dissestata che per poco non sputavamo le budella. Proprio mentre ci siamo rimessi in moto, abbiamo visto le auto rosse dei vigili del fuoco che arrivavano ululando. Ma era troppo tardi, della casa non era rimasto che un cumulo di macerie.

Noi eravamo ripartiti cantanti e festanti. Continuavamo a intonare l’inno nazionale. Sulla riva del lago salato ci siamo disposti in una fila orizzontale, come da tradizione, e al mio “tre” ci siamo tuffati insieme dagli scogli con ancora addosso i vestiti. Abbiamo nuotato fino al canneto e siamo tornati indietro. L’acqua era fresca e soffiava un venticello leggero. Poi abbiamo visto una barca che si avvicinava dalla sponda orientale. A bordo c’era soltanto un vecchio che portava uno zucchetto logoro sulla testa e stava in piedi davanti al timone. Ci guardava e teneva l’orecchio teso ad ascoltare il rumoraccio del motore. Quando è arrivato a riva, ci ha chiesto: - Non salite?

- Hurrà! - abbiamo gridato in coro e ci siamo aggrappati a ogni appiglio possibile della pancia di legno della barca. Puzzava di lacca e vernice. Appena la scuotevamo scricchiolava, come se fosse sul punto di andare in pezzi. Eravamo elettrizzati all’idea che anche il lago Shurabi avesse una barca tutta sua. Dovevamo tornarci ogni settimana, ci siamo detti. Nessuno aveva mai visto né l’imbarcazione né il suo proprietario prima di allora, nessuno sapeva chi fosse né da dove venisse. Era un anziano signore che rideva e, al tempo stesso, sembrava in pensiero, come chi si siede al volante di un’auto per la prima volta.

- Ho quattro figli - ha spiegato. - La vita costa.

E rideva. Il sorriso gli arrivava fino alle orecchie.

Quando tutti siamo usciti dall’acqua e siamo saliti a bordo, la barca ha cominciato a borbogliare e ad allontanarsi dalla riva.

- Potete venire tutti i giorni - ci ha detto il barcaiolo.

E io gli ho risposto: - Va bene, accelera.

Era la prima volta che salivo su una barca. Avevo i vestiti fradici. L’imbarcazione sbandava in modo strano e quando siamo arrivati in mezzo al lago, ho capito che stava affondando. Allora i ragazzi hanno cominciato a urlare e si sono precipitati verso la cabina di guida, ma a quel punto la barca si è inclinata dalla parte del motore e si è ribaltata. Adesso ci ricopriva come una tenda e, capovolta com’era, continuava a sprofondare. Noi gridavamo e cercavamo di stare a galla, ma il pesante scafo ci sbatteva contro la testa e ci ricacciava giù. Ho guardato in alto, era tutto buio. Dovevo sfilarmi da là sotto. Ho iniziato a fendere l’acqua con entrambe le braccia cercando di tenermi lontano dal fondale fangoso e, quando ho rivisto la luce, sono risalito. Sott’acqua avevo visto che il barcaiolo era rimasto incastrato nel fango fino alla vita. Aveva gli occhi spalancati e voleva gridare. Stava facendo un quattro con le dita e ho pensato che senz’altro doveva aver comprato quel trabiccolo per quattromila toman. “Lascialo perdere”, mi sono detto. Ho provato a tirarmi su, ma era come se qualcuno mi avesse afferrato l’orlo dei pantaloni. Poi ho scoperto il colpevole. Era quello spilungone di Jamshid. Era un soldato. Ingoiava acqua e mi trascinava giù. Era immerso fino alle ascelle nel fango, da cui spuntavano scintillanti le spalline dell’uniforme. Mi tirava e io cercavo in tutti i modi di liberarmi. Di colpo ho avuto un’idea. Mi sono slacciato la cintura ed ecco che ero libero.

Avevo vent’anni. Sono tornato a casa con addosso soltanto un paio di mutandoni viola. Che giornata terribile. Il sapore salmastro dell’acqua mi era rimasto in bocca per giorni. Eravamo quaranta, la gente se lo ricorda ancora. La madre di Jamshid lo spilungone mi aveva detto: - Sarai anche sopravvissuto, ma non avrai fortuna.

L’autista del furgone, invece, aveva commentato: - Questo Urhan è benedetto. Tenetelo da conto.

- Vieni, devo prenderti le misure del sudario - mi aveva chiamato la madre.

Ha preso un rotolo di stoffa nuova e l’ha srotolato partendo dalla punta dei miei piedi fino alla testa, l’ha girato e me l’ha fatto scendere fino ai talloni. Poi ha tagliato la stoffa e l’ha data in offerta a un mendicante. Che giorni terribili. Tutte le vie della città erano in lutto. Da Astara era arrivata una squadra di sommozzatori che aveva passato tre giorni a scandagliare i fondali fangosi del lago. Erano riusciti a recuperare lo scafo distrutto, ma non avevano trovato traccia dei morti annegati.

- Ti senti la febbre? - chiese il vecchio, e posò la mano sulla fronte di Urhan: - Sei caldo, ma non hai la febbre. Riguardati.

Accese due sigarette e gliene offrì una.

- Se riusciamo a tirare fino al mattino senza congelarci, non moriamo più.

- Davvero.

- Perché ti sei messo in marcia così tardi, se sapevi che arrivavi di notte?

Entrambi erano coperti dal buio. Si vedevano solo i puntini rossi delle sigarette che volteggiavano nell’aria e a volte diventavano incandescenti.

- Quando Suji non è a casa muoio di solitudine.

- Ho sentito in giro come ti chiamano. Il fratricida.

Urhan era rimasto in silenzio, ma al vecchio era appena venuta voglia di parlare.

- Hai ucciso tuo fratello?

- La gente ne dice di ogni - gli rispose Urhan. Non voleva starlo a sentire. Schiacciò la sigaretta fumata a metà e si infilò la testa tra le ginocchia.

Ripensandoci anni dopo, mi sono ricordato di quel soldato secco e allampanato che era Jamshid. Lo chiamavamo “lo spilungone”. Mi aveva afferrato i pantaloni, voleva trascinarmi giù con sé. Era mio amico, chissà perché aveva fatto così. Un venerdì che la bottega era chiusa, ce ne siamo andati al parco Akhavan. Era un parco mezzo abbandonato. Qualche tempo dopo se n’è occupato lo stato. Hanno piantato nuovi alberi, tagliato i vecchi pini e i vecchi platani, hanno fatto crescere il prato, installato alcuni scivoli e altalene per i bambini, messo l’illuminazione elettrica e l’hanno rinominato “Giardini pubblici”.

Ma all’epoca era ancora il vecchio parco Akhavan con le mura diroccate, da cui qualcuno aveva anche sgraffignato qualche mattone, e con una montagna di rifiuti piena di moscerini. Non avevamo nemmeno quindici anni. Gironzolavamo vicino alle mura e cercavamo i carretti dei gelati e gli intagliatori di flauti. Al tramonto arrivavano stormi di corvi che si precipitavano sulla spazzatura nei cestini. Noi andavamo a vederli. Io sfregavo i talloni per terra per alzare la polvere.

- Perché non stai mai tranquillo? - mi aveva chiesto Aidin.

Dalla terra era saltata fuori una moneta annerita. Le ho tirato un calcio, quella è volata ed è andata a finire sotto l’ombra di un salice. Allora Jamshid mi ha superato con un balzo e l’ha acciuffata. Abbiamo riso.

- Chi vuole questa moneta? - ha chiesto.

A noi non interessava. Non avevamo ancora sperimentato abbastanza la povertà da disperarci per una vecchia moneta.

- Secondo me è da due rial - ha detto Jamshid.

- E perché non te la metti in tasca? - ho fatto io.

- In casa abbiamo anche monete più grandi di questa, ma nessuno le tocca.

- Noi invece non ce ne abbiamo manco una, ma nostro padre lavora, grazie a Dio!

Aidin ci guardava e rideva. Gli piaceva il mio modo di fare sfrontato.

“Mi piace”, diceva sempre. “Sei uno con la faccia tosta.”

- Sarete anche ricchi, ma secondo me mai quanto noi - ha replicato Jamshid lanciando la moneta in aria.

Io l’ho afferrata al volo e ho cominciato a giocherellarci. Mi sembrava più spessa di due rial. L’ho messa sotto il rubinetto della cisterna di cemento che perdeva e l’ho lavata. Ma non si puliva. Allora l’ho strofinata per terra e l’ho rimessa sotto l’acqua.

- Noi abbiamo tre giardini che per attraversali tutti ci vuole un giorno intero.

Ormai ero preso dalla moneta, mi sono accorto che brillava. Era una moneta d’oro Pahlavi. L’ho stretta tra le dita per non farla vedere a Jamshid e agli altri.

- È d’oro? - ha chiesto Aidin.

- Era mia! - ha esclamato Jamshid.

Era parecchio alto e anche magro, aveva il naso adunco e una bocca che pareva sempre voler dire “tu”. Lo chiamavamo appunto “lo spilungone”. Ha fatto un passo in avanti con le sue movenze da giraffa e ha aggiunto: - L’ho presa prima io.

- Volevi buttarla via - ho ribattuto.

- Era mia.

- Di tuo c’hai solo una cosa nei pantaloni!

- L’ho trovata io.

- Ma se volevi lasciarla giù!

Ci siamo azzuffati. Quando colpivo incontravo solo ossa.

Aidin ha detto: - Non si litiga per i soldi, dividetela.

- E perché? Questo non si merita un tubo! - gli ho risposto e siamo tornati a casa.

La sera ho visto Jamshid che bazzicava vicino alla fabbrica di ventilatori Lord in cerca di casa nostra. Gli ho fatto: - Che cerchi, spilungone?

- Volevo dirti che mi devi ridare la moneta.

- E perché?

- Perché siamo poveri. Mio papà è morto qualche anno fa. La mamma lavora in una fabbrica di cioccolato.

- E allora vendete i vostri giardini.

- Non abbiamo manco quelli.

A colpirlo in faccia non ci arrivavo, allora gli ho mollato un pugno in pancia. Quando si è piegato gli ho tirato un ceffone. Gli sono brillati gli occhi ed è scoppiato a piangere.

- Perché mi picchi?

- Racconti un sacco di palle, bastardo!

Tempo dopo è ricomparso. Ci vedevamo spesso e andavamo in giro insieme. Non mi chiedeva più della moneta. Poi ha cominciato il servizio militare. E quel venerdì siamo andati al lago Shurabi. Alla gara di nuoto con gli altri quaranta è arrivato ultimo e poi ha cercato di salire sopra la cabina di quella barca sgangherata. I sommozzatori di Astara non sono riusciti a trovarlo.

Jamshid era il mio unico amico. Al funerale di suo zio Ezzat c’erano solo diciassette persone. Io ero la diciottesima. Ero arrivato per ultimo, e la cerimonia era finita qualche minuto dopo.

Gli ho chiesto: - Dov’è il resto della famiglia?

- Non ci sono altri parenti, siamo tutti qui - ha risposto lui.

- E i vicini?

Ho notato che seduto in un angolo c’era anche Aidin.

- Guarda, Jamshid, mio fratello.

- Sì.

- Perché non avete fatto il funerale nella moschea del vostro quartiere?

- Costava troppo, era molto più grande. E poi almeno qui è fuori mano.

Lo zio di Jamshid lo spilungone era un venditore ambulante. Aveva un carretto, d’inverno vendeva barbabietole e fave lessate, d’estate la frutta fresca. Lo vedevo spesso. Ogni volta che andavo da qualche parte con Jamshid andavamo a mangiare da zio Ezzat. A noi non chiedeva niente.

- Tuo zio Ezzat non ha fatto testamento?

- Testamento? - Jamshid ha sorriso sarcastico. - Non aveva così tanti debiti, non si presenterà nessuno a riscuoterli.

- E le sue cose a chi vanno?

- A noi niente. Il carretto non serve a nessuno. Ora che suo figlio cresce ci vogliono dieci anni e tempo di allora sarà bell’e marcito sotto la neve e la pioggia.

Il vecchio si alzò, aprì la porta della stalla e rivolse lo sguardo al cielo. Subito arrivò una folata di aria fredda, pungente e sferzante.

- Chiudi, chiudi! - gli fece Urhan.

Svelto il vecchio la richiuse.

- Ne promette ancora - disse.

Urhan aveva sonno. Domandò: - Come dormiamo?

- Io aspetto fino all’alba, poi riparto.

Strofinò un fiammifero e scrutò lo spazio circostante. Ne strofinò un altro e lo portò sopra la mangiatoia.

- Dormi qui - disse.

Urhan si fece largo tra l’asino e il cavallo. Un piacevole calore serpeggiava nell’aria gelida.

- Accendi un fiammifero.

Il vecchio obbedì e Urhan guardò la mangiatoia. Era piena di sassi.

- Qui?

- Sì, dormi. Non avere paura.

Si arrampicò, si sedette in mezzo alla mangiatoia e stese i piedi.

- Non c’è una coperta, qualcosa?

Cercò di guardarsi attorno nel buio. Il vecchio scoppiò in una risata rauca, Urhan incrociò le gambe.

- Con cosa mi copro?

- Se ti accontenti, ci sono un paio di balle di fieno.

Urhan si infilò le mani sotto il cappotto e tremò.

- Fai come quelli che comprano a credito?

Pensava che se girava la testa dall’altra parte non l’avrei visto.

- Ciao, Urhan.

Aveva cominciato il servizio militare. Gli avevano tagliato i capelli a zero e gli erano comparse le occhiaie.

- Jamshid è andato al militare, si sta facendo uomo - diceva Ayaz il poliziotto.

Era un bravo ragazzo, dopotutto. Chissà da dov’era saltato fuori, come mai era morto in quel modo insulso e improvviso. Chissà perché era mio amico. Quando mi aspettava davanti a casa con quella sua figura allampanata, mi chiedevo sempre come facesse a non stufarsi. Puntava un piede sul muro e stava appoggiato lì finché non arrivavo.

- Se vuoi che venga devi aspettare. Vado ai bagni pubblici e torno - gli dicevo.

Lui si grattava la testa e con una smorfia piegava le labbra all’ingiù.

- Ai bagni pubblici? Per forza?

- È una settimana che non mi lavo.

- Quanto ti ci vuole?

- Un’ora. Forse due.

- Va bene, aspetto. Ma cerca di non metterci troppo.

Jamshid non sapeva, o forse semplicemente per lui era lo stesso, che adoravo perdere tempo tra i vapori dell’acqua calda, lavarmi e rilavarmi e bere finché non scottavo e diventavo tutto rosso. Quando uscivo, lo spilungone era ancora lì appoggiato al muro, come ogni volta che si presentava a casa mia.

Allora gli dicevo: - Bene, spilungone, andiamo a trovare Marta?

Urhan si concentrò ad ascoltare il silenzio della neve. Non sapeva cosa sarebbe successo. Non sapeva se alla fine avrebbe trovato Aidin. Era sicuro che fosse vivo, e adesso che aveva preso la decisione definitiva, aveva intenzione di andare fino in fondo. Avrebbe sbrigato la faccenda, così senza il pensiero di Aidin avrebbe potuto occuparsi delle proprie miserie. Poteva facilmente legarlo e abbandonarlo da qualche parte in mezzo alla neve, senza che ci fosse bisogno di strangolarlo, versare sangue o picchiarlo. Poteva legarlo alla porta della stalla. O anche spingerlo giù da una roccia e farlo cadere nel lago Shurabi, così sarebbe annegato e passato in fretta a miglior vita. Il padre diceva: “Se i morti riposano al fresco, soffrono meno.”

Avevamo versato l’acqua di rose sulla tomba di Aida. La madre stringeva tra le mani una bottiglietta e io aspettavo che salisse il profumo.

- Ha già patito ogni sofferenza possibile, ormai è tardi - ha detto Aidin.

Fermo vicino alla tomba, guardava il cielo. Quel giorno portava un abito blu scuro e una bella sciarpa faceva capolino da sotto il bavero del cappotto. Il padre, che stava recitando una preghiera, ha alzato il capo e gli ha lanciato un’occhiata di traverso. Poi mi ha sussurrato all’orecchio: - Guarda questo buono a nulla.

E io, altrettanto calmo, gli ho risposto - E a te che te ne importa? Sana ne?

Il padre ha scosso la testa e ha aggiunto: - Alle quattro vorrà farsi il suo solito giretto in Armenia, poco ma sicuro.

Aidin continuava a osservare il cielo, come se con lo sguardo seguisse un paracadutista che pian piano planava a terra.

Da bambini avevamo i vestiti tutti uguali e di un solo colore. La madre ci dava un piccolo koluche ciascuno e diceva: - Andate a giocare.

Avevamo imparato a tenerci per mano quando andavamo da qualche parte. Ogni tanto la madre ci mandava a prendere qualcosa, un bottone, un pezzo di stoffa e a volte arrivavamo alla fabbrica di ventilatori Lord. Io e Aidin correvamo mano nella mano giù per la discesa. Laggiù, lo stabilimento borbottava. Gli operai, tutti con le stesse divise gialle, impacchettavano ordinatamente i ventilatori nelle scatole di cartone e li caricavano su dei camioncini. Finché ho studiato siamo andati a scuola insieme. Eravamo i più scalmanati di tutti. Io gli indicavo i bulli e Aidin li metteva al muro e mollava loro tre o quattro manrovesci sulla faccia.

- Ricordatevi che Urhan è mio fratello - li avvertiva.

Quando mi è venuto il morbillo, mi ha portato a casa in spalla. Ma la vita non era tutta rose e fiori. C’erano giornate belle e giornate storte. E più crescevamo, peggio era.

Aidin diceva: - In questo paese siamo rovinati già prima dei trent’anni. Tu in un modo, io in un altro e Aida in un altro ancora.

Gli ho detto: - La licenza del negozio dev’essere a nome mio, fratello.

- Non c’è problema, fa’ pure.

- Ci vuole il consenso scritto del socio. Ma noi non siamo soci, siamo fratelli.

Ho registrato la licenza a mio nome. Ayaz il poliziotto ha commentato: - Adesso sei dieci passi avanti.

- Cosa ti salta in mente? - ha esclamato la madre. - Tuo padre si rivolterà nella tomba. Dovete dividere tutto a metà.

Non potevo far altro che lasciare gli atti di proprietà e i documenti del catasto così com’erano, senza pensarci più. La notte mi affacciavo alla finestra di camera mia per guardare il cielo e in quel momento mi sembrava di sentire Aidin che, nello scantinato, pensava e sbatteva le palpebre. Appena ho chiuso gli occhi, ecco che mi è apparso in sogno. Stringeva un grosso coltello e stava per tagliare a metà la mia anguria rossa e succosa. Lo vedevo chiaramente, come se fosse pieno giorno. Mi ha ricordato di quando avevo portato su e giù i sacchi di pistacchi per quaranta gradini. Non era giusto. Allora Aidin non faceva altro che andare a spasso e studiare. Quello che si spaccava la schiena in bottega ero io.

- Gli asini lavorano, i muli mangiano - diceva il padre.

No, non era giusto. Tutti quegli anni a faticare.

- Madre, non potevo studiare anch’io?

- Quante volte te l’ho detto? Bastava che lo volessi.

La vita era amara. Avvelenata e amara. Passavo le notti in preda alla febbre e le giornate a sgobbare. Mi dicevo: “Dov’è la giustizia, per Dio? Fare a metà?!”

Osservavo dalla finestra il fumo della stufa di camera mia che serpeggiava verso i corvi. Si infilava tra i rami dei pini per ricordare a quelle nere creature che al sorgere del sole avrebbero dovuto gracchiare: “Neve, neve!”

Adesso sono sicuro che è vivo. Nemmeno si ammala. Ha i denti tutti marci, però, il pane e le noci non li può mangiare. Non riesce più a masticare. Tira avanti con le zuppe. Ha l’aspetto di un vecchio decrepito ma è irrequieto. La notte fa le ore piccole per cercare non so cosa.

- Cosa cerchi? - gli ha chiesto il padre.

- Me stesso.

All’inizio credevo che fosse tormentato da uno spirito gemello. A volte mi veniva da pensare che fosse posseduto dai jinn. Ma non era niente di tutto questo. Ho scoperto che si tormentava da solo e piano piano affondava sempre di più. Viveva in una realtà ribaltata. Anche il modo in cui si era innamorato non era quello di un uomo normale. Bruciava d’amore per un’armena dai capelli biondi che si chiamava Sormeh. Aveva lavorato per anni in una segheria e speso tutti i suoi soldi in libri. Pensava di essere un poeta.

- Cosa cerchi? - gli ha chiesto il padre.

- Me stesso.

Non ci si poteva aspettare più di così da un uomo che cercando sé stesso aveva trovato la follia. Era un pazzo che non faceva male a nessuno, ma che era impossibile da sopportare. Di giorno perdeva tempo al caravanserraglio insieme ai manovali e poi, la sera, veniva a cercarmi per tornare a casa. Lungo la strada salutava tutti, faceva qualche domanda oppure si metteva a contare i pali della luce.

- Hai visto, fratello? Sono due settimane che nevica a più non posso.

Ha scrutato il cielo da uno spiraglio della cupola del caravanserraglio e ha aggiunto: - Pure lui si vergogna, da quanta neve ha fatto. Adesso la fa scendere di notte, dopo che tutti sono andati a dormire. Così nessuno lo vede.

La quantità di neve caduta era infinita. E proprio quella neve maledetta mi aveva trasformato in un vagabondo. Di giorno il cielo era coperto di nuvole, mentre la notte nevicava senza tregua.

- Dico male, fratello?

Ho riso e gli ho fatto: - Sei libero di dire ciò che vuoi.

È entrato in bottega. Si è infilato in tasca una manciata di semi e si è seduto sopra un sacco.

- Fratello, mi dai qualche soldo per andare al bagno pubblico?

Mi sono fermato davanti all’ingresso e ho detto a un garzone di dargli una banconota da due toman.

- Dammene un po’ di più, fratello. Voglio anche un tè.

- Lo puoi bere qui.

- Il tè vale la pena berlo solo al caffè Shurabi.

Si è alzato e mi si è avvicinato. Era un po’ stanco. Aveva un tono lamentoso.

- È ora che me ne vada, fratello. Qui le cose si mettono male.

- E dove, se Dio vuole?

- Zabol. O anche Kabul.

- Fa’ buon viaggio. E non dimenticarti di portarmi un regalo quando torni.

Che ne sapevo io che sarebbe partito davvero e non sarebbe più tornato?

Si era sentito male di ritorno da Villa Darreh.

- Se devi vomitare, aiutati con un dito - gli aveva detto la madre.

Lui si era messo un dito in gola, ma non ci riusciva.

- Cos’hai mangiato?

- Kabab, yogurt… Le solite cose che mangiano tutti - ho risposto io.

- Tu stai bene? - ha chiesto la madre.

- Sì.

- Allora come mai Aidin sta così?

- Non lo so.

- Portalo dal dottore.

Stava malissimo, molto peggio di qualcuno che è stato avvelenato. L’ho portato dal dottor Naydanov. Ci siamo seduti in sala d’attesa.

- Ho la testa che sembra la bottega di un battirame.

Dal piano di sopra della clinica arrivava un odore di aglio fritto.

- Aspettiamo il nostro turno - gli ho fatto.

- È come se mi stessero facendo il bucato nella pancia.

- Devi riposarti qualche giorno.

Mi tremavano le mani e le gambe. Ero invaso da uno stupido torpore e il cuore mi batteva forte.

- Hai i nervi troppo tesi - gli ho detto.

- È come se mi avessero collegato i piedi a un cavo elettrico.

“Allora sei spacciato”, ho pensato tra me e me. Si era preso la testa tra le mani e si dondolava avanti e indietro. Non trovava pace. Quel giorno era fiacco e giù di morale già dal mattino. Quando è arrivato il nostro turno, siamo entrati. Il dottor Naydanov era ingrassato. Come me adesso. Se ne stava seduto a una scrivania di legno marrone, con la barba da professore e la fronte rugosa.

- Il malato chi è?

Io ho indicato Aidin e mi sono seduto.

- Cos’ha?

- C’ha i battirame nella testa, gli stanno facendo il bucato nella pancia e gli hanno collegato i cavi elettrici ai piedi.

- Portalo al manicomio.

L’ha comunque visitato e gli ha scritto una ricetta. Siamo tornati a casa. Lungo la strada mi diceva cose senza senso.

- Spegnimi la luce sopra la testa.

- Mi sa che hai la febbre.

Mormorava qualcosa tra sé e sé e scuoteva la testa. Teneva gli occhi aperti a fatica, camminava a grandi falcate e dondolava le braccia disorientato.

- Il terremoto - ha detto.

- Dove?

- Ultimamente ho scoperto che nei paesi dove c’è la guerra il rischio di un terremoto è maggiore. E sai perché? È ovvio. Lo capirai quando dalla città si leverà il fumo.

A tratti recitava una poesia, a tratti faceva dei discorsi mai sentiti prima.

- Gli hai dato un colpo in testa? Cosa gli hai fatto? - mi ha chiesto la madre.

- Io?

Messo alle strette, sono andato a chiamare una veggente. Ma neppure lei è riuscita a convincere la madre della mia innocenza.

- Fate l’elemosina - ha detto. - Non posso dire più di così, se no la vostra famiglia andrà in rovina.

La madre era sconvolta. Era fuori di sé. Brancolava senza sapere che fare.

- Gli ha fatto male qualcuno forse?

- Ringrazia il cielo che non sta peggio di così - le ha risposto la veggente.

- Perché non lo chiedi a lui, madre? Pensi davvero che l’abbia colpito in testa qualcuno?

La donna ha aggiunto: - Da quel che sembra, ha fatto tutto da solo.

- Chi può dirlo? - ha detto la madre scoppiando a piangere.

Scendeva le scale e tornava su. Apriva la finestra e la chiudeva. Non si dava pace.

Abbiamo provato a far stendere Aidin sul mio letto. Non riusciva a dormire, non stava fermo. L’abbiamo portato giù nel suo antro, ma neanche lì si quietava un attimo, straparlava.

- Va’ a cercare un altro dottore - ha detto la madre.

- Da quand’è che sta così? - ha chiesto il dottor Shushanik.

- È da qualche giorno che non è normale, ma oggi sta proprio dando i numeri.

- Dove siete stati? Cosa avete mangiato? - ha chiesto la madre.

- Siamo andati a Villa Darreh. Abbiamo mangiato qualche spiedino di carne e siamo tornati.

- Non può essere avvelenamento - ha dichiarato il dottore mentre gli prelevava il sangue per farlo esaminare. - È stato uno shock improvviso.

Aidin delirava. Muoveva le labbra freneticamente, non capivamo niente di ciò che diceva. Non stava fermo un attimo. Il dottor Shushanik gli ha iniettato un tranquillante per farlo dormire e se n’è andato. La madre gli ha lavato i piedi con l’acqua fredda e intanto piangeva senza sosta. Pensava che avesse la febbre. Io sono rimasto sui gradini davanti alla porta. Lei mi ha fulminato con un’occhiata carica di odio.

- Alla fine ce l’hai fatta - mi ha rimproverato. Poi ha appoggiato la testa sul bordo del letto di Aidin e ha ripreso a piangere.

Se solo fosse rimasta viva per vedere quanto ho sofferto. Quel ragazzo mi tirava fuori dalla grazia di Dio, non mi lasciava altra scelta che incatenarlo alla ringhiera del balcone. Se solo avesse visto, avrebbe pianto anche per me.
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Il giorno in cui acquisì la bottega dal socio, il padre non stava più nella pelle dalla gioia. Al figlio maggiore, Yussef, portò in regalo una stilografica. La penna perdeva inchiostro e nel giro di breve Yussef si ritrovò con le mani imbrattate di blu. Qualche goccia finì anche sul tappeto e la madre dovette lavarlo.

- Ma guarda che stupido! - lo sgridò il padre.

Yussef era un bambino semplice e ingenuo. Chiunque poteva facilmente prendersi gioco di lui. Bastava distrarlo con una mossa per cacciargli la testa nell’acqua della vasca in cortile. Era estremamente sensibile. Non aveva la forza di reagire alle prepotenze, né di sopportarle. Si rincantucciava sempre in un angolo, dove piagnucolava e passava ore a giocare da solo. Era silenzioso e apatico, come un diabetico. Però non aveva mai bisogno di fare la pipì, non stava mai male. Era pallido, aveva un’aria malinconica e triste e lo sguardo perennemente perso nel vuoto. Quando lo chiamavi si girava, ti fissava un attimo e diceva: - Sì?

- “Sì” cosa? Perché ti sei sporcato il naso con l’inchiostro? - lo rimbrottò il padre. - Allora?

Per Aidin aveva comprato una lente d’ingrandimento tedesca con cui avrebbe potuto giocare senza rubare gli occhiali da vista a nessuno. Che storia anche quella! Il mese prima il nonno era arrivato da Urmia insieme alle zie e agli zii per far visita ai figli, Jaber e Saber. Erano sei anni che non veniva ad Ardabil. Saber aveva trovato un impiego all’anagrafe del municipio, mentre il padre era riuscito con la sua intraprendenza, vendendo la sua parte di un vigneto e lavorando giorno e notte, a mettere in piedi una bottega nel caravanserraglio della frutta secca.

Quando la lente mancante degli occhiali del nonno era stata ritrovata nella cartella che Aidin usava per andare a scuola, ormai era troppo tardi. Il nonno, con quella specie di monocolo che gli era rimasto, era tornato a Urmia mezzo cieco. Era stato il suo ultimo viaggio ad Ardabil. - Non è andato via contento - si rammaricava il padre.

Il nonno era un uomo particolare e su di lui circolavano un sacco di storie strane. Il padre si lamentava di quanto fosse testardo. Quarant’anni prima, quando la dinastia Qajar era ancora al potere, aveva venduto dei blocchi di pietra al governo ma non era riuscito a farsi pagare. Nel frattempo il re era morto e gli era succeduto quello nuovo. Il nonno era tornato a reclamare il dovuto, ma per tutta risposta gli avevano detto che c’era poco da fare, che i tempi erano cambiati. Da allora erano trentanove anni che tentava di farsi risarcire. Aveva anche intrapreso una serie di viaggi inutili a Tehran e Tabriz, e il tutto per una somma ridicola. Trentatré toman e due qeran. Aveva litigato negli uffici, scritto petizioni e fatto una denuncia dietro l’altra senza venire a capo di nulla. All’epoca di Reza Shah aveva compilato un lunghissimo esposto in cui esigeva giustizia per i suoi interessi violati. I destinatari stracciarono prontamente il documento ma lui, senza scoraggiarsi, ne stilò subito un altro ancora più prolisso. Neanche durante la seconda guerra mondiale aveva perso la speranza ed era andato avanti a scrivere lettere, fare denunce e scomodare questa o quella autorità. L’ultima volta che era stato ad Ardabil si era portato dietro una cartelletta marrone che conteneva tutte le carte del caso e non aveva fatto altro che parlare dei sui trentatré toman e due qeran. Il padre stava per darglieli di tasca sua in modo da chiudere la faccenda, ma il nonno l’aveva respinto dicendo che non intendeva accettare tangenti di nessun tipo, quello era un suo diritto e dovevano rispettarlo. Si era trattenuto alcuni giorni a casa del suo Jaber e poi era tornato a Urmia. Due anni dopo, sul letto di morte, avrebbe detto ai figli: “Non permettete a nessuno di calpestare i vostri diritti, capito? Questo consiglio è la sola eredità che vi lascio.”

- Mentre moriva avrà di sicuro pensato anche ai suoi occhiali - diceva il padre. E con le lacrime agli occhi aggiungeva: - L’ultima volta non è andato via da qui contento.

Quando Aidin era tornato da scuola, il padre aveva tuonato: - Che ci volevi fare con gli occhiali del nonno, piccolo bastardo?

Aidin non si aspettava che il padre trovasse subito la lente, così aveva giurato di non saperne nulla.

- Non mi raccontare storie! - l’aveva rimbrottato lui. Poi lo aveva portato in cortile, lo aveva legato con una fune al tronco del pino e lo aveva preso a cinghiate sul sedere finché non gli era venuto il fiatone. Ma era stata una fatica inutile. Aidin, anziché cedere, continuava a negare. Il padre, di conseguenza, si era infuriato ancora di più e aveva rincarato la dose, mentre Yussef, che aveva nove anni, seguiva la scena dietro la ringhiera del balcone, piangendo e gridando come un disperato.

- E tu cos’hai da ragliare, bastardo? - aveva ringhiato il padre.

E una volta che la madre, che soffriva d’asma, era riuscita a correre in aiuto del suo cocco, il padre l’aveva ormai fatto diventare blu dalle frustate. Lei gli si era parata davanti scura in volto e gli aveva strappato di mano la cintura urlando: - Sana ne?! Come ti permetti di picchiare il mio bambino?

- Il tuo bambino è anche figlio mio - aveva ribattuto lui.

La madre si era zittita, e mentre dava libero sfogo alle lacrime, aveva slegato Aidin dall’albero e l’aveva portato via. L’indomani Aidin non era andato a scuola da quanto gli facevano male la schiena e le gambe, era rimasto a casa ad assillare la madre.

Il giorno in cui acquisì la bottega dal socio, il padre diede mostra di una gioia inaudita. A Urhan, che aveva cinque anni, comprò un camioncino di latta di seconda mano che aveva dodici ruote di gomma e faceva tac tac tac quando lo tirava per la cordicella in cortile. Aidin teneva sempre d’occhio il fratellino, così non appena si addormentava o si distraeva, ne approfittava per esaminare il giocattolo e tentare di scoprire da dove arrivava quel suono. Smontava e rimontava i pezzi senza arrivare mai a una conclusione.

Qualche giorno dopo Aidin costruì una macchinina usando dei pezzi di legno, delle piccole carrucole, una corda e un po’ d’inchiostro rubato alla stilografica di Yussef. Ma la macchinina non faceva rumore e le ruote non si muovevano. Prese di nuovo il camioncino di Urhan, lo smontò e lo ricompose, ma ancora non riusciva a comprenderne i meccanismi. Cinque anni dopo avrebbe realizzato il suo progetto. Avrebbe preso dei rottami di metallo, dei pezzi di legno, delle lattine e altre cianfrusaglie trovate alla fabbrica di ventilatori Lord e costruito un camioncino simile a quello del fratello, che faceva rumore, si muoveva ed era persino dotato di due fanali anteriori che si accendevano. Come effetto collaterale, però, l’originale era andato distrutto.

- Non ti avevo comprato una lente d’ingrandimento, asino che non sei altro? Che ci dovevi fare col camioncino di Urhan? - lo aveva sgridato il padre.

Il padre non stava più nella pelle dalla gioia. Faceva avanti e indietro da una stanza all’altra, dal piano di sotto a quello di sopra, dal corridoio al soggiorno. Apriva la finestra trasognato e da lassù salutava i vicini, poi scendeva di nuovo le scale e diceva alla madre: - Se saranno bravi abbastanza, un giorno i miei figli potranno comprare anche il negozio a fianco, quello all’angolo, così allargheremo la bottega…

Ma nessuno lo ascoltava.

Per Aida aveva comprato una bambola prodotta negli Stati Uniti. Una bambina nera e cicciottella che se la schiacciavi strillava. Aida la teneva sempre in braccio e la toccava così piano che quella non faceva il minimo rumore. Se le premevi la pancia, aggrottava le sopracciglia e lanciava un acuto che assomigliava a un pianto stridulo. Una volta che il padre smise di picchiarlo, Aidin sgraffignò la bambola e salì a giocare al piano di sopra. Strappò a morsi il fischietto e scoprì che veniva azionato da un bottoncino. Lo strinse tra i denti e ci soffiò dentro. Provò un intimo piacere nel farlo fischiare e soffiò di nuovo. Poco dopo, Aida sentì le strilla della bambola in cortile, si affacciò a guardare e scoprì che a gridare, in realtà, era Aidin. Scese a controllare ma non capì. Scrutò a lungo il fratello, ma l’enigma rimaneva.

- Schiacciami la pancia - le disse lui.

Gli premette la pancia e Aidin lanciò un acuto identico a quello della bambola. Allora Aida si precipitò a cercarla piangendo a dirotto e quando constatò che non stava attirando l’attenzione di nessuno, decise di farsi giustizia da sola. Mentre Aidin giocherellava con la stilografica di Yussef, gli si avventò contro e gli diede un feroce morso all’orecchio.

- Ahia, che male! - ruggì lui.

Lei gli ordinò: - Ridammi il fischietto!

Quella sera Aidin scampò all’ennesima dose di frustate. Per la figlia, invece, il padre non si sporcava le mani. Era dell’idea che le bambine dovessero imparare i lavori di casa. Diventate mamme, diceva, avrebbero avuto a che fare con dei bambolotti in carne e ossa. Il giorno dopo era venerdì. Aidin passò il tempo a fare esperimenti con la lente d’ingrandimento, la luce del sole e la carta. Riuniva attorno a sé i figli dei vicini, si faceva dare i quaderni e i libri di scuola, ne bruciacchiava le pagine senza usare i fiammiferi e quando loro cominciavano a preoccuparsi era sempre troppo tardi, ormai le fiamme sventolavano incalzate dal vento autunnale.

Aidin era un bambino tutt’altro che disciplinato. Il demonio gli si agitava nelle vene, gli pizzicava i nervi, gli bisbigliava all’orecchio, e faceva di lui uno scalmanato che trasformava la vita degli altri in un inferno. Non stava fermo un secondo. Era sempre alla ricerca di qualcosa. Gli scottava la testa da quanto era calda, come ad Aida, la sua gemella. Era l’ultima persona che andava a dormire la sera e la prima che trovavi in piedi la mattina. La mamma lo cresceva tra coccole, amore, paghette, merendine e chi più ne ha più ne metta, mentre il padre proprio non sapeva che fare con quel disgraziato. Si sentiva disarmato davanti alla sua natura ribelle e ancor più lo spiazzava il fatto che a scuola prendeva il massimo dei voti senza nemmeno studiare. Purtroppo l’unico metodo educativo che conosceva erano le botte, e proprio per questo, forse, non riusciva a domarlo. Alla fine si era rassegnato al fatto che non c’era verso di andare d’accordo con quella piccola peste di sette anni. Il padre desiderava pace, tranquillità. Quando tornava stanco dal lavoro, voleva trovare un bambino dolce e gentile con cui passare il tempo. Urhan era il suo preferito. Diceva delle cose gradevoli, non era silenzioso come Yussef, era attaccatissimo ai genitori, e tutto ciò al padre faceva un immenso piacere. Gli dava la pappa, lui si addormentava sulle sue ginocchia e, a differenza di quei birbanti dei gemelli, Aidin e Aida, era obbediente e il massimo a cui aspirava era sedersi in braccio a lui a mangiare pistacchi già sgusciati. Il padre li masticava un po’ per ammorbidirli e poi lo imboccava. Era diventata una loro abitudine.

Anche Yussef un tempo mangiava i pistacchi in braccio al padre, e avrebbe voluto continuare a farlo, ma aveva dovuto accettare che ora il suo posto se l’era preso Urhan. Si chiudeva silenziosamente in sé stesso, senza lamentarsi, tenendosi occupato con qualcosa finché non gli veniva sonno. A volte si fermava in un angolo a osservare le conversazioni e i gesti degli adulti. Sopportava docile i dispetti degli altri bambini. Non reagiva nemmeno quando gli versavano un bicchiere d’acqua nel colletto. Accettava la cosa come un fatto inevitabile. I gemelli, comunque, erano i suoi preferiti. Li adorava, lasciava che prendessero le sue merendine e cercava senza successo di ingraziarseli e conquistare il loro affetto. In tutta risposta, quei due si prendevano per mano e se ne andavano da soli in cortile a costruire con le pigne un castello incantato.

- Yussef e Urhan hanno preso da me - diceva il padre.

Anche anni dopo, in una fredda sera d’inverno, si sarebbe tirato le coperte del korsi fino al mento e, riferendosi ad Aidin, avrebbe detto con apprensione: - Chissà da chi ha preso. Non mi viene in mente nessuno così nella nostra famiglia. Né che gli assomiglia, né che si comporta come lui.

- Tu hai piantato il seme e io l’ho fatto nascere - gli fece notare la madre.

- Potevo fare a meno di piantarlo il seme, e tu di metterlo al mondo!

Il padre strinse gli occhi, mise su un’aria da vittima e proseguì con tono sofferto: - È come se non fosse figlio nostro. Non chiede soldi, non vuole niente. Non ci considera.

Anni dopo, anche Aidin si sarebbe sentito un estraneo rispetto alla sua famiglia. Aveva dimenticato la vivacità naturale dell’infanzia, niente per lui era più nuovo o interessante. Come se avesse già vissuto la sua vita e tutto si stesse ripetendo per la seconda volta. Nemmeno a lui sembrava di assomigliare ai genitori o ai fratelli. Persino la somiglianza con Aida si era affievolita con il passare del tempo. A diciotto anni era dimagrito ed era cresciuto così tanto in altezza che gli era venuto un muso lungo e triste, tutto l’opposto dei bei tratti gentili di un tempo. Gli occhi del padre erano piccoli, azzurri e quasi privi di ciglia, mentre gli occhi della madre avevano un taglio normale, ma lei cercava di imitare con il trucco quelli di Aidin, che erano un po’ a mandorla, come quelli dei tatari. Il padre era basso, magrolino e secco come un acino d’uva passa. Al contrario della voce, che non si capiva da dove venisse. Era fredda, penetrante e autoritaria come quella di un agente di sicurezza.

Nel suo ultimo viaggio, il nonno aveva detto: “Jaber, smilzo com’era, lo riconoscevi sempre dalla voce.”

La madre era ossuta, delicata e fragile come un fascio di paglia. Aveva dei bei capelli neri che teneva raccolti in delle trecce, e che quando scioglieva le ricadevano sulla schiena in lunghi boccoli. Aidin, invece, aveva le spalle larghe e le sopracciglia che per poco non si incontravano, gli occhi sottili e i capelli lisci con la frangia che gli copriva la fronte. Nell’insieme, era molto diverso da Aida.

- Guarda quei due monelli, stanno diventando delle piccole pesti - commentò un giorno il padre.

- Lo sai come sono fatti i bambini - gli rispose la madre.

- Quel ragazzino non morirà di morte naturale. Prima o poi finirà nei guai.

- Dio non voglia! - esclamò sconcertata la madre e gli lanciò un’occhiataccia. - Cosa dici, Jaber? Aidin è tutto per me. Nessuno è come lui.

E lodava le sue idee, il suo modo di dormire, le sue monellerie. Lo apprezzava persino quando piangeva.

- La sua voce è velluto - diceva.

Il padre prese in braccio Urhan e mostrò a tutti la sua manina stretta in un pugno. Non c’era verso di aprirla, specialmente quando dormiva.

- Guardate queste mani - disse. - Questo bambino raccoglierà una fortuna. Terrà i miei affari in pugno. Questo è mio figlio. Urhan.

Ad Aidin quei discorsi non facevano né caldo né freddo. Tempo dopo, mentre i suoi occhi vagavano nel buio in cerca dei corvi, ripensò al fatto che, quando lui era piccolo, quelli che avevano fatto il nido sul pino in cortile non potevano mai dirsi al sicuro in sua presenza. Li prendeva sempre di mira con la fionda. Aida, dal canto suo, imparò a cercare l’affetto altrove, poiché dell’amore che di norma unisce i fratelli non ne ebbe nemmeno un briciolo.

Aida era la gemella di Aidin. Lo rispecchiava in tutto e per tutto. Era monella, chiassosa e birichina. Le bastava che il padre o la madre si allontanassero un attimo per mettere la casa sottosopra, lasciando i fratelli a bocca aperta e guadagnandosi il loro rispetto. Inoltre era bellissima, forse troppo, e per questo motivo il padre era costantemente preoccupato per lei. Avrebbe preferito che Aida fosse una bambina seria, composta e taciturna, magari anche un po’ tonta. Ma era tutto il contrario. Con il suo fascino, le era sufficiente piagnucolare un po’ o fare gli occhi dolci per ottenere quello che voleva. Il padre, sempre assorbito dai suoi affari, si sarebbe presto accorto dei cambiamenti repentini che si verificavano in casa. Ogni anno l’età dei bambini aumentava di una cifra e Aida, in particolare, diventava più alta a vista d’occhio e ancora più bella.

A poco a poco il padre frantumò quel carattere energico e ribelle. Si oppose ai suoi entusiasmi e alle sue passioni e ne fece una ragazza docile e mansueta. Ma non poteva occuparsene da solo, perciò si fece aiutare dalla madre. Le chiese di educarla in cucina. Era d’accordo che le insegnasse quello che voleva, dal cucito alla realizzazione di fiori di stoffa. Aida appassiva tra le mura domestiche, ma si rassegnò a quella terribile solitudine. Non aveva compagne di classe né scuse per mettere piede fuori casa e nessun ospite veniva mai a trovarli. Piano piano si allontanò dai fratelli e assunse un’aria sempre più straniata, scivolando in un’introversione che non aveva pari in famiglia. Le si rodeva il fegato per la vita che andava avanti là fuori, dove non c’era posto per lei. Si abituò a tacere. Era cresciuta in modo così invisibile che tutti avevano dimenticato la sua presenza. Era come se fosse nata per stare sola. A undici anni cominciò a soffrire di reumatismi senza una ragione apparente. Il dottor Shushanik le prescrisse di fare una forte iniezione di penicillina una volta al mese. E così, una volta al mese, andava all’ambulatorio del dottore accompagnata da Aidin, si stendeva supina sul lettino e poi tornava a casa zoppicando. Mangiava da sola in cucina, lavava i piatti da sola, cucinava da sola, dormiva da sola. Sembrava una donna di servizio, un’estranea affetta dalla lebbra. Nessuno si chiedeva “Dov’è Aida?”, a parte Aidin. E il padre gli gridava contro: “Sana ne? Che t’importa?”

Anni dopo, una ragazza introversa, docile, triste e traumatizzata avrebbe lasciato la casa paterna per quella del marito. Si chiamava Aida.
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Una mattina di fine agosto il padre non si recò in bottega come al solito, ma accompagnò Yussef e Aidin a scuola, incalzato dalle insistenti pressioni della madre. Si era fissata che i suoi figli dovevano iscriversi per primi, così che il loro nome comparisse in cima al registro.

- Ci mancava questo fastidio! - aveva protestato il padre.

- Quando dovremmo iscriverli allora? - aveva ribattuto lei, e in fretta e furia aveva vestito i bambini, li aveva pettinati e pulito loro la faccia con un fazzoletto bagnato. - Tutti i papà dovrebbero accompagnare i figli a scuola almeno una volta all’anno, quindi vedi di andarci se non puoi fare più di così.

Il padre aveva già indossato la giacca e i pantaloni eleganti, ma gli piaceva comunque lamentarsi ogni volta che doveva fare qualcosa. Come d’abitudine fece schioccare forte il lembo della papakha sul palmo della mano e brontolò: - Se non ci fossi io…

Poi se la pigiò in testa e, mentre scendeva le scale, domandò: - A che classe vanno iscritti?

Nel vicolo qualcuno già si affrettava verso la strada. I negozi erano ancora chiusi e, al contrario del solito, la fabbrica di ventilatori taceva. Sembrava che dovesse ancora incominciare il suo tran tran giornaliero. Il padre non disse niente, ma pensò che era meglio tenere saldamente i figli per mano. Mentre passavano vicino allo stabilimento gli lanciò un’occhiata, si fermò vicino al filo spinato che lo circondava tenendo i bambini dietro di sé e mormorò: - Dove va tutta questa gente?

Parlottò ancora un po’ in un modo che a Yussef e Aidin risultò incomprensibile. Gli operai stavano uscendo da due capannoni con il tetto rosso pigramente adagiati di fianco a dei filari di pioppi. Reggevano delle pale o delle sbarre di ferro e risalivano il ripido sentiero che portava alla strada principale. Dalla fabbrica non proveniva il minimo rumore e la città, a detta del padre, offriva la stessa scena di quando il popolo di Nimrod lasciò le proprie case e i propri averi per andare nel deserto.

Per strada si estendeva una moltitudine di uomini che stringevano un bastone o portavano una pala caricata in spalla. Alcuni erano armati. Avevano le facce magre e tirate, gli occhi vitrei. Passarono via Sheikh Safioddin, superarono la piazza dello Shah, proseguirono su via Shah Esmail e si fermarono in silenzio davanti all’edificio in mattoni della questura, che con quelle aiuole di amaranti e dalie aveva piuttosto l’aspetto di un ospedale privato. Tutti si sedettero per terra. Una sorta di muto tumulto aleggiava sulla folla. Era così numerosa che il padre non avrebbe saputo dire fin dove arrivava. Soffiava un vento secco che sollevava la polvere. Il padre si limitava a guardare, attento a non lasciare i figli. Gli uomini si erano seduti. Qualcuno ancora sopraggiungeva tenendo ferma la papakha con una mano e reggendo un arnese con l’altra. Il padre riuscì soltanto a dire: - Quando il vento si infila sotto la papakha, la fa volare via. - E strinse più forte la mano di Aidin e Yussef, fermandosi per vedere cosa stava succedendo.

Provò a rivolgersi in azero a un uomo che si era appoggiato a braccia conserte su una spranga di legno: - Che succede?

L’uomo si allontanò veloce senza dire una parola.

- Se non ci muoviamo a tornare a casa verremo fagocitati dalla folla - disse il padre. Non aveva la più pallida idea del perché tutta quella gente si era messa in marcia. Cercava di imboccare soltanto le strade dove non c’era nessuno, tirandosi dietro i figli. Gli era già capitato, a volte, di vedere che radunavano i disoccupati per poi portarli a Tehran o in altre città a costruire strade o scavare tunnel. Gli era già capitato di assistere a dei raduni di operai in piazza Ali Qapu la mattina presto o il pomeriggio. Ciò che lo stupiva, adesso, non era tanto il fatto che tutti quegli uomini si erano raccolti davanti al municipio, che qualcuno aveva una pistola o che erano così silenziosi. Il punto era che non si aspettava che tanta gente abitasse ad Ardabil.

- Che succede? - chiese a un vecchio.

- Niente - rispose quello scoccandogli un’occhiataccia tale che il padre abbassò lo sguardo ed evitò di fare domande ad altre persone. Si era portato su un lato della strada e camminava veloce, quando scorse Ayaz il poliziotto con quella sua stazza imponente e i baffi che sporgevano dalle guance. Da lontano, disse: - È lui.

- Chi? - domandò Aidin.

- Non parlare, vieni.

Rincuorato, si precipitò incontro all’amico che teneva lo sguardo puntato sulla folla dall’alto di una scalinata. Avrebbe voluto avvicinarsi e abbracciarlo, ma Ayaz lo frenò con un’occhiata, contrasse i baffi e poi disse a fior di labbra: - Qui le cose si mettono male. Fa’ finta di non conoscermi.

E gli strizzò amichevolmente l’occhio facendo vibrare i baffi come dei vermetti.

Il padre, allora, finse di guardare l’edificio davanti a sé, gli si fermò di fianco e gli chiese in azero: - Che succede?

- Tutto sotto controllo.

- Abbiamo vinto o perso?

Con le sue manone Ayaz il poliziotto si aprì un varco tra la folla e disse tra i denti: - Tedeschi, russi… che vadano al diavolo, bastardi!

Poi si girò verso il padre, che seppe soltanto dire: - Che dobbiamo fare, Ayaz?

- Bisogna tirare avanti. Tutto qui.

- Io mi sento al sicuro - disse il padre pensando alle mura spesse e alte della casa. L’edificio, con le sue arcate angolari, era al sicuro dai ladri. Sembrava una fortezza costruita da qualcuno che si era impegnato a collocare le finestre il più in alto possibile e a sistemare i davanzali in modo che non potessero fungere da appiglio. Inoltre lo rassicurava il fatto che la fabbrica di ventilatori sorgeva proprio lì davanti. Anche se avessero messo la città a ferro e fuoco, vicolo Lord non l’avrebbero toccato.

- Forza, muoviamoci - esortò i figli.

Il muto tumulto della folla, il rincorrersi di voci, quel ventaccio fastidioso e il persistente senso di insicurezza portarono all’aumento dei prezzi. Gli uffici e i negozi erano rimasti chiusi, cominciò la fame. Niente dissuadeva la gente dal mettersi davanti alle porte chiuse dei panettieri ad aspettare, nemmeno le code interminabili, le risse o persino gli omicidi.

C’erano compiti che non potevano essere svolti dalle donne o dai bambini. Il padre era l’unico membro della famiglia che poteva mettersi in fila per il pane a mezzanotte per poi tornare a casa a pranzo, il giorno dopo, con al massimo due pagnotte. Gli aerei russi attaccavano di continuo e dall’alto i paracadutisti planavano dolcemente a terra. La gente puntava gli occhi al cielo e gridava: - Gli aeroplani, gli aeroplani!

Per via dei dieci toman che aveva dovuto sborsare per l’iscrizione e il riscaldamento delle aule, il padre non era particolarmente di buon umore. Aveva svoltato all’imbocco della piazza, era entrato nella scuola Anushirvan il Giusto, aveva iscritto i figli e adesso voleva solo tornare a casa e chiudersi la porta alle spalle. Ogni tre per due ripeteva ad Aidin: - Forza, muoviti. Cosa guardi?

Yussef non faceva che inciampare mentre teneva gli occhi fissi sulla prima formazione di aerei russi che attraversava i cieli della città. Il padre spingeva i figli terrorizzato, ma quelli non riuscivano a tenere il passo. Volevano guardare gli aerei. E lui sudava dallo sforzo.

A quanto pare, quel giorno, la sterminata schiera degli uomini di Ardabil non riuscì a fermare gli invasori. Nel pomeriggio l’esercito si arrese, le truppe sovietiche entrarono in città e si sparpagliarono ovunque. A poco a poco qualsiasi attività si interruppe, la questura cadde in mano agli occupanti; Forte Narin, la più grande caserma dell’Azerbaigian persiano che era sede delle guarnigioni della città, dovette capitolare e, al calar della sera, gli aerei russi presero a lanciare grappoli di paracadutisti.

- Per ora cercate di usare con parsimonia tutto quello che avete - si raccomandò il padre.

Li aveva riuniti tutti nella stessa stanza. Si affacciava continuamente alla finestra per controllare se c’era qualche novità e, più di una volta, aveva dovuto allontanare Aidin, che cercava di arrampicarsi dappertutto come un gattino. Mentre faceva avanti e indietro sbottò: - Prima o poi finirà. Mica può andare avanti così per sempre. Al diavolo! Questa situazione in qualche modo si risolverà.

In lontananza si sentivano tonfi cupi e, ogni tanto, il suono di uno sparo che proveniva da qualche punto della città. Urhan e Aida erano terrorizzati e non si staccavano dalla madre, mentre Aidin aveva fatto mettere Yussef con le mani a scaletta per salire sul davanzale della finestra e monitorare la situazione. Poi tirò su anche il fratello e insieme videro tre paracadutisti scendere lentamente dal cielo con il vento che li sospingeva qua e là.

- Che mi venga un colpo, siamo proprio in un bel guaio! - esclamò il padre.

Yussef guardava i paracadutisti incantato. Fissava il cielo con la testa rasata rivolta all’insù e gli occhi spalancati come se al minimo battito di ciglia rischiasse di non vederli più. Era ammutolito e dalla bocca gli scorreva un rivolo di saliva. Aidin, invece, non faceva che ripetere alla madre in che punto si trovavano, in quanti e di che colore erano, in che direzione li spingeva il vento. La loro traiettoria dipendeva esclusivamente dal caso, potevano finire sulla cima di un albero così come nella vasca di un cortile privato. Era impossibile prevederlo. D’un tratto il padre pensò ad Aida e decise che era meglio trovarle un posto sicuro.

- Piovono pure uomini dal cielo, se non è una disgrazia questa! - commentò la madre.

- Ma quale disgrazia, è bellissimo - ribatté Aidin.

- Guarda che sfortuna - si lamentò il padre. - Con tutte le città che ci sono, proprio ad Ardabil dovevano venire.

- Se uno cade sul pino ci resta impigliato - disse Aidin.

- Chissà cosa vogliono da noi questi senzadio - si domandò la madre.

- Il primo giorno non gli diamo da mangiare, lo lasciamo lassù a dondolare per un po’ finché non si pente - propose Aidin.

- Gli versiamo l’acqua in testa dalla finestra del piano di sopra - lo incalzò Aida.

- E poi appicchiamo il fuoco sotto l’albero - aggiunse Aidin, e strofinandosi le mani sghignazzò tutto contento.

- Il giorno dopo gli diamo un po’ di pane - proseguì Aida.

- Non dategli niente, prima muore meglio è - intervenne Yussef.

- No, lo teniamo in vita con un pezzetto di pane al giorno, e poi facciamo i conti con lui - replicò Aidin.

- Sì, prendiamo un bastone lungo e lo facciamo dondolare avanti e indietro - approvò Aida.

- Va bene, dategli pure da mangiare, ma non torturatelo troppo - capitolò Yussef.

Aidin annunciò: - Ne stanno scendendo altri due. L’uniforme mi pare blu come gli altri. Il vento li sta spingendo.

Da fuori si sentiva il rumore dei soldati che marciavano.

- È la fine del mondo - disse la madre mentre accendeva lo stoppino della lanterna per servire la cena.

- Ma no, non è così. È colpa dei tedeschi. Lascia che si prendano il paese, questo re o un altro cosa cambia? Per noi che vogliamo solo un po’ di pane in tavola e un letto per dormire Hitler, Roosevelt o lo Shah fa lo stesso. Chi asino è asino resta, non importa chi sta in sella. Quel bastardo di Stalin che diavolo ha fatto per i russi? Li ha spremuti fino all’ultimo e adesso la sta pagando cara. Giuro che se fossi stato ministro di Hitler la guerra sarebbe andata in tutt’altro modo.

Si girò dando le spalle ai russi e mimò il gesto di buttar loro contro il mondo intero.

- La via per la Russia passa da qui - continuò. - Una volta che noi facciamo da ponte, per arrivare in India e in Cina non ci vuole niente. In un’ora si prendono tutto. Lasciamoli fare. Sarà sempre meglio di adesso.

A quel punto incontrò lo sguardo dei figli e tacque un momento. Scosse la testa ed emise un sospiro di sconforto: - Da iraniano che sono, mi piange il cuore per il mio paese. Guardate com’è ridotto, c’è da esser contenti se qualcuno se lo prende e lo libera dalla miseria.

All’intensificarsi degli spari, Aidin saltò giù dal davanzale per correre fuori casa, ma il padre lo fermò assestandogli due ceffoni.

Quella notte tutta la famiglia sognò i paracadutisti. Ciascuno si immaginò di scendere dal cielo appeso a un paracadute verde, oscillando liberamente. Era come sentire un gran vuoto dentro e precipitare a valle dalla cima di una montagna. Il padre si svegliò quattro volte. Ogni volta beveva un sorso d’acqua e recitava la preghiera del tramonto e quella della notte. In compenso, si perse quella del mattino. Quei sogni avevano scombussolato tutti. Il loro sonno si interrompeva di continuo, allora bevevano un po’ d’acqua e provavano a riaddormentarsi per sognare il seguito.

Il giorno dopo ripresero gli scontri e il padre non poté recarsi in bottega. Si trovò costretto a rimanere a casa a lamentarsi. Stare con le mani in mano lo annoiava e lo metteva, inoltre, in uno stato di agitazione. Bastava un nonnulla per irritarlo. Tirò le orecchie ad Aida un paio di volte, regalò, come diceva lui, una bella sberla a Yussef e per ben tre volte prese Aidin a cinghiate.

- Non ce la faccio a gestire quattro bambini! Come pensa di fare quel pazzo a governare il mondo?

- Cosa facciamo adesso? - domandò la madre.

- Ci hanno mandato gambe all’aria. Niente notizie, niente radio. Non si capisce che diavolo fare.

Gli aerei attaccarono di nuovo e scaricarono altri grappoli di paracadutisti. Il padre guardò fuori dalla finestra e disse: - Siamo spacciati.

Dopo essersi preso la sua bella sberla, Yussef salì al piano di sopra e si mise a osservare i paracadutisti dal balcone. Aidin, invece, correva dappertutto e annunciava una notizia dietro l’altra. Monitorava la situazione dalle finestre e faceva la cronaca, minuto per minuto, di ciò che succedeva attorno alla casa. A un certo punto esclamò: - La radio! La radio ha ripreso a trasmettere.

Quando la riaccese, il padre scoprì che i russi avevano occupato tutto il Nord dell’Iran. Fece un salto al caravanserraglio della frutta secca e aggiunse un lucchetto alla serranda della bottega. Fu allora che si rese conto di quanto fosse grave la penuria di pane. I negozi erano chiusi. Dei tizi avevano scassinato una porta ed erano entrati a rubare in pieno giorno, davanti a tutti. In un altro punto era scoppiata una rissa. I poliziotti erano stati obbligati a consegnare le armi e giravano a zonzo senza sapere che fare. Lo stesso capo della sicurezza aveva rischiato di finire linciato dagli operai del quartiere Ali Qapi che l’avevano sorpreso a rubare. Nel mezzo di tutto quel parapiglia, il padre capì che per prendere il pane avrebbe dovuto fare la fila fino al mattino successivo. La città era diventata peggio di Sodoma e Gomorra.

Alcuni giorni dopo, mentre era in fila, il padre notò Ayaz il poliziotto che, in abiti civili, attraversava la strada in sella alla sua motocicletta. Sembrava davvero grasso, vestito così. Incredulo, abbandonò di corsa la fila, lo inseguì, riuscì ad aggrapparsi al portapacchi e, mentre gli teneva dietro, lo supplicò: - Ayaz, Ayaz! Fa’ qualcosa per noi, ti prego.

Ayaz, preso alla sprovvista, fermò la moto e scese, e con un’espressione piena di disappunto lo ammonì: - Non avvicinarti. Stasera vengo io da te. Va’ adesso.

A notte fonda, nel buio più assoluto, Ayaz si infilò in casa dell’amico e disse: - Non ho molto tempo, Jaber. Il lavoro si è fatto difficile. I ladri sono triplicati. Ai russi non piacciamo, per questo vado in giro in borghese. Se mi vedi per strada devi fare finta di non conoscermi, ricordatelo.

- Ti scongiuro, cos’è successo? - gli domandò il padre.

- Il corvo è volato via.

- Hitler? - E come se avesse colto l’allusione di Ayaz, aggiunse: - Il corvo è volato via, quindi?

- Sì. Hitler sta facendo molta più pressione. Da una parte ci sono i russi, ma vedrai adesso i tedeschi…

- Ma di che corvo parli?

- Lo Shah se n’è andato - intervenne Aidin. Si era accovacciato dietro la ringhiera delle scale e, nel buio, teneva d’occhio il padre e Ayaz.

- Che ci fai qui, piccola peste?

Ayaz non riuscì a stare serio e scoppiò a ridere. Poi chiese: - Allora, cosa mi dovevi dire?

- Pane - gli rispose il padre.

- Quattro al giorno ti bastano?

- Come farei senza di te?

- Puoi contare sulla mia amicizia, Jaber - disse Ayaz prima di chiudersi la porta alle spalle.

Davanti a tanta generosità, a quella straordinaria dimostrazione di amicizia e altruismo, il padre si commosse. O forse era solo esausto, non avrebbe saputo dirlo. Le lacrime gli bagnavano gli occhi. Era un uomo di tempra debole, non aveva mai vissuto difficoltà simili prima.

Il giorno dopo la madre ebbe un forte mal di testa. La miscela di limone e sale che le fece bere ripetutamente il padre servì ben poco. Non poteva cucinare così. Ciondolava per casa tenendosi una mano sulla fronte.

- Prova almeno a sederti, oppure va’ a dormire - le disse il padre.

- Non ci riesco - rispose lei.

- Allora mi vesto, andiamo dalla veggente. Mettiti il chador e usciamo.

- E i bambini? - chiese la madre.

- I bambini? Be’, sono a casa. La porta è chiusa.

- Non possiamo lasciarli soli.

- Allora ci portiamo dietro i due scalmanati e gli altri due li lasciamo qui.

Si incamminarono tremanti. La casa della veggente si trovava in fondo a vicolo Lord. Bisognava svoltare due volte e poi compariva appena prima del boschetto. Provarono a bussare ma nessuno venne ad aprire. Aidin sbirciò da uno spiraglio tra le ante della porta e disse: - Ci sono, perché non aprono? C’è anche lei, è vestita di rosso, ma non si muove.

La madre si avvicinò e la chiamò attraverso lo spiraglio. La porta si aprì. La madre sorrise sollevata. Si sedettero appena entrati nell’androne. La donna insisteva che la seguissero in sala, ma la madre rifiutò. Diceva che era troppo preoccupata per i figli rimasti a casa.

La veggente portò un grande cucchiaio di legno con un nastro legato in fondo al manico. Afferrò il nastro, rivolse saluti al Profeta e alla sua famiglia e disse: - Bene, Jaber Aqa, inizia tu.

Il padre iniziò: - Saber.

- Saber, Saber, Saber - gli fece eco la veggente facendo roteare il cucchiaio.

Il padre pronunciò un altro nome: - Ojaq Ali.

- Ojaq Ali, Ojaq Ali, Ojaq Ali.

- Soleiman.

Ad ogni nome il padre ricominciava da capo a sgranare il rosario facendolo scorrere rapidamente tra le dita.

- Soleiman, Soleiman, Soleiman.

- Fatima.

La veggente si era accovacciata sulle ginocchia e continuava a far roteare il cucchiaio, concentrata come se stesse infilando un filo nella cruna di un ago.

- Fatima, Fatima, Fatima.

- Quali altri defunti abbiamo? - si domandò il padre. - Ah, Solmaz.

La veggente disse: - Solmaz.

Il cucchiaio si fermò all’improvviso.

- Solmaz - ripeté la donna. Poi guardò la madre e le chiese: - Vedi? È di nuovo tua sorella. Che riposi in pace. Fate l’elemosina in sua memoria. Lei se lo aspetta. Offrite datteri e confetti. Sarebbe ancora meglio ripetere le offerte di tanto in tanto.

- Molto bene, andiamo - disse la madre.

La veggente si diresse in cucina, tornò con le braci e ci sparse sopra una manciata di semi di ruta. Al levarsi del fumo, il padre benedisse il Profeta e diede cinque toman alla donna.

- Che i tuoi defunti riposino in pace.

Sulla via del ritorno non trovarono un negozio aperto e non riuscirono a comprare niente. La madre, però, voleva a tutti i costi prendere qualcosa da offrire in elemosina.

- Corrono tempi bui, non vedi che è tutto chiuso? - le disse il padre.

- Mica è per me - ribatté la madre. - È l’anima della defunta che soffre. Credi che Dio ne gioisca?

- Chi era Solmaz? - domandò Aidin.

- Era mia sorella - rispose la madre. - Morì giovane.

- Come mai è morta giovane? - chiese Aida, che sobbalzò nell’udire uno sparo in lontananza.

La madre le accarezzò la testa e la guardò intenerita.

- Si era ammalata.

Quando lungo la strada si imbattevano nei russi, si ammutolivano di colpo e acceleravano involontariamente il passo. I soldati se ne stavano vicini l’uno all’altro con i fucili stretti al petto e squadravano i rari passanti con un misto di curiosità e sospetto. Aidin faceva loro le smorfie e quelli ridevano. Il padre aveva i nervi a fior di pelle a furia di rimproverarlo.

La guerra lasciò una lunga scia di miseria. La fame e i furti dilagavano, le giovani fuggivano, scoppiavano risse, i soldati dagli occhi azzurri commettevano stupri, la gente si era incattivita. Alcune donne sposate caddero vittime di violenze, un poliziotto finì ucciso e squartato, una ragazza del quartiere Pirmadar sparì, mentre qualche altra ragazza di facili costumi scappò dalla città con la scusa che aveva paura dei russi. Anni dopo, si seppe che Ziba, la figlia di ventotto anni di un mercante di tappeti, faceva la ballerina a Tehran e aveva cambiato nome. Il padre si tormentava immaginando scenari ben peggiori della realtà e un giorno disse alla madre: - Sarebbe stato meglio se non avessi dato alla luce Aida!

La madre si sfregò le mani infreddolita e gli domandò: - Cosa facciamo?

- Chiunque bussi alla porta, non aprite - ordinò lui.

Ma tale avvertimento lasciava il tempo che trovava. Un polveroso pomeriggio bussarono così forte che il padre non ebbe altra scelta che nascondere Aida nel sottoscala. Quando andò ad aprire, due soldati irruppero in casa. Uno aveva gli occhi azzurri ed era alto e magro, l’altro era mingherlino e aveva la carnagione olivastra. Parlavano in russo. Il padre non li capiva, ma era chiaro che cercavano qualcuno.

- Disgraziati, cosa volete? - chiese.

Era confuso, non aveva idea di cosa fosse successo. Pensava che volessero fare del male alla sua famiglia. Terrorizzato, domandò: - Che succede?

I soldati non capivano l’azero. Stavano per entrare a controllare le stanze, quando videro Aidin, e allora fecero intendere che era lui che cercavano.

- È mio figlio - disse il padre. - È il mio Aidin.

L’avevano preso e stavano per portarlo via. Mentre lo spingevano, lui stringeva una paletta con il manico cilindrico. In quel frangente, altri quattro soldati irruppero in casa e radunarono la famiglia in fondo al corridoio tenendo i fucili puntati contro il padre.

Aidin li ascoltava con la massima attenzione. Gli brillavano gli occhi, era contento. La madre invece piangeva, mentre al padre tremavano le mani.

- Cos’ha fatto di male? - domandò.

Il soldato magro con gli occhi azzurri si accovacciò, afferrò Aidin per le braccia e lo scosse con forza dicendogli qualcosa in russo. Aidin gli mostrò l’oggetto che teneva in mano e disse: - Paletta.

- Cos’hai combinato? - gli chiese il padre.

- Col manico di questa gli ho fatto “bum”! - rispose Aidin puntando la paletta contro i soldati come se fosse stata una pistola.

I soldati scoppiarono a ridere e sghignazzarono così tanto da farsi venire le lacrime agli occhi. Uno di loro disse: - Neti poligoni… - E uscì di casa.

Il comandante del gruppo, che rideva ancora, aggiunse: - Khrashoni, esnoni! - E regalò ad Aidin un cappello di pelliccia.

Anni dopo, però, quando Aidin avrebbe perso la testa e non sarebbe più stato in grado di distinguere quel cappello dalla papakha del padre, l’avrebbe indossato Urhan al posto suo, prima di abbottonare il cappotto e incamminarsi verso la bottega.

Dopo che i soldati russi se ne andarono, il padre afferrò Aidin per l’orecchio con l’intenzione di portarlo in cortile, ma ecco che bussarono di nuovo. Così mollò la presa.

- Cos’altro è successo? - domandò spaventato mentre apriva la porta. Era Ayaz il poliziotto.

- Bentornato Ayaz, dov’eri?

Ayaz, scuotendo le spalle come se dovesse aprirsi un varco tra la folla, entrò in casa e chiuse la porta.

- Sono venuto a portarti le ultime notizie, poi vado. Sono riuscito a trovare un giornale e ho pensato che era meglio mettere al corrente anche te.

- Dove l’hai trovato?

- Questo non importa.

Si sedette sui gradini. Il padre lo invitò a salire al piano di sopra, ma rifiutò.

- Negli ultimi giorni i negozi del centro hanno riaperto. Domani riapriranno anche qui. C’era un silenzio inquietante, credimi. Pareva una città fantasma. Io vado sempre a dare un occhio anche al caravanserraglio. Sia mai che qualcuno scassina un lucchetto, una porta. Sai, non c’è nessun altro che può controllare qui in giro.

- Sei un vero amico, Ayaz. Leggi un po’ adesso.

Ayaz era fradicio di sudore. Sfilò il giornale dal cappotto e lo porse un attimo al padre. Aidin gli corse incontro per vedere.

- Vieni, siediti qui - gli disse Ayaz. - Io leggo, voi ascoltate.

Aida era rimasta sulla soglia della cucina accanto alla madre, stringendo un lembo del chador tra i denti. Prima che Ayaz cominciasse a leggere, il padre si accese la pipa e si sedette davanti a lui.

- Avanti, comincia.

Ayaz attaccò: - Stanno mettendo il paese sottosopra. È il finimondo. Senti qui. “Come l’Iran è stato preso alla sprovvista. Da ogni dove giungono notizie preoccupanti. Poco dopo la mezzanotte le navi inglesi si sono avvicinate alle coste a sud di Khorramshahr e hanno attaccato il porto con colpi di cannone e armi da fuoco. All’alba la flotta iraniana è stata messa fuori combattimento. Alcuni marinai e ufficiali sono stati uccisi.”

Il padre rimase a bocca aperta. Ayaz gli scoccò un’occhiata e disse: - Vedi, Jaber? Per noi che lavoriamo nelle forze dell’ordine ogni respiro può essere l’ultimo. Potrebbe capitare anche a me da un momento all’altro.

- Dio ce ne scampi!

- Sono riusciti a mettere in ginocchio Reza Shah con tutta la forza che aveva. Adesso leggo, senti qui. - E riprese: - “Poco dopo è stata comunicata l’uccisione dell’ammiraglio Bayandor, comandante della marina militare.” Era un tipo tosto, te l’assicuro! “Allo sbarco delle forze navali inglesi e indiane è seguita la notizia dei bombardamenti aerei su Ahvaz. Al tempo stesso, dal Nord giungono notizie non meno terribili. Invasione dell’Azerbaigian”, parla di qui, “e delle città al confine. Ulteriori incursioni aeree. Prese di mira le caserme. Le truppe russe e inglesi attaccano l’esercito iraniano a nord, a sud e a ovest del paese. L’esercito oppone una strenua resistenza. Paura e terrore dilagano tra la popolazione. Rapida avanzata delle truppe straniere. Le famiglie scappano dalle città. Colpito da tali notizie, lo Shah ha convocato i ministri plenipotenziari della Russia, il signor Smirnov”, questo l’ho visto in un paio di occasioni, “e del Regno Unito, il signor Bullard. Alle undici di mattina i rappresentanti politici degli stati aggressori hanno incontrato il Sovrano nel palazzo di Sa‘dabad. Il colloquio è durato un’ora e non ha prodotto risultati. Sebbene il contenuto di tale incontro non sia stato divulgato, si presume che lo Shah abbia insistito affinché la Russia e il Regno Unito esplicitino le loro richieste e che abbia promesso di mettere a disposizione degli Alleati tutte le strutture necessarie per il trasporto di materiale bellico. Si suppone, altresì, che abbia promesso di ridurre il numero dei cittadini tedeschi presenti in Iran e di offrire agli Alleati qualunque altro tipo di garanzia in cambio del cessare immediato dell’invasione e del ritiro delle truppe straniere dal paese. La perseveranza dello Shah, tuttavia, non ha sortito alcun effetto…” Vedi, Jaber? Quest’uomo grande e valoroso ha fatto di tutto per preservare l’amicizia, ma quelli hanno rifiutato. Dunque, dicevo, “… e le sue richieste sono rimaste inascoltate. Com’è già stato notato, questo catastrofico attentato contro l’Iran è stato pianificato mesi addietro. Fortemente contrariato da tale colloquio, lo Shah ha capito che il disegno degli aggressori va ben oltre l’ottenimento della possibilità di transito dall’Iran, alla quale aveva pensato come ultima soluzione. Il loro atteggiamento è dettato da una vera e propria ostilità nei suoi confronti. Gli Alleati non intendono collaborare in quanto vedono in lui il principale ostacolo alla realizzazione delle loro mire espansionistiche.” Bene, avrebbero potuto dirglielo apertamente e se ne sarebbe andato via subito come poi ha fatto. C’era proprio bisogno di invadere il paese? “L’indomani lo Shah ha deciso di abdicare. Nel pomeriggio ha convocato i ministri a palazzo e ha comunicato loro quanto segue: ‘Consapevole del fatto che questa aggressione è dovuta a una diretta ostilità nei miei confronti, ritengo opportuno rinunciare al potere sovrano e lasciarlo nelle mani di mio figlio al fine di evitare che il paese venga devastato e distrutto, che il sangue dei soldati venga versato e che persone innocenti cadano vittime dei bombardamenti. Vi invito a informarmi sulla vostra opinione al riguardo e vi concedo alcuni minuti perché possiate consultarvi.’ Lo Shah si è ritirato e i ministri, profondamente scossi dalle sue parole, si sono riuniti. Alcuni non hanno trattenuto le lacrime. Infine hanno deciso di opporsi all’abdicazione, convinti che tale misura avrebbe significato far precipitare il paese nel caos e avrebbe arrecato ancora più danni. A seguito di tale decisione, lo Shah è stato dunque sottoposto a forti pressioni da parte degli Alleati. La mattina del 16 settembre, Winston Churchill ha fatto presente che durante la notte le truppe russe si erano stanziate a Karaj e che, ormai, erano prossime a raggiungere Tehran. Il nostro Sovrano ha pertanto ritenuto che abdicare e lasciare la capitale fosse l’unica via percorribile. Dopo aver convocato Mohammadali Forughi, da pochi mesi primo ministro, gli si è rivolto così: ‘Sapevo fin dal primo giorno che il loro intervento era diretto contro di me, ma il governo non ha accettato le mie dimissioni. Oggi non ho altra scelta che abdicare. Churchill dice che quando le armi entrano in gioco, la legge viene messa a tacere.’ Alle undici e mezza del mattino del 16 settembre, il ministro Forughi ha annunciato al parlamento: ‘Vi devo informare che…’”

Il padre commentò: - Come dici tu, la politica è un gioco sporco, Ayaz.

Ayaz era stato travolto dai singhiozzi. Prese un fazzoletto dalla tasca, se lo passò sul viso e poi, subito dopo, se ne andò senza salutare. Un ferale silenzio si impadronì della casa.

Il padre, che fino a quel momento era rimasto a testa bassa, sospirò profondamente e aggiunse: - È tutto un inutile spargimento di sangue.

- No, non è così - lo contraddisse Aidin. - Vogliono occupare il paese. È per questo che l’hanno invaso a nord e a sud.

- Ehi piccoletto, pensi di saperla più lunga degli altri?

- Se era per il sangue, perché dovrebbero fare la guerra? Gli basterebbe usare le sanguisughe.

- Proprio come te, che mi succhi via la vita.

- Bene, si sta facendo tardi - intervenne la madre. - Staremo a vedere.

Come ogni sera, si riunirono tutti nel salone. La madre accese le lampade a olio, il padre si tirò su le maniche e disse: - Molto bene, ragazzi, venite qui. Fate le abluzioni. Voglio che stasera recitiate le preghiere.

- Io prego da sola - replicò Aida.

- E perché? - le chiese il padre dandole un pizzicotto all’orecchio.

- Aidin mi fa ridere.

- E tu resta seria. Se Aidin disturba troppo lo caccio fuori - le intimò il padre dando un colpetto sulla testa ad Aidin.

- Fuori dove? - domandò Yussef.

- In strada.

- E i russi?

- Non ti preoccupare per quel piantagrane.
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Un giorno gli operai della fabbrica di ventilatori Lord si videro decurtare il salario. La notizia si diffuse in città come una folata di vento. Gli operai, delusi e arrabbiati, decisero di scioperare a partire da sabato. Alcuni di loro interruppero il lavoro prima di finire il turno già il giorno stesso, e così il signor Lord venne a sapere che, per una decisione dell’amministratore, la sua azienda rischiava di chiudere.

Senza perdere tempo convocò un’assemblea nel piazzale della fabbrica e tenne un discorso in cui rimproverò l’amministratore davanti a tutti. Gli diede una bella strigliata, lo mise in guardia dal ripetere una cosa simile e gli scappò persino qualche insulto. Dopodiché ordinò di far aprire una panetteria apposta per i dipendenti, proprio lì nel piazzale, in modo che non si dovessero più preoccupare del pane, alla faccia dei russi! Promise che entro un paio di giorni avrebbe procurato la farina necessaria, e così fece.

Si trattava di un gabbiotto dotato di una finestra da cui gli operai prendevano il pane fresco e croccante senza dover fare nessuna fila. Lo avvolgevano in un panno e lo portavano a casa sotto una miriade di occhi affamati di grandi e piccoli, vecchi e bambini. Nessuno sapeva da dove arrivasse la farina, eppure i rifornimenti arrivavano regolarmente. C’era chi diceva che la importavano dalla Turchia, secondo altri la compravano dal governo, ma Ayaz il poliziotto confidò al padre di aver visto con i suoi occhi che sulla strada per Namin scaricavano sacchi di farina da un camion russo. Ad ogni modo, la mattina gli operai si recavano in fabbrica felici e pimpanti, lavoravano il doppio del solito e, nel tardo pomeriggio, tornavano a casa spensierati con il pane fatto su in un fagotto.

Lo stabilimento raddoppiò la produttività e diversi uomini di Ardabil, che fino al giorno prima si rifiutavano categoricamente di lavorare per il signor Lord dicendo che non avrebbero mai mangiato il pane di un inglese, all’improvviso si accalcarono lì davanti per farsi assumere. Nel giro di un giorno la fabbrica soddisfò la richiesta di manodopera, che era scarseggiata fino ad allora. Un’impresa che il suo proprietario non era riuscito a compiere in cinque anni.

Adesso l’attività non si fermava mai, tra lo stupore della città e l’incredulità dei russi. I furgoncini Gmc risalivano quotidianamente il ripido sentiero dell’ingresso carichi di ventilatori, mostrando al mondo là fuori che la produzione funzionava a pieno ritmo. Gli operai assemblavano le componenti e lo stabilimento borbottava come non mai. Le forniture di farina aumentarono e il “pane del Lord” veniva rivenduto in città a cifre esorbitanti. Passava di mano in mano finché, ormai raffermo, non costava al padre trenta volte il prezzo originale. Era davvero ottimo. Bianco, senza crusca né cattivo odore. Il padre diceva che ne valeva la pena. Assicurava addirittura che poteva costare molto di più.

I paracadutisti continuavano ad atterrare. Sulla città era calato un ferale silenzio. Non volava una mosca, si udivano soltanto un muto tumulto e qualche sparo occasionale.

Yussef passava le ore in veranda a guardarli. Non gli veniva né fame né sete, se ne stava lì dalla mattina alla sera senza mai muoversi. Un giorno decise che avrebbe volato anche lui. Non c’era niente di più semplice. Andò nella stanza del padre, prese il suo grande ombrello nero, ci si legò con delle corde, salì sul tetto e si buttò giù. Ne seguì un tale trambusto da lasciare la madre senza parole. La folla che si era radunata attorno alla casa di Jaber Urkhani arrivava fin oltre la fabbrica di ventilatori.

Negli anni a venire, la madre avrebbe spiegato ai figli che il loro fratellone era diventato così perché “aveva preso il volo”. Era diventato qualcosa a metà tra un uomo e una bestia. Era morto ma vivo. Un pezzo di carne. Una creatura che non faceva altro che ingurgitare cibo. I bambini accettarono di buon grado quella versione, a parte Aidin. Se pensava a quel suo stupido fratello, giungeva alla conclusione che, per quanto riguardava la sua famiglia, la guerra e l’invasione erano arrivate solo per provocare la metamorfosi di Yussef.

Conservava di lui un’immagine distante e sbiadita. Ricordava che i giorni prima dell’incidente passava il tempo a dormire o si sedeva in un angolo a guardare il cielo. Una volta, prima del volo con l’ombrello, aveva provato a imitare i nuotatori degli scout tuffandosi nella vasca in cortile dal balcone. Il padre lo voleva cacciare di casa. Ma poi non fu più possibile mandarlo via. Se ne stava rincantucciato sul materasso nella sua stanza al piano terra, circondato dall’odore pungente di escrementi e pipì. Dei cinque sensi gli funzionava solo la vista, e infatti fissava gli altri con gli occhi avidamente puntati sulle loro mani.

Si era rotto una gamba all’altezza del femore e l’altra sotto il ginocchio. Le ossa avevano trafitto la carne e per come si erano ricongiunte sporgevano dal materasso parallele alle braccia, come le zampe di un’anatra.

Quando quel giorno, mentre la citta veniva messa a ferro e fuoco, trasportarono dentro il corpo rotto e martoriato di Yussef, il padre gridò dalle scale: - Portatelo al cimitero!

- E perché mai? - sbottò la madre.

- È ancora vivo?

- Sì, poveraccio.

Yussef, però, non si lamentava né diceva niente. Masticava un pezzetto di mela sporco che aveva trovato nel vicolo. Da quel momento in poi lo sistemarono nell’angolo di una stanza al piano terra. Bussarono a tutte le porte, ma non riuscirono a trovare un dottore. Il padre diceva: - Non sta soffrendo. Lasciamolo dormire. Ci penseremo dopo la guerra.

Quando la madre lo mise a letto, disse: - Jaber, guarda. Le gambe gli penzolano in modo strano.

- Non mi pare - rispose lui.

Passati alcuni giorni, Yussef aveva perso del tutto le caratteristiche di un essere umano. Si era trasformato in un innocuo animale che non faceva altro che mangiare. Non prendeva il raffreddore, non si ammalava, non disturbava. Se ne stava in un angolo della stanza come un grosso sasso che campeggia in mezzo a un fiume e che nessuna piena è in grado di spostare.

Il signor Lord venne a vederlo di persona ed espresse il suo dispiacere alla famiglia. Al padre si rivolgeva chiamandolo “stimato vicino”, “stimato concittadino”. Assicurò loro cinque dischi di pane al giorno. Aqa Farman, il tuttofare della fabbrica, glieli consegnava direttamente a casa ogni pomeriggio.

La madre spezzettava il pane nel brodo di carne e lo portava a Yussef tre volte al giorno. Lo imboccava con un cucchiaio, gli puliva le mani e la faccia, gli sistemava sotto la padella e gli cambiava le lenzuola. Nella stanza c’era una puzza tale che bisognava tenere l’incenso sempre acceso. Piano piano, Yussef smise di essere considerato un figlio e un fratello per essere visto, piuttosto, come un organismo che immagazzinava cibo e non procurava altro che fastidi. “Ormai non tornerà più normale”, aveva detto il dottor Naidanov.

Aidin l’avrebbe capito anni dopo, ripensando alla sua infanzia, che da quel momento era cambiato tutto. Sapeva benissimo che il figlio maggiore paga sempre per le malefatte dei fratelli, e sapeva anche che gli eredi meno sono e più bramano di accaparrarsi tutto. All’inizio queste idee erano quasi delle suggestioni, ma più avanti gli si sarebbero chiarite in modo inequivocabile.

Il padre desiderava educare Aidin al meglio. Ma più ci provava, più faceva passi indietro. I suoi sforzi non solo erano inutili, ma producevano l’effetto contrario. Dopo Yussef, il figlio maggiore era lui, dunque cominciò a sottoporlo a una stretta disciplina.

Un giorno Aidin, rosso in faccia e sudato, si fermò a bere dalla fontanella all’inizio del vicolo e poi corse spedito in cortile. Il padre stava mangiando un melone seduto sulla panca all’ombra del salice. Si interruppe un attimo e gli chiese: - Dov’eri?

- In strada - rispose Aidin con il fiatone. Stava per correre al gabinetto, quando il ruggito del padre lo immobilizzò: - Giochi in strada con quei mocciosi? Conosci i loro genitori?

- No - disse contorcendosi.

- Se vuoi giocare, fallo qui. Ma vedi di non rompere le finestre. Vai.

Aidin corse al gabinetto che si trovava in fondo al cortile. Era così affannato che il petto gli faceva su e giù mentre si chiedeva come avrebbe fatto a giocare senza rompere niente. Si fermò davanti alla buca con il cuore che batteva forte e finalmente trovò un po’ di sollievo. Subito dopo, però, si accorse di aver dimenticato di chiudere la porta. Il padre era fermo dietro di lui e lo guardava contrariato.

- Somaro, fai la pipì in piedi?

Ad Aidin girò la testa. Quel piacevole attimo di tregua fu spezzato dalla sensazione di un ago che gli pungeva i reni. Si tirò su in fretta i pantaloni e non si mosse.

- Avvicinati - ordinò il padre.

Aidin obbedì. Il padre lo prese per un orecchio e lo trascinò fino alla panca riempiendolo di ceffoni.

- Cosa sei, un cane?

Aidin abbassò la testa e restò immobile finché il padre gli disse: - Sparisci!

Quattro pesci della vasca erano morti per il caldo. Mentre li guardava, Aidin sentì che gli faceva male la schiena e gli tremavano le ginocchia. Febbricitante e indolenzito, capì che non era stato il caldo a ucciderli, ma non sapeva cosa. Trascorse tre giorni senza riuscire a fare pipì, con la madre che gli faceva mangiare un’anguria dietro l’altra.

Via via, il padre perdeva il controllo di Aidin. Era un incorreggibile ribelle. Lo rinchiudeva nello scantinato, ma lui trovava sempre mille modi per passare il tempo là sotto e alla fine non usciva finché non venivano a cercarlo. Recitava interi libri a memoria o si esercitava a scrivere. Per un periodo gli tagliarono la paghetta settimanale e lui si trovò un lavoretto in un caseificio di piazza Sarcheshmeh. Mescolava il latte nei calderoni per un qeran al giorno. Spendeva i soldi in libri e quaderni, irritando il padre ancora di più. Non gli compravano i vestiti e lui si faceva bastare quelli vecchi. Le rinunce non gli pesavano, ma sapeva bene che se c’era una cosa che non voleva fare, quella era vendere semi di melone. Non aveva nessuna intenzione di fare la stessa vita di suo padre. Tantissime cose per cui i ragazzi della sua età andavano matti, a lui non piacevano. Persino quando vedeva una ragazza ballare, provava un inspiegabile senso di malinconia. Per il padre, però, Aidin era semplicemente il bastian contrario di casa. Non c’era verso di togliergli dalla testa quell’idea, ne era convinto. Per questo lo teneva costantemente sott’occhio.

Eppure c’era stato un tempo in cui, con il suo fisico mingherlino, i capelli radi e la calvizie che iniziava a farsi largo sulle tempie, si caricava in spalla il figlio e si immergeva con lui nel lago Shurabi. Aidin all’inizio era spaventato, ma poi, al piacevole contatto dell’acqua fresca con i piedini, la sua espressione si tramutava in un sorriso, si aggrappava alle orecchie del padre, le tirava e gridava: - Jaber!

La madre aveva steso le gambe al sole sulla sabbia tiepida del lago e sgranocchiava semi di melone.

- Non chiamarlo “Jaber”. Chiamalo “padre”.

- Padre - ripeté Aidin guardando Aida.

Il padre lo fece scendere dalle spalle, lo abbracciò e gli diede un bacetto sugli occhi e sotto il mento pungendogli la faccia con i baffi. Lo lanciò un’altra volta in acqua e poi lo posò sulla sabbia: - Va’ a prendere il sole.

La madre lo avvolse in fretta in un chador, lo strinse forte e gli disse: - Il padre ti vuole tanto bene, hai visto?

- No - ribatté lui.

La madre diede una carezza anche ad Aida che si era seduta vicino a Urhan e lanciava ad Aidin e al padre occhiate invidiose.

- Vuole tanto bene anche ad Aida - aggiunse mentre asciugava Aidin. Poi lo fece sedere in braccio, gli diede un boccone di kabab e lo vestì velocemente.

Il lago Shurabi con le sue acque verdognole irradiate dal sole appariva ancora più grande. La città era nascosta dietro le colline, ma si sentiva il suo frastuono. Dall’altra parte del lago, dietro il canneto, Yussef si era messo a cacciare i passeri con l’arco e le frecce.

- Perché non mastichi, amore mio? Mangia, avanti - disse la madre.

Ma Aidin era concentrato su Yussef. Il canneto pareva un posto così strano. Anni dopo, ripensando a quella scena nella sua stanza da eremita, avrebbe ricordato il padre che si lavava la faccia con il sapone nelle acque del lago. Sembrava metterci un sacco di tempo e non chiudeva gli occhi.

- Jaber, come mai gli occhi non ti bruciano?

- Perché Dio vuole così.

- E perché i miei invece sì?

Si ricordava della luce del sole che brillava dappertutto e che lui, in quella piacevole atmosfera, calda e splendente, guardava il padre. A quindici anni di distanza, sua madre gli avrebbe assicurato di nuovo che lui li amava profondamente, più di qualsiasi altro padre. Era solo un po’ severo.

Aidin avrebbe voluto rituffarsi in acqua, salire in spalla al padre, fargli le coccole e gridare, ma la madre gli disse che per quel giorno poteva bastare. Il padre gli fece una smorfia, rise e gli spruzzò l’acqua addosso.

- Addio! - disse e si immerse sottacqua.

Aidin aspettò, ma il padre non risaliva.

- Jaber! - lo chiamò.

Si mise a scrutare il lago dall’alto, ma non c’era.

- Padre!

Lanciò un’occhiata ad Aida che, preoccupata anche lei, stringeva tra i denti un lembo del suo piccolo chador per non farlo scivolare.

- Ohi, ohi, ohi. Dov’è andato il padre? - rise la madre.

Aidin scoppiò a piangere.

- Padre?

Allora il padre rispuntò in superficie sbuffando l’aria. Sghignazzò e spruzzò l’acqua addosso ad Aidin, che adesso rideva anche lui mentre la madre gli asciugava le lacrime dagli occhi. Tempo dopo, ricordando nitidamente quel giorno, si disse che quello doveva essere il più vecchio ricordo della sua infanzia di cui avesse memoria. Era come se tutto fosse cominciato da lì. Il padre sorrideva standosene in piedi nell’acqua, si insaponava la faccia e poi spariva. Eppure lui non era così, lui era un uomo silenzioso e severo, che amava il suo lavoro più di ogni altra cosa. Era sempre accigliato e Aidin lo aveva salutato con terrore per tutta la vita. Fino all’ultimo non avrebbe mai smesso di provare un’inspiegabile paura per lui. L’avrebbe capito solo a ventiquattro anni che il padre era troppo orgoglioso. Ecco perché lo aveva fissato in quel modo dopo essere uscito dall’acqua ed essersi avvolto nel suo asciugamano bianco. La madre gli versò il tè, lui lo bevve lì in piedi e poi si stese sotto il sole. In alto sulla collina transitò una mandria di mucche che sollevò un gran polverone. La madre coprì la faccia di Urhan con la papakha del padre per proteggerlo dalla terra, ma lui si svegliò di soprassalto, scoppiò a piangere e se la tolse.

Una leggera brezza spinse la superficie dell’acqua verso il canneto e Urhan rise davanti allo sciabordare delle onde. Più lontano, Yussef dava la caccia ai passeri. Aida mordicchiava un lembo del chador e sorrideva. Il padre apostrofava Yussef: - Monello!

I due gemelli, Aidin e Aida, si tenevano per mano e osservavano uno stormo di uccelli che volteggiava nel cielo sopra il lago. Dalla città si vedeva soltanto levarsi un’alta colonna di fumo. Passò di nuovo una mandria di mucche, il padre gettò davanti a quella più grossa e nera le bucce del melone e si fermò a guardare se le mangiava.

Poi, quando il sole cominciò a tramontare, disse: - Torniamo a casa.

E così fecero, dato che anche il vento si stava alzando.
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La madre era magra e assai esile. Gli occhi, grandi e neri, erano gli stessi dei gemelli. Le guance paffute ogni tanto si tingevano di rosso. A volte accentuava il contorno degli occhi con l’antimonio allungandone appena la linea verso l’esterno, con l’effetto di assomigliare alle mongole. Aveva due denti d’oro. Quando rideva scopriva la fila superiore, ai cui angoli spiccavano, tra il bianco, due quadratini dorati. Se era preoccupata corrugava la fronte e assumeva l’aria di certe donne sofferenti che molto sanno ma poco rivelano.

- Se pensate che vostro padre sia contro di voi, vi sbagliate - disse la madre.

- So cosa vuoi dire. Ma la sua idea di felicità è molto diversa dalla mia - ribatté Aidin rivolgendo lo sguardo ai rami del pino, che scossi dal vento lasciavano a terra una pioggia di aghi verde brillante.

La madre era precariamente seduta sul bordo della ringhiera. Sarebbe bastata una folata d’aria per farle perdere l’equilibrio e farla cadere all’indietro.

- Quando torni da scuola corri subito di sopra. Dici che devi studiare, ma io lo so che ti metti a leggere. Potresti aiutare tuo padre, piuttosto.

Aidin non si curava di questi rimproveri e girava sempre con in mano un libro di poesie. Ne conosceva diverse a memoria.

- “Questa dimora per vivere non mi parve luogo sicuro” - cantilenò e contagiò la madre con la sua risata.

- Guarda Urhan, sono due anni che lavora in bottega. Ha più soldi di te adesso, tutti lo rispettano e inoltre è felice e contento, a differenza di te che invece sei sempre così pensieroso. Forse non lo sai, ma da piccolo eri un vulcano. Mettevi sempre la casa sottosopra. Non ti ricordi? Non stavi zitto un secondo. Eri un diavoletto. Ma ora… - E tacque.

Due lunghe trecce le scendevano lungo spalle. Aveva l’abitudine di lanciarsele davanti, disfarle e rifarle. Scioglieva le ciocche e le riannodava da capo senza nemmeno guardare, avvolgendole tra le dita.

- Se insisto che tu vada ad aiutare tuo padre, è perché sia chiaro per tutti che voi due siete fratelli. Siete rimasti tu e Urhan. Aida si sposerà e andrà via, sempre che qualcuno se la prenda, malata com’è. Yussef ormai non è più lui, ma a voi due spetta la stessa parte. Inoltre, tu sei il più grande. Non voglio che vengano calpestati i tuoi diritti.

- D’accordo, ci andrò. Ma solo per un periodo e solo perché ci tieni.

Dal giorno dopo Aidin cominciò ad andare in bottega il pomeriggio e a tornare la sera insieme al padre e a Urhan. Lì serviva i clienti, incassava i crediti, puliva il pavimento e le vetrine, riempiva i sacchi di pistacchi e semi di melone, scriveva i prezzi e i nomi delle merci su dei cartellini di legno che si assicurava di fissare al posto giusto. Era così volenteroso e preciso che nel giro di due mesi padroneggiò del tutto il lavoro. Sapeva anche trascrivere i conti della giornata nel libro mastro, vendere la merce e utilizzare l’abaco.

Il padre non lo perdeva mai di vista e ogni tanto cercava di fargli capire implicitamente che la vita reale era quella. Urhan, invece, lo sopportava a fatica. Si irritava, si ingelosiva. Avrebbe preferito di gran lunga che Aidin continuasse a starsene con la testa nei libri.

Una sera gli chiese: - Quando lo trovi il tempo per studiare?

- Io non studio mai. Mi basta ascoltare in classe - rispose Aidin.

La città, in quei giorni, non era ancora sicura nonostante la guerra fosse finita. Quelli del partito avevano preso d’assalto la fabbrica di ventilatori e spaccato tutte le finestre. Durante due discorsi, il signor Lord accusò le potenze straniere di voler impedire il progresso dell’industria iraniana e di minare il prestigio del paese. Aggiunse che se le forze di polizia non collaboravano, era costretto a chiudere e a tornare in Inghilterra. Il governo non poteva permettersi di perdere tutti quei posti di lavoro proprio adesso che aveva annunciato la ripresa economica, perciò adottò le misure necessarie.

Un giovedì mattina, mentre la città finiva sepolta sotto una candida coltre di neve, due baffuti membri del partito furono impiccati nel bel mezzo di piazza Ali Qapi, che era il luogo di ritrovo degli operai, e la rivolta fu sedata.

Fu Ayaz il poliziotto a portare al padre la notizia. Era tardi e stava ancora nevicando. Lui era intento a fare gli ultimi conti con l’abaco prima di chiudere la bottega.

- Ayaz, lo sai che domani non si lavora.

Il poliziotto lanciò il cappello sul tavolo e sedendosi su un sacco di semi disse: - Lascia perdere.

- Com’è la situazione?

- Nera.

Aidin e Urhan stavano aspettando che il padre infilasse i registri nel cassetto e contasse le banconote per poter finalmente andare via. Dall’espressione turbata di Ayaz, intuirono che era successo qualcosa di grave. Glielo si leggeva in faccia. Il padre era pronto a offrirgli sei chili di pistacchi e sei chili di semi di melone pur di ascoltare per intero quello che sapeva.

- Parla, Ayaz - lo incoraggiò e tese l’orecchio.

- Hanno fermato la rivolta.

- Stai scherzando?

- Dico sul serio.

Ayaz si girò e scoccò un’occhiata all’esterno, poi riprese a parlare.

- Bada a te stesso e ai tuoi figli. C’è il rischio che quelli del partito organizzino una rappresaglia.

- Ma noi… Sai bene che noi…

- Libri, volantini sospetti, non ne hai, vero?

- Per carità!

- Potrebbero averti lasciato un manifesto, un volantino in bottega o in casa tua. O potrebbero portarli i tuoi figli da scuola.

Lanciò un’occhiata ad Aidin e Urhan e continuò: - Ragazzi, vostro padre ha una reputazione, giuro sui miei baffi, se una volta… Può succedere, state attenti.

- Il più piccolo non va a scuola - disse il padre. - Ci va solo il grande, ma lui non mi sta a sentire.

Ayaz corrugò la fronte e si rivolse ad Aidin in modo più aggressivo del solito: - A che ti serve andare a scuola? Eh? Non hai niente da fare? Che pensi di fare dopo? - Poi al padre suggerì: - Ritiralo.

- Io la penso come te - disse il padre. - Con i tempi che corrono, non si sa mai chi ha torto e chi ha ragione…

Ayaz alzò la mano per interromperlo: - Questa guerra è una messinscena, hai presente? Di giorno si prendono a cannonate e di notte mangiano dallo stesso piatto. In quanto agente delle forze dell’ordine, devo tutelare entrambe le parti. Il che significa che sono neutrale.

- Ben detto - approvò il padre, e con un’occhiata fece intendere ad Aidin che era quello l’esempio da seguire.

Divenne ancor più rigoroso. Gli controllava i libri, gli raccomandava quotidianamente di stare attento e cercò di non farlo più andare a scuola nella convinzione che il figlio dovesse seguire le sue orme.

Quella sera il padre aveva preso a camminare su e giù per la casa con addosso la sua pelliccia. Si materializzava in un punto e ricompariva in un altro, come il personaggio di un fumetto.

- Ascoltami attentamente - esordì. - Ti dirò una cosa che capirai più avanti, tra qualche anno. La vita non è uno scherzo. Dove pensi di andare con lo studio? Dopo aver studiato trent’anni, quanto ti daranno? - Mentre gli faceva questa domanda sventolò l’indice davanti al naso. - Eh? Quanto ti daranno?

Più il figlio taceva, più gli veniva da incalzarlo: - Cento toman? Mille? Mica puoi prendere più dello Shah. Dimmi quanto vuoi, ti pago io. Ma a una condizione, devi piantarla con i libri, i quaderni e tutta quella robaccia. Devi diventare un uomo.

- Ha ragione, Aidin - approvò la madre dal bagno del piano di sopra dove stava lavando i calzini del marito e di Urhan.

- Perché dovete insistere? - intervenne quest’ultimo. - Che faccia quello che vuole, no? Mica bisogna costringerlo.

- E tu che c’entri? Sana ne? - lo rimbrottò Aida.

- Infatti, pensa per te - le fece eco la madre, che quando parlava il padre si aggrappava inavvertitamente a un oggetto e lo stringeva. - Pensaci bene, Aidin.

La pelliccia dava al padre un’aria maestosa, la stessa di quando sedeva sul suo scanno ricoperto di pelli. Le parole gli uscivano di bocca fiere e autorevoli.

- Mi sono dato da fare tutti questi anni per chi? Per cosa? È chiaro che l’ho fatto per voi, ma a patto che non andiate contro la mia reputazione e i miei interessi. Se vengo rispettato, è per i soldi. È perché non devo dipendere da nessuno. Con le capacità che hai, voglio che sia tu a gestire la bottega già da domani. Diventerai un commerciante, hai capito Aidin?

Chiuse così il discorso e si ritirò nella sua stanza.

Aidin lo aveva ascoltato seduto sui gradini, senza riuscire a guardarlo negli occhi. Non sapeva se provava paura o vergogna. Lo sguardo del padre, dietro gli occhiali, esprimeva una tale autorità che ogni volta riusciva a incrociarlo solo di sfuggita. Avrebbe voluto dirgli così tante cose. Avrebbe voluto che non fosse così severo e che gli bastasse Urhan per ritenersi soddisfatto. Ma ora che il padre se n’era andato, in quel corridoio buio era calato un tale silenzio da far sospettare ad Aidin che l’orologio a pendolo avesse smesso di funzionare e che al suo posto dondolasse lui.

La madre strizzava e ristrizzava le calze in un solo punto. Era come se la vita non facesse che avvitarsi intorno a sé stessa e il reiterato rumore dell’acqua che scorreva dal rubinetto non facesse che contribuire a quella tediosa monotonia. L’acqua era fredda e la madre aveva le mani tutte rosse. Proprio come il cappottino rosso che gli faceva indossare da piccolo per uscire.

A ripensarci, Aidin sprofondava nella nostalgia. Il colore era sgargiante e gli calzava a pennello, ma pian piano cominciò ad andargli stretto. Era di feltro, con quattro tasche e un cappuccio che cadeva sulle spalle. “È bellissimo, mamma”, le aveva detto.

Glielo faceva mettere ogni volta che pioveva o faceva freddo. Era l’indumento più bello che avesse mai avuto in vita sua. Ogni tanto pensava che gli sarebbe piaciuto appenderlo da qualche parte per guardarlo prima di addormentarsi. Allora si sarebbe sentito tranquillo e sereno tanto quanto il padre tracimava d’orgoglio con addosso la sua pelliccia.

Il giorno in cui il padre lo aveva accompagnato a iscriversi in prima elementare, gli aveva detto che da quel momento non avrebbe più potuto indossarlo. Aidin era scoppiato a piangere.

- Rosso ce l’hanno solo le bambine - aveva aggiunto il padre.

Aidin aveva stretto forte il cappotto tra le lacrime. Il padre glielo aveva strappato via.

- Hai capito?

Non aveva risposto. Aveva fissato il padre che lo aveva incalzato furibondo: - Se ti vuoi vestire così, dillo.

Aidin aveva annuito.

- Allora non ti iscrivo.

Aidin aveva ripreso a singhiozzare. Il padre, che aveva già posato un piede sui gradini della scuola, tentava di convincerlo: - Non puoi più metterlo, se vuoi andare a scuola.

- Va bene, lo uso solo a casa.

Il padre lo aveva iscritto alla scuola Anushirvan il Giusto. Aidin non avrebbe più rivisto il suo cappottino. Era di un bel rosso caldo. Non come le mani della madre, così fredde che se adesso le avesse posate sopra la stufa avrebbero sfrigolato fino a farle digrignare i denti con lo sguardo puntato sulla parete. Forse si stava chiedendo come mai il padre era sempre così duro e testardo con i figli. Se diceva una cosa, non la ritirava neanche morto.

- Tuo padre si preoccupa per te. Dice che sai fare tutto. È un peccato buttar via il tuo talento. È per questo che vuole che tu segua le sue orme. Vuole solo il tuo bene.

- Lo so, madre - rispose Aidin.

- E allora perché…

La madre lasciò la frase in sospeso. Restò in silenzio, come Aida.

Aveva abbassato la testa, con i capelli neri e lisci che le cadevano sul volto. Non aveva mai osato alzare lo sguardo, se non per trafiggere Urhan con un’occhiata. Soffriva come il gemello, adesso, tanto da frapporre per ore la nera cortina dei suoi capelli tra sé e la vita.

- Hai un’aria di sfida - gli disse il padre a cena. - Ti nascondi, pensi che il mondo giri intorno a te? La sai la storia della formica? Quando l’acqua la porta via, pensa che stia venendo giù il mondo intero. Non posso accettare una cosa simile.

- Ognuno ha le proprie idee, padre - replicò Aidin.

- Ma pensa un po’, mio figlio non è d’accordo con me! - Il padre rivolse alla madre un sorrisetto. - Viene voglia di far abbassare la cresta al ragazzo.

- Non cominciate a litigare - li ammonì lei.

- D’accordo, d’accordo - convenne il padre. - Cambierò tono.

Indirizzò poi lo sguardo verso Aidin, ma puntandolo più in basso, davanti ai suoi piedi.

- Vedi, ragazzo, da domani non andrai più a scuola. Verrai in bottega.

- Io voglio continuare a studiare, padre.

- Se no che succede?

- Muoio.

- E allora muori!

Un gelido silenzio pervase la stanza.

Il padre era sconfitto. Non c’era verso di tenere a bada quel figlio adolescente. Non sapeva che fare. Si versò una porzione di riso nel piatto e disse: - Vada al diavolo!

Aggiunse ancora un po’ di riso.

- Cavoli suoi.

Prese qualche mestolata di stufato e si cacciò in bocca un cucchiaio di yogurt.

- Che muoia pure - concluse, e cominciò a magiare.

Passarono alcuni istanti senza che nessuno asasse fiatare. Il padre ruppe il silenzio: - Hai visto? Il tuo principino sta morendo.

Mandò giù qualche cucchiaiata e proseguì: - Ma pensa. Vuole contraddirmi, il moccioso.

Poi, all’improvviso, alzò la voce: - Tu devi dire di sì a tutto quello che dico! Ma a quanto pare non ti piaccio, se non vuoi diventare un commerciante. Cos’ho che non va, sentiamo?

- Non ho niente contro di te. Voglio solo continuare a studiare.

- Se no che succede?

- Se no muoio.

Il padre perse le staffe. Lanciò il cucchiaio, si alzò e prese a camminare avanti e indietro con addosso la pelliccia.

- Hai visto? Hai visto com’è sfacciato?

Aida arrivò poco dopo, abbracciò la scena con lo sguardo e andò a sedersi di fianco alla madre. Aveva le mani bagnate e le dita tutte raggrinzite.

- Mangia - le disse la madre. Le scrutò un attimo le mani e si raccomandò: - Il dottor Shushanik ha detto che devi evitare di fare lavori con l’acqua. Mangia.

- Non ho fame - replicò lei.

Il padre gridò: - Non mi importa se non hai fame! Fila a dormire, forza.

- Cosa ti ha fatto adesso? - lo riprese la madre.

Il padre guardò fuori dalla finestra. Era stanco e aveva perso l’appetito.

- Nessuno che si comporti come si deve. Hanno tutti qualcosa che non va. Gli prepari un banchetto coi fiocchi, quella non mangia. Al diavolo, che si arrangi!

Aida abbandonò la stanza in silenzio.

- Se vuoi continuare a studiare, non potrai più mettere piede in bottega - disse il padre.

- Ma il pomeriggio… - azzardò la madre.

- Non mi serve! D’ora in poi non potrà più metterci piede. Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno. La bottega andrà a Urhan.

Urhan vuotò il piatto con appetito.

- Come dice Ayaz, ci sono due tipi di persone con cui non si può discutere: i letterati e gli analfabeti - sentenziò il padre.

Aidin, allora, avrebbe voluto sfiorarlo. Gli sarebbe bastato avvicinargli le dita alla mano o al viso. Erano anni che non lo toccava. Non c’era stata nemmeno l’occasione di passargli di fianco. Con quella corporatura minuta, i capelli brizzolati, le labbra secche e imbronciate, se ne stava ora appoggiato al cuscino con un fare così tronfio che nessuno osava fiatare. Gli si poteva al massimo sbirciare furtivamente il bordo della pelliccia, tanto era distante e altero. E Aidin non faceva che chiedersi come fare per posare la mano sulla spalla del padre e stargli vicino.
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In un caldo pomeriggio di un venerdì di luglio, una Mercedes nera mai vista prima ad Ardabil spuntò da dietro la fabbrica di ventilatori Lord e si diresse verso la casa del padre sollevando un gran polverone. Procedeva spedita sotto gli occhi sbalorditi dei vicini, che nel vederla fermarsi davanti al portone di Jaber Urkhani si impressionarono ancora di più. Non era mai capitato che uno sconosciuto si presentasse lì da lui, e men che meno con un’automobile simile. Le cornici dei fari, i paraurti e gli specchietti retrovisori esterni luccicavano. Il nero tirato a lucido della carrozzeria era tutto un bagliore. Lo stemma della Mercedes che sormontava il radiatore sul cofano scintillava e attirava gli sguardi di tutti. Donne con figli piccoli, donne incinte, bambini, ragazze, persino un vecchio cieco, l’intero vicinato si era riversato nel vicolo per ammirare la macchina e scoprire da chi sarebbe andata.

Nel frattempo, il padre si gustava un’anguria in cortile, all’ombra del pino e del salice. Aidin leggeva un libro nella sua stanza al piano di sopra e Urhan aveva appena mollato un ceffone ad Aida perché non gli aveva lavato le calze e i vestiti come si deve. La madre, che stava facendo i piatti, si girò di scatto e scagliò violentemente una ciotola a terra: - Cosa alzi le mani, disgraziato!

- Che si è rotto? Che succede qui? - si agitò il padre. In quel mentre, bussarono alla porta.

Al piano di sopra, Aidin chiuse un attimo il libro, tese l’orecchio e poi si immerse di nuovo nella lettura. Stava leggendo Delitto e castigo. Aida piangeva. Il padre era rimasto bloccato con una fetta di anguria in mano e un pezzetto in bocca.

- Chi sarà mai? - chiese Urhan.

La madre uscì spaventata dalla cucina e proferì con voce spezzata: - L’angelo della morte.

Il padre andò ad aprire. L’uomo che sedeva al volante domandò flemmatico, senza nemmeno sporgere la testa dal finestrino: - Scusate, sapreste indicarmi la casa del signor Urkhani?

- È questa. Perché? - rispose il padre scendendo un gradino davanti al portone. Aveva l’aria preoccupata.

L’uomo al volante spense il motore, tirò su il finestrino, prese il borsello di cuoio dal sedile posteriore, scese dalla macchina con tutta calma e la chiuse. Adesso pareva un liceale, con il vento che gli scompigliava i capelli e gli lanciava la polvere negli occhi. I vicini e le persone che si erano trovate a passare dal vicolo in quel momento osservavano la scena immobili come statue di pietra. Con gli occhi spalancati, videro l’uomo stringere la mano al padre ed entrare in casa. Nel corridoio d’ingresso il padre alzò la voce in modo che le donne capissero che era arrivato un estraneo e non dovevano farsi trovare a capo scoperto né farsi sentire. L’uomo osservò con attenzione l’architettura dell’abitazione. Sembrava quasi che arrivasse da parte del municipio o che fosse interessato a comprarla. Con il borsello in mano, si guardò intorno ammirato ed esclamò: - Magnifico! Che stucchi moderni. In stile russo. Anche se, signor Urkhani, l’intero edificio è stato costruito all’inglese, con i cornicioni alti e le finestre simmetriche. - Sbirciò in una stanza e con tono più amichevole commentò: - Mi complimento per il buon gusto. Le decorazioni del soffitto rivelano un raffinato senso artistico, signor Urkhani.

A quel punto, storse il naso per la puzza.

- La persona lì dentro fa parte della famiglia?

- È mio figlio - rispose il padre. - Purtroppo si è ridotto così. Una decina di anni fa, durante l’occupazione russa…

- Dunque la guerra le ha lasciato una ferita - constatò l’uomo guardando Yussef, che stava ruminando qualcosa.

- Non a me - rettificò il padre. - Ma mio figlio ha provato a volare con l’ombrello per imitare i paracadutisti ed è finito così.

- Che assurdità! - l’uomo fece un passo indietro e chiuse la porta. - Ora capisco. Comunque sia, è una ferita anche per lei. Questo suo figlio, intendo…

Il padre era frastornato. Non si capacitava di come quell’estraneo fosse entrato in casa sua e si fosse diretto verso le scale senza che nessuno l’avesse invitato. Nonostante ciò, lo trattò con rispetto.

- Prego, salga. Prego.

Sul pianerottolo l’uomo si fermò all’improvviso e disse: - Sono Abadani.

- Da dove viene? - domandò il padre.

- Sono di Tehran, mi chiamo Anushirvan Abadani - rispose l’uomo e strinse di nuovo la mano al padre, questa volta scuotendola forte.

- Benvenuto - lo accolse il padre e lo guidò nella sua stanza al piano di sopra.

Abadani era alto, indossava un abito blu scuro con una sottile cravatta azzurro tenue, aveva le basette più lunghe del comune e i baffi che scendevano leggermente arcuati verso il basso. Mentre guardava le finestre e le pareti si posizionò al centro della stanza e si sedette sul tappeto, di fianco allo scanno ricoperto di pelli.

Il padre, che era impaziente di sapere chi fosse, cosa voleva e di cosa si trattava, si accomodò in ginocchio davanti a lui, proprio come qualcuno che supplica.

- Bene, arriviamo al punto.

- Così in fretta? - sorrise Abadani.

- La ascolto - lo incoraggiò il padre.

- Non so da dove iniziare, in realtà. Fa niente. Alla fine dovrò pur dirglielo. Fino a un paio di anni fa mia sorella viveva qui vicino, è da lei che ho avuto il suo indirizzo.

- Bene - disse il padre.

Abadani continuò: - Prima studiavo in America, ma sono tornato tre mesi fa. Insomma, sarebbe ora di sistemarmi. E da mia sorella ho saputo che lei custodisce la mano della più nobile e bella ragazza d’Iran.

Il padre ebbe un moto di ribrezzo, ma abbassò lo sguardo senza dire niente.

- Vorrei poter parlare con sua figlia, la signorina Aida.

Questa volta sobbalzò. Fino ad allora nessuno aveva mai osato pronunciare il nome di sua figlia, figuriamoci volerci parlare.

- Come? Chi è lei per…?

Era diventato paonazzo, gli tremavano le mani.

- Gliel’ho detto, sono Abadani.

Il padre si alzò. Non sapeva come reagire. Era furibondo.

- D’accordo, ma…

Abadani adottò un tono mellifluo: - Non mi fraintenda. Non ho cattive intenzioni. Intendo sposarla, io. È per questo che…

Il padre si risedette, chinò la testa e lo respinse seccamente: - Ma non si può così, capite. - Un sorriso glaciale come gli inverni di Ardabil gli paralizzava la faccia. - Lo sa, ogni città…

- Lo so, le tradizioni vanno rispettate. Ma io sono un uomo schietto. Sono venuto a farle visita da solo proprio per questo. Ho un’unica richiesta.

- Prego.

- Se permette, le chiedo di concedermi solo uno sguardo ad Aida, da lontano, poi andrò via.

Il padre saltò in piedi.

- Impossibile!

E uscì. Allora si accorse che la madre e Aida, pallide in volto e con gli occhi sgranati, stavano ascoltando lì fuori in corridoio. Le afferrò per mano, le trascinò veloce al piano terra, le fece entrare in cucina, chiuse la porta e le rimproverò per essere salite senza permesso. Poi domandò alla moglie cos’era meglio fare e spedì Aida nello scantinato a controllare le damigiane di agresto e se le melanzane sottaceto erano pronte o avevano fatto la muffa. La moglie gli chiese quanti anni aveva quell’uomo, da dove veniva e come mai era così insolente. Il padre non sapeva darle una risposta. Tornò di sopra con delle fette di anguria rosse e mature su un piatto e vide che il signor Abadani stava fumando la pipa.

- Gradisce un po’ di anguria?

Abadani sedeva sulle ginocchia. Passava da un argomento all’altro con un immutabile sorriso sulla faccia. Affermò che un uomo, finché non diventa padre, non può capire quanto valgono i suoi genitori. Commentò che l’Iran stava cambiando ma ce ne sarebbe voluto prima che arrivasse al livello degli Stati Uniti, con tutte quelle auto, i grattacieli, i suoi ponti spettacolari, le cascate del Niagara, certi neri carismatici e potenti, la schiavitù, il petrolio, l’amore, la vita e la morte. In quel paese, se uno si dava da fare poteva arrivare ovunque. Domandò il motivo per cui d’inverno le temperature di Ardabil scendevano sempre sotto zero. Si chiese perché mai la gente si accontenta di quattro semplici mura anziché migliorare l’aspetto del luogo in cui vive.

Il padre diceva qualcosa di tanto in tanto, come se non potesse lasciare tutte quelle domande senza risposta, e si rigirava gli occhiali tra le mani.

- Sono un architetto - spiegò Abadani. - Lavoro per un’impresa di costruzioni. - Addentò una fetta di anguria e approfittò del silenzio del padre per rilanciare: - Desidero sposare la sua figlia diletta. So anche che soffre di reumatismi e le assicuro che mi occuperò delle sue cure.

- La prego di non toccare più questo argomento - lo ammonì il padre. - Finisca l’anguria e si congedi.

Abadani mangiò un’altra fetta e si alzò.

- Spero di non averla offesa.

- La questione non è così semplice. Non sta mica comprando un paio di scarpe.

- Ad ogni modo, tornerò a farle visita tra un mese o due. Se dovesse cambiare parere… - Diede la mano al padre e aggiunse: - Sarebbe un grandissimo onore per me poter entrare a far parte di questa famiglia. - E se ne andò.

Mentre saliva in macchina, scorse a una finestra del piano terra una ragazza dagli occhi neri e dalle trecce corvine che aveva scostato appena la tenda e lo guardava senza battere ciglio. Abadani sentì un fremito al cuore. E anche Aida lo avvertì.

Un mese dopo si rifece vivo e se ne andò senza vederla. Le visite proseguirono per quattordici mesi. Ogni volta le portava un regalo. Una stoffa, un vestito, un paio di scarpe, una catenina d’oro. Un giorno il padre lo minacciò che se avesse continuato a presentarsi a casa sua l’avrebbe denunciato alla polizia. Abadani disse che non c’era problema. Avrebbe passato sei mesi in prigione e una volta libero avrebbe ripreso a fargli visita. Il padre non sapeva cosa fare, non riusciva a fermarlo. Trascorreva ore a discutere con la madre senza trovare una soluzione. “Mai e poi mai”, diceva.

- Quel damerino incravattato pensa che ci facciamo impressionare dalla sua auto.

- Non puoi voltare le spalle alla fortuna di tua figlia. Cos’altro vorresti per lei?

- Te l’ho detto. Non permetterò a quello sfrontato di sposarla, preferirei vederla morta!

Aida si era segretamente infatuata di Abadani e desiderava conoscerlo, ma non aveva il coraggio di parlare. Si lasciava appassire in un angolo. Continuava a fare la sua solita vita, come se fosse sordomuta. Faceva il bucato, cucinava, spazzava la casa e a volte, se si sentiva troppo sola, canticchiava qualcosa a fior di labbra. Ma i dolori alle articolazioni la debilitavano e la facevano dimagrire sempre di più.

Un giorno, mentre era di ritorno dalla sarta, si verificò un fatto strano. Stava guardando la fabbrica di ventilatori e intanto pensava a quanto le sarebbe piaciuto non essere una ragazza per potere, almeno una volta, scendere lungo il sentiero che portava all’ingresso, fermarsi davanti al capannone con il tetto di lamiera rossa appoggiato come un cappello, cacciare un urlo per far prendere un colpo agli operai e correre via. Ma al pensiero arrossì di vergogna e proseguì per la sua strada con particolare contegno. In quel momento ebbe l’improvvisa sensazione di essere seguita da una macchina e si girò. Era Abadani. Ad Aida sembrò che qualcosa volasse via da lei. Si sentì mancare, il cuore prese a batterle all’impazzata e arrossì di nuovo. Si scostò per far passare la macchina, ma Abadani si fermò per scendere. Allora Aida cominciò a correre. Continuava a guardarsi indietro e a inciampare come se stesse scappando dalla morte.

Abadani risalì sull’auto, accelerò e si fermò più avanti. Allora scese e le andò incontro.

- Le voglio solo chiedere una cosa.

Lo sguardo vergognoso di Aida lo uccideva.

Lei tremò, le stava schizzando il cuore in gola. Una vampata di rossore le accese la pelle del viso e di tutto corpo. Le si era incollata la lingua al palato e per quanto cercasse di distogliere lo sguardo, non ci riusciva. I suoi occhi incontrarono di nuovo quelli di Abadani. Pure lui esitava. Incerto, le afferrò il braccio coperto dal chador e disse: - Signorina Aida, mi evita? Non si sente bene?

Aida avrebbe voluto sprofondare. Sparire. Avrebbe voluto sentir squillare la tromba della fine del mondo. Era terrorizzata all’idea che suo padre potesse vederla.

- No. Non mi tocchi!

Lanciò un urlo.

- Non ho cattive intenzioni - la rassicurò Abadani.

Aida scoppiò a piangere. Si guardò intorno e non appena individuò la casa, corse. Era come se il vento la stesse spingendo nei meandri della fabbrica. La casa le parve più lontana e il ripetitivo frastuono dei macchinari sembrava un trapano contro l’asfalto. Mentre finalmente stava per raggiungere il portone, la voce di Abadani la inseguiva: - Arrivo… Io… Vado… Non vedo…

Quella sera, Aida non si sentì bene. Ogni osso del suo corpo gridava dal dolore. Chiamarono il dottor Shushanik che le somministrò un’iniezione, ma verso mezzanotte le salì la febbre e cominciò a delirare. La madre la fece stendere sul letto nel salone al piano terra e la coprì con un piumone avvolto in un lenzuolo bianco. Il padre, accigliato, con i soliti occhiali cerchiati di corno e la testa piccola e spelacchiata, entrò e si sedette al capezzale di Aida. Le prese il polso per sentirle la febbre, ma lei gridò: - Non mi tocchi!

Lui si spaventò e si tirò indietro. Dovette fare uno sforzo enorme per trattenersi dal mollarle un ceffone. Poi, dopo che la madre le rinfrescò il viso con un fazzoletto umido, Aida si accorse di trovarsi stesa a letto davanti al padre. Terribilmente imbarazzata, saltò in piedi e si raggomitolò per terra.

- Ti sei bevuta il cervello?

Il padre le si avvicinò e le passò una mano sulla fronte.

- Dalle del khakshir.

E si ritirò nella sua stanza.

- Hai paura di tuo padre? - le domandò la madre. - Non c’è niente da temere, figlia mia.

La mise di nuovo a letto e ripensò a quanto era adorabile da piccola, la baciò, le rimboccò le coperte e quando arrivò Aidin, gli disse: - Dovresti preoccuparti di tua sorella, non credi?

- Certo, certo. Ero venuto a vederla prima, ma dormiva.

- Molto bene. Ora è meglio che vada a preparare la cena a vostro padre.

Aidin si sedette vicino sul bordo del letto e guardò per un attimo la sorella che aveva chiuso gli occhi.

- Aida?

Lei li aprì e quando vide il suo gemello sorrise. Aveva le labbra screpolate.

- Sei diventata proprio carina.

Aida ridacchiò e inclinò un po’ la testa. Nessuno le aveva mai detto una cosa simile prima. Avrebbe voluto tanto che Aidin continuasse a parlare, era così simpatico lui. Gli passò le mani tra i capelli.

- Non prendermi in giro.

- Dico sul serio, Aida. Mentre avevi gli occhi chiusi sembravi un angelo addormentato.

- E adesso?

- Adesso sembri un angelo con gli occhi aperti.

Aida scoppiò a ridere.

- Era da tanto che ti volevo parlare - continuò Aidin. - Io non ragiono come nostro padre o Urhan. Neanche tu sei tenuta a farlo. Sei grande adesso. Devi decidere con la tua testa. Non devi avere paura di niente. Ti ho vista oggi, che piangevi davanti alla fabbrica. Perché ti sei spaventata? Avresti dovuto salire sull’auto e parlare con lui. Il signor Abadani ti vuole senz’altro bene, ti vuole portare via da qui. Io non lo so se lui ti piace o no. Ma non avere paura. Si vive e si muore una volta sola.

Poi tacque. Ci fu un attimo di silenzio.

Aida si morse le labbra per le fitte di dolore, però sorrise e mormorò febbricitante: - Sei il mio fratellino.

Poi chiuse piano gli occhi e si addormentò.

Sognò un angelo che era il più bello di tutti e quell’angelo era lei. Si trovava in un posto tra le rocce dove non c’era nessuno. Dall’alto scendeva una cascata e l’aria era meravigliosamente fresca.
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Aida, Aida, Aida. Il membro della famiglia di cui gli altri conservavano meno ricordi. A distanza di anni nemmeno Aidin, per quanto si sforzasse, riusciva a rievocare nulla di particolare dell’infanzia di quella ragazza. Non una parola, un momento di ilarità, neppure la sua presenza. Era ammuffita nell’umidità del ripostiglio e poi, come diceva il padre, aveva silenziosamente tolto il disturbo.

Il suo matrimonio fu celebrato in un freddissimo autunno, in assenza del padre. Il leggero velo di neve che si era posato per le strade e nei vicoli si era tramutato in ghiaccio e una pioggia incessante batteva sulle finestre e sul tetto. Il padre aveva chiuso la bottega e se n’era andato a Tabriz per una settimana intera. Aveva comprato un biglietto di andata e ritorno dall’azienda di trasporti Atoshishe di Ardabil e tenuto caparbiamente fede alla sua parola. La madre l’aveva implorato di non mancare al matrimonio della figlia, ma lui aveva giurato che non sarebbe tornato finché quei due non sparivano dalla circolazione. In una piccola borsa mise un tappetino, il libro delle preghiere, un cambio e un asciugamano, si infilò l’ampio cappotto nero che sul suo fisico mingherlino appariva ridicolo, si sistemò la sua nuova papakha in testa e la mattina in cui la famiglia di Abadani doveva arrivare da Tehran, partì. La madre lo fece passare sotto lo specchio e il Corano.

- Dovresti essere più tollerante - gli disse.

- Quel villano non mi piace. Si prende gioco del nostro onore - le rispose lui.

Davanti a casa salì su un calesse per farsi portare alla stazione degli autobus. I due cavalli scalpitavano, impazienti di partire. All’ultimo, sporse fuori la testa e si raccomandò: - Non fate niente che ci disonori. Sbrigatevi, ma non attirate l’attenzione.

Poi il calesse si mise in marcia e la madre lanciò l’acqua dietro di lui.

Al settimo cielo dalla gioia, Aida era tutta dedita a confezionare l’abito nuziale. Era bianco e lungo, con delle balze sulle maniche, in vita e sul collo per celare la sua magrezza e non farla sfigurare di fianco ad Abadani. Il modello era stato disegnato dalle tre sorelle del futuro sposo e Aida stessa si era impegnata a realizzarlo. La affiancavano nel lavoro tre giovani vicine che avevano frequentato con lei i corsi di cucito.

Urhan, la madre e Nimtaj, la signora che aiutava in casa, unirono le forze per tenere Yussef chiuso nel suo stanzino e pulirono la grande sala al piano di sopra. Aprirono le finestre per cambiare l’aria e disposero le sedie per gli ospiti lungo tutto il perimetro. Aidin si occupò degli addobbi. Decorò le porte e le pareti con festoni colorati e bandierine e rianimò il vicolo con dei fili di luci colorate.

C’erano anche i parenti di Abadani. Le sue sorelle avevano tirato a lucido le finestre usando dei fogli di giornale e avevano allestito il tavolo degli sposi. Un grande specchio con davanti una preziosa copia del Corano stampata in Egitto, due candelabri in cristallo di Boemia, una sfoglia decorata di pane sangak, un vassoio di caramelle colorate e dei cestini dorati con mandorle e noci ricoperte di brillantini. Era talmente perfetto che la madre scoppiò a piangere dalla felicità.

Quanto al denaro, non badarono a spese.

- Anush, porta la frutta, porta i dolci, i confetti e i cristalli di zucchero!

E Abadani correva, saliva in macchina, faceva il giro dei negozi e tornava con il doppio di quello che gli avevano commissionato. Eppure la cerimonia non assomigliò per niente a un matrimonio. Fu silenziosa e tetra. Mediocre. E questo perché il padre si era raccomandato: “Preservate la nostra reputazione. Non fate chiasso. Gli uomini al piano di sotto e le donne a quello di sopra. Se c’è bisogno della dote, ecco i soldi. Che comprino quello che vogliono. Ma preferisco che vadano a spenderli a Tehran, se proprio devono.”

La sera gli ospiti, in particolare i più giovani, si misero a vociare, ridere e scherzare per animare un po’ la festa e non annoiarsi. Sapendo che il padre non si sarebbe presentato, zio Saber si era portato dietro un’orchestrina di tre musicisti che da quando erano entrati non avevano fatto altro che abbuffarsi di arance e pasticcini. I bambini gridavano, schiamazzavano e correvano, e ogni tanto si sentiva il rumore di un piatto che si rompeva. Tutto quel baccano convinse zio Saber che era arrivato il momento della musica.

Il capobanda, un vecchio secco e musone, strimpellava una fisarmonica che pareva scordata. Ma poi, con un cenno della testa, fece capire ai due colleghi che era ora di iniziare. Il terzetto attaccò all’unisono e conquistò la scena. Eseguirono alcuni pezzi che nelle intenzioni avrebbero dovuto essere allegri, ma che invece suonarono assai nubilosi.

Sollecitati dal ritmo concitato delle canzoni, i giovani improvvisarono una pista da ballo, anche se le note erano attraversate a tratti da ondate di mestizia. In quel frangente, la madre spuntò dalla cucina e chiese a zio Saber di interrompere le danze. Se il padre fosse venuto a saperlo, avrebbe creato il finimondo. Ma zio Saber non le diede retta, era determinato a scatenare la festa.

- Saber, ti prego, basta così! - protestò lei senza successo. Allora lo afferrò per la giacca e lo supplicò. D’un tratto zio Saber si riprese dall’euforia e chiese ai musicisti di smettere di suonare.

Di nuovo l’atmosfera si spense. Un attimo dopo, però, gli ospiti vennero in soccorso dello zio ricominciando a sghignazzare, cantare e battere le mani sui tavoli. Con il calore delle stufe era diventato tutto rosso in faccia e ripeteva alla madre: - Vedi? Non li si può fermare. Hanno voglia di divertirsi.

Urhan si era appoggiato al davanzale della finestra al piano terra e con quella giacca e i pantaloni bianco latte appariva più grasso e tarchiato del solito. La madre non abbandonava un secondo la cucina, da cui faceva uscire ininterrottamente tè, dolci e frutta. Le figlie dei vicini e le sorelle dello sposo si occupavano di distribuirli tra gli ospiti. Aidin era fermo sulla soglia della sala ad ammirare Aida che aveva le labbra scarlatte e gli occhi grandi e neri. Se incrociava il suo sguardo, veniva attraversata da ondate di vergogna, spaesamento e solitudine, mentre ad Aidin sembrava di sognare, si sentiva leggero come una piuma.

Abadani indossava un completo nero di ottima fattura con un gilet di pelle scamosciata, una cravatta vermiglia e una camicia di lino bianco. Sembrava il principe di un paese in Europa, uguale e identico a quelli che Aidin vedeva sulle riviste straniere. E adesso teneva per mano la sua bella sposa che sapeva preparare pranzetti deliziosi, che puliva impeccabilmente le stoviglie, che non aveva pretese e che, a volte, aveva preso qualche ceffone dal padre o da Urhan.

Pronunciati i voti matrimoniali, Abadani si avvicinò ad Aidin, gli strinse la mano e disse: - Adesso che Aida è ufficialmente mia moglie, posso dire di aver sposato la donna più bella del mondo.

Sorrise, lo baciò sulle guance e lo ringraziò. Aidin baciò a sua volta la sorella sulle guance e le sussurrò all’orecchio: - Va’, Aida. Va’ e non mettere più piede in questo inferno.

Lei fu scossa da un brivido, ma si allontanò fingendo un sorriso. Tornò a sedersi accompagnata a braccetto dal marito. Allora un gruppo di ragazze del vicinato occuparono il centro della stanza e improvvisarono una danza turca, e così Aida non vide più Aidin.

Aveva sceso le scale in silenzio e si era seduto fuori sulla panca di pietra accanto al portone, sotto la luce dei lampioni, ad ascoltare il suono della pioggia con la scusa di fare gli onori di casa. Come consuetudine, il figlio maggiore prende il posto del padre. In realtà, quel turbolento bailamme gli metteva tristezza, ma più di tutto si immalinconiva quando vedeva una ragazza danzare. Seduto sulla panca, sorrideva agli ospiti che arrivavano, che li conoscesse o meno faceva un cenno della testa e dava loro il benvenuto. Erano d’accordo che ci sarebbe stato Ayaz lì all’ingresso, ma inspiegabilmente non si era presentato.

Pioggia e vento, e poi tuoni e fulmini improvvisi furono seguiti da una grandinata così violenta che i sottili vetri dei lampioni si ruppero uno dopo l’altro crivellati da quei piccoli proiettili di ghiaccio. I cavi della luce sventolavano nell’aria tempestosa. Il vicolo si era rabbuiato. Adesso gli invitati facevano meno rumore perché erano impegnati a cenare. Nell’oscurità si udiva una nenia accorata. Aidin pensò che qualcuno stesse piangendo e si incamminò in direzione del suono. Gli si erano inzuppati i vestiti e gli girava forte la testa. A una curva del vicolo, proprio di fronte alla fabbrica di ventilatori Lord, dove la strada si allargava a mo’ di piazza, c’era un passaggio stretto e buio ed era da là che proveniva quella voce triste. La accompagnava la melodia di uno strumento. Aidin si inoltrò nel vicolo e si fermò nel vestibolo di una casa decrepita. La voce cantava così soavemente in azero che Aidin non poté trattenere le lacrime.

Non vedi quei monti dalle cime brumose?

E il cacciatore che incocca la freccia?

La vita darei per gli uomini di questa terra,

per cui dolce fardello è il sacrificio.

Il bocciolo dell’usignol si sovvenne

e pietoso legò il cuore al suo desio.

All’ali della colomba volse lo sguardo il Maestro:

“Un favore concedi tu che un cuore

vasto possiedi quale mare d’Oman.”

“O poeta”, dissi, “sia il Maestro d’esempio,

mai salgono i saggi su un cavallo non loro.”

La sposa e lo sposo si trattennero altri tre giorni e poi, un venerdì mattina, se ne andarono tra gli addii dei vicini, il fumo scoppiettante dei semi di ruta e il sangue di una pecora che fu sacrificata davanti alla soglia di casa in loro onore. Aida raccomandò ad Aidin di farle visita non appena avesse finito gli studi, di non lasciarla sola. Il padre, tornato da Tabriz il giorno prima, era così furibondo che rimase chiuso nel disordine della sua stanza al piano di sopra rifiutandosi di scendere. Abadani lo venne a cercare.

- Mi sarebbe piaciuto se ci fosse stato anche lei al matrimonio, padre.

- Non mi chiami così - lo ammonì con un groppo alla gola.

- Non si arrabbi con me, padre.

Il padre si avvicinò alla finestra del corridoio e, dando le spalle ad Abadani e Aida, disse con voce tremante: - Lei ci ha rubato l’onore.

- È il capofamiglia, non dica così. Non fateci andare via con un brutto ricordo.

- Io non mi rimangio quello che ho detto, e non voglio avere niente a che fare con lei.

La madre si mise una mano sulla bocca e gli corse incontro.

- Jaber!

- Io non ho peli sulla lingua, nemmeno con mio fratello. Figuriamoci con lui.

- Per favore, Jaber, basta così - disse la madre.

- In ogni caso, Aida è sua figlia. Si aspetta che sia gentile con lei. L’ha trascurata fin troppo.

- Ho fatto tutto il possibile.

- Non l’ha trattata come meritava, padre.

- Come farò a guardare ancora Aida negli occhi?

- Padre caro, le ha forse fatto un’offesa?! - Abadani era sul punto di scoppiare.

- Peggio di un’offesa! - gli rinfacciò il padre che era sempre più furente. Poi moderò il tono e aggiunse: - L’ha messa contro di me. Aida non era così. Con tutto il suo via vai ha ingannato le donne ed è successo quel che non doveva succedere… Comunque sia, è stata lei a scegliere e anche lei… - E qui si mangiò le parole come se stesse per commuoversi. - Addio - concluse e si ritirò nella sua stanza.
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Il giorno in cui il signor Lord venne a mancare, la fabbrica di ventilatori di cui era stato direttore e proprietario non interruppe l’attività, ma restò fedele al suo inveterato brontolio e alla sirena di inizio e fine lavoro. Gli operai si disposero in fila nel piazzale, al centro del grande avvallamento, ciascuno con un fiore in mano da lanciare quando la bara sarebbe passata per l’ultimo saluto. Era stata avvolta nelle bandiere dell’Iran e del Regno Unito e le era stata fissata davanti una foto del defunto.

Il padre chiuse la bottega per lutto e scese lungo la strada sterrata che portava alla fabbrica accompagnato da Aidin e Urhan. Laggiù c’era una gran folla di militari e civili, gli uomini tenevano la papakha appoggiata al petto e le donne osservavano la scena dall’alto, affacciate al recinto di filo spinato. Davanti alla casa di Jaber Urkhani si stava accalcando una ressa di persone che attendevano impazienti. Le forze di polizia monitoravano la situazione. Gli agenti vestivano l’uniforme completa di spalline e stivali bianchi, alcuni imbracciavano il fucile stando sull’attenti in segno di rispetto, altri pattugliavano la zona.

Il padre si era fermato di fianco ad Ayaz il poliziotto, a capo della fila dei commercianti, e a un suo cenno posò sulla bara del signor Lord un mazzo di fiori in nome del buon vicinato che li aveva legati, dopodiché si fece da parte. Allora anche gli operai lanciarono i fiori e, in accordo con le ultime volontà del signor Lord, scelsero dei rappresentanti che avrebbero accompagnato il feretro fino al vecchio cimitero della città, mentre gli altri sarebbero tornati a lavorare.

La bara, nera e lucida, non fu portata a spalla. Delle guardie speciali vestite di azzurro la reggevano per le maniglie e guidavano il corteo. Un gruppo di operai intonò all’unisono “La elaha ella Allah”, non vi è dio se non Dio, ma un maresciallo li invitò al silenzio. In quel frangente, la banda militare attaccò la marcia funebre. La folla era sprofondata in un silenzio straniante.

Il signor Lord era inglese, ma parlava perfettamente l’azero. A Pasqua o a Natale compariva sempre davanti alla fabbrica abbigliato in un frac nero, una camicia bianca con il colletto a balze e una papakha appuntita sulla testa per distribuire ai bambini del quartiere dei pacchettini regalo che contenevano un libro illustrato sull’alfabeto inglese, una confezione di cioccolatini, una spilla di diamanti finti a forma di pavone e un quaderno con il logo della fabbrica sulla copertina.

A volte usciva a fare due passi e si intratteneva a conversare con i vicini, soprattutto con il padre, che stimava in modo particolare. Parlava dei tempi passati e presenti e raccontava del suo paese. Il padre gli offriva dei pistacchi, lui li accettava volentieri e infine portava il discorso sui suoi ventilatori. Il padre nutriva un grande rispetto per il signor Lord e in sua presenza si trasformava in un attento ascoltatore. Ciò era dovuto al fatto che durante un anniversario della fondazione della fabbrica, il signor Lord gli aveva conferito una medaglia in quanto stimato vicino e concittadino. Tale ricorrenza era celebrata ogni anno nella sala del municipio, al cospetto di noti commercianti, distinti cittadini e dignitari locali. Veniva servita la frutta, la cena e il dolce, i partecipanti assistevano a rappresentazioni artistiche e applaudivano al discorso del signor Lord, che poi assegnava una medaglia d’onore a tre persone.

La sala era gremita di invitati ed era illuminata da lampadine, luci lineari al neon e fari molto potenti. Dalle colonne pendevano alternativamente la bandiera dell’Iran e quella del Regno Unito. Ogni tavolo era circondato da quattro sedie ed era decorato con dei vasi di fiori blu e rossi o arancioni e bianchi. Si diceva che il signor Lord li facesse arrivare apposta dall’estero, ma come li trasportasse e come facessero a mantenersi così freschi rimaneva un mistero. Sembravano appena colti.

Il palco grondava di fiori e là sopra, vicino alla platea, c’era una tribuna su cui era stata appesa una foto dello Shah. Gli invitati passavano il tempo a chiacchierare, mangiare, bere, applaudire e divertirsi. C’erano vini e liquori d’importazione, tè, caffè, gelati, succhi di frutta, tutti con impresso il logo della fabbrica Lord. Il padre si limitava a bere il tè e quella sera si era intrattenuto a parlare con Ayaz il poliziotto che, per rispetto, aveva evitato di toccare gli alcolici.

Il signor Lord era apparso sulla tribuna. Indossava il frac nero, la camicia bianca a balze e la papakha appuntita. Gli invitati lo avevano accolto con un applauso e lui li aveva salutati annuendo e sfoderando un sorriso a trentadue denti, poi con un cenno li aveva pregati di fare silenzio e aveva detto: - Carissimi concittadini! Voi, i migliori esponenti della nostra società, mi avete profondamente onorato accettando il mio invito e disturbandovi a recarvi fin qui. Sono le persone come voi, le persone che hanno a cuore il destino della patria, che mi infondono speranza e coraggio. Vi chiederete perché ho lasciato il mio paese, perché Mister Lord si impegna così tanto. Io ho ricoperto l’Iran con i miei ventilatori…

Dopo il discorso, il signor Lord aveva chiamato sul palco alcuni concittadini: il capo della polizia che era riuscito a sedare la rivolta dei baffuti; un agricoltore che aveva meccanizzato la produzione; una sarta che aveva insegnato l’arte del cucito a metà delle ragazze di Ardabil; il generoso signore che dopo l’incendio del bazar aveva rifiutato qualsiasi aiuto economico, salvo il rimborso di duecento toman che gli aveva affidato un’anziana donna e che erano andati bruciati (costui era considerato un perfetto esempio di onestà e umanità); un poliziotto che con pragmatismo, scrupolosità e perseveranza si era dato da fare più di tutti i suoi colleghi per assicurare l’ordine in città; e infine Jaber Urkhani, un uomo magro, minuto e sottile, con gli occhi tondi, la papakha marrone, la barba corta e brizzolata e una brillante carriera nel commercio di frutta secca.

- Jaber Urkhani, stimato vicino e concittadino, un commerciante che tutti conoscono e rispettano.

Il pubblico l’aveva applaudito, Ayaz il poliziotto gli aveva messo al collo una corona di fiori e il signor Lord gli aveva stretto la mano.

Al di là del cordoglio che provocò tra i vicini e gli operai, la morte del signor Lord ebbe come riflesso un’ondata di pubblicità. I rappresentanti degli operai, una volta tornati dalla sepoltura, continuarono a lavorare di loro sponte fino alle sette di sera. Uno dietro l’altro, i furgoncini carichi di merce uscivano dalla fabbrica risalendo la strada sterrata. I ventilatori prodotti quel giorno erano diversi dal solito. Su ciascuno era stato attaccato un adesivo con la scritta: “In rispettosa memoria del signor Lord”.

Dopo la guerra, e in particolare dopo la morte del signor Lord, praticamente quasi tutte le case della città furono sottoposte a un’accurata opera di disinfestazione. La popolazione aveva deciso di sbarazzarsi definitivamente degli insetti e di ogni altro tipo di agente patogeno. La Boycott, un’azienda statunitense di prodotti chimici e farmaceutici, aveva inviato un suo rappresentante ad Ardabil per fare campagna promozionale. La gente si precipitò a comprare i loro prodotti. Presto le scorte di insetticida finirono e chi voleva acquistarlo si doveva registrare per non perdere il turno. Lo vendevano in lattine sigillate da un litro insieme a una pompa che serviva a spruzzarlo. Le confezioni riportavano l’immagine di una ragazza bionda che con una paletta gigante cacciava via dei topacci dalla finestra. Ma la cosa più importante era lo slogan: “Dopo la guerra la vita continua, ma solo con l’insetticida!”.

Alcuni mesi dopo, la Boycott Company aprì uno stabilimento in un punto della città e annunciò che avrebbe assunto manodopera e personale. Gli affari fiorirono. Le pompe cariche di veleno erano comparse dappertutto, anche nei paesini limitrofi. Non c’era drogheria o alimentari che non tenesse i prodotti della Boycott, li vendevano persino i fruttivendoli, e le banche attaccavano i suoi cartelloni pubblicitari sulle vetrine. A un certo punto l’azienda, da farmaceutica che era, decise di virare sulla produzione di giocattoli. Palloncini, bambole, palloni, peluche, puzzle, giochi da tavolo e ogni tipo di bigiotteria. Fecero volare sulla città il più grande palloncino di sempre che aveva la forma di un elefante. Realizzarono un gatto giocattolo con dei baffi così pesanti che rischiavano di spezzargli il collo. Il muso aveva qualcosa di umano e sembrava che portasse gli occhiali. Si inventarono un ventilatore che se schiacciavi un bottone volava in giro. Un mullah che se lo mettevi sotto il sole o vicino a fonti di calore faceva la pipì. Una palla che quando la lanciavi a terra rimbalzava in alto e saliva fino a scoppiare in cielo. Un libro che quando lo aprivi ti sbatteva in faccia il membro di un uomo.

Successivamente l’azienda divenne una delle più grandi acquirenti di semi di girasole della città e da quel momento in poi gli affari del padre schizzarono alle stelle. Tempo dopo si lanciò anche nell’allevamento e nell’agricoltura. E non solo. Banche, produzione di macchinari, stampa, design, industria elettrica e petrolifera. Sotto il nome della Boycott venivano avviate imprese in qualunque settore. Per prima cosa gli addetti alla disinfestazione risanavano l’edificio della nuova sede e poi lo consegnavano per l’uso previsto.

Anche il padre fece disinfestare casa sua. Un giorno portò fuori città tutta la famiglia, affittò una tenda e dormirono lì. Il veleno, infatti, era così forte che era capitato che due donne, una bambina e un vecchio ne erano rimasti vittime. Secondo le istruzioni fornite dalla Boycott, bisognava aspettare almeno ventiquattro ore prima di rientrare nel luogo interessato.

Lì nella tenda, di colpo la madre si ricordò di Yussef. A quanto pareva nessuno aveva pensato a lui. Non potevano lasciarlo là, dovevano tornare a prenderlo. Anche il padre era scosso, aveva le lacrime agli occhi. Ma una volta che gli addetti erano entrati in casa con le loro maschere scure e avevano passato l’insetticida in ogni angolo, nello spazio tra le mattonelle, tra le porte, nelle fessure degli armadi, persino nelle crepe dei muri, cosa si poteva fare?

Passarono la notte a piangere Yussef finché non si fece giorno. L’indomani, quando tornarono a casa, tutti si aspettavano di trovarsi davanti il suo cadavere secco o rigonfio. Il padre aprì la porta dello stanzino al piano terra tremando di paura. Yussef era seduto invariabilmente al suo posto, con il solito sguardo perso nel vuoto. L’unica differenza era che a terra giacevano inermi alcuni topi, un gatto e centinaia di scarafaggi, zanzare, mosche e pidocchi. Il padre corse ad aprire la finestra, si avvicinò al figlio e constatò incredulo che era ancora vivo e stava mangiando qualcosa.

La madre era certa che si trattasse di una di quelle bestiacce.
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Da quando Aida se n’era andata, il padre era diventato ancora più irascibile. Bastava un’inezia, una banalità, per scatenare l’inferno. Criticava il cibo, aveva perso l’appetito, era scivolato nell’apatia e fumava la pipa di continuo. Quando tornava dalla bottega, saliva dritto nella sua stanza al piano di sopra. Cenava, pregava, battibeccava un po’, poi si gettava il mantello sulle spalle e usciva. Faceva due passi nel vicolo alla luce del lampione, rientrava e si metteva a dormire. Durante quelle passeggiate si accorse di un fatto curioso. Ogni sera, alle otto, Ayaz inforcava la motocicletta, si dirigeva a nord e alle dieci in punto tornava a casa. Il padre, che moriva dalla curiosità di sapere cosa facesse, non aveva potuto fare a meno di trovare un pretesto per chiederglielo. Ayaz gli aveva risposto che si trattava di ronde notturne. Impressionato da tanta abnegazione, il padre si rimangiò i dubbi su di lui. Il signor Lord aveva davvero fatto la scelta giusta a conferirgli la medaglia di poliziotto esemplare e onesto. Da quel momento smise di fare qualsiasi cosa senza prima chiedere il parere di Ayaz. E se approvava, si buttava a capofitto nell’impresa con piena fiducia.

Se si alzavano i toni di una discussione, diceva: “Pensa per te. Come dice Ayaz, ci sono due tipi di persone con cui non si può discutere: i letterati e gli analfabeti.”

Aidin aveva l’impressione che in casa tutti quei diverbi scaturissero per colpa sua. Perché non era disposto a lavorare in bottega e diventare un commerciante rispettato e stimato come il padre. Lui voleva scrivere, leggere e sprofondare nel suo mondo di libri e poesie. Quando spostarono la sua stanza nello scantinato e fu costretto a viverci come in esilio, si mostrò indifferente. Li lasciò fare. Lasciò che il padre gli desse dell’“imbecille” e dello “smidollato”. E quando bruciarono tutti i suoi libri e i suoi scritti vicino alla vasca in cortile si attaccò ancor di più alle proprie passioni e si promise che avrebbe recuperato tutto ciò che aveva perso.

Aidin era ormai rassegnato a ricevere solo occhiate di disapprovazione. Si era accorto che se il padre per caso gli passava di fianco, a volte faceva chiaramente finta di non vederlo. La madre ne soffriva. Non poteva sopportarlo. Protestava, litigava con il marito e prendeva le difese dei gemelli.

- Prima Aida, adesso Aidin. Non è tuo figlio? Cos’ha che non va?

Ma lui non si smuoveva dalle sue posizioni.

- Voglio solo che diventi un uomo.

- Gliene dici di ogni e poi ti aspetti che pianti i libri e si metta a lavorare per te in bottega? Pure a quell’altro gli è venuta la lingua biforcuta a furia di sentirti…

- A chi?

- A Urhan. - Restò un attimo in silenzio poi proseguì: - Non va bene così, non si deve permettere di dire certe cose.

- Cosa dice?

- Ieri l’ha chiamato smidollato. Non lo chiama per nome, gli dà dello scribacchino, dell’imbecille. Gliel’hai insegnato tu.

La madre scoppiò a piangere. Il padre si fece una risata.

- Ha ragione. Se è uno smidollato come lo dovrebbe chiamare?

- Non ti permettere, non chiamare così mio figlio.

- Se è per questo, è anche figlio mio.

- Per soddisfare la tua sete di possesso sei disposto a metterti in ridicolo.

- Va’ al diavolo, smettila di difenderlo!

- Va’ al diavolo tu. Dovevi pensarci prima di metterlo al mondo!

A quel punto un pesante ceffone le piombò sulla faccia. Poco dopo prese un chador nero, si coprì e con gli occhi umidi andò a cercare Aidin. Lo chiamò dalle scale: - Aidin?

La testa di Aidin spuntò dallo scantinato.

- Madre?

Non l’aveva mai vista in quello stato.

- Vestiti che usciamo. - La sua voce era venata di rabbia e dolore.

- Dove andiamo?

Si infilò in fretta il suo lungo cappotto e salì di corsa le scale. La madre era già fuori che lo aspettava. Quando lo vide, gli si incamminò davanti. Voleva evitare di guardarlo negli occhi. Era un venerdì pomeriggio di ottobre. La strada era vuota. Ogni tanto una folata di vento alzava la polvere che andava a finire negli occhi dei passanti. I negozi erano chiusi e in giro, a parte qualche giovane sfaccendato, non c’era anima viva. Percorsero a piedi via Sheikh Safi, passarono davanti al caravanserraglio della frutta secca e proseguirono. Su un lato della piazza dello Shah c’era una fila di calessi in attesa dei passeggeri.

- Dove andiamo, madre?

- Al cimitero - rispose lei e si diresse verso il carretto bianco che si trovava in testa alla fila.

- Sali.

Montò su anche lei e tirò giù la cappotta.

- Dove? - domandò il vetturino.

- Al cimitero.

- Quale?

- Quello vecchio.

L’anziano vetturino indossava una polverosa uniforme blu con le spalline bianche e un cappello. Salì e diede una scossa alle redini. Il calesse partì claudicante. Passò da parco Akhavan e svoltò verso piazza Sarcheshmeh. Nel rione Pirmadar c’era qualche negozio aperto.

- Ricordiamoci poi di prendere un po’ di confetti - disse la madre. Davanti a un droghiere, ordinò al vetturino: - Ferma un attimo, devo fare una commissione.

Scese, acquistò delle caramelle, tornò indietro e il calesse si riavviò verso il cimitero.

Una volta arrivati, la madre si sedette di fianco alla tomba di suo padre, appoggiò la testa contro la lapide e pianse. Aidin non l’aveva mai vista versare così tante lacrime.

Il cimitero era affollato. Qua e là c’erano gruppi di persone chine su una tomba. I bambini correvano, il vento sollevava la polvere e ululava tra le fronde. Poco più avanti, gli ambulanti vendevano caramelle, datteri e confetti. Aidin andò a comprare un chilo di datteri e li offrì ai passanti. Quando tornò, trovò la madre in uno strano stato di costernazione. Teneva gli occhi fissi su un punto lontano senza guardare niente in particolare e senza sbattere le palpebre, sembrava che stesse posando per un ritratto. Era immersa nei suoi pensieri, silenziosa e distaccata come se fosse avvolta nella nebbia.

Aidin infilò le mani nelle tasche e le si avvicinò cercando di apparire calmo.

- Non torniamo? - domandò.

- Sì, certo - rispose lei. Si alzò. Fece un respiro profondo, chinò la testa e prese a mormorare. Ne aveva abbastanza. Dopo venticinque anni il padre aveva alzato le mani su di lei e aveva insultato i suoi defunti. Si sentiva in prigione e non sapeva come uscirne.

- Ho quasi vent’anni, ma non ho ancora visto il padre sorridere - disse Aidin.

All’esterno il cimitero era affollato. I calessi caricavano i passeggeri e uno dopo l’altro tornavano in città. Sull’altro lato c’era una colonna di gente che percorreva a piedi la strada per il centro. Attorno a loro si muoveva uno sciame di vecchie cenciose che chiedevano insistenti l’elemosina come delle accattone. Qua e là degli infermi mendicavano seduti per terra. Le mura del cimitero erano diroccate.

- So io come fare d’ora in poi - annunciò la madre. Camminava veloce, era fuori di sé. - Abbiamo passato una vita a incassare in silenzio. Con quello che ha fatto al matrimonio di Aida! Povera ragazza, era malata, guarda come l’ha trattata appena prima delle nozze. Ma abbiamo taciuto, siamo rimasti docili e gentili. Adesso dice che non puoi andare a Tehran, io…

- L’hai messo tu su un piedistallo - replicò Aidin. Aveva colto la palla al balzo. Per un attimo pensò di frenare la lingua, ma di fronte al silenzio della madre continuò: - Anche gli zii non hanno fatto altro che riverirlo, e cosa hanno ricevuto in cambio? Sono anni che ha cacciato zio Saber da casa nostra. Da quando il nonno è venuto a farci visita con le zie non abbiamo più visto nessuno. Come se non avessimo una famiglia. Tu non hai dei parenti? Dove sono?

- A Rezayeh - rispose la madre. - Ma come faccio ad andare a trovarli se non mi dà il permesso? Sono una donna. E col carattere di tuo padre loro di certo non osano venire.

Andarono incontro a un calesse e salirono.

- Sheikh Safi - disse la madre.

Aidin era fuori di sé. Avrebbe voluto riversare tutte le sue frustrazioni in un’unica frase, ma non ci riusciva. Non c’era tempo. Per esprimere quello che pensava avrebbe dovuto rievocare a sé stesso e alla madre un’infinità di ricordi e incubi.

- L’hai messo tu su un piedistallo, ora farlo scendere è difficile.

Anche il secondo calesse procedeva claudicante. Ancora più lento di quello dell’andata. Il vetturino insisteva con le redini. Era troppo pigro per usare il frustino. Intanto il vento ululava e si stava facendo buio.

- Per quanto ci penso, non trovo una soluzione. L’unica è venire a patti con lui - disse la madre.

- Cosa dobbiamo fare?

Lei sobbalzò, ma riprese subito il controllo di sé.

- Per esempio, va’ ad aiutarlo il pomeriggio o la mattina. Il suo dispiacere più grande è che il figlio maggiore si sia allontanato da lui.

- Il figlio maggiore è Yussef. Io cosa c’entro?

- Yussef consideralo morto. Non è più lui. Lo sai bene anche tu. Che c’è di male se ti costruisci una vita stabile e pensi ai tuoi interessi? Ti sei dato da fare tutti questi anni per cosa? Per chi l’ha comprata la bottega? Solo per Urhan?

- Non voglio fare la stessa vita di mio padre. Tu lo sai, madre, che vado a lezione di poesia dal maestro Nasser Delkhun. Vuole far pubblicare i miei versi su una rivista. E io dovrei diventare uno che vende semi di melone?

La madre scoccò un’occhiata ad Aidin. Le sembrò che fosse impallidito. Allora, adottò un tono scherzoso: - Io non lo so cosa hai in mente di fare, ma siete tutti dei gran testoni, ecco. Tutti uguali a vostro nonno. Tu, Aida, Urhan e vostro padre. Pure il povero Yussef. Ce l’ha messa tutta a rimanere tonto, se ci pensi. - E detto questo, tirò fuori di nuovo la storia dei blocchi di pietra venduti dal nonno.

Il calesse si fermò all’inizio di vicolo Lord, scesero, la madre pagò il vetturino e si si avviò verso casa. Concluse: - E questo era tuo nonno, capisci?

Aidin camminava lento dietro di lei. La madre si girò: - Ricordati solo che se non riceverai la tua parte della bottega, del giardino e della casa, ti verrà negato un diritto. Adesso non capisci. La vita ha alti e bassi, e tu non hai ancora sperimentato le difficoltà. Non conosci il valore della vita. Urhan si è già appropriato di tutto. Quello che voglio dire è che qualunque cosa abbia lui, devi averla anche tu.

Aidin era rimasto in silenzio. Mentre bussava alla porta, vide Ayaz il poliziotto che si dirigeva a nord in sella alla sua motocicletta. Lo guardò e gli fece un cenno di saluto.

- Hai visto? - gli chiese la madre.

- Cosa?

- Ayaz il poliziotto. Poverino, va a fare le ronde a quest’ora di notte.

- Sì, ho visto.

Quando entrarono in casa, la madre affermò: - Andare al cimitero fa bene al cuore.
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Poesia rossa

di Aidin Urkhani

In principio, nel valico di una lunga giornata,

gli uomini irosi della nostra tribù

sul crinale della montagna,

in sella al cavallo,

divorando con gli occhi l’intera vallata

si fermarono un istante.

Il sole era così cocente

che l’inerzia calda della terra

si arrampicava su per le loro gambe,

tutti

scivolarono lungo le rocce.

E senza che legassero i cavalli

agli alberi secchi

si addormentarono.

Il cappello sul viso

gravi di sonno, e stanchi.

Domandarono le ragazze vestite di rosso:

“Non odono costoro

il nitrire dei cavalli?

Perché non si destano?”

Un forte vento soffiò

e scompigliò le criniere delle ragazze

vestite di rosso.

Ayaz picchiettò con il dito sul giornale e disse: - Leggi bene, Jaber.

Il padre rilesse un’altra volta la poesia e lanciò un’occhiata ad Ayaz.

- L’ha scritta davvero il nostro Aidin?

- Perché, hai dubbi?

Ayaz lo guardò stringendo gli occhi.

- L’ha intitolata Poesia rossa. Sai cosa vuol dire? Per Dio, tu ’sta roba la chiami poesia?

- Cosa si può fare, Ayaz?

- Bisogna fermarlo.

- A me non dà più retta.

Ayaz si piegò sul bancone, si avvicinò al padre e gli sussurrò all’orecchio: - Se non fosse che poi la gente si mette a parlare, io l’avrei tenuto a pane e acqua per un paio di mesi.

- L’hanno abbindolato, chissà dove va a farsi indottrinare - constatò il padre visibilmente allarmato.

- Lo so io dove va. Va’ dal maestro Delkhun. Uno svitato che si atteggia a filosofo.

- Se solo potessi fare qualcosa contro quel pazzo.

- Ci devo pensare.

Qualche giorno dopo, in una luminosa notte di plenilunio, tre agenti fecero irruzione nella casa del maestro Delkhun, lo arrestarono e lo trasferirono sotto scorta a Tehran con l’accusa di corrompere le giovani menti.

Tre anni di formazione ininterrotta avevano innescato in Aidin un cambiamento profondo. Una miriade di occhi pieni di speranza erano puntati su di lui. Aveva composto in azero diverse quartine, carmi d’amore, poemi e decine di frammenti, oltre a un centinaio di poesie a verso libero. Qualcuno pensava che le avesse plagiate. Uno degli insegnanti, che era anche un capo scout, aveva detto: “Se cerchi nei dintorni di Ardabil, di libri clandestini così ce n’è una caterva.”

Ma Aidin, che passava il tempo a leggere e a scrivere con una dedizione fuori dal comune, non si curava di questi discorsi. Trasformava qualsiasi cosa in poesia e citava sempre una coppia di versi a sostegno delle sue opinioni. Nel giro di breve, tutti notarono crescere intorno a lui un’aura di lirismo. Piano piano, il suo modo di mangiare, di dormire, di leggere e di parlare, ogni suo comportamento assunse uno stile particolare. La sua fama si diffuse in città. Era così famoso che a ventidue anni si era guadagnato una folta schiera di ammiratrici, giovani e meno giovani. Eppure nessuno capiva come mai nella vita di quel ragazzo affascinante e sensibile non ci fosse una donna. La madre non poté fare a meno di accennare all’argomento con una vicina, Foruzan, che era vedova.

- Basta dire la parola “moglie”, che subito ribatte: “Serenità nei due mondi se consorte non prendi”.

- Non vuol dire che non abbia una donna - contestò Foruzan.

- Tu credi? Se è così, vorrei proprio sapere quali sono i suoi gusti.

- Niente di più facile. Lascia fare a me.

- Oh, te ne sarei grata. Vediamo se tu ci capisci qualcosa.

Così Foruzan ebbe modo di avvicinare Aidin, di avere accesso allo scantinato, di parlare con lui e di invitarlo a casa sua.

Era estate. Non appena Aidin entrò nella sua stanza, Foruzan chiuse la porta e lo spinse contro il muro. Tremava tutta, come in preda alle convulsioni, era febbricitante. Lo afferrò per la camicia, lo attirò a sé e disse: - Non vieni a trovarmi? - E gli si avvinghiò addosso come un serpente.

Aidin viveva su un altro pianeta. Era diverso dai ragazzi della sua età. Più era indifferente agli altri, più gli altri gli correvano dietro. Per strada, in libreria, al parco Akhavan. Anche Foruzan si struggeva per lui ed era proprio questo il motivo per cui aveva preso a frequentare casa Urkhani. Un giorno disse alla madre: - Questo tuo figlio ha poteri magici, è una mandragola, ma gli altri per lui non esistono.

- Per gli altri chi intendi?

- Non mi ricambia mai il saluto.

- Si vergogna, è timido - puntualizzò la madre.

Foruzan era impiegata alla Banca nazionale. Era originaria di Tabriz e dopo la morte del marito si era stabilita ad Ardabil. Abitava davanti a casa loro, in un appartamento all’ultimo piano, e il suo unico interesse nella vita era farsi bella. Si diceva che spendesse tutto quello che aveva in trucchi. Usava profumi che facevano girare la testa agli uomini.

La madre iniziò ad avvertire la presenza di quella donna vicino a suo figlio come un pericolo. Una notte sognò Foruzan e Aidin che si lavavano tra le fiamme di un incendio. E il giorno dopo, al tramonto, quando Foruzan venne a trovarli, la accolse con un discorsetto che da quel momento in poi la fece desistere dal fare altre visite.

C’era anche una ragazza che viveva vicino alla casa del maestro Delkhun e passava più volte al giorno davanti alla fabbrica di ventilatori Lord con la speranza di vedere Aidin. E quando succedeva sbiancava, si ammutoliva, gli lanciava un’occhiata furtiva e sgattaiolava via.

C’erano altre ragazze e altre donne, ma Aidin era totalmente assorbito dalla passione per la poesia. E nutriva un’ammirazione sconfinata per il suo mentore e maestro, Nasser Delkhun.

Era stato lui a insegnargli le regole della lirica persiana. Era convinto che Aidin fosse naturalmente portato a evadere dalle catene della metrica e che fosse destinato a conquistare un posto d’onore nella letteratura della sua terra. A quella fama che lui, con tutto il suo sapere di filosofia, letteratura e mistica, non era mai riuscito ad assurgere.

Era un uomo di mezza età, alto e magro. Viveva in modo frugale. Gli bastava il minimo indispensabile, come uno yogi indiano. Con i capelli lunghi, il viso scavato e la barba ispida sembrava il ritratto di al-Hallaj che avevano dipinto in cima al portone del monastero dei dervisci accanto al mausoleo di Sheikh Safioddin Ardabili. Aveva una voce suadente e viveva in una stanza nel rione Pir Shamsoddin. Era un abile calligrafo e aveva gusti raffinati. A volte suonava il tar e preparava il tè per i suoi studenti sopra un fornelletto a gas in mezzo a tutte le carte, i quaderni, i libri e i calamai. Era disinteressato alla fama, al denaro e ai titoli sociali. Leggeva le poesie antiche e ne componeva di moderne, e aveva grande stima di Nima Yushij.

Nessuno sapeva niente di lui. Da dove venisse, quali fossero le sue origini, come mai fosse solo. Era un mistero. Si diceva che aveva studiato letteratura araba in Francia, che era stato innamorato per anni di una ragazza gravemente malata e che, dopo la sua morte, si era isolato trovando conforto nella poesia.

Con la scomparsa del maestro Delkhun, cessarono anche le lezioni, i suoi studenti si dispersero e da allora in poi nessuno ebbe più sue notizie.
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- Come mai sei dimagrito così tanto? - domandò Aida.

Era cambiata parecchio, aveva messo su un po’ di peso. Non soffriva più di dolori alle ossa e alle articolazioni. Aveva imparato a parlare molto bene l’inglese. Non aveva più quell’aria mogia e spaesata di quando era bambina e indossava dei bellissimi vestiti. Per Aidin e Urhan aveva portato a ciascuno un paio di pantaloni di cotone blu fabbricati all’estero. A sentir lei, ad Abadan quel tipo di pantaloni lo indossavano tutti. Raccontava che la città pullulava di inglesi e francesi, che era piena di persone come il signor Lord. La madre le assicurò che avrebbe tanto voluto venirla a trovare, che la portava sempre nel cuore, che la pensava quando si sedeva a magiare, in cucina, e soprattutto la sera. Ma sapeva com’era suo padre, non le avrebbe mai dato il permesso di fare un viaggio da sola. Cosa ci poteva fare? Una moglie deve sottostare al volere del marito, nel bene e nel male.

Voleva che Aida sapesse quanto tutti sentivano la sua mancanza e perciò si prendeva particolarmente cura di lei. Per Sohrab, il suo nipotino, aveva comprato una pistola giocattolo che se premevi il grilletto sparava una scintilla.

- Ma cosa ti salta in mente? - la rimproverò il padre. - Cosa vuoi che ne capisca che gliel’hai comprata tu?

Aida tornava alla casa paterna una volta all’anno per due settimane e questo era il terzo. La madre aveva confezionato una camicia e un golfino per Sohrab e finché Aida era loro ospite non le permetteva mai di lavare la biancheria sporca del figlio. Ci pensava lei. Aida, da parte sua, cercava di mostrarsi felice e di buonumore. Non era più silenziosa come un tempo, eppure i suoi occhi riflettevano un’indomabile tristezza. Soprattutto quando il padre tornava stanco e nervoso dal lavoro, lei si faceva sempre trovare indaffarata con il bambino, o gli dava da mangiare, o lo aiutava a camminare, o lo pettinava. Solo ogni tanto, se c’era la possibilità, lanciava un’occhiata furtiva al padre.

- Come vanno le ossa? - domandava lui.

- È un anno che il dolore se n’è andato. Devo solo fare una puntura di penicillina una volta al mese. Ad Abadan ci sono tanti dottori stranieri.

Quella sera, quando Aida entrò nella stanza dei fratelli, si accorse che c’era soltanto un letto. I libri e i vestiti di Aidin erano spariti.

- Cos’è successo qui? - chiese alla madre.

Lei le spiegò che il padre, una sera, aveva cambiato loro la stanza con un pretesto. Ma per non darle dispiaceri aveva evitato di aggiungere altri dettagli. Anche nelle lettere che le aveva scritto non aveva visto motivo di accennare all’episodio.

- Allora Aidin dove dorme adesso? - domandò Aida, e allora la madre dovette risponderle.

Aida tormentò così nervosamente il bottone del colletto che alla fine lo staccò. Protestò che con quelle angherie stavano uccidendo suo fratello. Era dimagrito, aveva gli occhi sempre stanchi, era come se soffrisse di una terribile malattia. La madre le raccontò che Aidin stava diventando un grande poeta, ma da quando avevano fatto sparire il suo maestro si era incupito e la vita per lui si era fatta amara.

Aida decise di spazzare la stanza di Aidin, di cucire una tenda bianca per la sua unica finestra e di pulire le pareti così che non sembrasse più uno scantinato.

- Come mai sei dimagrito così tanto? - gli chiese.

Aidin prese in braccio Sohrab e lo portò fuori per comprargli qualcosa. Il marito di Aida non c’era. Aveva giurato che non avrebbe mai più messo piede in quella casa. Si limitava ad accompagnare la moglie e il figlio e due settimane dopo tornava a riprenderli. Durante il periodo che trascorreva dai nonni, il bambino si lamentava della mancanza del padre. Aida pulì i vetri, sbatté le tende e creò un lampadario con un cestino di vimini. Le si erano arrossate le mani come una barbabietola e non aveva avuto nemmeno un attimo per sistemarsi i capelli.

Aidin portava in giro Sohrab nelle vie vicine, gli faceva vedere la fabbrica di ventilatori, gli comprava un leccalecca a forma di gallo e quando il pomeriggio tornavano, metteva a letto il bimbo che era già crollato dal sonno in braccio a lui, con la manina che gli affondava nel colletto. Allora scendeva nello scantinato senza cenare, si stendeva e si addormentava sotto le coperte rosse che gli aveva portato Aida da Chabahar. Nel bel mezzo della notte, mentre tutti dormivano, accendeva la lampadina, tirava fuori un libro da sotto il letto e si metteva a leggere, oppure prendeva appunti sul suo quaderno.

Durante uno di quei giorni in cui Aida era ospite loro, verso mezzanotte Aidin avvertì i passi della madre. Aguzzò le orecchie. Era proprio il suono delle sue ciabatte. Pensò che stesse venendo a trovarlo. Ma quando sbirciò fuori, vide sulla soglia di casa il padre, che con addosso la pelliccia si guardava intorno inferocito e borbottava: “Che strano, che strano!”

Aveva cominciato a far freddo. L’odore di agresto si mescolava fastidiosamente a quello della paraffina che alimentava la stufetta Aladdin. Aidin si ricompose e si sedette sul letto. Teneva gli occhi puntati sui piedi del padre per capire dove avesse intenzione di andare. Per il momento rimaneva lì, con addosso le ciabatte della madre. Non sapeva cosa fare. Le mani presero di nuovo a tremargli infondendo alle pagine del libro un singolare scricchiolio. Provò a tenere ferma una mano con l’altra, ma non ci riuscì. Il padre scese lentamente le scale, poi si girò, fece un profondo sospiro e scosse la testa. Aveva le labbra secche e violacee e pareva sul punto di dare in escandescenza. A un tratto ruppe quel silenzio micidiale: - Ti è venuta l’incontinenza poetica adesso? Solo Dio sa quando guarirai. - E andò via.

- Come mai sei dimagrito così tanto? - gli domandò Aida.

Aidin prese di nuovo in braccio Sohrab e lo portò fuori. Gli comprò un galletto leccalecca e una macchinina. Gli fece fare un giro del vicinato e lo fece scendere per la strada sterrata della fabbrica di ventilatori. Durante i giorni che Aida fu da loro, Aidin era sempre con lui.

- Non lo vorresti anche tu un bambino così?

- In che senso?

Aida spostò dietro l’orecchio una ciocca di capelli che le cadeva sul viso e disse: - Conosco una brava ragazza che andrebbe bene per te, davvero a modo.

- Io ho altri piani.

- Quali piani? - gli chiese Aida incuriosita. Aveva le mani impegnate a drappeggiare le tende bianche ma teneva gli occhi puntati su di lui.

- Voglio chiudere con questa vita, voglio cercare me stesso. Sai, Aida, con il maestro Delkhun mi trovavo bene, mi ero detto che fare l’università non serviva. Ma adesso che l’hanno fatto sparire, voglio andare a Tehran, prendere una stanza in affitto e mettermi a studiare. Lui credeva così tanto in me. Mi dava fiducia.

Due giorni dopo, Abadani tornò a riprendere Aida e Sohrab e li riportò via con sé. Per quanto avessero insistito, anche questa volta non aveva voluto entrare in casa, si era rifiutato persino di bere un tè all’ingresso. Il pomeriggio in cui arrivò fece fare un giro in macchina alla madre, Aida e Aidin. Spiegò che sarebbero rimasti ad Abadan per cinque anni, dopodiché non si sapeva se avrebbero dovuto spostarsi. Disse che se Aidin voleva, poteva venire a stare da loro, ad Abadan avrebbe imparato l’inglese. Ma Aidin rispose che la provincia offriva ben poche possibilità. Avevano sacrificato un intero paese per costruire Tehran, quindi era meglio trasferirsi lì e lì cominciare qualunque cosa si volesse fare.

Aidin sembrava quasi assente. In fondo agli occhi gli si leggeva uno strano stato d’animo.

- Hai l’aria di un innamorato - commentò Aida.

- Se prende moglie, farò in modo che vadano a vivere per conto loro, così saranno tranquilli - li rassicurò la madre.

- Se vuole andare all’università, vi prego di non impedirglielo - si raccomandò Abadani.

- Anche se questa casa mi fa invecchiare, terrò duro finché non sarò pronto. Così entrerò in università al primo colpo. A rimanere soli in questo buco di provincia, ci si incancrenisce - disse Aidin.

- Certo, ti capisco - rispose Abadani. Si mise a raccontare del periodo trascorso a studiare negli Stati Uniti, del fatto che aveva dovuto contare solo su sé stesso e di quanto ammirasse i giovani ambiziosi. Era sicuro che Aidin sarebbe diventato qualcuno di importante, dato che era molto più maturo rispetto alla sua età. Quella notte Abadani dormì in albergo e il giorno dopo portò via Aida e Sohrab.

La madre si ritrovò di nuovo sola. Sulla casa era sceso il silenzio. Il tempo passava lento. Era dispiaciuta che si fosse dimenticata di comprare ad Aida il sapone di Maragheh, e che il bambino avesse lasciato un paio di pantaloni lì da loro. “Speriamo che arrivino sani e salvi”, si augurava.

L’atmosfera era taciturna e monotona. Ci si annoiava, era come se mancasse qualcuno. Non arrivavano ospiti, non c’era mai un po’ di sano trambusto, nessuna festa, nessun lutto. Solo ogni tanto, il gracchiare di un corvo sopra i rami del pino rimbombava in cortile. Il padre non lasciava mai entrare nessuno. Se incontrava gli amici, succedeva in bottega. Offriva loro una ciotola di semi tostati oppure un tè preso dal chioschetto del caravanserraglio. Nemmeno zio Saber veniva a trovarli. E neppure loro andavano da lui.

- Un avvinazzato che si impiccia nella vita dei miei figli non ha diritto di venire a casa mia - diceva il padre. - E poi, se tempo fa non mi avesse soffiato tutti quei soldi, adesso mezzo caravanserraglio sarebbe mio.

- Non possiamo mica troncare i rapporti - protestava la madre. - Mica si può dire a un fratello arrivederci a mai più.

- Ci piscio sopra a un fratello così! - ringhiava il padre. - Se lo rivedo gli faccio capire io con chi ha a che fare. Lo so che fomenta Aidin, che gli insegna a mettersi in mostra anziché darsi da fare. Scrivere poesie è un lavoro adesso? Per non parlare delle castronerie che si inventa ’sto deficiente.

Ogni tanto Aidin trovava zio Saber davanti alla taverna La Baita mentre entrava o usciva. Era sempre ubriaco. Una volta aveva tirato fuori una manciata di banconote dalla tasca e aveva biascicato: - Fratello, fratello. Dimmi quanto vuoi, fratello. Lo so che non prendi soldi da tuo padre. È pur sempre mio fratello, lo conosco. Non ti sgancia un centesimo così ti tiene al guinzaglio. Quanti anni sono che c’hai addosso ’sti pantaloni a quadri e ’sto cappotto? Quando vuoi goderti la gioventù? Fa’ attenzione, caro mio, dacci un taglio con ’sta vita. Continua gli studi. Ti difenderò io come un leone. - E intanto gli tendeva le banconote poggiate sul palmo della mano. - Tieni, caro mio, prendi.

- Non mi servono, zio - aveva risposto Aidin.

- Non fare complimenti. Prendine almeno un po’.

Si era voltato a guardare dall’altra parte. La pingue massa del suo doppio mento, adesso, strabordava paonazza dal colletto bianco, piegata in due cuscinetti. D’un tratto, ad Aidin era venuta voglia di allentargli il nodo della cravatta.

- Grazie, zio.

- Non provare a rifiutare. Mi sono girato apposta così puoi prendere quello che vuoi.

- Mi basta già che ti preoccupi per me - aveva detto Aidin e gli aveva scostato la mano.

Zio Saber si era rimesso in tasca le banconote e aveva rilanciato: - Almeno torniamo dentro a farci altri due bicchierini.

- Io non bevo, zio.

- Va bene, sarà per un’altra volta - aveva capitolato zio Saber. - Ma ricordati che hai un futuro brillante davanti. Farai grandi cose, lo so. - E stringendo la spalla di Aidin, aveva aggiunto: - Non dicevi che volevi andare all’università?

- Sì, zio.

- E quale?

- Te l’ho detto. All’università di Tehran. O dove mi prendono.

- Bene, è un ottimo posto. Anche Shiraz non è male. Con tutto che è la città di Hafez e Sa‘di e il vino di Khollar non lo batte nessuno.

Aveva stretto la mano di Aidin nelle sue e l’aveva scossa così energicamente che gli era tremato il doppio mento.

- Che Dio ti protegga. Io non sono diventato un bel niente, figlio mio, ma tu studia e vedrai che diventerai qualcuno. Io credo in te. Comunque, quando sarai pronto per partire vieni prima da me. Voglio darti un assegno, così sarai a posto per un paio d’anni.

Quella sera, a cena, Aidin raccontò di aver visto zio Saber. Il padre lo fulminò con lo sguardo.

- Cos’hai fatto?

Aidin disse che lo zio era intenzionato a pagargli due anni di studi.

- Stronzate! - proruppe il padre. - Quel povero pazzo non ha manco i soldi per tirare avanti da solo. Se dice sul serio, come fa a permettersi l’affitto? - Dopodiché gli domandò affettando la voce: - Bene, principino, cosa pensi di fare?

- Mi sto preparando per l’università.

- Per fare cosa, poi? Cos’è che vuoi? Dimmelo, se hai bisogno di qualcosa ci penso io.

- Non è che tutti devono diventare commercianti come te, padre. I figli mica devono per forza seguire le orme dei genitori. Con tutti i lavori, le idee che ci sono…

- Non discutere con me. O vieni in bottega o te ne vai.

- Ci ho dedicato così tanto tempo, padre. Sarebbe proprio ingiusto.

- Di questi tempi solo il denaro procura rispetto. Ma tu… - intervenne la madre.

- Lascia che insegua le sue fantasie. Ma che non mi venga a cercare dopo.

- Non ho intenzione di farlo - ribatté Aidin.

- Non ha un briciolo di vergogna! Hai visto? - sbottò il padre, che si alzò e prese a camminare avanti e indietro per la stanza. - Era la mia ultima parola. D’ora in poi, io e te non abbiamo più niente a che fare l’uno con l’altro. Questa è una promessa, Aidin. - Fece ancora qualche passo in silenzio, poi gli chiese: - Che cos’è che cerchi?

- Cerco me stesso.

- Sparisci!
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Alle dodici e mezza di quel caldo giorno di primavera, all’improvviso la luce calò così tanto che sembrava che una mano si fosse parata davanti al sole. Proprio come al tramonto. Il padre, che era tornato a casa per pranzare, gettò un’occhiata all’orologio e anche se nella penombra distingueva lo stesso le lancette, pensò di non vederci bene.

- Urhan, è già notte? - domandò sorpreso.

Urhan si precipitò fuori ed esclamò: - Per Abolfazl!

Si stava facendo ancora più buio e, in quel frangente, si udì suonare la sirena della fabbrica di ventilatori. Il padre, allora, si convinse che fosse sera. O gli sembrò che mentre pensava ancora a quello che gli aveva detto Ayaz la sera prima, l’eccessiva stanchezza l’avesse confuso.

Il giorno prima, la poesia di Aidin intitolata Giorni e momenti era stata pubblicata sul quotidiano Ettela‘at, preceduta da un commento del direttore che aveva fatto andare il padre su tutte le furie. “Può darsi che Aidin Urkhani non sia un volto noto al grande pubblico, ma il suo nome circola tra i poeti e i letterati più prominenti di questo paese. È originario dell’Azerbaigian ed è figlio di un semplice commerciante, ha studiato tre anni con il compianto maestro Nasser Delkhun e appartiene alla corrente della Poesia nuova. Con la pubblicazione di Giorni e momenti, il comitato editoriale del nostro giornale si augura di continuare a collaborare e conoscere più a fondo questo poeta, pertanto lo invita lunedì o mercoledì…”

Il padre aveva letto la poesia senza capirci niente, ma era allarmato. Aveva paura che Aidin andasse a Tehran e lì diventasse ciò che non doveva. A quel tempo, partire per la capitale voleva dire non tornare più. I viaggiatori diretti a Tehran, Tabriz o altre città si affollavano davanti alla stazione della compagnia Atoshishe sempre accompagnati da una folla di parenti e amici, una scorta amareggiata e triste. Così il padre si chiedeva cosa sarebbe rimasto della famiglia, se Aidin avesse messo piede in quell’enorme città sconosciuta. Ayaz diceva che i poeti di Tehran avevano le menti avvelenate, che erano tutti di sinistra, dei baffuti. Ecco perché il padre, seduto sul suo scanno, aveva detto al figlio fissandolo negli occhi: - Chi vuoi sbaragliare con quei baffi, scribacchino?

- Chissà cosa avresti detto se avessi visto quelli del maestro Nasser Delkhun! - aveva ribattuto Aidin.

E allora il padre gli aveva ripetuto le stesse parole che gli aveva detto Ayaz: - Ricordati sempre dove impiccavano i baffuti.

- Cosa c’entriamo noi con questo discorso? - aveva protestato la madre. - Che ti prende, Jaber? Dio deve per forza attirare su di noi una disgrazia per farci smettere di litigare?

- Cosa c’entriamo noi con la poesia? Con un poeta?

Ayaz gli aveva detto: - Un tempo i figli venivano considerati parte del patrimonio di un uomo. Nader Shah ne aveva fatto accecare uno dei suoi perché gli dava problemi. Ma adesso, fratello mio, non puoi nemmeno decidere della tua vita. Guarda questo babbeo! - E indicò Jamshid lo spilungone che passava davanti alla bottega. Il padre lo seguì con lo sguardo. Ayaz continuò: - O sono come questo qui, che la notte si porta fuori in campagna quella puttana di Marta, o dei poeti come tuo figlio. Mica tutti diventano come Urhan.

Urhan si era affacciato alla porta e si era messo a chiamare Jamshid. Poi si era spostato per farlo entrare.

- Tiri dritto come i debitori, Jamshid? - lo aveva canzonato.

Jamshid aveva salutato e si era fermato al bancone, di fianco ad Ayaz. Aveva la testa rasata e sembrava più magro del solito. Aveva detto: - Ho cominciato il militare. Ho tasche vuote, ma…

- Quanto ci deve? - aveva domandato il padre.

- Ha accumulato un debito di centodieci toman - aveva risposto Urhan.

- Dieci glieli abbono se la smette di fare il debosciato.

- Ma è un ragazzo a posto. Fagli fare il militare, quando tornerà sarà un uomo fatto e finito - aveva replicato Ayaz dando una pacca sulla testa a Jamshid. - Va’, ragazzo.

- Anche Aidin avrebbe dovuto fare il militare, sarebbe diventato un uomo anche lui - aveva detto il padre.

- Porta pazienza. Porta pazienza - lo aveva incoraggiato Ayaz.

Il padre aveva riaperto il giornale, ma per quanto rileggesse la poesia, non la capiva. Aveva ripetuto alcune parole ad alta voce, parole che sapevano di sangue, rivolta e vendetta. O, come diceva Ayaz, “parole rosse”. C’era una città i cui abitanti si erano trasformati in pietre e le rive del fiume Balekhlu erano costeggiate da patiboli anziché da alberi. Per quanto rileggesse, non capiva dove si trovasse quel fiume. Era forse il Balekhlu che conoscevano tutti? Mentre serviva un cliente, Urhan aveva commentato: “Che tiritera senza senso!”, e aveva riso. Ma il padre non riusciva a ridere. Era troppo arrabbiato. Il pericolo cresceva e metteva radici in casa sua, si stava sviluppando in un vero e proprio tronco.

Ayaz, che era rimasto in piedi fino a quel momento, si era seduto. Proprio vicino al padre.

- Sai, Jaber? Ieri ero in cortile, quando ho sentito che mi chiamavano. Ho tirato su la testa e ho visto che il capo della polizia aveva aperto la finestra del suo ufficio e mi guardava. Mi sono alzato e l’ho salutato: “Sissignore!” Lui mi ha detto di salire. L’ho raggiunto nel suo ufficio. Mi ha detto: “Ayaz, di uomini come te ne abbiamo pochi.” “Lei è troppo gentile, colonnello, mi mette in imbarazzo”, ho risposto io. “Ayaz”, ha detto. Sai, Jaber, pronuncia il mio nome proprio come fai tu. A proposito, ieri ho pranzato con lui. È proprio un uomo d’onore.

- Davvero? - aveva domandato il padre.

- Sì. Ma anche così non posso fare nulla. Il maestro Delkhun era di sinistra. Con quel paio di baffoni si capiva subito che tipo era. L’abbiamo mandato sotto scorta al quartier generale. Ma con il tuo ragazzo che devo fare?

- Tu, Ayaz, chiedi a me cosa fare?

- Guarda, te lo dico solo perché tengo alla reputazione della tua famiglia: stasera preparati a ricevere due poliziotti, verranno a perquisire casa tua.

- Perché?

- Perché lo arresteranno. Mi accerterò personalmente che gli diano una dozzina di manganellate sul suo bel sederino e lo terremo dentro un paio di mesi, così avrà tempo di togliersi la poesia dalla testa. Te l’ho già detto un sacco di volte che ci sono due tipi di persone con cui non si può discutere: i letterati e gli analfabeti. Ricordatelo sempre.

- Concedimi un paio di giorni, gli voglio dare un ultimatum.

- Lo sai, Jaber, io non ci guadagno niente. È per la vostra reputazione che…

Il padre si era alzato, si era tirato su in punta di piedi e aveva baciato Ayaz sulla guancia.

- Per me sei come un padre.

Ayaz si era commosso. E mentre il padre ripensava all’amico che piangeva a dirotto per difendere la loro amicizia, da fuori si sentì un fracasso di pentole che venivano battute sui tetti, un gran vociare e rumoreggiare di persone che scendevano in strada. Qualcuno gridò: - Il sole!

Il padre uscì sulla veranda e vide Urhan e la madre che fissavano il cielo in cortile.

- Che succede? - domandò.

La madre piangeva. Ogni tanto le tornava in mente Aida che viveva ad Abadan e scoppiava in lacrime.

- Che disastro, che disastro, che disastro! - ripeteva.

Allora il padre notò il cielo. Alzò lo sguardo e vide il disco insanguinato del sole; era circondato da un alone scuro e da lontano si sentiva sopraggiungere un muto tumulto. Come se qualcuno stesse gemendo o urlando. Il padre prese a tremare e per la prima volta ebbe paura di rimanere solo. La casa era sprofondata nell’oscurità totale, il mondo aveva smesso di essere un posto sicuro. Nel buio, il padre riuscì soltanto ad appendere la sua papakha da qualche parte. Poi scese di corsa i gradini della veranda.

La madre sussurrava una preghiera e piangeva mestamente. Urhan era seduto sul bordo della vasca. Il cielo si riempì di stelle. Non se ne erano mai viste così tante di notte.

Il padre si fermò accanto alla moglie e disse: - È colpa delle nostre azioni. Delle azioni nostre e dei nostri figli. Dio mio, perdonaci!

Un attimo dopo il tumulto della strada si placò e la città fu sommersa dalle tenebre e dal silenzio, come se i suoi abitanti fossero morti da anni. Il buio si protrasse per un’ora e mezza. In lontananza si sentiva un pianto, parevano i lamenti di una donna incastrata sotto le macerie. Persino Yussef guaiva e voleva scappare via. Sembrava quasi che stesse per arrivare un terremoto.

Il padre recitò la preghiera delle catastrofi e quando l’atmosfera cominciò a schiarirsi, attraversò il cortile senza rivolgere una parola a nessuno. Spalancò la porta dello scantinato con un calcio e proprio nell’istante in cui rispuntò il sole, appiccò il fuoco alla stanza con dentro tutti i mobili e i libri. Poi, mentre camminava avanti e indietro sopra la macchia nera che era rimasta mesi prima vicino alla vasca come un ragno spiaccicato, disse: - È lo spirito del demonio che brucia.

La sera, dopo il tramonto, tornò Aidin. La casa era sprofondata in un silenzio ferale. Come se un membro della famiglia fosse venuto a mancare e le mura custodissero il segreto della sua morte. Anni dopo, ricordando quei giorni, Aidin avrebbe detto alla madre: - Era stato davvero straziante.

Si sentiva odore di bruciato. Puzza di fumo. Come se sapesse cos’era successo, Aidin attraversò il cortile senza tradire nessuna emozione, si avvicinò all’imbocco delle scale e davanti a quel buco nero si sentì mancare. Non ci poteva credere. Prese a tremare dalla rabbia. Scese i gradini. Nello scantinato c’erano solo buio e desolazione. Un liquido nero ricopriva il pavimento. C’era puzza di distruzione e morte, un odore primitivo e bestiale. Come se avessero bruciato un uomo e sparso le ceneri tutt’intorno e sulle pareti. La stanza era piena di fuliggine e pezzi di legno bruciacchiati. I libri e le poesie si erano dissolti in cielo insieme alle fiamme. Non c’era niente a cui Aidin potesse appoggiarsi un momento. D’un tratto gli venne la tentazione di spaccare con un sasso tutte le finestre della casa e gridare: - Finché non brucerò tutto quello che hai, non sarò tuo figlio!

Anni dopo, la madre avrebbe detto: “Da quell’incendio maledetto non abbiamo più avuto un giorno felice, persino Yussef ululava.”
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Nell’autunno di quell’anno, Aidin si trasferì a Ram Asbi e cominciò a lavorare nella segheria del paese. Aveva preso in affitto una stanzetta da un allevatore di mucche. La porta si apriva sulla stalla. C’era sempre un gran rumore, le mucche muggivano tutta la notte. Ma Aidin era contento così, dato che si era lasciato alle spalle giorni difficili. Giorni in cui pativa la fame o aveva le tasche vuote, o per quanto si spremesse il cervello non trovava un modo per tirare avanti. In quei giorni aveva il morale a terra. Riteneva che gli uomini si muovessero senza una meta. Tutto era diverso, i colori non erano reali e il tempo passava lento. Mattina, pomeriggio, sera.

Aveva superato la prima settimana con quel poco che aveva ed era riuscito a far fronte ai due giorni successivi vendendo l’unico libro che si era portato con sé. Le giornate passavano, in un modo o nell’altro. Al parco Akhavan, alla biblioteca pubblica o sulle rive del lago Shurabi. Ma quando si faceva sera, riaffioravano i dolori e i dispiaceri. Pensava alle poesie che aveva scritto, ma non riusciva a ricordare nemmeno un verso. Era come se tutte le sue carte fossero bruciate anche nella sua mente.

Una notte dormì dietro la scuola Anushirvan, dove cominciava l’aperta campagna. Quando al mattino si svegliò, vide alcune donne che si dirigevano verso il fiume fuori città con dei cesti pieni di panni. Imbarazzato, si allontanò nella direzione opposta senza badare ai suoi vestiti sporchi di terra. Una notte dormì nel parco Akhavan, ma venne spaventato dagli ululati degli sciacalli, allora si arrampicò su un albero e si trovò un posto tra i rami. Giorno dopo giorno era sempre più sfinito dall’insonnia, dagli incubi e dalla stanchezza. Si rifiutava di chiedere la carità, ma non sapeva cosa mangiare. Non riusciva nemmeno a schiacciare un pisolino appoggiato al muro, dove avrebbe dormito?

Un giorno capitò per caso alla taverna La Baita. C’era zio Saber.

- Ciao zio! - lo salutò. Aidin aveva fame. Zio Saber gli offrì un piatto di fagioli e disse: - Ho sentito che hai lasciato la casa paterna.

Aidin sbiancò.

- Chi te l’ha detto?

- Mi tengo al corrente.

- Sì, è così. Hanno bruciato tutto quello che avevo e mi hanno cacciato via.

- Tuo padre è un uomo duro, Aidin.

Buttò giù l’ultimo bicchierino e aspettò che il nipote finisse i fagioli. Poi uscirono insieme. Era un tramonto malinconico, una bella signora aspettava qualcuno dentro una macchina parcheggiata sul ciglio della strada. Si era tirata gli occhiali sui capelli e si guardava intorno attirando l’attenzione di zio Saber.

- Ti piace il tuo lavoro? - chiese. Con due dita teneva la giacca appoggiata dietro la spalla e aveva allentato del tutto il nodo alla cravatta. Sembrava schiattare dal caldo. Per quanto ci pensasse, Aidin non riusciva a capire a quale lavoro si riferisse lo zio.

- Non ho altra scelta. Ma non so perché hanno voluto cacciarmi via così - disse Aidin. - Potevano dirmelo, parlare in modo civile. Avrei raccolto le mie cose e me ne sarei andato da solo.

Zio Saber, che di tanto in tanto lanciava un’occhiata al nipote, replicò: - Secondo me non avresti dovuto lasciare la casa dei tuoi. È un errore, Aidin. Tu sei giovane, hai la testa piena di sciocchezze. Credi di poterti creare una vita agiata come quella che si è costruito tuo padre? Per come la vedo io, torna a casa e chiedigli di perdonarti.

- Perdonare cosa?

- Forse non hai fatto niente di male, ma cerca di pensare anche alla vita, come Urhan. Divertiti, esci, balla, canta, sfogati, insomma goditela!

Si era posizionato come se si stesse rivolgendo alla donna nella macchina.

- La vita si è fatta parecchio difficile, caro mio.

- Sì, hai ragione. Adesso devo andare - disse Aidin.

- Comunque sia, io ho fiducia nel tuo futuro - chiosò zio Saber, e barcollando si allontanò scendendo per una stradina laterale.

La solitudine e la triste lontananza da casa gli dilaniavano l’anima, si sentiva un estraneo in mezzo alla sua città. Quant’è solo l’uomo. Come un pezzo di paglia nel vortice di una tempesta. Più di una volta era stato tentato di tornare a casa, o di passare dalla loro via, ma era riuscito a resistere. Aveva imparato questo e altro dal maestro Delkhun, era stato testimone della sua solitudine e adesso la sperimentava lui stesso. Un uomo che dipingeva tavole di legno e intagliava cornici per guadagnarsi da vivere e trovava comunque il tempo per la poesia. Diceva: “Ho composto dei versi sui messaggeri a cavallo”, oppure: “Perché non scrivi una poesia sulle ragazze vestite di rosso?” Il ricordo del maestro lo spronava a non demordere. Lo aiutò a decidere di andare a Tehran e di fare come se non avesse avuto nessuno. Ma a mani vuote, senza neanche un soldo in tasca, cosa poteva fare? Lavorare.

Quel pomeriggio Aidin si recò alla sala di lettura. Il responsabile era stato professore al liceo e lo conosceva. Un uomo basso, magro e dai capelli rossi. Aveva la faccia butterata e le orecchie grandi. Già prima che andasse in pensione, quando ancora le orecchie gli funzionavano bene, lo chiamavano “Seyyed l’Origlione”. Adesso, se qualcuno gli parlava, lui alzava la voce, dato che non ci sentiva, e diceva: “Piano, non sono mica sordo!” Aidin salì la scalinata dell’edificio in mattoni e chiese a Seyyed l’Origlione se gli poteva procurare i giornali degli ultimi giorni per vedere se saltava fuori qualche lavoro. Mentre li sfogliava, Seyyed l’Origlione gli domandò che mestiere gli sarebbe piaciuto fare e Aidin rispose che cercava qualcosa di adatto a lui. In quel frangente l’occhio gli cadde su un necrologio assai strano. Lo rilesse più di una volta. Le parole gli danzavano davanti agli occhi e gli sfuggivano. Era un messaggio di condoglianze rivolto a tutti gli artisti. Una grande perdita. Condoglianze alla rispettabile famiglia del maestro Nasser Delkhun. Ma quale famiglia? Non aveva nessuno, lui. Aveva una madre anziana per caso? Una moglie e dei figli? Non era certo un uomo ordinario. In una lettera, Nima Yushij gli aveva scritto: “Maestro Delkhun, lei assomiglia sempre di più al profeta Uzair, perché non prova a uscire dal bozzolo?” E durante una serata che aveva passato a casa sua in occasione di un viaggio ad Ardabil, il maestro Shahriyar gli aveva detto: “Noi nella capitale viviamo circondati. Dovresti venire a vedere cosa non patiamo, Delkhun.”

Ripiegò i giornali e scese le scale senza salutare. Non sapeva dove andare. Si sentiva totalmente disperato e confuso. Squadrò la piazza e poi si incamminò lungo la strada. Quella notte la nostalgia si fece ancora più forte. Non per il maestro. Gli mancavano sua madre, Aida e persino il padre, ma c’era una forza che lo spingeva a fuggire, verso un angolo isolato e remoto, lontano dalla città e dai suoi abitanti.

Provava nostalgia per la vecchia che ogni tanto veniva a trovare sua madre e se ne andava via con un po’ di pane, un po’ di olio per la lampada o qualche zolletta di zucchero. Era mezza paralizzata e palesemente povera. Viveva in un negozietto sgangherato davanti all’ambulatorio del dottor Shushanik e, un pomeriggio, era caduta sul braciere acceso e il suo cuore si era spento. A volte Aidin sentiva la mancanza di quella vecchia che conosceva bene e ormai non c’era più. Si diceva che fosse la figlia di un khan che si era recata in città per comprare il corredo nuziale, qui aveva avuto un incidente, era rimasta paralizzata e non era più riuscita a tornare in campagna al suo paese.

Fuori città c’era un edificio fatiscente, noto come il Caravanserraglio dei lebbrosi, che brulicava di vecchi, giovani, drogati e morti di fame e dove i bambini più sfortunati gridavano a squarciagola. Aidin vi si fermò un attimo e poi, stremato, esausto e senza un posto dove andare, si incamminò verso la casa di Foruzan. Quella donna era l’unica persona che avrebbe potuto aiutarlo e se anche non avesse potuto farlo, almeno l’avrebbe lasciato dormire da lei per una notte, per quanto casa sua si trovava proprio davanti a quella degli Urkhani e se qualcuno se ne fosse accorto sarebbe stata la fine della sua reputazione. Raggiunse il vicolo. Più giù la fabbrica di ventilatori giaceva spenta e buia. Con quelle alte mura, la casa del padre pareva abbandonata da anni. La luce della finestra proveniente dalla stanza di Foruzan illuminava l’ambiente circostante.

Aidin si fermò in un angolo con fare circospetto. Lanciò un sassolino alla finestra e si nascose all’ombra di un muro. Un attimo dopo, lanciò un altro sassolino. E un altro ancora. Allora Foruzan aprì la finestra e guardò fuori confusa. Aidin si avvicinò.

- Sono io, Aidin.

Sul volto di Foruzan si disegnò un’espressione di meraviglia.

- Ciao!

Si sentì presa alla sprovvista.

- Aspetta.

Con il trucco pesante e gli occhi ridenti, aprì la porta. Continuava a salutarlo tutta affannata.

Aidin non sapeva bene cosa fare. Foruzan disse di nuovo: - Ciao.

Lui ricambiò il saluto ed entrò. Si sentiva a disagio. Si ricordò del maestro Delkhun che gli aveva detto: “Le donne come lei ti mettono in gabbia. Frequentala pure, ma cerca di restare libero.”

Quella notte durò come se fossero mille. Mentre cenava, mentre vuotava un bicchiere di tè dopo l’altro, mentre si preparava per dormire, il suo cuore si agitava in preda all’ansia, come se lo aspettasse qualcuno. Non riusciva a prendere sonno. Avrebbe voluto andare via così, nel bel mezzo della notte. Sgattaiolare in un posto sconosciuto e correre via. Ma alla fine il suo obiettivo era Tehran. Voleva andare all’università e realizzare i suoi sogni a tutti i costi. Ma senza dipendere da nessuno.

- Va’ a dormire - disse Foruzan.

- Adesso vado.

- Il giorno che c’è stato l’incendio a casa vostra, sono corsa a bussare. Tua madre mi ha aperto in lacrime, si batteva la testa. Le ho chiesto cos’era successo, se era casa vostra che andava a fuoco e lei mi ha detto: “Quegli infedeli! Hanno bruciato la stanza di mio figlio, manco quell’umida cripta hanno risparmiato.”

Aidin taceva. Steso a letto, sbatteva le palpebre e pensava.

- Ora cosa vuoi fare? - domandò Foruzan.

- Me ne vado.

- Dove?

- A Tehran.

Foruzan si alzò. La pallida luce della luna filtrava dalla finestra e le illuminava il volto facendola apparire più bella. Sembrava avvolta da una nebbia azzurrina.

- Potrei partire con te - disse. - Rimani a Tehran per un po’. Mi trasferisco anch’io. Così potrai andare in università e studiare tranquillo. Ma tanto non accetterai mai. - Squadrò Aidin come se volesse divorarlo con lo sguardo. - Quello che spendo, me lo rimborserai più avanti. Come se fosse un prestito.

- No.

- Bene, come vuoi. Lavorare in banca non ti piace. E non ti va nemmeno di farti assumere al ministero dell’Istruzione. Ma nella nostra banca conosco un sacco di gente, io. Gente che potrebbe trovarti un lavoro come si deve.

- È per questo che sono venuto da te.

- Quindi non volevi rivedermi? - Prese il naso di Aidin tra le dita e aggiunse: - Sei un osso duro.

- Foruzan, ti prego. Se mi vuoi bene, aiutami a trovare un lavoro ben pagato.

- Mica lo so che lavoro ti può piacere.

- Un lavoro qualunque, non importa.

- C’è un armeno che ha un conto da noi. Lo conosco. Viene da Erevan, in Unione Sovietica. Si chiama Mirzayan. Ci parlo domani. Ha una fabbrica molto grande, dovrebbe pagare bene.

- Dove?

- È una segheria a Ram Asbi.

L’indomani Aidin cominciò a lavorare come operaio nella segheria. Gli spettavano inoltre tre pasti al giorno e una piccola stanza dove dormire. I pomeriggi li aveva liberi per leggere e studiare nella sala di lettura della città e prendeva duecento toman al mese. Dato che Aidin gli sembrava una brava persona, il signor Mirzayan promise che l’avrebbe aiutato a risparmiare in fretta, così che con un paio di anni di lavoro e studio avrebbe potuto partire per Tehran.

Quando Aidin tornava in città, ogni tanto andava a trovare Foruzan. E ogni tanto veniva a trovarlo lei a Ram Asbi, dove si fermava la notte. Più avanti, anche Urhan cominciò ad andare a trovarlo. Gli raccontava di quel che succedeva a casa, di quanto fosse preoccupata e dispiaciuta la madre. Aidin ribadiva che non aveva alcuna intenzione di tornare, ma Urhan poteva venire a Ram Asbi quando voleva. E così ogni tanto il fratello gli faceva visita.

Un giorno si presentò il padre. Gli chiese di dimenticare il passato, ma Aidin gli rispose che avrebbe fatto meglio a dimenticarsi di lui. E aggiunse che non aveva bisogno di niente.

Arrivò l’inverno. Ci fu una pesante nevicata. Ardabil, Ram Asbi e tutte le campagne si erano trasformate in un unico manto bianco. Avevano chiuso le scuole e le strade, ma il lavoro in segheria non si fermava. La segheria si trovava in una gola aperta nella roccia o, in altre parole, in uno stretto passaggio in fondo al quale scorreva un torrente limpido. Sulla sinistra c’erano dei tronchi di colore chiaro accatastati sotto uno sperone della montagna che fungeva da riparo naturale, mentre sulla destra c’era un capannone la cui facciata era ricoperta da teloni. Là dentro c’erano seghe elettriche, torni e piallatrici, e alcuni falegnami e un capomastro al lavoro. Solo Aidin tagliava i tronchi all’aria aperta. Dato che era sempre di cattivo umore e poco incline alla conversazione non aveva legato con gli altri operai. Si infilava i guanti di lana blu e passava la giornata a segnare i tronchi con la matita e a tagliarli in pezzi più piccoli.

Una mattina, il proprietario della segheria lo chiamò. Aidin raggiunse il piccolo ufficio del signor Mirzayan, si fermò sulla soglia e disse: - Salve.

Il signor Mirzayan era seduto alla scrivania.

- Entra pure, ragazzo - lo invitò.

Aidin obbedì.

- Siediti.

Aidin si sedette e lo osservò: era un uomo robusto, con delle rade ciocche argentine pettinate di lato e i vestiti molto puliti. Era leggermente strabico.

- Ragazzo mio, perché lavori così? - gli domandò.

- Così in che modo, signor Mirzayan?

Il signor Mirzayan parlava con l’accento armeno. Aveva un volto assai gioviale e pareva appena uscito dalla vasca da bagno. Se si faceva attenzione, gli si potevano scorgere i capillari sul viso.

- Da quel che vedo, passi la giornata a tagliare i tronchi. Mi hanno anche detto che la notte stai sveglio a leggere fino a tardi. È vero?

- Sì, è così, signor Mirzayan. Lavoro a cottimo, io.

- Lo so. Ma vorrei sapere perché ti stai ammazzando in questo modo.

- Gliel’ho detto il primo giorno. Voglio mettere da parte i soldi per vivere quattro o cinque anni a Tehran.

Il signor Mirzayan rise, scosse la testa e disse: - Pure una macchina se lavora così, dopo un anno va in tilt. - Si alzò dalla scrivania e si fermò davanti alla finestra che si affacciava sul panorama della campagna innevata. - Voglio fare da tramite con tuo padre…

Aidin lo interruppe e lo supplicò: - La prego, signor Mirzayan, non lo faccia.

- Da quel che ho sentito, le vostre divergenze sono minime. Potrei parlarci e convincerlo a fornirti l’aiuto necessario per studiare. Io e lui ci conosciamo, non credo mi ignorerebbe se glielo dicessi.

- A quanto pare le sono di disturbo. Se preferisce sbarazzarsi di me…

Il signor Mirzayan si girò: - No, no. Nient’affatto. Voglio solo che tu stia bene. Ho tre figli, vivono tutti in America. Tutto quello che faccio, lo faccio per loro. Per questo mi rattrista vedere un giovane della loro età che si ammazza di lavoro per potere, un giorno, studiare.

- Ho deciso di rischiare il tutto per tutto. Non voglio farmi aiutare da nessuno - disse Aidin.

- Sei un ragazzo in gamba e intelligente. Dovresti comportarti in modo più sensato, secondo me.

- Se qualcuno bruciasse tutto quello che ha, lei cosa farebbe?

- Io ti do ragione. Le tue idee sono encomiabili, ma ci sono altre vie per realizzare i tuoi sogni.

- Questa è la via migliore.

- Sei contento di come ti vanno le cose adesso?

- Sì, molto.

Il signor Mirzayan scosse la testa. Si avvicinò ad Aidin. Gli posò una mano sulla spalla e disse: - Ieri, mentre tagliavi i tronchi, sono arrivati tre poliziotti. Non li hai visti?

- Eccome se li ho visti!

- Sono venuti qui in ufficio per sapere chi tra gli operai era Aidin Urkhani. Gli ho chiesto come mai ti cercavano. Hanno detto che devi fare il servizio militare e, in più, che c’era un mandato di cattura. Gli ho risposto che erano arrivati tardi, perché ormai te n’eri andato da una settimana.

Aidin lo fissò sorpreso.

- Il servizio militare?

- Sì, dovresti saperlo. In questi giorni stanno girando per le campagne per reclutare nuovi soldati. Solo che non so come mai ti vogliono portare via. Cerca di stare attento.

- Certo, signor Mirzayan.

- Non voglio problemi, né per me, né per te. Se tornano, non potrò più aiutarti.

- Certo, signor Mirzayan.

In quel frangente comparvero in lontananza cinque poliziotti che si avvicinavano alla segheria seguendo la strada del paese che era scomparsa sotto il manto nevoso. Affondavano nella neve fino al ginocchio e avanzavano a fatica.

- Hai visto? Sono di nuovo loro - disse Mirzayan.

Aidin li osservò meglio. Riconobbe Ayaz che si dimenava nella neve. Spaventato, si guardò intorno ed esclamò: - Vado a nascondermi tra i tronchi.

- Vai, subito - approvò Mirzayan. - Vedrò cosa posso fare per te.
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Era giovedì notte e nevicava. Aveva cominciato la sera prima e continuò fino al lunedì dopo. La strada era bianca e da lontano si scorgeva il tremolio delle luci di Ardabil. Stretto nel suo cappotto, con l’ascia sulla spalla e una piccola valigia che conteneva libri e vestiti, Aidin si avvicinava alla città. I pensieri gli affollavano la testa e le tempie gli pulsavano.

Non poteva credere che il padre, pur di vendicarsi, fosse capace di pianificare un complotto così meschino. I poliziotti avevano occupato la segheria per tutto il pomeriggio. Tronfi e sprezzanti, non avevano rivolto la parola a nessuno. Si erano appostati ciascuno in un punto diverso e fumavano per ammazzare il tempo. Ayaz aveva detto al signor Mirzayan: “Oltre al fatto che è chiamato al servizio di leva, è un uomo pericoloso. Ha idee di sinistra.”

Poi, quando avevano fatto per andarsene, aveva aggiunto che sapeva che qualcuno lo stava nascondendo nella segheria o l’aveva aiutato a scappare, ma l’avrebbe acciuffato a qualunque costo.

- È stato emesso un mandato di cattura nei suoi confronti. Se lei l’ha aiutato, si trova in un bel guaio, monsieur Mirzayan.

Profondamente turbato, confuso e amareggiato, Aidin entrò in città da Porta Tabar Qapusi. La nevicata non accennava a fermarsi e ormai della strada non si scorgeva la minima traccia. La neve che era crollata dai tetti si era accumulata sui marciapiedi. Era rimasta solo una pista serpeggiante solcata dai calessi, che entro il mattino sarebbe senz’altro sparita sotto un altro strato candido e fresco.

C’era il rischio che da un momento all’altro qualcuno lo riconoscesse, o che si imbattesse per caso in Ayaz. Se fosse successo, si sarebbe tagliato i polsi, almeno avrebbe trovato scampo a quella sequela di sofferenze. Ma il freddo e il gelo erano tali che nessuno aveva il coraggio di mettere il naso fuori di casa. Percorse viale Pahlavi fino alla fine, arrivò al quartiere Gazoran e poco dopo si infilò in vicolo Armenia. Aveva la netta sensazione di essere seguito. Senza voltarsi, bussò alla porta verde che si trovava in fondo a quel vicolo cieco. Bussò e ribussò ancora. Si girò e nel bagliore del lampione elettrico all’incrocio con la strada principale notò l’insegna del bagno pubblico Fantasia, che apparteneva a degli armeni e non assomigliava per niente ai soliti hammam. Alcuni attimi dopo, sentì un rumore di passi e poi la porta si aprì. All’ingresso apparve una donna molto bassa. Portava un foulard bianco e diversi maglioncini e gilet di vari colori. Prima che potesse fargli delle domande, Aidin le disse che arrivava dalla segheria.

- Yadin? - domandò la donna.

- Sì, Aidin.

- Prego.

La donna si scostò per farlo entrare. Era un vecchio palazzo dai soffitti alti e le finestre di legno fatte ad arco con delle tendine bianche o rosa, in mezzo al cortile c’erano una grande vasca rotonda con l’acqua ghiacciata e di fianco delle aiuole rettangolari che correvano parallele lungo entrambi i lati dell’edificio.

D’un tratto Aidin notò una costruzione bianca e graziosa. Era una chiesa che si trovava sulla sinistra del cortile, separata da un muretto molto basso.

- Caro, perché ti sei fermato? Vieni - disse la donna e lo guidò verso l’interno.

Sulla facciata del palazzo c’era una veranda esagonale con tre colonne che reggevano un arco a cupola. Dei gradini su entrambi i lati portavano alla porta principale.

- Scuoti via la neve - lo invitò la donna.

Aidin batté i piedi e con le mani si spazzolò la neve dalle spalle. La donna tenne la porta aperta per permettergli di togliersi le scarpe ed entrare. L’androne era ampio, al centro aveva un tavolo rettangolare e sul fondo un camino pieno di legna che riscaldava l’ambiente.

Una vecchia lavorava a maglia seduta al tavolo. Mirzayan e un altro signore erano seduti accanto al camino, mentre all’altro lato del tavolo una donna di circa trent’anni e dai capelli biondi giocava a scacchi con un uomo. Aidin salutò.

- Hai avuto problemi? - gli domandò Mirzayan.

- No - rispose Aidin, che rimase fermo lì dov’era. Non sapeva cosa fare.

- Vieni a riscaldarti - lo invitò Mirzayan. Si alzò, lo prese per mano e lo guidò verso il fuoco. - Non ti vergognare, ragazzo - gli disse. - Siamo in famiglia, qui. - Dopodiché gli presentò gli astanti: - Mio fratello, monsieur Soren, la figlia di mio fratello, Sormeh, mio nipote Mikail, in partenza per Erevan domani mattina, e madame Yevgineh, la nonna di Sormeh.

Aidin diede la mano a tutti e si sedette vicino al camino.

- Le si sono congelate le mani. Le riscaldi bene - lo esortò monsieur Soren.

Aidin sembrava quasi voler divorare il fuoco. Assaporava con piacere quel calore rosso e danzante.

- Il signor Aidin Urkhani ha un diploma scientifico. Ed è anche poeta - lo introdusse Mirzayan.

Mikail, che era concentrato sugli scacchi, commentò: - Ben fatto, ben fatto. - E mosse l’alfiere.

- È figlio di un importante mercante di frutta secca - proseguì Mirzayan. - Ma ha avuto degli inconvenienti al lavoro e ha dovuto ricominciare da zero. In segheria lavora davvero di buona lena, è da un bel po’ che l’ho notato. Ascolti, Sormeh? È la persona di cui parlo sempre.

- Certo, zio - disse Sormeh e tornò a concentrarsi sugli scacchi.

Mirzayan aggiunse con un sorrisetto: - Una bella e alta signora ha pure garantito per lui. Ogni volta che vado alla Banca nazionale chiede sue notizie e vuole sapere come sta. Come mai vi conoscete?

- È la nostra vicina - spiegò Aidin.

Sormeh si girò, rivolse lo sguardo ad Aidin e domandò: - Ha cenato?

Mirzayan rispose: - Ovvio che non ha cenato, Sormeh. Sei ancora qui?

Lei si alzò e uscì dalla stanza.

Monsieur Soren disse: - Non ho capito fino in fondo la sua storia. Qualche sera fa Galust mi ha raccontato qualcosa, ma ero troppo ubriaco. Non ricordo niente.

Quando Sormeh tornò, Aidin stava raccontando la sua storia per filo e per segno, compostamente seduto a braccia conserte. La sua voce era attraversata da fremiti di rabbia, ma elencava ogni fatto in modo imparziale e distaccato. Come se quelle cose fossero successe a un altro.

Poi Sormeh disse qualcosa in armeno e lo guardò di sottecchi. Parlò di nuovo in armeno e Aidin non capì. Per un attimo si sentì terribilmente insignificante di fronte a quella ragazza. Con quel cappotto lungo e scuro, i pantaloni di panno e l’odore di legna che sprigionava dalla testa ai piedi. Si vergognò.

La ragazza si sedette e riprese a giocare. Ogni tanto lo guardava con la coda dell’occhio, senza voltarsi. Uno sguardo fisso, persistente e altezzoso, come rivolto a qualcuno che merita compassione.

Monsieur Soren, che aveva un accento più forte del fratello, disse: - Che tempi che corrono!

- Quella signora, la sua vicina, non la ha aiutata in nessun modo? - domandò Mikail.

- Sì è offerta ma non ho accettato - rispose Aidin.

Mirzayan intervenne: - Aidin non è nelle condizioni per parlarne adesso. Mi sembra proprio che abbia lo stesso carattere del mio Sarkis.

- Che situazione vergognosa - commentò monsieur Soren. - Pensavano di avere a che fare con uno schiavo?

- Sei un uomo forte - lo rassicurò Mirzayan. - Non ti preoccupare. Otterrai tutto ciò che vuoi.

- Più quelli provano a fermarmi, più io mi batterò - sottolineò Aidin.

- Non voglio dire che ti abbia salvato io - disse Mirzayan. - E non vado nemmeno in cerca di guai. Però non so perché ma mi piaci. Come ti ho detto, ti aiuterò. Ho rispetto per le tue idee e i tuoi obiettivi. Solo che non si sa fino a quando continueranno a cercarti. Tuo padre non ti lascerà in pace prima o poi?

- Un giorno verrà a sapere che me ne sono andato via da Ardabil.

- Ho in mente di nasconderti per un anno o due. Ma pensi di poter resistere?

- Certo - rispose Aidin e guardò madame Yevgineh che era seriosamente assorta a sferruzzare qualcosa di viola.

In quel frangente, la donna bassa che gli aveva aperto entrò con un vassoio di pietanze. Lo appoggiò sul tavolo e se ne andò.

- Se ti sei riscaldato, vieni a mangiare - lo invitò Mirzayan. - E non prendertela troppo.

- Già, ragazzo. Non ci pensi - fece eco monsieur Soren.

- Non è niente di speciale, giusto qualcosa per riempirsi la pancia - bofonchiò Mirzayan.

- Grazie. Non vi volevo disturbare - disse Aidin e guardò Sormeh. Lei scosse la testa e sorrise.

- Suo padre è un tipo irritabile - commentò monsieur Soren. - Ma non immaginavo che fosse così spietato.

La ragazza, intanto, continuava a osservarlo. Aidin non sapeva come fare a mangiare davanti a quegli occhi.

Si sedette a tavola su insistenza di monsieur Soren, madame Yevgineh e Mirzayan e con la mano tremante afferrò il cucchiaio.

Mirzayan disse qualcosa in armeno e gli altri guardarono Aidin. Poi, madame Yevgineh gli chiese: - E sua madre? Non ha cercato di fermare suo padre? - E riprese a sferruzzare.

- Lo sa meglio di me - rispose Aidin. - Per quanto non sia d’accordo, mia madre è una donna, e gli uomini come mio padre… - E qui tacque. Non sapeva trovare un aggettivo per definirlo.

Dopo cena, Mikail domandò: - Potrebbe recitare una delle sue poesie? Vorrei riportarla ai miei amici quando arrivo a Erevan.

Aidin arrossì. Agitato, minimizzò: - Non è niente che valga la pena di essere ascoltato.

- Lei è troppo modesto - disse Mikail.

Sormeh si aprì in un sorriso incantevole e lo fissò con la coda dell’occhio. Aidin avvertì una scossa al cuore. Fino a quel giorno non gli era mai capitato di rimanere tanto turbato di fronte alla bellezza di qualcuno. Fino a quel giorno nessuna creatura l’aveva colpito così.

- Non saprei quale scegliere.

- Tutte! - esclamò Sormeh facendo seguire uno scroscio di risate.

Aidin chiuse gli occhi tenendo a mente il volto della ragazza. Cercò di concentrarsi. Dopo un attimo di silenzio disse: - Non le ricordo tutte.

- Recita quelle che sai - insistette Mirzayan.

- Sì, le reciti - lo incalzò seria Sormeh.

Allora declamò:

Il sangue di un mendico qual io

da Hallaj è tradizione e più niente.

Nemmeno ai piedi della forca

la catena dell’amore si vince.

Oh nuvola di doloroso amore,

oh giovane armata di pugnale,

sono io il tuo liuto, colpisci,

nottetempo su di me spargi rugiada.

Al tuo distacco ho serrato le labbra

e sono uno tra un’armata di morti,

sia nell’inferno di questi giorni,

sia nella paura di una fine incerta.

Quando mai il mio cuore in lutto

potrà fuggire il distacco,

fino a quando farà a meno del nido?

Immaginati libero, da che l’usignolo

non sa su quale tetto si andrà a posare

liberato e spoglio dalla notte.

Come un’arpa strido per le ferite inferte

da amici insinceri e nemici malvagi.

Questa notte il mio idolo indomabile

ha rubato il mio cuore di fuoco.

Sono ora un vulcano spento,

l’immagine fredda di una montagna.

Triste è il destino di chi ha il cuore spezzato,

sia di chi ignora d’essere amato,

rovine ubriache sul ciglio di una strada.

Bruciate la mia casa, rubate a questo corpo la vita,

le mie ceneri in fondo ai calici,

le mie spoglie simbolo virile.

La bandiera dei ricordi, in alto sul tetto

sbiadita negli anni, a memoria di un amore segreto.

Tutti applaudirono. Anche madame Yevgineh posò il lavoro a maglia e batté le mani. Quelle di Aidin tremavano sul tavolo. E Sormeh lo guardava così intensamente, come se volesse fotografarlo.

- Bravissimo, bravissimo. Sei davvero un poeta straordinario, ragazzo - lo lodò Mirzayan.

- Per chi ha scritto questa poesia? - domandò Sormeh.

- Non lo so, l’ho scritta così - rispose Aidin scuotendo le spalle.

Monsieur Soren disse: - Che tempi che corrono! Era davvero bella.

- Certo non è ancora del tutto matura - puntualizzò Mikail.

- Mika, francamente, era una poesia gradevole, non trovi? - replicò Mirzayan. Poi, rivolto ad Aidin, gli chiese: - Dove hai imparato a scrivere queste poesie?

- Dal maestro Nasser Delkhun.

Mirzayan strabuzzò gli occhi.

- Delkhun? Ci spaventi, ragazzo. Non sarai mica un incosciente come lui?

- Lo conosco - disse monsieur Soren. - Veniva al mio negozio a prendere il caffè o il tè. Era un uomo magro, con i capelli da donna. Aveva anche un bel paio di baffoni. Chissà se era un derviscio o un comunista. Comunque, era un tipo particolare. E poi un giorno si è saputo che l’avevano fatto sparire.

- Reciti un’altra poesia - propose Mikail.

- Purtroppo non ne ricordo altre - rispose Aidin.

- Compone Poesia nuova? - domandò Mikail.

- Esatto. Mi ispiro allo stile di Nima Yushij. Ma non riesco a ricordarle.

- Ma non le ha scritte? - chiese Sormeh.

- Sì, ma lo sapete, mio padre ha bruciato tutto.

- Ha davvero talento - disse Mikail. - Le auguro di diventare un grande poeta. - E tornò a giocare a scacchi.

- Scacco - annunciò Sormeh. - Scacco. È un’ora che sei sotto scacco.

- Oh, scusa. Mi ero distratto.

- Se non fosse nei guai, la farei venire al mio negozio. Le insegnerei a macinare il caffè. Guadagneremmo qualcosa e ci divertiremmo - disse monsieur Soren e si versò del vino alla salute di Aidin.

- Di nuovo scacco - proclamò Sormeh.

- Non può uscire allo scoperto e non può nemmeno lasciare la città - li informò Mirzayan. - Bisogna trovargli un impiego in un posto sicuro finché in futuro… Non so cosa potrà succedere.

- Certo. Dove non importa. Ma ci tengo a non pesare su nessuno. Voglio lavorare - precisò Aidin.

- Per quanto ci penso, non mi viene in mente un posto sicuro. A parte il seminterrato della chiesa forse. È il primo a cui ho pensato.

Sormeh aggrottò le sopracciglia e quasi gridò: - Ma zio! Laggiù è buio da far paura.

- Ci metteremo l’elettricità e ci faremo un laboratorio. Ad Aidin cosa cambia? Lavorerà, dormirà, vivrà lì finché la situazione non migliorerà.

- Ma è un postaccio, zio. È pieno di topi e scarafaggi.

Aidin disse: - Per realizzare i miei obiettivi, vivrei anche in una grotta. Mio padre mi vuole mettere in ginocchio, ma… - E tacque di nuovo.

- Sì, certo. Dovrà sistemarlo. Gli darò quel che serve, lo trasformerà in un laboratorio per fare qualche lavoro non troppo pesante. Cosa sai fare?

- A volte il maestro Delkhun costruiva cornici. Ho imparato anch’io.

- Meglio di così. Farai il corniciaio allora - Mirzayan rise entusiasta e vuotò il suo bicchiere.

- Mi piace il legno. Mi piace lavorarci - disse Aidin.

- So cosa ti serve. Domani porterò cento fasci di legna, una morsa, i chiodi, il martello, la colla, un tavolo da lavoro. Potrai costruire cornici dalla mattina alla sera. Guadagnerai bene. E la sera potrai leggere e studiare. Tutti i grandi uomini hanno affrontato mille difficoltà. Ci sono stati profeti che facevano i pastori. Altri che facevano i falegnami.

- Scacco matto! - esclamò Sormeh. Poi si alzò e si fermò di fianco al tavolo.

- Quando comincio? - domandò Aidin.

- Domani mattina.

Il mattino dopo, prima di recarsi alla segheria, Mirzayan guidò Aidin verso il suo nuovo rifugio.

- Adesso non possiamo più rischiare. Ci hanno già dato un avvertimento, e pure tu passeresti dei guai. Lo so che è difficile, ma devi darti da fare e resistere. Comunque sia, qui è sempre meglio della prigione o della caserma. Non ti lascerò solo. Ti porterò libri e giornali e in cambio mi aspetto che tu porti pazienza. Sai, questa è una chiesa, ogni tanto entra qualcuno e se qualcuno ti vedesse… Insomma, la città è piccola…

Nevicava e affondavano nella neve fino alle ginocchia.

- Lei è un angelo - disse Aidin.

- No, non è così. Siamo soci in affari. È per questo che ti devo proteggere.

Mirzayan indicò un lato della chiesa e aggiunse: - È lì.

I gradini del seminterrato scendevano parallelamente al muro.

Mirzayan avanzò per primo e mentre scendeva le scale spiegava con la sua voce rauca che un uomo deve sempre tenersi occupato. Costruire, altrimenti marcisce dall’interno. Non fare niente è peggio che restare soli. Un uomo che non ha niente da fare è solo anche in mezzo a un mucchio di gente.

Aprì un portone di legno scuro e ingrigito. Gli infissi emisero uno strido secco e raccapricciante. Più avanti, Aidin avrebbe scoperto che quello era il luogo dove il sacrestano era vissuto e poi morto. Arrivava da Baku e aveva i capelli rossi, indossava sempre una camicia bianca con il colletto inamidato. Una volta, durante la guerra, lo avevano dimenticato proprio in quel seminterrato e quando erano venuti a cercarlo qualche giorno dopo avevano trovato il suo cadavere tumefatto.

Era un magazzino molto ampio. In un angolo avevano messo in fila alcune damigiane russe. Più in là c’erano delle casse di legno e al centro quattro colonne sostenevano degli archi a cupola. Aidin li contò. Erano nove. In fondo c’era una stanzetta, separata da una tenda.

Mirzayan disse: - La cosa buona è che qui è caldo d’inverno e fresco d’estate.

Scostò la tenda con due dita e prima di entrare la strappò con un colpo secco e la buttò in un angolo. Nella stanza c’erano un letto, un tavolo e una sedia. Semplice, modesta e piccola. Come la cella di una prigione. Tutto era vecchio e stantio. Le mura erano di mattoni con le fessure riempite da cemento blu. Era assai cupa.

Sembrava impossibile ripulirla, ma qualche giorno dopo fu trasformata in un laboratorio che ispirava voglia di fare. Il banco da lavoro era esattamente sotto il lucernario da cui scendeva una luce gentile. Gli attrezzi per fare le cornici erano stati riposti in una scatola fissata a una colonna sul lato destro. Seghe, martelli, pinze e tenaglie. Una stufa a legna fatta con dei pannelli di latta riscaldava l’ambiente. Davanti all’ingresso fissarono una tenda azzurra, misero l’elettricità, cambiarono il letto, portarono un tavolo, sedie nuove e anche due scaffali su cui mettere i vestiti e i libri.

Nei primi giorni di lavoro, Aidin realizzò trenta cornici per foto e quando imparò a piallare bene il legno arrivò a realizzarne, nello stesso tempo, anche una cinquantina. Il signor Mirzayan le portava al suo negozio e allora gli affari della falegnameria Galust fiorirono. Mirzayan pagava ad Aidin un toman per ogni cornice, gli forniva strumenti e materiali e una donna di servizio gli portava tre pasti al giorno. Ogni sera, verso il tramonto, il lucernario o, come diceva Sormeh, la putshka, si apriva e appariva il volto di lei che accennava un sorriso, salutava, calava dentro il giornale del giorno prima e andava via.

Aidin lavorava tutto il giorno pregustando il momento in cui Sormeh avrebbe aperto lo sportello del lucernario e tutta la sua stanchezza sarebbe volata via. Era come se quegli incontri scuotessero il mare in tempesta, rallentassero il tempo e riempissero il cuore di Aidin con un amore e una gioia segrete. Passarono settimane e mesi e lui smise di pensare alla famiglia, si dimenticò le poesie e dimagrì sempre di più.

Una giornata di lavoro e, verso sera, un incontro fugace. Un incontro con un paio di occhi color miele.
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Arrivò la primavera. Il sole splendeva tiepido. Le nevi si sciolsero, dal lucernario filtrava una luce più intensa. Due volte al giorno qualcuno lavava meticolosamente quello spazio e le vetrate, e ogni tanto qualche goccia d’acqua cadeva sul tavolo di Aidin. Il lavoro nel laboratorio di cornici Galust procedeva a pieno ritmo. In un angolo c’erano file di semplici cornici per foto, cornici intagliate, dorate, marroni, nere.

Erano raffinate e bellissime, ma nessuno sapeva da dove il signor Mirzayan le facesse arrivare e chi le realizzasse. Una volta, il proprietario di un negozio non resistette a chiedere: - Signor Mirzayan, dov’è il laboratorio?

E lui rispose: - Crede che le facciano ad Ardabil?

No. Erano fabbricate con una tale cura e precisione che non potevano essere fatte in Iran. Però il prezzo era ottimo, e forse adesso non c’era casa in città che non ne avesse una o due che incorniciavano i ritratti dei cari defunti o i dipinti e i panorami. Persino Urhan ne aveva comprata una e l’aveva appesa sulla parete di fronte alla cucina. Circondava una stampa che rappresentava l’imam Ali seduto sul suo celestiale tappeto da preghiera con la spada a due punte stretta nella cintura. Alla sua destra c’erano l’imam Hassan, vestito di verde, e alla sua sinistra l’imam Hussein, vestito di rosso. Gli angeli reggevano loro l’aureola e una luce eterea ed eterna splendeva sullo sfondo.

Un giorno, arrivò a casa una lettera senza mittente in cui Aidin faceva sapere che stava bene e che non sentiva la mancanza della casa o della famiglia, ma che ogni tanto provava un po’ di nostalgia per la madre e per Aida. A proposito, il piccolo Sohrab come stava? Aida non era più tornata a trovarli? Scriveva che era disposto a firmare dal notaio una rinuncia ufficiale ai beni di famiglia, a patto che il padre la smettesse di dargli la caccia e lo lasciasse vivere nel suo cantuccio. Si domandava anche, nella lettera, come mai gli uomini dovevano sempre scontrarsi e allontanarsi, come mai l’uomo è così solo e questo genere di cose.

L’asma della madre si aggravò. Non sapeva dove si trovasse Aidin, però era certa che fosse solo. Non aveva dubbi e ripeteva tra sé e sé: “Darei la vita perché ci sia qualcuno al tuo fianco.” Ogni tanto si sedeva a piangere in un angolo, ma per quante lacrime versasse non si dava pace. Sentiva che i gemelli non avevano avuto un destino felice. Aida era ad Abadan e dava notizie sempre più di rado, giusto brevi telegrammi dove li informava della salute sua e di suo figlio. La distanza tra loro era cresciuta. Ma anche Aidin, che abitava nella sua stessa città, pareva una goccia d’acqua assorbita dalla terra: per quanto lo cercavano non si trovava. Quante volte aveva mandato Urhan alla segheria di Ram Asbi senza venire a capo di nulla. Una volta ci era stata pure lei stessa ma di lui non c’era traccia. Aveva implorato il signor Mirzayan, aveva tentato di corrompere il signor Rezvan, era andata a casa di Ayaz il poliziotto per chiedere a sua moglie di mettere una buona parola per Aidin, era passata alla sala di lettura, ma fu tutto inutile.

Un giorno fece una visita alla chiesa di Santa Maria e poi andò a trovare Galust Mirzayan. Incontrò madame Yevgineh, Sormeh, monsieur Soren, parlò con tutti e pianse. Raccontò di quanto fosse preoccupata e infelice, di quanto avesse il cuore spezzato. Loro le risposero che non solo non avevano notizie di Aidin, ma nemmeno lo conoscevano. La madre replicò che suo figlio era un poeta, come facevano a non conoscerlo? Dissero che sì, avevano sentito il suo nome, ma non lo avevano mai incontrato. Cosa si poteva fare?

Tornando a casa, la madre ebbe la sensazione di aver già visto quella ragazza da qualche parte. Le sembrava un volto conosciuto. Era come se in lei riconoscesse delle tracce di Aidin. Forse l’odore, o il tremolio nelle mani, o il luccichio negli occhi quando si riferiva a lui.

L’indomani fece un’altra visita alla chiesa di Santa Maria e la incontrò. Era intenta a lavare il cortile con la canna dell’acqua. Annaffiava i fiori e ogni tanto spruzzava i passerotti. La madre si sedette sui gradini della chiesa e le domandò: - Come hai detto che ti chiami, mia cara?

- Sormelina - rispose lei.

- Sormeh, che bel nome. Assomigli davvero tanto al mio Aidin e alla mia Aida.

Mentre osservava i movimenti della ragazza scoppiò di nuovo a piangere. Tornò a casa al tramonto, stanca, scoraggiata e triste.

L’angoscia della madre arrivò a contagiare il padre, lui che sembrava così duro e imperturbabile. Chiese aiuto ad Ayaz. Cercarono per la città in lungo e in largo. Le campagne circostanti, le caserme, gli ospedali, i cimiteri. L’ultima notizia che si aveva di Aidin era che in una notte d’inverno di due anni prima se ne era andato da Ram Asbi e non era più tornato. Nessuno aveva idea di cosa fosse successo. Nessuno.

A parte i profumati guadagni che ricavava dalle cornici, il signor Mirzayan aveva dato la sua parola d’onore che non avrebbe tradito Aidin e che l’avrebbe protetto, perciò rispondeva irremovibile che dopo i ripetuti sopralluoghi e le insinuazioni della polizia, l’aveva licenziato. Gli agenti l’avevano minacciato che se avessero scoperto che era complice di Aidin Urkhani, avrebbe passato dei bei guai.

- E allora dov’è?

La madre non sapeva cosa rispondere ad Aida. L’ultimo giorno, quando Abadani era venuto a prendere la moglie e il figlio, avevano cercato dappertutto, ma alla fine Aida era andata via senza vederlo. Ogni volta che Sohrab, in quelle due settimane, si ricordava dello zio, la madre lo abbracciava e singhiozzava.

La vita in casa era diventata greve e penosa. La madre accumulava acciacchi, aveva perso la voglia di fare, mentre il padre si inalberava per qualsiasi motivo senza cavarne nulla. Non si vedevano più tutti quei piatti colorati e squisiti. Urhan faceva razzia di tutto, aveva preso il controllo della bottega e della casa; decideva degli acquisti, delle vendite e di ogni altra faccenda. Yussef ululava chiuso nella penombra del suo stanzino. Con le unghie grattava l’intonaco delle pareti e lo portava alla bocca, non arrivava a staccare i mattoni ma mangiava l’impasto di terra cruda usato per fissarli e ululava. Il fetore pestilenziale del suo bugigattolo invadeva tutta la casa. Il padre ogni tanto sbottava: “Signore, portatelo via!”

I rapporti tra la madre e il padre si erano fatti freddi e formali. Scambiavano giusto due parole per lamentarsi delle loro disgrazie e poi ciascuno tornava a pensare ai propri dispiaceri e a continuare la sua miserabile vita. “Hai cacciato di casa mio figlio, l’hai trasformato in un vagabondo”, lo rimproverava la madre.

“Dove può essere andato, senza dire niente?”, si chiedeva Foruzan.

“Sarà andato a studiare a Tehran”, diceva Urhan.

Ma al padre non convinceva nessuna delle loro teorie. Non lo convinceva neanche la propria, era estremamente confuso.

- Non so. Aveva poca fede, non capiva niente di affari e non mi ascoltava. Tutto quel talento buttato via. Quand’era piccolo non lasciava nemmeno che gli sbucciassi un cetriolo. Voleva farlo da solo. Come se non volesse dipendere da nessuno. Però non so. Se è andato a Tehran è la fine, dimentichiamocelo. Ayaz dice che forse ha passato il confine…

- Che vada al diavolo quell’Ayaz! - esclamò la madre, che ribolliva per l’angoscia di non sapere dove fosse il figlio. Tempo dopo, quando avrebbe raccontato queste cose ad Aidin, avrebbe versato così tante lacrime da far piangere anche lui.

Comunque Aidin, impaurito e ignaro, non aveva nessuna intenzione di tornare e nemmeno di contattare la famiglia. Quando la madre gli avrebbe detto cosa avevano passato, avrebbe fatto un respiro profondo e si sarebbe limitato a dire: “Che potevo fare io?” Non faceva che intagliare e assemblare cornici dall’alba al tramonto, a volte leggeva un giornale o un libro, e bruciava anche lui tra le fiamme di un amore non corrisposto. Aspettava la sera perché arrivasse il momento in cui Sormeh apriva lo sportello del lucernario, o della putshka come diceva lei, e lo chiamava: “Aidin!” Buttava dentro un giornale o un libro e andava via. Senza una parola, un gesto. Il passare del tempo lo aiutò a scendere a patti con la sua folle decisione. E si rifugiò nel lavoro sperando che, un giorno, Sormeh avrebbe ricambiato i suoi sentimenti.

L’attesa dilatava il tempo, lo trasformava in qualcosa di simile ai pesanti vetri su cui i visitatori della chiesa posavano i piedi e che gocciolavano monotonamente sul suo tavolo dopo che qualcuno passava a lavarli il pomeriggio. Trascorreva la giornata ad aspettare Sormeh finché non si incantava sul suo volto illuminato dal fioco riverbero della lampadina. Gli si paralizzava la lingua, gli si seccava la bocca, il battito del suo cuore accelerava. Neanche lui sapeva cosa avrebbe voluto dirle. Qualsiasi parola rischiava di farla scappare, come uno sparo che manca il bersaglio, facendola scomparire per sempre in una nube di polvere. Non poteva o forse non voleva credere che quei modi di fare imperiosi ma seducenti, quell’indifferenza assoluta, facessero parte della natura di Sormeh. Era una creatura che non aveva bisogno di nutrimento e che compariva ovunque voleva: sulla veranda, sui vasi di ceramica nella nicchia della parete, tra le foglie dell’albero, persino tra le fiamme del fuoco.

Si era innamorato di lei, ma non poteva ammetterlo nemmeno con sé stesso. Non aveva più un briciolo di coraggio. Per via dell’ambiente monotono, della mancanza di luce del sole, per le abitudini ripetitive e il lavoro, era diventato pallido e smunto, appariva invecchiato. Era diventato suscettibile, al minimo rumore il suo cuore prendeva a battere. Il volto cereo, pieno di rughe, invecchiato, e la fatica che non conosceva requie. Produceva cinquanta cornici al giorno e accumulava denaro in un cassetto, ma senza sapere perché, non sapeva nemmeno fino a quando avrebbe dovuto restare lì. L’amore unito a una paura totalizzante lo divoravano e lo consumavano da dentro. L’amore per una persona sconosciuta e la paura per degli uomini che invece conosceva bene. Non voleva chiedersi, adesso, per cosa viveva davvero. Neanche una volta aveva osato domandare al signor Mirzayan fino a quando sarebbe rimasto in quel seminterrato umido e ombroso. Ma nutriva per lui un grande rispetto ed era comunque felice del gran numero di cornici che riusciva a realizzare e intagliare. Ed era felice per il tramonto e la putshka.

La putshka si aprì. Una massa di capelli biondi e lisci si riversò all’interno, un volto senza sorriso, serio, con un’alterigia sprezzante che tradiva rabbia, si fermò un istante e disse: - Signor Aidin.

- Sì?

- Mi apra. Voglio entrare.

Si sentì invadere da un freddo torpore. Sbiancò e tolse il catenaccio della porta con le mani tremanti. “Dio mio”, pensò, “cosa dirò a monsieur Soren e al signor Mirzayan?” Sormeh entrò. Si fermò in mezzo al laboratorio con quel paio di occhi luccicanti, le sopracciglia sottilissime e gli zigomi pronunciati. Indossava una camicetta verde brillante, e come appariva lungo il suo collo, come rimbombava forte il suo cuore. Batteva sempre così? Forse aveva corso? Correva sempre? E allora perché martellava a quel modo? Le dava fastidio sentirsi osservata? Quant’era bella.

La realtà andava sfocandosi. Il tempo si era fermato. Laggiù terre riarse dal sole si estendevano fino all’orizzonte, costellate da fiori ormai secchi. Non soffiava un alito di vento, la pelle pareva sul punto di staccarsi e ci si sentiva esplodere sotto la schiacciante pressione di una leggerezza impetuosa. Non era né giorno né notte. Allora cos’era? Perché qualcosa batteva incessante?

- Il suo cuore.

Di colpo, Aidin tornò in sé e trovò Sormeh davanti a lui. Credette di sognare.

- Sta tremando.

Riuscì soltanto a dire: - La prego, vada via.

- E dove?

La sua voce era soffice come velluto. Suonava come un tintinnio che gli accarezzò le orecchie e le palpebre. Aidin la temeva, temeva lo scandalo, l’avrebbero messa alla gogna, l’avrebbero disonorato e cacciato via da lì, in città l’avrebbero ricordato per sempre come un ingrato. Non sapeva cosa fare.

- Se la vedono qui sarà un problema per tutti e due.

- Un problema? E perché?

Aidin non si capacitava del fatto che lei non capisse la gravità della situazione. Sentì cedere le gambe e le crollò davanti.

- La prego, vada via. - La stava implorando ormai. Avrebbe voluto piangere.

Senza badare alle sue parole, Sormeh fece un giro del laboratorio e disse: - La paura è sorella della morte. - E aggiunse risoluta: - Io vado solo dove decido io.

Teneva in mano un libro e due giornali. Li appoggiò sul tavolo, lanciò un’occhiata al lucernario e poi si sedette al banco di lavoro. Prese due piccoli chiodi e li piantò su un’assicella di legno facendo particolare attenzione. Afferrò gli attrezzi e poi tentò senza successo di terminare una cornice lasciata a metà.

- Permette, non così - intervenne Aidin.

- So cosa fare - replicò lei. Poi aggiunse: - Questo posto non va bene. Lei è pallido. Con questa barba lunga e questi assurdi capelli spaventa la gente.

- Cosa si può fare?

Sormeh rispose decisa: - Si può fare qualsiasi cosa.

- Sono quasi due anni che non viene a trovarmi nessuno, a parte il signor Mirzayan.

- Lei è un gran vigliacco. Del fatto che io sia venuta qui non gliene importa un fico secco.

- Questo è un gran giorno per me, signorina.

Aidin avvertì un’inopportuna ondata di calore attraversargli il volto e le orecchie.

- Comunque ci ho fatto l’abitudine.

Mentre armeggiava con gli attrezzi, Sormeh disse: - Anche mio padre è venuto a trovarla un paio di volte.

- Certo, suo padre ha un cuore d’oro.

- E io?

- Lei è una tempesta.

- Che prima di tutto distrugge sé stessa, non è vero?

- No, una tempesta non può mai distruggersi.

- Io sono una donna.

- Un terremoto.

- Questo è ciò che pensa lei. Non la realtà.

- La mia realtà è solo amarezza.

- La vita è soprattutto amarezza e delusione.

- Come mai dice così?

- Be’, dopotutto…

- Mi piace così tanto quella finestra là in alto.

- Putshka. Come mai le piace? - Sormeh lanciò un’occhiata al lucernario e lusingata sorrise.

- Perché lei la apre ogni giorno e per un attimo… - Aidin non finì la frase.

Sormeh sorrise di nuovo. Aidin pensò di aver detto una cosa infantile.

- Che importanza ha per lei? - domandò Sormeh.

- Mi fa felice.

- Tutto qui?

- Sì, tutto qui.

- Ma pensa! - esclamò Sormeh. Sfiorò un paio di pinze e le spostò da una parte, poi prese il martello. - Ha mai amato qualcuno?

- No - rispose Aidin.

- Invece io anni fa mi sono sposata, ma mio marito ha avuto un incidente tre mesi dopo il matrimonio. - Alzò lo sguardo verso Aidin e aggiunse: - Ed è morto.

- Non lo sapevo.

- Per fortuna non ho avuto figli.

- Lo amava?

- Per niente.

- E perché si è sposata?

- Non lo so.

- Come mai è venuta a trovarmi?

- Non lo so. Desideravo vederla, così.

- Mi ha fatto davvero felice.

- Ne sono contenta.

Aveva sollevato i palmi delle mani e si stava alzando per andare. A ogni passo faceva sventolare i capelli.

Si diresse verso la stanzetta di Aidin. Si fermò davanti all’ingresso. Scostò la tenda con un dito ed entrò. Lui non sapeva se restare dov’era o seguirla. Esitò alcuni istanti. Poi, mentre si stava decidendo a scostare la tenda, Sormeh uscì.

- Deve rimettersi in ordine, tagliarsi la barba, accorciare i capelli. E uscire a prendere un po’ di sole ogni tanto.

E così dicendo, salì le scale e scomparve.

Una ragazza dal volto zingaresco, che a volte scioglieva i capelli e a volte li raccoglieva in un foulard, che a volte vestiva di lilla e a volte di viola, che a volte era gentile e a volte scontrosa, e il cui ricordo si era sedimentato nel cuore di Aidin fino a trasformarlo in una statua di pietra seduta sul bordo del letto e sprofondata nei dilemmi dell’esistenza. Quella notte ripensò alla madre e ad Aida, provò nostalgia per lo scantinato da cui sventolavano lingue di fuoco. Ripensò al buon cuore di Jamshid lo spilungone, a quando si presentava davanti a casa con quella sua figura allampanata e aspettava Urhan con un piede appoggiato al muro.

Quella notte ripensò a tutto e a tutti. La sua mente si riempiva e un attimo dopo si svuotava. Non riusciva a decifrare le intenzioni di Sormeh, non sapeva spiegarsi come mai fosse scesa a parlare con lui. Gli aveva detto: “Sono così sola. Ci pensi, sono anni che sono sola.”

La sua presenza riempiva tutto lo spazio. Per Aidin era stata fin troppo audace. Calorosa. Vivace. Esuberante. Adesso che era andata via, era come se avesse portato con sé il peso del tempo. Gli aveva lasciato uno strano odore nelle narici. Odore di guai. L’odore amaro del risveglio da un bellissimo sogno fatto al mattino.

Gli aveva detto: - Mi reciterebbe una poesia, se glielo chiedo?

- Deve proprio prendersi gioco di me?

- No, no. Niente affatto. Vorrei solo ascoltare una poesia. Se non le va, non insisto.

Qualche giorno dopo, mentre stava assemblando una cornice prima di pitturarla, Aidin sentì bussare due volte alla porta. Andò ad aprire e Sormeh entrò. Salutò come se conoscesse bene quel posto e conoscesse bene lui, non c’era nessuna curiosità nei suoi occhi. Aveva portato uno specchio, un telo bianco e un paio di forbici. Si avvicinò alla sedia e fece cenno ad Aidin di sedersi.

- Ultimamente si è visto allo specchio? - gli chiese.

- No.

La guardò. Si vergognò di fissarla. Eppure non poteva fare a meno di lanciarle continue occhiate di sfuggita.

Lei prese lo specchio dal tavolo, tirò indietro la sedia e disse: - Molto bene. Venga dunque a vedere.

Aidin si sedette e Sormeh gli annodò il telo bianco attorno al collo. Senza dire una parola, gli tagliò i capelli con la massima cura, con fare materno. Gli regolò la barba e i baffi. Le sue mani volteggiavano così veloci nello specchio che Aidin temeva che da un momento all’altro si tagliasse un dito.

- L’anno scorso è venuta a trovarci sua madre. Due volte.

- Mia madre? - Si girò.

- Stia fermo. Non vuole mica ritrovarsi con un orecchio tra le forbici.

- Come mai è venuta a trovarvi?

- La stava cercando. Aveva saputo che era stato alla segheria e si era convinta che fosse qui.

- Che fiuto però!

- Già. Le vuole davvero bene - disse Sormeh. E mentre lui taceva, continuò: - Mi ha detto che assomiglio molto a lei e ad Aida. Ma i vostri occhi sembrano quelli di un tataro, mentre io sono bionda.

- Scommetto che non era per la somiglianza, deve aver colto qualche indizio che le ha fatto pensare che fossi qui.

- Chissà.

- In che senso?

Sormeh sorrise: - Forse ha capito cosa provo per lei.

- Perché? Prova qualcosa per me? - domandò Aidin.

- Perché si agita così? Certo che provo qualcosa.

Con particolare calma, Aidin disse: - Il suo amore è invecchiato dentro di me, signorina.

- Come il vino, suppongo.

- Per educazione e senso del dovere non ero autorizzato ad amarla.

Sormeh chiese: - Perché? - E interruppe il lavoro e si appoggiò con il gomito sul tavolo. Proprio davanti alla faccia di Aidin.

- Non mi offenderei se mi cacciassero da qui, ma ho paura che suo padre pensi male di me.

- Non è colpa sua. È stato cresciuto come un fifone. Hanno ucciso tutto il suo coraggio. Si guardi allo specchio, guardi quanto è invecchiato e stanco.

- Crede che non abbia bisogno d’amore io?

Sormeh riprese il suo lavoro.

- Tutti hanno bisogno d’amore.

Gli fece la riga in mezzo alla testa, gli pettinò i capelli e poi aggiunse: - Guardi, adesso sembra Gesù Cristo. Deve solo farsi una doccia.

Aidin si guardò. Non sembrava per niente Gesù, assomigliava piuttosto a un tataro smagrito dopo una seduta dal parrucchiere. Per quanto si sforzasse, non riusciva a nascondere la sua gioia mentre Sormeh si prendeva cura di lui.

- Scaldo sempre l’acqua e mi lavo qui.

- In casa abbiamo una doccia. D’ora in poi, se vuole, può usarla anche lei.

Aidin diede una scrollata al grembiule e tornò alle sue cornici.

- Mi piace vederla lavorare - commentò Sormeh. Fece un giro per il laboratorio, poi si sedette per terra sulle ginocchia e cominciò a levigare un pezzo di legno.

- Non si sporchi le mani - disse Aidin.

- Come mai è sempre così accigliato?

- Non so. Non lo capisco nemmeno io.

- Sembra sempre in pensiero. Come se avessero affondato le sue navi.

- Cerco me stesso nel passato. Nel passato avevo cose che adesso non ci sono più.

- Per esempio?

- Non lo so.

- D’ora in poi verrò qui tutti i giorni.

Sormeh fece per andarsene, ma prima entrò un attimo nella stanzetta, si sedette sul letto, sfogliò un paio di libri e domandò: - È lei Giuseppe il falegname?

- Signorina Sormeh.

- Sormelina.

- Signorina Sormelina, mi dà il permesso di amarla?

Lei si alzò. Sorrise e si sfiorò il labbro superiore con la lingua.

- Non deve chiederlo.

Allora baciò Aidin. Con tutto l’amore che aveva. E lui la prese come se conquistasse una terra a lui predestinata.
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La domenica gli armeni della città e dei dintorni si recavano a gruppi in chiesa, pregavano, distribuivano le offerte, pranzavano insieme nel bel cortile lì fuori pieno di fiori e alberi e tornavano a casa nel pomeriggio. La facciata della chiesa era in mattoni rossi, presentava due ordini di bifore e al centro, proprio davanti alla porta d’ingresso, si elevavano fino al tetto due colonne barocche in cima alle quali i colombi avevano fatto il nido. Al centro del cortile c’era un pilastro commemorativo che reggeva la statua di un vecchio santo con le mani alzate in preghiera. Una serie di piccole aiuole circondava il perimetro dell’edificio.

L’orologio sopra l’ingresso aveva smesso di funzionare molti anni prima e il grande portone di legno del cortile cigolava forte ogni volta che si apriva o si chiudeva. Di tutta la schiera di servitori, guardiani e sagrestani era rimasta soltanto una donna bassina che si occupava di tutte le faccende della chiesa e anche della casa di Galust Mirzayan.

La domenica i venditori ambulanti si mescolavano ai fedeli. Spargevano la merce nei dintorni della chiesa, nel vicolo Armenia e per il quartiere Gazoran, trasformando quella zona tranquilla in una fiera. Le strade si riempivano. Giornalai, carretti di barbabietole e fave bollite, bancarelle di verdure, vestiti, produttori di sapone che arrivavano dai paesi vicini, venditori di giocattoli senza scrupoli che facevano pagare ai bambini prezzi esorbitanti, barbieri ambulanti che offrivano anche tè alla cannella, venditori di candele che miravano a scucire a quei non musulmani la paga di un anno; all’incrocio con la strada principale c’erano anche dei vetturini che in attesa dei clienti schiacciavano un pisolino.

A parte la domenica, a volte qualcuno moriva, o una giovane coppia si sposava, comunque fosse il quartiere si animava. Galust Mirzayan inviava un calesse a casa del prete e gli faceva preparare da Sormeh un piatto leggero e adatto a un anziano. Quel giorno non andava al lavoro, e chiedeva anche a monsieur Soren di rimanere per distribuire il tè e il caffè agli ospiti.

Nel pomeriggio di una giornata simile, un caldo giovedì, monsieur Soren si recò al laboratorio per prendere il caffè insieme ad Aidin e parlare con lui. Aveva saputo da madame Yevgineh che Sormeh si tratteneva regolarmente lì sotto e voleva dunque sapere che tipo di uomo era lui, che idee aveva, che cosa pensava per il futuro.

Aidin gli disse che aveva intenzione di andarsene da lì entro qualche giorno. Non ne aveva fatto ancora cenno con nessuno, ma era arrivato al limite della sopportazione.

Monsieur Soren sobbalzò: - Andare? Dove?

- Tehran.

- A fare cosa?

- A studiare. A vivere. Come gli altri.

- Con tutto che ti cercano, che sei un fuggitivo, con questa brutta situazione, non mi sembra una buona idea.

- Sarà. Ma ho già perso quattro anni della mia vita in questo laboratorio qui sotto. È come se me li avessero tagliati e buttati via. Voglio mettermi alla prova. Monsieur Soren, ho già sofferto tanto. Hanno bruciato i miei documenti, le mie poesie, i miei scritti, è come se mi avessero strappato il passato. Ne ho abbastanza. Comunque, prima o poi avrei dovuto andarmene.

Monsieur Soren sembrava dispiaciuto e preoccupato, glielo si leggeva in faccia e nel modo di fare. Lanciava i chiodi sul tavolo, poi li raccoglieva, li rimetteva nella scatola e li rilanciava di nuovo. Impilava le cornici, cercava il martello. Pareva arrabbiato.

- Ti do ragione - disse. - Anche se mi sono trovato in una situazione peggiore della tua. Anche la mia vita è andata in fumo. Ho perso mia moglie e mio figlio Danial, che aveva solo un anno. È stata la guerra a separarci per sempre. Di tutta la felicità del mio passato, mi è rimasta solo Sormeh, che non sta certo meglio di me. Forse non te l’ha detto, ma ha avuto un matrimonio breve e infelice. Suo marito è morto tre mesi dopo le nozze. Col passare del tempo, ha perso la gioia di vivere. Più di un ragazzo della famiglia le chiesto la mano, ma non ha mai accettato. E noi non potevamo certo obbligarla. Così è rimasta vedova. È diventata diffidente verso gli uomini, è esigente. Non posso mandarla a Erevan, ma non voglio nemmeno che resti qui. Ormai lascio che le cose vadano come devono andare. Questa è la nostra vita. Come vedi, non sono messo meglio di te. Non possiamo combattere contro il destino.

- Sì, ha ragione - replicò Aidin. - Anche lei ha visto i suoi sogni andare in fumo. Ma in fondo cosa conta? Rimarrò qui fino alla fine dei miei giorni, in questo seminterrato umido e senza luce, a fabbricare cornici. Senza sapere che fare con i soldi che guadagno. Senza avere una vita sociale. Per cosa sono venuto al mondo allora?

- Come mai ti sei deciso così all’improvviso?

- Ci ho riflettuto molto. Ho avuto tanto tempo per pensare e adesso…

- Tu sei giovane, vivi nel tuo paese, hai studiato, sei colto. Perché dev’essere così?

- Mio padre ha scelto per me questo destino.

Si trovarono d’accordo. Era come se si lamentasse un’unica persona. Erano entrambi stanchi, tristi e sconfitti. Un momento prima di andare via, monsieur Soren gli disse: - Ripensaci. Potrebbero esserci altre soluzioni.

A notte fonda, quando tutto il baccano si placò, Sormeh scese i gradini. Spinse la porta ed entrò. Era stata impegnata tutto il giorno e non era ancora riuscita a fare visita ad Aidin. Sembrava turbata. Appoggiò il giornale sul tavolo e si diresse nella stanzetta. Si sedette sul letto e lo puntò con gli occhi, come se stesse osservando un aereo precipitare. Passarono diversi istanti in silenzio.

- Sarai molto stanca - disse Aidin.

- Hai deciso di andartene? - domandò Sormeh.

- Te l’ha detto tuo padre?

- Sì.

Aidin annuì.

- Perché non me l’hai detto?

- Non avrei dovuto dirlo nemmeno a monsieur Soren.

- Tutto qui?

Aidin restò in silenzio. Non aveva mai visto Sormeh così abbattuta.

- E come faccio io?

- Io non vado bene per te - disse lui. - Sormeh. Davvero.

- Come mai sei diventato così?

- Sono stanco pure di me stesso. Ne ho abbastanza. Sto marcendo.

- E io?

- Non lo so.

- Aidin.

Si girò verso di lei. Sormeh era rimasta senza parole. Si guardarono negli occhi per alcuni momenti. Poi, tremando e controllandosi a fatica, Sormeh disse: - Allora tutte quelle belle parole… - E puntò lo sguardo al pavimento.

- Tutto quello che ti ho detto lo provavo davvero. Ed è ancora così. Ma devo andare, prima di perdermi completamente per te. Devo uccidere la passione che porto nel cuore, devo strapparla via.

Le lacrime scorrevano sulle guance di Sormeh

- Non è per niente facile amarti - replicò pacata.

- Davvero, Sormeh. Non vado bene per te.

- Non dire così.

- Non ho un cuore di pietra, Sormeh. Ogni giorno che passo qui per me è come se fossero mille. Se fosse solo per il mio cuore, per l’amore che provo per te, rimarrei. Ma voglio anche diventare un poeta. Devo risvegliare dentro di me questa passione. Tutti i miei sogni, tutti i miei progetti sono rimasti in sospeso.

- Lascia almeno che venga con te.

- Dove?

- Ovunque tu vada.

- Non ha senso. Come posso portarti in una città dove non conosco nessuno e far diventare anche te una vagabonda?

- Sei così ingiusto!

Sormeh esplose in lacrime e andò via singhiozzando.

Quella notte Aidin sognò di essere Gesù, con la corona di spine sul capo e la croce sulle spalle. Lo stavano portando in un luogo deserto per crocifiggerlo. Qualcuno lo frustava e gli diceva: “Sbrigati!” Non riusciva a reggere il peso della croce. Gli cedevano le gambe, era come se il suo cuore avesse smesso di battere. Da lontano, una donna che assomigliava ad Aida cantilenava una preghiera per lui e piangeva. Il vento ululava.

Il giorno dopo aprì il giornale del tutto dimentico del sogno che aveva fatto. Dopo pranzo prese a sfogliarlo. Alla terza pagina dell’edizione di giovedì sette settembre del quotidiano Ettela‘at c’era scritto a grandi lettere: “Ad Abadan una donna di nome Aida si è data fuoco”.

L’articolo proseguiva sotto: Domenica notte la giovane donna si è cosparsa di benzina e si è data fuoco davanti agli occhi disperati del figlio perdendo la vita tra le fiamme. Nessuno è riuscito a salvarla e quando è arrivata la polizia…




TERZO MOVIMENTO






Un lampo accecante, seguito da un boato mostruoso e goccioloni di pioggia. L’eco del tuono ha rimbombato sulla città fino a dissolversi. E lui, dopo aver lanciato un’occhiata alle nuvole scure che si erano addensate nel cielo, è andato a ripararsi sotto l’arco all’entrata del negozio di orologi Dorostkar. Le mani in tasca e un sorriso che gli dava un’aria ancora più triste.

Ha ripetuto tra sé: “L’enorme papavero squarciò il firmamento, petali di gocce fredde, una pioggia di germogli.” Per quanto si arrovellasse non riusciva a ricordare il resto della poesia. Ha rivolto di nuovo lo sguardo alle nuvole e poi alla porta chiusa del caffè Soren. Ha sentito una stretta allo stomaco e un peso sul cuore. Tirata fuori una sigaretta dalla giacca, ha strofinato un fiammifero. Aveva iniziato a fumare d’estate. Con il vento il fiammifero si spegneva. L’ha strofinato ancora tra le mani chiuse a coppa e questa volta la sigaretta si è accesa. L’ha stretta fra i denti e ha ripensato al mio particolare modo di camminare. Ha dato una rapida occhiata alla folla. Nessuna camminava come me. Nemmeno le bambine che tornavano da scuola con quei grembiuli blu scuro, le calze bianche e i libri sotto braccio, così allegre e graziose che parevano danzare, nemmeno loro riuscivano a catturare un attimo il suo sguardo. Portavano anche un fiocco rosa sui capelli. Una li aveva raccolti in una grossa crocchia nera. Ma nessuna camminava come me.

Io procedevo veloce, con le braccia che dondolavano lungo i fianchi. Saltellavo come un cavallo al galoppo. Camminavo, e persino se andavo piano i miei capelli ondeggiavano scoprendo la nuca; era questo a dargli l’impressione che saltellassi. Non aveva idea del perché. Era solo confuso. Guardava il cielo. La pioggia scendeva a dirotto e lavava via il fango lasciato a terra dai cumuli di neve. Gli alberi stavano buttando fuori i primi germogli. Procedevo veloce.

- Mi sa che adesso inciampi e cadi - mi aveva avvertito.

- More blu - avevo risposto io, anche se in realtà l’intenzione era fare le labbra a cuore. E dondolarmi sull’altalena in quel grande cortile pieno di piante e fiori.

- Ne vuoi?

- No.

Si siede sul bordo della vasca. Indossa un completo color giada e una camicia azzurro chiaro.

- Attento a non sporcarti.

- Fa niente.

Mentre mi dondolo, mi fissa.

- Lava? - gli domando. Inclino la testa e rido.

- Lava - risponde lui.

- Inch peses?

Aveva cercato di ricordare la parola giusta, ma proprio non gli veniva. Ci aveva pensato e ripensato. Senza successo. E adesso guardava la porta chiusa del caffè e aspettava che spiovesse. Ha infilato in tasca la mano sinistra e tre dita della mano destra. Fumava la sigaretta una boccata dietro l’altra. Qualcuno lo ha salutato. Non l’ha sentito. Davvero non l’ha sentito. Stava pensando a me.

Avevo smesso di dondolarmi, cominciava a piovere. La superficie della vasca era costellata da piccoli cerchi e i pesci saltavano per acchiappare le gocce che cadevano dal cielo.

- Sembra quasi che stia piovendo per me.

Mi guarda con la coda dell’occhio, non posso fare a meno di ripetere: - More blu.

- Anche tu sei così carina apposta per me.

- Non ho fatto niente io. Non mi sono nemmeno truccata. Mi sono solo fatta un bagno.

- Lo fai sempre?

- Smettila.

Entriamo nel palazzo. Davanti alle scale mi prende per mano. Dalla stretta posso sentirgli il cuore battere forte. Saliamo. La stanza al piano di sopra ha le tende bianche. Le scostiamo per guardare la pioggia.

- Anche gli alberi stanno germogliando per me.

Con la punta del dito si sposta alcune ciocche dalla fronte e aggiunge: - Eppure non so per cosa sono vivo.

Gli tremava la voce.

Nessuno poteva sondare la profondità del suo sguardo. L’avevo capito già dal nostro primo incontro. La notte in cui era entrato nella mia vita era un essere ramingo avvolto nel mantello e con l’ascia sulla spalla, che camminava a grandi falcate ed era capace di spaccare in due un tronco in un sol colpo. Affondava l’ascia e gridava: “Ah!” Per come era stato cresciuto, aveva un modo di fare diverso da tutti. Prendeva il mondo molto più sul serio di quanto facessero gli altri. Quella notte avevo pensato che fosse stata la paura a farlo diventare così, ma poi ho capito che mi sbagliavo, mi sono accorta che comprenderlo era più facile di annusare un fiore, bastava osservarlo. Mi chiedo se sua madre gli volesse bene più di me. Chissà se anche qualcun altro avrebbe potuto capire quanto fosse bello amarlo, quanto ti avvicinasse all’eternità. Ti riempiva la vita, ti faceva sentire di non volere nient’altro. Di desiderare che il tuo cuore vibrasse solo per lui e di non esistere mai più. No. Il suo lungo cappotto, il ruvido maglione fatto a mano, il vecchio cappello non erano che mera apparenza. Non appena lo spogliavi, il sole sorgeva.

Sapeva sempre di legno e vernice. Era un anno che avevo imparato a riconoscere quell’odore, dalla putshka. Non appena la aprivo per calare dentro il giornale, quel misto di legno e vernice mi inebriava.

D’un tratto, la sua mente è piombata nel silenzio. C’erano solo vuoto e assenza di gravità. La vista di Aidin andava sfocandosi. Tutto si sovrapponeva, la pioggia, la gente che correva, un ombrello nero, l’insegna del caffè Soren. Un silenzio inquietante si è sostituito alla folla di persone che occupava la sua mente, non riusciva più a ricordare a chi stesse pensando. Lo assillava solo il vago barlume di un dolce ricordo. Stava quasi per recuperarlo nella sua interezza, quando è apparsa Aida. Non poteva farci niente. Sorrideva e accendeva un fuoco all’ombra di un albero per mettere su il tè per il padre. Aidin era appoggiato al tronco con in braccio Sohrab, lo cullava e intanto leggeva un libro.

- Cosa leggi? - gli domanda il padre.

- Sto imparando a memoria una poesia.

La madre gli taglia qualche fetta di melone e ci sparge sopra un cucchiaio di zucchero. Sul frutto luccicano scaglie di ghiaccio.

- E per Urhan? - le chiede il padre.

- È lì seduto a far niente. Può prepararlo da solo.

- Già, perché quell’altro passa il tempo a sfornare uova d’oro invece?

- Grazie a Dio, sono bravi ragazzi tutti e due.

- Il punto non è il melone. Quello che voglio dire è che non devi fare differenze tra i tuoi figli.

- Lo stesso vale per te.

Il seme della discordia era stato piantato anni prima, non c’era bisogno di ripiantarlo. Dovevano prenderne atto anche i bambini.

Ho risalito la scia dei suoi pensieri e ne ho ripreso possesso. Ma non ho intenzione di tormentarlo. È lui a non volere che lo lasci. Vorrei dirgli: “I capelli vanno sempre curati, come se fossero un’aiuola.” E così faccio. Glieli accarezzo passandoci le dita. Mi sento avvampare.

- Ma non sono molto brava a tagliarli.

- Non importa, signorina. Già così è di grande aiuto, grazie.

- Lei non si annoia?

- Di cosa?

- Di questo laboratorio. Di aver passato quest’anno e mezzo da solo.

- Ci ho fatto l’abitudine.

Chiude gli occhi e mi lascia armeggiare con le forbici. Dopo un po’ mi accorgo che gli piace che giochi con i suoi capelli, che gli accarezzi il viso. Solo che non lo dice, lo intuisco da sola.

Ogni tanto si tirava sui gomiti: - Non dormi?

- No. Preferisco guardarti.

Dormiva con un’espressione così beata. Si lasciava andare tra le mie braccia e si addormentava. Una mattina, mesi dopo la morte di Aida, mentre ancora gli accarezzo i morbidi capelli, si sveglia. Si alza, si inginocchia davanti a me, mi bacia le mani e piange.

- È per queste cose che non riesco ad allontanarmi da te.

La morte della sorella era stata un duro colpo per lui. Si sentiva solo e abbandonato. La notte faceva fatica a dormire. Aveva incubi, sudava, delirava e piangeva senza motivo.

- I vicini hanno detto che quella sera Abadani l’aveva cacciata di casa. Nessuno sa perché. Sui giornali non hanno scritto niente. Quel farabutto ha preso ed è partito di nuovo per l’America. Probabilmente Aida non sapeva come uscirne, si vergognava di tornare ad Ardabil e non poteva nemmeno andare da un’altra parte. E così ha fatto quello che ha fatto…

Sono uscita dai suoi pensieri ed è comparsa Aida. Se ne stava ferma in un punto a mangiarsi le unghie.

- La dote che ti do non è all’altezza della mia posizione - le dice il padre. - Ma una persona che calpesta la propria felicità non deve aspettarsi più di così. - Era la stessa morale che aveva usato con Aidin anni prima: - Non sei degno di indossare un completo di lana. Te ne compro uno di cotone, così impari a stare al tuo posto.

Aidin non aveva mai indossato quel completo. Diceva: - Vedrò di conservare bene i miei vecchi vestiti.

Continuava a piovere e a tuonare. Nelle buche dell’asfalto si erano formate delle pozzanghere e ogni tanto una macchina schizzava di lato l’acqua sporca di fango. I passanti si erano riparati sotto gli archi e la strada era praticamente deserta. Sua madre insiste che si sposi. Non fa che dire: - Vuoi che chieda la mano della figlia di zio Nasser?

- Ma cosa dici, madre!

Subito era volato a me con il pensiero.

- Vieni a vedere la foto. Guarda com’è diventata bella.

- Madre, già io qui sono di troppo, vuoi far venire la figlia di Nasser da Urmia per cosa?

- Come preferisci - la madre non ha più insistito, mentre Aidin è tornato tra i miei ricordi.

E adesso mi sono riaffacciata alla sua mente. Con una camicia viola a maniche lunghe, il colletto chiuso, la gonna fin sotto le ginocchia e le scarpe nere. Così come piaceva a lui. Quando mi vedeva non mi staccava più gli occhi di dosso. Voleva che mi muovessi davanti a lui, che gli portassi il tè, che riponessi i libri sullo scafale, che buttassi un pezzo di legna nel camino e che, nel frattempo, parlassi. Ero felice di quegli attimi, gli parlavo, tiravo le tende, le aprivo, cercavo qualcosa da fare mentre mi osservava. Voleva che gli camminassi davanti, l’ho capito dopo. Il tempo passava sempre in un soffio, avevo paura che se ne andasse da un momento all’altro.

Gli avevo detto: - Vivrò come vuoi tu. Farò tutto quello che dici. Anche morire.

Lui mi guarda in silenzio.

- Sei il mio comandante supremo.

Ride. Si alza. Fa qualche passo verso la finestra, mi attraversa il pensiero che voglia tornare a casa sua. Ma poi si gira e torna a sedersi. Vorrei dire qualcosa per fargli capire quanto lo amo.

- Sei il mio Messia.

Mi inginocchio davanti a lui, mi faccio il segno della croce, giungo le mani e abbasso umilmente la testa. Mi bacia la fronte. Ogni volta non vedevo l’ora di incontrarlo di nuovo. Non so perché avevo paura che non si presentasse. Cosa avrei fatto in quel caso? Gli avevo detto che bisognava accettare l’amore in tutta la sua interezza, non solo nel corpo ma anche nell’anima. Nell’aria. Negli specchi, nel sonno, nei respiri. Come se si infilasse nei polmoni e diventasse sempre più grande. L’avevo capito nei giorni che erano seguiti alla morte di Aida, quando dopo quattro anni era tornato alla casa paterna. Non si era più fatto vedere per un mese.

Ero seduta a guardare le aiuole davanti alla chiesa. Erano piene di farfalle azzurre e gialle. Se qualcuno, quel giorno, mi avesse detto che mi era spuntato un paio di ali non mi sarei affatto stupita. Ero pronta a trasformarmi in un’altra creatura. Alle quattro e mezza del pomeriggio, arriva. È più affranto che mai. Ha l’aria di uno che sta varcando la soglia di un cimitero. Rigido, triste e scosso.

Vorrei gridare dalla felicità, invece torno al nostro palazzo senza badargli, salgo in fretta al piano di sopra e lo osservo da dietro le tende della finestra. Vaga sospeso nell’incertezza, come un estraneo. Non riesce a credere che io l’abbia ignorato. Si ferma alcuni istanti davanti alla chiesa, dov’ero seduta poco prima, poi fa qualche passo sulla ghiaia del cortile e allora mi accorgo che sta già andando via. Mi batte il cuore, tremo. Non so cosa fare. Apro la finestra e lo chiamo: - Aidin!

Non riesce a capire da dove provenga la voce, di nuovo appare come sospeso. Mi dico: “Mio Dio, cosa ho fatto?”

Si gira e si guarda intorno confuso. Spalanco completamente la finestra e grido con tutta me stessa: - Ciao!

Lui sorride.

- Dove sei?

- Aspetta.

Mi precipito fuori.

- Vorrai vedere lo zio.

- No. Sono venuto qui per vedere te.

- Stavo quasi per offendermi.

Lui si rabbuia. Gli faccio le condoglianze per Aida e prego che riposi in pace.

- Non lo sai, Sormeh, non sai che sorella ho perso.

Parliamo e camminiamo fino a sera. Facciamo più volte il giro della chiesa e della casa. Mi racconta del padre, della madre, di Urhan e di tante altre cose da cui, in quei quattro anni, era rimasto lontano. Ogni volta che nomina Aida, mi viene da piangere. Ci salutiamo.

Non ero riuscita a dormire quella notte. Non che fossi impazzita a furia di ripensare a lui. No. Al contrario mi sembrava che il suo ricordo mi sfuggisse di mano. Tutto scappava via da me. Gli oggetti di casa si lanciavano dalle finestre. Le pareti si allontanavano. Eravamo rimasti solo io e il suo ricordo. Era come se fossi tra le sue braccia e non lo fossi. Avevano deciso che la mattina sarebbe andato alla bottega di suo padre e che il pomeriggio sarebbe stato libero. Il padre l’aveva abbracciato e piangendo aveva detto: - Chi altro ho a parte voi?

E adesso pioveva. Aidin guardava il fosso ricolmo d’acqua che più avanti strabordava e allagava la strada. Il padre era morto da un anno. Un’immagine che nella sua memoria si era cristallizzata in un’aura di sacralità. Il momento in cui il cuore del padre cedeva mentre era steso sul letto bianco e pulito.

- Aidin, Urhan - li aveva chiamati. - Dovete volervi bene più che potete. La vita, la vita è un soffio.

Quel giorno Aidin gli aveva stretto la mano e da vicino, proprio di fianco al capezzale, aveva notato che mentre russava a occhi chiusi non riusciva a contenere la saliva. La madre gli puliva di continuo la bocca con un fazzoletto. Piano piano il volto del padre ingialliva. Con grande fatica, aveva detto una cosa che ad Aidin era suonata molto strana: - Dio ha disegnato una linea in mezzo al chicco di grano. A ciascuno il suo, ma sempre insieme.

E intanto che il respiro si faceva sempre più debole, aveva aggiunto: - È così, siamo in testa alla carovana, e siamo in coda…

Non avrebbe mai dimenticato la solennità di quell’istante. Quel giorno si era avvicinato al padre come mai aveva fatto. Gli aveva bagnato le labbra con l’acqua benedetta e aveva recitato la sura della Lode. Se ci fossi stata anch’io, avrei fatto il segno della croce.

Dopo la morte del padre, l’asma della madre si era aggravata. Si accovacciava triste in un angolo del corridoio e fissava il cortile. Gruppetti di corvi andavano e venivano. E lei non faceva che guardarli. Era costantemente preoccupata per Aidin.

- Se vuoi scrivo a zio Nasser di far venire qui sua figlia, così la vedi.

- Non se ne parla!

Non ne voleva sapere di certi discorsi. Non voleva dimenticarsi di me. Come ogni giorno, si era svegliato al mattino pensando a me e un’enorme tristezza gli era piombata sul cuore. Continuavo ad apparire nei suoi pensieri, ogni volta sotto una forma diversa, a volte ero così evanescente che sembrava quasi che mi osservasse attraverso la nebbia. Gli avevo detto: - Sono ancora ubriaca dalla sera prima. Sei inebriante come il vino.

Desideravo tanto sapere cosa provava. Mi aveva baciata senza chiudere gli occhi per vedere che effetto mi faceva. Aveva barato. Sarebbe bastato chiedermelo e io glielo avrei detto.

Mi aveva annusato: - Che buon odore che hai.

- Ho messo i gelsomini nel colletto.

Il suo alito sapeva di vento, di pioggia. Era fresco. La sua bocca sapeva di legno. Tra le sue braccia prendevo fuoco in un attimo.

Il giorno prima mi aveva chiesto: - Signorina Sormelina, mi dà il permesso di amarla?

- Non deve chiederlo - avevo risposto. “Per amare non serve il permesso”, mi ero detta.

E poi gli avevo raccontato che anni prima, quando avevo sedici anni, mi ero sposata con un tenente di Baku e che, tre mesi dopo, mentre era in viaggio in Russia, avevo ricevuto la notizia che era morto in un incidente. L’avevo dimenticato in fretta. Per un periodo mi spaventavo ancora a ripensare ai suoi occhi azzurri. Poi mi sono chiusa in me stessa e mi sono abituata alla solitudine, come mia nonna, madame Yevgineh. Ma dovevo salvarmi. Ci è voluto un anno e mezzo per avvicinarmi ad Aidin. Passavo le giornate pensando a lui, e la cosa strana era che non appena i suoi occhi cadevano su di me ammutoliva come una statua. Appariva scosso e turbato. Insisteva a restare per conto suo nel seminterrato della chiesa e se, per un’occasione, lo invitavamo a festeggiare con noi, rispondeva sempre: “Non me la sento.”

Mio padre aveva detto: - È la notte di Capodanno. Con questo freddo e la neve come puoi non invitarlo?

- Oggi sono andato tre volte da lui - risponde lo zio. - E ogni volta l’ho invitato a cenare con noi, ma non fa che rifiutare. Dice: “Mi deve scusare signor Mirzayan, ma non me la sento”.

- Provo a chiederglielo io - intervengo.

Raggiungo il cortile della chiesa. Fa freddo e la neve mi arriva fino alle ginocchia. Con la mano la spazzo via dal lucernario, lo apro e vedo che ha acceso il fuoco in un bidone di latta e sta leggendo un libro seduto al banco da lavoro.

- Signor Aidin.

Lui solleva lo sguardo.

- Salve.

Si alza, mi pare quasi spaventato.

- Venga su, presto. La cena è pronta.

- Se il signor Mirzayan non si offende, preferirei restare qui.

- La aspettano tutti. Perché non vuole salire?

Ho così freddo che mi battono i denti.

- Ma sembro uno straccione… Non so che fare.

- Mio padre e lo zio si offenderanno.

I denti mi battono fortissimo.

- Prende freddo così. Vada adesso. Io arrivo.

Ed era arrivato. Si era di sicuro lavato la faccia nell’acqua della vasca, visto che tra i peli della barba aveva dei pezzetti di ghiaccio.

- Cosa succede, ragazzo? - chiede lo zio. - Non dirmi che sei arrabbiato con noi.

Aidin si era seduto davanti al caminetto con il mento gocciolante.

- Non vi volevo disturbare.

Nel frattempo gli porto un bicchiere di tè e gli dico festosa: - Auguri!

Mio padre e lo zio sghignazzano ubriachi. Aidin li ascolta e ogni tanto sorride. Penso che quando qualcuno si ritrova solo, tutta la sofferenza del mondo si riversa in lui. Sente di essersi allontanato così tanto dagli altri da non potersi più riavvicinare. Si rende conto che anche in mezzo a tutte quelle persone, è abbandonato a sé stesso. Nel senso che non ha nessuno. Quella sera avrei voluto condividere con lui la mia felicità. Dividerla a metà come una mela e lasciargli scegliere la parte che preferiva. Forse lui lo sapeva ma non lo dava a vedere. Non voleva ammetterlo. Ogni tanto il suo sguardo si soffermava sulle mie orecchie e sui miei capelli, ma non appena mi giravo volava via come un passero.

- Il mondo è come una centrifuga, più la sua velocità aumenta, più forte ti sbalza fuori.

- Esatto. È così veloce che vengono le vertigini e ci si sente soli.

- Allora cosa si può fare?

- Sopportare e tacere.

- Quando si ama qualcuno si è ancora più soli. Poiché si riesce a esprimere i propri sentimenti unicamente a quella persona, e tutti gli altri non contano.

Voglio vedere come reagisce a quelle parole. Ma lui, serio come al solito, risponde: - È un’esperienza che non ho ancora avuto modo di fare.

Mio padre, che stava ridendo per le battute dello zio, interviene: - Sormeh, offrigli la frutta.

Metto due arance su un piatto e lo passo ad Aidin.

- E se quella persona è qualcuno che ti spinge a tacere, la tua solitudine diventa assoluta - aggiungo.

- Non può essere che così.

Quella notte eravamo rimasti a parlare fino alle prime luci del mattino, ma alla fine non ero riuscita a capire se provava qualcosa per me oppure no.

- Le verso del vino? - gli chiedo.

- No, grazie.

- Non faccia complimenti.

- È che non bevo alcolici.

Mi faceva piacere che fosse astemio, ma ero curiosa di vedere se era così prudente anche da ubriaco.

- Bene, stavamo dicendo?

- Non lo so.

Apre le mani e mi accorgo che sono piene di graffi. Guardando meglio, noto che la pelle è tutta screpolata.

- Vuole della glicerina?

- Non adesso. Più tardi.

Zio Galust, che si era abbuffato, propone: - Se si annoia, giochiamo a carte.

- Le piace giocare? - gli domando.

- Non sono capace.

Mio padre e zio Galust dormivano sui divani, mentre noi continuavamo a parlare. Eppure non riuscivo a penetrargli l’anima. Al mattino, prima del sorgere del sole, l’avevo riaccompagnato in chiesa e avevo pregato di fronte all’altare. Dentro di me, avevo chiesto al Signore che Aidin mi amasse.

Ha smesso di piovere. Le nuvole si sono diradate. Un sole forte e gradevole ha riverberato sulla città. La gente che si era rifugiata sotto gli archi ha guardato il cielo e si è dispersa. Ciascuno è tornato alle proprie faccende. Aidin si è incamminato verso la bottega. Nella sua testa risuonava un rintocco, come una campana. Ero vestita di bianco, lui indossava un completo blu. All’improvviso una bicicletta l’ha urtato. È rimasto in bilico su un piede, per poco non cascava nell’acqua del fosso. Si è aggrappato al tronco di un albero e si è girato. Ma io l’avevo già superato più veloce del ciclista.

Il macellaio è spuntato dal negozio.

- Corrigli dietro. E se finivi nel fosso? - l’ha incitato.

Aidin ha fatto spallucce come per dire che non importava e ha svoltato in via Sheikh Safi. All’angolo c’era una boutique di cappelli. Un vecchio con un paio di baffoni e una papakha in testa guardava fuori dalla vetrina. Gli sembrava quasi un manichino. L’ha osservato meglio. Questa volta il vecchio ha battuto le ciglia. Nella calca del pomeriggio, Aidin cercava di farsi largo per arrivare più in fretta alla bottega.

E di nuovo è volato a me con il pensiero.

- Non deve ringraziarmi. Io non ho fatto niente - gli avevo detto.

- Non volevo disturbare.

Forse avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma non poteva.

- Io ho un carattere particolare. Se per strada vedo che qualcuno non riesce a tirarsi su bene i pantaloni, mi sento in dovere di fermarmi e sistemarglieli. Se la porta di un’abitazione rimane aperta, la chiudo. A casa la mattina sono io che sveglio tutti, preparo la colazione e li aiuto a uscire per andare al lavoro.

- Erano due anni che non mi vedevo allo specchio.

“Sono ancora ubriaca da ieri sera”, penso tra me. “Sei inebriante come il vino.”

- Prima lavoravo nel negozio di mio papà. Macinavo il caffè, lo mettevo in infusione e lavavo le tazze. Ma poi non ho più potuto restare.

Lui rimane lì impalato con il martello in mano.

- Continui pure a lavorare.

Si siede al tavolo e tiene gli occhi fissi su di me mentre mi allontano.

- Sa, un completo la farebbe diventare un vero signore.

- Vuol dire che adesso non lo sono?

- Lo è, lo è. Un vero gentiluomo.

- Se potessi uscire da qui, mi farei cucire un abito su misura.

- Sa che quel cappotto proprio non le sta bene?

- No. Non me l’aveva detto nessuno. Ma mi ci sono abituato ormai.

- Dovrebbe indossare un completo blu con una camicia azzurra e una cravatta rossa sottile. Diventerebbe un signore. Voglio dire, diventerebbe molto più bello.

- Se solo potessi uscire, fare un giro in città.

- Non serve che se lo faccia cucire su misura. Ha aperto un negozio che vende anche abiti già confezionati, ci sarà pure la sua taglia.

- Davvero?

Quant’era garbato, semplice e distinto. La nonna si era lamentata tutta la notte che non la lasciavo dormire. Mi alzavo, mi affacciavo alla finestra, davo un’occhiata al cortile, agli edifici lontani che al chiaro di luna sembravano le ombre di una scacchiera. Agli alberi che parevano dei pedoni con gli elmetti a forma di cono e che mi guardavano impudenti facendomi morire di vergogna. E alla città inerte e sonnolenta. Poi tornavo a letto. Se il mio cuore aveva vibrato fin dal primo giorno, perché avevo aspettato così tanto prima di andare da lui? Non sapevo come fare. Eravamo entrambi soli ma non avevamo il coraggio di ammetterlo. Forse, se non fosse stato per zio Galust, non avrei mai trovato la forza di scendere nel seminterrato per conoscerlo. Avrei passato l’intera vigilia di Natale insieme a lui senza scoprire niente sul suo conto. Lo zio mi aveva confidato che i soli proventi del lavoro di Aidin rappresentavano circa un terzo dei guadagni di tutta la segheria. Dalla contentezza si era sfilato la pipa di bocca e aveva intonato: - O cielo di stelle, o cielo di stelle. - La voce gli vibrava come un cantante d’opera.

“Che Dio ti maledica”, mi ero detta. E mi ero fatta il segno della croce.

La sera mentre passeggiavo in cortile con mio padre gli avevo chiesto: - Padre, zio Galust ha diritto a far lavorare così tanto quel poveretto?

Lui mi guarda sorpreso e risponde: - Mi fa piacere vedere che da qualche tempo sei di buon umore, e anche un po’ impertinente. Lo so il motivo. Sai, io non ho capito niente della vita. La guerra ci ha trasformati in profughi, tua madre è morta di tifo, abbiamo perso tutto quello che avevamo, certamente ti ricordi. Lo dico perché tu sappia che se ci siamo stabiliti qui, se non ho più pensato al tuo futuro, è perché ho dovuto arrendermi. Sono stato sconfitto. Mi sento così in debito con te. Con le mie mani ho rovinato anche il tuo destino. Un tempo non vedevo l’ora che ti sistemassi, desideravo che mettessi su famiglia e fossi felice. Ma adesso ho il cuore spezzato e mi accontento dei piccoli piaceri quotidiani. Non so cosa prova per te Aidin. Ma vedo bene cosa provi tu per lui. Non ho idea di che tipo di uomo sia, in ogni caso lui è musulmano e tu sei un’armena. Fa’ attenzione.

- Della mia vita non mi lamento. Ma mi fa male vedere che zio Galust sfrutta così quel poveretto. Gli hai visto le mani la vigilia di Natale?

- Sì, certo. Sono anche andato a trovarlo un paio di volte. È un ragazzo serio e sofferente. Non è una cattiva idea se vai a parlare un po’ con lui. Conosce la letteratura, sa anche un po’ di francese. È un uomo molto rispettoso.

- Il pomeriggio, quando gli porto il giornale, boccheggia come un pesce fuor d’acqua.

Il giorno dopo vado a trovare Aidin. Ho con me l’ultima edizione di Ettela‘at e una copia di Memorie da una casa di morti, ma al posto di calarglieli dal lucernario, scendo le scale. Quando apro la porta, mi fissa impallidito.

- Il suo cuore - gli dico.

- Signorina, cosa succederà se la vedono qui?

- Non succederà niente.

- La prego, vada via. Non sta bene.

- Non sta bene? E perché?

Mi dirigo al banco di lavoro. Mi siedo. Tocco gli attrezzi. Esamino la sega così senza motivo. C’è una tenaglia con il manico rosso che si apre e si chiude come il becco di un passero. Prendo alcuni piccoli chiodi dalla cassetta, ne pianto due su un’assicella. Tiro su un morsetto e gli chiedo: - Questo a cosa serve?

- Lo uso per assemblare le cornici.

Tento di infilare un chiodo con il martello e rompo una cornice che era quasi finita.

- Permette, non così.

- So io cosa fare.

Trema. Si guarda intorno irrequieto, senza accennare un movimento. Mi metto a camminare. Erano anni che non scendevo nel seminterrato. C’è un buon odore adesso, non mi fa più paura. C’è una foto appesa alla colonna in mezzo al laboratorio, dentro una bella cornice intagliata. Dei pesciolini in bassorilievo si inseguono lungo il bordo mordendosi la coda.

- È la foto di suo padre?

- È il padre di tutti i poeti.

- Nima Yushij?

- Sì. È morto l’anno scorso.

Osservo la foto più attentamente. È un vecchio con le dita affusolate che affondano nei capelli e lo sguardo rivolto verso il basso.

- Lei invecchia stando qui. È sempre più pallido. Perché non ci pensa?

- A cosa?

- Uscire, prendere un po’ d’aria, un po’ di sole.

- Se mi vede qualcuno…

- Lei è un gran fifone.

- Devo per forza fare attenzione a un sacco di cose.

- Perché trema adesso? Ha freddo?

- Sa, il signor Mirzayan mi ha aiutato tanto, non voglio offenderlo.

- Offenderlo? In che modo?

- Col fatto che lei è qui.

Mi sto arrabbiando.

- Se io sono qui lei offenderebbe zio Galust?

- Cosa dovrebbe pensare?

- Non sono affari suoi. Se… se le do fastidio me ne vado.

- Allora vado via anch’io. Vado in città a consegnarmi alla polizia.

- A che pro?

- Così potrà liberarsi di me.

Scoppio a ridere. Ride anche lui.

- La ringrazio per i giornali e i libri che mi ha portato.

- Non l’ha notato? I giornali sono tutti uguali.

- Senz’altro si stava annoiando, se è venuta a trovarmi.

- Al contrario, ho parecchio da fare.

- E allora perché tutto questo tempo…

D’un tratto mi giro e lo fisso negli occhi. Ha l’aria affranta. La mia ritrosia l’aveva fatto a pezzi.

- Lei non mi ha mai invitato a visitare il suo laboratorio.

- In realtà sarebbe suo.

Sorride, ma ondate d’ansia gli attraversano lo sguardo.

- Io non vivo come gli altri. Sono cresciuta più libera di lei. Ho passato tredici anni a Erevan. Mia madre è morta durante la guerra. Poi siamo arrivati qui da zio Galust, e qui siamo rimasti.

Gli spiego che anni fa mi ero sposata ma tre mesi dopo avevo perso mio marito e che adesso mi occupo delle faccende di casa.

- Non si direbbe che ha passato così tante difficoltà.

- Lo stesso vale per lei.

- Cosa si può fare?

- Si può fare qualsiasi cosa. Ma del fatto che io sia venuta qui non gliene importa un fico secco.

- Questo per me è un grande giorno, signorina.

Mi sembrava che fosse arrossito. Aveva la faccia lucida.

Qualcuno l’ha chiamato: - Aidin!

Si è girato. Era Urhan. Si era fermato davanti al caravanserraglio della frutta secca e rideva rivolto a lui.

- Dove stavi andando?

- Da nessuna parte. Ero dalla madre. Mi stavo annoiando.

Mentre entravano in bottega, Esmayol gli è andato incontro tutto sorridente.

- Signor Aidin, c’è una lettera per te.

Ha preso la lettera, ha pigiato una banconota da cinque toman sul palmo di Esmayol e si è seduto al bancone. Sulla busta c’era il timbro dell’Associazione letteraria di Tehran. Non aveva voglia di leggerla. L’ha infilata nella tasca del cappotto e si è messo a guardare le luci di una vetrina dall’altra parte della strada.

Urhan riempiva i sacchi di frutta secca fino all’orlo e sistemava in ordine di altezza dei pacchettini di fianco alla bilancia mentre masticava qualcosa.

- Novità? - ha domandato in azero.

- Nessuna.

Gli ha lanciato un’occhiata di traverso.

- Davvero? A me non sembra.

Aidin è rimasto in silenzio. Non aveva voglia di battibeccare.

- Non stai bene?

- Non è niente.

- Hai dormito poco?

Urhan ha spostato i sacchi. Ha infilato i misurini uno dentro l’altro e li ha appoggiati vicino alla bilancia, poi è andato a prendere la lampada a olio per ricaricarla.

- Hai pure abbandonato i tuoi libri, vero?

Ha pompato ancora un po’ d’olio dentro la lampada.

- Ti ha lasciato alla fine?

- Non ti impicciare.

- Dov’è andata?

Dov’ero andata? Come mai Aida si era data fuoco? Quanto parlava a sproposito, Urhan. Aidin si è nascosto la faccia tra le mani e non ha più risposto. Per quanto ci provasse, non riusciva a intendersi con il fratello. Non che lo odiasse, ma con lui si sentiva a disagio. Chissà quante volte gli aveva proposto: - Siamo fratelli, non roviniamo il nostro rapporto per i soldi.

- Ci piscio sopra a un fratello così.

Era mai possibile ribattere senza soffiare sul fuoco dell’odio? Una volta mi aveva detto: - Non dirò più una parola, rimarrò in silenzio fino a metterlo in ginocchio.

Dopo la morte di Aida andavo a trovarlo ogni giorno alle quattro del pomeriggio, facevamo un giro in città e tornavamo a casa. Zio Galust ci lasciava il piano superiore. E adesso, quando scoccavano le quattro si incamminava verso il quartiere armeno. Faceva due passi davanti alla chiesa, picchiava il battente del portone, ma non c’era nessuno che venisse ad aprirgli. Erano mesi che faceva lo stesso percorso avanti e indietro. Inutilmente. E io dov’ero? Doveva per forza tornare a casa da solo. Scendeva nello scantinato, leggeva un libro, se ci riusciva, o altrimenti passava il resto del tempo a sbattere le palpebre steso sul letto.

Era una mattina di inizio primavera e dopo un lungo inverno il sole splendeva per la prima volta sulla città. Aidin si era recato alla bottega. La porta era chiusa. Aveva chiesto ai manovali dove fosse Urhan, ma nessuno lo sapeva. Aveva fatto un po’ avanti e indietro per il corridoio e poi era tornato a casa. Nemmeno la madre aveva idea di dove fosse andato, l’aveva solo sentito uscire prima dell’alba.

- Perché non ha detto niente a nessuno? - le domanda Aidin.

- Non hai le chiavi anche tu? - ribatte la madre.

- No.

Torna alla bottega, ha deciso di chiamare il fabbro per aprire la serratura. E verso mezzogiorno, mentre il fabbro sta segando i lucchetti con i manovali tutti intorno, Urhan rispunta.

- Che fa?

- Sto aprendo la serratura.

Il fabbro gli mostra uno dei lucchetti. Ne ha già tagliato quasi metà anche del secondo.

- Ma perché? Ho le chiavi.

- Fratello, quando vuoi andare da qualche parte devi lasciarmele - lo redarguisce Aidin.

- Io non devo lasciarle proprio a nessuno - risponde Urhan.

Aidin alza la voce: - Vostra grazia si sbaglia di grosso! - E gli molla un ceffone.

Il fratello trema di rabbia.

- Stupido imbecille!

Vengono alle mani. I manovali cercano di dividerli, ma ormai è tardi. Urhan lancia calci e pugni per aria, mentre Aidin lo tiene per il colletto e la cintura. Scalcia nel vuoto. Con un gran trambusto, i manovali riescono a liberare Urhan.

Quel giorno la bottega rimane chiusa. La sera la madre rimprovera entrambi: - Vostro padre si rivolta nella tomba. Si è raccomandato così tanto con voi, con tutti i discorsi che vi ha fatto continuate a farvi la guerra. Fate finta di non vedere e pensate solo a voi stessi.

- Aidin ha cambiato la serratura e si è intascato le chiavi - recrimina Urhan.

- Lasciamele tenere per un po’ - replica Aidin.

- Già che ci sei dimmi di lasciarti tutto il negozio e sparire.

- Mica devi lasciarmi la bottega. Ci sono io e ci sei anche tu. Ma devi comportarti bene.

- E che diritto hai di darmi un ceffone?

- Così impari a insultarmi. Pensa prima di parlare, tieni a freno la lingua - gli intima Aidin. Poi si rivolge alla madre: - Non fa che lanciare frecciatine. Provoca, offende. Bene, io ho da far quadrare i conti, devo seguire i clienti. Non posso…

- Urhan - interviene la madre. - Giuro su Dio che te ne faccio pentire. Verrò lì di persona e farò costruire un muro in mezzo alla bottega.

- Mi sono dato da fare quattordici anni. Non lascerò che il primo che arriva… - si difende Urhan.

- Basta! - grida la madre. - Chiudi la bocca. Non serve che mi sbandieri le tue fatiche. Ricordati bene che tutto quello che abbiamo, tutto il nostro patrimonio, metà è tuo e metà di Aidin.

- In bottega non fa niente, perde solo tempo!

- Non è affare di nessuno. Cosa devo fare lo decido io - ribadisce Aidin.

- Non capisco come ha fatto la nostra vita a diventare così - si lamenta la madre. - Chi ha causato tutte queste divisioni? Cosa dirà la gente? Non potete farvi la guerra ogni santo giorno.

- Chi ha insegnato a Urhan a darmi dell’imbecille, dello smidollato, a chiamarmi “scribacchino”? Il padre ha mai avuto un po’ di rispetto per me? Non sono io il maggiore?

La madre era scoppiata a piangere e poi si era sentita male. Avevano fatto venire il dottore e quando lei si era ripresa era ormai notte fonda. L’avevano fatta mangiare a fatica e poi aveva voluto che Urhan baciasse Aidin sulla guancia. I fratelli si erano abbracciati e baciati.

- Non andiamo in bottega neanche domani. Ce ne andiamo a Villa Darreh. Forse ci siamo stancati troppo - aveva proposto Urhan.

- Molto bene, andate. Prendete un po’ d’aria fresca e poi tornate al lavoro ritemprati - aveva approvato la madre.

Ma poi aveva piovuto e la gita a Villa Darreh era stata rimandata di un mese.

Ha alzato lo sguardo dal tavolo. Si è acceso una sigaretta. E di nuovo è tornato a me con il pensiero. A quel giorno che eravamo andati a Namin su un calesse trainato da quattro cavalli. Lì zio Galust doveva presiedere al battesimo di quattro neonati. Eravamo tornati la sera stessa. Mentre ci avvicinavamo ad Ardabil, lo zio aveva chiesto al vetturino di fermarsi. Eravamo scesi. Lui si era allontanato per comprare qualche vasetto di miele e noi avevamo fatto un giro nei giardini lì vicino. Sia all’andata sia al ritorno, Aidin aveva passato tutto il tempo a contemplare le lande desolate tutt’intorno, ma ogni tanto mi lanciava un’occhiata di sfuggita. E se il mio sguardo incontrava il suo moriva d’imbarazzo. La polvere della strada gli aveva incanutito i capelli. Poi, mentre lo zio comprava il miele, avevamo passeggiato un po’ insieme. Lui mi aveva regalato un papavero che una volta a casa si era disfatto del tutto.

- Cosa tieni in mano? - mi chiede madame Yevgineh.

- Era un fiore.

- Chi te lo ha dato?

- Una persona a cui voglio bene.

Preoccupata, si fa il segno della croce.

- Non è di buon auspicio, mia cara. Stagli alla larga.

- Oh no. E perché?

Madame posa il lavoro a maglia e mi spiega: - Ti farà perdere i petali, proprio come a quel fiore.

- Non ti preoccupare, nonna. Non essere superstiziosa.

Lei riprende a sferruzzare, poi aggiunge: - Magari tuo padre e zio Galust non avranno nulla da dire, ma come farete a sposarvi voi due?

- La prima volta hanno deciso loro per me, ma adesso concordano sul fatto che devo scegliere io. E poi papà vuole bene ad Aidin più di me.

Mio padre stimava Aidin in modo particolare. Ogni tanto gli portava anche una tazza di cioccolata o di caffè che sorseggiavano insieme mentre giocavano a scacchi. Papà lo chiamava sempre: “Signor Aidin”. E Aidin rispondeva: “Monsieur Soren”. Non solo “monsieur” o “Soren” come facevano gli altri. Inoltre, quando lo vedeva arrivare, si alzava in piedi in segno di rispetto.

“Voglio bene al signor Aidin più di tutti voi”, diceva mio padre, ma non credo che qualcuno potesse amarlo più di me. La nonna si era convinta che non l’avrei mai potuto sposare. “Ho un brutto presentimento. Ho paura che faccia cadere i tuoi bei petali”, mi metteva in guardia.

Quando lo raccontavo ad Aidin, lui rideva.

- Mi hai fatto cadere tutti i petali - lo canzonavo.

- Voglio che porti sempre il cappello.

- Sissignore.

Indossavo sempre un cappello rosa, verde o azzurro a seconda dei vestiti. Con il resto della chioma che spuntava dalla tesa. Quel giorno portavo una camicia viola con le maniche abbottonate e il colletto che arrivava fin sotto la gola, abbinata a un cappello dello stesso colore.

- Come una vera signora - aveva commentato mio padre. Poi, rivolgendosi ad Aidin, aveva aggiunto: - E speriamo che tu possa tornare presto libero.

L’indomani avevo comprato ad Aidin un completo blu e gli avevo chiesto di indossarlo la sera per salire da noi.

- Mi metti in imbarazzo.

- Non ti piace?

- Come potrebbe non piacermi un regalo che mia moglie ha comprato apposta per me?

Avevo riso.

- Ah, quindi saresti mio marito?

Fissava il fumo della sigaretta. Sentiva un groppo in gola. Gli mancavo. Ripensava a quando suo padre, anni prima, in partenza per il pellegrinaggio alla Mecca, davanti alla stazione della Atoshishe l’aveva salutato dandogli un buffetto sul viso e poi l’aveva baciato.

- Così non si dimenticheranno di me - aveva detto alla madre.

Si è girato. I clienti erano andati via e Urhan, lì in piedi, stava per dirgli: “Sono le quattro.”

Il cucù dell’orologio ha suonato quattro volte.

- Come mai sei diventato così, Aidin? Sei sempre perso nei tuoi pensieri, hai la testa per aria - gli ha chiesto Urhan.

- Non lo so, devo andare.

- Dove? - l’ha incalzato il fratello. E senza aspettare una risposta gli ha ricordato: - Se domani fa bel tempo andiamo a Villa Darreh.

Dove? In Armenia. Mi aveva dedicato una poesia. La canticchiavo sulle note dell’Allodola mentre mi occupavo delle faccende.

- Peccato che non ho più quello stato d’animo, se no ne avrei scritta per te una al giorno.

Aveva paragonato me a un cielo con quaranta soli. E sé stesso a una notte senza luna. Io ero un albero pieno di rami e foglie che faceva ombra, lui un albero a cui erano marcite le radici. Io ero la vetta innevata del monte Sabalan, lui un rudere che non visitava nessuno, sprofondato per sempre nelle tenebre. Anche peggio di un rudere.

Pensava che mi fossi infastidita per quelle parole. Avevo aggrottato la fronte.

- Questa espressione accigliata non ti sta bene.

Scoppio a ridere. - Ridi! - gli ordino.

- Questa pioggia scende per me, eppure non so per cosa sono vivo.

- Devi dire queste cose proprio oggi che sei tornato qui dopo tanto tempo?

- Sormeh. Pensa al tuo futuro. Io non vado bene per te.

Tremo di rabbia.

- Allora va’. Vattene - gli dico.

- Dove?

- Vattene dalla mia vita.

Ho le lacrime agli occhi.

- Non ho paura di sposarmi, ciò di cui ho paura è che tu possa scivolare nello sconforto, come Aida. Quello che cercavo è andato perduto. Piano piano mi sto trasformando in un uomo che pensa al fatto stesso di pensare. Pensare è diventata un’abitudine per me. Uno scopo. Tutto quello che voglio è sedermi e riflettere. Non importa in cosa sono impegnate le mie mani.

- Devi essere forte. Quelli ti hanno rovinato la vita, ma dopo la morte di Aida è come se avessi deciso di impiccarti da solo. E non hai ancora finito di distruggerti.

- Ora non mi interessa più. Mi sto lasciando trasportare dalla corrente. Tu non sai cosa si mi si agita nel cuore.

Invece lo sapevo. Era diventato un uomo che aveva abbandonato il presente e il futuro per aggrapparsi al passato. Era morto dentro. Amava la solitudine più di ogni altra cosa. Tra affrontare i problemi e fuggire, sceglieva sempre la seconda opzione. All’inizio pensavo che lo facesse solo con me. Se non si faceva vedere, pensavo che fosse colpa mia, che volesse punirmi. Per quale motivo mi ignorava? Piano piano avevo perso la fiducia in me stessa, sentivo di venire sbalzata fuori dall’orbita del mondo. “Sormelina è morta”, mi dicevo.

Ma poi avevo capito che era così di natura. Sapevo che mi amava. Me ne accorgevo dal suo modo di fare, o quantomeno cercavo di scorgere nei suoi comportamenti una conferma che mi amasse. Attraversava la città solo per me, rimaneva seduto per ore a parlare con me. Parlava del passato, delle persone per cui provava nostalgia: un ragazzo alto e magro che si chiamava Jamshid ed era annegato nel lago Shurabi, una vecchia che era caduta nel braciere ed era rimasta carbonizzata, il maestro Nasser Delkhun, che si era arreso alla morte come se niente fosse. O della sua infanzia, di quando Aida gli aveva chiesto: “Dai, portami a vedere la fabbrica di ventilatori”, ma lui non l’aveva voluta accompagnare e così lei non aveva mai visto quella maledetta fabbrica da vicino.

Quando si arrabbiava lo lasciavo gridare. Per cos’era tutta quella rabbia? Per Ayaz, un poliziotto che aveva due mogli e quando la notte lasciava la casa della prima per raggiungere l’altra, la gente pensava che facesse le ronde. “Come si dà da fare”, dicevano, “che poliziotto esemplare!” Oppure per Marta, una polacca depravata che andava con gli uomini persino sotto i ponti. Ma più di tutti ce l’aveva con Urhan, che passava il tempo a insultarlo e a disprezzarlo. Più lui cercava di mostrarsi gentile, più il fratello diventava velenoso. “Prima o poi gli strapperò quella lingua biforcuta!”, si riprometteva.

Il pomeriggio mi recavo alla bottega nel caravanserraglio della frutta secca, era diventata un’abitudine per me. Dovevo portarlo via da lì.

Gli avevo detto: - La notte che ti diranno “È morta Sormelina”, va’ a fare l’amore fino al mattino.

- E con chi? - scoppia a ridere lui.

- Con chi vuoi. Con la donna che preferisci. Anche con Marta.

- Ti si è affilata la lingua anche a te adesso, Sormeh?

Ci troviamo davanti alla bottega del caffè di mio padre. Mi fermo un attimo.

- Sai una cosa? - mi dice. - Entriamo. Prendiamo un caffè e torniamo a casa.

- Signor Aidin, scacco matto! - esulta mio padre.

Ci incamminiamo. Lo prendo a braccetto e gli chiedo: - Dai, intanto recitami la poesia Giorni e momenti.

- Va bene, se riesco a ricordarmela prima di arrivare.

Quando chiudeva gli occhi sorridevo, scuotevo la testa e lo guardavo. Ma non riusciva a tenerli chiusi. Il marciapiede era affollato. Carriole, corpi e, peggio di tutto, bambini che correvano impazziti. Avrebbe voluto camminare in mezzo al deserto. Un posto dove non c’era nessuno, così da poter procedere a occhi chiusi. Non sapeva spiegarsi per quale motivo aveva tutto quel bisogno di affetto. Non sapeva perché gli piaceva che fossi sempre tra i suoi pensieri. Ma sapeva che non appena si svegliava, io ero lì, ero presente e lo amavo, anche se non c’ero.

La notte aveva paura di addormentarsi perché a volte mi sognava, ma quando apriva gli occhi volavo via. Aveva paura di addormentarsi perché sapeva che si sarebbe svegliato all’improvviso, si sarebbe seduto sul letto, si sarebbe guardato intorno e poi sarebbe scoppiato a piangere come un orfano, tra quelle fredde pareti di cemento. Piangeva con il cuore colmo di rimorsi e un’enorme tristezza, impallidiva, gli tremavano le mani. Allora arrivava la madre, che gli faceva bere un bicchiere d’acqua calda in cui aveva sciolto qualche cristallo di zucchero, gli parlava, insisteva che cambiasse stanza, ma lui era irremovibile: “Resto qui.”

- Perché penso a queste cose? Se riesco a ricordarla, ti recito Giorni e momenti.

La poesia era in azero e aveva una bella musicalità. Superiamo l’incrocio di Sarcheshmeh, ed ecco che gli torna in mente.

- So che la vita è soltanto un palco, / lo so, / ma sappi che non tutti sono nati / per recitare commedie meschine.

Tentennava. Com’era il resto? Qualche verso più in là faceva: Pensa ai giorni carichi di strazio / ai giorni…

Non riusciva ad andare oltre quei versi. La chiusa, però, la ricordava ancora bene.

- Ricorda / che i giorni e i momenti non tornano / pensa al tempo, al suo agguato crudele: / un inverno lungo e difficile è alle porte / un inverno che non dimenticheremo. / Allora cos’altro dire? / Solo una cosa: ricordati i vestiti pesanti.

Applaudo. Ci troviamo in vicolo Armenia, davanti alla chiesa, e ci siamo solo noi. Mi giro a guardare. No, non c’è nessuno. E così, mentre batto le mani, gli do un bacio.

- Ti ho baciato davanti alla casa del Signore - gli dico. - Sei il mio Messia.

La mia voce, adesso, gli riecheggiava nella mente. “Sei il mio Messia.”

Arrivato al portone, si è voltato. Ha provato a ricordare da dove arrivasse dopo tutta quella strada, ma non ci riusciva. Poteva solo constatare il fatto di essere tornato a casa. Ha aperto il portone, senza fare rumore. È sceso nello scantinato evitando di annunciare la propria presenza, come invece avrebbe fatto un estraneo. Una stanza con le pareti di cemento, scure e del tutto spoglie a parte una foto di famiglia. Il padre era seduto su una sedia, con la madre alle sue spalle avvolta nel solito chador da preghiera a fiorellini bianchi. Magra come sempre. Aidin stava a sinistra e Urhan a destra. Dietro a tutti spuntava anche metà viso di Aida, stretta in un chador nero. Sapeva cucire delle tende bellissime, le pieghettava ad arte e poi chiedeva: “Zio Aidin, sono venute bene?” Parlava per Sohrab.

Ha chiuso la porta, ha tirato la tenda e si è acceso una sigaretta. Si è steso sul letto. Ha tentato di pensare prima a me e poi ad Aida. Ma non ci riusciva. Arrivavamo tutti insieme e insieme ci allontanavamo. La sua mente si affollava e poi non rimaneva nessuno, si trasformava in un arido deserto. Quando era fuori, o quando leggeva un libro, poteva rievocare il ricordo di chiunque volesse. Me, Aida, la madre. Persino Jamshid che era annegato nel lago Shurabi e il cui fantasma aveva tormentato lui, la madre e tutti loro. La madre diceva: - Mi sembra sempre che qualcuno bussi alla porta. Ho paura che se vado ad aprire mi ritrovo davanti Jamshid che dice: “Salve, madre. Può chiamare Urhan, per favore?” “Urhan non c’è.” “Allora faccia venire Aidin.” Ho paura che venga a cercare uno di voi e io non vi possa rivedere mai più. A volte i morti vengono a cercare i vivi e se li portano via.

- Se arriva digli che c’è Yussef, così ce ne libera - scherzava Urhan.

- Che fastidio ti dà? Sana ne? - ribatteva la madre.

- Un piede che vaga troppo inciampa. Fa’ attenzione, Urhan - lo metteva in guardia Aidin.

Poi ha sentito una fitta alle tempie, gli tremavano le mani.

Ha ripensato ad Aida. Non sapeva come mai, ma ogni volta gli sembrava di assistere al rogo della sorella. Poteva scorgere chiaramente le fiamme che la divoravano. Era notte. Per strada non c’era nessuno. Si sentivano soltanto dei cani abbaiare in lontananza. Sohrab gridava e strillava davanti alla porta chiusa di casa. Aida bruciava e correva. Ma poi di nuovo si girava verso il bambino, preoccupata che potesse cadere nel canale di scolo o che i cani lo attaccassero. Infine la porta si apriva, Abadani correva fuori. Ma ormai era troppo tardi. Aida giaceva a terra carbonizzata.

Allora si è ricordato di Abadani che, vestito di nero e in lacrime, con quei capelli scombinati e l’aspetto stravolto, era arrivato ad Ardabil per accompagnare il feretro. Non aveva avuto il coraggio di farsi vedere alla luce del sole, aveva troppa paura. Poi aveva preso Sohrab e se n’era andato in America. Un anno dopo aveva inviato una lettera in cui chiedeva perdono al padre, alla madre, ad Aidin e Urhan e diceva che avrebbe ricompensato Aida tramite la sua discendenza. Si sarebbe dedicato interamente al figlio e non sarebbe mai più tornato in Iran. Alla fine, però, nessuno era riuscito a capire cosa avesse spinto Aida al suicidio. Nemmeno sui giornali c’era scritto alcunché.

Si è acceso un’altra sigaretta. Qualche attimo dopo la porta della stanza si è aperta ed è entrata la madre.

- Perché non vieni su? - gli ha chiesto.

- Non sono di buon umore.

- Cos’è successo? Hai litigato di nuovo con Urhan?

- No, madre. Solo non mi va.

- E allora cosa? Dimmelo.

- Ripensavo ad Aida.

- Aida. Aida, povera mia.

- Perché l’ha fatto?

- Se solo sapessi. Se solo avessi saputo cosa la tormentava. Ma qualunque cosa sia stata, ha a che fare con Abadani. Alla fine, quei due non andavano bene insieme.

Sono rimasti in silenzio per un po’. Aidin fissava il soffitto, gli si era sfocata la vista. La madre si è seduta vicino ai gradini.

- Questa stanza è così cupa. C’è da ammalarsi a stare qui. Perché non vuoi tornare nella tua vecchia camera?

- Non mi piace.

- Vuoi che ti preparo quella più grande?

- No. No, madre. Io rimango qui.

- E allora perché fai così?

Aidin avrebbe voluto restare da solo a pensare a me. Era arrabbiato con sé stesso perché non riusciva più a resistere in nessun posto fuori casa.

- Così come, madre? - ha chiesto scoraggiato.

- Non fai che rimuginare dalla mattina alla sera. Ti chiudi in te stesso. Non dovrei sapere a cosa pensi? Vuoi che scriva a tuo zio Nasser che ti aiuti a sistemarti?

- Per favore, madre, non lo voglio più sentire questo discorso.

- Ti stai distruggendo.

- Non ci voglio pensare adesso.

Ha dato un’intensa boccata alla sigaretta e ha schiacciato il mozzicone nel posacenere che teneva appoggiato sul petto.

- Certo, vuoi pensare a Sormeh fino alla fine dei tuoi giorni e, per come la vedi tu, rimanerle fedele.

Aidin ha avuto paura che se avesse risposto di sì, poi lei gli avrebbe consigliato: “Non pensare ai morti.” Per questo ha taciuto, mi stava cercando nella sua mente affollata. Quando la madre parlava, riusciva a recuperare il mio ricordo. A rievocare il mio modo di camminare e dondolare. Il ricordo di quella notte di pioggia. Il ricordo di quando a Nowruz avevo fatto crescere i germogli in una ciotola. Era rimasto sorpreso.

- Ma tu festeggi il nostro Capodanno?

- Da quest’anno lo festeggio anch’io. E non dimenticarti i regali.

- Cosa vuoi?

- Un altro bacio.

Lui aveva posato le labbra sulle mie e io avevo detto: - More blu.

Eravamo scoppiati a ridere.

La madre si è alzata e ha preso a camminare. Ha fatto qualche passo e quando è arrivata in fondo alla stanza e lo sguardo le è caduto sui libri ammassati in disordine, si è girata e ha lanciato un’occhiata ad Aidin. Poi ha ripreso a fare avanti e indietro.

- Non lo sai che se ti torturi così, tormenti anche la sua anima?

- Sormeh non è mica sottoterra, madre.

- Non dico di dimenticarla. No, amala pure. Ricordala. Ma pensa anche un po’ a te stesso. Vedi, - si era seduta sul bordo del letto, - Urhan è un uomo avido, avaro. Come la buonanima di tuo padre, pensa solo al lavoro e agli affari. Ai suoi sacchi di frutta secca. Non vede l’ora che tu ti tolga dai piedi così da accaparrarsi tutto. Ma io voglio che adesso abbiate entrambi una vita come si deve. A nessuno dei due dev’essere tolto qualcosa, né a te né a Urhan. Ma a te la vita pare un gioco. Se un giorno dovessi venire a mancare, malata come sono, non so cosa ti potrà succedere. Ho passato tutti quegli anni a litigare con tuo padre per difenderti e ora mi tocca soffrire per colpa di quel disgraziato? Perché? Perché non vuoi far valere i tuoi diritti. Appena ti si dice qualcosa, ti fai da parte. Mi vuoi spiegare?

Aidin si è acceso un’altra sigaretta fissando il soffitto. Non riusciva a trovarmi in mezzo a tutta quella folla. Eravamo tutti persi. Per quanto ci pensasse, non riusciva a ricordare cosa gli avevo detto in armeno. Il fumo aveva riempito la stanza. La madre ha scostato la tenda, ha aperto la porta e l’ha pregato: - Cerca di non pensare al passato, fallo per me.

Si è tirato su e si è seduto a guardare fuori. I corvi se ne stavano appollaiati così immobili sui rami monchi del pino che il tempo tornava indietro di anni fino a fermarsi in un punto. Aidin aveva quattordici anni, se ne stava seduto sui gradini del corridoio al piano terra con la cartella marrone della scuola e sbocconcellava un pezzo di pane. Poi era andato alla bottega. Il padre non gli chiedeva mai se riusciva a trovare il tempo per studiare. Sapeva che stava molto sui libri. L’unico suo pensiero era di farlo interessare al commercio. Si era raccomandato: “Cerca di tenerti sempre impegnato. Il corpo deve abituarsi al lavoro.”

Nel tempo libero, Aidin lavorava nella bottega. Lavava il pavimento, tappava con il gesso le tane dei topi, sistemava i cartellini con i prezzi e serviva i clienti. Sotto il bancone c’era Urhan, che costruiva delle scatolette e delle piccole sedie con pezzi di legno e chiodi. Il padre ogni tanto si chinava a guardare e lo trovava tutto indaffarato.

- Cosa combini, ragazzo?

- Costruisco un nido.

- Per chi?

- Per gli uccellini.

- Perché non lavori, ragazzo?

Urhan dà qualche colpo di martello e ribatte: - Questo non è un lavoro?

Il padre sorride, prende una manciata di pistacchi e gliela passa sotto il bancone. Urhan allunga la scatoletta che ha appena costruito per farsela riempire. Aidin si gira a guardarli. Il padre sapeva bene che li stava osservando. La sera stessa aveva detto alla madre: - È terribilmente orgoglioso. Anche se lavora e studia bene, ha un orgoglio terribile. Viene voglia di fargli abbassare la cresta.

- Quante sigarette fumi? Una volta non fumavi - lo ha interrogato la madre.

- Non lo so - ha risposto lui accendendone un’altra. Cercava di ricordare quel giorno in cui gli avevo detto: - Oh no, chi sono io per insegnare a te cosa fare? Desidero solo vedere come stai vestito di tutto punto.

- Stasera vorrei chiedere a tuo padre il permesso di sposarti.

- Non merito così tanto.

- Tu sei tutta la mia vita.

- Ci sposiamo due volte. Una in chiesa e una dal notaio.

- Qual è il tuo fiore preferito?

- In che senso?

- Voglio regalarti un mazzo di fiori.

A me i fiori piacevano tutti. Mi piaceva accostarne di diversi tipi.

Ha dato un’intensa boccata alla sigaretta. “Peccato”, ha pensato e poi ha guardato la madre. Voleva rivolgere a lei l’attenzione per qualche momento, dire qualcosa o ascoltarla, ma ecco che di nuovo gli tornava in mente il mio volto pallido per le nausee costanti. In un attimo le mie pupille si dilatano sempre di più, fino a occuparmi tutta la faccia. E con tutto quel nero, non riusciva a ricordare più niente. Se non Aida, che non appena si mostrava, però, si accartocciava tra le fiamme.

Ha abbassato la testa, ha rivisto i miei occhi e poi il mio viso che aveva il colore dei fiori della mela cotogna, e il lobo del mio orecchio che solleticava sempre con la lingua fino a farmi eccitare. Aveva preso una matita a carboncino.

- Fammi aggiungere un altro neo sulle tue labbra.

Avevo un piccolo neo nero sopra il labbro superiore, sulla destra. Aidin ne disegna un altro sulla sinistra. Mi fa un po’ male, ma non dico niente. Lascio che lo ricalchi per bene. Poi mi guardo allo specchio e sorrido.

- Non è venuto bene. Puliscilo. Vieni che ti aiuto a toglierlo.

- Lascialo per adesso. Facciamo dopo.

- No. Ho sbagliato. Le cose belle non si ripetono.

- Dai, non prendermi in giro.

- Non ti fidi di me?

In quell’istante l’immagine di sua madre si è materializzata davanti a lui con chiarezza. Si era seduta sull’ultimo gradino dello scantinato con il chador da preghiera che le era scivolato sulle spalle. Taceva.

Ha dato un’ultima boccata alla sigaretta e si è sforzato di pensare. Non gli sono tornata in mente, se non con il telo bianco che copriva quel corpo “delicato”, come diceva lui. Adesso, davanti ai suoi occhi c’era una salma gonfia e tumefatta stesa sulle fredde piastrelle dell’ospedale.

- Se solo l’uomo sapesse resistere alla morte - aveva detto.

- Come? - gli chiedo.

- Dovrebbe lottare, dimostrare che non vuole morire.

- È impossibile. La morte non arriva sempre allo stesso modo. Ogni volta si presenta sotto una forma diversa.

Nella sua mente voleva che gli dicessi che stava sognando.

- Stai sognando.

Ha buttato il mozzicone della sigaretta e si è inumidito le dita con la lingua. Si è accorto che la madre lo osservava.

- Il mondo non ha senso - aveva detto. - Non vale niente.

- Non dire così - ribatto io. - Non è vero che il mondo non vale niente. Solo che è molto difficile vivere con umanità.

- Già.

Voleva che dicessi così. Che no, non era vero che il mondo non valeva niente, che non era nemmeno un posto difficile, e che lui stava solo sognando.

- Non è vero che il mondo non vale niente. E non è nemmeno un posto difficile. Stai solo sognando.

Ho scandito bene le parole, lentamente. E poi ho riso. Voleva che mi sedessi sull’altalena e ridessi. Così m ero seduta sull’altalena e ridevo mentre il vento giocava con i miei capelli.

- Non ti dondoli? - gli chiedo.

- No.

Era seduto sul bordo della vasca. Era vestito di verde ed era calata la nebbia. C’era aria di pioggia.

- Lava? - gli domando.

- Lava - risponde lui.

La madre faceva i suoi discorsi e poi come al solito andava a cucinare o a lavare i piatti. E finché non ricompariva, Aidin cercava di pensare al padre. Pareva ieri che tornava dalla bottega e saliva le scale a passi pesanti con il fisico minuto, la papakha nera e il cappotto grigio. Ma all’improvviso quella presenza che incuteva soggezione e timore spariva per lasciare spazio, nella sua mente, a un mucchio d’ossa sepolto nel vecchio cimitero della città. A chiunque pensasse andava a finire così. L’immagine si volatilizzava di colpo e veniva sostituita da qualcos’altro. Persino il mio volto pallido non rimaneva fermo più di un istante, impedendogli di osservarlo bene. Di solito se ricordava qualcosa riusciva a pensarci per ore, a costruirla e a disfarla, a parlarci. Ma nell’ultimo mese, specialmente negli ultimi giorni, gli era successo di tutto. Allora ha rievocato il padre. Si è immaginato da piccolo, mentre si tuffava nella vasca del cortile dal balcone e il padre lo voleva cacciare di casa. Nella mente ha rivisto anche l’infanzia del fratello disabile. Gli aerei russi e i paracadutisti vestiti di blu che piano piano venivano giù dal cielo, forse con lo scopo di annientare quel bambino di dieci anni. Il padre andava via e poi tornava da lui vestito in un altro modo. Se solo avesse potuto raccontare tutte queste cose alla madre. La vita non era stata sempre solo mangiare e dormire. C’erano altre piccole cose ma non poteva dirle.

- Perché non sei diventato il primo della classe? - gli chiede il padre.

- Be’, sono comunque il secondo.

- Non puoi diventare il primo?

- Certo che posso.

- Allora fallo.

Stava preparando una miscela speciale contro il mal di schiena e il mal di piedi. Tritava pistacchi, nocciole, noci e mandorle insieme al cocco, li scioglieva nel latte e ne beveva due bicchieri uno dietro l’altro. Era come se fosse ieri.

- Bevetela anche voi.

Un bicchiere per Aidin, uno per Aida. E uno anche per Urhan. Era seduto in braccio a lui e a un certo punto gli aveva fatto la pipì addosso.

- Da chi ha preso questo bambino?

Il padre si era arrabbiato. Era uscito a lavarsi i piedi, si era cambiato ed era tornato a sedersi. La madre stava realizzando dei pantaloni per i bambini con la macchina da cucire. Aida faceva i compiti.

- Il carattere l’ha preso da te. Ma da chi ha imparato a farsi la pipì addosso non lo so - gli risponde la madre.

- Bene. Adesso cambialo. Un bambino grande e grosso di sei anni che si fa ancora la pipì nei pantaloni…

La stufetta ronzava in un angolo e il calore saliva in cielo.

- Se diventi il primo della classe ti compro una bicicletta - promette il padre rivolto ad Aidin.

Quell’anno aveva studiato giorno e notte. Il ministero dell’Istruzione aveva fatto pubblicare la sua foto sui giornali, il padre l’aveva infilata sotto il vetro del bancone e la mostrava ai clienti.

- Aidin Urkhani, ha visto? Ha preso il massimo dei voti.

Solo che il padre non aveva comprato la bicicletta ad Aidin, né quell’anno né un altro.

Ha alzato la testa. La madre era andata via. Tra i baffi gli era rimasto un odore pungente e stantio di sigaretta. Non sapeva perché era tornato a casa. Si è alzato per recarsi di nuovo in bottega. La madre gli ha chiesto dalla finestra: - Dove vai?

- In bottega.

- È tardi adesso. Urhan sta tornando. Tra poco è pronta la cena.

È ridisceso nello scantinato. Nel silenzio della sera, ha sentito il richiamo alla preghiera e il rumore insistente della fabbrica di ventilatori che assomigliava a un russare indistinto. Il turno serale. Era come se volesse sprofondare ancora di più nell’avvallamento in cui era stata costruita. Eppure erano anni che si trovava lì. Non andava né su né giù. Solo i furgoncini Gmc risalivano il sentiero portando via i ventilatori.

Si è steso sul letto e ha fissato il soffitto. Era affezionato alla putshka quasi più di me. Ma poi, dopo che avevo cominciato ad andare a trovarlo, aveva cambiato idea.

- Quanti anni ha? - mi domanda.

- Quanti anni le piacerebbe che avessi?

- Ventidue.

- Non sono così giovane.

- Quanti allora?

- Sono tre anni più grande di lei.

- E io quanti ne ho?

Azzecco la risposta. Lui rimane piacevolmente sorpreso.

- Come fa a saperlo?

- Me l’ha detto un corvo.

Rido. Lui applaude. Rido di nuovo, dal profondo del cuore. E lui, con altrettanto entusiasmo, batte le mani. Era un divertimento senza fine. Voleva che ridessi sempre così.

- Il Messia della tribù dei tatari - gli avevo detto.

E adesso mi ero persa nel soffitto della stanza. Ha chiuso gli occhi, voleva vedermi ridere come quel giorno. E io ho riso. Finché Aida ha preso il posto mio. Con un chador nero che le copriva bene il viso.

- Fratello, povero mio. Perché sei così triste? Vuoi venire a stare da noi ad Abadan?

- No, Aida. Me ne sto andando. Devo andarmene da questa città prima che per me sia troppo tardi.

- Perché?

Quel desiderio gli sarebbe rimasto per sempre in fondo al cuore. Non avrebbe più rivisto Aida per dirle: “Hanno bruciato i miei libri, i miei scritti. Le mie poesie. Capisci, Aida? Le mie amate poesie!”

“Santo cielo, che disgrazia!”

“Con chi sei venuta adesso?”

“Sono da sola.”

“Da sola? Dov’è Sohrab? Dov’è Abadani?”

Aida correva. Bruciava e correva. Ovunque andasse, continuava a bruciare. Gridava e veniva divorata dalle fiamme. Suo figlio piangeva davanti alla porta di casa. Poi le avevano scavato una tomba all’ombra di un cipresso, in un punto poco affollato del cimitero. E l’avevano sepolta.

Ora tornavo io.

- Cosa dovrei fare con te? - gli chiedo.

- Dillo. Dillo ancora.

Scandisco le parole: - Cosa dovrei fare?

Si ricordava ancora bene che mentre lo dicevo avevo aperto la mano come un fiore che si schiude.

- Siediti qui, così ti posso guardare.

- Sei tremendo.

- Andiamo. Tutti ci aspettano.

E andiamo. Un gruppetto di vicini ci attende davanti al portone della chiesa. Quando arriviamo, tutti applaudono. Allora entriamo in chiesa, ci fermiamo davanti all’altare e il prete ci unisce in matrimonio.

Il giorno dopo andiamo anche dal notaio. Ci sono pure la nonna, mio padre e zio Galust. Seduto al tavolo, un signore con il turbante bianco legge i nostri documenti.

- Scusi, lei è cristiana?

- Sì.

- E lo sposo? Lei dev’essere musulmano, in sha’ Allah.

- Sì, sono musulmano.

- Non si può allora. Non vi potete sposare.

- Allora cosa si può fare? - gli domando.

- Lei dovrebbe convertirsi.

- Va bene.

- Ripeta dopo di me: “Affermo che non vi è dio se non Iddio.”

Gli faccio eco.

- “Affermo che Muhammad è il profeta di Dio. Affermo che Ali è il vicario di Dio.”

Ripeto anche queste formule.

- Felicitazioni - si complimenta il religioso e poi legge l’atto di matrimonio.

Si è sentito il rumore della porta. Qualche istante dopo la madre ha annunciato: - La cena è pronta.

È salito al piano di sopra e si è seduto davanti alla tovaglia.

- Stai meglio? - gli ha domandato Urhan.

- Sì, sto meglio.

- Ti devi riposare. Se domani fa bel tempo, ce ne andiamo insieme a Villa Darreh. Cambiamo un po’ aria. Ci farà bene.

- Ormai sono irrecuperabile, fratello.

- Mangia - lo ha invitato la madre.

Ha mangiato qualche boccone e poi è tornato nello scantinato. Uscendo, l’ha raggiunto la voce di Urhan che gli ricordava: - A domattina presto. Molto presto.

- D’accordo.

È sceso nella sua stanza, si è rimesso a letto e gli sono apparsa. Ero stesa su un pavimento di fredde piastrelle coperta da un telo bianco. Ha provato a scacciare quell’immagine. E invece sono tornata di nuovo così, sotto quella forma. Quando si addormentava, arrivavo.

Ci avevano fatti salire su una carrozza trainata da due cavalli e fatto fare il giro della città. Mio padre ci aveva stretto la mano e dato un bacio, seguito da zio Galust. E poi ci eravamo ritirati in camera nostra.

- Cerco me stesso nel passato. Ciò che cercavo è andato perduto.

Non c’era nessuno laggiù che potesse rispondergli.

Mi ha chiamata: - Sormelina? - Voleva sentirmi dire: “Sì, caro?”

Madame Yevgineh mi aveva detto: - Ieri notte ti ho sognata.

- Cosa facevo?

- Era un buon auspicio. Ho sognato che il signor Aidin ti metteva alle orecchie dei bellissimi orecchini di filigrana.

Annuncio ad Aidin che sono incinta. Il giorno stesso mi compra un paio di orecchini di filigrana a forma di mezzaluna e mi aiuta a indossarli. Poi si fa da parte e mi fissa così intensamente che non posso fare a meno di appoggiargli la testa sul petto.

Ci prepariamo per un viaggio. A casa non c’è nessuno. Sono incinta di sette mesi. - Ti piacerebbe che fosse un maschio o una femmina? - gli chiedo.

- Una femmina.

Partiamo il giorno dopo.

Il dottore con il camice bianco e i piccoli occhiali dalla montatura nera si avvicina: - Prego.

Aidin si accovaccia. Mi scosta il telo bianco dal viso. Lo fissa. Intensamente. Ho delle occhiaie profonde, la fronte è bluastra. L’incarnato è gonfio e giallastro, con delle macchie scure, i capelli sono umidi e spettinati.

- È l’unico corpo che ci hanno consegnato finora - lo informa il dottore.

Il cuore gli batte forte. Gli tremano le mani.

- Non è… è lei. Mi creda, è lei. Eppure sono sicuro… non è lei.

Erano sette mesi esatti che la bottega del caffè Soren era rimasta chiusa e che la campana della chiesa aveva smesso di suonare.

- Allora dove sei, Sormelina?

Aveva cercato dappertutto. Negli ospedali, dalla polizia, al cimitero, aveva guardato in ogni posto possibile.

Apro la mano sinistra. Sul medio porto un anello con un piccolo turchese. Gli affondo le dita tra i capelli.

“Amore mio, amore mio.”

- Dove sei?

Scoppia a piangere.

“Amore mio.”

Allunga il braccio sopra la testa e preme l’interruttore della luce. E nel buio vede che gli affondo le dita tra i capelli. Vuole che lo chiami così.

“Amore mio, amore mio.”




QUARTO MOVIMENTO






A parte Esmayol, chi mi chiama Suji? Urhan mi chiama così. Mi chiama anche bestione. Bestione, che ci fai qui? Ho voglia di un tè. Ehi, fratello. Pensa alla vita, pensa ai giorni funesti. Una candela gelata mi cola dal naso. Dico tac!, si spezza. Fratello, ti ho acceso un cero e due candele perché non ti prenda un raffreddore. Una di qua e una di là. Fratello, sei tu? Dai, dimmi. Mica mi aspetto che…

Ero in una grande città. Con delle grandi case dai portoni ampi e maestosi. Come i giardini dei principi. Vuoi vedere i miei genitori? mi chiede Sormelina. Posso evitare? Impossibile, devi vederli.

Entriamo in un salone che ha cinque porte. Seduta lì c’è pure una Sormelina. Eravamo arrivati in carrozza. Anche il parco Akhavan era sepolto sotto la neve. C’erano dei grandi massi, si era trasformato in una montagna. La madre di Sormelina era alta, ma non riusciva a camminare. Era spuntata dalla terra. Come un albero. Sudava resina dai rami.

Sulle mani mi era rimasto il segno delle catene. C’erano migliaia di uomini e migliaia di catene. Migliaia di corvi si erano posati sui rami, con gli occhi puntati su Aidin Urkhani, lo scribacchino. Cambio la voce, ora parlo come i soldati russi. Fratello! È ora di sbaraccare. Siamo ben oltre lo sfacelo. Oltre lo sfacelo. Oltre. Quando è stato? È colpa della strada. Vedi? No, non vedi. Vedi? È tutta curve. Laggiù c’è il signor Lord. Cammina sul marciapiede. Poi finisce a testa in giù. Con i piedi che toccano il cielo di ciottoli e la testa che ciondola sopra la terra. È come se avessero stampato la sua foto nell’acqua.

Quando esco al mattino, raccolgo tutti gli stecchi e i pezzi di legno che trovo in giro e accendiamo il fuoco nel bidone. Esmayol piantala di fare tutto quel fumo. D’accordo, signor Urhan. Diamine, sto soffocando.

Esci dall’acqua, gli ho detto. Diamine, tutto quel fumo mi soffoca, ribatte lui. Allora non fumare. Mi dà una sberla. Una di qua, una di là. Bestione. Cosa c’entro io? Se ho le mani libere leggo un giornale, una lettera. Sì, mi arrampicavo su per questa ringhiera. Non io, Yussef. Si arrampicava. Si tuffava nella vasca. Il padre gridava: Vergognati, bastardo! Piuttosto, va’ a bruciare i libri degli altri bambini con la lente. Chi ha spento la guerra? Chi è interessato all’amore. La vasca piena di…

Magari diventassi Hitler un giorno. Per prima cosa decreterei che niente appartiene a nessuno. Tutto appartiene a Dio. Mi ha inviato Lui. Mi circonda la gloria divina. Ho pure un libro sacro, è quasi pronto. Mi passavi una vecchia papakha, me la pigiavo in testa e andavo alla bottega del caffè che era chiusa. Monsieur, lava? Lava. Anche la Germania aveva fatto grandi progressi. Se fossi stato il consigliere di Hitler, la guerra avrebbe avuto un esito diverso, diceva il padre. Padre, si è bruciata la lampadina al piano di sopra. Cosa aveva risposto? Cambiatela. Dov’era? Al piano di sopra. No, nell’altra stanza. In quella dove sono nati i gattini.

Salve, ha dei vecchi giornali freschi di stampa? Di oggi, con la foto di Hitler. Sormelina non mi lasciava la mano un secondo. C’era anche suo padre. Gli si era congelata la voce. Il padre di Sormeh era il padre di Sormeh, ma non era monsieur Soren. Era un personaggio gretto e meschino, uno di quelli che indossano completi gessati marroni e assomigliano alle piccole lettere dell’alfabeto francese.

Stando alle ultime notizie, è stato scoperto un nuovo paese nell’emisfero sud, si chiama Burani. Hanno pure firmato un accordo per il petrolio. Partono non so quante navi al giorno, portano sedie e tornano indietro con il petrolio. Ci sono anche le impronte digitali in calce all’accordo. L’ambasciatore ha intenzione di venire qui. Ha detto che farà un giro per vedere se riuscirà a curarsi con le acque del lago Shurabi. Ha i reumatismi. Li aveva anche Aida. È morta. La madre cosa aveva? Aveva l’asma. Ed è morta. Quest’uomo ha i reumatismi. Il dolore comincia con delle fitte alla vita e poi gli attraversa le gambe. Poi risale e gli arriva alle spalle. Si ritrova tutto incriccato. Dov’è il Burani, fratello? Sulla mappa non c’era. Non mi pare di averlo studiato a scuola, durante le ore di geografia. Mi sa che è da quelle parti, ha detto Urhan. Dici? Pensavo fosse da queste. Si sbellica dalle risate. Guardiamo ancora la mappa, non lo troviamo ma al suo posto scopriamo una nuova terra. Confina a nord con il Burani. Da una parte è desertica, mentre a sud dà sul mare. A sinistra ci sono dei frutteti di albicocche ma sono senza padrone. Qualcuno dovrebbe prenderseli. Che fine faranno lo si vedrà con la guerra. Urhan dice che se mettono le impronte digitali l’affare è fatto. Fratello, come mai in un giorno ci sono ventiquattro ore?

Dimmi fratello, questo nostro amico, Cristoforo Colombo, non è ancora morto? In che senso? Se ne va in giro a scoprire nuove terre, perché non viene a scoprire cosa c’è qui? E grido: Cristoforo Colombo! Perché non vieni a scoprire cosa c’è da noi? Cristoforo Colosso. Cristoforo Colosso. Fa venire in mente i mammut a chiunque. Ma io non sono nessuno. Per questo ai mammut non ci penso. Penso ai dinosauri. A mio zio, Da’i Nasser, che appartiene a una generazione di gente muta. Povero caro zio Nasser. È andato a finire in quella città sconosciuta. Vuoi che chieda la mano di sua figlia? No, madre. Giuro sui miei avi, non ti sto mentendo, fratello. Bestione, vergognati. Mi vergogno, d’accordo. Non appena lo vedo comincio a tremare. Mi dimentico cosa volevo dire. Bene, si è messo lui tra noi. Che c’entro io?

Siamo persone così fragili, delicate. Come fumo. Una persona per bene, diceva il padre. Una persona per bene. E come sarebbe? Se vuoi sapere chi ha scritto davvero il libro, leggi le note. Il signor Lord la domenica tiene chiuso. Il signor Lord è venuto a mancare, onoriamo la sua memoria. Padre, alla fine tutti quei ventilatori ci faranno volare via.

Stava spirando. Rantolava. Chissà come avrà fatto a respirare la prima volta. La città era peggio di Sodoma e Gomorra. Se divento primo ministro nominerò solo donne al governo. Poi scapperò a Mosca, chiederò l’asilo politico. Visto che il paese sarà ormai allo sbando. Non ridere così tanto, Ayaz. Sei tu, zio Saber? Sei quasi calvo. E le tue belle speranze, dove sono finite? Io rimango nel mio solito scantinato. Forse, un giorno…

Ti ho baciata davanti alla casa del Signore. Ti ho baciata davanti alla casa del Signore. I morti dormono come meglio credono. Se uno si arrampica su per la grondaia sbuca sul tetto. Alto e umbratile, come Jamshid? No. Cosa c’entro io? Che mi metta pure le catene. È per il mio bene, di sicuro.

La città era enorme. La casa di Sormelina sembrava un museo. Un groviglio di corpi. Per metà erano divorati dalla lebbra. Come una roccia spaccata, come un albero fatto a pezzi. Come una caramella gommosa. Erano tutti ingarbugliati. Come le piccole lettere dell’alfabeto francese. La seconda lettera non aveva la testa, al suo posto c’era una grossa cicatrice sul collo. Come caramelle gommose. Come legna accatastata.

Questo è mio zio, ha detto Sormelina. Mi ha indicato un uomo che sembrava una piccola lettera francese. Però era molto grosso. Erano tutti grossi. Sudavano resina come un albero inciso. Avrei voluto toccarli, ma ero diventato troppo pesante. Mi era venuta voglia di pane e un cestino di erbette.

Mi sarebbe piaciuto aprire una stazione di polizia. Assumere qualche agente. Con Ayaz a capo della vigilanza. Li mando a fare le ronde. Un toman per ogni giro. Coi tempi che corrono sarebbe il lavoro ideale, ma Urhan mi ha proibito persino di parlarne. Altrimenti già solo noi formeremmo una pattuglia di soldati. Auschwitz quanto dista? Se parti la mattina, arrivi al massimo di pomeriggio. Ci sbarazziamo di quel tizio e i forni li facciamo diventare fornaci per mattoni. Uno lo diamo a Urhan, che ci tosta i semi.

Premi con un dito, mi ha detto. Premo. Non riesco a vomitare. Spingi. Spingo. Di più. Ci provo. Ho premuto. Ho pigiato il dito su un centinaio di fogli. Prima quelli del frutteto. Poi la bottega. La casa. Fratello, la proprietà dello scantinato lasciala a mio nome, gli ho chiesto. Lo scantinato resta a te, ha detto. Il pino resta a te. I corvi vanno a te. I corvi non li voglio. Le rondini non le voglio. Voglio un tè. D’accordo, vattelo a bere. Va bene, vado. Ecco che ricompare. Bestione! Alla fine, fratello, sono un essere umano anch’io.

Non so perché ha tutto un sapore diverso, dice la madre. Pure queste caramelle che mi piacciono tanto. Non hanno lo stesso gusto di prima. Hai visto madre? Sei diventata suscettibile, ribatte Urhan. Vedi tutto nero. Ora, io sarò anche cattivo, ma queste caramelle che ti hanno fatto? Vattene, svergognato! Lo svergognato chi era? Tanto che me ne importa.

A uccidere Hitler è stata la sua amante. Se Sormeh mi prende in giro, potrei suicidarmi. Sei ridotto a un relitto. Ho detto: chi coglierà un bacio dalle tue labbra di rosa? Tu. Madre mia. D’ora in poi non permetterò più che tu soffra per i morti. E allora per chi dovrei soffrire? Intona una nenia. Così piango. Manovali, sull’attenti! In fila. Avanti, marc’! Adesso se ne vanno sotto quei sacchi con la bocca cucita. I pistacchi, però, i pistacchi hanno la bocca aperta. Anche il tavolo di Urhan ha le gambe. Cammina. Cammina proprio bene. Così. Io mica riesco così. Tac-tac, tac-tac. Tutti i tavoli hanno le gambe. Non ci si può fare niente. Chiunque si sieda se lo portano via. Il padre metteva soggezione. Questi fanghi del lago Shurabi ti fanno passare tutti gli acciacchi, soprattutto i reumatismi. Come l’oppio. Con la differenza che l’oppio cura settanta malanni ma te ne procura uno che non va più via.

Non ti funziona la testa. La testa di chi? La mia? La mia testa passa la giornata a sfornare mattoni. Quando torna a casa la sera casca sul letto come un morto. Si stende a pancia in giù e non fa che pensare. Alla fine non sa nemmeno quanti anni ha. Signore, che ore sono? Settimana scorsa erano le cinque, signori, ascoltate. Questo paese ha bisogno delle file per il pane. Non c’è niente di male a pagare le prostitute, dovranno pur guadagnarsi da vivere. Dio te ne renderà merito. Ma il tuo onore ti lascerebbe mai passare una notte con una di loro? Puah!

È da molto tempo che non ti riconosco. Com’è possibile? Io sono io. Hai mai sentito l’araldo che annuncia il ritorno dei pellegrini dalla Mecca? Mancava solo qualcuno che si flagellasse la testa. Avresti voluto piangere fino a esplodere. Il destino ci ha riservato solo lacrime e cordoglio. Non so cosa avremmo dato per un matrimonio. Come si chiamava la sua amante? Erano morti tutti, i tedeschi. Era rimasto solo Hitler. Continuava a battersi solo lui dalla mattina alla sera, e ad andare a letto con la sua amante dalla sera alla mattina. È stata lei a ucciderlo. Oh, quanto vorrei che il mondo si fermasse all’improvviso. Che tutti rimanessero congelati. Tutti impalati come un chiodo, la pace su di lui. Non dire la pace su di lui. Cosa devo dire, padre? Di’ chiodo. Chiodo.

Se premi il dito sui bulbi oculari, l’albero si sdoppia. I piedi da due diventano quattro. Arriva anche il terremoto. Urhan si ubriaca. Basta un dito per scuotere il mondo intero. Dovrei mettermi davanti allo specchio. Avvicinare la faccia e dire con una voce cattiva: Bastardo, bastardo! Con una voce che arriva dal profondo della gola. Bastardo, vieni che ti sistemo. Aiuto, chiedo aiuto al cielo. La guerra. Voi due da una parte. Io dall’altra. Gira così giriamo. Com’è che lo chiamavano? Il ponte della vittoria. Ricordate, signori, che il fuoco della guerra è stato spento con il gelo di Mosca. Comunque, l’importante è che i romantici tornino al potere. Il perché non chiedetelo a me, chiedetelo al vostro cuore. Vedi, fratello? Il padre diceva: Un figlio ribelle è come un sesto dito, se lo tagli ti fa male, se lo tieni è brutto e inutile. Punto e a capo. Abbiamo scritto e siamo andati a capo anche noi. Non abbiamo vissuto all’epoca di Reza Shah, quando il pane veniva razionato. Consegnavamo un coupon rosso e ci veniva dato un pezzo di pane tutto annerito. Adesso goditi il buon pane barbari. Tutta salute. Bene, ma Reza Shah che colpa ne aveva? C’era la guerra, caro mio. La guerra. Ma piantala adesso. Allora chi ha costruito l’università? Chi ha fatto le strade? E le ferrovie? La Banca nazionale? Piantala, amico. Voi aristocratici vi fate una cena come si deve solo il giovedì sera. Noi poveracci, invece, una cena come si deve la facciamo solo a Nowruz.

Gli chiedo: Chi era lo svergognato, fratello? Mi risponde: Basta con questi discorsi. Sciacquati la bocca. La bocca mi si è annacquata da quanto l’ho sciacquata! Fratello, la gente ha fatto i suoi acquisti. Lo stesso anno in cui è mancato il padre. Devi cambiare mestiere. Nemmeno vendere vestiti va bene. La gente che ho visto io per ora ne ha che bastano e avanzano. Dal cappello alle scarpe. Guarda. Una canottiera, una o due camicie, e sopra una giacca. Un paio di pantaloni e un giubbino, un cappotto. Non ti badano manco se spari un colpo di cannone. Hanno tutti la pelle dura. Quel collo che spunta dai vestiti non glielo stacchi manco con un’ascia. Pensa a qualcos’altro. Vattene, sparisci. Non dire fesserie. Me ne vado.

Sei tu Sormelina? E perché non saluti? Hanno tagliato il platano, era così bello. Al suo posto ci hanno messo la testa di un asino. Sono un gran somaro. Perché non vado a prendere due bicchieri di tè al caffè Shurabi? Leggo pure un giornale per gli avventori. Una di qua, una di là. Bestione, che ci fai qui? No fratello, mica voglio che poi non mi perdoni più. Ha un prigioniero. Capisci? Sei mesi nello scantinato. Tappa le finestre con il fango. Bene, andrò al lago salato. Per turismo e per affari. Dopo un giro al porto non si torna mai a mani vuote. Comprare e vendere. Dare e ricevere. Merce di prima qualità. Nuova di zecca, un vero affare.

Andiamo, dice Sormeh. C’era anche suo fratello. Aveva un fratello? Suo padre era un burbero. Siamo andati. I cavalli che trainavano il calesse sbuffavano vapore dalle narici. Siamo arrivati a una piccola casa. Le strade erano in pendenza e lastricate di piombo. La casa aveva i muri alti e una sola stanza. In un angolo c’era un samovar. Sormeh si è stesa a letto. Toccami, mi ha detto. Avevo paura di toccarla. Avrei commesso un peccato. Si è tolta le calze. Aveva le caviglie nodose. Ha detto: Ho innestato l’arancio sul melangolo. Chissà se cresce. L’ha innestato mio padre. Aveva la lebbra. Non mi toccare. Ho avuto paura. Vieni a letto con me. Ho avuto molta paura. Stavo per scoppiare a piangere. Dai, toccami. No. Suo padre mi ha chiesto: Dove ti faccio l’innesto, ragazzo? Siete tutti dei lebbrosi, ho risposto io. Siete ricoperti dalla lebbra. La città era color piombo. Si stava alzando il vapore. Le strade erano lastricate. Era l’ora del tramonto. In ogni casa c’era un lebbroso. Indossavano le calze. L’abito del padre di Sormeh era marrone a righe. Ho scosso le catene. Le ho scosse. Cosa fai? Che bisogno c’è di legarmi così? Non c’era nessuno. I corvi che se ne stavano su quest’albero hanno sbattuto le ali e sono volati via. Ho pianto?

Ci siamo diretti verso l’ottava colonna. Nevicava. Se fossi stato il consigliere di Hitler, diceva il padre, la guerra sarebbe andata in tutt’altro modo. Padre, si è bruciata la lampadina al piano di sopra. Cambiala, ragazzo. Dove? A Mosca! Si era tagliato i baffi come Hitler. Gli stavano pure bene. E sulla pancia gli penzolava una svastica. Al gelo di Mosca! Il fuoco aveva bruciato tutto. Bruciavano i prati. Il fumo si levava dalle cime degli alberi. Una ragazza usava un bastoncino di legno per liberare la gonna che le era rimasta impigliata nei rami carbonizzati. Sormeh? Sono io, Aida. Era sia Sormeh sia Aida. Una candela gelata mi colava dal naso. Tac! Si è spezzata. Prendete un caffè turco. Non dormite. Studiate. Scrivete. La dinastia dei Barmecidi. Abbiamo scritto La dinastia dei Barmecidi. Mi alzo e vado a vedere quanto ho preso al dettato. Devi proprio legarmi, fratello? Ma l’ho detto tra me e me. Cosa c’entro io?

Le tue belle speranze dove sono finite, zio Saber? Aidin, ho piena fiducia in te, te lo fai un goccetto? Urhan mi chiede: Ti piace se ti incateno? Oh fratello, i giorni sono sempre gli stessi, ma i tempi sono cambiati. Ci credi che Aida si è data fuoco? Dov’è il mondo dei morti? Sottoterra. Giù nello scantinato, avanti! E i giornali? Se mi rimangono addosso i segni delle catene poi la madre scoppia a piangere. Ha dei vecchi giornali freschi di stampa? Vattene, bastardo. Una macchina era andata a finire sul marciapiede. Cresce la produzione di ventilatori Lord. Allora chi ha costruito il Palazzo di giustizia? Chi ha costruito la ferrovia? Non ci fossero stati i tedeschi, cosa avremmo adesso? Ho gridato: Fratello! Fratello! Che c’è? Sei ancora sveglio? No. Qui nello scantinato è bruciata la lampadina. L’ha cambiata. La luce ti tira su. Bevi, zio, che ti tiri su. Non mi picchiare, per l’amor di Dio. Ci ha già pensato Dio, fratello. Incrocia le mani dietro la schiena e prende a camminare. Punta lo sguardo alle stelle. Quando uno è così pigro rischia di diventare un astrologo o un astronomo, gli dico. Chiudi la bocca!

La persona summenzionata era uno dei più alti ufficiali delle SS. È scappato dopo la sconfitta di Hitler. L’Esercito di liberazione polacco lo sta cercando giorno e notte. Speriamo che non venga catturato da quegli infedeli. Lo faranno a pezzi. Dopotutto, la guerra è la guerra. Se tiri un pugno ne ricevi due. Uno in più. È la legge della natura. Che peccato che il signor Lord sia venuto a mancare. Se no avrebbe fatto arrivare i ventilatori al porto, li avrebbe consegnati ai portoghesi e in cambio avrebbe preso gessetti e matite. Mancano i gessetti per i nostri bambini, per Dio. Le matite le spezzavamo a metà. Signor ministro dell’Istruzione, mi rivolgo a lei. Mancano i gessi, manca la carta. Bene, signori miei, comprateli. In che senso non li avete? Con tutta la carta che appiccicano sui muri, che la diano ai bambini. Sul lampione c’era scritto: “Annuncio. Cercasi socio di bel respiro. Indirizzo: via Shah Esmail, vicolo Gharresu, vicino alla fabbrica di mattoni, Fabbrica di palloncini Haqiqat”. Ci ho fatto un salto il pomeriggio. Sono io. Chi sei? Sono il socio di bel respiro. Io ci metto i soldi e tu il lavoro. Ho cominciato il giorno stesso, ho gonfiato e fatto scoppiare centoquarantacinque palloncini finché non si è fatta sera. Cosa hai combinato, ragazzo? Con l’ultimo soffio scoppiano sempre. Devi legarli con uno spago prima di gonfiarli del tutto. Mi ha dato una sberla. Una di qua…

Quando ho mal di pancia, mastico una manciata di semi di ruta e bevo un bicchier d’acqua. Vedo la gente rimpicciolirsi. Si incamminano per i vicoli, si arrampicano su per i muri. Uno cercava di passare nella casa accanto attraverso le fognature. Stavo per fermarlo, ma poi mi sono detto: Che c’entro io? Hitler però è un furbacchione. Ha ordinato ai tedeschi di mangiare i semi di ruta. Così si è rimpicciolito ed è riuscito a fuggire. Si dice che se ne va in giro tra il Sistan e il Belucistan. Si è infilato una tunica tradizionale e si è fatto crescere i baffi a manubrio, come un vero abitante di Zabol. Stramaledetti cornuti. Farò un viaggio in Sistan o in Belucistan, lo scoverò. Una di qua, una di là. Ehi bestione, che ci fai qui?

All’attenzione del mio caro amico, lo Shah. Dov’era quel passaggio stretto e buio? Cos’è questa melodia? È un giovane innamorato che senz’altro non ha goduto dei suoi anni migliori. Come me. Chiunque arrivi, mi dà una sberla. Era un ufficiale di reggimento. Stava camminando con sua moglie. Questo è tutto, gli ho detto in azero. Mi ha mollato un ceffone. Ho pianto. Ho pianto con tutto il cuore.

Ad Ardabil la notte fa ancora più freddo. Che lo voglia o no, quando uno è incatenato se la fa addosso. Tre volte. Ogni volta alla tua salute, fratello! Lasciami pigiare il dito sull’occhio. Ecco che Urhan barcolla verso di me, è ubriaco fradicio. Slegami, fratello. Liberami, non ce la faccio più. Dio mio, faresti fuori anche un elefante con queste catene.

Non dire scemenze. Vieni, beviti un tè.
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Verso mezzanotte Urhan sognò che la madre gli veniva incontro. Singhiozzava mestamente. Lui cercava di ritrarsi e la implorava: - No, no. - E lei gridava: - Io ti rinnego! Venderò la casa, il frutteto di albicocche e la bottega e i soldi li darò tutti ad Aida. - Urhan calpestava cespugli secchi di ortiche. - Ma che discorsi sono, madre? Tu sei morta, Aida è morta. - La madre allora si allontanava e si levava un ventaccio che scuoteva le foglie ingiallite del platano. Aidin cacciò fuori il naso dallo scantinato. Teneva la mano nascosta dietro la porta, con il dito infilato in un libro. Domandò: - Che succede? - Urhan rideva. - Ah, sei qui? Ti cercavo. - Yussef si abbuffava di pane e di terra e fissava il vuoto con gli occhi spalancati. Urhan afferrò la ringhiera della scala e contò le balaustre. Salì ventuno gradini.

Su ogni lato della sala svolazzavano tende di mussola rosa. Lo spazio era occupato da sfarzose poltrone marroni disposte attorno a un tappeto di Kashan con al centro un tavolino finemente decorato le cui gambe terminavano con la testa scolpita di una capra selvatica. Nel vaso che ci campeggiava sopra, però, non c’erano fiori. Con quella bocca larga e buia sembrava quasi che volesse divorare tutto. Un vento tenebroso spingeva le tende verso l’interno. Le sue gelide sferzate facevano venire la pelle d’oca. Di fianco alla finestra si intravedeva una donna la cui nudità era schermata soltanto dal fluttuare delle tende. La donna si girò e guardò Urhan. Masticava una gomma. - Due bambini bellissimi - disse. Cercava di avvolgersi nelle tende per coprire la sua alta figura ma il vento glielo impediva. Sembrava magra e leggermente pallida. I boccoli biondi le cadevano sulle spalle e si muoveva lenta e serafica, come se stesse uscendo dalla vasca da bagno.

- Azar, sei tu? - le chiese Urhan.

La donna sogghignò. - Azar è volata via.

- Vieni - replicò lui. Era travolto dalla libidine, dalla rabbia e dall’odio. Si sentiva pungolare da un desiderio represso. - Ti devo parlare.

Un’oscura folata di vento spinse le tende. Urhan si riassettò la papakha sulla testa e restò a fissare il corpo nudo della donna. - Molto bene - disse il padre. Si alzò dalla poltrona e picchiò le nocche sul tavolo. - Ottomila toman.

- Ottomila toman? - domandò la madre inarcando le sopracciglia. Una su e l’altra giù.

- Quanto ti aspettavi, donna?

La madre rise scoprendo i denti d’oro. - Non l’hanno fabbricato a Qom?

- No, arriva dalla Finlandia.

Urhan infilò le mani nelle tasche del giubbotto e si fermò davanti al padre. - Queste poltrone mettile sul mio conto. Le prendo.

La madre domandò: - Cosa? - E si sedette su una poltrona dimenticandosi di coprire le ginocchia bianche e ossute. Appoggiò la gamba sinistra, o forse la destra, contro il tavolino e lasciò penzolare le braccia dai braccioli. Allora piegò un po’ la testa all’indietro per avere una visione completa dell’arredamento. Respirava a fatica, quasi come se rantolasse. Era assediata dall’asma. - Bene, allora comprate gli stessi mobili anche per Aidin.

- Aidin? Ma se non c’è - ribatté Urhan.

- È giù nello scantinato.

- No, madre. Non è lì. Sono due anni che è andato via.

- Tornerà prima o poi. Farò di tutto per riportarlo qui. Pure a lui serve un set come questo.

Urhan si rilassò su una poltrona. - Se ne trovi uno uguale, compralo anche per me.

- Non se ne parla proprio - intervenne il padre.

Il vento si infilava sotto le tende e faceva tintinnare i coni di ghiaccio. Azar era sparita. L’immagine del suo corpo tormentava Urhan. Gli era rimasta impressa nella memoria. Era inquieto. Dal vicolo arrivava lo scalpitio di un calesse trainato da due cavalli. Clop clop. Gli zoccoli affondavano nel fango. Si gelava. - Azar, chiudi le finestre - le chiese Urhan. Qualcuno obbedì, ma il freddo non arrivava da fuori. - Mettimi anche una coperta sulle spalle. - Si guardò indietro, nella sala non c’era nessuno. Urhan batteva i denti scosso dai brividi.

Si girò su sé stesso. La parete gelida della mangiatoia gli graffiava il viso. Alzò la testa. Era buio. E la madre adesso giaceva sepolta sotto quintali di terra e neve. Mormorò: - Dove sei?

Non c’era nessuno. Il vecchio aveva preso le selle da soma e portato via i muli. Come si chiamava? Era di Ram Asbi. O di un altro posto, chissà. Ci sarebbe voluto poco per dargli una lezione. Che farabutto. Duemila toman sarebbero bastati per sbarazzarsi di lui. - Ehi, vecchio! - gridò. No, non c’era nessuno. Si sentivano solo gli ululati di un branco di lupi. E il soffitto che gocciolava.

Aveva mal di testa. Uscì dalla mangiatoia e nel buio raggiunse la porta. La neve era franata fin dentro a metà stalla. Per ora aveva smesso, ma quanta ne aveva fatta? E quando? Tutto quel biancore feriva gli occhi.

Guardò il cielo. Non accennava a rischiararsi. Le paure della sua infanzia erano tornate a trovarlo una a una. Vide quattro figure vestite di bianco che sorreggevano una bara e gli venivano incontro livide e stravolte, ma sostanzialmente innocue. Procedevano così lente che sembrava marciassero sul posto. I loro sguardi inespressivi erano puntati su di lui dal profondo delle orbite. Si aggrappò allo stipite per non cadere. Gridare era l’unica cosa che avrebbe potuto dargli un po’ di conforto, ma gli mancava la voce. Avrebbe voluto urlare fino al giorno del giudizio. Senza un attimo di tregua.

Il gelo dominava lo spazio buio della stalla. Se avesse camminato là fuori avrebbe sentito senz’altro meno freddo. Avrebbe scavato nella neve e poi nel fango fino ad affondare nel tiepido terreno che riposava sotto il ghiaccio, dove la terra respirava. Avrebbe potuto inalare il tepore e restituirlo con un soffio facendolo scivolare sotto la neve. Il suo corpo, però, era troppo esausto e pesante per stare al passo dei pensieri. Indietreggiò e, nel buio, batté un piede per terra. Lo batté di nuovo. Agitò le mani nel vuoto, posò la papakha in un angolo, si sbottonò il cappotto e si sentì travolgere dall’ansia. In un modo o nell’altro doveva smettere di tremare. Aveva passato la vita a cercare di non soffrire il freddo, il caldo o la fame, a darsi da fare per ottenere credibilità e rispetto, a lottare per sopravvivere. Ogni mattina andava alla bottega con addosso lo stesso cappotto e la papakha, rincasava a mezzogiorno, pranzava, passava un paio di ore steso nella sua stanza al piano di sopra e poi tornava al lavoro. Quando rientrava, la sera, sperava che il suo modo di camminare si distinguesse dagli altri. Che fosse tale da permettergli di ricambiare i saluti giusto con un rapido cenno, senza nemmeno guardare. Ma ora che stava per compiersi il suo destino non voleva che le cose finissero così. Desiderava andarsene circondato dall’affetto dei suoi cari, i quali avrebbero dovuto strapparsi le vesti dal dolore. Avrebbe esalato l’ultimo respiro solo dopo aver dato tutte le indicazioni su come suddividere il patrimonio. Per il frutteto di albicocche, caro zio, devi trovare un accordo con gli altri fratelli, l’importante è che qualcuno se ne occupi. Non lasciatelo senz’acqua, controllate che il muro non crolli. Qualche mese fa dei delinquenti sono venuti a rubare i mattoni. State attenti a non far morire quel grande gelso che ha un buco sul tronco. Ci tengo molto. Sulla casa dovete mettervi d’accordo tra zie e zii materni. I mobili può prenderli la zia paterna. È vero che è vecchia, ma li può lasciare ai suoi figli. Ma la bottega, che dire? Cosa posso dire? Ci ho passato una vita. Dall’alba al tramonto. Ci ho speso i miei anni migliori. Potrei essere ancora sposato, invece non ho più una moglie. Lo sapete, no? Per ora aspettate. Alla bottega ci devo ancora pensare.

Il resto dei suoi averi l’avrebbe diviso tra amici e conoscenti, così la sua popolarità sarebbe cresciuta ancora di più e l’avrebbero pianto persino gli uccelli in cielo. Questo dottore non va bene, chiamiamone un altro. Dottori da Tehran, dalla Germania, da Israele. Pare che guariscano con il solo tocco delle mani. “Dicono che qualunque cosa tocchino si trasforma in cenere, è così che hanno rovinato il mondo intero”, raccontava Aidin. Che venissero a visitarlo anche loro, che gli sentissero il polso, che gli auscultassero il battito cardiaco. Di cosa sarebbe morto? Importava poco. Diabete o cancro. No, il cancro no. Si patisce troppo. Fa fare una fine orribile. Una volta aveva sentito che chi è sovrappeso può morire di ipertensione o infarto. Se fosse riuscito a mantenere lo stesso peso di Aidin, adesso sarebbe assomigliato a un tataro smunto e olivastro che al peggio avrebbe tirato le cuoia per un’ulcera gastrica. Ma no. No. I dottori stranieri l’avrebbero rimesso in sesto con un’iniezione. Sarebbe potuto tornare al lavoro. Avrebbe continuato a dare ordini ai garzoni, avrebbe comprato il negozio all’incrocio tra i corridoi e l’avrebbe annesso alla bottega. Avrebbe fatto sloggiare Marta dal suo gradino e l’avrebbe mandata a mendicare da un’altra parte. Avrebbe cambiato l’insegna. Poteva metterne una più grande. Sì, più grande. Con scritto in grafia nastaliq “Gran bazar della frutta secca Urhan”. Luci abbaglianti. Una dozzina di garzoni, carrelli, un via vai continuo. Ma questa volta con il bastone. C’era comunque un lato positivo. Avrebbe ispirato più timore. Quando zoppichi nessuno ti saluta per caso. Ti vengono incontro, si informano sulla tua salute. “Non ha provato a chiedere al dottor Aftandalian, signor Urhan?” “Volevo passare ieri a porgerle i miei rispetti, avrei una cosa da dirle.” “Prego, mio caro.” “Anche il dottor Shushanik non è male. Fa resuscitare i morti.” “Tuo padre era mio amico, ragazzo mio. Che riposi in pace. Dimmi, come mai sei invecchiato così in fretta?” “È il dolore per mio fratello.” “Ecco, bene, il dottor Naydanov, quello russo…” “È morto.” Che vadano al diavolo. Che muoiano tutti. Quanto può essere dura la vita?

- Aidin - gli ho detto - hai quarant’anni ormai. Devi smetterla di andare in quel caffè.

Veniva sempre qui. Non poteva farne a meno. Ma tanto non gli badava più nessuno. Quando leggeva i giornali non lo ascoltavano più. Si stufavano, nemmeno un tè gli offrivano. Lui ci rimaneva male. Ma tornava comunque.

- Se vuoi un tè, vieni a berlo da me al caravanserraglio.

- Il tè lo bevo solo se vale la pena pisciarlo.

Erano passati due anni dall’ultima volta che era stato qui. Era autunno e scendeva una pioggerella sottile. Ero venuto a cercarlo con un taxi. Era seduto fuori dal caffè e gli si erano arrossati i piedi per il freddo.

- Mi sono congelato - ha detto.

- Perché non sei andato dentro?

- Mashd Abbas non c’è più - ha tirato fuori le mani da sotto la giacca e ha farfugliato: - Siamo in testa alla carovana, e siamo in coda…

Mashd Abbas l’avrebbe fatto entrare, gli avrebbe servito un tè, avrebbe ascoltato i suoi discorsi e all’ora di pranzo gli avrebbe portato un dizi bello fumante. Ogni tanto passava dalla bottega, allora gli regalavo un sacco di semi di melone e pistacchi per ringraziarlo. Ma poi la vecchiaia l’ha costretto a letto e due anni fa un turco di Tabriz ha affittato il locale. L’ha ridotto a un pollaio, che vada al diavolo. Un tizio acido e scorbutico.

- Ehi fratello, perché non lasci entrare il mio Suji?

- Io ci lavoro qui. Mica posso occuparmi di lui.

- Ma non dà fastidio.

- Te l’ho detto. C’ho già il mal di testa. Ci manca solo lui.

Siamo tornati indietro.

- Andiamo a piedi, fratello - ha proposto Aidin.

- Con questa pioggia?

L’ho riportato con un taxi alla bottega. Stava male, era pallido e intontito. Tremava e schiumava dalla bocca. Si è seduto sui gradini all’ingresso. Gli ho fatto portare un tè. È rimasto lì a imprecare e sproloquiare fino al pomeriggio.

- Quel figlio di buona donna crede che io sia Amir Arsalan. Tornatevene a casa, bastardi! Il primo ministro è finito. Pensa ai giorni nefasti in cui ti maledirai per esserti arreso, ai giorni infelici, ai giorni in cui nemmeno mille maledizioni riporteranno indietro un momento del passato. Esmayol, vai a prendermi un nuovo giornale dei vecchi tempi che vi leggo qualcosa. Se non fosse per questa salute del cavolo, mannaggia!

Tutti quegli occhi puntati su di me mi facevano morire di vergogna. La sera tornando a casa l’ho redarguito: - D’ora in poi non hai più il permesso di andare al caffè.

Mi seguiva in silenzio. Non stava bene.

- Se ci torni un’altra volta mi arrabbio. Non te la cavi più così.

Taceva. Guardava la gente che correva riparandosi la testa con dei sacchetti di plastica. La pioggia scendeva obliqua, io tenevo l’ombrello ma lui non riusciva a stare sotto. Si era infradiciato.

- Ti fai tutta quella strada fino al caffè Shurabi per cosa? Per bere un tè? Se ti dico di non andarci ascoltami una buona volta.

Gridavo per fargli arrivare chiaro il messaggio. Lui continuava a camminare silenzioso e sconsolato. Non rispondeva. Le luci dei negozi erano spente, solo ogni tanto i fari di una macchina illuminavano per un secondo la pioggia che cadeva fitta. Arrivati a casa, gli ho detto di entrare. Lui ha obbedito abbassando la testa e io l’ho seguito. Ho chiuso a chiave il portone e gli ho chiesto: - Ceni?

Ha fatto segno di no. È sceso nello scantinato. La sua stanza era fredda e buia.

- Vuoi che ti accendo la stufa?

Ha sollevato il mento. Si è infilato sotto le coperte e si è messo a fissare la parete di fronte. L’ho minacciato: - Giuro su Dio che se ci torni un’altra volta ti rinchiudo qui dentro.

Ha alzato la testa e ha guardato la piccola finestra. Sapeva già cosa stavo per dire.

- Quella finestra la muro. O ti incateno al balcone di sopra.

Era rimasto in silenzio. Mi sono accorto che aveva le lacrime agli occhi.

- Non ti vergogni, grande e grosso come sei? - E poi ho urlato: - Se ci riprovi, la prossima volta non ti perdono.

Godevo a vederlo sottostare ai miei ordini. Lui, che con quella stazza imponente era sempre stato così fiero. Aveva passato la vita a cercare di studiare più di me per sbandierarmi in faccia tutto il suo sapere, voleva andare all’università, laurearsi e farsi una posizione, mentre io ero cresciuto nel bazar. In mezzo ai lupi. Mi ero detto che quando non sarebbe riuscito a mettere insieme i soldi per l’università avrebbe rinunciato all’orgoglio. Un uomo che quando mi parlava non mi guardava ma fissava gli occhi su un altro punto, che non mi considerava e non rivelava mai i suoi segreti. Dopotutto ero suo fratello, il suo fratello più prossimo. Era andata così finché quella sconfitta non l’ha messo a tappeto. Allora ha smesso di comparirmi davanti vestito con quegli abiti marroni o blu. Era tornato come prima, quando gli scaricavano davanti un fascio di tronchi come se fosse una balla di fieno e passava il tempo a picchiare l’ascia e sudare. Aveva ripreso a indossare i vecchi vestiti, i pantaloni di panno, il golfino fatto a maglia dalla madre e il cappotto logoro e scolorito. Era diventato Suji il pazzo.

Dopo quella sera ha smesso di tornare al caffè. Per un periodo si è affezionato alla palude salata, ci andava spesso. Si sedeva su un grosso sasso che aveva spostato apposta e si incantava a guardare le onde di fango e sale mentre il vento gli sfogliava i capelli lisci e neri come se fossero le pagine di un libro.

Gli ho detto: - Alzati, animale. Che ci fai in mezzo a ’sto deserto?

- Bada a come parli, fratello. Sono sempre due anni più grande di te.

- Già, hai ragione. Ma adesso alzati, vieni via.

- Aspetta che quei gabbiani raggiungano la spiaggia.

Santo cielo se mi tirava scemo.

- Gabbiani?

- Vieni, siediti.

Mi ha fatto spazio e mi sono seduto accanto a lui. Ha indicato un punto nel cielo.

- Vedi? Vedi come sbattono le ali? Quello che vola da solo è l’uccello della pace. È il mio preferito.

Ha assunto un’aria seria e composta.

- Senti che bello, che verso incantevole che fanno. Sono stupendi.

- Guarda che ho da fare, ho lasciato la bottega incustodita.

- Dai, aspettiamo che arrivi quella nave. Sono curioso di vedere cosa esporta e importa il nostro paese. Dopotutto viviamo qui.

L’ho preso per mano e l’ho riaccompagnato a casa. “L’inverno è alle porte”, mi sono detto, “stavolta lo incateno alla ringhiera.”

Il gelo lo stava uccidendo. Non era quel tipo di freddo che ti fa battere i denti o ti dilania le dita, no. Era un mostro nero. La pelle diventava bluastra, ti sanguinavano le unghie, ti scricchiolavano le ossa e ti si fermava il cuore. Uscì dalla stalla. Gli ululati dei lupi lo inquietavano e la notte appariva immobile, paralizzata. Con un gesto automatico infilò la mano nella tasca del cappotto per tirare fuori l’orologio, ma non c’era. Cercò in tutte le tasche. In quelle dei pantaloni, davanti, dietro, nella giacca, ancora nel cappotto. Niente. Si ricordava di averlo sfiorato mentre dormiva nella mangiatoia. Ma adesso si era staccato dalla catenina. Quel vecchio, quello che gli aveva dato del “fratricida”, chi era? Quel rottame umano. Si girò. Dietro, da una parte, dall’altra. Non c’era traccia di lui. Nemmeno un’impronta. Chiunque fosse, si era preso l’orologio. “Che ora sarà?”, si domandò. - Circa mezzanotte - sussurrò.

Si incamminò verso la città. Non sapeva da che parte andare. Non ricordava da dove fosse arrivato. Provò a capirlo, ma era impossibile orientarsi. E intanto era scosso dai brividi.

Gelo e neve. Ad ogni passo affondava fino al ginocchio. Quando aveva lasciato giù tutto quel carico? Era crollato il cielo?

Dopo aver sepolto la madre mi sono sentito come se il cielo mi fosse piombato addosso. Ero rimasto solo con due invalidi. Avevano buttato un pezzo di carne putrida in un angolo della stanza al piano di sotto e deciso di chiamarlo “Yussef”. Il suo unico scopo a questo mondo era mangiare e andare di corpo. Nimtaj veniva a casa, rifaceva i letti, lavava i piatti, preparava i pasti o spazzava i pavimenti. Le avevo chiesto di occuparsi di lui. L’avrei pagata bene. Ma lei si è rifiutata e ha smesso di venire. Sono andato a cercarla. Ho fatto su e giù per i vicoli di Houzabad fino a mezzogiorno e alla fine l’ho trovata. Stava lavando il culetto al figlio sul bordo della vasca. Il bambino strillava a più non posso.

- Nimtaj, perché non vieni più?

- Che ci fa lei qui?

- Ti aumento la paga. La casa è un macello. Per favore.

- Mi spiace, ma non posso occuparmi di quella creatura. Mi si chiude lo stomaco. Poi non mi va giù manco un pezzo di pane.

Ecco che il padre mi è ricomparso davanti agli occhi. - Questa creatura è ancora viva?

- Certo che lo è - gli aveva detto la madre.

- E quando muore? - Era salito al piano di sopra. Aveva quella diarrea fortissima che l’aveva debilitato completamente.

- Quando Dio vorrà.

- Sarà una benedizione quel giorno, una benedizione.

Sono tornato a casa. Non avevo altra scelta. Verso il tramonto ho preso un taxi e l’ho portato fuori città. Quando siamo arrivati vicino a Namin, in una valle deserta in mezzo ai monti dove non volava neanche un uccello, ho fatto fermare l’autista.

- Accosta.

- Qui?

- Sì.

Ho trascinato fuori Yussef. Era pesante, aveva le gambe piegate e attaccate al busto come le ali di un pollo. L’ho caricato in spalla e mi sono inoltrato nella valle. Ho camminato e camminato e quando non ho più avuto fiato l’ho ribaltato a terra. Lui sbocconcellava ancora imperterrito il suo pezzo di pane. Ho lasciato che consumasse il suo ultimo pasto.

Quindi l’ho fatto scendere in una conca. Avrei voluto sotterrarlo vivo ma ho avuto pietà. Mi sono tolto la cintura, gliel’ho legata al collo e ho stretto. Ho stretto. Non si lamentava, non opponeva resistenza. Continuava a ruminare e a fissarmi con gli occhi spalancati. Ho stretto più che potevo finché non mi è mancato il fiato. Ma era inutile, Yussef respirava ancora. Non voleva morire. Aveva la pelle dura. Ho tirato fuori il coltellino dalla tasca e gli ho inciso i polsi. Mi sono seduto ad aspettare che si dissanguasse. Ma non succedeva niente. Un liquido denso e appiccicoso gli ha gocciolato un po’ lungo il braccio e in qualche secondo si è coagulato. Gli ho piegato la testa e gli ho colpito la carotide. Di nuovo è uscito un liquido nero che si è seccato quasi subito. Si stava facendo notte e non c’era verso di farlo dissanguare. Se sanguinava lo faceva troppo lentamente. Ho pensato di ridurlo in pezzi ma il coltellino era troppo piccolo. Gli ho dato una serie di colpi secchi sul cuore, ma è stato inutile. Yussef non faceva una piega. Ruminava e fissava un punto nel vuoto, senza muovere un dito.

Era quasi buio. Ero spaventato. L’ho preso e l’ho rovesciato in una conca più piccola lì vicino. Ho cominciato a ricoprirlo a mani nude. Che ne sapevo che sarebbe finita così? Gli ho buttato addosso tutta la terra che ho trovato. Sulla faccia, sulle gambe. E poi l’ho calpestata con i piedi. Sicuramente avrebbe sofferto, mi sono fermato. Non ho avuto il cuore di continuare. Gli ho grattato via la terra dalla faccia: la stava mangiando. La masticava vorace, senza battere ciglio. Volevo scavare per liberarlo. Ma era troppo pesante e non riuscivo ad arrivargli alle gambe. Non riuscivo a trovare un appiglio per tirarlo fuori. E più mi piegavo più facevo fatica. Il peso di quel corpo puzzolente mi toglieva il fiato. Ho invocato l’aiuto di Dio. Com’era possibile incontrare tutti quegli ostacoli? Ed ecco che di nuovo il padre mi è apparso davanti agli occhi. La sua presenza mi metteva in soggezione, come sempre. “Guarda come mi sono ridotto, padre.”

Lo vedi, padre, in che incubo mi trovo? È questa l’eredità che mi hai lasciato.

“Il giorno che muore sarà una benedizione.”

Di chi parli, padre?

“Mica ci si può opporre a Dio”, è intervenuta la madre. “Se vorrà se lo porterà via.”

“E quando? Io sono malato. Mi fa male il cuore.”

“E cosa c’entra? Sana ne? Yussef non ti fa niente, se ne sta lì in un angolo. Mangia e si scarica.”

“Ogni volta che mi cade l’occhio su di lui sento di averne abbastanza della vita. Chissà perché non si ammala e muore, lui per primo starebbe meglio.”

L’ho raddrizzato con un paio di calci. “Oh padre, dovrai rispondere tu di questo!” Era ancora nella terra fino al collo. “Vada come vada”, mi sono detto. Mi sono guardato intorno, ho preso un sasso bello grosso e mi sono fermato davanti a lui. Quindi ho sollevato il sasso con entrambe le mani e gliel’ho scaraventato sul cranio, giù a peso morto. Qualcosa ha ceduto. Un pezzo di cervello gli era schizzato fuori dalla tempia sinistra. Gli occhi erano rimasti spalancati e fissi. Gli ho coperto anche la faccia. Avrò fatto un cumulo di un metro, l’ho nascosto per bene. E poi ho corso fino in città. Mi guardavo indietro e correvo.

Gelo e neve. A ogni passo ci affondava fino al ginocchio. Allora, dov’è questa città? Dove stai andando? Aspetta. All’improvviso, una voce ha gridato: - Ehi, fratricida!

Proveniva da dietro. Si girò. Non c’era nessuno.

Gliel’ho detto mille volte di non andare da nessuna parte senza avvisare. Né al caffè, né alla palude, o al cimitero. Il cimitero. Tutto ciò che abbiamo giace lì. Il padre, la madre, Aida e il povero zio Saber. Aidin potrebbe riposare di fianco alla gemella, sempre che non si perda in mezzo alle montagne. Sono venuti al mondo insieme e insieme cammineranno verso l’aldilà. Solo che lui continuava ad andarsene in giro senza dire niente. Si sedeva lì, di fianco alla tomba della madre, a gambe incrociate come uno yogi indiano. Fissava la lapide, come se volesse tormentarla. Il suo silenzio senz’altro la irritava. Gli ho chiesto: - Ehi bestione, che ci fai qui?

- Ho deciso di costruirle un bel recinto di legno.

Gli ho mollato un ceffone.

- Perché non mi avvisi? Tu la mattina vieni con me al caravanserraglio e la sera torniamo a casa insieme. Fine.

Zitto zitto è scivolato di nuovo nello scantinato. È rispuntato fuori solo a notte fonda.

- Fratello, mi dai il permesso di andare nel vicolo qui di fianco?

- Nel vicolo qui di fianco? A fare cosa?

- C’è qualcuno che suona una melodia. È così dolce. Ti ricordi la sera del matrimonio di Aida?

- Va’ a dormire, imbecille. Non parlare a sproposito.

- È una musica bellissima, non ne hai idea. È da anni che vorrei tornare ad ascoltarla, ma quando lo trovo il tempo?

- Va’ a dormire. Mica posso nel bel mezzo della notte…

Insisteva. Si sedeva, si alzava, si metteva a discutere. Non mollava la presa.

- Va’ a dormire - ho sbottato. - Pazzo che non sei altro. Manco a mezzanotte mi lasci in pace?

L’ho cacciato fuori dalla stanza e ho sbattuto la porta.

Ma lui, ogni tanto, in quel vicolo stretto e buio ci andava lo stesso. Una notte si è persino addormentato in piedi lì fuori. Non c’era nessuna musica. Era mezzanotte. Ho cercato dappertutto, non avevo nemmeno la forza di parlare tanto ero stanco.

- Alzati, andiamo - gli ho fatto.

- Lo senti, fratello? Senti come suona bene? Lo strumento non è nemmeno accordato.

- Vergognati, bestione! Non mi lasci in pace manco la notte.

- Lasciami pensare ad Aida. Non voglio rischiare di dimenticarla.

L’ho preso per mano e l’ho trascinato via. C’era un odore umido e stantio. Era un passaggio stretto e buio che portava al vestibolo di una casa dalle mura diroccate. Era disabitata. Si diceva che il terreno l’avesse comprato un mercante di tappeti per costruirci un palazzo. Nel giro di qualche mese infatti hanno raso al suolo tutto quello che c’era, hanno spianato le macerie e tirato su un edificio di quattro piani verniciato di bianco. Con le finestre intagliate e le porte sempre chiuse.

Una mattina, quando sono uscito per andare alla bottega, l’ho trovato lì che girovagava smarrito. Faceva avanti e indietro.

- Che cerchi, ragazzo?

- Non c’era una strettoia qui?

- Non c’è più adesso. Vieni che andiamo in bottega.

Mi sono incamminato e Aidin mi ha seguito.

- Non hai idea di come suonava bene. Che voce malinconica che aveva. Cantava in modo così soave.

La pesante nevicata di mezzanotte aveva ricoperto le nevi cadute prima e adesso seppelliva tutto con la sua immensa carcassa, come un oceano. L’inverno sarebbe mai finito? Perché era l’unica stagione che si vedeva da quelle parti? Sempre sotto zero, mai un raggio di sole. Oh madre! Guarda come si è ridotto il tuo pupillo.

Si voltò e scrutò lo spazio circostante. Non c’erano che cielo e neve. Le montagne erano bianchissime e la terra appariva vessata, umiliata dalle nubi; arrivavano da tutte le parti, lasciavano quotidianamente un carico che bastava per un inverno intero e andavano via senza dar cenno di smettere. Tastò il suolo con il piede, era duro e gelato. Avrebbe preferito che si spalancasse una voragine e lo inghiottisse. Sospirò sconfortato.

Il padre aveva fatto venire i muratori. Avevano demolito l’intonaco bruciacchiato e muffo dello scantinato per sostituirlo con un nuovo strato di cemento. Avevano installato una porta e una finestra assai graziose e tinteggiato le pareti di azzurro. Su un lato avevano fissato anche una mensola. Ora la stanza era ordinata e accogliente. Solo che persisteva un sentore di agresto e bruciato. Il pomeriggio la madre andava a fare qualche compera. Avevano portato una libreria di legno scuro e l’avevano sistemata sulla parete in fondo. Sull’altro lato avevano posizionato un letto con una coperta rosa. Quando abbiamo srotolato il tappeto, la madre ha detto: - Adesso andate a recuperare i libri che gli avete distrutto.

- Io non lo so quali erano, Urhan tu te li ricordi? - ha domandato il padre.

- No, non ho guardato i titoli. Mi vengono in mente solo Papà Goriot, I miserabili e l’Odissea.

- Bene, potrà leggere i miei - ha tagliato corto il padre.

- Ma Aidin vuole i suoi - ha ribattuto la madre.

- D’accordo, allora gli darò i soldi per comprarseli.

Era tutto pronto. La madre ha ordinato: - Portatelo qui.

Quel pomeriggio io e il padre siamo andati a Ram Asbi. Lungo la strada abbiamo visto il lago Shurabi con i suoi canneti. Le foglie secche degli alberi si sbriciolavano sotto i nostri passi mentre la palude salata giaceva placida come sempre alla nostra sinistra.

Il padre mi ha spiegato: - Un tempo c’era il lago anche qui. Poi pian piano l’acqua si è ritirata ed è rimasta solo una distesa di sale.

Parlava giusto per distogliere l’attenzione dal fatto che era stato messo in ginocchio. Brontolava qualcosa e subito cambiava discorso. Sproloquiava, saltava di palo in frasca e poi si zittiva di colpo. Quando siamo arrivati a Ram Asbi ha lanciato un’occhiata alle case sgangherate e ai cumuli di letame ammassati a seccare addosso ai muri e ha scosso la testa. Per arrivare dall’altra parte dovevamo per forza risvoltarci i pantaloni e guadare il torrente.

- C’è davvero gente che vive qui? - ha borbottato il padre.

Abbiamo risalito una mulattiera scavata nella roccia e ci siamo fermati davanti alla segheria. I pallidi raggi del sole filtravano attraverso la foschia e soffiava una brezza leggera. Le deboli mosche di fine stagione ci si appiccicavano addosso come sanguisughe. Davanti a noi è passata una fila di asini che trasportavano dei sacchi di grano e si sentiva lo sfregare incessante delle seghe sul legno. Il padre si è seduto all’ombra, si è acceso la pipa e dopo qualche istante ha detto: - Forza, andiamo a vedere cos’ha da dire quell’imbecille. - E si è incamminato.

- Non credo che torni - ho detto io.

- Tornerà.

La segheria sorgeva in fondo a una stretta gola formata da due versanti, con il torrente che le passava sotto. All’ombra delle rocce due uomini spostavano i tronchi mentre un gruppo di operai li tagliava davanti al capannone. Aidin era il più vicino. Il padre si è fermato e l’ha fissato con uno sguardo terribilmente severo. Lui però non si era accorto di noi. Finché di colpo ha alzato gli occhi.

- Ciao - ci ha fatto. Sembrava aver perso la parola. Ci ha guardati un attimo spaesato e poi ha abbassato la testa.

Il padre ha detto: - Dimentica il passato…

- Dimenticati di me, padre - ha replicato Aidin ed è entrato nel capannone. Sul suo volto si leggeva una grande tristezza.

Il padre era rimasto pietrificato. Con gli occhi strabuzzati, le mani ferme a mezz’aria. Girandosi ha evitato di incrociare il mio sguardo. Si era rassegnato. In vita sua non aveva mai subito una sconfitta. Quel giorno ho capito cosa volesse dire provare amarezza.

- Mannaggia - mugugnò Urhan.

Si era dimenticato di prendere la papakha. Quando usciva di casa era abituato a tornare indietro, si dimenticava sempre qualcosa. Ma non la papakha. Proprio questa volta doveva succedere. Cambiò il senso di marcia. Si sentivano i lupi. Affrettò il passo e raggiunse la stalla. Gli ululati sventolavano tutt’intorno come lingue di fuoco e lo scuotevano risalendo lungo le gambe e le braccia. Che fare? Si fermò davanti alla porta, si sbottonò i pantaloni e urinò in piedi. Per scherzare alzò pure un po’ la gamba e sghignazzò dal dolore. Poi si scrollò vigorosamente, si avvicinò di più alla porta e le si buttò addosso con tutto il suo peso. Ma quella resisteva come un muro di pietra. Spinse ancora. A ogni tentativo i cardini arrugginiti facevano tornare la porta alla posizione di prima con un secco cigolio. Gli ululati si facevano più vicini. Recuperò la papakha da terra, se la pigiò in testa e andò alla mangiatoia. Lì si sedette e si accorse che il vecchio aveva lasciato le sigarette e i fiammiferi. - In cambio dell’orologio, sigarette! - esclamò ad alta voce.

- Aiutatevi a vicenda, come due veri amici - si raccomandava la madre. - Vedrete che così, piano piano, le cose miglioreranno. Non date un dispiacere a vostro padre.

- Madre, - le ho detto - per sopravvivere nel bazar bisogna essere dei lupi. Ma Aidin, lui si preoccupa più degli altri che di sé stesso.

Il padre era agli sgoccioli. Non era stato più lui dopo la morte di Aida. Un vecchio burbero che rimpiccioliva nel suo cappotto giorno dopo giorno. Non faceva che andare alla bottega la mattina e tornare la sera. I gemelli gli avevano risucchiato tutte le energie. Durante i quattro anni in cui Aidin si era nascosto da noi, soprattutto, aveva preso un’aria sempre più spaesata. Ma è stato in seguito alla morte di Aida che ci è parso definitivamente sconfitto. Negli ultimi tempi continuava ad andare di tanto in tanto al lavoro finché non ha dovuto smettere. Gli avevamo sistemato il letto in una stanza al piano di sopra, proprio sotto la finestra. Ogni giorno lo facevamo visitare da un dottore. E nel frattempo c’era da occuparsi delle vendite, dei conti, dei clienti. Con il padre a casa malato stavamo andando in rovina. Non moriva ma nemmeno poteva dirsi vivo. Nonostante tutte le preoccupazioni e le cose da fare, un giorno ho proposto: - Io e Aidin dovremmo farci una gita a Gavmish Goli.

- Sì, andate - ha approvato la madre. - Non è una cattiva idea, avete bisogno di riposarvi un po’ tutti e due.

- Con il padre che sta così? - ha esitato Aidin.

- Né io né te possiamo farci niente - gli ho risposto.

Siamo partiti. Il lago Shurabi era di strada. Siamo arrivati a Sarein. C’era una gran folla e i visitatori hanno continuato ad affluire fino alle nove di sera. Poi, verso mezzanotte, hanno cominciato a raccogliere le loro carabattole e piano piano il posto si è svuotato. Nelle notti d’estate quando si boccheggiava dal caldo, lassù faceva fresco. Si potevano notare le numerose lanterne appese ai muri e alle porte il cui monotono ronzio aveva un effetto soporifero. Un gruppetto di persone zoppicava verso le terme. Chi era in stampelle o in carrozzina si metteva in fila davanti all’entrata della sorgente curativa del Generale. Era il luogo più frequentato. Si diceva che durante la guerra un generale inglese avesse immerso le gambe paralizzate nell’acqua calda della sorgente e fosse tornato al comando delle sue truppe più in forma di un leone. Alcuni ci si recavano con addosso un asciugamano, il cappello in testa, uno scialle attorno alla vita o anche il cappotto sulle spalle.

I caffè, le gelaterie, le tavole calde brulicavano di gente. I venditori ambulanti avevano steso la loro merce ai lati di quella stradina stretta e tortuosa. Cinque rial per roba che non ne valeva mezzo. Che importava tanto? Chi voleva guadagnare qualcosa poteva portare le sue cianfrusaglie a Sarein e provare a rivenderle. Un barbiere avvizzito offriva una rasatura svelta per un toman, quando con cinque in città potevi fare barba e capelli. Aveva anche appoggiato sul banco un bel vasetto di salvia su cui c’era scritto “In vendita”.

- Quanto fa? - gli ho chiesto. Ho notato che erano spuntati tre fiorellini, ognuno di un colore diverso: rosso, blu e giallo.

- Cento toman.

- Ma è un furto!

Aidin era rimasto sempre in silenzio. Non parlava, non rideva, era indifferente a tutto. Anche se non avevamo portato un cambio né gli asciugamani, non appena siamo scesi dal vecchio pulmino con i sedili in legno ci siamo diretti alla sorgente termale Gavmish Goli. Lì c’era un’atmosfera diversa. Nubi di vapore si levavano dalle vasche di acqua calda affollate da persone con problemi di deambulazione. Ho preso due bicchieri di succo di amarene e anche due sigarette. Le ho accese e ne ho offerta una ad Aidin: - Tieni.

- Io non fumo.

- Neanch’io, ma qui ci sta.

Non mostrava alcun interesse, non era per niente di compagnia. Si limitava a guardare quegli uomini che insistevano a soffrire immersi in un brodo torbido e bollente.

- Poi cosa pensi di fare? - gli ho chiesto.

- Per me è uguale.

- Volevo dire, che progetti hai per il lavoro? Nostro padre sta morendo, che piani hai?

- Siamo venuti fin qui per parlare di questo?

- Dobbiamo farlo prima o poi.

- Sto lavorando in bottega adesso.

- Ma non ti piace. Il commercio non ti è mai interessato…

- Non ho altra scelta. Sia nostro padre e che nostra madre vogliono che resti lì.

Solo che non aveva proprio il senso degli affari. Quando arrivavano i sacchi di pistacchi e semi di melone e il giorno dopo spazzavamo il pavimento del magazzino, lui se ne stava a guardare imbambolato. L’unica cosa che potevo dirgli di fare era di tappare le tane dei topi con lo stucco. E lui eseguiva. Non avevo intenzione di perdere altri soldi per colpa sua. I furbi cercavano sempre di imbrogliarlo. Aveva comprato tre sacchi di noci sgusciate che quando li abbiamo aperti erano pieni di vermi.

- ’Sti vermi quanto ci sono costati, padre? - avevo chiesto.

Il padre aveva scosso la testa guardando Aidin: - Portale via. Queste te le mangi tu.

- Preparaci il fesenjun.

Il padre si era arrabbiato così tanto che le labbra gli erano diventate viola e secche. Avevamo portato a casa le noci la sera stessa e il giorno dopo la madre le aveva stese al sole. Aveva ricoperto tutto il cortile. I vermi brulicavano sotto il piacevole calore dei raggi. - Va’ a fare il ministro dell’Economia! - aveva detto il padre ad Aidin.

- Senti, di quelle noci ce n’è ancora? - gli ho chiesto.

- Per fare cosa?

- Ne compriamo un po’ da stendere sul tetto.

Quando abbiamo deciso di tornare doveva essere già passata la mezzanotte. Alla stazione degli autobus di Sarein i passeggeri si accalcavano incontro al pulmino. Tra la folla spiccava un’accattivante donzella che aspettava in disparte.

- Che bel bocconcino - ho commentato, ma Aidin non mi badava. - Che dici, le facciamo la festa?

- No.

- Secondo me ci sta.

- E come lo sai?

Lo sapevo. La donna ogni tanto si guardava intorno e apriva e chiudeva il chador. Aveva uno sguardo malizioso. - Ehi - le ho sussurrato. Lei si è girata. Le ho fatto l’occhiolino. Ha simulato una smorfia di fastidio. - Eddai - ho insistito. Allora si è girata di nuovo e questa volta mi ha sorriso. Poi è salita sul pulmino accompagnata da una vecchia. Pure noi ci siamo uniti alla calca e siamo montati a bordo. Dato che non c’era più posto per sedersi siamo rimasti in piedi. Ho fatto in modo di trovarmi proprio di fianco a lei, volevo evitare che si mettesse a guardare Aidin. Quando il pulmino è partito le luci interne si sono spente. Con quel buio non potevo più ammirare i suoi capelli dai riflessi dorati e il volto truccato. Non so perché mi fossi arreso a lei così in fretta. Fino a quella notte non avevo mai provato un’attrazione simile per nessuno. Era la prima volta che una ragazza mi sorrideva e ciò era bastato a sciogliermi il cuore. Ho detto ad Aidin che dovevo scoprire dove abitava. - Per cosa? - mi ha chiesto lui. - Così, tanto per - gli ho risposto. Ma non era vero, avevo già in mente uno scopo preciso. Se solo non fossimo mai andati a Sarein quel giorno. Se solo non fossi mai caduto nelle grinfie di quella donna.

Si accese un’altra sigaretta. Diede una scrollata alle braccia e alle gambe. Gli ululati si infiltravano attraverso le pareti. Non sapeva dove sbattere la testa. Aveva sentito dire che i lupi hanno paura del fuoco. Strofinò un fiammifero e cercò qualcosa per imbastire un piccolo falò. In fondo alla mangiatoia c’era una manciata di paglia umida e inutilizzabile. No. Non era giusto, Dio mio. Che fare allora? Gli vennero in mente i contadini di Ram Asbi, che bruciavano pezzi di letame secco. Ne raccolse un mucchietto e lo accese. Ci riuscì a fatica. Le fiamme scoppiettavano deboli liberando una fragranza pungente. Adesso sembrava quasi che gli ululati arrivassero da dentro la stalla. Urhan si guardò intorno. Non c’era nessuno. Avrebbe potuto ruggire senza inibizioni e soffiare sul fuoco. Le flebili fiamme resistettero per un istante e poi si smorzarono. Soffiò più che poteva. Le fiamme si ripresero debolmente. Urhan vi posò sopra le mani e si sedette per terra. Si tolse gli scarponi e allungò i piedi. Il fuoco aveva finalmente attecchito e il fumo pizzicava gli occhi. C’era un odore acido nell’aria, come di yogurt di campagna.

Le ho recriminato: - Chi te l’ha dato il permesso di uscire, dimmi? Mia madre mica si comportava così!

Lei masticava una cicca mentre si guardava i lineamenti graziosi del dorso delle mani. Aveva un corpo così caldo.

- Che c’entra tua madre? Devo andare a trovare la mia famiglia.

- Qui ti manca qualcosa forse?

Non le facevo mancare nulla, c’era più di quanto volesse. Ma nonostante ciò, non riuscivo a tenerla in casa.

- Perché mai dovrei essere contenta a stare con te? Sei in bottega dalla mattina alla sera. E la notte non fai che pensare al lavoro e ai semi di melone.

Col passare del tempo ho capito che le femmine sono tutte uguali. Senza eccezioni. Il padre, riferendosi alla madre e ad Aida, diceva che non bisogna dar loro corda. Indicava la cucina e diceva: “Se riuscirete a fare qui il vostro dovere, vorrà dire che siete delle brave donne.”

Gli era venuta fame. Gli stavano uscendo gli occhi dalle orbite. Di solito teneva sempre in tasca una manciata di pistacchi e semi da sgranocchiare, ma stavolta se li era dimenticati. L’odore di letame bruciato aveva invaso la stalla. Il calore l’aveva aiutato un filo a riprendersi. Adesso voleva solo tornare indietro. Ce l’avrebbe fatta, certo. Si sarebbe riscaldato ancora un po’ e poi si sarebbe incamminato. Sarebbe arrivato a casa con i primi albori e si sarebbe infilato sotto il korsi nella sua stanza al piano di sopra. Avrebbe dormito fino al pomeriggio, se non fino a sera. Non sarebbe nemmeno andato in bottega. Per un giorno cosa vuoi che sia. Ma dopo aver penato così tanto, non avrebbe avuto remore. Avrebbe dato ad Aidin una lezione tale che l’avrebbe spedito a raccontarla alla madre. Alla fine, quanto tempo ci avrebbe messo ad ammazzare un imbranato del genere? Massimo mezz’ora.

Ho aspettato che Ayaz il poliziotto si facesse vivo. È arrivato una mattina. Non aveva più l’aria spavalda di un tempo.

- Voglio ripudiarla - gli ho detto.

- Di già?

- Non può avere figli.

- Peggio per lei.

Quanto potevo aspettare? Desideravo una ragazza casta, docile e mansueta. Ayaz mi consigliava di non divorziare da Azar finché non trovavo un’altra. “Finché non compri una casa nuova non vendere quella vecchia”, era il suo motto.

Ho detto: - Ha la testa tra le nuvole.

- Tanto non è della famiglia, nessuno ci rimarrà male.

- L’ho incontrata alla stazione degli autobus di Sarein. Manco sapevo chi fosse.

- Col vento è arrivata e col vento se ne andrà via.

Mentre tornavo a casa sentivo montare la rabbia. Maledicevo il suo modo di vestire, i cibi che preparava. Non avevo ancora dimenticato la cucina di mia madre. Non si velava abbastanza, si metteva certe camicie a maniche corte e di fronte ad Aidin non si copriva il viso. Si presentava proprio come quando era sola con me.

- Mettiti almeno un chador quando c’è quel bestione!

- Ma non ci arrivi? Quel poveretto è più ingenuo di un bambino.

- Sono stufo di questa vita.

- Cosa vuoi allora?

- Un figlio.

Mi aveva cucinato delle polpette di Tabriz e mi fissava seduta mentre mangiavo.

- Hai preso dalla tua zia più giovane. Pure lei è infertile. Come mio zio Saber.

- Che colpa ne ho io? Dio ha voluto così.

- Che l’abbia voluto Lui o meno, io voglio un erede.

- All’orfanotrofio danno via i bambini. Un giorno vado a prenderne uno carino. Ce ne sono di piccolini troppo teneri. Ma anche di cresciutelli, che sono nati durante la guerra. Ci sono pure ragazze in età da marito.

- Io voglio che sia mio.

- Vuoi che chiedo alla donna che ci lava i panni di… - ha concluso scocciata.

- Ma cosa dici? Mica voglio fare un figlio con una sguattera.

- Dopo che ha partorito lo portiamo qui da noi e lo cresciamo insieme. Come se fosse anche mio.

Le discussioni non finivano mai. Proprio in quei giorni era arrivato in città un nuovo dottore. L’ambulatorio si trovava in piazza dello Shah. Azar si era convinta che facesse miracoli, aveva sentito dire di una medicina che faceva partorire le donne una volta all’anno. Tempo dopo ho scoperto che la fonte di tali fandonie era quella donnaccia che viveva davanti a noi e passava tutto il tempo a truccarsi.

E così l’ho portata anche lì. Quando mai l’ho fatto! Se solo non mi fossi fissato con l’idea di avere un figlio. Ma non era un semplice capriccio. Quel grande cortile era così vuoto. Né una bicicletta, né un pallone. Mancavano il chiasso e il disordine di un bambino che ti riempie le giornate o che si tuffa nella vasca dal balcone costringendoti a riempirlo di cinghiate. No. Quando poi abbiamo ricevuto i risultati degli esami abbiamo saputo che quello che non funzionava ero io. Il desiderio di diventare padre, però, non mi ha mai abbandonato. Di avere un bambino che strillasse, che mi tirasse i capelli, che mi si arrampicasse sulle spalle. Che rompesse le finestre dei vicini e ne combinasse una al giorno.

Ebbe l’impressione di stare parlando ad alta voce. Si accese un’altra sigaretta, spostò le scarpe dalle braci incandescenti, si alzò, sbatté via la polvere dai pantaloni, pestò i piedi su quel che era rimasto del piccolo falò e poi si fermò davanti alla porta. Tutt’intorno c’erano soltanto neve e un cielo nuvoloso. Non ne poteva più di quella città. Il termometro scendeva sempre sotto lo zero. Non faceva che piovere e gelare. Ti si ghiacciavano le lacrime.

Era proprio qui. Gli ho chiesto: - Che ci fai qui, bestione?

Aveva bevuto un mezzo bicchiere di tè turco e stava leggendo un vecchio giornale che teneva al contrario. Mi sono messo ad ascoltarlo. Parlava della guerra e quando si è accorto della mia presenza, mi ha detto: - Fratello, il fuoco della guerra si è spento nel gelo di Mosca.

Fuori il paesaggio era verdeggiante e illuminato dai raggi obliqui del sole. Un po’ più in là due capre selvatiche si affrontavano a cornate vicino a un alberello. Arretravano di qualche passo e poi con un gran salto in avanti si scontravano. Di tanto in tanto Aidin alzava lo sguardo e diceva: - “Bel colpo!”. - La lotta aveva alzato un polverone. Dopodiché è uscito dal caffè e senza prestarmi la minima attenzione ha applaudito. Ha ciondolato un po’ avanti e indietro e ha riso. Allora è andato da un gruppetto di uomini seduti in fila sotto il sole di fianco al muro del caffè. Fumavano la pipa e lo guardavano divertiti. Lui si è fermato davanti a loro e ha detto: - Se vuoi sapere chi ha scritto davvero il libro, leggi le note.

Quelli hanno sghignazzato e Aidin ha proseguito: - Se solo riuscissi per un giorno, uno soltanto, a diventare il leader del popolo. Come Hitler. Metterei su una faccia severa e proclamerei: niente è proprietà di nessuno. Tutto appartiene solo a Dio. Pure io vengo a nome Suo, sono investito anch’io dalla gloria divina. Ho un libro sacro. Presto potrete leggerlo.

I più giovani gli tiravano dei grumi di terra e ridevano. L’ho richiamato: - Ehi, parlo con te. Che ci fai qui?

Gli si è congelato il sorriso, come se l’avessi colto di sorpresa. Davanti alla sua platea, comunque, ha cercato di mantenere un’aria ridanciana.

- Scusami, ma sai ho un cuore anch’io, come tutti - si è difeso.

Gli ho mollato un ceffone e poi altri due, uno da una parte e uno dall’altra.

- Ma va’ a quel paese!

- Cioè non posso manco più avere voglia di un tè?

- Puoi berlo in bottega ti ho detto. Piantala di farmi correre a cercarti.

Mashd Abbas, il proprietario del caffè, ha lavato rumorosamente un bicchiere e un piattino, gli ha dato una risciacquata finale e mi ha versato un tè dal bel colore brillante.

- Dopo tanto tempo finalmente ti fai rivedere. Prego.

- Grazie.

Ho guardato Aidin che intanto si era accovacciato accanto al muro con la testa tra le mani.

L’ho redarguito: - Non leggere tutti quei giornali.

Canticchiava qualcosa con un tono appassionato.

- Se non sbaglio, è già un mese che è primavera. Tutte le volte che vede le rondini si mette a cantare - ha commentato Mashd Abbas.

Il cuore mi batteva forte. Avevo paura che di punto in bianco gli si sciogliesse la lingua e inavvertitamente raccontasse tutto. Ma giorno dopo giorno sprofondava sempre di più. Come se stesse affondando nelle sabbie mobili.

- Aspetta che ti porto una sedia - ha detto Mashd Abbas.

- Non serve - gli ho fatto. In realtà mi sarei seduto volentieri. Avevo messo su qualche chilo. Avevo trentasette anni suonati. Già. Era stato allora. A volte per colpa del mio ventre appesantito mi veniva un formicolio alle gambe, le sentivo cedere. Ho preso posto su uno sgabello azzurro di metallo. In lontananza potevo scorgere le chiazze bianche della palude salata. Mashd Abbas mi ha portato anche un tavolino e ha borbottato: - Se non fosse per Suji non ci verresti mai a trovare.

Aidin se ne stava ancora seduto per terra appoggiato al muro, immobile e in silenzio. Fissava un punto all’orizzonte. Mi sono alzato e gli ho afferrato la mano.

- Se non bevi il tè, ce ne andiamo.

Non c’era più bisogno di trascinarlo via. Mi camminava accanto, spalla contro spalla.

- Non dovevi venire qui. Saranno tre giorni che non torni. A me da solo in quella casa desolata non ci pensi?

- Così è l’uomo, dopotutto - ha risposto lui.

Quando siamo arrivati in città era pomeriggio. Le strade erano già state lavate, i poliziotti giravano a due a due, i facchini mangiavano l’anguria appoggiati ai loro carrelli, i barbieri offrivano un taglio completo per un toman e nel vedere Aidin i bambini strepitavano: “Suji! Suji il pazzo!” Ogni tanto qualcuno gridava da dietro a un muro: “Il dinosauro!” Io lo sapevo che era il genere di scherzi che facevano gli studentelli del liceo Safavi.

I lupi strofinavano il muso per terra e poi si disponevano in cerchio. Circondavano la stalla e saltavano su e giù per stanare Urhan. Mormorò: - Così è l’uomo, dopotutto. Suji, Suji il pazzo. - E poi gridò: - Suji! - I lupi sentendo la sua voce si eccitarono ancora di più. Si accovacciò appoggiandosi a una parete e si buttò le falde del cappotto sulle gambe.

Sembrava ieri che la madre gridava con quanto fiato aveva in gola, rantolava, ansimava, sbiancava, appoggiava le mani al muro e poi cedeva lentamente accasciandosi sulle ginocchia. Come sono passati in fretta quei giorni difficili. Quattordici anni spazzati via in un colpo. Aridi e inutili. È come se avessi sprecato un’intera vita. Quando c’era la madre, sapeva che il korsi al piano di sopra era caldo, che il fumo della stufa volteggiava tra i rami innevati del pino e che il samovar era sempre bollente. Anche se Urhan non era nemmeno il suo preferito. Quello era Aidin.

- Non tornare da me finché non lo trovi!

Quel mucchietto d’ossa spadroneggiava con una tale veemenza che avresti voluto sparire dalla vergogna.

- Madre, non posso passare la giornata a stargli dietro. Cosa faccio con la bottega? Per Dio, sono stufo di lui.

- Esci!

Dove potevo andare?

- Come faccio a sapere dov’è? - le ho chiesto. - Che l’ho portato cento volte dal dottore non conta? Faccio di tutto per lui, gli prendo il giornale, gli pago il tè, lo accompagno dal barbiere, al bagno pubblico. Bene e io? Sono un uomo anch’io, merito rispetto.

Non c’era verso di calmarla. Mi sono seduto vicino a lei così poteva dirmi quello che voleva, tirarmi i capelli, darmi una sberla e poi forse lasciarmi in pace.

- Se fa così è solo colpa tua. Ti sei rovinato da solo, ricordatelo.

- Non essere ingiusta, madre. Cos’ho fatto di male?

Le ho tirato la coperta sulle gambe e le ho versato l’acqua dalla brocca. Lei ha preso il bicchiere e l’ha scaraventato per terra rompendolo in mille pezzi.

- Dov’è il mio Aidin?

Dietro la scuola Anushirvan. Suonava uno scacciapensieri insieme a dei ragazzi di strada. Gli ho afferrato la mano per portarlo via ma ha opposto resistenza. Si è rotolato nella sabbia come un bambino. Con quei capelli brizzolati e la fronte rugosa. Sembrava uno di quei vecchi testardi che sono buoni solo a impuntarsi come dei mocciosi di cinque anni.

- Aidin, grande e grosso come sei!

Lui ha tirato su la faccia tendendo il collo: - Perché, che c’è?

Gli ho mollato un ceffone. - Ti faccio vedere io, razza di un bestione!

- Fratello, smettila. Mi scoppia la testa.

- Io non c’entro. L’ha detto la madre che devi tornare.

- La madre? - ha esitato un attimo e poi, come se si fosse arreso al destino, ha dimenticato i ragazzini con lo scacciapensieri e mi ha seguito camminando a grandi falcate. Agli schiamazzi dei suoi compagni di giochi adesso non ci badava più.

- Ora vieni alla bottega, nel caravanserraglio, e resti lì sotto i miei occhi finché non torniamo a casa. Capito?

- C’ho i battirame nella testa - si è lamentato lui. Si è toccato il petto: - Si è fermata qui. C’è qualcosa qui che mi fa sempre più male.

La madre mi ha mollato un manrovescio e mi ha guardato inferocita.

- Perché mi picchi, madre?

- Che cosa gli hai dato, disgraziato?

- Ma non sa manco quello che dice, non lo vedi?

Lei si è lasciata andare a un urlo così straziante da far venire la pelle d’oca.

- Da quella notte, sì da quella notte… Ah, ma la pagherai! - ha minacciato.

Dovevo tenere duro e impedire che le venisse il minimo sospetto. Non mi credeva, così ho deciso di fingermi malato per un periodo pur di guadagnarmi la sua simpatia. Si occupava di me, cucinava, mi ricordava di prendere le medicine, ma Aidin ogni tanto sbottava: - Aiuto madre, che dolore!

La madre si graffiava, si agitava, imprecava, singhiozzava stridula e infine scivolava in un mormorio solitario. Ma lui, quell’uomo che ci sedeva di fronte come una statua neanche l’avessero scolpito nella pietra o nel piombo, non fingeva come me, lui stava male davvero. E più cercava di restare a galla, più sprofondava. Con quella faccia da tataro piena di rughe, i capelli scombinati e la testa pesante come una montagna. Non riusciva a tenerla dritta. Diceva cose senza senso, delirava. Il cuore mi martellava forte. La madre mi rivolgeva un’occhiata di disgusto e diceva: - Ormai quel che hai fatto hai fatto. Ma almeno dimmi cosa gli hai dato così trovo un antidoto.

Cosa potevo rispondere? Restavo in silenzio come al solito. Allora lei mi incalzava: - Se Dio è giusto ti darà la punizione che meriti.

- Non mi maledire, madre. Abbi pietà, sono ancora giovane. Ho ventinove anni. Ho altri mille desideri da realizzare. Madre.

Piangevo senza accorgermene. E nemmeno adesso avverto le lacrime che mi scorrono dagli occhi. Per il dolore, la stanchezza, il freddo e la fame. Avevo il terrore delle maledizioni che mi lanciava. Anche se non mi hanno mai colpito. Era sempre acciaccata. E poi il respiro le è peggiorato finché non è rimasta costretta a letto. Giorno dopo giorno diventava più debole e confusa. Non faceva altro che russare stesa su un giaciglio bianco, con quel suo corpo esile e ossuto. Con le ultime forze rimaste ripeteva: “Aidin… Dov’è Aidin?”

Era al cimitero, seduto sotto al platano di fianco alla tomba di Aida. Ogni volta che mi mettevo a cercarlo, mi accompagnava la dolorosa consapevolezza che la madre non mi avrebbe mai voluto bene quanto a lui, che non sarei mai stato il suo Urhan. Tutti i miei sospetti si erano rivelati reali. Già da anni sapevo che la popolarità e l’amore degli altri sono più dolci di qualsiasi ricchezza. Lo leggevo nello sguardo dei manovali. Anche adesso vogliono tutti più bene a Suji che a Urhan. Persino il padre, con tutta l’avversione che provava per Aidin, con tutto che lo insultava e lo prendeva in giro alle sue spalle, non riusciva a reagire normalmente quando si trovava davanti a lui. Mi accorgevo subito che perdeva la sua solita sicurezza, che andava in confusione. Non poteva fare a meno di guardarlo con rispetto e si ritrovava a chiedergli: “Cosa stai facendo, figliolo?”, senza dargli dello smidollato o dell’imbecille, tradendo tutta la sua fragilità.

- La poesia non mi ha portato da nessuna parte, adesso costruisco barche di legno.

- Bravo, datti da fare e vediamo un po’ dove arrivi.

Quell’uomo che un tempo era immerso nella poesia e nella letteratura, le cui scempiaggini venivano pubblicate dai giornali, dopo la morte di Aida si era trasformato in un perfetto falegname, passava le giornate a trafficare con il legno e cercava in quei ceppi qualcosa che nessuno di noi riusciva a capire.

La madre, invece, aveva un modo di fare tutto diverso dal padre. Non era capace di tenersi le cose dentro. Aveva bisogno di esternare i suoi sentimenti. Per quanto le costasse, tra un respiro e l’altro che faticava ad arrivare, ripeteva: “Aidin… Aidin…”

Vicino al lago Shurabi. Proprio qui. Si infilava in tasca i suoi vecchi giornali. Anche nelle calze, nell’elastico delle mutande, nell’orlo dei pantaloni. Ne aveva sempre uno in mano.

- Ehi bestione, sei ancora qui?

- Dopotutto sono un uomo anch’io, fratello!

- Che ti prenda il lavamorti! Vieni, torniamo in macchina.

Aveva smesso di ridere. Sbatteva e risbatteva le ciglia, si guardava intorno e poi mi supplicava: - Dai, fratello, facciamo due passi.

- Ho chiamato un taxi, l’ho già pagato.

- Lo sai che soffro il mal d’auto. Mi gira la testa, mi viene la schiuma alla bocca.

L’ho afferrato per la spalla e l’ho scaraventato sul sedile posteriore.

- Cavoli tuoi! Te la sei cercata. C’ho da fare io, non posso perdere tempo con te.

Quando sono arrivato davanti al caravanserraglio, ho chiamato i manovali ad aiutarmi. Lungo la strada aveva urlato così tanto che adesso non aveva più voce. Schiumava dalla bocca, gli si erano ribaltate le orbite. L’abbiamo steso in mezzo al corridoio. Esmayol voleva portarlo dentro la bottega. - Non serve - ho detto. Per quanto insistesse non gliel’ho lasciato fare. - La gente potrà dire quello che vuole. Ma se ci piscia nella bottega poi è un macello.

Esmayol ha preso un ago da imballaggio e ha cominciato a disegnare una linea intorno ad Aidin, seguendo meticolosamente il contorno del corpo. In questo modo il male che lo tormentava sarebbe rimasto a terra e non si sarebbe più rialzato. Poi gli ha lavato la faccia con acqua fredda. Lo ha portato in fondo al caravanserraglio e gli ha versato un tè. I manovali sono andati a fargli compagnia. Era intontito e la testa ha continuato a girargli fino a sera. Quando siamo tornati a casa, la madre è scoppiata in lacrime non appena l’ha visto. Sapevo che voleva farla soffrire. E per darmi il benservito, la madre gli ha buttato le braccia al collo e lo ha baciato, gli ha pettinato i capelli, gli ha cambiato la camicia e gli ha tagliato le unghie. Io seguivo la scena affacciato alla porta. Morivo di gelosia, non sapevo che fare. Restare o andarmene? La madre ha percepito per un istante la mia presenza, si è girata e mi ha lanciato un’occhiata colma di apprensione, evitando di guardarmi in faccia.

I richiami dei lupi si erano fatti più vicini. Ormai avevano circondato la stalla e ululavano all’unisono. Non si fermavano un secondo in quel gelo assassino. Ogni tanto capitava che un cavallo o una mucca ci lasciassero le penne. In passato si dice che avessero addirittura trovato un pastore completamente congelato. Fissava un punto nel vuoto seduto su una roccia. Urhan si alzò. Tremava. Non per il freddo, né per la paura, ma per qualcosa che non conosceva. Era come se l’avessero collegato a un cavo elettrico. Pestava i piedi e intanto veniva attraversato dalle convulsioni. No. Era inutile. Anni prima avevano trovato tre persone morte assiderate dentro una macchina. Una giovane coppia con la loro piccola. Pare che l’avessero avvolta con tutti i vestiti che avevano. Ma non erano bastati a vincere il freddo. Il naso e la bocca di quella bambina di tre anni si erano congelati e dagli occhi di tutti e tre pendevano delle piccole candele di ghiaccio, come dei cristalli. Urhan scosse le mani, si abbottonò il cappotto e provò di nuovo a muoversi. Sul posto. Marciò così a lungo. Serviva a poco. Gli ululati si avvicinavano. Si alitò sulle mani. Suji, dove sei? Suji!

Aveva gridato, urlato. Non sentiva la propria voce, non si era accorto che stava piangendo. Più ci pensava più non capiva come mai si fosse messo in strada quel giorno. Però sapeva che la solitudine gli aveva fatto passare notti ben peggiori di quella. Una volta trovato, l’avrebbe legato con cura, gli avrebbe stretto un bel nodo attorno al collo e l’avrebbe abbandonato lì al volere di Dio. Solo che adesso era prigioniero della neve. Una neve instancabile che non finiva mai. Il cielo era fuori di sé, voleva seppellire il mondo intero. Come un bambino che vuole soffocare le formiche sotto una manciata di terra e quando quelle cercano di scappare ne versa ancora. Tanto è inesauribile, per uccidere le formiche ce n’è quanta ne vuoi. Per quanto cerchino di resistere, hanno già perso.

Ma a parte questi discorsi, Aidin dov’era? Lo vedeva ovunque. Questa volta non lo cercava per fare un favore alla madre, ma per salvare il suo cuore lacero e stanco. Ormai lei non poteva più chiedere dove fosse finito il suo cocco.

Nella strettoia buia e fatiscente vicino a casa, davanti alla fabbrica di ventilatori Lord. Là dove un innamorato senza speranza intonava il suo canto. Aidin era travolto dai singhiozzi, doveva sicuramente pensare ad Aida. Nevicava anche quel giorno, le strade si erano allagate e gli operai dello stabilimento tentavano di sbarrare il corso alla piena con dei sacchi di sabbia.

- Ehi bestione, che ci fai qui?

- Vieni, siediti. Versa due lacrime per i tuoi defunti, che riposino in pace.

- Il caffè di Mashd Abbas, il cimitero, la scuola Anushirvan, il parco Akhavan, la palude salata. Ti ho cercato dappertutto e tu eri qui. Non ti viene in mente di avvisarmi?

- È da molto tempo che vengo qui.

Ci siamo tirati via da quella lugubre strettoia dove si insinuavano brusche folate di vento.

- Non possiamo andare avanti così. Mica posso farti da schiavo, non posso piantare tutto ogni volta per vedere dove ti sei cacciato.

- Allora incatenami di nuovo, fratello.

Finché c’era la madre non potevo. Ma dopo ho cominciato a legarlo. Lo attaccavo con le catene alla ringhiera del balcone. Gli buttavo davanti qualche vecchio giornale come se fosse una balla di fieno. Li sfogliava un po’ e poi si addormentava così, seduto. Dormiva con la testa appoggiata alla ringhiera. Pareva morto.

- Ti piace? - gli ho chiesto.

- I giorni sono tutti uguali, fratello, ma come sono cambiati i tempi. L’avresti mai detto che Aida, la nostra Aida, si sarebbe data fuoco?

Adesso era lui che insisteva, non la madre. Era come spinto da una strana urgenza che lo tormentava giorno e notte. La madre giaceva ormai da anni sotto quintali di sassi e ghiaccio, non poteva più lanciare occhiate di rimprovero alle mani di Urhan e pretendere: “Aidin!”

Staccò la testa dalla parete e guardò fuori per capire da dove arrivassero gli ululati. Aveva ripreso a fioccare a pieno ritmo. Non smetteva più. Era come se il cielo avesse deciso di chiudere la questione una volta per tutte: stava lasciando un carico tale che la gente avrebbe ricordato quell’anno come il più nevoso di sempre. Uno di quelli in cui i vicoli erano così intasati che dovevamo scavare delle gallerie per aprire un varco sulla strada. La neve cadeva anche dai tetti e andava a bloccare l’accesso alle porte. La madre non riusciva a riscaldare le stanze ed eravamo tutti di pessimo umore.

- Cosa farà Aidin con questo freddo? - si chiedeva il padre.

- Io nello scantinato non ci vado, padre - ho detto io.

- Figuriamoci se tu non sai cosa sta facendo.

- Starà leggendo un libro.

Che leggesse pure. Se solo il padre l’avesse lasciato fare. Aidin, dove sei? Suji. No. Quel grido saliva dalla gola di un animale smarrito che mugola o ulula per il dolore. I lupi si avvicinavano sempre di più. Riappoggiò la testa e fece appello a tutte le sue forze per non morire. I rumori ormai arrivavano da dietro le pareti. Tirò fuori una sigaretta dalla tasca del cappotto, meccanicamente, senza nemmeno guardare. Stava per accenderla, ma i fiammiferi erano finiti. Lanciò la scatola e strinse così tanto la sigaretta da sbriciolarla tra le dita. Si alitò sulle mani. L’umidità del fiato si congelò al contatto con la pelle. Suji! I lupi parevano a un passo dalla stalla. Erano cinque, forse sei. Continuavano a saltare sulle zampe posteriori e a ritonfare per terra. La fame si trasformava in un ruggito e atterrava in una fitta dolorosa. - La mia testa - si lamentò. Ed ecco che Aidin è corso nella bottega e mi ha chiamato raggiante: - Fratello, fratello!

- Che c’è, ragazzo?

Con la mano ha indicato una donna che camminava insieme a due bei bambini biondi.

- Mia cognata, fratello!

Ho guardato meglio. Era mia moglie. Azar. Stava comprando della frutta secca dal negozio di fronte. Era accompagnata da un maschietto e una femminuccia a cui aveva legato i capelli a coda di cavallo. Ogni tanto lanciava un’occhiata di sfuggita alla nostra bottega. Erano anni che non la vedevo. E dire che ormai mi ero convinto di essere impotente, credevo di non provare più desiderio per le donne. Ma non appena il mio occhio è caduto su di lei ho sentito intensamente di volerla ancora. L’avrei posseduta proprio quel giorno, in quel preciso momento. E anche adesso è così.

Quando è uscita dal negozio si è fermata un attimo a chiamare il figlio. Poi ha preso per mano entrambi i bambini ed è andata via con il dolce sorriso di un’amante al mattino.

- Mia cognata - ha ripetuto Aidin. Sorrideva quasi come se volesse piangere.

- Bene, e allora?

- Niente. Era mia cognata.

- Sparisci! - l’ho spinto via.

- Va bene, me ne vado.

Ha preso una manciata di semi ed è tornato in fondo al caravanserraglio, si è seduto sul suo bidone di fianco a Esmayol e si è tirato una coperta sulle gambe. Dopo quel giorno l’ho rivista solo un’altra volta. Stava sistemando il colletto al marito davanti al cinema. Non riuscivo a vedere la faccia dell’uomo, ma le guance piene di Azar e i suoi occhi color miele mi facevano tremare le ginocchia. Era più alta di me, dovevo alzarmi in punta di piedi ogni volta che le davo uno schiaffo. Le mollavo due o tre ceffoni a settimana. Sembrava quasi che le piacesse. Mi guardava impassibile, si limitava a fissarmi sbattendo le palpebre, sorrideva e mi fissava ancora. Allora ero tentato di picchiarla di nuovo.

L’ho portata dal notaio.

- Siamo qui per divorziare.

- D’accordo - ha annuito lei.

Le ho detto di firmare. E lei ha firmato. Il giorno dopo ha portato via le sue cose. Facevo come il padre, anch’io non volevo più toccare l’argomento. Si sedeva pacificamente all’ombra del salice sul suo scanno ricoperto di pelli, tagliava grosse fette d’anguria, ne dava una a me e diceva: - Non nominare quella carcassa.

Una sibilante folata di vento spalancò la porta di colpo. Una spolverata bianca e lucente andò a posarsi sulla parete opposta. Adesso i versi dei lupi arrivavano da dentro la stalla. Avevano sfondato la porta e si erano intrufolati all’interno. Si trovavano proprio a un passo da lui. Tutti e sei. Sbattevano le zampe per terra e ululavano terribilmente affamati. Se solo avesse avuto un tozzo di pane secco da lanciare. Suji, dove sei? Suji!






- Il sapore non è male, ma sembra di mandare giù un pezzo di piombo.

- Tu il signor Boyuk non lo conosci. È un cuoco provetto. Mangia, è un cibo degli dei.

- Com’è che si chiama? - ha buttato giù due cucchiaiate e guardato con riluttanza gli avanzi nel piatto.

- Non lo so. Lo preparano con un uccello raro. Il signor Lord lo mangia tutti i giorni.

- Deve costare parecchio. - E giù un altro cucchiaio.

- Mangia quanto vuoi. Non ti preoccupare per i soldi. - Il cuore mi batteva forte.

- Tu perché non lo assaggi?

- Io l’ho già mangiato prima.

- Almeno un boccone. - E giù ancora.

Lo osservavo con il cuore in gola. Ho notato che gli era venuto il singhiozzo e strabuzzava gli occhi. Si è indicato il petto.

- Mi è rimasto qui. È pesantissimo… pare un pezzo di piombo.

Poi si è preso la testa tra le mani e ha cominciato a lamentarsi, a gemere, a rantolare. E ha biascicato: - Che male, Dio mio…

I lupi l’avevano circondato, erano pronti ad aggredirlo. Si disponevano in cerchio, si fissavano l’un l’altro e non appena la preda abbassava la guardia le si avventavano addosso senza esitare un secondo, con tutta la forza che dava loro la fame, e la divoravano. Un’ora dopo della preda non restava che un mucchietto di ossa. Ansimavano, sbuffavano e il loro respiro gli sfiorava la nuca. Sarebbe bastato un passo falso. Non aveva il coraggio di alzare la testa dalla parete. Chiuse gli occhi e mentre aspettava di finire sbranato ruggì. Aidin! Aidin!

Si zittì di colpo. Si girò. Non c’erano lupi, né ululati.

Albeggiava. Densi nuvoloni bianchi foderavano il cielo tanto da non lasciarne intravedere nemmeno uno spiraglio. Il mondo era ricoperto dal candore assoluto. Si guardò intorno. La neve che cadeva, i primi bagliori del nuovo giorno e un bianco totalizzante. Si scorgeva solo un albero rinsecchito di fronte alle rovine del caffè. Una volta si era fermato al riparo della sua ombra e aveva indicato la città. Tornò in quello stesso punto, davanti alla porta semidistrutta del locale che un tempo era stato un luogo caldo e accogliente. E noi, quando scendevamo lungo la collina, vedevamo il lago Shurabi con le sue sfumature verdi e azzurre. Ma adesso non c’era niente che avesse una parvenza di vita. La neve non accennava a fermarsi e continuava a depositarsi imperterrita.

Sotto l’albero Urhan individuò la direzione da prendere e si incamminò. Affondava fino alle ginocchia. Da qualche parte sembrava arrivare il rumore della città. Tese l’orecchio. No. Non riusciva a capire precisamente da dove. Proseguì. Vide Suji. Gli stava venendo incontro da lontano. Indossava il maglione di lana verde che gli aveva fatto Aida, il vecchio cappotto e la papakha sbiadita del padre.

- Ehi, fratello! Da che parte andiamo?

Suji strappò il giornale e ne lanciò per aria i pezzi che caddero come fiocchi di neve.

- Tutti in una direzione. In fila per otto. Tutti verso il gelo di Mosca.

- Ehi, fratello. Dove ti eri cacciato?

- Non mi cercare, fratello.

- Perché?

- Lasciami stare. Siamo vecchi ormai.

Aveva la bocca mezza sdentata. Gli erano rimasti solo dei mozziconi scuri attaccati alle gengive che gli consentivano di masticare il minimo indispensabile. E aveva i capelli striati di bianco.

- Vuoi che ti costruisco una stanzetta nel caravanserraglio, così puoi stare sempre con Esmayol?

Aidin aveva appoggiato il piede sinistro al muro e guardava la strada. Sembrava ieri, ma erano già passati undici giorni. Oggi è lunedì. Nevicava quel giorno. E Aidin era triste.

- Hai quarantadue anni ormai, non ti vergogni?

Improvvisamente, gli sono venute le convulsioni. Si è afferrato la testa tra le mani e ha detto: - Mi viene da vomitare.

Allora ha tirato fuori i giornali e altri pezzi di carta dalla tasca del cappotto, dall’elastico delle mutande, dalle calze, li ha appallottolati tutti e li ha gettati in un bidone che sputava fumo davanti a Marta la mendicante. La carta si dischiudeva, si contorceva e si dissolveva. Mi sono tornati in mente i libri che avevamo bruciato in cortile e le fiamme che divampavano furiose dalla finestra dello scantinato. All’improvviso ho sentito la risata nervosa del padre: “Ecco, è lo spirito del demonio che brucia!”

- Questa roba mi ha rovinato! - ha esclamato.

- Aidin! - l’ho chiamato.

Non si è girato. L’ho seguito. Gli ho preso la mano e l’ho spinto contro l’albero. La neve che si era posata sui rami ci è crollata addosso.

- Dove stai andando?

- Da un’altra parte.

- Dove?

- Io mica vengo a chiederti dove vai.

Gli ho mollato un paio di ceffoni. Gli tremavano le mani e le palpebre.

- Torna al caravanserraglio! - gli ho ordinato. Avevo usato lo stesso tono autoritario del padre.

Dev’essere rimasto imbambolato a fissarmi per due minuti buoni. Mi sono sentito in colpa e ho abbassato la testa. Stava andando via. Non avevo il cappotto, mi stava venendo freddo. L’ho seguito ancora e l’ho riacciuffato.

- Che c’è, Suji?

- Suji?

Ci era rimasto male. Ha rivolto lo sguardo agli alberi. Osservava in alto come un bambino. Sembrava sul punto di piangere. Si è morso le labbra. E poi ha finto uno starnuto per ricomporsi.

- Aidin. - Gli ho sorriso. Pensavo che fosse guarito, che fosse tornato a capire le cose come una persona normale. Gli ho rivolto un altro sorriso gentile.

- Cos’è questo sorriso? È morta anche lei?

- Sì. Anni fa. Un anno dopo il padre.

- Allora bisogna andare.

- Dove?

- Bisogna scoprire come dormono i morti. È un mistero.

- Torna indietro. Voglio parlare con te.

Di nuovo mi ha squadrato dall’alto in basso. Ha stretto gli occhi e li ha fissati nei miei.

- Cosa hai in mente adesso?

Gli ho risposto che non avevo in mente nessun piano, ero sincero. Gli ho detto che mi sentivo in colpa per aver passato gli ultimi quattordici anni a considerarlo una nullità, per non aver capito che quando non c’era mi sembrava che mi mancasse qualcosa. Non appena metteva il piede nella bottega gli lanciavo un’occhiataccia e tuonavo: “Rieccoti!”

Prendeva una manciata di semi di melone, li buttava nella tasca del cappotto o del giaccone, metteva su uno sguardo tra il furtivo e il birichino e se la dava a gambe fino in fondo al caravanserraglio. Pareva un bambino. Esmayol gli versava un tè dopo l’altro, gli dava la zuppa e teneva acceso il fuoco nel bidone. Finché era lì, era lì. Sapevo che sarebbe rimasto nei paraggi, ma non so perché sentivo il bisogno di parlargli. Desideravo un amico che fosse anche uno di famiglia.

- Andiamo - gli ho detto. L’ho preso per mano.

Lui si è ritratto bruscamente e si è allontanato di nuovo. Avevo troppo freddo per continuare a seguirlo. Fermo dov’ero, gli ho gridato: - Era la tua ultima parola?

- Fratello! Siamo ben oltre lo sfacelo. Bisogna sbaraccare.

E così è andato via.

Riprese a camminare. Se avesse seguito quella direzione per qualche ora di sicuro sarebbe arrivato in città e si sarebbe salvato. Proseguì. Si guardò indietro per vedere quanta strada aveva fatto. Da lontano le rovine del caffè Shurabi avevano un aspetto ancor più fatiscente.

- Fratello! Siamo ben oltre lo sfacelo. Bisogna sbaraccare.

Tremava dalla rabbia.

- Ti faccio vedere io. Ti do una lezione di quelle che pure gli uccelli in cielo piangeranno per te.

Sono tornato alla bottega. Mancava da dieci giorni ormai e io, che ero costretto a cercarlo, brancolavo nel buio. Oggi è lunedì. Ma c’erano stati anche altri giorni.

- Devo andare - ha detto.

- Fa’ buon viaggio. E dove vai, col volere di Dio?

- Dove? A baciare i piedi all’Imam.

- Quante scemenze che dici!

- L’Imam mi ha chiamato di nuovo. C’è il suo samovar che gorgoglia.

Sapevo che andava al caffè Shurabi. Ma prima, quando Aidin insisteva a lavorare in bottega per rispettare le ultime volontà del padre che era morto da poco, se diceva: “Bisogna sbaraccare”, io gli rispondevo: “A me va bene stare qui. Se tu te ne vuoi andare, vattene”.

“Ti piacerebbe”, ribatteva lui. Si era afflosciato dietro al bancone per la stanchezza. Io non avevo la forza di reggere tutto quel peso. E comunque, avevo passato dodici anni a sgobbare in quel maledetto tugurio. A spazzare il pavimento e caricarmi la schiena. Avevo portato tanti di quei sacchi di pistacchi e semi di melone su e giù per le scale che adesso volevo che si facesse il mazzo anche lui per un po’, così avrebbe capito cosa significava guadagnarsi da vivere. Gli avevo fatto chiaramente questo discorso, volevo che se lo stampasse bene in testa, mica che pensasse di potersi comportare come uno scribacchino che arriva e si siede al bancone a far niente.

Avevano accatastato ventitré sacchi di semi di girasole davanti alla bottega. La vista dalla vetrina era ostruita. Gli ho detto di portarli giù. E lui se li è caricati in spalla uno per uno e li ha spostati nel magazzino. Quaranta gradini. Quando ha finito si è versato un tè, si è seduto per terra, ha allungato le gambe e ha tracannato il bicchiere ancora bollente. Aveva la fronte e le guance imperlate di sudore. Con i pantaloni blu e la camicia azzurra appiccicata addosso mi ricordava me stesso, che sudavo anche peggio di lui per via del sovrappeso. “Te l’ho già detto, padre, ho portato questi sacchi su e giù per quaranta gradini, non è giusto.” Ma i soprusi erano andati ben oltre. Non aveva fatto in tempo ad arrivare che già stava arraffando tutto quello che avevo. Il padre, che ormai si trovava sul letto di morte e non aveva più niente da perdere, aveva decretato a tradimento: “Dovete dividere tutto a metà.” Avevo passato quella notte a bruciare di febbre e a delirare fino al mattino. Sudato fradicio, senza che nessuno mi portasse un bicchiere di tè. Quel giorno si era dimenticato di darsi una ripulita ai vestiti. Sembrava anche un filo più magro. Io l’avevo capito che stanco ed esausto com’era non desiderava altro che ammettere che lì in bottega non ci voleva stare. Eppure le ultime volontà del padre, proprio lui che diceva che Aidin non aveva la stoffa per gli affari, lo obbligavano a rimanere.

- Fratello! Siamo ben oltre lo sfacelo.

Finito il tè, si è seduto sui gradini davanti alla bottega. Non so a chi stesse pensando. Una mezz’ora dopo, esattamente quando il cucù ha suonato le quattro, come ogni giorno quella bella ragazza armena è venuta a trovarlo.

- Ma guarda come ti sei conciato! - l’ha rimproverato.

Aidin si è dato una scrollata ai vestiti per togliere la polvere e i pelucchi lasciati dai sacchi, ha tolto la giacca dal gancio e l’ha indossata.

- Vuoi qualcosa? - le ha chiesto. Lei ha preso una manciata di fette di pesca essiccate, una di pistacchi, una di semi salati e le ha infilate nella borsa. Aveva una predilezione per il viola. O almeno a me pareva così. Possedeva un guizzo negli occhi che ti faceva arrossire. Girando il busto sventolava un’onda di boccoli biondi e morbidi che faceva sparire quei due dalla mia vista. Quasi che i suoi capelli fossero delle ali su cui volavano via. Nei tempi a venire quella ragazza avrebbe volteggiato e piroettato nei miei ricordi con la chioma che le circondava il volto tipo un’aureola, le sue sfumature viola e il suo incantevole sorriso.

Non avevo il coraggio di chiedere dove andavano. Se lo dicevo alla madre, lei si irritava e mi freddava: “E te che c’entri? Sana ne?”

Ogni pomeriggio, all’ora in cui si accendevano i lampioni, mi ritrovavo solo. Mi inventavo una soluzione dopo l’altra, ma lui non mi dava mai retta. Non gli andava bene che gli dessi la sua parte così avrebbe potuto continuare gli studi e nemmeno accettava di lavorare a tempo pieno nella bottega insieme a me. Gli ho proposto persino di stare a casa, l’avrei pagato lo stesso. Ma lui ha rifiutato: - La mia coscienza non me lo permette.

- Non parlare di qualcosa che non hai - ho ribattuto io.

- Bada a come parli.

- Allora poi vedi di non lamentarti.

- Cerca di non rovinare il nostro rapporto.

- Io ci piscio sopra a un fratello così.

Lo sapevo che era innamorato perso di quell’armena, ma volevo che me lo dicesse lui. Volevo che mi supplicasse in ginocchio di concedergli il permesso di uscire il pomeriggio. Il padre non ce l’aveva fatta a piegarlo, ci sarei riuscito io. Volevo fare in modo che la mattina, prima di entrare in bottega, baciasse i cardini della porta. L’avrei manipolato come meglio credevo e la sera sarebbe tornato a casa con me. Ma tutti i miei tentativi fallivano.

- Fino a quando hai intenzione di trafficare con il legno? - gli ho chiesto.

- Finché non si esaurisce.

- Fino a quando vuoi stare lì a leggere?

- Fino al giorno del giudizio.

Si è fermato davanti allo specchio rotto che si trovava in fondo, dietro il bancone. Si è passato la mano tra i capelli e si è pettinato i baffi. Il cucù è sbucato quattro volte dall’orologio. Di riflesso ho guardato fuori per vedere se l’armena compariva sui gradini. Arrivava proprio in quell’istante, tirava su un paio di manciate di frutta secca e uscivano insieme. Quel giorno mi sono affacciato sulla soglia, l’ho chiamato e gli ho fatto: - Non so dove vai, ma divertiti anche per me!

Punto sul vivo, ha lanciato un’occhiata prima alla ragazza e poi a me.

- Sei un vero infame, Urhan.

- Signorina, - ho proseguito io - dica a questo principino di sparire dalla mia vita.

- Perché lei ha una vita? - mi ha freddato lei.

Quella ragazza mi metteva in imbarazzo, ma ho cercato di fregarmene e ho detto ad Aidin che ero disposto a comprare la sua parte.

- Quando pensi ai soldi perdi tutta la tua umanità, Urhan.

- Non sto pensando ai soldi adesso - ho replicato io. E dopo che se n’è andato ho aggiunto: - Sei tu l’infame, persino quando dormi.

Si fermò davanti alle rovine del caffè e chiuse gli occhi. Ma la sua mente era dominata dagli incubi. Tutti i morti che aveva conosciuto comparivano uno dopo l’altro con delle smorfie ridicole. Il padre arrivava e andava via. La madre rantolava assediata dall’asma. Jamshid lo spilungone aspettava con il piede appoggiato al muro e non appena vedeva Urhan diceva: “Amore”. Spalancò gli occhi e fece per guardare la parete diroccata, ma davanti a lui c’erano solo distese di neve. Gelo e candore a perdita d’occhio, pianure e colline. In lontananza vide il signor Lord che zoppicava verso il caffè Shurabi con la stampella di metallo sotto il braccio. Quando la stampella toccava terra produceva un tonfo ripetitivo, come se la punta fosse coperta da un pezzo di stoffa. A ogni passo lanciava un’occhiata al caffè e rilasciava la stanchezza in uno sbuffo di vapore. Indossava un frac nero a coda di rondine, una camicia bianca e un papillon scarlatto. Quando si faceva serio stringeva talmente le labbra che pareva stesse succhiando una maledetta caramella, proprio come adesso. “Vengo dalla città dei morti.”

“Dopo tutti questi anni rispunti dalla tomba per dire cosa?”

“Signor Urhan, sei ancora vivo?”

“Certo, non lo vede? Guardi… Signor Lord, se uscirò da questo inferno allora saprò come passare il resto della mia vita.”

- Abbiamo il polso del bazar, signor Lord - si è vantato il padre.

- E il suo polso ce l’abbiamo noi, signor Urkhani - ha replicato il gentiluomo suscitando la mia risata. - Questo suo figlio è sveglio. Ne capisce di affari - ha commentato. - Ma quest’altro che si è fatto prendere dalla poesia è un completo imbecille.

- Ben detto, ben detto - gli ha fatto eco il padre. In seguito mi è venuto a dire che non c’era dubbio che fossimo entrambi due teste dure. E ha accusato Aidin di essere un completo imbecille che, come dicono gli inglesi, capiva meno di un asino.

Nello stringere la mano al padre, il signor Lord si è raccomandato: - Non pensare agli ultimi cento anni. È nel vostro interesse restare sotto la nostra guida. - E ha riso. Oh se ha riso. E adesso andava incontro a Urhan con la stampella sotto il braccio. “Padre, perché i morti non ci lasciano in pace?”

No. Si è sentito il ferreo colpo della stampella e il tonfo del piede azzoppato ha fatto tremare la terra fino alle viscere.

Immaginavo che fosse il rumore di una stampella con la punta avvolta in un pezzo di stoffa.

Chiuse gli occhi. Allora vide il signor Lord che correva. Correva veloce. Un tonfo e poi un botto. I fiocchi di neve vorticavano fino a posarsi per terra. Tunf, pum. Gridò: - Basta, signor Lord!

Si prese la testa tra le mani e premette sulle tempie. Che piacevole calduccio! No. No, per Dio. Non è giusto così. Aidin. Aidin dove sei? Vieni a vedere quanto sono solo. Ogni notte il mondo si congela. È come se tutti i suoi abitanti fossero morti e debba espiare io le loro paure.

Un nauseabondo mal di testa gli pulsava dietro gli occhi, sull’osso della fronte. In bocca sentiva un sapore amaro e l’alito cattivo. Gli sembrava di essere sprofondato sotto il peso della neve come l’edificio diroccato del caffè. Infilò le mani nelle tasche del cappotto e riprese a camminare. Lo incalzava la fame. Non si ricordava di aver mai saltato un pasto in vita sua, ma adesso era a digiuno dal pranzo del giorno prima.

Oggi è venerdì. È un peccato che gli esseri umani, al contrario di certi animali, non possano tenere da parte una riserva di cibo da ruminare all’occorrenza. “Non ti scordare di tenere da parte qualcosa per quando arriverà la tua ora”, si raccomandava il padre. Ed ecco che invece me ne ero dimenticato.

- Non avevi promesso di non tornare più al caffè?

- La vita è una tradizione antica, fratello.

- Muoviti, non dire scemenze.

- Le donne hanno due tipi di voce. Una grave e una acuta. Parlano con tono grave e gridano in acuto.

- A chi ti riferisci?

- Alla fine il vento un giorno si porterà via tutti questi ventilatori Lord.

Era convinto che il peso da cento grammi che c’era in bottega fosse in realtà più leggero.

- Il caffè di monsieur Soren è più scuro.

- Ehi spilungone, tiri dritto come chi compra a credito?

Jamshid sperava che non lo vedessi. Mi ha rassicurato che un giorno sarebbe passato. Ma non l’ha mai fatto.

Per quanto camminava, non arrivava da nessuna parte. Si fermò. La città dov’era? Avvertì un fastidioso bruciore intorno alle labbra. Gli prudevano. Le sfiorò con le dita. Per un attimo sentì il calore del proprio fiato. Capì che gli era venuto l’herpes.

“Prima che ti venga l’herpes, appoggiaci sopra una pentola di rame, così si ritira”, gli consigliava la madre.

Non riusciva più a reggersi sulle gambe, gli facevano male i denti e le dita dei piedi erano dilaniate dal dolore. Non aveva la forza di camminare, nemmeno di fare un passo. Voleva solo accasciarsi e dormire. Nonostante tutto, cambiò direzione e si rimise in marcia.

- Fratello! - ha detto Aidin. - Abbiamo settemila anni per riposare. Tu non guardare la lampada. Girati e chiudi gli occhi. Non stare a ripetere che devo dormire quanto te la notte.

- Un ragazzo della nostra età di quante ore di sonno ha bisogno?

- Una persona della nostra età di quante ore di sonno ha bisogno?

- Così non va. Dobbiamo dividere la stanza. Ma non da qui. Facciamo partire il confine da metà finestra, così una parte resta a me e una a te. Voglio mettere un vaso di fianco al tuo e versarci quello che rimane della mia acqua.

- Una persona finché non legge delle storie non può capire il senso della vita.

- Cosa cerchi?

- Me stesso.

Cercava una città. Non per forza la loro. Una città qualsiasi dove poter trovare un pezzo di pane e salvarsi dal freddo. Ma lì intorno non c’erano segni di vita, non si vedeva un uomo che fosse uno, né un animale a cui avrebbe potuto squarciare la pancia per infilarcisi dentro. Era convinto di andare verso un centro abitato, ma in realtà si era perso. Non volava una mosca. Era come se il tumulto delle case e delle strade fosse rimasto sepolto sotto la neve. Si sedette lì dov’era, si rannicchiò su sé stesso e si prese la testa tra le mani. Il pastore congelato sopra la roccia aveva la bocca spalancata e lo sguardo colmo di terrore. Doveva essersi seduto lì in preda ai brividi e poi aveva accettato l’idea di morire. Quando la morte arriva l’uomo recupera la sua dignità primordiale. Così era stato per il padre. Andandosene aveva ritrovato la sua antica maestosità. L’avevamo fatto stendere sul tappeto del salone al piano di sopra con la testa che puntava verso la Mecca. L’agonia era durata dalle undici di notte fino a mezzogiorno del giorno dopo. La madre sedeva al suo capezzale e recitava sommessamente il Corano, sussurrando appena. Ogni tanto alzava lo sguardo, lo posava sul volto esangue del marito e stringeva le labbra. Poi tremava tutta. Nascondeva il viso sotto il chador e riprendeva a recitare. Io invece sedevo alla destra del padre, Aidin alla sua sinistra.

- Non c’è più niente da fare? - ha chiesto.

Gli stringeva la mano tra le sue. Ogni tanto gli asciugava il sudore della fronte con un fazzoletto e gli dava da bere un po’ di acqua benedetta. Il volto del padre ingialliva. Un colorito ripugnante. Quando vomitava mi alzavo per andare a prendere qualcosa o semplicemente per cambiare aria.

- Sono un uomo debole, non riesco a sopportarlo - ho confessato ad Aidin.

Quando sono tornato, la madre aveva già pulito tutto con un panno bagnato. Aidin era sempre lì che gli accarezzava la mano e ha fatto un cenno come se volesse chiedermi qualcosa.

- Non serve - gli ho detto. - È finita.

Il padre ha girato lentamente la testa verso di me e mi ha lanciato un’occhiata al colletto. Ho pensato che volesse dirmi di abbottonarlo siccome l’avevo lasciato aperto. Ma faceva caldo e avevo la nausea.

- Siediti - ha detto Aidin.

Mi sono seduto e quando ho stretto la mano al padre, lui era ormai spirato. Il richiamo alla preghiera di mezzogiorno ha risuonato ovunque. E la madre, china per terra, si è abbandonata a un pianto disperato.

Sentì di aver recuperato un po’ le forze, quell’ultimo residuo di cui a volte si scopre di disporre. Si alzò in piedi, si scrollò la neve dai vestiti, si girò e si guardò intorno in cerca di qualcosa di nero che spiccasse nel paesaggio. L’unica cosa che si vedeva erano i muri diroccati del caffè alla sua destra. Più in là sembrava che ci fosse anche un segnale rosso. Affondò le mani nelle tasche dei pantaloni e tornò indietro verso il caffè. “Non pensare alle tue mani, Urhan”, si disse. Ma ci pensò.

Ci siamo incamminati. Il padre ha posato un mazzo di fiori sulla bara del signor Lord. E il pomeriggio ci siamo stupiti di vedere che caricavano i ventilatori sui furgoncini. Su ogni articolo avevano attaccato un adesivo con la scritta: “In rispettosa memoria del signor Lord”.

- Come mai? - ho domandato.

Un operaio ha risposto: - Era un grand’uomo. Tutto qui. Lo apprezziamo per questo.

Corse. Per quanto lentamente, corse. Non riusciva a camminare, non riusciva a stare fermo. E poi si rese conto di non poter reggere il passo. Si era ritrovato con la faccia e le mani che affondavano nella neve. Si rialzò, si diede una scrollata e riprese a camminare.

- Io ho più rispetto per il maestro Delkhun - ha puntualizzato Aidin. Diceva di non capire per quale ragione il signor Lord fabbricasse ventilatori invece che stufe. Avrebbe potuto stabilire la sua fabbrica ad Abadan, piuttosto. Chissà se era questo il motivo per cui non lo stimava. Non vedeva Aida da quattro anni, e quando è tornato a casa lei ormai riposava al cimitero. È stato questo a riportarlo alla bottega. È stato questo a spingere il padre ad abbracciare Aidin, ad appoggiargli la testa sulla spalla e dire singhiozzando: - Abbiamo già perso Aida. Non ci lasciare soli.

- D’accordo, padre.

- Dove sei stato per essere invecchiato così, figlio mio?

Quando arrivò davanti al caffè, si scrollò ancora i vestiti, sbatté i piedi e poi entrò nella stalla. Questa volta doveva riflettere e trovare la direzione giusta. Si sarebbe incamminato finita la nevicata. Avrebbe marciato fino ad arrivare a una città.

- Suji, lo sanno tutti in città che sei pazzo. Tu lo sai?

Non lo dicevo per cattiveria. Volevo capire in che stato mentale si trovasse. Ha tirato fuori un giornale da sotto l’orlo dei pantaloni e ha letto: - Sono tutti sprofondati nel silenzio della morte. La città è stata abbandonata dai suoi abitanti. Gli alberi sono bruciati. Le donne si prostituiscono. Non trovano nemmeno un pezzo di pane e non sanno come scaldarsi. Solo ai margini della città, in un parco verdeggiante, Hitler e la sua amante hanno una vita relativamente tranquilla. C’è una foto di Hitler che indica la conquista di Belgrado. Di fronte a…

Di punto in bianco sparisce per andare al caffè. È l’unica cosa che non va.

- Vuoi che ti incateno di nuovo alla ringhiera?

Ho preso le catene e il lucchetto e l’ho legato al balcone. La sera l’ho trovato che dormiva. Il cortile era invaso dai corvi e dai gatti. Nel vedermi tornare si sono dati subito alla fuga e sulla casa è sceso un silenzio terribile.

- Aidin, alzati. Ti ho portato la zuppa.

Ha aperto gli occhi. Stava per scattare in piedi dalla felicità quando si è ricordato delle catene e si è riaccovacciato.

- Fratello.

Si era fatto la pipì addosso.

- Aspetta che ti libero. - L’ho slegato e gli ho detto: - Tieni, mangia la zuppa.

- Dov’è mia cognata?

Finora non aveva mai chiesto di lei.

- Ho divorziato. Sei mesi fa.

- Non prendermi in giro. Ti ci vorranno sei mesi per provarlo.

- Provare cosa?

Mentre sciacquavo il balcone mi è tornato in mente Yussef. Non riuscivamo mai a pulire del tutto dove si sedeva. Poi mi sono preparato per andare a letto. Aidin non toccava la zuppa, faceva caldo.

- Non mangi?

- La legge in questo paese vale ventiquattro ore, o al massimo quarantotto - ha risposto lui.

- Allora va’ a dormire.

È sceso nello scantinato. Sulle scale ha chiesto: - Dopo cos’è successo?

- Dopo cosa?

- In questa foto Belgrado è semidistrutta.

Gli ho sequestrato il giornale.

- Basta adesso. Smettila di leggere.

Aveva una bella voce. Cantava così dolcemente. Mashd Abbas è sbucato dal caffè.

- Se non sbaglio è già un mese che è primavera. In questo periodo dell’anno si mette sempre a cantare.

Secondo me, però, succedeva ogni volta che vedeva una rondine. Si premeva l’indice contro l’orecchio e scuoteva la testa come un muezzin deperito.

- Basta adesso. Smettila.

Era il giorno del funerale di Aida e Aidin, dopo quattro anni di latitanza, ci guardava attonito davanti alla moschea. Non appena ha incrociato il mio sguardo è scoppiato a piangere. Doveva aver passato un periodo difficile, si vedeva che si era spremuto fino all’ultimo. Era magro e pallido, con le mani che tremavano e gli occhi e la fronte pieni di rughe. Sembrava quasi più vecchio del padre.

- Aida?

- Sì, Aida - gli ho risposto. - Il padre è lì.

Si accovacciò di fianco alla porta della stalla e aspettò che smettesse di nevicare. Avrebbe voluto essere un animale in quel momento. L’avrebbe ricoperto una calda pelliccia e ogni volta che avesse voluto del cibo si sarebbe buttato nella mischia. C’era un bambino laggiù, vicino alla pompa dell’acqua, che si stiracchiava contro il recinto di un’aiuola accanto al marciapiede.

- Aidin, non vuoi andare a casa?

- Fammi aspettare che tutta questa gente vada via.

Mi ero fermato sugli scalini all’entrata della bottega senza badare alle risate dei manovali.

- Fratello, tutta questa gente da dove li tira fuori i cucchiai?

- C’è anche chi mangia con le mani.

È rimasto in silenzio. Sembrava essersi calmato. La gente andava e veniva. Dal vicolo vicino arrivava il profumo del pane barbari e del caffè turco. La bottega di monsieur Soren, però, era assai lontana. Aveva una figlia che voleva sposare Aidin. In seguito il pensiero di ritrovare quell’armena mi avrebbe ossessionato, ma era irrintracciabile. Si era dissolta nel nulla.

Fino a una mattina. Proprio tre o quattro giorni fa un prete è entrato in bottega. Aveva un volto sconosciuto.

- Buon uomo, mi scusi. Quel signore alto, con i capelli brizzolati e gli occhi da tataro è suo fratello?

Pure lui era pallido, allampanato, con i capelli brizzolati e delle occhiaie pesanti.

- Che ha fatto?

- Ha rotto un semaforo con un sasso all’incrocio Sheikh Safi e l’hanno arrestato.

Ero contento. Finalmente dopo giorni avevo sue notizie. Solo che non aveva mai torto nemmeno un capello a un bambino. Non faceva male a nessuno e mi pareva strano che avesse rotto un semaforo.

- Suji?

- Può essere. Non ho mai sentito questo nome.

Mi ha accompagnato fino all’incrocio. Nevicava quel giorno. E io mi ero dimenticato la papakha. Sono andato a chiedere al vigile del traffico. Mi conosceva. Conosceva anche Suji. Mi ha raccontato che un pazzo scatenato aveva rotto il vetro verde del semaforo. - Suji? - gli ho chiesto.

- No, signore. Era uno psicopatico, lo hanno arrestato.

Siamo tornati indietro. Lungo la strada il prete ha domandato dove fosse Suji. Gli ho risposto che non lo sapevo. Mi ha spiegato che da tempo cercava un uomo con la sua stessa storia. Un ex falegname di cui si era persa ogni traccia.

- È mio fratello - ho confermato.

- Dove posso trovarlo?

- È qualche giorno che nemmeno io so dov’è. È sparito.

- Perché?

- Non lo so. Ogni tanto prende e se ne va.

- Ma pensa. E cosa si può fare?

- Lei chi è? Cosa vuole da lui?

- Io sono il tutore di sua figlia.

Era la prima volta che sentivo una cosa simile.

- Sua figlia?

- Esatto. Non ne era al corrente?

- Al corrente di cosa?

Qualcuno correva veloce mentre io finivo steso sulla neve. Il prete mi ha afferrato per un braccio e mi ha aiutato ad alzarmi.

- Non capisco cosa intende dire.

- Possiamo parlarne nella bottega?

Siamo entrati e ci siamo seduti al bancone. Il prete ha avvicinato la sua sedia alla stufa. Aveva l’aria stanca e preoccupata ma era un uomo meticoloso e disciplinato, che centellinava le parole.

- Suo fratello si chiama Aidin Urkhani, giusto?

- Sì, è così.

- Ha una figlia di quindici anni che si chiama Elmira Urkhani. Il nome della madre è Sormelina. Il certificato di nascita di Aidin Urkhani ce l’abbiamo noi.

La discendenza del padre stava avendo seguito in un modo del tutto inaspettato.

- Lei mi deve restituire quel documento.

- Perché non dovrebbe tenerlo sua figlia?

- Quale figlia? Già lui è di troppo.

Mi stavo arrabbiando. Ma ecco che il prete mi ha dato la mano senza perdere la calma e se n’è andato.

- Mi deve restituire il certificato - ho insistito.

Ma il prete già stava uscendo.

- Tornerò da lei.

Tirò fuori la corda dalla tasca del cappotto e lanciò un’occhiata alle travi del soffitto. Per un attimo pensò che non ci sarebbero voluti più di cinque minuti per mettere fine a quei brividi atroci. Ma sapeva anche che il mondo non si sarebbe fermato. Aidin sarebbe rispuntato, avrebbe indossato un completo marrone, una camicia beige e una cravatta viola, si sarebbe recato al caravanserraglio della frutta secca di Ardabil ogni mattina e sarebbe diventato il padrone assoluto di tutta quella fortuna. Avrebbe celebrato anche la settimana e il quadragesimo dalla morte di Urhan, c’era da aspettarselo. Il mondo va avanti dopotutto, la città avrebbe continuato il suo rumoroso tran tran quotidiano. E con il passare del tempo tutti si sarebbero dimenticati che un certo Urhan era esistito. No, Dio. No. Non era giusto. Suji dev’essere senz’altro una maschera. Non ha nemmeno tutti i torti. Le persone vivono solo metà della loro vita. Io ho avuto la prima e lui la seconda. Ma lo fermerò. Tutte le proprietà sono ufficialmente mie. Né la casa, né la bottega, né il frutteto. Niente di niente. Il suo nome non compare da nessuna parte. Ha giusto un completo verde ingrigito, una papakha di seconda mano e una stanzetta presa in prestito che si trova otto gradini sotto il cortile e pare piuttosto una cella. Le pareti avevano la muffa. Il padre aveva chiamato un muratore per scrostare via l’intonaco bruciato e gonfio e rifoderarle con il cemento. Non era neanche male. Una notte ci avevo dormito. Rimaneva fresca d’estate e calda d’inverno. Calda e accogliente. Solo che a stare lì sotto ti saliva il magone. Era tutto scuro e buio. Sembrava di essere dentro una tomba. La stessa dove giaceva il padre, con quell’espressione burbera e accigliata che rivolgeva sempre ad Aidin. Adesso doveva essere talmente avvolto nelle radici da non poter muovere un dito. L’hanno spremuto penetrandogli nelle viscere. È per questo che certi alberi del cimitero hanno l’aria così cupa. Ti fanno quasi sentire in debito. E io quelli a cui penso di dovere qualcosa li detesto.

- Aidin, tu non sei portato per gli affari. Adesso il padre non c’è più, non può più proibirti di fare quello che vuoi. Vuoi andare all’università? Vuoi continuare con la letteratura? Ai soldi ci penso io.

- Non se ne parla.

- Perché? Perché ti incaponisci?

- Ormai è troppo tardi e poi non voglio mancare di rispetto alle sue ultime volontà.

È stato allora che ho cominciato a maturare l’idea di dargli una lezione. Avrei usato ogni mezzo. Poiché aveva aggiunto: - Le cose vanno avanti anche così. Non ho più voglia di fare altro adesso.

Non mollava l’osso. Sgobbava come un manovale. E ogni giorno, alle quattro, prendeva e andava via. Mai una volta che si lamentasse. Non lasciava il minimo spiraglio per un compromesso amichevole. Io gli avevo detto come la pensavo, ma lui ripeteva che non dovevamo far rivoltare i nostri morti nella tomba. La madre inoltre era sempre malata e non ci dava il permesso di registrare l’atto di proprietà. Allora mi sono deciso e mi sono recato ad Astara. Avevo sentito che nelle foreste lì attorno c’erano due vecchie zitelle di ottantotto anni che dispensavano consigli alla gente e risolvevano i problemi. Curavano chi era sterile. Una donna raccontava di aver passato anni senza riuscire ad avere figli, ma che dopo aver fatto visita alle due nonnine ne aveva messi al mondo undici. Ayaz il poliziotto diceva: “Fanno un incantesimo che se uno ha due mogli, può dormire con entrambe in un solo letto senza che quelle sospettino l’una dell’altra.” C’era un uomo che assicurava di essere stato cieco dalla nascita e che ora ci vedeva meglio di chiunque altro. “Perché non provare?”, mi ero detto.

Quando sono arrivato, mi hanno informato che una delle nonne era andata in Russia, mentre l’altra era sul punto di esalare l’ultimo respiro. Aveva il volto giallo e terrificante. Con quaranta trecce bianche e lunghe che affondavano le radici nella terra. Sembrava uno scheletro su cui avevano steso uno strato di pelle. Le ho piazzato davanti una fila di banconote. I suoi occhi hanno brillato come rubini. - Dimmi - le ho chiesto.

Ha cominciato a predirmi il futuro con i ceci e poi con le ossa, ha fatto ruotare l’astrolabio ma senza venire a capo di nulla. Le ho allungato qualche altra banconota. Ha provato con il fumo, ha messo sul fuoco una foglia secca che aveva la forma di una mano. Di colpo le fiamme hanno liberato un filo di fumo denso e grigio accompagnato da un lamento. L’ho visto svolazzare con i miei occhi senza sapere dove andare a posarsi. Ho messo in fila altre banconote e ho insistito: - Dimmi di più.

- C’è qualcuno che ti sbarra la strada.

Mi ha letto la fortuna con l’acqua. Mi ha fatto passare davanti agli occhi tutta la famiglia dentro una scodella di terracotta. Ha riportato a galla la mia vita, ha tirato fuori il padre, poi la madre. Di Aidin ha detto peste e corna, mentre per quanto ci provasse non riusciva a rievocare Aida.

- Fuori città, con una clava. Che ne pensi?

- No. Ti sbagli! - ululava come il vento tra le canne.

- Lo spingo giù da un dirupo?

- No! - ruggiva con una voce secca e vibrante. E poi gemeva ancora: - Nooo…

È rimasta qualche attimo in silenzio fissandomi negli occhi.

- Dimmi.

Mi ha letto la fortuna con il rosario ma ancora a vuoto.

- Gli avveleno il cibo?

- No. No. Ti sbagli. - A quel punto è scoppiata a sghignazzare così forte da lasciarmi basito. - Non avrai mica mangiato cervella di rondine, scemo come sei?

Ho corso. Ho corso più che potevo. Superavo i pedoni e maledicevo chiunque fosse a bordo di un’auto. Ho oltrepassato il passo di Heiran con tutti i suoi tornanti polverosi e ho galoppato fino a casa. Erano gli ultimi giorni d’estate. Ho aspettato fino a primavera l’arrivo delle rondini. Avevo messo un calendario sul bancone della bottega e giorno dopo giorno giravo le pagine. Nevicava. La terra si era congelata. I corvi sui pini gracchiavano: “Neve! Neve!” E la primavera stentava ad arrivare. Era come se avessi attraversato l’inverno tutto d’un fiato, avevo sentito la nuova stagione prima degli altri. La mattina presto sono salito a Villa Darreh. Prima dell’alba. Ho preso un sacco bianco e mi sono avventurato tra i monti. Quando mi sono seduto in agguato, il sole ancora non era sorto. E non appena è spuntato ho scovato i nidi. Sciami di rondini mi volteggiavano sopra la testa. Sbattevano le ali così vicino che mi sarebbe bastato alzare una mano per acchiapparle.

Sentiva di poter fare a meno dell’amore della madre e della gentilezza del padre. Urlò. Urlò per non avere paura. Di nuovo gli ululati dei lupi sopraggiungevano da lontano. Si avvicinavano a grandi balzi. Con gli occhi affamati e le fauci spalancate. Si guardò le mani e vide che gli sanguinava il contorno delle unghie. Le ossa delle dita gli facevano un male lancinante. E la pelle intorno agli occhi ribolliva.

Ho infilato la mano nel nido. Ne ho prese cinque in un colpo solo e le ho buttate nel sacco. Cinguettavano. Ho rinfilato la mano e ne ho prese altre due. E poi ho visto uno stormo enorme che si lanciava fuori dalla bocca di una grotta come una nera colonna di fumo. Ho caricato il sacco in spalla e sono andato al caffè del signor Boyuk. Non c’era anima viva, a parte qualche gufo che fissava l’esterno dalle grate dell’edificio; aveva l’aspetto di una fortezza. Ho bussato alla porta. L’ho chiamato per nome. Non c’era nessuno. Ho bussato di nuovo. Allora ho sentito la voce di un uomo alle mie spalle. In una mano teneva due conigli sgozzati, aveva un paio di baffoni folti e indossava degli spessi stivali neri.

- Sto cercando il signor Boyuk - gli ho detto. Ho notato che aveva un piede zoppo.

- Che ti serve?

- Devo parlare con lui.

- Sono io Boyuk. Dimmi.

Era piena primavera e persino le rondini prigioniere nel sacco cinguettavano. Ho farfugliato: - Io… - E poi ho dimenticato tutto. Mentre mi è passato di fianco ho avuto l’impressione che fosse il doppio di me. Aveva i capelli lisci e striati di due colori. Bianchi e argentati.

- Hai del tè?

- Cioè sei venuto fin qui per bere un tè?

Ha aperto la porta del locale. Ha sfilato un paio di listelli dal loro telaio e siamo entrati. L’aria era leggermente fresca e il vapore del samovar colpiva il soffitto. Mi sono seduto su una panca e la mia attenzione è stata catturata dai dipinti sulle pareti che raffiguravano la lotta tra Rostam e il demone Akvan.

- Hai catturato degli storni?

- No, sono rondini.

Mi ha versato un tè bollente.

- Rondini? Per fare che?

- Gli stranieri le prendono, le imbalsamano e le mettono sopra il caminetto.

- Ma pensa!

- C’era un certo signor Lord che aveva una fabbrica dietro casa nostra. L’ho imparato da lui. Ho intenzione di imbalsamarle, però non mi dispiacerebbe tirare il collo a un paio per mangiarcele.

Prima di posare il tè davanti a me versava per terra l’acqua del piattino e avvicinava il bicchiere alla luce della finestra per vedere se era del colore giusto.

- Qualche anno fa ho le ho cucinate per un tizio. È andata a finire che si è leccato le dita.

- Le sa preparare?

- È il mio piatto forte.

Ha appoggiato i conigli sul tavolo e li ha sventrati con un grosso coltello. Dopodiché, mentre separava delicatamente la pelle dalla carne, ha detto: - L’anno scorso è pure tornato a fare il bis.

- Ho un ospite - l’ho informato.

Il vapore si levava dalla pancia dei conigli e gli attraversava le dita insanguinate, bianco e morbido come la loro pelliccia.

- Chi?

- Lei non lo conosce.

Mi sono versato il tè nel piattino per raffreddarlo un po’ e l’ho sorbito.

- È il mio piatto forte - ha ribadito Boyuk.

- Lei non l’ha mai mangiato?

- Assaggiato sì, ma mangiato… - E con le mani insanguinate si è acceso una sigaretta - No.

- Voglio che sia fatto a regola d’arte.

- A dire il vero, cucinare questi uccelli non è uno scherzo. Bisogna fare molta attenzione. Ma dovevi vedere quel tizio com’era soddisfatto. Si leccava i baffi.

Mentre finivo il tè ho notato che aveva già scuoiato tutti e due i conigli, i quali adesso si erano trasformati in due pezzi di carne rossi e lisci sopra il piano da lavoro.

- Mi farebbe piacere se mi cucinasse anche le cervella.

- Le cervella? Non vorrai mangiarle anche tu!

- Lo so. Danno un sacco da fare e sono costose, ma ho un ospite a cui tengo davvero tanto.

In quell’attimo ho sentito un brivido alla schiena unito a una fitta improvvisa alle ossa e, cosa insolita per me, le mani hanno cominciato a tremarmi.

- Dammi il sacco. Ma non provare a mangiarle anche tu!

Nel consegnargli le rondini mi è parso di avere la lingua così gonfia e pesante da finire attaccata al palato.

Uscì dalla stalla e si guardò intorno con la febbre che gli ribolliva nelle tempie. Il cuore gli batteva forte. Sforzò gli occhi per vedere se riusciva a individuare una macchia nera da qualche parte in quella landa desolata.

Dove finiva mai quel deserto sterminato? Che ora era? No. Dio mio. Non era giusto così. Non mi ero messo il cappotto. Volevo riportarlo indietro. Volevo incatenarlo di nuovo. E adesso gli voglio stringere un cappio al collo. È arrivato il momento. Ha vissuto la sua vita e non penso che voglia più di così. Lo legherò qui alla porta della stalla e in poche ore raggiungerà pacificamente il regno dei morti. A quel punto gli dirò: “Aidin, sai che hai una figlia tanto carina? L’avresti mai detto?”

Una bionda mezzosangue che sarebbe spuntata fuori uno di questi giorni per chiedere: “Signore, il negozio di mio padre è qui?”

“Chi è tuo padre?”, le avrei domandato io.

“Un pazzo”. È ridicolo. È davvero ridicolo. Pure il padre era un uomo strano. Qualche mese dopo la sua morte ho fatto visita alla sua tomba. Era un autunno orribile. Le foglie dei platani avevano ricoperto le strade delle città e gli alberi spogli del cimitero erano pieni di corvi. I corvi neri di Dio si erano appollaiati a gruppetti sui rami come se stessero assistendo a uno spettacolo. Ho girato intorno alle mura alte e tetre e sono entrato dal cancello verde a due ante. C’era sempre una dozzina di mendicanti che ti inseguiva. Uno mi si è attaccato alla giacca. L’ho cacciato via: - Molla la presa, asino! - E poi tutti si sono dileguati. La tomba del padre era sul lato destro, all’ombra di un giovane platano. La lapide era cosparsa di foglie. Le ho spazzate via con il piede, ho letto l’epitaffio e poi mi sono fermato a osservare la necropoli. Ogni tanto qualcuno arrivava e qualcuno andava via. Altri si piegavano sulle tombe e si dondolavano avanti e indietro.

- Hai visto, padre, come mi sono ridotto? Non credere che il regno dei morti sia solo qui. Anche la città là fuori lo è. Al diavolo tutto. Al diavolo noi. Al diavolo i vincoli tra fratelli.

Mi sono seduto sulla lapide.

- Padre, ho portato su e giù per le scale tutti quei sacchi di pistacchi per anni e anni. L’hai visto anche tu. Pure il tuo Dio ne è testimone. Proprio non mi va giù che adesso questo imbecille spunta dal nulla e arraffa mezza proprietà. Perché mi togli ciò che mi spetta di diritto? Perché lo dai a qualcun altro?

Ho preso un sasso, l’ho picchiettato un po’ sulla lapide, ho inciso una stella e ho recitato la sura dell’Esordio.

- Padre, lui non merita il mio rispetto.

Mi sono chinato sulla tomba in modo che i bambini di strada e i passanti non mi sentissero.

- Per me vale meno di un soldo bucato.

Mi era rimasto il rimpianto di non essere riuscito ad allargare la bottega, così da avere due entrate all’incrocio dei corridoi. Un negozio grande e luminoso. E un’insegna con il mio nome.

I brividi della febbre gli impedivano di pensare con lucidità. Gli battevano i denti e gli sussultava il petto. D’un tratto gli parve di avere caldo. Portò la mano alla fronte: bruciava. Si inginocchiò sulla neve davanti al caffè Shurabi. Si dimenò per arrivare fin dentro al locale, ma una sorta di stupida apatia glielo impediva. E poi vide che il cielo si era rimpicciolito ed era sceso improvvisamente verso di lui. Si immaginò vagare tra le nuvole. Affondò le mani nella neve. Ne prese un pugno e se lo appoggiò sulla fronte. Bene. Bene. Oggi è venerdì. Delle onde leggere increspavano la superficie del lago e solleticavano la pelle del padre. - Bravissimo, Urhan. Strofina così. - E io strofinavo. Ho preso un pacchettino di semi di zucca e sono sceso nello scantinato. Aidin era steso sul letto, forse dormiva. Con il libro aperto abbandonato sul petto. Era mezzogiorno. Ho cominciato a sgranocchiare i semi e a sputargli addosso le bucce. Non ho fatto altro fino a sera. L’ho seppellito sotto una montagna di bucce. La madre si è affacciata dalle scale con il vassoio del tè e ha sbottato: - Ma che fai?

- È per ridere.

Aidin si è svegliato di soprassalto riemergendo da sotto i semi.

- Di chi sono?

- Volevo vedere che succedeva - ho risposto io.

- Vergognati! - mi ha rimproverato la madre.

Aidin mi ha lanciato un’occhiata offesa. Erano anni che non mi guardava dritto in faccia. Bene, adesso darò una bella sfregata al padre. Solo che ha preso a levitare. È salito su in alto. Come un aquilone. Più in alto. Perché mi tiri su i pantaloni, maledetto? Allora è così che si muore? Ti salvi solo se qualcuno ti aiuta. La terra si rimpicciolisce e sale su. E a quel punto ti gonfi e rigonfi fino a diventare grande come il mondo e poi scoppi. No. Dio mio, non è giusto così.

Disse: - Buttami una coperta sulle spalle, Azar.

I denti gli battevano senza tregua.

- Buttami addosso un piumone bello grande, Azar.

Gli si era offuscata la vista. Era bollente e non vedeva i fiocchi di neve che cadevano dal cielo, gli si spalmavano sul viso e poi si scioglievano.

- Coprimi la faccia.

Poi, con uno sforzo sovrumano si è alzato, si è seduto e si è messo a fissare per terra. Cercava la sua tana. Era un animale con la pelliccia incrostata di ghiaccio. Ha appoggiato le mani sulla neve e ha affondato la testa. Si è immerso fino a coprirsi del tutto. Allora si è ritirato su, si è seduto, si è guardato intorno e di nuovo si è alzato in piedi con grande fatica. Adesso poteva camminare. Era infradiciato dalla testa ai piedi. Pareva una palla di ghiaccio. Ma almeno poteva camminare.

Intravide il lago Shurabi. Immaginò di spazzarne via le nevi dalla superficie così da poter scorgere le sue onde azzurre e leggere. Zoppicò fino al canneto. Aidin lo scribacchino, il pazzo. No. Aidin. Dove sei? La madre diceva: “Portalo qui, sciocco.” Parlava tra sé e sé con la sua voce profonda. Aidin si era seduto davanti a lei. Come una statua di pietra. “Cosa gli hai fatto, disgraziato?”, domandava la madre.

Si addentrò tra le canne rinsecchite. Una brezza piacevole gli accarezzò il viso. Era la prima volta che si godeva il freddo. Il lago aveva perso il coraggio di muoversi sotto tutta quella neve. E il canneto ormai non assomigliava più al palazzo delle Nazioni Unite. Era spelacchiato e dimesso, sembrava distribuito in pendenza su un lato. Si sedette lì. Disse ad alta voce: - E queste sono le Nazioni Unite. Ma non c’è nessun processo.

Voleva strappare una bandiera, ma non ci arrivava. Voleva mangiarsela.

- Mangiati un pezzo di pane al posto di bere tutti quei tè!

Aveva esaurito le forze. Non riusciva nemmeno più a muovere la mano. Si accasciò come le bandiere. Si guardò intorno. C’era un silenzio tombale. La neve lo stava seppellendo. Poi vide la madre scendere dal cielo a testa in giù. Aveva afferrato i pollici di Urhan e li tirava.

La implorò: - No, mamma. No.

La madre non parlava. Rideva soltanto. Un sorriso amorevole.

- No, mamma. Che giustizia sarebbe, mamma?

La madre tirava sempre di più. Rischiavo di cadere. Non riuscivo a vedere più in là dei miei piedi.

- Com’è diventata dura la vita - disse.

Stormi di rondini volteggiavano sopra la neve, si sparpagliavano, si riunivano e poi si trasformavano in un punto nero che si allontanava, si allontanava e si allontanava fino a formare un piccolo neo. Il cielo era così giallo. E che nuvoloni di fumo sputavano i camini. Il posto dei corvi era sui rami del pino. E la mattina, quando gracchiavano “Neve, neve!” lui si svegliava. Ce n’erano due che si posavano sul palo di legno dell’antenna. Proprio lì davanti. Sopra la casa di Foruzan e la casa di quell’altro vicino. Uno arrivava per primo e becchettava sul palo il punto dove sarebbe andato ad appollaiarsi l’altro. Quello atterrava sull’alta antenna a forma di T, si dondolava in cerca di equilibrio e alla fine cadeva. E allora il suo compagno si sistemava sul pino.

La madre non mollava la presa. Lo tirava con tutte le forze. A Urhan sembrava che stesse gridando. Affondò i piedi nel fango sulla riva del lago. Cercava un punto d’appoggio. Affondava sempre di più. La madre pendeva dall’alto a testa in giù e il vento le scuoteva la gonna viola.

Padre, hai mai corso incontro alla primavera? Siete tutti morti. Tutti voi. Ma io ho passato l’inverno a inseguire la primavera. Con gli occhi sempre puntati al cielo e al sole.

I suoi occhi adesso erano come quelli di un uomo che dopo un anno di carestia beve dell’acqua nel tentativo di placare la fame. Era come se osservasse il lago dal fondo di un nido di rondine adagiato nel tronco di un albero, senza sapere di essere ancora vivo. No, era morto ma non lo sapeva. Si frugò istintivamente nelle tasche del cappotto e tirò fuori la corda. Gridò: - Aidin, Aidin lo scribacchino!

Ma dalla sua gola non usciva alcun suono. - Non mi uccidere! - disse.

- Non mi uccidere! - ha detto.

- Non avere paura. Non ti uccido - l’ho rassicurato io.

- Allora uccidimi, ma non farmi questo. Ho ancora un sacco di desideri.

- Li realizzerò io.

- Sei un infame.

All’improvviso si ricordò che i commercianti di frutta secca della città gli dovevano dei soldi. Un bel po’ di soldi. Aveva degli assegni da riscuotere. Dei crediti da recuperare. Altrimenti si sarebbero intascati tutto e tanti saluti.

- Fratello, - gli ho detto - mi stai rovinando la vita. Cosa devo fare con te?

Ho passato dieci notti filate senza dormire. Scendevo a controllare nello scantinato ma lui non c’era. Non era mai stato lì.

Non potrebbe compiersi sorte più triste. Ancora prima di ritrovare Aidin, vado incontro alla fine. Dev’essere il mio destino. Ma non sono stato l’unico ad aver inghiottito questo veleno, anche Aida si è uccisa. Forse soffriva troppo la lontananza dal gemello. Con le sue fantasie femminili, che si poteva fare?

Aidin diceva: “Oltre i quarantadue gradi il corpo umano cessa di vivere. Se ne deduce che quella è la temperatura dei morti.”

- No, Aidin, non ti uccido. Ma anche tu non uccidermi.

Scivolò lentamente nell’acqua. Era calda e dalle onde si levava un debole vapore. La neve cadeva soffice e silenziosa. Quant’era bello il cielo.

- Lascia che a morire sia io, fratello.

Desiderava dormire. E così fece. Si addormentò in pace. Con la corda che gli galleggiava accanto alla testa. Sembrava così tesa che, vedendolo, chiunque avrebbe pensato: “Un uomo si è impiccato nell’acqua.”

Tehran 1984-1988




Postfazione

di Giacomo Longhi

“Uccide il fratello per trentaquattro toman.” È il 1982 quando un titolo di cronaca nera scuote la sensibilità di un giovane insegnante di liceo che sogna di diventare scrittore e getta il primo seme di quello che sarebbe diventato uno dei libri di maggiore successo dell’Iran postrivoluzionario. Pubblicato nel 1989, Sinfonia dei morti di Abbas Maroufi ha conquistato negli anni oltre un milione di lettori, con cinquantasei ristampe ufficiali e innumerevoli copie pirata in circolo sul mercato nero, un fenomeno che ha spinto l’attuale editore iraniano a contraddistinguere le originali con un ologramma. Il romanzo esce inizialmente per la piccola casa editrice Gardun (Volta celeste), fondata dall’autore stesso, e incontra subito il favore del pubblico e della critica consacrando il nome di Abbas Maroufi sulla scena letteraria del paese. Basti dire che Simin Daneshvar, la decana della letteratura persiana del Novecento, dopo averlo letto regalerà a Maroufi la penna del suo defunto marito, Jalal Al-e Ahmad, tra i più prominenti intellettuali dell’epoca Pahlavi, accompagnandola con le seguenti parole: “Ad Abbas Maroufi, per aver composto questa Sinfonia. E perché so che lui non si venderà mai a nessuno, né venderà la sua penna.”

Nato a Tehran nel 1957 in un quartiere vicino al Gran Bazar, Abbas Maroufi trascorre un’infanzia solitaria. Già da piccolo dimostra una precoce vocazione artistica, prima disegna e dipinge, poi decide che da grande farà il giornalista. Tra i tredici e i sedici anni passa i momenti liberi a ricopiare i racconti di Anton Čechov, ma nonostante ciò si iscrive al liceo scientifico per volontà della famiglia. A diciassette anni pubblica il suo primo racconto sul quotidiano Kayhan e comincia a frequentare gli ambienti intellettuali. Partecipa agli incontri letterari di Hushang Golshiri e Ahmad Shamlu, rispettivamente i massimi esponenti della prosa e della poesia persiana di quel periodo, e viene introdotto all’Associazione degli scrittori iraniani da un altro nome di punta dell’intellighenzia iraniana, Mohammad-Ali Sepanlu, diventandone il più giovane membro. Intanto, terminato il servizio militare, si iscrive alla facoltà di Letteratura drammatica, si laurea e comincia a insegnare in un liceo. Sono i tumultuosi anni della rivoluzione, in cui al rovesciamento del regime dello Shah segue l’instaurazione della Repubblica islamica e lo scoppio di una lunga e sanguinosa guerra contro l’Iraq, ma Maroufi si tiene ai margini della vita politica, non si avvicina né ai vari gruppi di sinistra né a quelli del fronte religioso. “Si respirava un’aria di lotte fratricide”, dichiarerà in più di un’intervista.

Si direbbe che in Sinfonia dei morti l’archetipo del fratricidio, presente nella cultura persiana dalla storia coranica di Caino e Abele fino all’uccisione di Rostam da parte di Shaghad nel Libro dei re di Ferdusi, venga declinato in chiave moderna per rappresentare il clima sociale che ha serpeggiato in Iran nei momenti cruciali del Novecento, dalla rivoluzione costituzionale al colpo di stato contro Mossadeq, fino alla rivoluzione del 1979. È l’istinto di sopraffazione delle classi commerciali su quelle intellettuali. Tra le nevi di Ardabil, una città “in cima all’Iran” come la definisce Maroufi, un uomo si incammina in una desolata pianura alla ricerca del fratello con lo scopo di ucciderlo per entrare in completo possesso di tutti i beni lasciati in eredità dal padre molti anni prima. L’inizio del romanzo non è che il tremendo epilogo di una storia familiare nella quale il lettore viene accompagnato a ritroso in un alternarsi di voci e piani temporali che, accostati l’uno all’altro come movimenti musicali, compongono una sinfonia gotica e tenebrosa. “Ho fatto di tutto per scrivere una storia che non si potesse raccontare in una volta sola”, spiega l’autore in uno speciale dell’emittente Bbc Persian a lui dedicato. La narrazione, infatti, ora indaga la rivalità tra i fratelli, ora si sofferma sul declino di una famiglia sullo sfondo storico della seconda guerra mondiale, ora ribolle di emozione nel descrivere un sentimento d’amore. Alla varietà dei contenuti corrisponde una varietà formale e stilistica che pone al lettore la sfida di collezionare via via frammenti e indizi per ricomporre il quadro nella sua interezza. Un gioco letterario le cui tecniche testimoniano il costante dialogo della letteratura persiana con il resto del mondo. Quando nel 1982 Gabriel García Márquez vince il premio Nobel, il suo capolavoro, Cent’anni di solitudine, circola già da anni in Iran nella traduzione di Bahman Farzaneh. Il boom della letteratura sudamericana lascia un’impronta ben riconoscibile nelle opere degli scrittori iraniani di quegli anni (il messicano Juan Rulfo sarà tra i primi autori pubblicati dalla casa editrice Gardun). I piani temporali si aggrovigliano, le voci narranti si alternano, la realtà somiglia spesso al sogno e la magia è un tratto peculiare del testo. Ma ancora prima, già la letteratura nordamericana era stata letta e assimilata dalla generazione precedente a Maroufi. A partire dagli anni Sessanta, con Pietra paziente di Sadeq Chubak (1966) e Il principe Ehtejab di Hushang Golshiri (1968), il monologo interiore e il flusso di coscienza conquistano uno spazio centrale nelle opere di narrativa dell’epoca, sulla scia dei romanzi modernisti provenienti dagli Stati Uniti. Sinfonia dei morti si inserisce nel solco di queste influenze e sperimentazioni, tanto che numerosi critici lo hanno accostato all’Urlo e il furore di William Faulkner. L’esempio più lampante di questa affinità è il quarto movimento, dove il libero corso dei pensieri dell’eroe del romanzo, Aidin Urkhani, che versa in uno stato confusionale e probabilmente si trova incatenato alla ringhiera del balcone, viene riportato sulla pagina senza mediazione, in una rapida sequenza di associazioni di idee. È un espediente per calare il lettore nella mente alterata di un uomo che è stato ridotto alla follia, così come Faulkner adotta in toto il punto di vista di un ragazzo con problemi cognitivi nelle pagine dedicate a Benjamin Compson.

Se in Sinfonia dei morti un ambiente conservatore e tradizionalista tenta di frenare con ogni mezzo la corsa dei suoi figli verso la modernità, anche nella vita reale Abbas Maroufi ha dovuto confrontarsi con la faccia più nera e retrograda del suo paese. “Una società, o un governo, che uccide i suoi poeti, che dà la caccia ai suoi scrittori, in realtà attenta alla sua stessa vita, punta la pistola al proprio cuore.” Pochi anni dopo la pubblicazione di Sinfonia dei morti, viene innescato un giro di vite contro gli intellettuali in Iran. Maroufi subisce pressioni di vario tipo, tra cui una violenta irruzione presso la sede della rivista Gardun, nata parallelamente all’omonima casa editrice e attorno alla quale si era ricostituita l’Associazione degli scrittori iraniani. Non tutti gradiscono il fermento culturale suscitato dalla rivista, che vende ogni mese oltre ventimila copie, e il quotidiano conservatore Kayhan, lo stesso su cui Maroufi aveva pubblicato giovanissimo il suo primo racconto, lancia una campagna di odio e diffamazione contro lo scrittore che la dirige. Nell’autunno del 1991 Maroufi viene accusato di aver offeso la religione, il clero e la guida suprema e viene condannato alla pena capitale. Difeso dall’avvocata Shirin Ebadi (poi insignita del Nobel per la pace nel 2003), Maroufi si appella al vice-procuratore di allora, Ebrahim Raisi, che gli concede un colloquio. Forse pesa la casualità che il futuro ottavo presidente della Repubblica islamica d’Iran abbia trovato la sera prima il famoso romanzo dell’uomo che gli siede di fronte, Sinfonia dei morti, tra i libri di un influente religioso di Qom e ne abbia letto alcune pagine, fatto sta che due settimane dopo la sentenza di morte viene abrogata a causa di lacune giuridiche e il suo caso viene trasferito alla corte che si occupa degli organi di stampa, la quale lo assolve (sono gli ultimi giorni in cui Mohammad Khatami è ministro della Cultura e dell’Orientamento islamico). Seguono altri quattro anni in cui Maroufi riprende la sua attività editoriale, ma subisce costanti minacce e viene posto di continuo sotto interrogatorio. Nel 1996, un altro giro di vite. Tramite alcuni giornali le autorità annunciano una stretta contro la stampa accusata di essere anti-regime, a partire dalla rivista Gardun. Maroufi si trova di nuovo sul banco degli imputati e questa volta viene condannato a due anni di prigione e alla fustigazione, la sua penna viene messa al bando.

È l’inizio di un nuovo capitolo. Proprio in quell’anno Sinfonia dei morti viene tradotto in tedesco, Günter Grass e l’associazione Pen vengono a sapere che l’autore del romanzo è in pericolo e lo invitano in Germania. Con l’aiuto del console tedesco a Tehran, Maroufi riesce a imbarcarsi su un volo per il Pakistan e, da lì, parte alla volta di Francoforte. I primi anni viene ospitato dalla Heinrich Böll Haus a Düren, dove lo raggiunge la famiglia, e successivamente si trasferisce a Berlino dove si mantiene facendo il portiere notturno in un hotel. “Non avevo più tempo per scrivere, è stato uno dei periodi più duri della mia vita”, racconterà in seguito. A poco a poco, però, Maroufi riesce a riprendere il lavoro culturale fino a inaugurare, nella primavera del 2003, la Casa delle arti e della letteratura Hedayat, sulla Kantstraße, la via dove settant’anni prima il mitico scrittore Sadeq Hedayat aveva sognato di aprire una libreria persiana nel cuore dell’Europa. La Hedayat Haus diventa presto un punto di riferimento per tutti gli intellettuali e scrittori iraniani in esilio e, in parallelo, rinasce anche la casa editrice Gardun, che nel corso degli anni stamperà oltre trecento titoli colpiti in Iran dalla censura.

“Nuoto nei libri, vivo nei libri. È un equivoco pensare che io non mi trovi più in Iran. Non è una questione fisica. Io cammino in Iran. Vivo in Iran. In Iran ho i miei studenti.” Il legame di Maroufi con la sua terra non si recide, con l’esilio si trasforma, prende una forma diversa. Dalla Germania avvia corsi di scrittura, è quotidianamente in contatto con centinaia di giovani talenti. “Abbas Maroufi ha fondato una Nato culturale”, attacca il quotidiano Kayhan. È vero, da Berlino Maroufi non smette di combattere, e di vincere. La sua popolarità in Iran non fa che aumentare, i suoi libri continuano a essere letti e a vendere più che mai. E se quelli scritti dopo l’esilio vengono vietati, lui li rende gratuitamente disponibili sul suo sito internet. La sua è la prima generazione di scrittori che con l’affacciarsi del nuovo millennio si avvale della rete per scavalcare la censura. Nel 2001, invece, Sinfonia dei morti torna nelle librerie iraniane grazie agli sforzi di un nuovo editore, Qoqnus, che ne difende la causa e riesce a ottenere il permesso di ristampa.

Anche Aidin, il poeta, non viene sconfitto. Viene perseguitato, allontanato, viene ridotto alla follia, ma la sua tenacia è inscalfibile. Se bruciano i suoi libri lui li ricompra, se non ha soldi lavora, affronta la fatica. E alla fine, dalla lotta e dall’amore germoglia la vittoria, o per lo meno la speranza: una figlia. Nella buia distopia patriarcale in cui sprofonda la famiglia Urkhani si apre uno spiraglio di luce. Non sappiamo quale sarà il destino di Elmira, l’ultima discendente, ma grazie a lei possiamo continuare a immaginare, e ad avere fiducia. Nell’affresco umano tratteggiato da Maroufi ogni personaggio evoca un particolare segmento della società iraniana. Urhan esprime la continuità con la visione tradizionalista ereditata dal padre, un commerciante conservatore e religioso; la madre è la parte più debole e vulnerabile che subisce passivamente il potere dei forti; mentre Aida, al contrario, incarna i primi tentativi di una nuova generazione di donne di sottrarsi al controllo totalitario della componente maschile della famiglia. Vi sono gli intellettuali perseguitati e sconfitti, come il maestro Delkhun, gli uomini che prestano la loro forza al servizio del potere, come Ayaz il poliziotto, e le classi progressiste e moderate, come il proprietario della segheria, il signor Mirzayan, e chi conduce una vita laica e incentrata sulla libertà personale, come Foruzan, la vedova che abita vicino agli Urkhani. Aidin è l’anima artistica e ribelle, è colui che ama e crea bellezza, che non si arrende e difende a tutti i costi le proprie passioni. È un eroe che celebra il valore della resistenza: non come atto politico ma come atto esistenziale, come mezzo per vivere pienamente, per attraversare l’inverno e arrivare a scorgere la primavera. Uno specchio in cui moltissimi iraniani e iraniane si sono riconosciuti e continuano a riconoscersi.

Ringrazio la Hedayat Haus per l’accoglienza ricevuta a Berlino. Questo lavoro è dedicato ad Anna Vanzan.

Saronno, novembre 2022




Glossario

Abolfazl: fratello dell’imam Hossein martirizzato a Karbala nel 680.

Al-Hallaj: mistico persiano martirizzato a Baghdad nel 922 in seguito a una condanna per eresia.

Amir Arsalan: popolare eroe dell’epica persiana.

Barbari: tipo di pane diffuso in tutto l’Iran, dall’aspetto simile a una focaccia rettangolare.

Chador: velo tradizionale di colore nero, o bianco a disegni minuti se da preghiera, che ricopre la donna dalla testa ai piedi, lasciando scoperti il viso e le mani.

Da’i: zio materno.

Dizi: zuppa di carne, patate e ceci.

Fesenjun: stufato a base di pollo o carne, con noci e melograno.

Hammam: bagno pubblico.

Inch peses: (armeno) letteralmente “come stai?”.

In sha’ Allah: (arabo) espressione dell’Islam, letteralmente “se Dio vuole”.

Jinn: spiritelli della tradizione islamica.

Kabab: carne macinata e cotta alla brace su uno spiedo.

Kashk: prodotto caseario dal sapore acidulo, a base di latte di pecora e derivato dalla lavorazione del burro o dello yogurt.

Khakshir: bevanda per lo più estiva e utilizzata a fini depurativi a base di acqua, zucchero, zafferano e semi di sisimbrio.

Khan: titolo conferito ad alcuni monarchi, in uso soprattutto per designare un proprietario terriero.

Koluche: dolcetto tradizionale a forma rotonda, ripieno di datteri o noci e zucchero.

Korsi: tavolino basso rivestito da una coperta sotto il quale si pone un braciere per tenere al caldo le gambe.

La elaha ella Allah: (arabo) letteralmente “non vi è dio all’infuori di Dio”, professione di fede dei musulmani. Formula spesso pronunciata per sottolineare la solennità di un momento.

Lava: (armeno) letteralmente “buono”.

Nastaliq: uno dei principali stili calligrafici della scrittura persiana.

Nima Yushij: poeta persiano (1897-1958), fu tra i primi a utilizzare il verso libero e diede il via alla corrente della “Poesia nuova”.

Nowruz: capodanno della tradizione persiana, coincide con l’equinozio di primavera.

Papakha: copricapo maschile di lana.

Qardash: (azero) letteralmente “fratello”.

Sana ne: (azero) letteralmente “cosa c’entri?”, “che ti importa?”.

Sangak: pane cotto al forno su una piastra di pietra.

Tar: strumento musicale a sei corde costituito da una cassa armonica e un lungo manico.

Preghiera dei Segni: preghiera da recitare quando si verificano fenomeni naturali eccezionali, come eclissi, terremoti o tempeste.

Uzair: personaggio menzionato solo una volta nel Corano e dai più accostato al biblico Esdra lo scriba.
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