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Introduzione 



Questo libro vuole offrire due approcci fecondi a quel lungo periodo della storia europea noto come Medioevo  che si estende dal 500 al 1500 circa. 
Il termine «Medioevo» – come pure il francese Moyen âge o l’inglese Middle ages – veicola l’idea di un «evo», cioè di un’età unitaria, il che è fuorviante. Il concetto di «evo» non basta a rendere conto del fatto che, in realtà, ci misuriamo con un lungo periodo e con un territorio vastissimo e in continua trasformazione. Non appena cercheremo di individuare continuità e cambiamenti scopriremo che per tutto questo periodo l’Europa non ha marciato a un solo ritmo. Ad esempio, mentre in Italia, Spagna e Provenza una pulsante vita cittadina era presente fin dal Medioevo più antico, in Inghilterra e in Francia i centri urbani e le attività commerciali iniziarono a svilupparsi in misura consistente solo a partire dal XII secolo, in Boemia in quello successivo, e nelle regioni baltiche solamente dal XIV secolo. In maniera analoga, le regioni europee abbracciarono il cristianesimo in tempi molto diversi: Roma a partire dalle comunità cristiane dell’Antichità, i franchi dal 500 circa, l’Islanda attorno al 1000, mentre la regione baltica della Livonia fu convertita solo nel corso del XIV secolo. Se guardiamo alla storia attraverso il filtro delle trasformazioni religiose, possiamo constatare che il sistema parrocchiale raggiunse una diffusione grosso modo europea dopo il 1200; ma se consideriamo i ritmi della vita agraria, molti aspetti del Medioevo permanevano ancora nel XVIII secolo. 
Come vedremo, in questo periodo numerose culture e popolazioni entrarono in contatto tra loro, in un costante processo di mutuo arricchimento: si scontrarono, a tratti, ma in ultima analisi esse si mescolarono. C’era l’eredità dell’impero romano, con la sua vita cittadina, il suo patrimonio intellettuale cristiano, il suo concetto di cittadinanza, le attività commerciali, oltre al principio dell’accesso elettivo agli incarichi pubblici in nome dell’interesse comune – della res publica. E c’era la crescente influenza dei valori e delle capacità dei popoli provenienti da società a base parentale, i popoli germanici – i cosiddetti barbari – i quali, all’inizio del Medioevo, erano già vicini di lunga data dell’impero romano, e persino suoi membri. Aggiungiamo l’impatto e la diffusione dell’islam nei paesi mediterranei a partire dal VII secolo e il ruolo giocato dall’Europa islamica nell’orientare la politica e nel diffondere campi del sapere interamente nuovi e la nostra fase storica emergerà in tutta la sua complessità. Sotto l’azione di queste forze, le vite degli europei furono plasmate attraverso ogni tipo di scambio e di interazione umana: conquista, conversione, imitazione, legislazione e persuasione. 
Persino la parola «Europa» ha confini tutt’altro che definiti. Io la userò qui per riferirmi alla parte più occidentale di un unico, enorme blocco continentale, un’area in cui una comune cultura cristiana finì per affermarsi su un coacervo in continua evoluzione di esperienze politiche e relative popolazioni, legate per genealogia al tardo impero romano. I regni e i popoli di questa Europa formarono una comunità allargata basata su integrazione economica e su una struttura universale per la vita religiosa, con un’élite intellettuale che comunicava in latino e un’élite secolare tenuta insieme da rapporti matrimoniali, diplomatici, di guerra e stile di vita. 
Le popolazioni e i luoghi d’Europa sono ciò che ci interessa davvero. Fin dagli inizi del XX secolo gli storici hanno cercato di dare allo studio della storia un approccio più ampio, per raggiungere persone e fenomeni che i precedenti storici avevano in larga parte ignorato. Lo storico francese Marc Bloch (1886-1944) ci ha insegnato a guardare alle società agrarie nella loro grande varietà e nel loro dinamismo; Jacques Le Goff (1924-2014) ha messo in luce tutta la ricchezza della vita intellettuale e commerciale delle città. Sulla loro scia molti altri storici hanno contribuito a rendere più variegati e stimolanti questi secoli di storia europea. A fianco di re e regine, vescovi e nobili, oggi si prendono in considerazione anche intellettuali e contadini, mercanti e donne, ebrei e suore, e si presta attenzione ai materiali che costoro impiegavano, e alla forma e ai suoni dell’ambiente in cui vivevano. Da questo approccio emergono la norma e le sue trasgressioni, le continuità e i cambiamenti, i vincoli e le vulnerabilità nella vita delle persone – e insieme a questo, le opportunità di cui disponevano, e le loro aspirazioni. 
Chi stia per intraprendere lo studio della storia a livello universitario, o abbia scoperto un interesse per il passato dell’Europa per via di un viaggio, di un film, o di romanzi fantasy, si imbatterà di certo nel termine «Medioevo», e per questo motivo continueremo a farne uso in questo libro. Tuttavia non dovremmo farlo senza cercare di capire le sue origini e il suo significato: ecco da dove inizierà questo breve libro. 



Capitolo primo 

Un’età di mezzo? 



Medioevo: perché questo nome? 



Come tanti altri concetti legati
            all’Europa, anche quello di Medioevo ha finito per diffondersi in tutto il mondo,
            influenzando il modo in cui oggi pensiamo al vecchio continente e alla sua popolazione.
            In realtà, il termine «Medioevo» è un modo assai grossolano per definire i secoli tra il
            500 e il 1500: veicola l’idea di un tempo caratterizzato dall’immobilità, un tempo
            situato tra due grandi epoche che ne definiscono la condizione mediana. 
Coloro che coniarono il termine
            «Medioevo» possedevano un eccezionale senso del proprio valore, nonché la fortuna di
            appartenere a un’epoca successiva. Il concetto di media aetas, «età
            di mezzo», fu impiegato per la prima volta dal poeta Petrarca (1304-1374), seguito nel
            secolo successivo da statisti e storici come Leonardo Bruni (1370 ca.-1444) e Flavio
            Biondo (1392-1463). Si trattava di uomini politici e letterati al tempo stesso, che
            promuovevano uno stile consapevolmente costruito sullo studio dei testi e delle idee
            classiche – l’umanesimo, per usare un loro termine. Essi celebravano i loro tempi, le
            loro città, e più di tutto si celebravano gli uni con gli altri. 
Spesso i leader politici, i
            predicatori e gli intellettuali annunciano il sopraggiungere di una nuova era: in questo
            caso, non si trattava di vuote rivendicazioni, ma ciò non vuol dire che gli storici
            debbano accettarle acriticamente. Gli umanisti come il Bruni proclamavano un particolare
            stile di vita civico, tutto italiano, che consentiva ad artisti, poeti, architetti e
            storiografi di affinare le loro arti tra corti e città, un sistema che aveva la Toscana
            come epicentro; essi si facevano i portavoce privilegiati del patrimonio culturale che
            era appartenuto a Roma, un tesoro che a loro detta si era
            perduto con lo sfacelo delle istituzioni romane, un evento spesso associato al 476,
            quando si consumò la deposizione dell’ultimo imperatore romano d’Occidente. 
Uomini del genere, destinati alla
            fama di umanisti, intrepidi predatori dei tesori dell’Antichità, hanno finito per
            mettere in ombra intere generazioni di persone vissute nel «Medioevo». L’alta opinione
            che avevano di se stessi – che erano liberi di esprimere grazie alla protezione offerta
            loro da prìncipi, papi e famiglie nobiliari – era esibita con gran sfoggio di bravura in
            liriche e lettere costruite sui ritmi dei classici, e all’interno di palazzi ispirati
            agli edifici dell’antica Roma. Nel comporre la prima storia dei grandi artisti
            dell’epoca, Giorgio Vasari (1511-1574) salutò la rinascita degli stilemi classici come
            un gradito cambio di rotta dopo l’età «gotica», con i suoi svettanti pinnacoli e gli
            archi a sesto acuto (vedi quadro 1.1). 
Gli umanisti sentivano di essere
            testimoni della rinascenza di idee e costumi classici che si erano corrotti nel periodo
            di mezzo. Da qui la denominazione di «Rinascimento», che impiegarono per descrivere il
            loro appassionato interesse per la cultura dell’Antichità. Coloro che coniarono il
            termine «Rinascimento» erano anche convinti che l’Italia occupasse un posto di assoluto
            rilievo per l’eccellenza dei suoi eruditi. In realtà la cultura letteraria italiana,
            grazie all’ampia diffusione garantitale dalla recente invenzione della stampa, vide il
            concorso di studiosi e lettori da ogni angolo d’Europa. 
Mettiamo ora da parte i nomi di
            «Medioevo» e «Rinascimento» come etichette descrittive in termini storici, e prendiamo
            piuttosto in considerazione quanto sia stato utile, in tempi diversi, ricorrere all’«età
            di mezzo» come punto di riferimento per persone e luoghi. 

Medievalismo 



Il nostro modo di pensare all’Europa
            tra il 500 e il 1500 non è definito dai soli termini di «Medioevo» e «Rinascimento», ma
            è anche influenzato dal ricorrere su scala globale di riutilizzazioni posteriori,
            appropriazioni e immissioni nella vita pubblica di aspetti del «medievale». I
            valori estetici dell’Europa premoderna ad esempio furono
            apprezzati con particolare intensità durante il XIX secolo: per alcuni fu una reazione
            al secolo dell’Illuminismo, che con i suoi pensatori aveva enfatizzato l’importanza
            della ragione nel guidare le azioni umane e considerato le epoche precedenti «barbare
            avventure sotto nomi barbari»; il medievalismo ottocentesco cercava di recuperare invece
            in quel passato i valori di comunità e di spiritualità: di una comunità precedente
            all’ascesa della società commerciale e del mercato globale e di una spiritualità guidata
            dalla fede religiosa. Quanti avversavano la Rivoluzione francese e i suoi sanguinosi
            esiti amavano celebrare le qualità del vecchio ordine europeo – l’Ancien
                régime, con una monarchia tradizionale e una Chiesa riconosciuta –
            ritenendole aspetti caratterizzanti dell’identità europea, da tutelare, come nel caso di
            Inghilterra e Prussia, o da restaurare, come in Francia.
        
Quadro 1.1.
                     Lo stile gotico 



Lo stile gotico, in architettura,
                è uno dei portati più longevi del Medioevo. Fiorì nel 1140 circa in Francia – ne
                sono un esempio l’abbazia di Saint-Denis e le cattedrali di Chartres e Sens – e nei
                decenni successivi si diffuse in tutta Europa. È uno stile che privilegia le grandi
                altezze e lo slancio verticale; i costruttori inoltre cercavano di inserire nella
                muratura ampie sezioni vetrate per far entrare molta luce – che attraverso i vetri
                colorati assumeva poi splendide sfumature. L’edificio gotico era come una tela per
                le successive decorazioni – a pittura, scultura o smalto che fossero – e la sua
                altezza e la sua luminosità avevano, per chi vi entrava, la funzione di ispirare ed
                elevare verso la contemplazione delle cose divine. Lo stile gotico si diffuse grazie
                al lavoro di maestranze francesi – nell’abbazia di Westminster a Londra e nella
                cattedrale di San Vito a Praga – ma molte regioni, dalla Svezia a Cipro, crearono
                versioni proprie. Il gotico ha anche influenzato l’edilizia secolare, con castelli,
                palazzi e municipi – come lo sfarzoso esemplare di Bruxelles. Solamente l’Italia,
                con la sua forte tradizione classica e le sue caratteristiche culture politiche
                locali, riuscì a non farsi sedurre.

Madame de Staël (1766-1817),
            scrittrice romantica e commentatrice della Rivoluzione francese, celebrò nell’estetica
            del Medioevo le radici germaniche della civiltà europea. Analogamente, lo storico Thomas
            Carlyle (1795-1881), nel suo Passato e presente del 1843,
            propugnava un nuovo «vangelo del lavoro» postcristiano, ispirato a ciò che nei monasteri
            medievali percepiva come un’etica della cooperazione e della laboriosità. Nei decenni
            che assistettero all’esplosione dell’industria e alla diffusione delle ferrovie in gran
            parte d’Europa, fonti di grandi opportunità e miseria al tempo stesso, il passato
            medievale offriva l’immagine di un mondo perduto, una società più vivibile, che
            procedeva a passo d’uomo e a misura d’uomo. L’artista e pensatore sociale William Morris
            (1834-1896) cercò di catturare le qualità del lavoro manuale nella sua riproduzione di
            incisioni e pitture medievali; non era nostalgia per la religione cattolica, ma per la
            vita di villaggio, dove i granai erano le vere cattedrali del popolo. 
Ma in tutta Europa si verificò anche
            un deciso revival dell’attivismo e dell’edilizia cattolica. In quei paesi dove le
            costituzioni e le riforme liberali avevano rimosso antiche restrizioni ai cittadini
            cattolici, come avvenne in Inghilterra con l’Emancipation Act del
            1829, entrarono in gioco nuove forze culturali. Accadde così che un convertito cattolico
            come Augustus Pugin (1812-1852), figlio di un émigré francese, si ritrovasse per le mani
            innumerevoli commissioni per innalzare cattedrali, cappelle e seminari in Inghilterra,
            Irlanda e persino in Australia. Il Movimento di Oxford, dal canto suo, univa
            l’entusiasmo per i valori medievali all’appello per la riforma religiosa, puntando a
            reintrodurre quei riti che la Riforma aveva cancellato. In Francia il culto cattolico,
            abolito durante la Rivoluzione del 1789, venne prontamente ripristinato; in seguito, lo
            stato francese non mirerà alla soppressione dell’antico retaggio cattolico bensì alla
            sua restituzione in quanto parte integrante della storia nazionale e finanzierà vasti
            progetti per la ricostruzione – e spesso l’abbellimento – di edifici «gotici»: il caso
            più famoso è quello della cattedrale parigina di Notre-Dame, con i suoi pinnacoli, le
            sue statue e le sue gargolle.
        
Il recupero del Medioevo non fu solo
            una forma di reazione alle politiche repubblicane o democratiche, o il frutto del
            patrocinio cattolico. In esso trovarono voce le identità nazionali espresse dagli
            stati-nazione. Le nazioni venivano intese come un’unità di lingua, storia e territorio,
            e gli intellettuali che sono stati associati all’idea di nazionalismo romantico – in
            Germania, Polonia, Ungheria o Norvegia – cercavano nel passato le radici delle identità
            nazionali ottocentesche. Il musicista Richard Wagner (1813-1883) identificava l’essenza
            del germanesimo in quegli antichi racconti di eroi che nel tardo XII secolo erano stati
            raccolti nel ciclo poetico del Nibelungenlied. In Francia,
            l’architetto Eugène Viollet le Duc (1814-1879) diresse i restauri delle abbazie e delle
            cattedrali medievali distrutte durante la Rivoluzione, ritenute parte integrante del
            patrimonio nazionale – perché ogni nazione ha bisogno di un senso chiaro del proprio
            passato. I romanzi di Walter Scott (1771-1832) sono ben noti in tutta Europa:
            sfruttavano il Medioevo come palcoscenico per mettere in scena il coraggio, l’ingegno e
            gli ideali della mascolinità cavalleresca. In Inghilterra, il presente era visto come
            qualcosa che si ricollegava al passato anglo-sassone attraverso un’ininterrotta
            tradizione di leggi e un sentimento di autonomia nazionale. Quando nel 1836 fu bandito
            un concorso pubblico per il progetto di ricostruzione del palazzo di Westminster,
            prevalse la visione gotica di Pugin per gli interni così come per la facciata. In
            un’epoca di grandi riforme e di industrializzazione, l’origine legislativa della
            democrazia inglese venne associata volentieri al periodo della Magna
                Charta (1215). Nel XX secolo, l’immaginario Medioevo rurale della
            «Contea» ispirò le opere di J.R.R. Tolkien (1892-1973), un professore di letteratura
            inglese medievale, mentre C.S. Lewis (1898-1963) esplorò tematiche cattoliche e
            medievali nelle sue opere allegoriche, classici per l’infanzia apprezzati anche dagli
            adulti. 
Per tutte queste ragioni, il
            Medioevo costituisce un punto di riferimento a partire dal quale noi moderni costruiamo
            le nostre identità e orientiamo le nostre polemiche. Di qui le molteplici sfumature che
            può assumere: ciò che è «medievale» è stato associato tanto al socialismo quanto
            all’ultra conservatorismo, alla coesione delle associazioni di
            categoria così come all’ampollosità del cerimoniale regio. Il medievale può sostenere
            l’identità di minoranze oppresse, ma anche fantasie espansionistiche e sogni
            imperialistici. È un’eredità e un’opportunità; fornisce esempi da cui trarre
            ispirazione, a fianco ad altri da evitare a ogni costo. Il Medioevo è sempre con noi –
            negli impianti delle nostre città, nel patrimonio dei musei, nella musica, nei giochi
            fantasy, nella letteratura, nel paesaggio. 

La persistenza di Roma 



I risultati conseguiti nel XV
            secolo, tanto celebrati dagli umanisti, erano la prosecuzione di una tradizione ben più
            antica, che portò gli europei a confrontarsi con la cultura classica greca e romana – a
            volte respingendola, più spesso imitandola (si veda carta 1). L’Antichità fu la culla di
            tante religioni e filosofie, stili diversi nell’arte e nel governo, repubbliche e
            imperi. E lungo i secoli che vanno grosso modo dal 500 al 1500 questa eredità
            intellettuale fu esplorata attraverso la lettura, la copia e il commento delle opere
            antiche; gli europei, via via che si spingevano alla scoperta di questo lascito, non
            mancarono di lasciare la propria impronta sulla poesia e sulla prosa latine, sulla
            medicina e sulla teoria politica dei greci, nonché su musica e architettura. Tutti gli
            ambiti della vita europea – diritto, teologia, pensiero politico, cura del corpo, riti
            religiosi e persino regime di proprietà terriera – trassero origine da tradizioni romane
            fatte proprie a vari livelli di imitazione e adattamento. 
In particolare gli ambiti del
            governo e della religione furono quelli dove la tradizione classica rimase viva più a
            lungo. L’impero romano del tardo antico era un sistema di governo a base cristiana, il
            risultato di un processo inaugurato dall’imperatore Costantino (272-337), che nel 312
            aveva abbracciato il cristianesimo e ne aveva autorizzato il culto in tutto l’impero.
            Con i suoi successori il cristianesimo si innestò sempre più nella vita imperiale, fino
            a diventare religione ufficiale alla fine del IV secolo. 
Avere contatti con i gruppi etnici
            stanziati nelle vicinanze o presso i confini era da sempre peculiarità del
            dinamico impero romano. I popoli vicini, inizialmente rivali,
            entrarono man mano a far parte del mondo romano e alcuni loro esponenti divennero
            persino imperatori, nel II e III secolo. Nel corso del V secolo popolazioni germaniche –
            come i goti nel 418 e i burgundi nel 443 – vennero accolte e ottennero diritto di
            stanziamento, o ricevettero terra su cui insediarsi, percependo a volte una quota delle
            entrate. All’inizio del Medioevo la tradizionale élite romana – famiglie patrizie e
            senatorie, grandi proprietari terrieri, i principali attori della scena politica ed
            economica – continuò a prestare servizio sotto la dominazione germanica. Queste persone
            avevano ricevuto una formazione ispirata al curriculum delle arti liberali, una rigorosa
            istruzione basata su logica, retorica e oratoria, cui si affiancava una pratica nella
            matematica e nelle scienze. Furono loro a introdurre queste competenze nell’ufficio di
            vescovi e alti funzionari. 
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Già dalla fine del III secolo
            l’impero romano era di fatto diviso in due grandi entità distinte, per quanto
            interconnesse tra loro: l’Oriente e l’Occidente. La parte occidentale assisté nel 476
            alla deposizione del suo ultimo imperatore, Romolo Augustolo, ad opera del capo militare
            Odoacre (433-493), che guidava una federazione di popoli germanici e che sarebbe
            diventato re d’Italia. Questo evento viene spesso usato come marcatore per segnare la
            «fine» dell’impero romano. In realtà, fu solo un passaggio nel lungo processo che vide
            gruppi germanici entrare a far parte dell’esercito romano, difendere le frontiere
            dell’impero, stanziarsi in esso e rivendicarne infine anche la guida politica. Odoacre
            fu presto rimpiazzato dal re degli ostrogoti, Teodorico (454-526); e nel 497
            l’imperatore Anastasio, che governava l’impero da Costantinopoli, riconobbe il re
            ostrogoto e gli inviò le insegne del suo ufficio. Teodorico fece di Ravenna la sua
            capitale, intendendola come una nuova Roma: nominò poeti di corte che celebrassero i
            suoi successi secondo lo stile romano imperiale, e mantenne la circolazione di moneta
            aurea; vedeva se stesso come un re cristiano – per quanto seguisse la confessione
            ariana, eretica per Costantinopoli – all’interno della tradizione romana. Allo stesso
            modo, anche il re dei franchi Clodoveo, dopo essersi convertito al cristianesimo nel 496
            e una volta sancita la propria supremazia regionale contro i
            visigoti nel 508, ricevette il titolo romano di console dallo stesso imperatore
            Anastasio. Tramite i contatti diplomatici con Costantinopoli, e grazie all’interazione
            con le élite romane locali, i re barbari impararono a governare nello stile di Roma. 
La cultura cittadina romana aveva
            animato per secoli la vita delle province imperiali e le casse imperiali avevano
            finanziato enormi investimenti in opere pubbliche e difese militari. Ma con il declino
            di Roma, tra IV e V secolo, analogo destino toccò alle popolazioni cittadine in Italia,
            Gallia e Spagna. Sopravvisse l’insegnamento del latino e i funzionari pubblici
            continuarono ad appartenere all’élite tradizionale delle famiglie senatorie, proprio in
            virtù della loro formazione. Il diritto romano rimase in vigore e le persone seguitarono
            a camminare su strade dall’inconfondibile impianto a griglia tipico della pianificazione
            urbana romana. Spazi e pratiche pubbliche, come acquedotti, ippodromi, templi e giochi
            gladiatori, si trasformarono per adattarsi a una società cristiana: il Pantheon di Roma
            divenne nel 609 una chiesa, dedicata alla Vergine Maria e a tutti i santi. 
I re degli ostrogoti, dei vandali,
            dei franchi, dei burgundi e dei visigoti erano barbari romani, e
            comprendevano bene cosa la romanitas aveva da offrire. Alcuni hanno
            descritto questo periodo come la fase di declino e caduta di Roma, un concetto reso
            popolare da Edward Gibbon (1737-1794) nel suo celebre libro Il declino e la
                caduta dell’impero romano (1776); ma sarebbe meglio considerare questi
            cambiamenti come un momento di trasformazione. Il destino
            dell’eredità romana infatti non sarà quello di venire distrutta, ma di adattarsi a
            popoli diversi, attraverso un’intensa, e spesso violenta, interazione. 
Man mano che i barbari si
            romanizzavano – ben consci dei vantaggi che questo comportava – emergeva una cultura
            ibrida. Un manuale di cucina e salute composto dal medico greco Antimo, all’inizio del
            VI secolo, per Teoderico il Grande, re dei franchi (485 ca.-533), con astuzia mostrava
            di apprezzare i costumi dei franchi e al tempo stesso mirava a instillare valori romani.
            Antimo accettava che i barbari di ceto alto preferissero bere birra e
            idromele – una cosa abominevole per qualsiasi romano – ma
            raccomandava d’altro canto l’importanza del decoro nel trattamento e nella preparazione
            dei cibi, nonché il consumo di porzioni moderate. Questa sorta di etichetta stride con
            le descrizioni coeve – tanto sprezzanti quanto miopi – della socialità maschile tra i
            barbari: Sidonio Apollinare (430-489), rampollo di una famiglia senatoria gallo-romana,
            diplomatico, poeta e poi vescovo di Clermont, descriveva i burgundi come giganti che
            puzzavano d’aglio e di cipolla, parlavano una lingua incomprensibile e si
            impiastricciavano i capelli con burro rancido. 
La continuità di idee e pratiche
            nell’amministrazione pubblica e nella vita economica era agevolata dall’esistenza di un
            solo imperatore, quello di Costantinopoli. L’imperatore Giustiniano (482 ca.-565) tentò
            di ristabilire una sola autorità imperiale nell’area mediterranea orientale e
            occidentale, in regioni che per un secolo erano state governate da re romano-barbarici.
            Estese inoltre i confini dell’impero – un impero che ora veniva chiamato bizantino ed
            era per lo più grecofono – verso Oriente, trionfando sui persiani sassanidi e sugli
            armeni. I suoi successi nelle battaglie navali e terrestri furono eguagliati dalle
            ambiziose campagne edilizie: lo storico di corte Procopio (490 ca.-560 ca.) descrive
            minuziosamente gli edifici di Costantinopoli e in Terrasanta, progetti edilizi che
            recavano tutta l’impronta dell’impero cristiano. Di portata ancora più vasta per le
            ripercussioni sulla vita di singoli e comunità furono gli sforzi legislativi di
            Giustiniano: commissionò un compendio di diritto imperiale, il
                Codice giustinianeo, che aggiornava le leggi di Teodosio II del
            438, una raccolta di pareri di illustri giuristi, il Digesto, su
            questioni derivanti dalla pratica legale e un manuale di diritto, le
                Istituzioni, contenente utili commentari. Sotto Giustiniano, le
            controversie teologiche sulla natura di Cristo infervorarono allo stesso modo i vescovi
            d’Oriente e d’Occidente, come un’unica comunità cristiana. Poco tempo dopo, nel 568, la
            conquista longobarda di gran parte dell’Italia settentrionale e centrale fece diminuire
            questi contatti. 
Le monete auree ora recavano le
            effigi dei re al posto di quelle degli imperatori. Nella Provenza del tardo VI secolo
            continuarono a mantenere la parvenza di monete imperiali, ma
            erano più leggere. Il denaro facilitava il commercio in generi di lusso – che ancora
            circolavano nelle vecchie province romane e, non da ultimo, presso le nuove corti
            imperiali – e serviva anche per il suo uso rituale in chiese e cattedrali. La
            disponibilità di moneta agevolava la raccolta delle tasse da parte di un quadro di
            amministratori e funzionari che portavano ancora titoli romani mentre venivano
            stipendiati dai re barbari con il denaro delle casse pubbliche. 
Quell’impero mediterraneo che
            Giustiniano aveva cercato di fare rivivere venne presto trasformato dall’entrata in
            gioco di una nuova forza di portata mondiale: l’islam (si veda carta 2). Originario
            della penisola araba, l’islam scaturì dalla convergenza di tradizioni diverse, tra cui
            il giudaismo e il cristianesimo. Era un’ideologia religiosa nuova e travolgente, che
            mobilitò all’azione militare interi gruppi parentali, dapprima nella sola penisola
            araba, e poi ben oltre i suoi confini. Lo stanco e frammentato impero bizantino, che nei
            decenni successivi a Giustiniano aveva assistito a perdite di territori e di rendite, fu
            un facile bersaglio: appena un decennio dopo la morte di Maometto, nel 637, Gerusalemme
            fu presa dal califfo Omar, a coronamento della conquista di Siria e Palestina bizantine.
            Successivamente il califfo mobilitò un esercito che penetrò in Egitto nel 639: il paese
            fu inglobato nel nascente califfato omayyade, con capitale a Damasco. 
Furono eserciti arabi a realizzare
            le conquiste musulmane, ma le loro file venivano via via rinforzate da neoconvertiti
            all’islam, da guarnigioni bizantine sconfitte e da alleanze con le popolazioni locali,
            come i beduini nel Sinai e i berberi in Africa settentrionale. Simili sviluppi avrebbero
            avuto presto drammatiche conseguenze per gli europei: le isole del Mediterraneo, la
            Francia meridionale e l’Italia furono bersaglio di continue razzie, ed entro il 711 gran
            parte della penisola iberica venne conquistata dagli eserciti musulmani del Nord Africa,
            sotto il comando di Tariq ibn Ziyad. 
Le armate musulmane ci misero poco a
            varcare anche i Pirenei, sconfinando nella provincia gallica della Settimania.
            Riuscirono a conquistare città romano-visigote come Barcellona e Narbona, ma non ad
            avanzare verso l’interno della Gallia. Questo confine tra le
            aree di dominio cristiano e musulmano durò per una generazione, fino a quando i franchi
            non ripresero Narbona, nel 759. Molte antiche province romane si trovarono così sotto il
            dominio musulmano. Nella penisola iberica moltissimi visigoti si convertirono all’islam,
            come pure alcuni ebrei e un gran numero di cristiani; e l’identità gota lascerà solo una
            flebile eco nel nome arabo al-quti, i goti. La mappa mentale del
            cristianesimo stava mutando. Sebbene i Pirenei siano rimasti per secoli una marca – cioè
            un territorio di confine segnato da frequenti scontri militari –, al-Andalus, la Spagna
            musulmana, eserciterà una vasta influenza culturale sul resto dell’Europa. 
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La forma dell’Europa fu fortemente
            segnata da queste conquiste. Portarono nel mondo iberico e nella Gallia sudoccidentale
            una cultura così diversa, e realizzarono alleanze così inaspettate, da mettere a dura
            prova il concetto stesso di Europa medievale. La penisola iberica fu testimone inoltre
            della coesistenza di ebrei, musulmani e cristiani – per quanto non su un piano di parità
            – secondo un modello che sarebbe stato definito convivencia –
            vivere insieme – all’interno di una sfera culturale araba; torneremo in un altro
            Capitolo su quello che significò per l’Europa un’esperienza del genere. Queste regioni
            furono la culla di un altro importante concetto, quello di crociata. Già nell’XI secolo
            i cavalieri provenienti dalla Francia (così venne progressivamente chiamata la Gallia
            dei franchi) ricevevano la benedizione papale quando contribuivano alla lotta per
            conquistare le terre governate dai musulmani, quando cioè partecipavano a quell’impresa
            cui in seguito si sarebbe dato il nome di reconquista. 
In questa fase storica gli equilibri
            del potere politico nell’Europa cristiana si spostarono verso settentrione, lontano
            dalla pericolosa area del Mediterraneo. E là furono i franchi merovingi a raggiungere la
            preminenza, in virtù di conquiste e del consolidarsi della loro amministrazione su ampie
            estensioni territoriali, che andavano dalla Danimarca fino alla Sassonia e all’Italia
            settentrionale. 
Il rituale di corte e l’arte
            emulavano la corte imperiale di Costantinopoli, unica fonte di maestà imperiale. Ma la
            crescente prosperità del regno franco portò alla nascita di
            rivalità tra le due entità politiche. In un momento di particolare subbuglio a Bisanzio,
            i teologi e gli uomini della corte carolingia giunsero persino a sfidare la leadership
            dell’impero in materia religiosa: durante il dominio dell’imperatrice Irene (752-803),
            sfruttando la vulnerabilità politica che accompagnava spesso l’ascesa di una donna al
            trono, gli intellettuali franchi vergarono i Libri Carolini (794),
            un trattato che spiegava ed esaltava il ruolo delle immagini nel culto cristiano, in
            polemica con l’austerità iconoclasta che era stata adottata in quel periodo da tre
            imperatori bizantini in successione. Questa egemonia politica dei franchi ottenne la
            consacrazione religiosa a Roma, nel giorno di Natale dell’anno 800, quando Carlo il
            Grande (742 ca.-814), re dei franchi – detto anche Carlo Magno – si fece incoronare
            imperatore dal papa. 
Nei territori al di là delle vecchie
            province romane, l’eredità romana si andava evolvendo in qualcosa di nuovo. Mentre in
            Italia, Gallia e Spagna le città e le leggi romane facevano sentire intensamente la loro
            presenza, nell’Europa settentrionale risultavano assai meno visibili e accessibili.
            Tuttavia nel VII e VIII secolo il concetto di romanitas si riversò
            in idee e pratiche nuove. 
Il latino era la lingua della
            religione, del rito e dell’erudizione e gli ecclesiastici erano i più adeguati a
            insegnarne gli usi. L’istruzione classica venne privilegiata perché risultava
            estremamente utile per comunicare e per governare. Così, tanto per fare un esempio, la
                Rhetorica ad Herennium, un manuale di retorica composto nel 90
            a.C., rimase uno dei manuali più studiati da quanti intendevano ricoprire uffici
            pubblici, ecclesiastici o statali che fossero. Ogni monastero, ogni cattedrale e
            addirittura ogni tribunale ne possedeva una copia. In maniera analoga, la
                Materia medica – contenente le ricette mediche di Dioscoride
            (40 ca.-90), chirurgo militare dell’Asia Minore – rimase un testo tra i più popolari
            fino al XVI secolo, apprezzato per le indicazioni diagnostiche e per i rimedi botanici
            che proponeva. Furono secoli in cui il rapporto con la tradizione classica rimase vivo
            in molti ambiti della vita. I libri dell’Antichità venivano copiati, ma anche annotati;
            i lettori medievali aggiungevano glosse e persino illustrazioni pratiche ai libri di
            medicina e geografia, storia e poesia. Queste tradizioni erano
            apprezzate per la loro utilità, e la loro validità veniva messa alla prova in rapporto
            alle necessità del tempo. 
Carlo Magno, nella propria corte di
            Aquisgrana, esplorò le potenzialità della cultura cristiana e della formazione romana.
            Raccolse intorno a sé un formidabile gruppo di eruditi e amministratori, i quali
            concretizzarono l’idea di un dominio cristiano-romano-europeo. Gli imperatori erano più
            grandi dei re: portavano avanti un ideale di vita cristiano e lo estendevano a nuove
            popolazioni; legiferavano e orientavano le scelte in materia di fede. Avevano a
            disposizione non solo insegne del potere specifiche – corone, anelli e scettri – ma
            anche introiti, diritti e riti di corte. Nel X secolo una dinastia sassone, gli ottoni,
            si erse a erede del Sacro romano impero, dal 936 al 1024. Gli ottoni diedero maggiore
            forza alle loro rivendicazioni organizzando matrimoni con la famiglia imperiale
            bizantina e promuovendo – come già aveva fatto Carlo Magno – imprese di conquista e
            un’arte e un’architettura di corte. Furono naturalmente anche grandi patroni di
            monasteri e dell’erudizione che vi si produceva. 
L’impero bizantino stava intanto
            vivendo profondi cambiamenti, con un territorio pesantemente ridimensionato
            dall’espansione musulmana in Siria, in Nord Africa, in Italia meridionale e in Sicilia.
            Si configuravano tuttavia nuove possibilità di espansione a nord e a nordovest tra
            bulgari, polacchi e le genti di Rus’. Il messaggio cristiano venne portato in Moravia e
            Pannonia da missionari greci come i due santi fratelli Cirillo e Metodio. La cultura
            bizantina si diffuse quindi per mezzo dei riti ecclesiastici, tramandata in un nuovo
            alfabeto che i missionari contribuirono a elaborare e che si svilupperà nell’alfabeto
            cirillico, utilizzato ancor oggi nell’Europa dell’est e in parti dell’Asia. Tra il X e
            l’XI secolo l’impero bizantino subì i violenti contraccolpi dello spostamento di popoli
            come i selgiuchidi, provenienti dall’Asia centrale. I nomadi selgiuchidi si convertirono
            all’islam e si tramutarono in un dinamico potentato militare assetato di conquiste in
            nome della nuova fede. Il declino della solidarietà e dell’influenza religiosa bizantina
            sull’Occidente fu segnato, a partire dal 1054, dallo scisma tra
            vescovi greci e latini in materia di teologia della Trinità. 
Nonostante le dure prove che dovette
            affrontare, l’impero bizantino veniva considerato ancora un prezioso alleato nelle
            iniziative europee. Quando un pellegrinaggio armato – che in seguito avrebbe assunto il
            nome di «crociata» – lasciò l’Europa nel 1096 allo scopo di offrire aiuto ai cristiani
            d’Oriente e riguadagnare l’accesso alla Terrasanta, i capi della spedizione si
            aspettavano di ricevere dall’imperatore bizantino aiuti in termini di cibo, truppe e
            logistica. In realtà l’imperatore Alessio I Comneno (1056-1118) era allarmato da simili
            aspettative; e Anna Comnena (1083-1153), sua figlia e sua biografa, descrive con
            smarrimento l’arrivo dei contingenti da Occidente, ciascuno dei quali pretendeva
            accoglienza e pieno supporto. 

Ancora più a nord 



Mentre era in corso la
            trasformazione del Mediterraneo e della Gallia, il cambiamento fu la cifra comune anche
            alle isole britanniche, alla Scandinavia e all’Europa centrale. Dopo il ritiro delle
            forze romane attorno al V secolo, nel corso del V secolo angli, sassoni, frisoni e un
            ridotto numero di franchi migrarono e si stanziarono nell’Inghilterra meridionale e
            orientale, spesso spingendosi nell’entroterra più estremo, lungo il corso dei fiumi
            Ouse, Trent e Nene. I coloni germani andavano in cerca di terreni agricoli e cacciarono
            a più riprese le native comunità celtiche, costringendole a spostarsi più a ovest o a
            nord. Questo periodo sarebbe stato ricordato e rivisitato nei secoli successivi
            attraverso le tradizioni associate ad Artù, re dei bretoni, fatto rivivere nel XII
            secolo e destinato a fissarsi da quel momento in poi come paradigma di re cavalleresco e
            cristiano. 
Attorno al 600 l’Inghilterra
            meridionale diventò teatro di una vivace attività missionaria, con l’arrivo di una
            delegazione inviata da papa Gregorio I. Come altrove in Europa, la conversione era
            condotta dai regnanti, animata da missionari carismatici, e spesso sostenuta da regine
            cristiane. Tutte le isole britanniche subirono la potente
            influenza di uomini santi provenienti dall’Irlanda. La
                Vita di san Colomba (m. 597), scritta un secolo dopo la sua
            morte dal monaco Adomnán, segue l’operato del santo dall’isola di Iona fino alla costa
            occidentale della Scozia, mentre ammonisce i capi locali, profetizza l’esito di
            battaglie, esorcizza dai demoni e si misura con i maghi nelle arti curative. L’influsso
            irlandese contagiò anche lo stile di vita religioso – dal calendario al comportamento
            dei monaci – non di rado in contrasto con le pratiche romane e continentali. Dalla
            cristiana Francia la badessa Bertilla (m. 704 ca.) inviò libri e reliquie a questi
            «nuovi» cristiani. Con il tempo fu coniato, da uno scrittore inglese, il termine
            «cristianità» e personaggi provenienti dalle isole britanniche divennero figure
            paradigmatiche di grandi cristiani: il monaco cronista della Northumbria, Beda
            (673-735), autore di una storia ecclesiastica che ebbe molto successo in tutta Europa; o
            Alcuino di York (735 ca.-804), che trascorse gran parte della sua vita alla corte di
            Carlo Magno, guidandone la riforma scolastica e svolgendo mansioni diplomatiche tra
            l’Inghilterra e il Continente. 
Questo mondo nordeuropeo integrato,
            unificato sotto l’insegna del cristianesimo e sempre più organizzato secondo criteri di
            controllo dinastico, per poco non venne rovesciato da un violento imprevisto: le razzie
            scandinave, attestate per la prima volta nel 789. Per diversi decenni si susseguirono
            violenti scontri, che presero di mira in primo luogo gli avamposti più vulnerabili, come
            le isole monastiche di Lindisfarne e Iona, ma colpirono anche il nord dell’Inghilterra,
            le Midlands orientali, parti dell’Anglia orientale, e anche zone della Francia
            settentrionale. Tuttavia, dalla metà del IX secolo era già in corso un processo di
            insediamento e consolidamento, che permise a città quali York e Dublino di distinguersi
            come importanti centri commerciali vichinghi. Infine, dopo decenni di disordini,
            emersero forme durevoli di coabitazione: il capo scandinavo Rollone rese omaggio al re
            di Francia nel 911, ottenendo il dominio sulla Normandia; e nel Wessex la minaccia
            vichinga favorì un potenziamento dell’amministrazione e della difesa sotto il regno di
            re Alfredo (849-899).
        
Nel frattempo le idee e le pratiche
            cristiane erano ormai diffuse presso tutti i nuovi aderenti alla koinè europea, sotto
            forma di un unico pacchetto di insegnamenti religiosi, liturgia, diritto e letteratura.
            Questo processo era biunivoco. Magiari, boemi e popoli scandinavi continuavano a vivere
            in gruppi parentali, con i loro intricati schemi di mutua protezione, immersi in un
                ethos di matrice eroica; ma sceglievano di unirsi al mondo
            cristiano e alla sua grande idea – la salvezza offerta da un Dio sofferente – perché per
            loro la figura di Cristo era quella di un eroe che aveva trionfato sulla morte.
        

L’Europa attorno al Mille 



Dall’anno Mille la popolazione
            europea cominciò ad aumentare e per circa tre secoli crebbe anche la produzione di cibo,
            fino a superare la domanda. La sicurezza che ci sarebbe stata ovunque disponibilità di
            cibo per sopravvivere spinse una parte della popolazione rurale a spostarsi verso
            piccole e grandi città, e a sviluppare competenze specializzate. La crescita urbana si
            manifestò tanto nei centri urbani preesistenti – le antiche città romane – quanto nella
            nascita di migliaia di nuove cittadine. Questo processo ha lasciato il suo segno in
            toponimi europei che sbandieravano la propria novità: Neuville,
                Neustadt, Newtown,
                Castelnuovo, Neukirchen. Le città
            divennero centri di attività culturale – nelle cattedrali, nelle scuole e nei palazzi
            comunali – affiancandosi così alle tradizionali roccaforti del sapere sparse nella
            campagna: monasteri e residenze aristocratiche. 
Risorse, entusiasmo e talento
            venivano ora investiti in nuove istituzioni religiose e culturali, tanto che, un secolo
            fa, lo storico americano Charles Homer Haskins (1870-1937) giunse a denominare tale
            periodo «il Rinascimento del XII secolo». I membri dell’élite sociale, che si erano
            arricchiti grazie al boom agricolo, fondarono monasteri dove le loro famiglie – passate,
            presenti e future – sarebbero state commemorate nelle preghiere; i cittadini sostenevano
            le scuole di formazione alle arti scrittorie, al diritto e alla medicina. Le conquiste
            comportarono ondate di nuove edificazioni, come quelle che
            seguirono la conquista normanna dell’Inghilterra, oppure l’acquisizione di nuovi
            territori al dominio cristiano nella penisola iberica. Le dinastie reali segnalavano la
            loro unicità lanciandosi in progetti grandiosi, come l’abbazia di Saint-Denis a nord di
            Parigi per la dinastia capetingia, o la ricostruzione della chiesa del Santo Sepolcro
            nel regno crociato di Gerusalemme. 
Buona parte dell’erudizione classica
            godeva già di una solida tradizione in Europa, ma alcuni suoi aspetti si resero
            nuovamente disponibili solo attorno al XII-XIII secolo, attraverso un processo di
            trasmissione in due fasi. Nel VII e VIII secolo il patrimonio culturale greco era stato
            tradotto in arabo, sulla scia delle conquiste musulmane e della creazione di una corte a
            Baghdad. Dopo il 1100 cominciarono a moltiplicarsi le traduzioni dall’arabo al latino,
            un fenomeno esplosivo inaugurato da eruditi provenienti dalla Spagna musulmana –
            al-Andalus – come Pietro Alfonsi (1062 ca.-1110). Ebreo di nascita, Pietro si era
            convertito al cristianesimo nel 1106. Tradusse dall’arabo e dal persiano novelle morali
            ed etiche, scrisse di astronomia e compose opere polemiche contro il giudaismo. Era uno
            studioso capace di muoversi a suo agio tra le sfere culturali ebraica, araba e latina.
            Viaggiò molto – pare sia stato anche medico di corte presso Enrico I d’Inghilterra
            (1068-1135) – e i suoi libri vennero copiati e accolti con entusiasmo. 
I secoli XII e XIII assistettero a
            un notevole consolidamento delle entità politiche e a un’accresciuta integrazione a
            livello europeo. Come vedremo meglio nei prossimi capitoli, la crescita demografica andò
            di pari passo con lo sviluppo delle città, la diversificazione negli affari e
            l’espansione territoriale dell’Europa cristiana. Un’élite formata all’uso del latino
            serviva re e papi, vescovi e prìncipi; un sistema parrocchiale fece sì che tutti gli
            europei fossero raggiunti dall’istruzione, dai riti e dalla disciplina ecclesiastica.
            Alcune aree d’Europa divennero zona di guerra permanente: i confini scozzesi, le
            mutevoli frontiere cristiano-musulmane nel mondo iberico e nel Vicino Oriente, e le
            regioni baltiche, dove furono bandite crociate contro i pagani.
        
All’interno delle singole entità
            politiche, la violenza era controllata e contenuta in misura sempre maggiore grazie
            all’amministrazione della giustizia da parte dei sovrani, con il sostegno di una rete di
            magistrati dislocati sul territorio e con la partecipazione delle comunità locali. Alla
            base di tutto ciò stavano la codificazione e la diffusione di nuovi codici giuridici e
            nuove consuetudini. Nel 1140 i testi di diritto canonico più autorevoli vennero
            assemblati in un repertorio di concordanze della tradizione canonica cristiana, il
                Decretum, che mirava ad armonizzare le apparenti
            contraddizioni. Seguiranno nei secoli successivi ulteriori collezioni e commentari, a
            formare un patrimonio condiviso di diritto canonico in uso presso tutti i tribunali
            ecclesiastici europei. I regni avevano i propri codici di legge, ma ammettevano anche
            altre sfere di giurisdizione, ad esempio quelle dei signori feudali nelle proprie
            tenute, o dei consigli cittadini su mercati e cittadinanza locali. Le competenze
            giuridiche si svilupparono in centri di attività commerciale, come le città italiane,
            mentre alcuni gruppi regolavano da sé le proprie questioni interne: era il caso di ebrei
            e musulmani in Spagna, o dei mercanti stranieri a Venezia. 
Le ambizioni dinastiche spinsero le
            monarchie a mettere in piedi una burocrazia efficiente, che gestisse le finanze in pace
            e in guerra e amministrasse la giustizia. Poteva essere necessario fare incetta di
            risorse per emergenze difensive – capitò ai governanti di Polonia, Ungheria e Rus’ negli
            anni ’40 del XIII secolo per fronteggiare gli attacchi dei mongoli. Più spesso però
            erano le ambizioni dinastiche a comportare dispendiose guerre di conquista, come nel
            caso di Carlo di Angiò, che invase la Sicilia negli anni ’60 del Duecento; oppure di
            Edoardo I, che vent’anni dopo inaugurerà la conquista e la colonizzazione del Galles; o
            della guerra dei Cent’anni (1334-1453) tra Inghilterra e Francia. Nella fine del XIII
            secolo si assistette anche al declino del tasso di crescita e in molte regioni finirono
            per manifestarsi segnali di carestia e di fragilità economica: i prezzi dei generi
            alimentari si impennarono, mentre la pressione demografica faceva gradualmente ridurre
            le dimensioni dei fondi agricoli dei contadini. In alcune regioni le colture alimentari
            furono soppiantate da colture che miravano alla produzione di
            valore economico – vaste colture di coloranti in Piccardia, vigne in Guascogna – il che
            rese sempre più precario l’equilibrio tra esseri umani, animali e cibo. Attorno al XIV
            secolo l’Europa venne investita da una piccola glaciazione, che con la sua piovosità e
            il calo di temperature ridusse in misura considerevole la disponibilità di terreni (si
            veda carta 3) coltivabili. 
La carestia che devastò l’Europa
            nordoccidentale (1314-1317) e la grande calamità della Peste nera (1347-1352) misero a
            durissima prova tutti i criteri organizzativi che abbiamo finora individuato. Le
            alluvioni senza precedenti e gli inverni estremamente rigidi che si susseguirono a
            partire dall’autunno del 1314 portarono a un tracollo dei raccolti agricoli, con punte
            del 40%. Per quanto integrata fosse l’economia europea non riuscì a rispondere alla
            domanda di cibo là dove ce n’era bisogno. Questa inadeguatezza venne aggravata dalla
            tendenza dei grandi proprietari terrieri ad accumulare generi alimentari, e a
            specularci. Proprio quando le generazioni successive stavano iniziando a riprendersi e
            la popolazione a crescere nuovamente, la Peste nera – oggi gli studiosi concordano nel
            ritenerla un’epidemia di peste bubbonica – raggiunse l’Europa. L’epidemia si era già
            diffusa in Asia centrale nei decenni precedenti, ed era arrivata in Europa nel 1347 a
            bordo delle navi mercantili che facevano rotta tra mar Nero e Italia. La malattia venne
            trasmessa agli esseri umani da pulci che si erano nutrite del sangue di ratti infetti.
            Le persone contagiate si ritrovavano il corpo coperto di pustole, soprattutto attorno ai
            gangli linfatici, e avevano la febbre alta; morivano generalmente entro dieci giorni. La
            versione polmonare della malattia aveva effetti anche più rapidi, e la morte
            sopraggiungeva ancor prima. I tassi di mortalità variarono a seconda della regione
            europea e dell’insediamento, ma si stima comunque che quasi metà della popolazione
            d’Europa perì. Ma non è finita qui, perché altre ondate di peste si verificarono negli
            anni ’60 e ’70 del XIV secolo, e in molte zone ancora nel XV secolo. 
Malattia, perdita e lutto colpirono
            tutti gli europei e il mondo che sopravvisse fu profondamente segnato dalla catastrofe.
            La popolazione non raggiunse i livelli di inizio Trecento fino
            al pieno XVI secolo. Gran parte dei presupposti dell’economia europea dovette essere
            ripensata. La domanda di manodopera era forte, ma occorreva meno cibo per nutrire una
            popolazione decimata. I sovrani tentarono di intervenire e di orientare la risposta al
            problema con una legislazione che mirava a ignorare i cambiamenti avvenuti, fissando i
            salari e limitando la libertà di movimento dei lavoratori. Non sorprende, pertanto, che
            nel tardo XIV e nel XV secolo scoppiassero disordini diffusi un po’ ovunque tra la
            popolazione urbana e rurale d’Europa. I proprietari terrieri cercarono di passare dalla
            coltivazione intensiva ad attività più diversificate, come quelle minerarie, il pascolo
            e la pesca. Le città divennero più consapevoli della propria responsabilità nel
            conservare la salute pubblica attraverso la cura per gli spazi urbani. Gli europei
            inventarono nuovi modi per commemorare i tanti morti; e svilupparono un’intolleranza nei
            confronti di coloro che ritenevano pigri, verso quanti non avevano fissa dimora o
            impiego regolare, i cosiddetti poveri «senza dignità». 
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Negli ultimi secoli del Medioevo,
            l’Europa continuò a cambiare forma e volume demografico. La regione baltica entrò a fare
            parte dell’Europa dopo la conquista della Livonia ad opera dell’Ordine teutonico, nel
            XIII secolo, e la sua colonizzazione da parte di coloni germanofoni; il grecofono impero
            bizantino venne invaso dagli ottomani nel 1453; e i sovrani cristiani conquistarono
            porzioni sempre più ampie di al-Andalus, un processo che si concluse nel 1492 con la
            caduta di Granada. Europei di diverse etnie e confessioni religiose affrontarono i
            mongoli in Ungheria, Austria e Polonia. I crociati continuarono a sognare la conquista
            del Nord Africa e la riconquista della Terrasanta: fu proprio un gruppo di crociati a
            imbattersi nelle isole Canarie verso la fine del XIII secolo e a stabilirvi un dominio
            vestigiale con la benedizione del papa. Durante questi ultimi secoli, alcuni europei
            vissero all’estero in enclave o basi commerciali – funduqs,
            «fondaco» – ad Alessandria, Damasco, Costantinopoli, Karakorum e Gerusalemme. E sulle
            vie commerciali viaggiavano anche pellegrini, studiosi e aspiranti missionari. Alla fine
            del Medioevo il Mediterraneo orientale era dominato dalla dinastia
            ottomana, mentre a Occidente i re del Portogallo incoraggiavano
            e finanziavano l’esplorazione delle coste dell’Africa. Convenzionalmente si fa terminare
            questo periodo nel 1492, con il viaggio di Colombo e il suo arrivo nelle cosiddette
            «Indie». Eppure Colombo sembra appartenere ancora molto al Medioevo, alle sue tradizioni
            di viaggio, cartografia e patronato regio dei commerci, il tutto permeato da un senso di
            missione cristiana. 
«Medio» evo, dunque? Che cosa resta di questa idea
            di «medietà»? 
Non molto, pare. 




Capitolo secondo 

Le persone e il loro stile di vita 



Si dà per scontato che le persone vissute nel Medioevo fossero radicalmente diverse da noi. Questo presupposto non ci è di grande aiuto. Allora, come ora, ognuno cercava di vivere la propria vita al meglio, lottando per far quadrare i conti, adempiere alle richieste delle istituzioni e tentare magari di soddisfare qualche desiderio. Riconoscere alle persone vissute nel passato un ambito di autonomia, e persino di scelta – per quanto ridotto – significa prendere in considerazione quello che gli storici a volte definiscono con il termine «agentività». Pensare in termini di agentività non significa ignorare i numerosi fattori su cui gli individui avevano poco o nessun controllo, come la brutale realtà della fame, della malattia e della violenza. Dovremmo pensare agli esseri umani del passato come a persone dotate di autocoscienza e della capacità di provare sentimenti e formulare pensieri complessi. Alcuni studiosi hanno individuato nel XII secolo la cosiddetta «scoperta dell’individuo», altri la nascita delle relazioni affettive nella famiglia del XVIII secolo. Tuttavia, come vedremo dalle nostre fonti – che vanno dai testamenti ai componimenti poetici, dalle arti visive a testimonianze tribunalizie –, gli individui di tutto lo spettro sociale mostrano emozioni che ci sono familiari: lealtà, gelosia, avidità, speranza e passione amorosa. 
Questo Capitolo si concentrerà sulla routine della vita familiare e comunitaria degli insediamenti rurali e dei centri urbani, in privato e in pubblico. Alcune attività erano legate ai vincoli parentali, mentre altre alla ricerca di protezione. A volte le persone univano le forze in vista di scopi comuni – come nel caso delle gilde commerciali o delle confraternite religiose – ma cercavano anche la protezione e la guida di chi era più forte, più ricco o più esperto di loro. 
Liberi, non liberi o solo parzialmente liberi 



La capacità di agire nel mondo dipendeva dalla condizione giuridica di un individuo: se era libero, schiavo o servo. Il diritto romano riconosceva le condizioni di libertà e schiavitù e la schiavitù rimase un’istituzione europea lungo tutto il Medioevo, sebbene con notevoli differenze. Il diritto ecclesiastico decretava che i cristiani non potessero essere ridotti in schiavitù, eppure alcuni continuavano a vivere come schiavi. Una schiavitù autoctona persisteva nei latifondi romani all’inizio del Medioevo e continuava a sussistere in virtù del costante flusso di schiavi catturati nelle battaglie lungo i confini orientali dell’Europa. La parola slav, slavo, divenne così sinonimo di «schiavo» (dal latino sclavus). Dall’ispezione dei fondi agricoli che l’abate Irmione di Saint-Germain-des-Près condusse fuori Parigi, nell’825 circa, risultavano residenti 7.975 individui, suddivisi in 1.378 nuclei familiari, tutti vincolati a quelle terre. Si trattava di famiglie numerose, con una media di 5,78 individui. Il Domesday Book, un’ambiziosa ricognizione delle terre, della popolazione e delle risorse inglesi che Guglielmo il Conquistatore fece compilare nel 1085-1086, rivela quanto numerosi fossero gli schiavi in Inghilterra, oltre il 10% della popolazione rilevata, anche se la condizione di schiavo scompare presto dalle nostre fonti. La riduzione in schiavitù veniva praticata verso musulmani ed ebrei in Catalogna e Aragona, come misura punitiva per una vasta gamma di infrazioni di natura politica e sessuale. 
Individui non liberi e soggetti a vincoli di dipendenza, se dotati di talento, potevano scalare la gerarchia sociale grazie a servigi militari o amministrativi. Nel Sacro romano impero i ministeriales non liberi possedevano terre e sposavano le figlie dei nobili; a loro veniva affidata la conduzione di castelli, e a loro volta tenevano corte per proprio conto. Gli jobbágiones ungheresi ottennero la libertà di movimento e vennero mobilitati in guerra contro i mongoli nel XIII secolo, e ancora nel XV contro i turchi. Un’altra forma di vita servile fu introdotta in Europa sul finire del XIV secolo, quando nelle città italiane e iberiche comparve la vendita ad uso domestico di schiavi neri provenienti dall’Africa; questi in genere venivano liberati dalla schiavitù (manomessi) dopo un certo periodo, e spesso restavano a servizio, o iniziavano a lavorare come artigiani, musici o pescatori. 
Chi non era schiavo non era necessariamente libero, dato che questo periodo vede anche lo sviluppo di una condizione di assenza di libertà che non equivale a schiavitù: la servitù. Molte strade potevano condurre a una condizione servile di questo tipo: la perdita dei propri beni terrieri per indigenza o debiti, o la perdita di terre per motivi di conquista. I servi casati erano vincolati alla terra, che coltivavano insieme alla loro famiglia, e il loro regime contrattuale comportava importanti obblighi che ne sancivano la condizione servile: dovevano spartire il prodotto del proprio lavoro con i loro signori, erano obbligati a prestare servizi d’opera a richiesta del padrone, ed erano soggetti a restrizioni nella loro facoltà di viaggiare; spesso erano obbligati a portare il grano da macinare e l’uva da spremere al mulino e al torchio del signore, dovevano pagare per avere la licenza di sposarsi al di fuori della circoscrizione signorile; e dovevano corrispondere un animale di buona qualità per poter assicurare la successione a un erede del proprio contratto di locazione. Quella del servo era una vita dura, spesso stigmatizzata dagli scrittori del tempo come semplice e rozza. Quando attorno al 930 il vescovo Raterio di Verona vergò le sue prescrizioni per i cristiani di ogni condizione, ammonì i lavoratori a questo modo: «non siate solo mansueti ma anche grandi lavoratori; accontentatevi della vostra sorte, non ingannate nessuno, e non offendete nessuno»[1].  
I membri della famiglia di un servo erano anch’essi di condizione servile. Una poesia satirica irlandese databile all’incirca al 1060 si prendeva gioco di coloro che si trovavano al gradino più basso della piramide sociale, in questo caso gli agricoltori: «o Domnall, scuro e deforme, duro e rugoso […], tu, nipote di un contadino, lurido come un tasso»[2]. I servi potevano essere liberati tramite manomissione, concessa per benevolenza – come quando il figlio di un servo otteneva la libertà perché potesse risultare passibile di formazione al sacerdozio – o dietro pagamento. Ma anche dopo la manomissione potevano restare tracce della precedente condizione non libera, come nel caso dei colliberti nei feudi francesi. C’erano servi che lasciavano gli affari di famiglia per arruolarsi, o per lavorare in città; allora i funzionari dei loro padroni andavano alla ricerca dei fuggitivi per ricondurli alle loro terre. In periodi di crescita demografica, come furono i secoli XII e XIII, persone di rango servile riuscirono a negoziare con i funzionari feudali e a riscattare il proprio trasferimento in città. Dopo la Peste nera (1347-1352), quando nelle città la domanda di operai si fece urgente, moltissimi giovani adulti, uomini e donne, abbandonarono i distretti signorili, lasciandosi alle spalle gli anziani e i giovanissimi, che rimasero di condizione servile. L’erosione della servitù, dopo il 1350, comportò un alleggerimento dei fardelli che tradizionalmente gravavano sui servi, ma si allentarono anche quegli obblighi che garantivano i contratti terrieri delle famiglie servili. 

Essere uomo, essere donna 



All’interno di questi universi sociali le convenzioni legate all’essere uomo o all’essere donna avevano grandissima importanza. Gli atteggiamenti legati al genere miravano al tempo stesso a proteggere e a controllare, a esaltare e a svilire la donna e la femminilità, mentre la figura maschile fungeva da ideale, incarnando la condizione umana a immagine di Dio. Questo sistema poteva mutare nei particolari a seconda delle regioni, della sfera sociale e del periodo, ma ovunque, invariabilmente, il genere veniva individuato e rimarcato nei riti e nelle manifestazioni pubbliche. Il vestiario, il comportamento, l’uso dello spazio, tutto serviva a esibire l’ordine della società basato sul genere. Le monache franche di nascita illustre venivano sepolte in abiti dai colori vivaci: Batilde (m. 680) con un mantello rosso ornato di frange gialle, Bertila (m. 704 ca.) in una tunica bruna con bordure gialle. Persino nelle estreme condizioni di vita della Groenlandia, i capi di vestiario del 1200 ci mostrano che gli uomini indossavano indumenti tinti di marrone scuro e nero, mentre le donne portavano abiti decorati con toppe di colori contrastanti, e i bambini vestivano di bianco e di grigio. Il codice-colore non è un’invenzione odierna. 
Gran parte degli assunti del diritto secolare ed ecclesiastico e delle consuetudini sociali concordava sul fatto che le donne fossero più deboli degli uomini – per capacità fisiche, mentali e morali. La Chiesa insegnava che uomini e donne potevano sperare e lottare per la salvezza delle loro anime, ma anche che la donna tendeva per sua natura al peccato; di conseguenza alla donna risultava più difficile dispiegare la ragione umana, dono di Dio, distratta com’era dalla sua natura carnale, in particolare dai capricci dell’utero. Questa debolezza della ragione comportava anche che non potesse occupare una posizione di autorità sull’uomo, a lei naturalmente superiore. Persino la devota Ida di Barking veniva esortata dal monaco Osberto di Clare, nel 1136 ca., in questi termini: «Non lasciare che una lasciva allegria ti riduca al tuo sesso. Doma la donna che è in te; doma la carne; doma i desideri»[3]. 
Idee come queste erano parte integrante del sistema etico e scientifico ereditato dal mondo antico, secondo il quale la persona umana risiedeva in un corpo che era anche sede dell’anima. La persona emergeva dalla combinazione tra materia e spirito, e ogni individuo era una miscela unica di umori, ciascuno dei quali dotato di proprietà peculiari: l’umore collerico – per lo più caldo; l’umore sanguigno – prevalentemente umido; quello flemmatico – più freddo; e infine il melancolico – generalmente secco. Il quadro delle condizioni corporee naturali veniva interpretato come un flusso di questi umori, e in ogni momento l’equilibrio era determinato dai movimenti planetari, ma anche dalle abitudini alimentari e di cura del corpo. Il massimo vigore maschile si alimentava con il calore, così i religiosi cercavano di affievolire la propria mascolinità e i desideri sessuali, fonti di distrazione, mangiando cibi rinfrescanti, come le verdure, ed evitando le spezie. Quando i corpi erano più freddi, agli uomini crescevano barbe più rade e i testicoli si facevano più piccoli: assomigliavano un po’ di più alle donne, insomma. Al contrario, donne che cercassero di divenire più «virili» e di rinunciare alla propria femminilità potevano cercare fonti di calore per compensare la loro naturale complessione, fredda e umida. La guida spirituale di Caterina da Siena (1347-1380) racconta che la santa, quando si recava ai bagni pubblici, cercava le correnti d’acqua più calde e solforose[4].  

Famiglia e matrimonio 



Gran parte delle persone svolgeva le proprie attività lavorative e ricreative all’interno della sfera familiare. Tanto nella realtà cittadina quanto in quella di villaggio, la famiglia era un’unità lavorativa. Uomini, donne e bambini lavoravano insieme, nei fondi agricoli così come nelle botteghe artigiane. I nuclei familiari non comprendevano solamente i membri della famiglia in senso stretto, ma anche persone che dipendevano da loro, come parenti bisognosi, servitori, apprendisti e persino i poveri. La famiglia era guidata da un capofamiglia di sesso maschile, e in sua assenza, talvolta, da sua moglie. 
Il matrimonio era l’istituzione sociale più pervasiva e discussa. Il diritto romano definiva il matrimonio un contratto, mentre il costume germanico dava al matrimonio la statura di un’impresa familiare, un’alleanza tra famiglie attraverso i loro giovani, e a fianco del matrimonio riconosceva altre forme di alleanza meno vincolanti. A queste tradizioni si affiancò la morale sessuale del cristianesimo, che mirava a fare del matrimonio la cornice per una vita cristiana virtuosa. Il problema si pose in tutta la sua portata quando i pensatori cristiani – come Agostino (354-430), vescovo di Ippona, nel Nord Africa – iniziarono a fare i conti con la realtà della diffusione di massa del cristianesimo. L’approccio di Agostino era innanzitutto teologico, un’indagine sul matrimonio come rimedio contro il peccato: egli aprì la strada a una comprensione del matrimonio in chiave cristiana, per quanto alcuni pensatori continuassero a insistere che la vita coniugale era inferiore a una vita di eroica castità. 
Le convenzioni e le esigenze che agivano su uomini e donne erano complesse e variegate. Alla base di questa varietà c’era la convinzione che l’identità fosse radicata nella differenza sessuale. Questo spingeva gli uomini ad assumersi la responsabilità e la cura di mogli, figlie e sorelle, ma dava a essi anche il diritto di esercitare un controllo sui loro beni materiali e di dirigere le loro vite. Gli uomini usavano abitualmente la violenza per rivendicare la propria autorità, pur esprimendo un profondo cordoglio quando perdevano la compagna. Eginardo, intellettuale e uomo di corte carolingio, parlava di quanto gli mancasse la moglie Imma (m. 835) «ogni giorno, in ogni azione, in ogni progetto»; lo consolavano le lettere dell’amico Lupo di Ferrières, che la elogiava in quanto, «benché una mera donna nel corpo, aveva raggiunto in spirito la statura di un uomo». Il re d’Inghilterra Riccardo II (1367-1400) è famoso per aver pianto la perdita della moglie per tutta la vita, persino dopo essersi risposato.  
L’idea cristiana di matrimonio come unione sacramentale, monogamica, finalizzata alla procreazione – e per tutta la vita – venne codificata appieno nel XII secolo. Diffuso con energia attraverso il diritto canonico, il matrimonio cristiano sembrava una specie di innovazione importuna, e passarono secoli prima che venisse accettato dagli europei. Fu la Chiesa a imporre questa visione del matrimonio, sotto la guida di papi battaglieri, molti dei quali avevano una formazione giuridica. Tale visione mirava a ricondurre gli aspetti più intimi e importanti della vita – famiglia, prole, eredità, sessualità – all’interno della sfera etica e normativa del cristianesimo; e la Chiesa riuscì a diffonderla trattando il matrimonio come un atto morale personale, stabilendo norme per sposarsi e impartendo un’istruzione di tipo religioso sia al clero sia al laicato. Dal momento che il matrimonio divenne un sacramento, qualunque infrazione in relazione ad esso poteva essere rivendicata come ambito dei tribunali ecclesiastici e regolata da sacerdoti e vescovi. 
Il matrimonio sacramentale era un rito irreversibile, la discesa della grazia su due persone liberamente consenzienti. Gli esperti di diritto ecclesiastico – i canonisti – esplorarono ogni possibilità: quale era l’età minima per sposarsi? quanto era vincolante la mera dichiarazione dell’intento di farlo? il matrimonio cristiano poteva essere annullato se i parenti non erano d’accordo? una persona sposata poteva lasciare la famiglia per perseguire la maggiore virtù della vita monastica? e cosa ne era di un matrimonio non consumato sessualmente? Problemi come questi divennero materia per dibattiti giuridici, oltre a essere soprattutto drammi umani; nei processi ecclesiastici i testimoni descrivevano delusioni e sofferenze nei minimi dettagli. E dal momento che questi procedimenti accettavano la testimonianza di donne, registrarono i loro racconti di strazio, promesse infrante, umiliazione sessuale, e molto altro. 
La Chiesa mirava a promuovere unioni che non violassero le definizioni di incesto stabilite dalla Bibbia. I consiglieri religiosi cercavano di inclinare i sovrani verso la morale sessuale del cristianesimo, ma comprendevano i limiti di quesi tentativi. Papa Gregorio I permise ad Agostino di Canterbury (m. 604), missionario nell’Inghilterra sudorientale, di agire con indulgenza nei confronti degli angli, freschi di conversione, in materia di impedimenti matrimoniali. Carlo Magno, fervente promotore della cultura cristiana, ebbe parecchie mogli e complesse reti di paternità – forse, addirittura, una relazione incestuosa con la sorella Gisla (757-810), che in seguito divenne badessa di Chelles. Quello dell’incesto era un ambito che si dilatava e si riduceva in continuazione. Con il battesimo si creava una nuova parentela spirituale nei confronti di padrino e madrina, e così anch’essi e le loro famiglie entravano nella cerchia parentale all’interno della quale era proibito sposarsi. Nel XII secolo il diritto canonico permetteva matrimoni solo tra coloro che fossero separati da almeno sette gradi di parentela – una restrizione difficile da rispettare. Entro il 1215 la Chiesa aveva già ridimensionato i gradi di impedimento a quattro; e comunque anche questa restava una regola difficile da rispettare nelle piccole comunità di villaggio o all’interno dei circoli elitari in cui rientravano le famiglie reali. Il tema dell’incesto rimaneva oggetto di fascinazione: i manuali per confessori istruivano i preti affinché sondassero l’argomento con i parrocchiani attraverso domande dirette, e anche le prediche toccavano l’argomento. Anche la letteratura esplorò soggetti incestuosi, come il poema tedesco Gregorius, del 1200 circa, opera in versi di Hartmann von Aue (1165 ca.-1215 ca.), sulle vicende di un santo nato da una relazione incestuosa[5]. 
Entro il XIII secolo il matrimonio cristiano era stato assimilato bene, tanto da divenire nel corso dei secoli un percorso riconosciuto. Ai tradizionali riti di fidanzamento e matrimonio – celebrati da famiglie e comunità – si affiancavano ora anche quelli ecclesiastici. Spesso la benedizione si teneva all’ingresso della chiesa; e, quando arrivavano figli, il battesimo legava in maniera ancora più stretta chiesa e famiglia, cui si aggiungeva il rito di ingresso delle puerpere in chiesa, una forma di purificazione e reintegrazione nella comunità dopo la prova – e la contaminazione – rappresentata dal parto. La vita di Maria e Giuseppe, in virtù della sua unicità, veniva indicata nei sermoni come ideale di riferimento. 
Il matrimonio cristiano promuoveva gli ideali di coniugalità e complementarità. Uomini e donne erano differenti, ma potevano aiutarsi a vicenda nella realizzazione di una piena vita cristiana. Il debito coniugale veniva concepito come il dovere per entrambi di unirsi sessualmente nel matrimonio; i sermoni lo indicavano come un obbligo per le donne di superare ogni remora circa il contatto sessuale – fosse per malattia, repulsione, restrizioni quaresimali o ciclo mestruale – e compiacere il desiderio del marito. Contro la tirannia di questo «debito», nel XV secolo si levò una voce influente: il predicatore francescano Bernardino da Siena (1380-1444), consapevole della sofferenza femminile per avere ascoltato le confessioni delle donne, predicò che il marito aveva sì il diritto di istruire e correggere la moglie, e la moglie il dovere di obbedire, rispettare e sostenere il marito, ma la coercizione sessuale era deprecabile in quanto infrazione al dovere dell’affetto. I sermoni di Bernardino riprendevano il tenore dei pensieri espressi da Agostino un millennio prima, ma con una torsione diciamo «toscana»: il matrimonio serviva a imbrigliare il desiderio e non doveva essere rimandato troppo a lungo, se non si voleva correre il rischio che gli uomini si mettessero a fare sesso tra loro, un costume «pestifero» e difficile da correggere. 
Genitori e sacerdoti incoraggiavano i giovani in età a realizzare famiglie proprie: quali che fossero le loro esperienze sessuali di gioventù, e queste erano spesso esperienze omoerotiche maturate all’interno degli ambienti di addestramento e lavoro, la maggior parte di essi si sposava. Molti persino si risposavano, e in questo modo creavano famiglie multigenerazionali e complesse reti di eredità e affetti. Verso la fine del nostro periodo, iconografia e narrativa religiosa si portarono al passo con la realtà sociale coeva: la Sacra Famiglia – Maria, Giuseppe e il bambin Gesù – veniva ora rappresentata all’interno di una ricca trama di relazioni, per cui Anna, madre di Maria, invecchiava tra un nugolo di nipotini, frutto dei suoi tre matrimoni consecutivi. Le parrocchie tedesche mostravano la famiglia ordinata come un gruppo scultoreo: le due sante donne e il bambin Gesù in primo piano, e tutte attorno le altre figlie di Anna con i loro bambini, i cugini di Gesù; alle loro spalle i quattro uomini: Giuseppe e i tre mariti di Anna. Uomini e donne, giovani e vecchi vedevano così i loro stessi legami familiari rispecchiati in immagini di questo tipo. 
Se il sesso all’interno del matrimonio era finalizzato alla procreazione, allora qualunque impedimento ad esso costituiva motivo di annullamento; e se il matrimonio era un sacramento cui si accedeva in piena libertà, qualsiasi sospetto di coercizione poteva allo stesso modo invalidare le nozze «forzate». La preoccupazione circa la capacità di creare una famiglia è palpabile in fonti diverse e numerose; nella speranza di riuscire ad avere figli le persone ricorrevano alla magia, alla medicina, alla preghiera e ai pellegrinaggi. 

Nuclei familiari 



Il matrimonio dava vita a un nuovo nucleo familiare e per la maggior parte degli europei questo significò anche una nuova abitazione. La casa era un’unità lavorativa, che fosse sul terreno agricolo della famiglia, o in una bottega. Le famiglie di rango cavalleresco e aristocratico amministravano le loro proprietà come un’azienda familiare dal loro castello, da un maniero fortificato o – come nel caso di alcune famiglie italiane – da un palazzo cittadino. Donne, apprendisti, stallieri e servi contribuivano al funzionamento di questi nuclei familiari, che il capofamiglia rappresentava dal punto di vista legale, finanziario, politico e della pubblica ritualità. 
Le corti regie e aristocratiche erano al tempo stesso la dimora di una famiglia allargata, un casato, e il quartier generale di un centro burocratico e politico. Nei primi secoli del Medioevo le corti regie erano quasi sempre itineranti. I sovrani merovingi dei franchi viaggiavano per i propri possessi con la corte al seguito, mantenuti dalla produzione delle loro terre e dal lavoro dei servi, ma aiutati anche dall’ospitalità che i centri religiosi erano tenuti a offrire ai loro benefattori. Uno di questi uomini di corte, Carlo Martello (688 ca.-741) – che ricopriva l’importantissimo ufficio di maior domus, il funzionario a capo del palazzo –, raggiunse un tale potere e una tale influenza che i suoi figli Pipino e Carlomanno divennero re dei franchi dopo la sua morte. E il figlio di Pipino, Carlo Magno, creerà ad Aquisgrana una capitale, il genere più grandioso in assoluto di dimora. Il gruppo di preti e servitori che circondava un vescovo e prestava servizio nella sua cattedrale veniva definito familia – una sorta di casato familiare – e in fondo offriva ai suoi membri celibi tutto il sostegno e la cura che generalmente ci si potevano aspettare da una famiglia biologica. 
Il lavoro femminile occupava un ruolo centrale nel buon funzionamento di una famiglia e toccava tutte le sfere. La Vita di san Gerardo, il vescovo martire noto in Ungheria come Gellért (980-1046), racconta che durante uno dei suoi viaggi il santo udì il suono di macine accompagnato da una voce femminile; il suo compagno di viaggio gli spiegò che la donna stava macinando il grano, facendo ruotare il mulino, senza che questo le impedisse di cantare «in maniera soave e allegra»[6]. Referti medico-legali dell’Inghilterra del XIII secolo ci dicono che parecchie donne erano vittime di incidenti nel corso di lavori agricoli: nei campi, nei fienili, o quando utilizzavano attrezzi metallici affilati e pesanti. Il lavoro delle donne richiedeva competenza e coordinamento a casa, in bottega e nei campi, e lo imparavano da altre donne in modo informale. Le donne si riunivano e preparavano da mangiare, accudivano gli animali domestici e tessevano: era così ovunque. Una pittura murale della chiesa danese di Kirkerup, vicino a Roskilde (1330 ca.), raffigura una donna che fila mentre tiene in equilibrio sulle anche due bimbi in fasce. Filare, tessere e cucire indumenti richiedevano l’uso di strumenti specializzati. Ritrovamenti provenienti dalla Groenlandia del XII secolo comprendono aghi, forbici, lisciatrici e pesi da telaio. Occorreva una notevole competenza specifica per assemblare lana e crine animale trasformato in filato e per colorarli con tinte naturali a base di lichene, guado, e persino con una tintura marrone ottenuta per immersione in acqua ad alto contenuto ferroso. 
In città le donne partecipavano alle attività della bottega artigianale domestica, spesso lavorando alla vendita dei prodotti finiti, al pianterreno dell’abitazione. Nelle famiglie di notai, medici e mercanti le figlie imparavano a leggere, scrivere e fare di conto, un’utile preparazione alla vita adulta in vista di una vita familiare per conto proprio. Le donne vendevano prodotti fatti in casa, e sovente lavoravano i sottoprodotti dell’attività di famiglia, ad esempio realizzando candele di sego. Nelle fasi più tarde del Medioevo le donne lavorarono alle manifatture tessili da casa, spesso in gruppo, e fornirono anche una forza lavoro in progressiva crescita come servitrici domestiche: di queste figure aumentò considerevolmente la domanda dopo la Peste nera. Le donne fungevano inoltre da venditrici ambulanti per prodotti poco costosi e cibo precotto, dato che possedere una cucina propria era privilegio solo dei cittadini più agiati. È stata la struttura giuridica delle realtà locali a permetterci di conoscere la vita di queste donne: una birraia di Ingatestone, nell’Essex, fu accusata nel 1344 di servire birra di cattiva qualità e venne rappresentata in giudizio dal marito, che pagò anche la multa; ma a Marsiglia, la levatrice ebrea Floreta d’Ays affrontò da sola un processo a suo carico, per negligenza, nel 1403[7]. 
Per molto tempo gli storici sono stati convinti che la cura amorevole dei figli fosse un portato dell’Illuminismo, il che non è affatto vero. Il nucleo familiare era il fulcro dell’allevamento e della cura dei più giovani. Dal mondo contadino fino alle élite aristocratiche, tutti i ceti sociali svilupparono strategie per addestrare i giovani a una vita sana e produttiva. Persino le famiglie più umili si recavano ai santuari, quando cercavano cure per i propri bambini. Nel mondo franco, i corredi funebri dei bambini comprendevano armi in miniatura e giocattoli. Un intreccio complesso di coercizione e incoraggiamento caratterizzava l’atteggiamento verso i giovani in queste comunità patriarcali, che nella gran parte dei casi privilegiavano gli anziani rispetto ai giovani, i figli maschi rispetto alle femmine, i parenti stretti rispetto alle relazioni più deboli. Era dovere delle donne crescere i figli e via via che i modelli di comportamento cristiani si diffondevano e consolidavano su scala europea, il ruolo di prime educatrici fu riservato alle madri e ai congiunti di sesso femminile. I Salmi, il Credo, le preghiere più diffuse come l’Ave Maria e il Padre Nostro e le storie religiose a carattere edificante venivano insegnati in casa nella lingua materna e integrati nella vita familiare. 
Per assicurare un futuro ai giovani si dovevano prendere decisioni difficili. Entro il X secolo la maggior parte delle grandi famiglie di proprietari terrieri in ampie parti d’Europa – Inghilterra, Francia e parte dell’impero germanico – riconosceva la terra ereditata dal padre come un patrimonio da trasmettere a un erede. Il patrimonio dava il nome alla famiglia – questo periodo vede infatti il consolidarsi di cognomi di questo genere, come de Coucy e di Buglione. Ai figli cadetti spettavano al massimo le terre di acquisizione più recente, meno cruciali per il prestigio familiare: per quanto estremo, un caso del genere è quello del maggiore dei figli di Guglielmo il Conquistatore, Roberto, che nel 1087 ereditò la Normandia – il patrimonio di famiglia – mentre al fratello più giovane, il futuro Enrico I, andarono le conquiste più recenti come il regno d’Inghilterra. 
Il candidato ideale a ereditare il nome e le terre di una famiglia era un maschio adulto, ma a volte una successione del genere molto semplicemente non era possibile. In simili frangenti donne diventavano sovrane di uomini e occupavano importanti posizioni di potere. Nel disporre della propria successione, Enrico I d’Inghilterra poteva contare soltanto su un figlio maschio illegittimo, e così cercò di garantire la successione alla propria figlia Matilde (1102-1167). Obbligò i nobili inglesi, con giuramenti, ad accettarla come sua erede e assicurò in questo modo continuità politica e dinastica al regno. Tuttavia, quando venne il momento, la cosa non funzionò. L’aristocrazia inglese preferì un uomo di natali inferiori, ma ben noto, apprezzato e temprato nelle sue abilità belliche: Stefano di Blois. E l’Inghilterra precipitò rapidamente in anni di conflitto. Nel XIII secolo i conti di Fiandra, una delle più importanti dinastie d’Europa, riuscirono a imporre con maggiore successo la successione delle loro figlie. Nelle città, gli statuti delle arti che regolavano le botteghe di famiglia permettevano alle vedove di dirigere la propria attività fino alla maggiore età del figlio o dell’erede. 
La primogenitura – il diritto del figlio maggiore all’eredità – finì per prevalere non solo tra i possidenti ma anche nelle famiglie più modeste, coinvolgendo pure l’eredità di terre servili o di botteghe artigiane nelle città di tutta l’Europa. Alcune regioni mantennero la ripartizione dell’eredità – certe zone del Kent ancora nel XIII secolo, il Galles, la Francia meridionale – e affrontarono le sfide che questo comportava: provvedere a numerosi eredi significava inevitabilmente frammentare il patrimonio terriero, così che in capo a una generazione o due esso poi a malapena bastava per il sostentamento dei suoi proprietari. La maggior parte delle famiglie attuava diverse strategie per il bene dei propri giovani: matrimoni vantaggiosi, addestramento a un mestiere, migrazione, liquidazione e acquisizione di nuovi contratti d’affitto, formazione professionale a una carriera giuridica, al clero o come funzionario burocratico in grandi casate, città o corti regie. Quanto alle figlie, veniva loro assegnata una dote allo scopo di attrarre un buon partito, visto che la dote era un modo per condividere le sostanze di famiglia.  

Insediamenti rurali 



Le persone vivevano per lo più in insediamenti rurali di vario tipo. C’erano i villaggi fortemente accentrati e a insediamento denso, come nell’Inghilterra meridionale, in Francia del nord e in Pomerania, dove i terreni agricoli circondavano l’area di residenza dei contadini. Al centro di alcuni villaggi si trovava un prato o una piazza, uno spazio pubblico intorno a un pozzo, a volte vicino alla chiesa locale. I villaggi di pescatori lungo le coste europee condividevano alcuni tratti distintivi: che fossero in Norvegia, Irlanda o Sicilia, erano sovente circondati da paludi salmastre o da saline; il rapporto tra popolazione maschile e femminile era spesso fortemente sbilanciato, con una sovrabbondanza di donne. Alcuni villaggi erano racchiusi dentro mura difensive, altri comprendevano borghi – ammassi di fattorie confinanti tra loro – sparsi sul territorio e isolati. La disposizione degli insediamenti rurali rifletteva il paesaggio, il lavoro e i mezzi di sostentamento di coloro che li abitavano, come pure le circostanze della loro fondazione originaria. 
Si riteneva comunemente che gli insediamenti rurali fossero una caratteristica immutabile della storia, ma la realtà è molto più complessa e interessante. Mentre alcuni insediamenti dell’Europa meridionale erano in effetti molto antichi, migrazioni, razzie, transumanza e conquiste contribuirono tutte a modificare la vita di villaggio. Pensate alle più modeste abitazioni nordeuropee, costruite in legno: coloro che ci vivevano nel VI e VII secolo dovevano traslocare periodicamente insieme al bestiame, abbandonando strutture marcescenti e stabilendosi altrove. La mobilità caratterizzava l’esistenza anche di chi abitava le regioni alpine, dove parte della popolazione trascorreva diversi mesi all’anno lontano dal villaggio, in cerca di pascoli e di protezione dalle rigide condizioni atmosferiche. In centinaia di villaggi in Castiglia, a partire dal XIII secolo, si assisteva al trasferimento stagionale di un gran numero di greggi verso i pascoli: la transumanza alterava la forma di queste comunità per mesi in un colpo solo: lo spostamento di qualcosa come 3 milioni di pecore da nord a sud le privava allo stesso tempo di bestiame e di uomini. Simultaneamente, e di conseguenza, la popolazione di città e cittadine situate lungo i percorsi di transumanza – le cañadas – lievitava. 
Gli insediamenti rurali generalmente facevano capo a una villa gestita da un ecclesiastico o da un notabile. Nel mondo iberico le villae romane sopravvissero come centri economici e residenze familiari persino sotto il dominio musulmano. La produzione cerealicola era il fulcro della loro attività economica, ma ad essa si affiancavano l’allevamento suino e ovino e la lavorazione dei prodotti grezzi reperibili localmente, come lana e lino. Questi insediamenti finirono per costituire entro l’anno Mille il nucleo delle sedi fortificate da cui esercitava il potere il signore locale (fr.: seigneur). I castelli venivano edificati per garantire sicurezza e fare sfoggio di autorità. Le comunità fortificate marcavano il territorio, fungendo in tempo di guerra da rifugio per chi risiedeva nelle terre limitrofe. Monteriggioni, a nord di Siena, si trovò per decenni al confine tra i territori di Firenze e Siena; era cinta da una corona di torri – 14 delle quali restano ancor oggi – e offriva rifugio ai contadini delle piane circostanti ogni volta che le due città si scontravano. 
Entro l’anno Mille i rapporti tra i signori e i loro vassalli, tra grandi proprietari e i loro servi, costituivano la base dell’organizzazione politico-militare e dello sviluppo economico. Relazioni di tipo signorile e legate al possesso terriero rappresentavano il quadro di riferimento che scandiva l’esistenza di gran parte degli europei, dai più potenti ai più umili. Sulla base di questa disposizione di ricchezza terriera e risorse naturali si sviluppò un’ampia gamma di valori culturali e personali: lealtà, cavalleria, giustizia, liberalità, responsabilità collettiva, e molto altro. 
In ampie porzioni d’Europa gli insediamenti rurali sussistevano all’interno di un sistema di possesso terriero che a partire dal XVII secolo è stato definito feudale. Questo termine viene spesso utilizzato per caratterizzare gli accordi in base ai quali il controllo della terra si inquadrava in un’organizzazione a scatole cinesi e molto gerarchica dei rapporti tra gli uomini: ogni vassallo riceveva della terra da un signore e in cambio gli offriva fedeltà e aiuto. Signore e vassallo si legavano tramite una cerimonia in cui quest’ultimo porgeva il proprio omaggio, suggellandolo con un bacio. La terra ricevuta tramite questo rapporto poteva essere costituita da uno o più lotti fondiari; ai più alti gradi della gerarchia si traduceva in una contea, un ducato o persino un regno – assieme a popolazione, risorse e relativa giurisdizione. Varianti di questo sistema si ritrovano dalle Ebridi all’Ungheria, dalla Toscana alla Norvegia, ma la sua storia e le sue manifestazioni sono molto diversificate, ben più di quanto possa essere racchiuso in un’unica etichetta. Per questo motivo oggi gli storici chiariscono in che senso utilizzano il termine «feudalesimo», oppure lo evitano del tutto. 
Lo storico Marc Bloch (1886-1944) ha sottolineato che ogni singola parte di terra poteva essere chiamata «mia» da tante persone allo stesso tempo: quelli che la lavoravano, coloro che avevano ricevuto una tenuta da un signore più in alto, il signore stesso, e il re che la assegnava al signore. Alcune terre non venivano mai assegnate in feudo, ma lavorate sotto la supervisione di un funzionario del signore, un rappresentante preposto al controllo dei braccianti e al lavoro dei servi. Questi rappresentanti – sirvents o sergents – amministravano le tenute, interagivano con i lavoratori rurali nell’idioma locale e li convocavano al tribunale signorile in caso di infrazioni; non erano mai membri benvoluti dalla comunità rurale. 
 I servi erano obbligati a corrispondere non solo una parte dei frutti del loro raccolto e degli animali che accudivano, ma anche la propria manodopera, fornendo al loro signore alcuni giorni lavorativi. Quest’obbligo prendeva generalmente la forma di lavoro agricolo, come durante la semina e il raccolto, proprio quando anche i loro lotti richiedevano cure urgenti. Ogni volta che osserviamo un castello o lavori di sterro, e ci chiediamo come sia stato possibile realizzarli con la tecnologia di mille anni fa, faremmo bene a ricordare che i signori avevano accesso a una gran quantità di manodopera a basso costo, costituita da coloro che non avevano terra, e usufruivano del lavoro gratuito dei propri servi. Queste prestazioni lavorative potevano anche venire riscosse sotto forma di trasporto merci, taglio di pietre, attività mineraria e altro ancora. 
I mutamenti politici si riverberavano sui ritmi della vita nelle comunità rurali. Dopo la conquista normanna dell’Inghilterra vennero costruiti castelli ovunque – nel cuore delle città, dove un solo castello prendeva il posto di decine di abitazioni, e in regioni di importanza strategica, come le marche gallesi – prima in legno e successivamente in pietra. Basta guardare queste imponenti strutture perché sia evidente che la loro realizzazione richiedeva un’organizzazione efficiente del lavoro e delle risorse. I signori titolari di vasti possedimenti fondiari e con numerosi servi alle proprie dipendenze erano in grado di mettere insieme la manodopera richiesta, ordinare il legname necessario alla costruzione e allocare parte dei propri proventi terrieri ai fini del progetto. Lo stesso confine gallese è il luogo dove il re di Mercia, Offa (che regnò dal 757 al 796), 300 anni prima della conquista normanna fece edificare il suo vallo, supportato da massicci lavori di sterro. I resti archeologici provenienti dai villaggi di pescatori delle Ebridi mostrano gli effetti della conquista sulla vita economica: prima che le isole entrassero nell’area di influenza della Norvegia e poi sotto la sua egemonia nel X secolo, nei ritrovamenti registriamo una grande varietà di resti ittici, sia nei tumuli sia nei depositi di lavorazione; in seguito si ha una evidente concentrazione di merluzzo e nasello. Le abitudini di pesca degli isolani furono influenzate dal loro inglobamento nella sfera di dominio dei norvegesi, la cui produzione di pesce li rese i leader a livello europeo nel commercio di pesce essiccato. In questo periodo risulta anche evidente dalla presenza di fornaci l’introduzione nelle Ebridi di tecnologia per l’essiccazione dei cereali, si segnala anche la coltura dell’avena nera e della segale, entrambe segnali di un generale spostamento dell’agricoltura verso forme più intensive di coltivazione. Questo incorporamento economico potrebbe spiegare anche l’improvvisa preminenza del lino – introdotto dalla Norvegia – il cui olio era utilissimo per il trattamento del legno e cruciale nella fabbricazione di imbarcazioni. 
Agli enti religiosi erano concesse generalmente, al momento della fondazione, dotazioni territoriali, e ne ricevevano molte altre nel corso dei secoli dai benefattori come donazioni in cambio di preghiere. Queste istituzioni esercitavano una sorta di signoria collettiva e gestivano le proprie terre, spesso in modo molto efficiente. Con una capacità di accumulo che si esprimeva in termini di secoli, senza quei frazionamenti che le rivalità fraterne e la necessità di assegnare doti comportavano, ammassavano considerevoli ricchezze e potevano pertanto investirle in grandi progetti: costruzione di ponti, bonifica delle paludi, disboscamento, fino all’innalzamento di splendidi edifici. I centri religiosi torreggiavano in senso letterale sulle campagne, e le loro chiese erano spesso il risultato di decenni di manodopera da parte della gente del luogo – che cavava pietre, preparava il legname, costruiva e trasportava i materiali. 
La garanzia di avere cibo in tavola dipendeva ovunque da una varietà di fattori interconnessi, come le condizioni atmosferiche, la sicurezza, la malattia. Possiamo farci un’idea di quanto reale fosse il rischio della fame dagli approvvigionamenti di grani da semina e alimentari che i signori ammassavano nei depositi in caso di bisogno. E la penuria sollecitava fantasie di abbondanza, come il Paese di Cuccagna, talvolta evocato nei poemi: una terra dove piovevano dal cielo polpette e focacce e i polli arrostiti volavano dritti in bocca agli affamati. Si ricorreva anche ai rituali locali e alla magia – malgrado la condanna ufficiale di queste pratiche – per scongiurare tempeste o, al contrario, per fare cadere una pioggia provvidenziale. 
L’insediamento rurale – il villaggio – era un luogo di autentica solidarietà, all’interno della famiglia e tra vicini. Nel corso della cristianizzazione dell’Europa, la maggior parte dei villaggi divenne anche un’unità ecclesiastica. Il villaggio produceva cibo, e forniva decime – vale a dire la decima parte della produzione o dei proventi, destinata alla Chiesa; il villaggio accoglieva le famiglie, con i loro figli da battezzare e i loro morti da seppellire. Allo stesso tempo, i grandi proprietari terrieri e chi governava sulle vite degli uomini – signori di rango cavalleresco e nobiliare – entrarono in una relazione sempre più stretta con la Chiesa, le sue leggi e le norme, che cercarono poi di diffondere nei propri domini. Data la forte interdipendenza tra vicini, la reputazione aveva un’importanza centrale. Le comunità rurali prendevano molto sul serio le maldicenze, come riporta un detto irlandese: «Non dubiti mai il saggio che le parole fanno versare sangue»; e la calunnia divenne un peccato punito dal diritto canonico, in quanto atto contro la carità. 
L’ondata di edilizia ecclesiastica dell’XI secolo – che il monaco e cronista Rodolfo Glabro (985-1047) descrisse nel 1026 circa nei termini evocativi di «un bianco mantello di chiese» – rifletteva il tentativo dei proprietari terrieri di offrire luoghi di culto che durassero, costruiti in pietra. I signori si misero anche a nominare i sacerdoti, un diritto che il papato dell’XI secolo contese loro energicamente. Il fitto intreccio tra cicli della vita, stagioni dell’anno e rituale cristiano fece dell’insediamento rurale una struttura sociale ricca di rapporti e significati che si rimandavano l’un l’altro. 
Le esperienze collettive di lavoro e di culto rafforzavano quei legami di cooperazione richiesti in ogni comunità rurale, i cui membri si trovavano spesso a dover lottare per la sopravvivenza. La competizione coesisteva accanto alla collaborazione. Le tensioni all’interno della famiglia e tra famiglie diverse abbondavano: tra giovani e anziani, operosi e pigri, agiati e miserabili. E c’era una gerarchia anche all’interno dei villaggi: proprietari di terre o affittuari da una parte e chi non possedeva nulla dall’altra; uomini, titolari di terre, da una parte e donne, che dipendevano dai familiari di sesso maschile, dall’altra. Ma si poteva sempre contare sulla carità e sulla condivisione, incoraggiate dall’istruzione religiosa. 

Città 



Sebbene nell’Europa medievale la maggior parte della popolazione fosse legata al lavoro della terra, un numero significativo di persone si dedicava alle attività manifatturiere e commerciali, allo studio e all’offerta di servizi educativi e religiosi a partire dai centri urbani. Città e cittadine erano snodi per la vendita e la distribuzione dei prodotti agricoli, del bestiame e delle materie prime. La piazza del mercato definiva la capacità commerciale di un centro urbano ed è per questo che in gran parte delle città europee il duomo si ergeva sulla piazza centrale: a Friburgo la chiesa di Santa Maria ospita tuttora il mercato, e a Cambridge la Great St. Mary lo affianca.  
Le città occupavano un ruolo centrale nella vita dell’Europa medievale. L’eredità romana fece sì che una città come Civitas Moguntiarum, ubicata alla confluenza tra i fiumi Reno e Meno, rimanesse un importante centro anche nel Medioevo con il nome di Magonza; i suoi vescovi alimentarono un’economia forte e molto ramificata, e guidarono persino nell’VIII secolo le guerre contro i sassoni e le attività missionarie che seguirono. Nuove città sorsero dove la realtà politica lo richiedeva. Magdeburgo, in Bassa Sassonia, fu fondata da Carlo Magno nell’805, dopo la sconfitta dei sassoni e la loro forzata conversione. In seguito, la città prosperò come avamposto orientale dell’impero ottoniano. È da Magdeburgo che sant’Adalberto (m. 981) inaugurò l’impresa di conversione dei magiari. All’inizio dell’XI secolo la sua importanza economica le venne riconosciuta con la concessione del diritto di ospitare un mercato; la città era già stata elevata al rango di sede arcivescovile, cuore di una vasta provincia ecclesiastica. 
Con l’intensificarsi delle attività economiche dopo l’anno Mille, si potenziarono di conseguenza le misure per garantire la sicurezza nei viaggi e negli scambi. I signori assicuravano ai viaggiatori libertà di movimento, si occupavano della manutenzione di ponti e strade, e in cambio richiedevano pedaggi. In Italia questa convergenza di interessi tra proprietari terrieri locali e città venne riconosciuta e forgiata in una nuova forma di governo collegiale: il comune. Nei comuni di XI e XII secolo questi interessi si combinarono a formare entità politiche vere e proprie, ad esempio a Genova, Parma e Verona. Queste città lottavano per la salvaguardia della propria libertà, specialmente per quanto riguardava gli obblighi nei confronti del loro referente politico, l’imperatore tedesco. 
In tutta Europa sovrani, vescovi e abati intraprendenti fondarono nuove città e cittadine. In Castiglia e Aragona furono emanati statuti regi, i fueros, per incentivare l’insediamento nelle città appena strappate al controllo musulmano. Lo statuto di Cuenca, del 1187, accoglieva «chiunque intenda venire a risiedervi […], sia esso cristiano, moro o giudeo, di condizione libera o servile». Anche i re di Francia incoraggiarono la crescita urbana e favorirono le grandi fiere della Champagne nel XII e all’inizio del XIII secolo; i re d’Inghilterra concessero lo stato di borough – cioè di distretto amministrativo – a decine di cittadine nel corso del XII secolo, e in maniera del tutto analoga l’ordine Teutonico incentivò la vita cittadina nel secolo successivo, dopo la conquista della Livonia. Tuttavia i governanti raramente rinunciavano del tutto ai loro diritti e continuarono a esigere dalle città imposte annue o contributi militari. 
Quanti governavano le città cercavano di creare un ambiente favorevole agli affari. Una città sicura e salubre attirava con maggiore probabilità i mercanti, i quali venivano tassati sulla base delle merci importate. I mercanti di passaggio lasciavano parecchi soldi nelle città che li ospitavano, per pernottare, avere uno spazio al mercato e divertirsi. Le assemblee cittadine stabilivano i prezzi di cibi e bevande, controllavano le licenze e le attività legate alla prostituzione, e vigilavano sull’accesso alle porte della città. Accordi internazionali miravano a proteggere i mercanti durante i loro viaggi, isolati com’erano dai legami parentali e dalle comunità d’origine. Il re di Norvegia Magnus Håkonsson, in una lettera inviata nel 1264 alla città di Amburgo, rassicurava gli amburghesi che alcuni mercanti loro concittadini, accusati di omicidio durante il soggiorno in Norvegia, avevano potuto dimostrare la propria innocenza grazie alla testimonianza giurata di 12 uomini, e che pertanto erano stati rilasciati – un lieto fine, insomma. 
Gli imperatori tedeschi nel XIII secolo istituirono la condizione di «città imperiale» (Reichsstadt) per città come Regensburg, Amburgo e Brema: in questi casi non erano più i funzionari imperiali a dirigere gli affari cittadini, ma era un’assemblea di notabili locali, nella quale generalmente erano i mercanti a esercitare la preminenza. Una città imperiale era tenuta a corrispondere ingenti tributi annui per il diritto di gestire autonomamente i propri affari, e doveva inoltre riparare le proprie mura, armare le milizie, e regolare le gilde e i mercati. Conflitti tra una città imperiale e l’imperatore potevano scoppiare in merito al trattamento da riservare agli ebrei, ad alleanze politiche tra la città e un nemico dell’imperatore, o in merito alle dimensioni del contributo fiscale da versare alle casse imperiali. 
I centri urbani conobbero prosperità e diversificazione, e stimolarono la creatività. La forma di governo repubblicana dava origine ad amministrazioni e pianificazioni strategiche che coinvolgevano in primo luogo i ricchi mercanti, talora con la partecipazione di rivenditori e artigiani. Le dimensioni delle assemblee cittadine presentavano una grande varietà, da quelle piccolissime – con sette od otto membri appena – fino alle vaste assemblee con centinaia di persone, come nel caso di Venezia. L’esercizio di funzioni pubbliche era in genere espletato a titolo gratuito, per quanto le spese per intrattenimenti e viaggi potessero essere recuperate dalle casse cittadine. Il governo della città doveva includere molti di coloro che producevano la sua ricchezza, proteggendo al tempo stesso le aspirazioni dei suoi elementi più abbienti e prestigiosi. La lotta per essere rappresentati era incessante, e contrapponeva i ricchi mercanti, spesso affiancati dalle famiglie aristocratiche, ai membri delle associazioni di mestiere. La voce degli operai e delle donne non godeva di rappresentanza ufficiale. 
Nel corso del XIII secolo le città assistettero a una straordinaria esplosione nell’ambito dei servizi finanziari. Sorsero vere e proprie dinastie di banchieri, che entro il 1300 aprirono filiali nelle principali città europee. Tanta ricchezza diede corpo alle loro ambizioni sulle città natali, per quanto viaggiassero parecchio ed esercitassero una grossa influenza anche all’estero. La sola Londra ospitava gli agenti di almeno dieci famiglie di banchieri italiani, il cui supporto finanziario forniva la copertura necessaria alle imprese militari della corona inglese. Questa ricchezza mercantile e bancaria veniva esibita con la costruzione di grandi residenze nelle città italiane e fiamminghe. Una combinazione di dedizione familiare e acume mercantile concorse alla creazione di formidabili stirpi mercantili. Il più famoso mercante-viaggiatore del periodo, il veneziano Marco Polo (1254-1324), raggiunse la corte cinese insieme al padre Niccolò e allo zio Maffeo. Viaggi di questo genere erano una forma di apprendistato per mezzo del quale le famiglie addestravano i propri giovani ai segreti del commercio – in questo caso straordinario, il viaggio durò 24 anni, e Marco Polo consegnò le sue esperienze alla pagina scritta. 
Tutte le aspirazioni e le frustrazioni della vita di una città sono rappresentate in maniera esemplare dalla vicenda di Siena. Siena emerse nel XIII secolo come centro bancario e commerciale di un vasto entroterra a tradizione vinicola, cerealicola e pastorale. Presto si svilupparono la precoce industria tessile senese e le attività creditizie: la lana veniva trasformata in tessuti pregiati, il metallo delle vicine miniere in armi e attrezzi lavorati con sapienza. Mercanti e banchieri finanziavano e gestivano i proventi del trasporto stagionale dall’entroterra alla costa dei capi ovini destinati alla vendita. Quando Siena trionfò su Firenze e sui suoi alleati nella battaglia di Montaperti, nel 1260, ebbe inizio per la città una fase di autogoverno, resa possibile dalla crescita economica. I senesi ricostruirono e ingrandirono la loro cattedrale – il Duomo –, costruirono il municipio – il Palazzo Pubblico – e decorarono la città con immagini religiose. Siena è situata lungo una strada, la via francigena, che collegava l’Europa settentrionale a Roma; gli affari e le istituzioni di carità senesi, come Santa Maria della Scala – ancora visibile di fronte alla cattedrale – fornivano nutrimento, alloggio e ricovero ai viaggiatori che percorrevano quel cammino. In origine il Duomo era dedicato ai santi locali Ansano, Savino, Crescenzio e Vittore, ma entro il XII secolo venne dedicato alla più amata tra tutti i santi, la Vergine Maria. 
Gli artisti senesi erano molto ammirati per il loro caratteristico stile, evidente a partire dal tardo XIII secolo. Artisti come Duccio di Buoninsegna (m. 1319) perfezionarono tradizioni pittoriche su cui l’arte bizantina aveva esercitato un’influenza plurisecolare con i suoi sfondi dorati, le Madonne statiche e luttuose, le tetre crocifissioni. Duccio elaborò uno stile toscano dai tratti distintivi, uno stile adeguato alla religione civica di Siena e alla devozione emotiva suggerita dai frati francescani. 
Una mescolanza di solidarietà di gruppo e competizione animava la vita senese del periodo. Le contrade cittadine si preparavano per tutto l’anno alla grandiosa competizione equestre estiva, il magnifico palio che si teneva in agosto in occasione della festa dell’Assunzione. I grandi palazzi che sorgevano lungo la strada principale erano le dimore di importanti famiglie come i Saraceni, i Piccolomini e i Chigi; ciascuna di esse trafficava in affari di portata europea, ma ognuna promuoveva anche la propria identità locale attraverso reti di parentela e clientelismo, e con grande sfoggio di potere. Per quasi un secolo la città venne governata da un’assemblea di nove individui, che ogni anno rendeva conto della propria attività per mezzo di documenti pubblici, impreziositi da decorazioni, e a volte giungeva persino a convocare monaci della regione perché fungessero da revisori. 
Gli spazi pubblici di Siena ci aiutano a capire quanto la predicazione influisse sulla vita cittadina. Le mura e le porte senesi recano tuttora il marchio IHS – Ihesus – una sorta di logo inventato dal predicatore Bernardino da Siena (1380-1444), alla cui appassionata attività di predicatore abbiamo già fatto cenno. La devozione a cui questa sigla rimanda non è verso i santi, ma verso Gesù stesso. Bernardino venne incaricato dal governo senese di predicare la riforma della morale, specialmente tra i cittadini più ricchi. Nelle sue prediche il sarcasmo e l’umorismo si alternavano all’evocazione di immagini terrificanti per fustigare il gioco d’azzardo, le gozzoviglie, i ricchi corredi nuziali, l’omosessualità e la stregoneria. Il suo pulpito è tuttora visibile, marmo bianco sotto un sole che splende, ardente come Bernardino e il suo messaggio. 

Associazioni, gilde e «repubbliche» 



Come mostra l’esempio di Siena, nelle città si svilupparono forme associative di ambito politico e sociale in competizione tra loro. Per quanto il divario tra ricchi e poveri fosse ampio, nelle città era presente anche un forte grado di cooperazione. Lo richiedevano i processi manifatturieri e le relazioni sociali: la produzione di tessuto comportava l’impiego in sequenza di numerose competenze artigianali; i vicini si associavano per migliorare le proprie condizioni di vita e garantirsi sicurezza e incolumità. La responsabilità collegiale della manutenzione di chiese e mura cittadine, e della riscossione delle tasse per sostenere tali sforzi, implica di per sé che collaborazione, verifica e dialogo dovessero essere una cifra evidente della vita cittadina. 
Parallelamente all’idea di società gerarchica, promossa dalle monarchie e dalle culture aristocratiche dell’élite fondiaria europea, si sviluppò un’altra tradizione, di tipo assembleare o consultivo, che a volte viene definita repubblicana. Questo processo fu agevolato dal modello fornito dalle pratiche dell’antica Roma per quanto concerne la nozione di libertà, le tradizioni di dibattito pubblico, il diritto romano. Il termine universitas – la stessa parola che diede vita al concetto di «università» – descriveva un’entità collettiva composta da individui uniti da uno scopo comune. 
In quanto universitas, un corpo collegiale si componeva di numerosi membri ma esprimeva una voce unanime. Un buon esempio sono le gilde o arti, associazioni di mestiere in cui gli artigiani o i mercanti di una città si riunivano per promuovere le proprie finalità economiche e politiche. Agendo collettivamente, potevano spuntare buoni prezzi per le materie prime – lana per i tessitori, legno per i carpentieri, bestiame per i macellai –, cercare l’appoggio del consiglio cittadino per politiche vantaggiose, o concordare i prezzi di prodotti e merci. La gilda poteva anche stabilire i propri criteri associativi, regolando la durata e la natura dell’apprendistato, e poteva esercitare un controllo sulla qualità del lavoro dei suoi membri. Gli appartenenti a un’arte erano vincolati da giuramenti di segretezza e dalla fedeltà alla propria corporazione. 
Appartenere a un’associazione corporativa rendeva più forte un artigiano o un commerciante, che in cambio doveva obbedire alle sue regole, corrispondere una quota associativa e attenersi ai prezzi da essa stabiliti – o piuttosto fissati. Elaborate ritualità legavano i membri di una gilda e le loro famiglie, unite anche dai rapporti di vicinato che si instauravano in virtù del posizionamento lungo la stessa via di una determinata categoria professionale. Molte strade europee recano ancora traccia di questa realtà nel loro nome: «rue des forgeurs» (via dei fabbri) o «via dei Calzaiuoli» sono la testimonianza di intere esistenze trascorse entro i parametri di una cooperazione che era sociale, religiosa e professionale. Gli appartenenti a un’associazione di mestiere cercavano generalmente di far sposare i propri figli con quelli dei compari di categoria, per assicurarsi così la continuità dell’occupazione e un tornaconto per la famiglia. La festività del santo patrono di un’arte – san Luca per i pittori, sant’Onorato per i fornai, sant’Eligio per gli orafi – veniva sempre celebrata, a volte addirittura in una cappella costruita apposta dalla corporazione. In occasione di simili ricorrenze rito religioso e aspirazioni sociali andavano di pari passo, così come nei funerali di un membro della gilda, cui tutti gli aderenti erano tenuti a presenziare. Le corporazioni erano tanto centrali per la vita cittadina, e il contributo dei loro membri tanto cruciale per le finanze pubbliche, che in numerose città le gilde costituirono la base per la rappresentanza politica e i delegati di ogni gilda andavano a comporre l’assemblea cittadina. 
Il modello collegiale si prestava a molteplici scopi. Gli abitanti della valle alpina di Saanen (nell’attuale cantone di Berna) si riunirono nel XIV secolo per negoziare il riscatto della propria libertà e nei decenni successivi gestirono collegialmente i propri affari. Nel 1390 si formò a Gersau, sul lago di Lucerna, una piccola repubblica che amministrava gli affari locali per consultazione dei membri maschili di ogni nucleo familiare. Oltre la sfera meramente locale, le entità politiche talvolta identificavano interessi comuni su territori più vasti e creavano associazioni che presero il nome di liga. Un esempio è la lega, in Italia, delle città lombarde, che si unirono per resistere politicamente e militarmente all’imperatore e ai suoi alleati. Si sviluppò nel 1167 da un’associazione di città settentrionali e giunse poi a comprendere anche comuni meno a nord: Verona, Vicenza, Brescia, Milano, Bologna, Vercelli e altri. La suggestione della Lega Lombarda ha ispirato negli anni ’90 del XX secolo la nascita della Lega Nord, partito che mirava all’autonomia regionale in un quadro di Italia federale. 
Altrove, nei territori dell’impero, criteri associativi caratterizzarono tanto la sfera urbana quanto quella aristocratica. C’erano leghe cittadine, ad esempio la Lega Sveva, sorta nel 1331 come associazione privilegiata in forza delle molteplici libertà concessele dall’imperatore, e come baluardo contro i suoi nemici. Città come Augusta, Ulma e Heilbronn si associarono per unire le proprie forze militari e per negoziare come gruppo. Operare a questo livello di concertazione richiedeva una burocrazia efficiente, in grado di tassare i propri cittadini e condurre operazioni diplomatiche – al limite anche la guerra – per conto delle città aderenti. Attorno al 1307 un’associazione giurata di città svizzere – tra cui Berna, Friburgo e Lucerna – si unì a un gruppo di realtà politiche rurali per creare la Confederazione svizzera dei cantoni, che continuò a crescere fino al XV secolo. 
Nel nord Europa le idee associative si fecero strada un po’ più tardi, quando una poderosa alleanza commerciale riunì le città dell’area settentrionale e baltica nella Lega Anseatica (o Hansa). Questa prese le mosse da un’associazione di mercanti e crebbe fino a divenire, a partire dal 1356, una lega che contava oltre cento città, alla cui guida si trovavano grandi centri portuali – Lubecca, Visby, Bergen, Hull – ma che comprendeva porti fluviali situati nel profondo entroterra di Germania e Fiandre. La lega assegnava ai commercianti anseatici diritti in tutte le città a essa aderenti. Era in grado di radunare eserciti e di imporre a dinastie reali la libera circolazione dei propri mercanti, come accadde con il re di Danimarca nel 1370. Dalla fine del XIV secolo l’Hansa si impegnò nella lotta alla pirateria marittima e riuscì a ottenere diversi privilegi dal re d’Inghilterra. In questo modo le città associate – i cui mercanti, nel XIII secolo, trattavano prevalentemente materie prime dal nord: pellame, lana, metalli grezzi, ambra, segale – svilupparono anche un’ampia gamma di servizi finanziari e perfezionarono la produzione di generi di lusso. 
Questo modello di vita era associativo, e autonomo rispetto agli spazi dinastici in cui era calato. All’interno della sfera dell’Hansa i mercanti si muovevano facilmente: un mercante di Riga poteva vivere, commerciare e prosperare a Bruges, mentre un mercante di Lubecca poteva acquistare casa e farsi una famiglia a Bergen, pur continuando a mantenere i contatti commerciali con i parenti nella città natale. E la lega anseatica definiva anche uno spazio culturale: i parrocchiani di Bergen e di Tallinn pregavano davanti a pale d’altare realizzate da artisti di Bruges e Lubecca. L’Hansa valorizzò al massimo la libertà di commercio all’interno della propria sfera e adottò per i propri funzionari titoli romano-repubblicani, come quello di console. Il capolavoro di Thomas Mann, I Buddenbrook (1901), coglie alcune delle aspirazioni di lungo corso e gran parte del lascito del sistema economico e sociale anseatico. 
Associazioni di tipo orizzontale come queste sono evidenti in diverse parti d’Europa. A volte i governanti se ne facevano promotori – come abbiamo visto nel caso della Lega Sveva – ma altre volte le percepirono come un pericolo e vi si opposero. Nel 1388 il re inglese Riccardo II ordinò un censimento di tutte le società giurate del regno, nelle quali vedeva un espediente per nascondere ricchezze all’imponibile fiscale e una copertura per progettare in segreto attività eversive. I rendiconti archiviati presso la cancelleria un anno dopo documentarono una grande varietà di associazioni giurate – il sondaggio, parziale, arrivò a contarne 600 – ma per lo più risultarono essere società dalle modeste finalità religiose e civiche. 
I laici in cerca di un’esperienza religiosa più profonda si raccoglievano in gruppi religiosi, variamente noti come confraternite, confréries, hermandades o Bruderschaften. Essendo corporazioni, si esprimevano attraverso iniziative collettive: raccoglievano le quote di adesione, eleggevano ufficiali, pronunciavano voti di fedeltà e segretezza, ingaggiavano cappellani che pregassero per le anime dei confratelli defunti, assumevano predicatori, facevano comporre inni e inscenavano rappresentazioni sacre a proprio uso, e commissionavano ai pittori pale d’altare per le proprie cappelle. Chi metteva in piedi queste associazioni preferiva scegliersi compagni affini – per classe sociale o indole – su cui poter fare affidamento. Questi corpi collegiali utilizzavano talvolta il linguaggio della parentela per enfatizzare il legame di lealtà e riservatezza che univa i propri membri. 
L’associazionismo si dimostrò una tendenza potente della tradizione europea. Vi ricorsero persone di ogni strato sociale, come modo per interagire al tempo stesso sicuro ed efficace: una voce composta da molte voci. Per questo motivo i nobili si riunivano negli ordini d’élite della cavalleria, come l’ordine di san Giorgio fondato da Carlo I d’Ungheria nel 1326, o l’ordine della Giarrettiera creato da Edoardo III nel 1348. Esistevano anche associazioni meno formali, in vista di uno scopo particolare, come una crociata o un pellegrinaggio: Geoffrey Chaucer si riferiva proprio a una di queste quando descrisse un gruppo di pellegrini diretti a Canterbury, uniti in una sorta di confraternita temporanea. 
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Capitolo terzo 

La salvezza cristiana: un’idea vincente 



Nel XIV secolo il cristianesimo, una
        religione che era nata in Giudea, che era figlia dell’ebraismo e che per diversi secoli non
        ebbe neanche un nome, diventò una forza vittoriosa e capace, in ultima istanza, di definire
        l’identità europea. I cristiani erano già noti in tutto l’impero romano, quantomeno per le
        plateali, crudeli persecuzioni di cui furono vittima sotto imperatori come Diocleziano
        (245-311) e Giuliano (330-363). L’imperatore Costantino (272 ca.-337) ammise infine il loro
        culto e sovrintese ai concili che discussero in forma pubblica le dottrine di questa
        religione. Entro la fine del IV secolo essa era divenuta la religione ufficiale dell’impero
        romano, sostituendo il culto dell’imperatore. 
Il cristianesimo offriva un percorso
        verso la salvezza individuale nel quadro di una comunità di credenti, in virtù della grazia
        redentrice portata nel mondo dall’Incarnazione, nascita di Dio come uomo in Gesù. I primi
        secoli avevano visto l’affacciarsi di comunità cristiane nelle città di tutto il bacino del
        Mediterraneo, fondate da apostoli, governate da vescovi, guidate nella vita rituale da preti
        e diaconi. Il cristianesimo pulsava di vita nel Vicino Oriente, nell’Africa settentrionale e
        in ampie parti d’Europa, ma il suo messaggio era universale. 
La salvezza cristiana 



In Gallia, Africa settentrionale,
            Spagna e Italia i membri dell’élite – con una formazione classica, addestrati al
            servizio pubblico e alle sue ricompense – divennero la guida dell’Europa cristiana.
            Uomini – e donne, soprattutto all’interno della sfera familiare – di classe elevata
            avevano iniziato in gran numero ad abbracciare il cristianesimo
            come reazione a un ordine politico che stava drammaticamente cambiando intorno a loro.
            Erano ormai secoli che l’impero condivideva il territorio con le popolazioni barbariche
            e i loro capi; e mentre la difesa dell’impero veniva sempre più affidata a questi
            condottieri barbari, gran parte dell’élite romana cercava la propria guida nell’ambito
            del cristianesimo: santi militari come Martino o Germano, e santi vescovi come Ambrogio
            (340 ca.-397) e poi Agostino, offrivano ciascuno un modello di vita cristiana nel mondo.
            Le famiglie senatorie fornivano vescovi e funzionari pubblici. Personaggi come Boezio
            (480 ca.-524) e Cassiodoro (485 ca.-585) erano consapevoli dei cambiamenti politici che,
            sotto i nuovi governanti, stavano coinvolgendo il loro mondo. E attraverso il servizio
            pubblico – che costituiva la tradizionale vocazione per personaggi del loro rango –
            cercavano di difendere l’etica cristiana e il diritto romano. 
Ora erano i vescovi a riscuotere le
            tasse che un tempo venivano corrisposte ai governatori imperiali: le impiegavano per
            fortificare le loro città contro eventuali attacchi, assicurare un regolare rifornimento
            idrico e scorte di grano, costruire chiese per le comunità in crescita, smantellare le
            vestigia di un culto pagano, realizzare opere di carità e confortare il loro gregge nei
            momenti di difficoltà. Il vescovo Villico di Metz (che ricoprì il suo ufficio negli anni
            542-562) fu elogiato per la sua lungimiranza nel mettere al sicuro scorte di grano e nel
            difendere la città dalle invasioni. Un concilio del 585 dette disposizione ai vescovi di
            non tenere cani, perché avrebbero potuto scoraggiare le persone in difficoltà
            dall’avvicinarsi. I vescovi alimentavano le aspirazioni spirituali dei cristiani
            mantenendo vivo il rituale e spiegando le credenze, nelle cattedrali e nei battisteri
            che presto adornarono ogni città. 
La cultura classica era stata
            prodotta all’interno di un mondo pagano: la sua poesia esaltava dèi e dee, la sua legge
            immaginava un imperatore divinizzato a capo dello stato, le sue filosofie offrivano
            percorsi di perfezionamento in aperto contrasto con quelli della morale cristiana. Tra
            il 300 e il 600 si verificò un processo di «cristianizzazione» di quella tradizione
            classica. La Spagna ci offre l’esempio di Prudenzio (348-413),
            che fu giureconsulto e governatore provinciale, ma anche poeta – un poeta cristiano.
            Sfruttò la sua raffinata preparazione letteraria e retorica – come si addiceva a un
            romano formato al diritto – a fini cristiani, componendo poesie in lode dei martiri,
            dedicandosi a dibattiti etici sulla psicologia del peccato e polemizzando contro coloro
            che ancora nutrivano simpatie paganeggianti. Agostino, suo contemporaneo, fece un
            tentativo simile – ma enormemente più ambizioso – nella sua opera la Città di
                Dio contro i pagani, scritta dopo il traumatico sacco di Roma per mano
            dei visigoti, nel 410. In quest’opera di storia e teologia Agostino rifletteva sul
            passato di Roma e criticava la visione pagana del mondo; e offriva un programma etico di
            stampo cristiano, che permetteva a una creatura incline al peccato come l’essere umano
            di vivere nel mondo, pur nella costante aspirazione alla Città di Dio. L’opera
            agostiniana fu fondamentale per il pensiero teologico e politico dei secoli successivi;
            le sue idee erano basate sulla filosofia, la grammatica, la retorica e la poetica della
            tarda Antichità. 
Queste figure di riferimento della
            cristianità mettevano la propria preparazione culturale e il proprio prestigio sociale
            al servizio della loro religione, per celebrarla e rafforzarla via via che questa
            raggiungeva nuove persone. Il poeta Venanzio Fortunato (530 ca.-609) ne è un esempio:
            nato da una famiglia altolocata dell’Italia settentrionale, studiò a Ravenna, la
            capitale ostrogota, e si trasferì poi al nord, dove diventò un celebre intellettuale
            presso la corte franca. Il suo poetare si basava sui modelli di Ovidio e Virgilio e
            glorificava dinasti cristiani, badesse carismatiche e vergini devote. Per mezzo di
            sforzi come il suo, la cultura cristiana usciva dalla sfera clericale e conquistava le
            élite laiche: Venanzio compose infatti anche poesie che celebravano nozze regie e inni
            per i giorni dei santi. Infine sviluppò la scrittura agiografica, sulle vite esemplari
            dei santi cristiani – come Radegonda, la principessa divenuta badessa di Santa Croce di
            Poitiers –, un genere nuovo e peculiare del cristianesimo. 
Le città riverivano i santi e i
            martiri che avevano fatto propri, quelli cioè che avevano portato il cristianesimo nelle
            loro zone – alcuni durante il periodo delle persecuzioni, come i
            martiri Ferreolo di Vienne o Sinfronio di Arles. Santa Genoveffa (419 ca.-512 ca.), nota
            in seguito in Francia come Geneviève, era la nobile rampolla di grandi proprietari
            terrieri che avevano i loro possedimenti non lontano da Parigi. Scoprì la fede molto
            presto, condusse una vita devota nella sua abitazione parigina, e da lì incoraggiò i
            parigini quando dovettero far fronte all’attacco degli unni nel 451. Genoveffa ricevette
            obbedienza, ammirazione, e dopo la sua morte, fu onorata come santa[1]. 
In Irlanda una cultura cristiana
            robusta e resistente produsse in questo periodo numerose figure di grande prestigio e
            carisma. San Colombano (543-615), un missionario inviato tra i neoconvertiti burgundi,
            con l’appoggio di un uomo di corte burgundo si stabilì insieme ai suoi seguaci nelle
            rovine di un forte – Luxovlum, Luxeuil. Da questa esperienza
            scaturì, grazie al lavoro di patroni laici e all’entusiasmo dei religiosi, un modello di
            vita religiosa che in seguito sarebbe stato emulato da altre comunità. Inoltre,
            l’innesto di uno stile di vita cristiano in un contesto rurale provocò effetti che si
            riverberarono in tutta la regione. 
La diffusione del cristianesimo in
            aree che avevano avuto contatti minimi con il mondo romano rappresentò una sfida più
            grande, perché la verità e l’efficacia dei riti cristiani erano tutte da dimostrare.
            Come ogni altra religione, il cristianesimo doveva alimentare il dialogo con i defunti e
            sostenere i rapporti sociali. Un’apposita élite di missionari, spesso monaci, si spostò
            dai pulsanti centri della vita cristiana alle zone di contatto coi pagani. La
                Vita di san Barbato riporta la sua opera di conversione dei
            longobardi di Benevento, nel 663: Barbato abbatté l’albero dove si tenevano i loro riti,
            lo sradicò e ne ridusse in polvere le radici. Una volta che fu chiaro il potere del
            santo – e l’impotenza dell’albero – il suo nuovo gregge cristiano lo elesse vescovo di Benevento[2]. Similmente, san Bonifacio (675 ca.-754) viaggiò dal Wessex fino a Utrecht
            per affiancare il missionario Willibrordo nell’opera di conversione dei frisoni. In un
            secondo viaggio andò a Roma perché il papa benedicesse la sua missione e tornò poi
            all’opera tra i sassoni dell’Assia settentrionale, al confine con il regno dei franchi.
            I resoconti della sua vita descrivono situazioni di scontro con
            i simboli sacri dei sassoni, in particolare quando riuscì a distruggere impunemente la
            loro quercia sacra, nel luogo dove in seguito venne edificato un monastero, a Fritzlar.
            Come molti missionari morì per mano di coloro che cercava di convertire, durante la sua
            ultima missione in Frisia. I crociati che nel 1168 attaccarono il tempio di Arkona,
            sull’isola baltica di Rügen, rimossero la statua del dio Svantevit, la fecero a pezzi e
            ne utilizzarono il legno per cuocere la cena. O almeno così si dice… 
Una saga sulle imprese dei re di
            Norvegia – poema Heimskringla, di Snorri Sturluson, risalente al
            1230 circa – descrive come il re Olaf (960 ca.-1000) giunse ad abbracciare il
            cristianesimo. Ancora pagano, Olaf si recò in visita a un profeta che viveva nelle isole
            Scilly, dal quale apprese il suo destino: battezzare e condurre molte altre persone alla
            vera fede. Questo resoconto assai tardivo restituisce tuttavia un elemento della
            tradizione sull’intervento carismatico che trasformò Olaf nel re missionario di Norvegia
            e Islanda[3]. Per sovrani come Olaf, che traevano grande orgoglio dalla loro capacità di
            comandare un esercito e dalla loro prodezza, il cristianesimo doveva apparire prima di
            tutto come una religione vincente, che avrebbe portato i suoi seguaci a trionfare nel
            mondo così come essa trionfava sulla morte. E così la figura di Cristo, nelle parole e
            nelle immagini, era rappresentata in maniera tale da sottolinearne l’aspetto vittorioso
            e la maestà. A volte la cultura materiale e la liturgia del cristianesimo potevano
            impressionare e sopraffare: la scena biblica rappresentata per educare i livoni, nel
            1205, risultò talmente vivace da mettere in fuga i pagani, persuasi che quella violenza
            fosse rivolta contro di loro[4]. 
Mentre proseguivano gli sforzi per
            diffondere il cristianesimo verso oriente e settentrione, una cultura a sfondo religioso
            si diffondeva e influenzava le élite europee a partire dagli ambienti di corte, dove il
            cristianesimo era già una realtà consolidata. Tra l’841 e l’843 la nobildonna franca
            Dhuoda scrisse un libro per istruire il figlio Guglielmo, da poco convocato presso la
            corte della Francia occidentale. L’opera è un tributo di affetto da parte di una madre
            premurosa e apprensiva, ma mostra anche quale centralità avessero i Salmi nella vita di
            un aristocratico del IX secolo: appellandosi a centinaia di
            citazioni dai Salmi e facendo riferimento ad Agostino, Dhuoda parla di quegli intimi
            momenti in cui il figlio si prepara a dormire, e raccomanda preghiere per la sua
            sicurezza. L’opera di Dhuoda dimostra anche che leggere acuiva la sensibilità e la
            delicatezza dei sentimenti; capacità e intuito impiegati in questo caso da una madre per
            il figlio, ma che sarebbero stati ugualmente utili a un giudice in tribunale, o a un
            sacerdote nella cura dei suoi fedeli[5]. Appena un secolo dopo, in una casa religiosa per nobildonne della Bassa
            Sassonia, Rosvita di Gandersheim (935-1002 ca.) compose commedie ispirate a quelle
            romane di Terenzio, e drammi e letture sulle sofferenze dei martiri cristiani, tra cui
            molte erano le donne; il suo latino era eccellente, tanto che Rosvita produsse versi nel
            metro impiegato da Omero nell’Iliade. La diffusione della cultura
            cristiana europea era tale che Rosvita e le sue sorelle in Sassonia erano informate su
            quanto accadeva, e potevano provare compassione per i cristiani che avevano subìto il
            martirio nella Cordoba musulmana, negli anni ’50 del IX secolo; a loro Rosvita dedicò
            uno dei suoi componimenti poetici. 

Idee e pratiche monastiche 



Il desiderio di cercare la salvezza
            attraverso la privazione personale e di combattere il peccato in comunità a ciò
            dedicate, lontane dal trambusto della vita quotidiana, ispirò diversi esperimenti di
            esistenza solitaria o isolata, come quelli di Colombano. Un modello di vita religiosa in
            comunità venne elaborato nel VI secolo dal monaco Benedetto da Norcia (480 ca.-547 ca.).
            Rampollo di una famiglia possidente umbra, seguendo la sua vocazione Benedetto
            intraprese una ricerca religiosa di solitudine, e visse per un certo numero di anni tra
            le colline attorno a Subiaco; in quella zona fondò e fu alla guida di comunità
            religiose, finché alla fine, a partire dal 529, diresse un proprio monastero a
            Montecassino, modellato sui princìpi che aveva riassunto nella propria Regola. La sua
            visione della perfezione cristiana esercitò molta influenza e divenne una conquista
            duratura nell’ambito dell’organizzazione religiosa, presto
            adottata da centinaia di istituti religiosi in tutta Europa. 
Ispirata a precedenti tentativi di
            vita religiosa comunitaria, la visione di Benedetto raccomandava uno stile di vita
            equilibrato per comunità sostenibili. Al cuore dell’esperienza monastica vi era la
            ricerca personale calata in un contesto collettivo. L’aspetto comunitario stava a
            significare che nessun singolo poteva possedere ricchezza o beni personali, né sostenere
            pratiche ascetiche senza controllo. Alla testa del monastero veniva eletto un capo
            spirituale, l’abate; come un padre guidava la comunità, ma anche disciplinava e puniva.
            L’operato divino – opus dei – fluiva in una continua offerta di
            preghiera e culto collettivo. Ma c’erano anche altri compiti da svolgere – lavori
            manuali nelle cantine e negli orti – per assicurarsi che il cibo fosse pronto al momento
            dei pasti comuni, che i monaci malati fossero accuditi, e soprattutto che nessun monaco
            si abbandonasse alla pigrizia. 
La vita in una casa benedettina era
            sostenuta dalla produzione e dai proventi delle terre agricole, da sovvenzioni come
            donazioni perpetue procurate da fondatori e benefattori. La gratitudine di chi aveva
            beneficiato di cure miracolose presso i santuari monastici andava ad accrescere la
            ricchezza di un’abbazia. Quando la nobildonna Ricburga visitò il santuario di Santa
            Gertrude a Nivelle, nel 785, ottenne la guarigione. In cambio consegnò al convento
            femminile 12 magioni con relativa servitù, come pure una chiesa di cui era la
            benefattrice. Persone di estrazione molto più modesta esprimevano la loro gratitudine in
            altri modi. A seguito della guarigione ricevuta presso il santuario del martire bambino
            Guglielmo di Norwich, negli anni ’50 del XII secolo, un ragazzino di dieci anni
            proveniente dal villaggio di Wortham, nel Suffolk, si offrì in servizio perpetuo al
            convento della cattedrale di Norwich. 
Amministrare il monastero comportava
            contatti tra i monaci e il mondo esterno: nella supervisione del lavoro agricolo, nella
            vendita dei prodotti, nell’intrattenimento dei benefattori, nell’interazione con i
            vescovi locali e, nei monasteri che ospitavano sacrari dedicati ai santi, nella cura dei
            pellegrini. Queste mansioni erano generalmente assegnate a monaci esperti, funzionari
            religiosi dotati di ben definite aree di competenza, mentre per
            i compiti giuridici e commerciali venivano incaricati dei laici. L’intrusione di
            attività e di preoccupazioni mondane nel monastero creava tensioni continue; e talvolta
            diventava necessario che i monaci abbandonassero il principio cardine della vita
            monastica: la stabilitas loci, la permanenza in un luogo. 
Tutte queste difficoltà si
            ricomponevano nel caso dei conventi femminili, perché le monache dipendevano dagli
            uomini non solo per il lavoro nei campi, al mercato e nei tribunali, ma anche per
            l’ufficio divino e la celebrazione dei sacramenti. Alcune figure di spicco del
            monachesimo offrirono una guida pastorale alle donne. Cesario di Arles (468 ca.-542)
            compose nel 512 una Regola per le monache guidate dalla sorella, ponendo l’enfasi su una
            severa clausura: a differenza dei monaci, le monache non potevano mai intrattenersi con
            i dignitari religiosi, e dovevano mangiare solo in compagnia di altre religiose. Il
            monaco Rodolfo di Fulda compose nell’836 un testo agiografico, la vita di santa Lioba, e
            ne inviò una copia alla monaca sassone Atumonda (840-874) affinché «potesse avere
            qualcosa da leggere con piacere e da imitare scrupolosamente»[6]. In alcuni luoghi vennero creati monasteri «doppi», un monastero maschile
            accanto a uno femminile. In effetti sia Colombano, che abbiamo già incontrato a Luxeuil,
            sia Brigida di Kildare (451 ca.-525), fondarono comunità doppie di questo tipo.
            L’influenza esercitata dalla Gallia ispirò esperimenti analoghi nel mondo anglosassone,
            sotto la direzione di santa Hilda a Whitby e di santa Eteldreda a Ely. In tutti questi
            casi donne di potere, legate a stirpi reali per nascita o per matrimonio, furono
            coinvolte nella fondazione di monasteri e grazie alla loro autorità e al loro carisma
            riuscirono anche ad assumerne la guida. La tradizione dei monasteri doppi non era
            sostenibile nel lungo periodo, per quanto nel corso dei secoli abbia trovato occasionali
            sostenitori, come san Gilberto di Sempringham (1083 ca.-1190) in Inghilterra o santa
            Brigida di Svezia (1303-1373): denunce di abusi spinsero vescovi e papi a stabilire
            percorsi ben distinti per uomini e donne, anche all’interno dello stesso ordine – come
            avverrà per i cistercensi, i francescani e i domenicani secoli
            dopo. In media, i monasteri femminili ricevevano donazioni meno
            generose, e quindi erano generalmente più piccoli ed economicamente vulnerabili. 
La Regola benedettina costituì la
            base per le iniziative di riforma di quasi ogni secolo. Nel 910 Guglielmo, duca
            d’Aquitania, concesse delle terre boscose a Bernone, il primo abate di Cluny, in
            Borgogna. Qui nacque un nuovo «ordine» religioso, dove diverse fondazioni minori, i
            priorati, si raccoglievano sotto la guida di un’abbazia. Il messaggio di Cluny ruotava
            attorno alla preghiera incessante e articolata, alla libertà da ogni controllo salvo
            quello del papa, in una cornice architettonica di maggiore opulenza: pilastri scolpiti,
            lussuosi recipienti per la celebrazione dell’ufficio divino, cori elaborati. Le case
            cluniacensi attrassero benefattori di rango aristocratico e stirpe reale, e reclute di
            alti natali. Offrivano un’esperienza monastica per l’élite, magnifica e sontuosa. 
Alla fine dell’XI secolo si sviluppò
            un nuovo tentativo di riforma, quando un gruppo di monaci si raccolse attorno a Roberto
            di Molesme (1029 ca.-1111) – appartenente a una famiglia di cavalieri della Champagne –
            per un esperimento di rigorosa vita monastica a Cîteaux, in Borgogna. Il loro orizzonte
            ideale non era la preghiera incessante, ma piuttosto il lavoro manuale. In ambienti
            inospitali e in zone sperdute, i cistercensi cercavano le regioni selvagge come fuga dal
            mondo. La loro ricerca di isolamento e di duro lavoro corrispondeva alle tendenze della
            crescita economica del tempo: il dissodamento di terre fino ad allora disabitate e lo
            sviluppo di forme di agricoltura più intensive per nutrire una popolazione in rapida
            crescita. Le case cistercensi gestivano fiorenti aziende agricole chiamate «grange»,
            sotto la cura di confratelli devoti e con la manodopera dei laici convertiti, che
            vennero ovunque accolti nell’ordine, nello Yorkshire come in Toscana, in Galles come in
            Boemia e in Pomerania. Si arricchirono molto con questo sistema e furono in grado di
            mettere insieme splendide biblioteche e di costruire edifici esemplari nella
            progettazione e nella realizzazione. La loro innovativa politica di reclutamento, che
            permetteva a laici senza una formazione nel latino di unirsi all’ordine come confratelli
            lavoratori (conversi), lo rese estremamente
            appetibile e gli diede grande popolarità nel XII e XIII secolo. 
I leader del movimento cistercense –
            essendo i suoi monasteri strettamente legati, fino a formare nel tempo un ordine vero e
            proprio – cercavano di imporre uniformità e rigore in tutti i centri, facendo fondare
            nuovi monasteri a gruppi di confratelli provenienti da quelli già affermati. E così, i
            cistercensi di Fountains, nello Yorkshire, fondarono nel 1146 la prima casa norvegese, a
            Lyse, vicino Bergen. Tuttavia ogni fondazione si conformava anche agli stili religiosi e
            agli entusiasmi locali. I cistercensi d’Inghilterra furono tra i primi ad adottare la
            festività dedicata al nuovo santo Tommaso Becket, negli anni ’70 del XII secolo, quelli
            dell’abbazia di Kołbacz in Pomerania dedicarono una cappella a sant’Ottone, il santo
            patrono della regione, mentre in Scozia l’abbazia di Melrose conteneva una cappella
            dedicata a santa Brigida. Le reti di parentela influenzavano il reclutamento: all’inizio
            del XIII secolo, nella casa danese di Løgum, il cantore (colui che era incaricato della
            direzione del coro) aveva un fratello tra i conversi laici[7]. La congregazione cistercense giunse presto a contare centinaia di
            monasteri, con le loro chiese disadorne e le semplici litanie. Il più celebrato
            pensatore cistercense, Bernardo di Clairvaux (1090-1153), fu mistico, teologo e
            polemista. Incarnava tutto l’ardore della primitiva esperienza cistercense quando
            fustigava le opere d’arte degli altri ordini monastici: mentre i monaci tentavano di
            leggere le Sacre scritture, venivano distratti dalle immagini attorno a loro – «che ci
            fanno qui queste laide scimmie, questi leoni feroci, questi mostruosi centauri?», si
            domandava Bernardo. 
È difficile individuare le ragioni che spingevano
            i giovani a intraprendere la vita religiosa, dal momento che le nostre fonti hanno
            spesso un colore agiografico e celebrano la condizione successiva di un santo monaco.
            Alcune famiglie, spedendo qualcuno in monastero, risolvevano un po’ di problemi; alcuni
            sovrani vi esiliavano i propri nemici. Fino al XII secolo era possibile offrire bambini
            agli istituti religiosi – come oboli, oblati, letteralmente «offerte». In seguito venne
            richiesto il consenso di adulto in forma ufficiale prima di entrare in una casa
            monastica. Molti laici sceglievano di ritirarsi in istituti
            religiosi per espiare una vita di peccato in condizioni di relativo agio e sicurezza.
            Può darsi che una parte dell’attrattiva che esercitavano i monasteri dipendesse dal
            fatto che erano centri straordinariamente attivi dal punto di vista della formazione;
            c’era spazio per l’erudizione, la musica, l’arte, l’orticoltura e la medicina, e tutte
            queste attività offrivano al monaco un’occasione di crescita personale contestualmente
            alla realizzazione della propria vocazione religiosa. Il monaco che compose l’agiografia
            di Atumonda di Gandersheim in Sassonia la descrive alle prese con il suo arduo compito
            di badessa: «rifletté su cosa significasse essere chiamata madre […] e desiderò essere
            amata piuttosto che temuta»[8]. La badessa Ildegarda di Bingen (1098-1179) maturò un’esistenza all’insegna
            di autorità, erudizione e misticismo, senza tralasciare questioni di politica
            ecclesiastica. 
La comunità monastica era
            un’organizzazione in piccola scala, dove tutti i membri si conoscevano tra loro, per
            quanto differissero per età e inclinazioni. Un monastero aveva reparti ben definiti: la
            cantina, le cucine, il laboratorio di scrittura (lo scriptorium),
            l’infermeria, la scuola, il coro, dove la fatica quotidiana e i risultati di rilievo si
            mischiavano tra loro. Le pratiche collettive creavano un forte affiatamento: nell’VIII
            secolo, alcuni monaci copisti anglo-sassoni perfezionarono l’abilità di scrivere in
            un’unica, identica grafia libraria dai tratti molto caratteristici. Come capita in ogni
            istituzione, anche la comunità monastica accoglieva soggetti gretti e prepotenti a
            fianco di persone gentili e cooperative; lontano da famiglia e amici, i monasteri furono
            terreno per amicizie profonde e appassionate, ma anche per gelosie e amare frustrazioni. 
Ogni monastero faceva parte inoltre
            di una più ampia rete di patronato e cooperazione, il che era particolarmente evidente
            nel caso degli ordini, ma funzionava anche a livello regionale. La badessa Herrada di
            Landsberg, che diresse l’abbazia alsaziana di Hohenburg tra il 1167 e il 1185, realizzò
            un manoscritto magnificamente miniato per la formazione teologica, letteraria e musicale
            delle sue monache, il Giardino delle delizie (Hortus
                deliciarum), frutto della meticolosa compilazione dei manoscritti che
            Herrada aveva ricevuto in prestito dal vicino monastero di
            Marbach. Fitte corrispondenze legavano tra loro queste comunità religiose, e le lettere
            venivano spesso lette ad alta voce dai messaggeri che le consegnavano. I monasteri si
            univano inoltre in associazioni votate alla preghiera per i defunti: il monastero di
            Saint-Evroul, in Normandia, si era associato ad altri 87 monasteri per pregare l’uno i
            defunti dell’altro; quello di San Marziale di Limoges si era associato ad altri 37.
            Pergamene con i nomi dei defunti circolavano tra i vari enti religiosi, a rammentare
            l’impegno di preghiera reciproca per le anime degli estinti. 
Alcuni dei più importanti dibattiti
            sui princìpi del cristianesimo ebbero luogo tra le mura di un monastero, o comunque
            all’interno del mondo monastico. Una delle più antiche discussioni sulla natura dei
            sacramenti, in particolare sull’eucaristia, si tenne tra due monaci – Pascasio e
            Ratramno – membri dello stesso monastero di Corbie, in Piccardia, negli anni ’30 del IX
            secolo. Nell’Inghilterra del XII secolo i monaci discussero animatamente l’opportunità
            di celebrare o meno la festa della concezione della Vergine Maria, un evento che non
            viene menzionato nei Vangeli. Polemiche tra ordini monastici sorgevano ogni volta che
            quelli di nuova fondazione criticavano i più antichi e affermati, accusandoli di
            negligenza e abusi. Dai calamai di monaci e monache scaturirono nuovi, importanti
            approcci e intuizioni di ordine teologico: l’influente formulazione che spiegava perché
            Dio avesse dovuto incarnarsi venne elaborata dal monaco Anselmo (1033 ca.-1109) – un
            monaco italiano che fu poi arcivescovo di Canterbury – nel suo Cur Deus
                Homo. Questi dibattiti erano formulati nello stile fiorito della retorica
            classica, con citazioni di autorità bibliche, e talvolta finivano per assumere gli
            accesi toni dello scontro personale. 
Le istituzioni monastiche
            influenzarono la cultura religiosa ben oltre le mura del convento. I monasteri divennero
            centri di scrittura religiosa in lingua volgare, il più delle volte in vista della
            formazione spirituale delle monache. Erano anche centri di produzione di opere d’arte.
            Per gli abitanti delle campagne d’Europa la rappresentazione più visibile della vita
            cristiana, di certo la più imponente, era il monastero. Le istituzioni religiose erano
            relativamente longeve; mantenevano vivo il culto dei santi locali, fornivano
            cura pastorale all’occasione ed effettuavano distribuzioni di
            cibo nei giorni festivi e in tempi di bisogno. Il reclutamento monastico avveniva in
            genere su base locale, e questo finiva per coinvolgere le reti di proprietà terriera e
            di influenza politica. 
Alcuni dei più grandi campioni del
            monachesimo raggiungevano una tale fama che la loro morte ispirava aspettative di eventi
            miracolosi. Quando Adelaide di Vilich (970 ca.-1015), proveniente da Colonia, morì
            lontana dall’istituto religioso per canoniche che aveva fondato, il vescovo di Colonia
            fece di tutto per poter conservare la sua salma nella propria cattedrale, come oggetto
            di culto e meta di pellegrinaggio; le sue sorelle a Vilich riuscirono a ottenere il
            ritorno della salma per la sepoltura all’interno del chiostro, come lei avrebbe
            desiderato. Tuttavia il successo scombussolava; e come molti istituti religiosi ebbero
            modo di appurare, le necessità dei pellegrini e le loro gioiose celebrazioni rompevano
            quella quiete tanto bramata dai monaci. 
I rapporti tra comunità religiose e
            parrocchie locali, una volta che queste si furono affermate in tutta Europa nel corso
            del XII secolo, erano complessi. I monasteri arricchivano le routine religiose delle
            parrocchie limitrofe, esercitando un’influenza formale e informale al tempo stesso. Un
            simile scambio venne immaginato nel racconto esemplare riferito dal monaco cistercense
            Cesario di Heisterbach (1199-1240): un prete della diocesi di Treviri soggiornò per un
            certo periodo in un monastero cistercense, dove imparò l’antifona Salve
                regina, mater misericordiae («Salve regina, madre di misericordia»);
            questo inno si sarebbe rivelato assai utile qualche tempo dopo, quando il sacerdote si
            ritrovò nel bel mezzo di un temporale e si rifugiò in una chiesa, dove implorò Maria di
            quietare i tuoni: fu ascoltato perché aveva ripetutamente intonato con autentica
            devozione l’antifona a lei dedicata[9]. 

Una Chiesa in cerca di libertà 



Con la ripresa dell’economia e la
            minore frequenza delle invasioni e del loro portato di distruzione, dopo il giro di boa
            dell’anno Mille iniziò a emergere un’Europa più integrata. La
            recente conversione aveva inserito Islanda, Boemia, Polonia e Danimarca nello scacchiere
            religioso e dinastico europeo. La migrazione dalle zone densamente popolate
            dell’occidente verso le plaghe orientali comportò una diffusione di metodi di
            coltivazione più intensivi, e di conseguenza aumentò la produzione di cibo per sostenere
            una popolazione in crescita. In molti di questi ambiti erano le istituzioni
            ecclesiastiche, in primo luogo i monasteri, a guidare il passo: erano presenze
            relativamente stabili, foraggiate dai membri delle élite locali, e ricettacolo di
            reclute da quegli stessi ceti. I monasteri erano talora avanguardie del potere politico
            ed economico: Guifredo, conte di Urgell, per ripopolare la Catalogna nel tardo IX secolo
            impiantò una serie di monasteri nella piana di Urgel. 
I vescovi guidavano la loro diocesi
            da chiese che presero il nome di cattedrali in ragione della
                cathedra, il seggio vescovile. Quasi tutte le città europee
            avevano una chiesa battesimale, dove aveva inizio la loro vita di cristiani. Le città
            più importanti – le vecchie civitates romane, da cui la parola
            «città» – fungevano da centri amministrativi per le questioni ecclesiastiche e secolari.
            Per quanto sulle tombe dei santi venissero edificate nuove chiese e cappelle, queste
            restavano subordinate alla chiesa battesimale, la chiesa madre cittadina. 
Nonostante l’influenza dei
            monasteri, l’occasionale sostegno da parte di famiglie possidenti, e la sporadica
            ispirazione di sant’uomini e donne, provvedere alla cura delle anime nelle campagne
            avveniva in modo molto frammentario, e vi fu ben poca uniformità su scala europea fino
            al XII secolo. Le casate aristocratiche avevano cappellani propri, e i loro membri
            potevano fondare monasteri maschili e femminili. I proprietari terrieri si costruivano
            le loro chiese sui propri fondi, ad uso dei subalterni, nominavano i preti e
            provvedevano alle necessità dell’altare. I vescovi giocavano un ruolo cruciale, dal
            momento che nelle scuole le cattedrali offrivano centri di formazione per il clero.
            Prima del Mille era ancora possibile per gli uomini sposati accedere al sacerdozio e
            conservare la propria famiglia. 
Per quanto distante potesse apparire
            per alcune province europee, Roma restava un centro senza pari al
            mondo. Il simbolismo imperiale era ancora palpabile negli
            aspetti rituali del papato: nel vestiario, nel canto, nei titoli. I papi non
            promuovevano soltanto i santi locali romani – vale a dire i martiri Pietro e Paolo,
            Nereo e Achilleo – ma anche il culto della Vergine Maria, che si era sviluppato
            originariamente e con forza a Costantinopoli. Fu Roma che Carlo Magno scelse per essere
            incoronato imperatore nell’800; e i successivi re di Germania pure. In effetti fu uno di
            questi imperatori tedeschi, Enrico III (1017-1056), a promuovere una concezione della
            Chiesa nel mondo come una struttura burocratica e gerarchica, con il papa al suo
            vertice. I papi – in quanto vescovi di una città unica al mondo, Roma, e vicari di
            Cristo in terra – conferivano ai vescovi ufficio e autorità, e questi in cambio
            provvedevano alla diocesi e a tutti i suoi credenti come dei buoni pastori. Almeno in
            teoria. 
La visione che ora Roma andava
            diffondendo era di una Chiesa gerarchica e disciplinata, libera dai poteri secolari –
            donde il richiamo alla libertas ecclesiae: la libertà della Chiesa.
            Idee dello stesso tenore erano già state espresse all’inizio del secolo dal movimento
            della Pace di Dio, nella Francia settentrionale, che chiedeva con urgenza alla Chiesa di
            utilizzare la sua autorità per contenere la violenza dei cavalieri e proteggere le fasce
            più vulnerabili della popolazione; o dalla Pataria milanese, che protestava contro le
            dinastie clericali che controllavano con piglio principesco la prestigiosa sede
            arcivescovile di Milano. L’idea di libertà era già stata sviluppata in un senso più
            limitato dall’ordine di Cluny, che rendeva conto del proprio operato alla sola Roma e a
            nessun’altra autorità secolare. Fu papa Gregorio VII (1015 ca.-1085) a guidare la
            riforma – in fondo, nel suo intimo era sempre rimasto il monaco cluniacense Ildebrando
            della sua prima vocazione. 
Il concetto, così potente, di
            libertà della Chiesa – le cui radici affondano nella concezione romana di
                libertas – fu promosso da Gregorio VII e ispirò un nuovo
            fervore di attività teologica, canonistica e diplomatica. Papa Gregorio aspirava a
            sottrarre le nomine ecclesiastiche all’intervento imperiale e regio, per permettere ai
            detentori di uffici ecclesiastici di agire liberamente e non come clienti di influenti
            personalità. Il costume di comprarsi gli uffici ecclesiastici –
            chiamato simonia – e quello di promuovere
            congiunti inadatti a ricoprire incarichi clericali – detto
                nepotismo – erano profondamente radicati, e i polemisti di
            parte papale si incaricarono di provocare un grande mutamento di sensibilità in materia,
            ritenendoli abusi intollerabili. Gregorio VII impiegò i propri legati – ambasciatori con
            potere di azione in tutta Europa – per perorare la causa papale e far valere l’autorità
            del pontefice nei contesti locali. 
Un simile cambio di prospettiva era
            destinato a sfociare in lotta politica attorno a temi cruciali: l’autorità di nominare
            vescovi, di intervenire nei tribunali ecclesiastici, di legiferare e correggere in tema
            di matrimonio, di definire un’etica della guerra e degli affari mondani, e talvolta –
            inevitabilmente – di criticare i regnanti. Questo pose Gregorio in aperto contrasto con
            l’imperatore del tempo, Enrico IV (1050-1106), e lo spinse a utilizzare l’arma
            spirituale più estrema: la scomunica, che comportava l’esclusione dell’imperatore dalla
            partecipazione ai riti della vita cristiana. Il drammatico esito costrinse Enrico IV a
            cercare la riconciliazione con il papa, in un degradante rito di penitenza eseguito a
            Canossa, nel 1077. In società dove avevano messo radici tradizioni di regalità sacra, in
            cui i sovrani erano condottieri militari carismatici che esigevano fedeltà dai loro
            uomini, come poteva realizzarsi questa nuova ambiziosa visione di una società cristiana
            guidata dai suoi sacerdoti? 
Il XII secolo assisté a numerosi
            scontri analoghi tra sovrani e vescovi che sostenevano la «libertà» della Chiesa, vale a
            dire la sua autonomia in materia spirituale. Il contrasto tra papa e imperatore sfociò a
            volte in scismi che ruotavano attorno alla scelta del pontefice. Nel 1159 i sovrani
            d’Europa vennero chiamati a decidere quale tra due papi – entrambi regolarmente eletti
            dai cardinali romani – intendevano riconoscere: si trattava di Alessandro III e Vittore
            IV. Il primo, un leader e legislatore molto attivo, aveva il sostegno di tutti eccetto
            quello dell’imperatore Federico I e dei suoi vescovi. Disfunzioni del genere avevano
            ricadute pratiche assai concrete: durante lo scisma, chi avrebbe ricevuto le decime
            pagate dai fedeli? Chi avrebbe nominato i vescovi? Chi avrebbe deciso nei casi di
            appello a Roma?
        
Le rivendicazioni papali entravano
            in contrasto con la sfera di esercizio della giustizia regia, in particolare rispetto
            alla condizione giuridica del clero. Non mancarono casi in cui i sovrani deliberarono
            contro i vescovi mescolando questioni di principio al capriccio personale. E così, uno
            dei primi vescovi polacchi di origini slave, Stanislao (1030-1079), una persona erudita
            e molto capace, andò incontro a una morte come martire per ordine del suo stesso re,
            Boleslao II: il nodo del contendere erano divergenze sulla proprietà ecclesiastica, ma
            in ballo c’era anche il diritto di un vescovo di prendere misure per correggere la
            moralità di un re. La frattura tra il re di Inghilterra Enrico II (1133-1189) e il suo
            ex cancelliere, consigliere e amico, in seguito arcivescovo di Canterbury, Thomas Becket
            (1118 ca.-1170), fu scatenata, tra le altre cose, da divergenze circa il diritto di
            processare i sacerdoti e l’autorità papale in Inghilterra; quando Becket venne
            assassinato nella sua cattedrale, la reazione alla sua rapida canonizzazione come
            martire (1173) fu ampia e vibrante: Thomas era un santo inglese, ma il significato della
            sua vicenda oltrepassava di gran lunga il canale della Manica. 
Alla fine re e prelati trovarono un
            accordo: i regnanti avevano bisogno di un sostegno rituale e di una formazione che
            soltanto gli uomini di chiesa potevano offrire e le istituzioni ecclesiastiche, dal
            canto loro, dipendevano dalla protezione e dai privilegi che solo i sovrani erano in
            grado di assicurare. E così entro il 1200 i regnanti dinastici finirono per condividere
            la giurisdizione sui propri sudditi con i tribunali ecclesiastici, luoghi dove si
            trattava un’ampia gamma di questioni: convalide testamentarie, processi per blasfemia ed
            eresia, ma anche le sempre importanti questioni matrimoniali, che riguardavano la vita
            di tutti. 

Cristianesimo e parrocchie 



Dopo il Duecento, le credenze e le
            pratiche del cristianesimo si diffusero in modo ampio e capillare tra gli europei grazie
            a un sistema che contava 90 mila parrocchie. La Chiesa parrocchiale divenne lo spazio
            familiare per la devozione, frequente o infrequente che fosse, di tutta una
            vita, un luogo dove i singoli e le famiglie celebravano i
            momenti più importanti della loro vita. Nell’Europa del nord le chiese erano costruite
            in legno, in quella del sud in pietra, mentre gli ornamenti e gli arredi dipendevano in
            larga misura da chi le frequentava. Preti e comunità si dividevano la responsabilità
            della manutenzione della struttura, ma se un ricco patrono se ne faceva carico, allora
            una chiesa parrocchiale poteva dotarsi di magnifiche pitture, una torre campanaria, un
            altare di pregio e – dopo il Mille – di alcune statue, e in seguito persino di vetrate
            colorate. Generalmente invece erano abbellite dal lavoro manuale dei parrocchiani: i
            teli ricamati per l’altare erano realizzati dalle donne, mentre l’attenta manutenzione
            della struttura spettava agli uomini. Il buon funzionamento della parrocchia, e il grado
            di offerta in termini di istruzione religiosa e consolazione spirituale, dipendevano dal
            prete pievano, dalla sua formazione e dalla sua motivazione, nonché dalla vigilanza del
            vescovo sulla diocesi di sua competenza. I vescovi cercavano di fornire ai loro
            sacerdoti manuali di riferimento che li aiutassero nella loro lotta quotidiana, modelli
            di sermoni e liste di domande per orientare le confessioni. La gente di città
            beneficiava di numerosi servizi religiosi – nelle parrocchie, nelle cappelle delle
            corporazioni, nelle cattedrali, al chiuso o all’aperto – offerti da predicatori e
            maestri religiosi tramite sermoni e rappresentazioni sacre. 
Buona parte di questo assetto si
            trasformò tra il 1100 e il 1200, grazie allo sforzo congiunto di vescovi e sovrani
            secolari (si veda quadro 3.1). Ormai prevaleva un sistema di parrocchie, alcune delle
            quali si basavano su accordi di lungo periodo per l’offerta di cura pastorale. Ogni
            parrocchia era un centro liturgico e burocratico, di disciplina e di raccolta delle
            decime. Le parrocchie europee variavano da piccole e numerose, come quelle di una città
            come York, alle ampie circoscrizioni rurali della Pomerania e della Livonia. Il
            cristianesimo di parrocchia era una combinazione di rito, istruzione, partecipazione e
            contributo dei laici sotto la guida dei parroci cui, a partire dalla metà del Duecento,
            si venne ad aggiungere l’aiuto di amministratori laici. 
La chiesa parrocchiale era tante
            cose: un luogo di incontro, un rifugio, un deposito e una piattaforma rituale.
            Momenti importanti del ciclo di vita erano associati a riti
            ecclesiastici e venivano celebrati nelle chiese o nei loro pressi: nascita, pubertà,
            matrimonio e morte. Il grande tesoro della Chiesa – la grazia redentrice – era impartito
            dai sacerdoti ai parrocchiani tramite i sacramenti. Il battesimo cancellava la macchia
            del peccato originale, che il feto aveva ricevuto al momento del concepimento, e creava
            parentele spirituali nelle figure del padrino e della madrina, coloro che si impegnavano
            a dare sostegno al nuovo cristiano. Con l’arrivo della pubertà, la fede veniva
            confermata con un supplemento di grazia che il vescovo impartiva segnando il giovane
            cristiano con l’olio aromatico benedetto, il crisma; da quel momento il fedele
            combatteva il peccato con l’aiuto della confessione annua e della penitenza che ad essa
            seguiva. Il matrimonio veniva intrapreso per la creazione di nuove famiglie cristiane e
            per cercare di imbrigliare i desideri peccaminosi. 
        
Quadro 3.1.
                     Il concilio Laterano IV 



Papa Innocenzo III (1160-1216)
                impiegò più di due anni per organizzare questo concilio ecumenico – vale a dire di
                portata generale per tutto il mondo cristiano. Nel novembre del 1215, 412 vescovi,
                900 abati e parecchi rappresentanti dei sovrani laici si riunirono nel palazzo
                papale di Roma e discussero per le succesive tre settimane. Il risultato furono
                circa 70 decreti – o canoni – che si riferivano ad aspetti centrali della vita
                religiosa, con una particolare attenzione alle disposizioni per i parrocchiani laici
                e alla correzione dell’eresia. Nei decenni a seguire i vescovi legiferarono sulla
                base di questi canoni, nei loro sinodi locali, diffondendo così in tutta Europa un
                progetto condiviso di vita cristiana. Il concilio emanò provvedimenti di rilievo e
                duraturi: rese articolo di fede la credenza nella transustanziazione e stabilì che
                tutti i credenti dovevano confessarsi e ricevere l’eucaristia almeno una volta
                all’anno. Il concilio impose inoltre agli ebrei e ai musulmani di indossare segni
                distintivi sui vestiti, in modo da scoraggiare la loro mescolanza con i cristiani; e
                invocò una nuova crociata in Terrasanta.

Ogni adulto era tenuto a confessarsi
            una volta all’anno e a compiere la penitenza impartitagli dal prete, per prepararsi a
            ricevere degnamente il pane consacrato sull’altare durante la messa, che in questo modo
            veniva trasformato nel corpo e nel sangue di Cristo – processo cui fu dato il nome di
            «transustanziazione». La Saga di Pál Jónsson (1155-1211), vescovo
            di Skálholt in Islanda, riferisce che egli riteneva il sacramento della messa così
            importante da sostituire il bisogno di frequenti prediche. All’approssimarsi della
            morte, quando un cristiano si trovava sul punto di affrontare l’incerto viaggio
            nell’aldilà, il sacramento dell’estrema unzione era l’ultimo supplemento di grazia,
            amministrato dal sacerdote presso il letto di morte; era preceduto da confessione e
            comunione e veniva impartito sotto forma di un’unzione con il sacro crisma. 
La funzione della parrocchia non
            riguardava i soli viventi, ma anche i defunti. La cura dei morti spettava
            tradizionalmente alle famiglie. Le leggi dei franchi e dei visigoti difendevano la
            dignità del morto con una legislazione severa contro i predatori di tombe. Quando
            sorsero le parrocchie, i morti iniziarono a essere ricordati in tutte le liturgie, e i
            preti pievani offrivano la propria guida nella preparazione alla morte, che poteva
            verificarsi in qualunque momento. Mentre i più virtuosi andavano in paradiso e i malvagi
            all’inferno, è probabile che la maggior parte delle persone non riconoscesse se stessa
            né i propri cari in nessuna delle due categorie. 
L’opera di istruzione operata dalle
            parrocchie era guidata dagli sviluppi della teologia, e assistette all’introduzione
            attorno al 1200 di insegnamenti più precisi riguardo al purgatorio. Si trattava, come
            suggerisce il nome, di un luogo di purificazione attraverso un percorso di sofferenza e
            angoscia, al termine del quale la persona purificata meritava un posto in paradiso. La
            durata del soggiorno in purgatorio non si poteva stabilire, il che incoraggiava le
            persone ad accumulare più meriti possibili – tramite la preghiera, le opere buone e, in
            realtà, anche attraverso preghiere in suffragio dopo la morte, ad opera di preti e
            benefattori – e sperare di vedere la propria sofferenza mitigata, se non evitata del
            tutto. Come spesso capita, i ricchi potevano concedersi il lusso di avere paura e, al
            tempo stesso, esprimere devozione verso i cari estinti,
            predisponendo elaborate istruzioni per ricevere preghiere in vita o lasciando
            disposizioni in tal senso nei loro testamenti, in cappelle o altari votivi, o ancora
            fondando istituzioni caritatevoli dove i poveri avrebbero elevato preghiere per la loro
            anima. Nelle storie di fantasmi compariva spesso un marito che tornava dall’aldilà per
            rimproverare la vedova di non aver pregato per la sua anima, come era invece stabilito
            nel testamento. 
La parrocchia abbracciava ogni
            aspetto della vita, dalla culla alla tomba. Se da un lato la Chiesa organizzava e
            garantiva una vita rituale che rifletteva la complessità dell’esperienza umana,
            dall’altro imponeva un regime di verità e sospetto. Nell’arco del XII secolo si
            elaborarono tecniche per sondare la coscienza in preparazione alla confessione. La
            penitenza un po’ generica e spesso eseguita in pubblico dei secoli precedenti cedette il
            passo, nel giudicare un peccato, a un’indagine delle circostanze e dell’intenzione: chi?
            cosa? dove? per mezzo di chi? quando? quante volte? perché? Quest’operazione di
            disciplina richiedeva una grossa burocrazia nei tribunali ecclesiastici, nelle visite
            parrocchiali, e in quei tribunali speciali incaricati di scovare e correggere l’eresia –
            l’inquisizione papale. L’eresia, la «regina delle menzogne», non poteva che essere
            trattata con la tortura, la «regina del tormento». L’uso della tortura era tuttavia raro
            e in genere alla Chiesa bastava far leva sulla minaccia di scomunica. La sanzione di
            scomunica – l’estromissione dalla comunione con i cristiani – significava che una
            persona non poteva ricevere i sacramenti o partecipare alle funzioni religiose; era un
            modo per forzare un’ammissione di colpevolezza, il pentimento, la confessione e la
            penitenza. Un altro tipo di sanzione era l’interdetto, scagliato contro un’intera
            popolazione, in genere per piegare un sovrano alla volontà del papa. E infatti venne
            imposto all’Inghilterra tra il 1208 e il 1213, in seguito al rifiuto del re, Giovanni,
            di accettare come arcivescovo di Canterbury la persona designata dal papa. Nel 1376,
            quando la città di Firenze venne posta sotto interdetto durante la sua guerra
            territoriale con il papato, i fiorentini praticarono dei fori nelle mura delle chiese
            per seguire le funzioni che si svolgevano all’interno.
        

Oltre la parrocchia 



Coloro che non potevano permettersi
            di unirsi a un’istituzione religiosa avevano la possibilità di perseguire la via
            dell’isolamento, come eremiti solitari, nelle foreste, in cima a un monte o in luoghi
            remoti e disabitati. Questa era un’opzione aperta solo agli uomini, dal momento che la
            vita delle donne era soggetta al controllo maschile; tuttavia alcune donne riuscirono a
            vivere in isolamento all’interno delle loro comunità, rinchiuse nei pressi delle chiese
            parrocchiali, in abitazioni simili a celle, come anacorete. 
Per i più socievoli il
            pellegrinaggio rappresentava un viaggio emozionante verso guarigione e penitenza. Mentre
            i ricchi e i potenti potevano raggiungere i luoghi intimamente legati alla storia
            cristiana, come Roma e Gerusalemme, la maggioranza della gente si limitava a visitare i
            santuari locali. Che si trattasse della tomba di un santo o di un martire, oppure del
            sacrario per la venerazione di una reliquia, le visite ai luoghi sacri ispirarono una
            letteratura di viaggio che permise all’esperienza di pochi di raggiungere molti. Verso
            la fine dell’VIII secolo, l’Itinerario di Einsiedeln descriveva per
            il pubblico franco diversi percorsi per le strade di Roma, mentre nei secoli successivi
            un’esperienza di «pellegrinaggio virtuale» veniva offerta dalle pale d’altare e dai
            libri di preghiere, che davano la possibilità ai religiosi di clausura di immaginarsi in
            viaggio nei luoghi santi. 
Il modello salvifico offerto dalla
            Chiesa cristiana si basava su una complessa miscela di fede e pratiche di vita
            quotidiana. Per tutto l’arco del Medioevo non mancarono atteggiamenti critici verso una
            vita cristiana ritenuta troppo permissiva e verso una Chiesa eccessivamente immersa in
            questioni mondane: periodici movimenti di riforma cercavano di porre rimedio a simili
            tensioni. Non di rado i maggiori detrattori erano proprio singole personalità ben
            addentro agli affari terreni. Il mercante di Lione, Pietro Valdo (1140 ca.-1218),
            rinunciò alle sue ricchezze e iniziò a predicare la povertà ai laici assieme alla sua
            schiera di seguaci, uomini e donne, che in seguito verranno chiamati valdesi. Francesco
            d’Assisi (1181 ca.-1226), figlio di un facoltoso mercante umbro, trascorse
            una gioventù tra i privilegi, ma nel pieno della ricchezza e
            dell’ambizione civica si rivolse al vangelo della povertà. I francescani realizzarono
            una nuova, e inizialmente allarmante, forma di vita religiosa, che sfidava l’emergente
            sistema parrocchiale: inizialmente, infatti, non ricevevano l’ordinazione né prestavano
            servizio in una parrocchia, ma agivano liberamente, offrendo esempio con la propria
            vita, la predicazione e l’esortazione; vivevano mendicando e predicavano nella lingua
            locale. Pur essendo un movimento di fatto controculturale, papa Innocenzo III
            (1160-1216) lo autorizzò: il contributo che avrebbe potuto dare in seno alla Chiesa era
            così rilevante che il papato intendeva farne la propria arma segreta nella lotta
            all’indifferenza; dando licenza ai francescani e cercandone la fedeltà, il papa tendeva
            una mano ai più agguerriti critici dello status quo religioso. In
            tutta Europa naquero centinaia di conventi di frati, con il supporto del laicato. Forse
            il caso del loro arrivo in Danimarca può risultare esemplare: un gruppo di francescani
            scalzi giunse nella cittadina di Ribe nel 1232 e gli fu assegnata una dimora; in pochi
            anni, in numerose altre cittadine danesi sorsero conventi di frati, foraggiati da
            benefattori secolari[10]. 
Non sorprende che parroci e vescovi
            fossero infastiditi da questa intrusione. Se la popolazione preferiva frequentare i
            servizi offerti dai nuovi arrivati, che ne sarebbe stato della parrocchia come fulcro di
            vita religiosa e ricettacolo del sostegno economico laicale? Il parroco era un esperto
            dalle molteplici mansioni: celebrava le quotidiane funzioni religiose, visitava gli
            infermi, si prendeva cura dei bisognosi, gestiva le proprietà parrocchiali, istruiva i
            giovani, mentre i frati erano specialisti della predicazione. Gli ordini di frati
            sostenevano i propri membri durante gli studi universitari fornendo loro alloggi
            confortevoli e biblioteche, e inoltre si facevano carico dell’istruzione dei frati nelle
            centinaia di conventi sparsi in tutta Europa. Diedero all’Europa alcuni dei suoi più
            insigni pensatori, tra cui il mistico e teologo francescano Bonaventura (1221-1274) e il
            suo contemporaneo Tommaso d’Aquino (1225-1274), frate domenicano, che fu il più grande
            teologo medievale, nonché il francescano Ruggero Bacone (1214-1294), il maggiore
            scienziato del periodo, esperto tra le altre cose di astronomia
            e ottica (e forse inventore degli occhiali). Come altri movimenti di successo, anche gli
            ordini mendicanti elaborarono nel tempo uno stile di vita meno esigente; di converso, la
            satira si prese gioco dei frati e del loro modo di vivere, come ad esempio Geoffrey
            Chaucer con il suo frate pellegrino, descritto come un uomo allegro ed esuberante,
            amante dei pettegolezzi e amabile conversatore. 
Nei primi secoli del Medioevo gran
            parte del dibattito e dell’elaborazione culturale si teneva nei monasteri e nelle corti.
            Con il diffondersi della religiosità parrocchiale e della scansione sacramentale del
            ciclo vitale, nuovi aspetti influenzarono l’esperienza religiosa. Uno dei più evidenti è
            l’attaccamento alla Vergine Maria. Quell’aura di imperiale maestà che caratterizzava la
            Madonna nell’arte bizantina di V e VI secolo – uno stile che poi adottarono anche gli
            artisti di corte dell’impero carolingio e quelli anglo-sassoni – si trasformò in
            qualcosa di nuovo nel corso del XII secolo: la Vergine Maria divenne una madre che
            viveva in casa, impegnata nella cura del figlio, nel lavoro, nella preghiera e nel
            gioco. Per giunta, le umili suppliche che i monaci avevano elaborato nell’arco dei
            secoli potevano ora essere pronunciate in tutte le lingue volgari, dall’ungherese al
            provenzale, dall’islandese al catalano: l’esperienza mariana era accessibile e pulsante
            di vita, alla portata di quasi tutti gli abitanti europei. 
Il dramma della salvezza pervadeva
            le parrocchie nei sermoni, nelle opere d’arte e nella liturgia. Sorta nei monasteri
            dell’XI secolo, la devozione che esaltava il Cristo crocifisso e favoriva la
            partecipazione alla sofferenza di Dio era diventata ora un messaggio accessibile anche
            ai cittadini, in virtù della predicazione dei frati. Lo stesso Francesco d’Assisi esibì
            una particolarissima identificazione in Cristo ricevendo cinque ferite rivelatrici, le
                stigmate, che riflettevano quelle sul corpo di Cristo: due
            nelle mani, altrettante sui piedi, e una sul costato. I credenti erano incentivati a
            identificarsi nella sofferenza di Dio e nel lutto della madre e alcuni giunsero al punto
            di impegnare il proprio tempo libero nella rievocazione di questi sentimenti,
            partecipando a gruppi religiosi dedicati alla recitazione di poesie devozionali, in
            alcuni casi accompagnata dall’autoflagellazione. Via via che i
            credenti si spingevano verso una maggiore sensibilità alla crocifissione, durante la
            quaresima e la settimana santa, la distanza tra cristiani ed ebrei veniva avvertita in
            maniera sempre più viscerale, dando origine ad abusi e violenze. 
Il coinvolgimento dei laici nelle
            attività religiose era particolarmente visibile nelle città, dove maggiore era la
            ricchezza e dove la promozione di attività civiche rappresentava il fulcro
            dell’esistenza. Abbiamo già visto quale fosse la centralità dei rituali condivisi in
            città come Siena. La partecipazione dei laici in quanto soggetti religiosi attivi era
            ormai ampiamente diffusa e diede un po’ più di visibilità anche alle donne. Non è un
            caso se tra i santi canonizzati dopo il 1250 figurano molti più laici e molte più donne.
            E tra coloro che riscuotevano la semplice ammirazione delle loro comunità vi erano donne
            sposate, vedove, donne prive di istruzione e visionarie. Nelle città dei Paesi Bassi e
            della Germania settentrionale, gruppi di donne – le beghine – univano le attività
            manuali della produzione di tessuti o merletti a opere di carità, creando attorno a sé
            una sorta di comunità parrocchiale nel bel mezzo del fermento cittadino. I
            raggruppamenti di numerosi edifici – i beghinaggi (beguinage o
                begijnhoven) – come quelli di Bruges e di Gand ancora oggi
            trasmettono il senso di ordine, umiltà e quiete realizzato da queste operose donne di
            fede. Le beghine furono viste da qualcuno con sospetto e disapprovazione, ma numerosi e
            lungimiranti vescovi e confessori compresero quanto potesse essere motivante e di
            esempio per i fedeli la loro attività. 
Le varie parti d’Europa generarono
            identità religiose proprie e peculiari. Le città delle Fiandre e dell’Italia, dove la
            distanza tra ricchi e poveri era molto marcata e particolarmente rapido era il mutare
            delle fortune mondane, produssero un vangelo di povertà radicale. La regione della
            Linguadoca, nella Francia meridionale, con la sua caratteristica cultura occitanica, e
            alcune parti dell’Italia settentrionale e centrale, furono contraddistinte nel XII
            secolo da una forma di religiosità che possiamo definire dualista, il catarismo. Questa
            religione contemplava una cosmologia in cui due princìpi – uno materiale e transitorio,
            l’altro spirituale e permanente – erano in guerra tra loro.
        
I catari rifiutavano quei sacramenti
            che infondevano la grazia nella materia e riconoscevano soltanto un passaggio rituale,
            il consolamentum, riservato ai più perfetti. Grazie alla
            predicazione di uomini e donne «virtuosi», si poteva raggiungere il distacco dagli
            appetiti della carne, dai rapporti sessuali e dal potere. Il re di Francia e il papa si
            unirono nel tentativo di piegare la Linguadoca al regno di Francia e i catari al
            cattolicesimo, in campagne militari che vanno sotto il nome di crociata albigese
            (1209-1229). Quando l’esercito settentrionale comandato da Simone IV di Montfort
            (1165-1218) si scontrò con quello del conte di Tolosa, migliaia di persone furono
            massacrate nelle roccaforti catare, quali Béziers e Carcassonne. La religione catara di
            fatto fu eliminata, ma ancora un secolo dopo alcune sue credenze permeavano la vita
            cristiana: la coloritura dualista del villaggio di Montaillou attrasse l’inquisizione
            del vescovo di Pamiers, tra il 1318 e il 1324, e i verbali del processo che ne seguì
            contengono le più dettagliate testimonianze circa queste credenze religiose, spesso
            molto complesse. 
Una volta coinvolti i laici nella
            creazione della vita religiosa, divenne impossibile contenere il fenomeno dell’inventiva
            religiosa collettiva. Ciò era particolarmente evidente in tempi di grandi difficoltà. La
            reazione alla Peste nera (1347-1352) si presentò sotto forma di molte nuove
            associazioni: società di sepoltura, associazioni di flagellanti e nuove sistemazioni per
            la commemorazione dei defunti. Chiunque se lo potesse permettere cercava di aumentare la
            scorta di preghiere per se stesso e per i propri cari. Le iniziative che invitavano alla
            riforma della Chiesa assunsero molteplici aspetti. In Boemia, un nascente senso di
            identità etnica si incanalò nella resistenza a un clero che era in larga parte
            germanofono; ispirato dal teologo universitario Jan Hus (1369-1415), l’ampio movimento
            hussita mirava all’indipendenza politica dall’impero e alla riforma dei sacramenti. Le
            conseguenze furono l’esecuzione di Hus e una crociata voluta dall’imperatore per punire
            la regione ribelle. 
Per quanto occorresse sempre un
            sacerdote per la celebrazione dei sacramenti, i laici – dal ricco mercante
            all’artigiano, uomini e donne – ogni tanto cercavano di
            arrangiarsi. Alcuni arricchivano la propria vita religiosa
            tenendo a portata di mano libri e immagini, recandosi regolarmente ad ascoltare il
            predicatore preferito, o legandosi a una casa religiosa. Nelle città fiamminghe la
                devotio moderna scavalcò quasi del tutto il coinvolgimento del
            clero; i suoi membri si concentravano nelle opere pie e nella lettura della Bibbia e
            delle Scritture devozionali, rimanendo al tempo stesso attivi nel mondo. La richiesta di
            immagini devozionali da parte di un laicato consapevole spinse gli artigiani a
            realizzare le prime incisioni, e pochi decenni dopo le prime xilografie, annuncio
            dell’imminente rivoluzione della stampa. Con l’inizio del XV secolo era possibile
            comprare strisce di immagini religiose, prodotte meccanicamente per incisione, che
            potevano essere appese ai muri o cucite nei libri di preghiera, specialmente in quelli
            delle donne religiose. 
Nelle città italiane del XV secolo
            anche i bambini manifestarono interesse per l’ispirazione religiosa. Le compagnie
            religiose giovanili, come la Compagnia dell’Arcangelo Raffaele fondata a Firenze nel
            1411, mostravano la purezza e l’innocenza dei giovani in processione, e si giovavano
            delle loro esibizioni musicali. Proprio verso la fine del Medioevo, il famigerato e
            carismatico predicatore Girolamo Savonarola (1452-1498) riuscì a contagiare con il suo
            fervore religioso la Firenze dell’ultimo decennio del secolo. Savonarola si serviva
            proprio dei giovani nelle processioni penitenziali per stigmatizzare i peccatori; in
            occasione della domenica delle Palme, ragazzine e ragazzini andavano in processione
            vestiti di bianco, con ramoscelli di ulivo tra i capelli, portando croci in mano. La
            Firenze del Rinascimento si conformava chiaramente a modelli molto tradizionali di
            esperienza religiosa, che non possiamo automaticamente assimilare a pratiche del
            «Medioevo». Savonarola fu impiccato e messo al rogo come eretico nel 1498, un segno di
            quanto fossero mutevoli e variegati questi stili di devozione religiosa, e un segno
            della loro ricaduta politica.
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Capitolo quarto 

Re, signori ed esercizio del potere 



La regalità sacra 



Abbiamo già analizzato la mescolanza
            dinamica tra l’eredità dell’impero romano-cristiano e la concezione carismatica e
            marziale del potere che prevaleva tra le popolazioni germaniche. Da questo processo
            scaturì una forma di regalità sacra, sia come idea sia nella pratica, che fuse le
            aspirazioni dei dinasti con le idee di giustizia, clemenza e dominio per grazia di Dio.
            Si trattò di un amalgama ricco di sfide per gli intellettuali che cercavano di
            inculcarlo e per i potenti che intendevano metterlo in pratica. 
Dopo la loro conversione al
            cristianesimo, i condottieri barbari adottarono rituali e simboli imperiali. Da
            comandanti di confederazioni formate da gruppi parentali si elevarono alla condizione di
            sovrani cristiani. Dall’anno 800, Carlo Magno dimostrò che un re poteva persino aspirare
            al titolo di imperatore. Ed entro l’anno 1000, gli scrittori della corte ottoniana
            elaborarono il concetto di beata stirps – stirpe benedetta – per
            celebrare il lignaggio dei loro sovrani. Gli autori di poemi epici e di romanzi dei
            secoli successivi immaginarono che chi è destinato a regnare rechi sulla pelle un
            particolare marchio. 
Questa forma di governo era in fondo
            un patto tra sovrani dinastici e Chiesa. La Chiesa offriva al re tutta l’esperienza e i
            servigi di un personale molto preparato, garantendogli consulenza nelle questioni
            religiose e nei riti del potere sacrale; in cambio, i re dovevano preservare l’identità
            cristiana, proteggere la Chiesa e promuovere giustizia e pace. Relazioni di questo tipo
            spesso nascevano durante un processo di conversione. Stefano, figlio del grande principe
            cristiano Géza di Ungheria, sfruttò fino in fondo le possibilità offerte da un dominio
            all’insegna del cristianesimo: sconfisse i capi pagani che
            restavano nella regione, e con la benedizione di papa Silvestro II venne incoronato re
            nel Mille. Imparò a governare come un re cristiano dalla moglie Gisella (985-1065),
            figlia del duca di Baviera e di una principessa della Borgogna. Donazioni, e l’appoggio
            ecclesiastico, rafforzavano unioni dinastiche di questo genere. La coppia promosse il
            cristianesimo in Ungheria con una legislazione favorevole e con l’esempio, abbracciando
            il culto della Vergine Maria sopra ogni altro. La condizione di re cristiano elevò
            Stefano al di sopra degli altri nobili della regione dei Carpazi. Il re Valdemaro di
            Danimarca riaffermò la sua nuova condizione di unico sovrano danese in modo simile: nel
            1170, durante il Landsthing, un’adunanza dei suoi nobili, ricevette
            l’unzione sacramentale e la corona. 
Quando si formava una nuova dinastia
            cristiana, spesso ne scaturivano tradizioni familiari di santità. Si sviluppò ad esempio
            una venerazione attorno alla figura di Vladimiro, re della Rus’ di Kiev (958 ca.-1015),
            rafforzata dalla morte in guerra dei suoi figli, Boris e Gleb, che vennero trattati come
            martiri. Spesso le famiglie reali si tramandavano tradizioni di religiosità di
            generazione in generazione. Santa Elisabetta di Ungheria (1207-1231) andò in sposa
            quattordicenne e rimase vedova a vent’anni, dedicandosi da quel momento al servizio
            degli infermi per il resto della sua vita; sua nipote, Margherita di Ungheria
            (1242-1271), crebbe in monastero, destinata dai genitori alla vita religiosa. 
Quando il duca Guglielmo di Normandia
            invase e conquistò gran parte dell’Inghilterra, nel 1066, e nel prosieguo della
            campagna, anch’egli divenne un monarca sacro. Forte dell’approvazione papale, fu
            incoronato nell’abbazia di Westminster da Ealdredo, arcivescovo di York, in una scena
            immortalata nell’arazzo di Bayeux, mirabile opera di ricamo delle donne inglesi. In
            questo ruolo, Guglielmo abbracciò la riforma della Chiesa, mostrandosi un precoce
            sostenitore delle nuove idee papali in materia di libertà ecclesiastica. Non interferì
            mai con lo sviluppo dei tribunali ecclesiastici, nonostante lavorasse alla messa a punto
            di una propria sfera legislativa secolare. A sua volta la Chiesa accompagnò il processo
            di normannizzazione e fornì al regno un ceto di ministri e
            consiglieri regi molto preparato. 
La regalità sacra è probabilmente
            nota alla maggior parte dei lettori per il suo sfarzo e per la traccia che ha lasciato
            nelle arti visive e nella musica, in architettura e nel cerimoniale. La cattedrale di
            san Vito a Praga, con la cappella di san Venceslao, ospita tuttora i gioielli della
            corona ed è vicinissima al magnifico castello reale. Le immagini e i gesti della
            regalità cristiana si diffondevano attraverso i contatti dinastici: quando Riccardo II
            d’Inghilterra sposò Anna di Boemia (1366-1394), figlia dell’imperatore Carlo IV, nel
            1381, la corte di lui imparò dai cortigiani imperiali al seguito di lei. Il Ritratto di
            Westminster, una straordinaria immagine di maestà in trono che ora si trova nell’abbazia
            di Westminster, riflette nella sua austerità frontale le tradizioni che i boemi avevano
            assimilato dall’Oriente bizantino. Su uno sfondo dorato, il re è ritratto seduto, con
            scettro e globo, incoronato e vestito da sovrano, come nessun re inglese era mai stato
            raffigurato prima. In un’altra coppia di pannelli, il Dittico Wilton, anch’esso voluto
            da Riccardo II, la dimensione spirituale e quella religiosa sono esplicitamente
            intrecciate: nel pannello di sinistra Riccardo figura inginocchiato, con alle spalle san
            Giovanni Battista, re Edoardo il Confessore (1033-1066) e san Edmondo (m. 869); nel
            pannello di destra, l’intero gruppo è rivolto verso la Vergine Maria, circondata dalla
            sua corte celeste, mentre il bambin Gesù porge il vessillo della resurrezione, simbolo
            del potere sacro, all’uomo destinato a regnare. 
Dal momento che ricorrere alla
            violenza per promuovere la pace cristiana rientrava nei loro doveri, i monarchi sacri
            finirono per essere i condottieri ideali delle guerre a sfondo religioso. Alcuni
            rispondevano con più entusiasmo di altri, ma tutti erano tenuti a rispondere. Il
            pellegrinaggio armato a Gerusalemme, in seguito noto come prima crociata (1095-1099), fu
            guidato da aristocratici europei; ma nella seconda crociata (1145-1149) sia Corrado III
            di Germania (1093-1152) sia Luigi VII di Francia (1120-1180) furono spinti a partecipare
            in qualità di capi. Riccardo I Cuor di Leone, re d’Inghilterra (1157-1199), Filippo II
            Augusto di Francia (1165-1223) e l’imperatore Federico I Barbarossa (1122-1190) si
            posero insieme al comando della terza crociata (1189-1192) in
            seguito alla caduta di Gerusalemme nelle mani del Saladino, avvenuta nel 1187. 
Con il consolidarsi della regalità
            cristiana nell’XI e XII secolo, gran parte delle corti reali si stabilì in capitali,
            come Carlo Magno aveva fatto ad Aquisgrana secoli prima: Winchester e poi Westminster
            per i re d’Inghilterra, Parigi per la Francia, Cracovia come nuova capitale dei polacchi
            sotto Casimiro I (1016-1058), e Huesca per Ramiro I, re di Aragona dal 1007 al 1063. Ma
            anche quando un re si sceglieva una capitale, non per questo veniva meno la natura
            itinerante della corte. Quando l’entourage del re d’Inghilterra si
            spostava durante le campagne scozzesi di fine XIII e inizio XIV secolo, molti
            dipartimenti di stato continuavano a operare da Westminster, ma l’importantissimo
            archivio e una grande quota di personale viaggiavano insieme al re. 
Le capitali furono progettate per
            rispecchiare le responsabilità e la dignità associate al governo di stampo cristiano:
            giustizia, istruzione e tutela della Chiesa. Divennero repositori di reliquie e
            palcoscenici per i rituali del potere: il ricevimento di diplomatici, le processioni dei
            giorni festivi, le celebrazioni di vittorie. Luigi IX (1214-1270), canonizzato poco dopo
            la sua morte, fece costruire la Sainte Chapelle come reliquiario architettonico per i
            resti della corona di spine, che aveva ottenuto in dono dalle spoglie del sacco di
            Costantinopoli del 1204. La magnificenza gotica della Chapelle risuonava del canto di un
            coro di ragazzini, i cantori del re. Altrettanto splendida era l’abbazia di Westminster,
            ricostruita da Enrico III: la sua narrazione dinastica enfatizzava la continuità dai
            giorni di Edoardo il Confessore, e una lealtà universale e cristiana verso tutto ciò che
            era romano, a partire dai mosaici pavimentali realizzati da artisti italiani di fronte
            all’altare, nel 1268. 
La regalità sacra andò di pari passo
            con un’effettiva elargizione di giustizia e con il mantenimento della pace, mentre uno
            specifico genere letterario – lo Speculum principis – insieme ai
            sermoni ricordavano ai sovrani le loro responsabilità. Alcuni re ottennero per le loro
            imprese un riconoscimento che durerà nel tempo. Re Alfredo il Grande (849-899) resisté
            ai vichinghi e si guadagnò una posizione egemonica come re del Wessex. Mise in piedi una
            corte efficiente tanto nella difesa e nell’esazione fiscale
            quanto nel mantenere i contatti con il papato e con i governanti europei. Impressionò
            molto i suoi contemporanei la realizzazione di opere che miravano a migliorare le
            competenze della corte e del clero. Sotto Alfredo furono tradotti in antico
            anglo-sassone classici cristiani come la Regola pastorale e i
                Dialoghi di papa Gregorio Magno, la Consolazione
                della filosofia di Boezio, le Storie contro i pagani
            di Orosio, e la Storia ecclesiastica degli angli di Beda. Per
            quanto si trattasse di opere di diverso genere, tradurle significò ampliare gli
            orizzonti e motivare la classe dirigente laica ed ecclesiastica. E dal momento che la
            storia dà sostegno all’identità, con ogni probabilità fu Alfredo a varare il progetto
            della Cronaca anglo-sassone; una copia inaugurale da conservare e
            aggiornare fu mandata a numerosi monasteri, e in alcuni casi la cronaca venne continuata
            fino al pieno XII secolo. 

I signori 



Nei regni che succedettero
            all’impero romano, chi deteneva incarichi pubblici era generalmente ricompensato con le
            rendite della tassazione sul territorio: il beneficium, o
            beneficio. Questo sistema restò ampiamente in vigore anche sotto i re barbari, perché
            assicurava una continuità di funzionamento nell’apparato militare e amministrativo.
            Nella penisola iberica i re visigoti avevano mantenuto in funzione l’erario romano, il
            fisco, che si accresceva via via con le terre confiscate ai traditori, i possedimenti
            degli antichi templi pagani o le proprietà di quanti morivano senza eredi. Nelle piccole
            e grandi città delle vecchie province romane, i consiglieri locali – i
                curiales – continuavano a raccogliere tasse e a versarle ai
            governatori, secondo un sistema amministrativo che vigeva da secoli. Anche se i sovrani
            sfruttavano questo sistema per ricompensare i seguaci fedeli, il beneficio era comunque
            visto come un bene pubblico. Nel 675, ad esempio, Teodorico III confiscò le terre di un
            duca che si era alleato con un suo nemico. Sotto la dinastia merovingia dei franchi le
            terre venivano assegnate in beneficio dietro prestazione di un servizio e tornavano
            nelle mani del re a servizio terminato. Persino sotto Carlo Magno e i suoi
            successori gli uffici non divennero ereditari, e un’attenta
            supervisione serviva a ricordare ai detentori di uffici in aree periferiche di
            continuare a considerarsi servitori dello «stato» carolingio. 
Tutto questo venne messo a dura
            prova nel corso del IX secolo, sia perché l’unità territoriale carolingia si frammentò
            in vari regni – Francia occidentale e orientale, e Italia – sia per il disordine e la
            violenza portati da vichinghi e magiari, per non parlare delle continue razzie
            musulmane. Per l’amministrazione pubblica fu un periodo di grande difficoltà, dal
            momento che il mantenimento delle fortificazioni, della giustizia e dell’ordine spettava
            proprio agli amministratori locali. I funzionari proseguirono nelle loro attività di
            governo, ma, in assenza del capillare controllo che il sovrano era riuscito a esercitare
            a partire dall’800 circa, iniziò a confondersi la distinzione tra beni – e proprietà –
            di natura pubblica e beni – e proprietà – di natura privata, fino a scomparire del
            tutto. I conti ora passavano il proprio ufficio ai figli, mentre il beneficio diventava
            così un mezzo per sostenere il potere e l’autorità di una famiglia. Non solo, ma
            assegnarono anche porzioni di terre e rendite ai loro seguaci a titolo di
                feudo, in cambio di fedeltà e appoggio. Il feudo forniva le
            risorse per il sostentamento e le necessità di un combattente, il cavaliere, considerato
            un tutt’uno con il suo cavallo e con i finimenti equestri. L’impatto della forza
            militare si basava ormai su combattenti addestrati a cavalcare con le staffe, cavalieri
            esperti nell’uso della spada, dello scudo e della lancia (si veda quadro 4.1). 
Quadro 4.1
                     La cavalleria 



La parola cavalleria –
                chevalerie – evoca un’intera gamma di idee, pratiche ed
                esperienze. Fondamentalmente era un codice di comportamento e di condotta per uomini
                liberi impegnati nell’esercizio della guerra. Le sue convenzioni promuovevano un
                comportamento onorevole in guerra, regole nel trattamento dei prigionieri e una
                disciplina reciproca persino tra nemici. Fu influenzata dai valori cristiani, che
                andavano nella direzione di limitare la violenza: quindi protezione degli inermi,
                proibizione di portare violenza negli istituti religiosi, divieto di fare guerra
                durante la quaresima e le festività. Ma la cavalleria aveva anche lo scopo di
                regolare la guerra tra membri di uno stesso ceto, perché in battaglia un cavaliere
                poteva trovarsi a dover fronteggiare un parente e a volergli risparmiare le peggiori
                brutalità della mutilazione fisica e del disonore. Di conseguenza la cavalleria
                elaborò un linguaggio simbolico, fatto di forme e colori, che aiutava a riconoscere
                un cavaliere in armatura: questo linguaggio diede origine all’araldica. Le campagne
                contro i musulmani contribuirono a rafforzare il legame tra servizio cristiano e
                guerra, una suggestione che dette vita, nel XII secolo, alle figure di eroi
                cavallereschi come Riccardo Cuor di Leone e il Cid. Le ricche tradizioni storiche
                bretoni che ruotavano intorno al personaggio di re Artù vennero rielaborate dai
                chierici in poemi di avventure e imprese cavalleresche – come la Ricerca
                    del Sacro Graal – dapprima in francese e poi in tutte le altre lingue
                europee. 
A fianco dei temi idealizzati e
                maschili del valore e della fedeltà, si sviluppò una nuova concezione dell’amore:
                l’amor cortese. L’irrealizzata passione di un cavaliere per una dama di esemplare
                raffinatezza e distinzione – in questo consisteva – ispirò poesie, canzoni e un
                intero immaginario iconografico. La cavalleria si praticava in guerra, ma si
                perfezionava anche in tempo di pace in occasione di giostre e prove di abilità,
                presso le corti di grandi re e aristocratici. La cultura della cavalleria veniva
                promossa nelle corti, dove alle donne era consentito partecipare in veste di
                promotrici e per prendere parte alle ritualità artistiche. L’immersione nella
                cultura cavalleresca spinse giovani rampolli a cercare gloria ed esperienze in
                battaglia: il futuro re Enrico IV d’Inghilterra (1367-1413) in giovinezza si unì ai
                cavalieri Teutonici nelle loro campagne per portare il cristianesimo in Livonia.
                Temi cavallereschi continuarono a ispirare le relazioni sociali e la produzione
                artistica persino dopo che l’età del combattimento a cavallo avrà ceduto il passo
                all’era dei mercenari e dei cannoni. 

Questo sistema costituì la base per
            una duratura riorganizzazione di territorio, ricchezza e potere in Europa attorno
            all’anno Mille. Produsse in primo luogo una classe dirigente relativamente stabile: i
            vassalli regi del IX secolo sono riconoscibili nei conti e nei castellani dell’XI
            secolo. Le terre furono il presupposto per un esercizio autonomo del potere, a fianco di
            responsabilità e obblighi. Entro l’XI secolo un forte senso di identità di stirpe
            aleggiava intorno a questi personaggi e ai loro patrimoni, ispirando un nuovo genere di
            storie familiari, i resoconti di grandi imprese: quelli di Folco il Rissoso (1043-1109),
            conte di Angiò, del principe Boleslao di Polonia (1086-1138), o le gesta dei conti di
            Barcellona, composte tra il 1162 e il 1184. Questi vassalli
            potevano a loro volta diventare molto potenti. Il duca di Normandia, vassallo del re di
            Francia, conquistò l’Inghilterra e ne divenne re; Roberto il Guiscardo (1015 ca.-1085),
            sestogenito di un nobile normanno al servizio dei longobardi, diventò duca di Puglia e
            Calabria, e vassallo del papa. 
Una volta concettualizzata e
            consolidata, la lingua del feudo, del signore e della fedeltà finì nei documenti e trovò
            riflesso nelle leggi. Anche il mondo della poesia e della storia ne fu riempito. Veniva
            diffusa e mediata da un clero colto che aiutava a convertire, ma anche ad amministrare,
            le nuove realtà politiche europee. Con l’integrazione di nuove regioni in Europa si
            mescolò alle loro concezioni in materia di autorità, valore e fedeltà. Un buon esempio
            lo troviamo nella confederazione norvegese, il Norgesveldet: il
            linguaggio di signoria e fedeltà – l’omaggio – è qui impiegato per esprimere il rapporto
            tra Goðrøðr, re dell’isola di Man e delle Ebridi, e Ingi Haraldsson, re di Norvegia; in
            modo speculare, nel 1217 Logmaðr, re dell’isola di Man e delle Ebridi, viene indicato
            come detentore del suo regno a titolo di feudo per conto del re di Norvegia. Di contro,
            quando fallì il tentativo di invasione norvegese della Scozia, l’accordo che ne seguì,
            detto di Perth (1266), ridusse il re di Norvegia a vassallo del re di Scozia per quanto
            concerneva le Ebridi. Entro il XIII secolo si sviluppò tra i regnanti d’Europa una
            diplomazia dinastica per gestire la comunicazione e la soluzione delle controversie. I
            re condividevano i presupposti e il linguaggio della sovranità nei confronti dei
            vassalli, e dei vassalli dei loro vassalli: si andava così formando una cultura politica aristocratica[1]. 
Le tradizioni del diritto romano non
            solo prevalsero nelle antiche province romane, ma costituirono la base per gli studi
            giuridici nelle corti e nelle scuole del XII secolo, come vedremo in un Capitolo
            successivo. Molti ambiti della vita – il regime di proprietà, il matrimonio, le
            punizioni per furto e omicidio – erano regolati da consuetudini locali (gallesi,
            irlandesi, sassoni, franche, alemanne e via dicendo), ma il diritto romano si rivelò
            particolarmente utile per facilitare il commercio e per sostenere i concetti di stato e
            di sovranità. Tra l’XI e il XIII secolo gli amministratori regi – in maniera graduale e
            non sempre coerente – si adoperarono per sottrarre alla
            dimensione della giustizia privata, tra famiglie, il trattamento dei crimini più gravi,
            per farli confluire nell’ambito della giurisdizione del re. L’ampio ricorso ad accordi
            interni tra famiglie significava che non tutti i reati raggiungevano le corti di
            giustizia, ma i funzionari del regno cercavano di individuare i casi capitali per conto
            della corona e mobilitavano le comunità in qualità di informatori – con la richiesta di
            sollevare il massimo clamore – se scoprivano le prove di un crimine. 
Con l’affermarsi dei sistemi
            legislativi regi, le consuetudini locali vennero assorbite al loro interno, come avvenne
            nell’Inghilterra del XII secolo con l’attività di Enrico II, o nella Castiglia del XIII
            secolo con Alfonso X il Saggio. L’amministrazione della giustizia era un dovere, ma
            anche un’opportunità per esercitare potere e raccogliere proventi. Giudici regi di vario
            titolo e capacità battevano in lungo e in largo i loro regni per dispensare giustizia.
            Con la collaborazione delle élite locali – che fornivano regolare sorveglianza e
            consulenza in loco, selezionavano le giurie e arrestavano i sospettati – trattavano i
            casi di giustizia capitale – omicidio, furto, tradimento e altro – riscuotendo inoltre
            le relative ammende e le confische punitive di proprietà. 
Nella fase più tarda del Medioevo le
            corti di giustizia regie si trasformarono in apparati istituzionali piuttosto complessi.
            Legiferavano in materia economica e intervenivano nelle attività commerciali attraverso
            il controllo della monetazione. In Inghilterra, la supervisione del commercio laniero,
            un’attività molto redditizia, si tradusse nell’imposizione di oneri doganali sui 35 mila
            sacchi di lana che all’inizio del XIV secolo venivano esportati nel continente. Via via
            che i regni si ingrandivano, si fece sempre più oneroso il peso fiscale della difesa
            militare e dell’amministrazione locale, che richiedevano un’organizzazione centrale
            articolata e accurati rendiconti. La fiorente economia di questo periodo stava
            diventando molto complessa, in quanto fonte di proventi da controllare attraverso oneri
            doganali e leggi protezionistiche. Tante persone coinvolte nella vita economica e
            politica resero necessario trovare momenti di consultazione anche ampi. Il precetto
            romano del quod omnes tangit, ab omnibus approbari debet («ciò che
            riguarda tutti, da tutti deve essere approvato») animò le
            richieste di rappresentanza nelle discussioni in ambito fiscale, a fianco delle
            tradizionali consultazioni tra il re e i suoi nobili in materia di guerra. Mentre i
            signori si circondavano dei loro vassalli per ricevere consiglio o aiuto, i signori
            veramente grandi – i re – avevano bisogno piuttosto di consulenti sempre più esperti in
            materia di finanza, legge, amministrazione e diplomazia. L’obiettivo fu raggiunto con la
            nomina di funzionari reali specializzati, ma anche attraverso meccanismi consultivi. In
            tutta Europa si svilupparono parlamenti (parlement,
                diet, cortes,
                landsthag), cioè assemblee dove le componenti politiche
            fondanti di un regno – nobili, ecclesiastici, cavalieri e borghesi – trovavano
            rappresentanza. L’ampliamento dei meccanismi consultivi fece sì che entro il XV secolo
            venissero incluse anche le città nel processo che portava all’elezione dei re di
            Polonia, Boemia e Ungheria. 
I re venivano guardati come
            promotori di grandi progetti. Abbiamo già visto quanto fosse stretta la relazione tra la
            regalità sacra e la guida di spedizioni militari cristiane: le crociate in Terrasanta,
            la «reconquista» nella penisola iberica e la lotta contro gli eretici. In maniera
            simile, i nuovi orizzonti del patronato regio del XV secolo richiedevano la guida di re.
            A partire dagli anni ’30 di questo secolo i sovrani del Portogallo guidarono
            l’esplorazione dell’Africa, fornendo patenti e privilegi ai navigatori e ai cartografi
            ufficiali. E verso la fine del Medioevo i loro vicini iberici, Ferdinando e Isabella,
            furono avvicinati per una proposta che univa iniziativa commerciale ed entusiasmo
            millenaristico: Cristoforo Colombo intendeva raggiungere le Indie con una spedizione
            verso occidente. Laddove altri monarchi avevano respinto l’iniziativa senza precedenti
            del mercante e viaggiatore genovese, Ferdinando e Isabella scelsero di dargli credito e
            lo appoggiarono. La sua visione faceva appello al senso di missione e di autorità che li
            animava in quanto re cristiani. 



[1]  J. Benham, Law or Treaty? Defining
                        the Edge of Legal Studies in the Early and High Medieval Periods,
                    in «Historical Research», 86, 2013, pp. 487-497, p. 495.





Capitolo quinto 

Scambi, spazi e risorse 



Abbiamo già affrontato nelle pagine
        precedenti il tema delle risorse naturali e del loro sfruttamento: riconsideriamole ora come
        un sistema economico di produzione e scambio. Nel Medioevo, infatti, il duro lavoro
        produceva il cibo e le materie prime destinate al sostentamento, ma le materie prime erano
        poi anche il punto di partenza per le attività manifatturiere, gli scambi e il commercio in
        beni di lusso. Scambi commerciali devono essere esistiti ad esempio tra Scandinavia e
        Ungheria già nel VI secolo, dato che si ritrovano splendidi gioielli d’ambra prodotti
        nell’Europa del nord in tombe femminili situate a più di 1.000 chilometri dal luogo di
        origine di questa resina. Gran parte delle regioni mirava a produrre i propri generi di
        base, così i commerci si concentravano su prodotti più esotici, come avorio, spezie e seta.
        In un testo poetico tedesco dell’XI secolo, il Merigarto, il prete
        Regimberto guadagna grandi fortune vendendo vino e miele in Islanda. E nel monastero più
        antico di Norvegia, fondato a Selja intorno al 1100, i sacerdoti servivano messa indossando
        paramenti di seta che venivano dalla penisola iberica. 
Questo commercio di beni di lusso si
        fondava sulla disponibilità di una limitata riserva di moneta argentea, secoli dopo la
        scomparsa delle monete d’oro dell’impero romano. Parte di quell’oro era stata tesaurizzata
        sotto forma di artefatti legati ai rituali ecclesiastici e di corte, come croci e corone, e
        parte era defluita nel mondo islamico come pagamento per i prodotti importati in Europa.
        Prima del 1100 l’uso della moneta rimase molto ridotto nel mondo rurale. Nuova monetazione
        aurea fu coniata solamente a partire dal XIII secolo, dall’imperatore Federico II nel
        1231.
    
Le attività economiche conobbero
        un’accelerazione dopo l’anno Mille. Per i due secoli successivi una sufficiente
        disponibilità di generi alimentari e una popolazione in crescita permisero, come abbiamo
        visto, una diversificazione di economie, comunità e stili di vita. Con la scoperta di nuovi
        giacimenti di argento la moneta arrivò a circolare anche nei mercati di campagna,
        incoraggiando lo scambio persino di modeste eccedenze di prodotto agricolo e favorendo la
        proliferazione di piccoli mercati e nuove cittadine. Si allargò il commercio di generi
        alimentari fondamentali – il grano del Baltico nutriva la popolazione fiamminga, ad esempio
        – e circa il 10-15% degli abitanti poté acquistare gli alimenti di cui aveva bisogno anziché
        doverli per forza coltivare. Nei centri urbani si svilupparono nuove forme di impresa –
        compagnie familiari, società a partecipazione di rischio, soci inattivi a supporto di un
        mercante – e anche questo permise al commercio di crescere. Gli effetti cominciarono a
        riverberarsi ovunque: dai mercanti italiani che conducevano affari con l’Estremo Oriente ai
        banchieri – sempre italiani – che erano in grado di finanziare addirittura lo sforzo bellico
        dei re. Nel XV secolo le banche a gestione familiare, con filiali in tutta Europa, non erano
        infrequenti: un caso è quello dei Borromeo di Milano, che a partire dal 1434 aprirono una
        filiale a Bruges, cui sarebbe seguita presto un’altra a Londra. 
Coltura e pascolo 



Per quanto diversificata, l’economia
            continuava a dipendere da una base agricola e persisteva la necessità di trovare un
            equilibrio tra la coltivazione dei campi e altre forme di produzione, come la
            viticoltura, il pascolo e il prato. La sfida che persone e comunità dovevano affrontare
            era la produzione di cibo adeguato e sufficiente per chi lavorava nei campi – e per il
            loro bestiame – ma anche per le popolazioni urbane. Oltre a questo, c’era bisogno di
            raccogliere, estrarre o coltivare le materie prime per realizzare indumenti, abitazioni,
            oggetti casalinghi – e manufatti per il mercato del lusso.
        
 I campi producevano i cereali che
            andavano a costituire gli alimenti di base, come il pane o la farinata. Il grano duro
            per la preparazione del pane bianco era una coltura da reddito, raramente sfruttata per
            i bisogni alimentari dei suoi produttori, che invece consumavano pane di segale o pani
            di grani misti. La farinata era un alimento di base che assumeva molteplici forme: la
            pappa d’avena in Scozia o la polenta d’orzo nell’Italia centrale. Questi alimenti
            venivano accompagnati da porzioni ben più modeste – circa un quinto appena del consumo
            complessivo – di carne, pesce, verdure e latticini. Quando i contadini mangiavano carne,
            in genere si trattava di manzo in Ungheria e nei Paesi Bassi, pollame in gran parte
            della Francia, maiale in Germania e isole britanniche, montone e capra nelle regioni
            mediterranee. Il latte di pecora era più utilizzato rispetto a quello vaccino, e i
            recinti di pecore erano affiancati da letamai. L’alimentazione veniva completata dal
            consumo di birra: la birra bruna e amara delle tradizioni celtiche e sassoni era
            prodotta per fermentazione dell’avena, mentre più a settentrione e a oriente si beveva
            la più leggera birra tedesca, a base di orzo. A sud, nelle zone deputate alla coltura
            della vite, si beveva vino novello (si veda quadro 5.1). 
Il VII e VIII secolo assistettero
            all’introduzione dell’aratro pesante in molte aree dell’Europa centrale e
            settentrionale. Generalmente veniva trainato da cavalli – per quanto in Inghilterra si
            siano impiegati i buoi fino in età moderna – ciascuno dei quali era aggiogato a un
            collare per un controllo efficace; la ferratura agli zoccoli assisteva il passo dei
            cavalli. L’aratro pesante poteva penetrare in profondità nel terreno, spezzandolo e
            rivoltando le zolle. Questa tecnica ebbe un ruolo cruciale nella coltivazione del farro,
            soprattutto nell’Europa nordorientale; ma anche dell’avena e del malto, utilissimi per
            il nutrimento dei cavalli, perché – piantati ora più in profondità – potevano crescere
            anche in terreni poveri e in climi più freddi. A loro volta i cavalli erano utili come
            animali da tiro anche nell’erpicatura e per guidare i carri che portavano i prodotti
            agricoli al mercato, via via che l’economia iniziava a contemplare in misura crescente
            il commercio.
        
Quadro 5.1
                     Vino 



Benché la vite fosse coltivabile
                solo in alcune parti d’Europa – nelle valli del Reno e della Mosa, in Francia
                meridionale, nella penisola iberica e in Italia – il vino godeva di ben più ampia
                fruizione. Buona parte delle odierne zone di produzione vinicola era già stata
                individuata ai tempi dei romani e la viticoltura proseguì nei secoli successivi.
                All’incirca dopo il Mille, nell’Europa nordoccidentale aumentò la domanda di vino e
                il commercio vinicolo divenne un vivace settore dell’economia medievale. Vescovi
                intraprendenti – come Rüdiger, l’arcivescovo di Spira nel 1084 – invitavano esperti
                viticoltori a stabilirsi nei loro domini e a commerciare vino dalle loro città.
                Piantare una nuova vigna richiedeva un intenso impiego di manodopera e risultava
                pertanto un’impresa dispendiosa; bisognava realizzare terrazzamenti sui fianchi
                collinari, piantare le vigne nel corretto angolo per catturare la luce del sole,
                attendere tre anni perché le piante si radicassero bene – e poi curarle e potarle
                con regolarità. I grandi proprietari e i monasteri erano nella posizione migliore
                per riuscire con successo nell’impresa, mentre ai contadini era a mala pena permesso
                usare i torchi dei padroni – e solo dietro pagamento. 
Probabilmente il vino di allora
                era una bevanda più aspra e meno alcolica di quella che beviamo oggi, e talvolta
                veniva insaporito con miele, pepe o cinnamomo. Chi era ricco poteva concedersi gli
                eccellenti vini di Cipro e Gaza, ma il consumo abituale documentato per i monasteri,
                le corti e le città riguardava vino più giovane e in grandi quantità. L’ospitalità e
                la cucina dei ricchi facevano uso e sfoggio di vini e non dimentichiamo che ogni
                chiesa parrocchiale era obbligata a farne uso per il rito della messa.

Queste innovazioni spiegano come una
            crescita demografica sia stata possibile, in alcune regioni già dal IX e in misura
            sempre crescente dal X secolo. Per quanto le rese fossero trascurabili se paragonate a
            quelle dell’agricoltura moderna, la disponibilità di cibo per persone e animali era in
            aumento. La sicurezza nella disponibilità di cibo incoraggiò alcune persone a scegliere
            un lavoro lontano dai campi, o a dedicarsi a occupazioni specializzate nelle
            aree rurali: lavorazione del ferro, produzione di carbone,
            gestione delle tenute. E significava anche che gli abitanti delle campagne potevano
            avere più tempo per migliorare case, strade e drenaggi nelle loro comunità. 
All’inizio del Medioevo la
            disponibilità alimentare, a seconda della stagione, veniva incrementata con la caccia
            nelle foreste, per ricavare cibo e pelli, e dalla pesca nei torrenti. Ma via via che i
            signori territoriali – si trattasse di re, abbazie, o cavalieri – si misero a sfruttare
            l’ambiente in maniera sempre più invasiva, si cominciò a esercitare un controllo serrato
            sulle risorse. Il legname per la costruzione di abitazioni era facilmente reperibile
            nell’Europa settentrionale, ma era comunque gestito come una risorsa soggetta al
            controllo di amministratori, oltre a essere sfruttato per trarne il massimo ricavo
            commerciale. 
Quasi sempre le proprietà fondiarie
            si componevano di una parte di terra sfruttata direttamente dal signore – la
                pars dominica – e il resto ripartito tra i servi. I campi
            aperti erano suddivisi in strisce di terreno, e una proprietà comprendeva spesso tanti
            appezzamenti di questo tipo, diversi per qualità e per la distanza che avevano
            dall’insediamento principale, in modo da garantire una distribuzione equa. Le leggi
            stabilite dalle comunità di villaggio avevano lo scopo di garantire l’aiuto reciproco,
            riservando ad esempio diritti di raccolta – cibo gratuito, in altre parole – alle vedove
            e ai poveri. I signori cercavano invece di sfruttare al massimo il prodotto della
            coltivazione, quindi i loro interessi potevano coincidere quanto opporsi a quelli dei
            servi. I progetti di dissodamento e allargamento delle aree coltive – a danno delle
            foreste nello Yorkshire o delle paludi nella Pianura padana – per i signori erano un
            investimento e comportavano per i servi l’insediamento nelle aree interessate.
            Analogamente, la realizzazione di recinti e terrapieni per la difesa di persone e
            animali era un’opera che il signore inaugurava, ma che si realizzava con il duro lavoro
            di servi e manovali. 
Autorità signorile e condizione
            giuridica plasmarono il volto delle campagne. Nel mondo iberico e in Italia vigevano
            accordi per la spartizione del raccolto, il che era economicamente molto gravoso per i
            contadini ma non comportava una perdita di libertà. Spesso erano accordi
            tra un contadino e una istituzione ecclesiastica, come risulta
            dai contratti agrari dell’Italia centrale e settentrionale del X secolo.
            Nell’Inghilterra settentrionale e orientale, come pure nei territori di nuovo
            insediamento, in Pomerania e Livonia, c’erano molti liberi proprietari. Nelle aree dove
            il commercio era maggiormente diffuso è facile che gli oneri servili fossero commutati
            in pagamenti monetari, il che inseriva anche i contadini in un circuito di scambi
            commerciali: prodotti agricoli o manodopera in cambio di denaro. Sul finire del
            Medioevo, i legami servili si fecero più deboli in Europa occidentale e molti coloni
            strinsero accordi a tempo determinato con i signori; vale l’opposto per l’Europa
            centrale e orientale. 
La domanda di prodotto agricolo non
            veniva solo dalle popolazioni locali, ma anche da luoghi più lontani, dove si
            concentravano popolazioni più ricche, come le città e le corti. L’Île-de-France,
            l’entroterra parigino, commerciava il suo vino e i suoi animali quasi esclusivamente con
            la capitale. Entro il 1300 per coprire la domanda generata dai mercati londinesi era
            necessario il lavoro delle regioni meridionali dell’Inghilterra, che curavano i boschi,
            allevavano il bestiame e coltivavano la verdura. Grosso modo in quello stesso periodo
            aristocratici, vescovi e abati cominciarono a investire in residenze cittadine: il
            palazzo parigino dell’abate di Cluny è diventato l’attuale Musée national du Moyen Age,
            mentre quello londinese degli arcivescovi di Canterbury è il Lambeth Palace, sulla
            sponda meridionale del Tamigi. 
La catastrofe della Peste nera, con
            il crollo della domanda di cibo, mise fine a questa espansione. I grandi proprietari
            terrieri scelsero allora di ridurre lo sfruttamento delle colture alimentari a favore di
            altre attività: pesca, estrazioni minerarie, coltivazione della canapa. I terreni di
            altura furono i più interessati da questo cambiamento, e in essi si concentrarono i
            nuovi investimenti; è il caso del Galles, della Catalogna, del Massiccio Centrale, degli
            Appennini e dei Pirenei. In alcuni casi questo cambiamento si tradusse in una vera e
            propria opera di recinzione e chiusura dei campi, a svantaggio delle comunità agricole
            locali.
        

Boschi e foreste 



Il lavoro nei campi per produrre i
            cereali destinati all’alimentazione era soltanto una parte di un’intensa e articolata
            economia agraria[1]. Era l’insieme delle attività nei campi e nei boschi la dimensione da cui
            persone e animali dipendevano per il sostentamento. In genere ci immaginiamo un bosco
            come un ambiente impervio e oscuro – e in alcune parti della Scandinavia e dell’Europa
            orientale poteva in effetti essere così – ma per la maggior parte era un ambiente pieno
            di rumore e di attività umane. Uomini e donne, giovani e anziani, attingevano
            costantemente al sottobosco, raccogliendo felci, canne, rami secchi di ogni sorta, che
            potevano impiegare per cuocere o riscaldare, oppure nella realizzazione di graticci,
            steccati, cesti e costruzioni. Dobbiamo immaginare ambienti boschivi punteggiati di
            radure e spesso in coesistenza con altre forme di coltivazione. I boschi richiedevano
            una gestione intensa e accurata, soprattutto se dovevano fornire legname da costruzione,
            come ad esempio i boschi cedui. I tetti delle cattedrali sono un’ottima dimostrazione di
            come un bosco accudito con cura potesse produrre tronchi grandi e robusti. 
Per secoli gli studiosi hanno
            immaginato che con il declino del dominio imperiale romano l’Europa fosse regredita al
            punto da lasciare ampio spazio alle foreste, una visione che fa il paio con la
            concezione che abbiamo già discusso del periodo tra il 400 e il 600 come una fase
            contrassegnata da declino e arretratezza. Eppure il contributo congiunto
            dell’archeologia e dell’archeobotanica ci restituisce oggi un’immagine ben più sfumata.
            Con il contrarsi della domanda statale di legname per costruzioni e opere pubbliche le
            comunità locali – a volte con il sostegno di una legislazione appropriata – convertirono
            la gestione e l’utilizzazione del bosco in imprese finalizzate a creare un ambiente
            adatto al sostentamento. La riduzione della domanda di cibo dalle città permise
            effettivamente che alcuni campi regredissero a boscaglia. Analogamente, quando cessava
            lo sfruttamento delle miniere da parte di organismi pubblici, come avvenne nella Maremma
            toscana, i vecchi pozzi minerari furono nuovamente invasi dalla
            vegetazione silvestre. In ampie parti dell’Italia venne introdotto il castagno, un
            albero generoso di doni grazie al suo eccellente legno da costruzione e da carbone, e ai
            suoi deliziosi frutti, che potevano essere consumati direttamente oppure ridotti in
            farina; insieme al melo, al pero e al noce, veniva considerato un elemento centrale per
            l’alimentazione delle persone. 
I rapporti con il bosco si
            svilupparono a velocità differente a seconda delle zone dell’Europa. Attorno al 600 gli
            abitanti del villaggio appenninico di Prato Spilla disboscarono parti di foresta per
            farvi crescere il fieno; essendo tuttavia zone di montagna, che d’inverno si coprivano
            di neve, è facile supporre che utilizzassero queste radure per il pascolo solo in
            primavera e in estate. Il disboscamento con il fuoco era un metodo rapido ma anche
            pericoloso, che comportava sprechi; ad esempio re Lotario I, nel suo capitolare
            dell’840, proibì l’accensione di fuochi nelle aree boschive, minacciando i trasgressori
            con una pena infamante: percosse e rasatura del capo. Disboscare a colpi di scure era un
            processo senz’altro più lento, ma anche più sicuro. 
Nel cuore dei boschi fervevano anche
            attività produttive, legate al carbone vegetale e alla metallurgia. La legna che non
            bruciava in maniera adeguata o sicura per l’uso domestico – come ad esempio quella di
            castagno, a causa dell’alto contenuto di tannino – veniva trasformata in carbone. I
            fabbri sfruttavano il carbone per ottenere le alte temperature necessarie alla
            metallurgia; solo nei secoli posteriori la fucina sarebbe diventata una parte integrante
            degli insediamenti rurali. La richiesta di carbone crebbe particolarmente nelle città,
            dove era considerato più sicuro rispetto all’uso di rami e fascine. Naturalmente le reti
            di controllo signorile influivano sulla possibilità di vivere delle risorse boschive: i
            castagneti della Campania, tra l’800 e il Mille, erano generalmente soggetti a regimi
            che imponevano di cedere al proprietario un terzo del raccolto di castagne. 
Come abbiamo visto, dopo l’anno
            Mille la crescita demografica comportò un aumento della domanda di cibo. Le accresciute
            popolazioni urbane dovevano essere sfamate, sicché i proprietari terrieri
            ridimensionarono l’estensione delle aree boschive. I boschi
            divennero sempre più soggetti a regolamentazione ed entro il 1200 ampie estensioni erano
            controllate da leggi che le isolavano in qualità di foreste – dal latino
                foris, «fuori» – ad uso esclusivo del signore. Re, enti
            religiosi e signori secolari cercarono di regolamentare l’uso delle loro foreste, sforzo
            che sfociò nella istituzione di un’ampia gamma di funzionari deputati al controllo e
            alla gestione della foresta. Entro il 1300 il re di Francia aveva al proprio servizio un
            gruppo di maîtres des eaux et forêts («maestri delle acque e delle
            foreste»). 
La gestione dell’ambiente boschivo
            mirava tanto alla sostenibilità quanto al profitto, ma destinava anche alcuni spazi al
            divertimento e allo sport. La caccia era il passatempo per eccellenza degli
            aristocratici e del loro entourage. Se la caccia e il
            posizionamento di trappole erano in una certa misura attività ordinarie, da svolgere con
            regolarità per liberare le tenute da volpi e parassiti, la caccia con uccelli da preda e
            cani era un privilegio dei ricchi e di chi disponeva di tempo libero. La falconeria
            richiedeva un lungo addestramento e molta pratica, ed era oggetto di trattati diffusi in
            tutta Europa, dal Galles a Maiorca. Gli uccelli da preda erano rari: i cavalieri
            Teutonici catturavano, addestravano e vendevano girfalchi alle famiglie aristocratiche
            di tutta Europa. 
A dispetto di tutto continuarono a
            esistere aree boschive troppo marginali per essere sfiorate dall’amministrazione e dallo
            sport. Luoghi come questi si trasformarono in rifugio per l’immaginazione, ma in molti
            casi attrassero anche un’umanità alternativa. Forse i racconti di incontri con fiere
            selvatiche o personaggi fantastici non erano interamente frutto di fantasia. Le foreste
            ospitavano orsi, lupi, volpi e gatti selvatici; ed era nelle foreste che venivano
            lasciate le giumente per la durata della gestazione e dell’allattamento dei puledri.
            Attiravano quanti cercavano il ritiro dal mondo – gli eremiti – ma anche chi intendeva
            sottrarsi alla legge. Uno degli eroi più amati d’Europa, Robin Hood, veniva immaginato
            come un fuggiasco che si nascondeva nella foresta di Sherwood. 
        

Acqua e vie d’acqua 



L’acqua è essenziale per ogni
            aspetto della vita: bere e mangiare, produrre, e per l’igiene. Nelle antiche province
            romane la popolazione continuò a beneficiare, per la fornitura idrica, di opere
            pubbliche quali acquedotti, terme, condutture e canali. Le chiese spesso sfoggiavano
            fontane nei cortili d’ingresso, gli atria, un modo di dare il
            benvenuto pregno di valore simbolico, che evocava i concetti di vita e purezza. I
            ruscelli offrivano spontaneamente l’acqua per lavare, ma in città e nelle grandi tenute
            si tendeva ad assicurarsi riserve domestiche. Come nel caso di molti altri aspetti della
            vita, queste tradizioni sopravvissero durante i primi secoli del Medioevo grazie a
            vescovi e pubblici funzionari: papa Adriano I (700-795), ad esempio, si fece carico
            della manutenzione degli acquedotti romani, e ancora un secolo dopo i vescovi di Le Mans
            si occupavano di quelli della loro città. Le istituzioni religiose erano in prima linea
            nel mantenimento della qualità dell’acqua, così come in altri aspetti della cultura
            materiale domestica: il vescovo Rigoberto di Reims (m. 743) fece realizzare tubazioni
            idriche a beneficio dei canonici della sua cattedrale, e nel villaggio fiammingo di
            Kootwijk, attorno al Mille, ogni nucleo familiare disponeva di un pozzo[2]. In genere le persone non facevano bagni frequenti, ma si lavavano mani e
            viso regolarmente. Nel XII secolo le abbazie cistercensi erano all’avanguardia nello
            sfruttamento dell’acqua ad uso domestico: il modello che caratterizzava le abitazioni
            dell’ordine richiedeva che il monastero sorgesse lungo un fiume e gli scarichi delle
            latrine fossero così portati via dall’acqua corrente. I cistercensi diffusero anche
            l’impiego della forza idrica per la macinatura del grano e per la follatura, vale a dire
            il processo per cui il panno di lana viene battuto con martelli di legno. 
L’Europa è ben servita dai suoi
            fiumi. Da nord a sud, da est a ovest, è collegata da corsi d’acqua su cui persone e
            carichi possono viaggiare agevolmente. Il grano del Baltico che nutriva i borghigiani
            fiamminghi giungeva a destinazione risalendo la Vistola, e i porti fluviali
            dell’entroterra formavano una rete di collegamento con i porti marittimi, come accadeva
            tra Norwich e Yarmouth, così che entrambi questi centri
            potevano prosperare. Ogni grande città era attraversata da un fiume – pensate a Parigi,
            Londra, Colonia e Roma. Molti ponti avevano fondamenta romane; uno di questi era il
            ponte Vecchio di Firenze, che ospitava anche strutture più recenti, come i banchi lignei
            da macellaio, a volte spazzati via dalle inondazioni. La costruzione di ponti cittadini
            – nel 1357 venne avviata quella del ponte Carlo a Praga – era un progetto di grande
            prestigio, che dipendeva dall’iniziativa dei sovrani. 
I fiumi significavano anche
            pericolo. È proprio seguendo i corsi d’acqua dell’Europa occidentale e orientale, tra il
            IX e il X secolo, che i vichinghi penetrarono in Inghilterra, in Francia, nelle regioni
            baltiche, e nel cuore dell’odierna Ucraina. Durante la guerra dei Cent’anni la forza
            d’invasione inglese sfruttò la possibilità di poter raggiungere Parigi dalla costa. I
            fiumi inoltre erano soggetti a frequenti esondazioni: quando il Danubio straripò nel
            1194, fu per l’Austria una calamità che coinvolse senza distinzione animali e persone. A
            volte qualcuno scivolava e cadeva in un fiume, come il ragazzo raffigurato in un
            manoscritto inglese del XV secolo, spinto nelle acque del Tamigi da una mandria di vacche[3]. Nell’Inghilterra orientale e nei Paesi Bassi vigevano elaborati accordi per
            la suddivisione delle responsabilità nella manutenzione degli argini e dei canali di
            irrigazione. L’esperienza fiamminga fu utile nella Germania settentrionale e in Polonia,
            via via che in quelle zone emersero nuovi insediamenti. 
Nelle campagne l’accesso ai fiumi e
            alle loro risorse era regolato dall’autorità signorile: alcuni tratti erano riservati
            all’uso privato dei signori e delle loro famiglie, mentre altri erano lasciati al libero
            sfruttamento dei fittavoli loro subalterni. La pesca nei fiumi era un mezzo di
            sostentamento per alcuni, ma poteva essere anche fonte di grande ricchezza. I diritti di
            pesca erano gestiti dai sovrani come una risorsa preziosa: il re longobardo Desiderio
            (m. 786) li assegnava ai suoi favoriti; i funzionari carolingi, nel 798, difesero il
            diritto di pesca dei monaci di Farfa, nell’Italia centrale; mentre nella Pavia del X
            secolo un’associazione di pescatori arrivò a negoziare i propri diritti con il re. 
Alcuni pesci si spostano tra fiume e
            mare, come i salmoni, e i signori locali piazzavano trappole lungo il corso
            di un fiume per catturarli al momento della migrazione. Anche
            la stagione e il calendario cristiano imponevano un ritmo alimentare: per tutta la
            quaresima, e nei venerdì dell’anno, i cristiani dovevano astenersi dal consumo di carne.
            Il mare poteva dimostrarsi anche molto generoso. La Laxdaela Saga,
            scritta nel XIII secolo, descrive la vita in Islanda, vincente nel paragone con quella
            nelle Ebridi: per l’abbondanza di balene spiaggiate – una sola poteva sfamare un nucleo
            familiare per un inverno intero – e perché l’isola era ricca di pesce, soprattutto di salmone[4]. 



[1]  Per tutto il paragrafo, si veda P. Squatriti,
                        Landscape and Change in Early Medieval Italy: Chestnuts, Economy,
                        and Culture, Cambridge, Cambridge Universtity Press, 2013.
                

[2]  Sul rifornimento idrico, si veda P.
                    Squatriti, Water and Society in Early Medieval Italy, AD
                        400-1000, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

[3]  L’immagine del ragazzo si trova nel
                    manoscritto della British Library Yates Thompson 47, fol. 94v, databile agli
                    anni 1461-1475ca. 

[4]  Sul salmone islandese: The
                        Norwegian Domination and the Norse World, c.1100-c.1400, a cura
                    di S. Imsen, Trondheim, Tapir Academic Press, 2010, p. 128.





Capitolo sesto 

Il medioevo e gli «altri» 



La coesione dell’Europa fu agevolata dal suo sistema di comunicazioni – fiumi, strade e linee costiere – e da una cultura cristiana sempre più pervasiva, che sembrava emergere dal paesaggio stesso: un viaggiatore individuava le cattedrali già da lontano, specialmente nell’Europa settentrionale, dove prevaleva lo slancio dello stile gotico; individui in abiti o catene penitenziali giravano per le strade; nell’aria risuonavano le litanie delle processioni e il battere delle campane; e persino l’odore delle città cambiava quando, sotto quaresima, era del tutto assente dalle strade il profumo della carne sul fuoco. 
L’identità europea dipendeva tanto da quello che affermava quanto da ciò che respingeva. In questo senso anche le paure e le ansie, ciò che scelse di odiare e di disprezzare, fanno parte della sua storia. L’insegnamento cristiano offriva un messaggio di speranza tramite redenzione, un percorso verso la salvezza. Chi si trovava fuori della comunità cristiana era destinato a vivere nel peccato, era una minaccia per se stesso e per gli altri. Il teologo e uomo di corte carolingio Rabano Mauro (780 ca.-856) descrisse gli dèi pagani come demoni veri e propri, che inducevano «gli uomini a edificare loro templi […] e installarvi altari sui quali versare il sangue sia di bestie che persino di uomini»[1]. Con la cristianizzazione di solito i costumi sociali precedenti venivano scalzati, ma in parte anche incorporati. Le prime generazioni dopo la conversione cercavano spesso una forma di coesistenza tra costumi pagani e riti cristiani. Il condottiero degli ungari Géza (m. 997) si convertì al cristianesimo nel 972 e obbligò il suo popolo a fare altrettanto, ma «fece sacrifici sia a Dio onnipotente sia a vari falsi dèi»[2]. Come abbiamo visto, suo figlio Stefano (m. 1038) governò come re di Ungheria a partire dal Mille, onorato come santo per il suo impegno cristiano e la devozione alla Vergine Maria. 
In gran parte delle regioni d’Europa, e per un certo numero di secoli, i cristiani si trovarono in guerra con i non cristiani. Le differenze sociali – evidenti nei modelli familiari (la poligamia), nelle abitudini alimentari (la proibizione di mangiare certi alimenti) o nel vestiario – si mescolavano alla violenza degli scontri, fino a produrre un forte senso di «alterità». Queste percezioni dell’«altro» sono confluite nelle opere poetiche e pittoriche, negli opuscoli polemici e nelle cronache. Il sacerdote Gerardo del Galles (1146 ca.-1223 ca.), che aveva studiato a Parigi, scrisse quattro opere sulle incomprensibili stranezze di gallesi e irlandesi, che sembravano dei primitivi, letteralmente ai margini della civile realtà politica anglo-normanna. Lo scontro tra cristianesimo e islam trovò una rappresentazione potentissima nell’epica eroica, forse contemporanea ai fatti narrati – la battaglia di Roncisvalle sui Pirenei, del 778 – che noi conosciamo tramite un manoscritto del XII secolo: la Chanson de Roland, la canzone di Rolando. In essa, Carlo Magno e i suoi uomini si misurano con diversi tipi di musulmano – l’audace emiro, il saggio consigliere, la donna convertita al cristianesimo – e compiono gesta di un coraggio spesso sconsiderato. Un’intera tradizione letteraria di ballate di confine e racconti di miracoli sfruttò i temi della rivalità militare cristiano-musulmana fino al XV secolo, quando nel 1492 cadde l’ultimo baluardo musulmano in Europa, Granada. 
Ma non tutte le forme di alterità venivano vissute come zone di confine, o fronteggiate attraverso scontri militari. Un cronista parigino descrisse l’arrivo, nel 1427 – nel bel mezzo della fiera di Saint-Denis, a nord di Parigi – di un gruppo di famiglie estremamente povere, persone con la pelle scura e i capelli neri: è questa la prima volta che vengono menzionati quei gruppi di nomadi, originari forse del Gujarat, che conosciamo con i vari nomi di zingari, egizi, bohémiens o gitani. 
La storia del rapporto tra cristiani ed ebrei in Europa è una storia antica e complessa. La vita degli ebrei si basava su testi sacri che anche i cristiani onoravano, come l’Antico Testamento; tradotti in latino nel IV secolo da san Girolamo (347 ca.-420), questi testi ebraici offrivano ai cristiani profezie che anticipavano la storia cristiana: il sacrificio di Isacco prefigurava la morte di Cristo in croce, il roveto ardente offriva un’immagine dell’immacolata verginità di Maria. Agostino vedeva nella Sacra scrittura un legame tra giudei e cristiani, e auspicava, entro i confini dell’impero, un atteggiamento tollerante verso gli ebrei, testimonianza vivente della verità cristiana e futuri convertiti alla fine dei tempi. 
Gli ebrei vivevano nelle città romane, dove avevano assistito all’ascesa del cristianesimo. Quando i re barbari emanarono codici di leggi per i loro regni cristiani, inclusero talvolta clausole sugli ebrei. Con i re visigoti di Spagna, il trattamento degli ebrei si intrecciò alle politiche dinastiche: nel 589 Recaredo tollerò la presenza ebraica, ma il suo successore Sisebuto introdusse severe restrizioni economiche sul lavoro e sui mezzi di sostentamento degli ebrei; nel 681 il re Recesvindo impose agli ebrei la scelta tra conversione ed esilio: «chiunque egli sia, avrà la testa rasata, riceverà cento frustate e pagherà la pena richiesta dell’esilio. Le sue proprietà passeranno in mano al re». Queste disposizioni vennero revocate pochi decenni dopo, in seguito alla conquista musulmana della penisola iberica, quando fu introdotta una certa tolleranza verso ebrei e cristiani. 
Entro il Mille la crescita economica e urbana indusse gli ebrei provenienti dall’Europa meridionale a stabilirsi lungo i corsi del Rodano e del Reno, dove coltivavano la terra o lavoravano come artigiani, tessili o metallurgici. L’intenso dibattito teologico dei grandi centri del sapere contribuì alla nascita, in questi secoli, di un nuovo atteggiamento nei confronti degli ebrei. Via via che crescevano l’ambizione e la portata delle istituzioni cristiane, risultava sempre più evidente chi si trovasse al di fuori della societas christiana. Quando i pellegrini armati fecero rotta verso Gerusalemme per «liberare» la tomba di Cristo, nell’attraversare le città renane nella primavera del 1096 massacrarono centinaia di ebrei, ritenendoli gli «uccisori di Cristo». 
Nei tanti monasteri di nuova fondazione e nelle scuole cattedrali si affrontavano i princìpi basilari del cristianesimo: Cur deus homo? («Perché Dio si è fatto uomo?») si chiedeva il monaco Anselmo, futuro arcivescovo di Canterbury; «Maria, la madre di Dio, è stata toccata dal peccato originale?», chiedeva Oddone di Cambrai (1050-1113), vescovo di Tournai, nel nord della Francia; «Che ruolo ha l’intenzione nel giudizio delle azioni umane?», domandava l’anticonformista Pietro Abelardo (1079-1142), maestro di filosofia parigino. Per chi si addentrava così a fondo nel pensiero cristiano arrivare a un confronto con gli ebrei era qualcosa di irresistibile, perché gli ebrei sembravano in un certo senso gli avversari ideali: conoscevano le sacre scritture, e tuttavia non cedevano al fascino del cristianesimo.  
Dibattiti di questa natura sfociarono inevitabilmente nelle polemiche verso gli ebrei, colpevoli di rifiutare la dottrina dell’Incarnazione e della nascita di Gesù da una vergine, di considerare la credenza nella Trinità una forma di idolatria, e di guardare con sospetto ai poteri sacramentali dell’acqua, del pane e del vino. I loro punti di vista furono il bersaglio di diversi scritti polemici e gli ebrei finirono talvolta per essere messi sullo stesso piano di musulmani e pagani. Il monaco cluniacense Pietro il Venerabile (1092 ca.-1156) scrisse opere contro gli ebrei, i musulmani e gli eretici valdesi; Pietro Alfonsi, che abbiamo già incontrato, contro i musulmani e contro gli ebrei. 
Al di fuori della sfera degli intellettuali, gli ebrei avevano a che fare anche con le corti reali e aristocratiche, e con i circoli burocratici. Le dinastie reali si avvantaggiarono molto del controllo privilegiato, giuridico ed economico che potevano esercitare sugli ebrei loro sudditi. In vaste parti di Europa gli ebrei furono incoraggiati a occuparsi di attività creditizie e a prestare denaro dietro garanzia. In un atto del 1244, il duca Federico d’Austria difese il loro diritto di trattenere i pegni ceduti in garanzia per un prestito non restituito e si impegnò anche a difendere da «atti di violenza» gli ebrei che rivendicavano diritti analoghi. I re di Inghilterra e Francia posero i loro ebrei sotto la protezione di sceriffi e siniscalchi, perché potessero arricchirsi con le loro attività e in cambio spartire parte dei profitti con le casse del re. 
Ma sui sovrani pesavano anche altre considerazioni e influenze: le lamentele di aristocratici influenti, indebitati con gli ebrei, che ne pretendevano l’espulsione, o peggio; oppure, a partire dal XIII secolo, le pressioni di nuovi e dinamici settori della Chiesa, come i francescani e i domenicani. Questi predicatori cercavano di stimolare l’impegno religioso del laicato, spesso proponendo nelle piazze drammatizzazioni della crocifissione. Nel contesto di questa religiosità partecipativa gli ebrei venivano additati come deicidi e nemici della cristianità e non mancarono storie inventate di sana pianta per accusarli di infanticidio e di abuso rituale di oggetti sacri cristiani. La tensione saliva al massimo durante la settimana santa, tra prediche frequenti, processioni pubbliche e rappresentazioni religiose. 
I sovrani oscillavano tra le pressioni politiche dei frati, che spesso erano anche i loro cappellani personali o i loro confessori, e il desiderio di mantenere l’ordine pubblico nei loro domini; inoltre non volevano perdere i preziosi servigi che gli ebrei potevano offrire. A loro volta i capi delle comunità ebraiche peroravano la propria causa, attraverso doni – oggi diremmo tangenti – per evitare di essere espulsi o di subire violenza. Di conseguenza le politiche verso gli ebrei differirono significativamente da un regno all’altro, a seconda dell’indole dei regnanti e delle circostanze che dovevano fronteggiare: Enrico III d’Inghilterra fu molto zelante nel suo tentativo di convertire gli ebrei e suo figlio Edoardo I, cedendo alle pressioni di cavalieri e clero, li espulse dall’Inghilterra nel 1290. Nel 1304 gli ebrei furono espulsi dalla Francia, per poi farvi ritorno ed essere nuovamente cacciati nel 1394. Re Pietro IV d’Aragona (1319-1387) protesse invece le comunità ebraiche, che lo aiutarono a finanziare le sue guerre nel Mediterraneo, mentre suo figlio Giovanni (1350-1396) prestò fede ad accuse infondate di profanazione dei sacramenti e negli anni ’70 del XIV secolo si scagliò contro di loro. 
Le espulsioni si fecero più frequenti in seguito all’accusa di aver avvelenato i pozzi durante la Peste nera. Lo spostamento degli insediamenti ebraici nel XIV e XV secolo unì la ricerca di rifugio politico a ragioni di opportunità economica, in un flusso migratorio dall’Europa occidentale verso quella orientale, che portò alla creazione di grandi comunità in Boemia, Polonia e Lituania. La situazione degli ebrei in Europa peggiorò drammaticamente nel XV secolo, fino a concludersi con la loro espulsione dalla Spagna nel 1492. Già negli anni ’90 del secolo precedente il clima di violenza nelle città iberiche aveva portato alla conversione di più di 100 mila ebrei. Anche se questi «nuovi» cristiani avevano ricevuto l’acqua battesimale, i cristiani evitavano le unioni matrimoniali con le famiglie di recente conversione e continuavano a nutrire sospetti verso questi conversos. Le tensioni divennero così acute che i re di Castiglia istituirono una propria inquisizione per indagare su quei conversos accusati di covare ancora una segreta simpatia per la fede dei loro avi. Il clima di sfiducia raggiunse una tale gravità che Ferdinando e Isabella, i cosiddetti «re cattolici» di un regno che unificava Castiglia e Aragona, ordinarono l’espulsione degli ebrei dal loro regno. 
In questo modo ebbe inizio una diaspora globale. Gli ebrei di Spagna furono accolti dagli emirati dell’Africa settentrionale, dai sultani ottomani e dalle città italiane. Conservarono la parlata degli ebrei spagnoli, il ladino, un volgare europeo che presto sarebbe diventato globale. Pochi decenni dopo, la Spagna espulse anche i conversi musulmani, i moriscos.  
Persino in regioni dove erano poco conosciuti, come la Scandinavia, o in paesi dove erano stati banditi da tempo, come nell’Inghilterra dopo il 1290, gli ebrei rimasero comunque presenti nell’immaginario europeo: nei racconti sulla vita di Gesù e di sua madre, e soprattutto nelle rappresentazioni della crocifissione. La Bibbia ebraica era presente durante ogni funzione cristiana, nei Salmi che guidavano i fedeli nella gioia e nella tribolazione. Un misto di odio, paura e fascinazione caratterizzò il rapporto dell’Europa con questo suo «altro», il più intimo, il più prossimo. 


[1]  Per il passo di Rabano Mauro, si veda J.M.H. Smith, L’Europa dopo Roma. Una nuova storia culturale, Bologna, Il Mulino, p. 300. 

[2]  Ibidem, p. 305.





Capitolo settimo 

Il Medioevo nelle nostre vite 



Giunti ormai alla fine del nostro percorso, non ci resta che prendere in considerazione alcuni lasciti del Medioevo che in genere diamo per scontati. 
Università 



Come abbiamo visto, il processo formativo era ampio e diversificato – nelle cattedrali e nelle corti, nei monasteri e nelle scuole cittadine – e doveva molto all’antico curriculum romano delle arti liberali. Lo studio integrato di retorica, logica e grammatica, e ancora di aritmetica, geometria, musica e astronomia, forniva le basi per comprendere il mondo e le sue dinamiche, e anche per descriverlo. Le scuole cattedrali attiravano studenti, come pure singoli maestri, e il XII secolo assistette a un’ulteriore specializzazione nei centri di apprendimento, sotto gli auspici di imperatori, re e papi. 
In quel periodo tutte le città italiane avevano qualche scuola per la preparazione al notariato. Le scuole di Padova, Salerno e Bologna offrivano una formazione professionale in medicina e giurisprudenza a partire almeno dall’XI secolo. Le scuole più importanti attiravano studenti da molto lontano e fu per far fronte alle loro necessità che andò configurandosi la struttura universitaria. Nel 1155 l’imperatore Federico Barbarossa concesse una serie di privilegi alle scuole di Bologna, in virtù dei quali divennero una universitas. Ciò permise agli studenti – in gran parte forestieri che cercavano di vedere garantiti la propria sicurezza e il proprio denaro durante gli anni di studio – di organizzarsi in una sorta di corporazione: dotata di propri statuti, essa sovrintendeva ai termini e alla qualità dell’insegnamento e ne decideva il livello di retribuzione. 
L’università di Parigi si formò prendendo una strada diversa. Fin dall’inizio del XII secolo la cattedrale di Notre-Dame, che sorgeva nella capitale del regno di Francia, era celebre come centro per lo studio delle arti liberali. Non lontano, sulla riva sinistra della Senna, si trovava un certo numero di altre importanti scuole, che attiravano anch’esse maestri famosi e folle di studenti da tutta Europa. Il più famoso di questi maestri fu Pietro Abelardo, colui che portò a perfezione l’arte che chiamiamo «dialettica»: l’indagine analitica delle proposizioni filosofiche attraverso una discussione formalizzata di argomenti contrapposti. L’ambiente intellettuale era fervido, come lo era l’ambizione della corona francese: potenziare la capitale con le sue scuole, così come aveva fatto con i commerci. Filippo II di Francia (1165-1223) autorizzò la creazione di una universitas, un’associazione di maestri con facoltà di regolamentare anche la vita degli studenti. L’approvazione papale del 1231 innalzò Parigi a «madre del sapere» (parens scientiarium), e più avanti, nel corso del secolo, un predicatore la descriverà come «il mulino dove tutto il grano del Signore viene macinato per nutrire il mondo intero». La sua fama derivava in primo luogo dalla Facoltà di arti, dove i testi fondamentali venivano fatti assimilare tramite letture seguite da dispute dialettiche, e poi dalla sua preminenza in campo teologico. E così Parigi attrasse studenti da tutta Europa, i cui diversi stili di vita e le rivalità li portarono a organizzarsi in quattro «nazioni», a seconda della provenienza: francese (Francia centrale e meridionale e penisola iberica), piccarda (Francia settentrionale e Fiandre), inglese (Inghilterra, Germania e Scandinavia) e normanna (Normandia e Bretagna)[1]. 
In molte città inglesi esistevano scuole già dall’XI secolo, ma ancora nel XII secolo gli studenti inglesi preferivano riversarsi in massa su Parigi per un’istruzione superiore di prim’ordine. Quando però Enrico II, nel 1167, proibì di andare a Parigi a studiare, numerosi studenti inglesi, scozzesi e di altre regioni del nord si orientarono sulle scuole di Oxford e, dal 1209, di Cambridge – che entro pochi decenni saranno riconosciute universitates tramite una serie di bolle pontificie. 
Le lauree rilasciate dalle università erano riconosciute in tutta Europa e garantivano licenza di insegnamento ovunque. Le università offrivano il più alto livello di formazione – fino al titolo di dottore – in medicina, diritto canonico e diritto romano. Fornivano una preparazione a chi era destinato ai quadri funzionariali di Stati e città: diplomatici, giudici, collettori di imposte, prelati della Chiesa – vescovi e persino pontefici. Ancora una volta ci troviamo davanti a un’istituzione che poggiava in larga misura sulle antiche tradizioni di vita e di istruzione cittadina e il cui curriculum di base si fondava sullo studio dei classici. 
L’arrivo di migliaia di studenti animava le città universitarie, con la domanda di alloggio, cibo e libri. Gli studenti vivevano in case gestite da privati o, nel caso di monaci e frati, mantenute dagli ordini religiosi. Verso la fine del XIII secolo venne introdotto il collegio universitario, variante di un’invenzione parigina. Inizialmente i collegi erano istituti di carità che aiutavano gli studenti poveri a conseguire un’istruzione superiore. Sovvenzionati dai loro fondatori, i collegi disponevano di una biblioteca, un refettorio, un dormitorio e una cappella. La comunità studentesca vi studiava, mangiava, pregava – e spesso si comportava anche male – coralmente. Il più famoso di questi collegi è il King’s College di Cambridge, fondato da Enrico VI nel 1441 per la formazione dei chierici destinati alla cappella regia. E il coro, celebre in tutto il mondo, si trova ancora nella cappella, un vasto edificio dove studenti riconoscenti pregavano per l’anima del loro benefattore. 
A partire dalla metà del XIV secolo si fece più esplicito il legame tra la richiesta statale di personale preparato da un lato, e l’ubicazione e la natura delle università dall’altro. La domanda si legava inoltre al prestigio derivante dal patrocinio dell’istruzione. E così l’imperatore Carlo IV (1316-1378) fondò l’università di Praga nel 1348, e Casimiro III (1310-1370), re di Polonia, quella di Cracovia nel 1364. I prìncipi seguirono l’esempio, dotando le loro regioni di università: Galeazzo II Visconti (1320 ca.-1378), signore di Milano, fondò l’università di Pavia nel 1361, mentre Lorenzo de’ Medici orchestrò lo spostamento dell’università di Firenze a Pisa nel 1472. 
Nell’Europa meridionale le università erano corpi civici e professionali con una componente mista di chierici e laici, a differenza dell’Europa settentrionale, dove l’università era un’istituzione esclusivamente ecclesiastica. Era perciò inevitabile che nelle università settentrionali, in cui tutti, studenti e professori, erano di condizione clericale, il papato cercasse di esercitare un controllo sui contenuti dell’insegnamento e talvolta intervenisse come censore. Persino le opere degli antichi potevano essere messe alla berlina: nel 1210 alcuni scritti scientifici di Aristotele furono condannati, e sessant’anni dopo si tentò di proibire che determinati temi – ad esempio «se Dio non conosca altra cosa al di fuori di sé» – diventassero oggetto di dibattito, sotto minaccia di indagine inquisitoria per eresia. Ma, come molti attentati alla libertà accademica, anche questi sforzi in ultima analisi furono inutili. Proprio dalla nuova università di Wittenberg, fondata in Sassonia nel 1502, si diffuse infatti la nuova interpretazione del cristianesimo proposta da Martin Lutero (1483-1546), che diede inizio all’importantissima Riforma della vita religiosa europea. 
L’insegnamento universitario avveniva tramite letture e consisteva nel commento, da parte del professore, di un testo di partenza, fosse esso di geometria, retorica, filosofia o teologia. Le miniature dei manoscritti mostrano classi dotate di file di banchi, molto simili alle nostre aule, con la familiare scena di studenti smaniosi di prendere appunti accanto ad altri annoiati, o immersi nelle chiacchiere. Quanti a Parigi o a Oxford conseguivano il diploma in arti – il baccellierato, titolo che ancora oggi sopravvive nell’inglese Bachelor of Arts (BA) – potevano sperare di ottenere la nomina a una parrocchia, un impiego come insegnante o tutore, un posto nell’amministrazione regia o al servizio di un consiglio cittadino. La loro formazione garantiva capacità comunicative e di registrazione: stendere minute di lettere, tenere archivi ufficiali, o comporre sermoni. Un piccolo numero di studenti proseguiva fino ai più alti gradi di istruzione in legge, teologia o medicina, che recavano la promessa di alti incarichi ecclesiastici, libera professione o l’ingresso nell’entourage di un principe o di un re. L’accesso a posizioni di questo tipo dipendeva dal clientelismo, e alcuni laureati attendevano per anni prima di ottenere incarichi permanenti. A funzionare erano le reti di ex studenti, che creavano percorsi professionali già calcati da amici o parenti. Allora come oggi, gli anni universitari erano un periodo di duro lavoro e di divertimento sfrenato. Musica e violenza, sperimentazione sessuale e satira sono tutti elementi che emergono, fittamente intrecciati tra loro, dalle nostre fonti. Gli studenti di allora ci appaiono perennemente squattrinati, tanto da sviluppare un certo talento nello scrivere lettere strappalacrime ad amici e patroni, per invocarne l’aiuto. Oltre a questo, bevevano molto, e cantavano altrettanto. 
Nelle università la cultura dell’erudizione e la cultura della giovinezza si incontravano. Le amicizie strette in questa fase formativa si rivelavano utili per la successiva vita adulta. L’uniformità dell’istruzione di base in latino, conseguita nella Facoltà di arti, faceva sì che gli uomini colti di tutta Europa condividessero il linguaggio professionale, l’attitudine intellettuale e i ferri del mestiere. Le ricadute erano molto concrete: uno stile omogeneo nella composizione di lettere, favole edificanti dell’Antichità note a tutti, lo stesso approccio ai problemi per cercare una soluzione. Questa uniformità tra i membri delle classi colte si manterrà fino al pieno XIX secolo. Solo da quando le donne e i ceti svantaggiati possono accedere all’istruzione superiore, e le politiche democratiche del XX secolo hanno messo in discussione la struttura dei curricola universitari, e la domanda di insegnamento scientifico ha trasformato il rapporto tra insegnante e studente, questa eredità medievale ha preso la via del cambiamento, come è avvenuto in gran parte delle università odierne – un cambiamento che, attenzione, non ha reso del tutto irriconoscibili le radici del fenomeno. 
Per frequentare l’università i giovani erano disposti a lasciare la loro casa e il loro paese e a vivere nella povertà arrangiandosi con lavori improvvisati, a fare i copisti, i segretari, i cappellani prezzolati. Però acquisivano competenze e contatti molto ben spendibili, e di grande utilità in diverse professioni. Per studiare avevano bisogno dell’aiuto di un patrono – un vescovo locale, il signore delle terre da cui provenivano, o un parente benestante – ma molti studenti erano poveri e incerti circa le loro prospettive future. I personaggi di maggiore spicco nella società non mandavano i propri figli all’università, eppure le università pullulavano di giovani brillanti e vivaci. Persino quelli che abbandonavano gli studi dopo un anno o due avevano ricevuto una formazione sufficiente da permettere loro di guadagnarsi da vivere. Quello che davvero non è cambiato da allora è proprio questo, il clima intellettuale di un’istituzione che accoglie giovani adulti e offre loro una prospettiva di mobilità sociale. 

Libri e stampa 



Per quanto diffusa sia oggi la lettura su monitor e schermi, amiamo ancora il libro di carta, e senza dubbio continueremo a farlo. Il formato libresco è una delle più notevoli invenzioni del Medioevo. Il mondo antico impiegava supporti scrittorî rigidi, sui quali era possibile incidere: le tavolette di creta o le tavolette cerate, facilmente riutilizzabili. Greci e romani usavano anche rotoli fatti di materiale non rigido ma durevole, come il papiro degli aridi climi mediterranei. Ma il codice, o libro, con pagine da sfogliare, fu un’innovazione legata in particolare alla diffusione del cristianesimo. 
Il libro finì per rappresentare il cristianesimo, una religione basata sulla scrittura, vecchia e nuova. Alcune delle figure centrali della tradizione cristiana sono generalmente rappresentate con un libro in mano: ad esempio gli evangelisti – Marco, Matteo, Luca e Giovanni – o Agostino, un padre della Chiesa. Il libro venne sempre più impiegato per la conservazione e l’atto della scrittura, nella liturgia così come nella devozione privata. Regalare i Vangeli era uno dei doni più raffinati da fare a un sovrano al momento della conversione – come i preziosi Vangeli di sant’Agostino, affidati alla missione inviata da Roma in Inghilterra. 
I libri erano oggetti utili e pregni di significato simbolico. Prima dell’anno Mille si potevano trovare quasi esclusivamente nelle biblioteche dei monasteri e delle cattedrali, e nei tesori delle corti. Molte corti erano itineranti e si spostavano tra le località in ragione della stagione dell’anno, sicché i libri più importanti – protetti e custoditi con rilegature costose, in avorio, metalli preziosi o cuoio di qualità, e spesso incrostate di gemme e perle – venivano trasportati in forzieri, sotto la cura dei cappellani. Generalmente erano letti ad alta voce: nei refettori monastici durante i pasti, nei saloni degli aristocratici durante i banchetti, dai cappellani nelle cappelle private. I libri rimasero una rarità fino alla fine del Medioevo: fu l’invenzione della stampa a modificarne per sempre diffusione, visibilità e accessibilità. 
Alcuni libri di argomento religioso o destinati all’intrattenimento delle classi agiate potevano essere decorati anche magnificamente. Il manoscritto del XIII secolo sui miracoli della Vergine Maria, eseguito su commissione di Alfonso X re di Castiglia (1221-1284), contiene il testo in versi, in galiziano di corte, su pagine pesantemente adorne di immagini e corredate di note musicali per il canto. Decisamente meno fastose sono le migliaia di libri giunti fino a noi contenenti materiale di lavoro: i testi di studio universitari, o i manuali di cura pastorale per parroci, libri di legge, di medicina, e bibbie di uso frequente. Libri di questo tipo venivano spesso ricopiati in grafia più piccola, corsiva, senza decorazioni di sorta; ai libri «da lavoro» venivano non di rado aggiunti, specie a partire dal XIII secolo, indici e contrassegni tematici per facilitarne l’uso, sistemi che apprezziamo ancora oggi. Questi libri combinavano l’uso di marcatori colorati per le intestazioni dei capitoli – dette rubriche, essendo scritte in rosso – con un sistema di commenti e glosse in margine alle pagine. Vale la pena notare che alcuni di questi ausili sono stati tradotti in forma digitale nelle schermate dei nostri computer. 
La produzione di libri era laboriosa, pergamene e inchiostri erano costosi (una piccola Bibbia di uso quotidiano, nel 1300, richiedeva la pelle di 35 animali), e così solo un esiguo campione sociale e professionale poteva sperare di possederne. I libri erano così preziosi che i proprietari li menzionavano nei testamenti e li lasciavano in eredità alle famiglie. Erano particolarmente preziosi quando contenevano miniature e illustrazioni, come nel caso di molti libri religiosi. La richiesta di libri da parte di laici informati e di religiosi di professione incoraggiò gli artigiani a sviluppare metodi efficienti di riproduzione. Furono gli argentieri, esperti nell’incisione di metalli nobili, ad aprire la strada. Johann Gutenberg (1395-1468) era un orafo della città di Magonza, un pioniere che si cimentò in numerose imprese innovative legate alla cultura religiosa dei suoi tempi. Nessuna di esse ebbe maggiore impatto dell’invenzione dei caratteri mobili per la stampa dei testi. Gutenberg stampò la sua prima Bibbia nel 1455. 
Il resto è storia. 

Canzoni 



Dalla grande mescolanza di tradizioni che definiscono il Medioevo – latina e volgare, religiosa e secolare, settentrionale e meridionale – sono emersi due ambiziosi cicli poetici, composti nel XIV secolo, che si sono conquistati un posto nel canone della grande letteratura mondiale. Ciascuno di essi è il risultato dell’interazione tra la visione di un poeta e una complessa gamma di conoscenze letterarie, teologiche, politiche e scientifiche accumulate nel corso dei secoli. Entrambi erano progetti ambiziosi, e ciascuno è considerato espressione del momento in cui le rispettive lingue – il toscano e l’inglese – hanno raggiunto l’apice come mezzo di scrittura letteraria. Parliamo naturalmente della Divina Commedia di Dante Alighieri (1265 ca.-1321) e delle Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer (1343 ca.-1400). Entrambi i cicli si strutturano attorno a un viaggio: il primo è il cammino di Dante attraverso Inferno e Purgatorio, fino al Paradiso, accompagnato dal poeta Virgilio; quello di Chaucer è il viaggio di un gruppo di pellegrini da Southwark alla tomba di san Thomas Becket, a Canterbury. Ciascuna di queste opere, a proprio modo, è una meditazione sul valore e sulla fragilità umana, sul potere di figure esemplari per ispirare ed elevare. 
I poeti del Medioevo erano gli eredi di tradizioni diverse. Dall’Antichità avevano ereditato l’ambiziosa epica di guerra, amore e potere, il cui culmine era rappresentato dall’Eneide virgiliana, un’opera nota a qualunque bambino che avesse studiato il latino; alla Bibbia dovevano la struttura articolata e l’immaginario dei Salmi, la poesia che plasmava la liturgia quotidiana di tutti i religiosi e di molti laici. Tradizioni poetiche orali si intrecciavano all’eredità classica e biblica ovunque in Europa, ma con particolare forza in Islanda, Irlanda e Galles. Al-Andalus produsse una raffinata cultura poetica in lingua araba, le cui sonorità e i cui ritmi ispirarono a loro volta l’elegante poetica ebraica di Yehuda Ha-Levi (1075 ca.-1141) e influenzarono la musica dei trovatori occitani. La poesia epica narrava gesta eroiche – come nella Chanson de Roland, in lingua volgare – per il piacere di un pubblico aristocratico. 
L’Occitania, una regione situata tra Francia e Spagna, fissò il canone per la poesia e la canzone a partire dagli inizi del XII secolo, e continuò a restare un punto di riferimento anche per poeti molto posteriori. Nella tradizione occitanica poesia e musica si univano e il loro tema era l’amore. Sentimento, pensiero e voce trovavano simultanea espressione nelle opere dei trovatori, uomini e donne che cantavano l’amore in tutte le sue sfaccettature di tormento e desiderio. La canzone d’amore ha conservato la sua vitalità nella cultura europea – e in seguito nella cultura mondiale – per qualcosa come mille anni. L’hanno alimentata professionisti e dilettanti, uomini e donne, e l’hanno fatta vivere tanto nella pagina scritta quanto nell’esibizione diretta: cantore e canzone hanno esistenze parallele, come è stato per Bob Dylan e Joan Baez, il trubadour e la trobairitz[2].  
Allo stesso tempo, la tradizione religiosa europea venne tradotta dal latino alle lingue volgari per arricchire la vita del laicato. I miracoli della beata Vergine, devotamente raccolti in latino dai monaci inglesi del XII secolo, in quello successivo furono tradotti nelle lingue di diversi paesi: Inghilterra, Provenza, Castiglia, Francia settentrionale, successivamente anche Islanda e Ungheria, e trasformati in canzoni. 
Coltivate nelle corti di conti e duchi della Francia meridionale, un’area in costante contatto con la Spagna musulmana, un mondo segnato da guerra, poteri signorili e separazione, le canzoni sul desiderio amoroso avevano raggiunto uno straordinario livello di fusione tra parole e musica. Qualche tempo dopo, nella Francia settentrionale e in Inghilterra, uomini che avevano ricevuto una robusta formazione classica cominciarono a comporre canzoni ed elaborarono una poetica in cui esaltazione e oggettivazione della donna si mescolavano. La combinazione di questi elementi sfociò infine nello stile dell’amore cortese, che rappresentava le donne come oggetti di desiderio e di contesa per gli uomini: distanti, persino crudeli. Nel mondo della corte e del canto, le donne erano illustri committenti e promotrici della canzone d’amore. Pur descrivendo una tensione immaginaria, l’amor cortese propose un’etichetta del corteggiamento e una visione dell’amore che influenzeranno profondamente i modelli di interazione tra uomo e donna, creando schemi fissi che sono tutt’ora presenti in molti aspetti della cultura. 
Poesia e canto si legarono alla ricca tradizione del racconto eroico, che ruotava attorno alla figura del re bretone Artù, e si diffusero in tutta Europa e in tutte le sue lingue. La conquista normanna dell’Inghilterra, una terra dai marcati tratti multietnici, aveva contribuito ad accrescere quella sensibilità verso le origini e l’appartenenza etnica da cui erano scaturite le tradizioni bretoni, che in questo periodo vennero riscritte e incorporate nella storia. La Historia regum Britanniae di Goffredo di Monmouth (1100 ca.-1155 ca.), una narrazione storica basata su fonti gallesi e latine, attraverso complesse genealogie collegava ai tempi di re Artù le vicende di originari e mitici coloni troiani, stanziatisi in Britannia dopo la guerra di Troia. 
Le corti ispiravano stili di vita, tendenze religiose e culturali, e influenzavano i comportamenti. Erano anche snodi per la produzione e lo sfoggio di prodotti di lusso e letterari, in particolare per quella poesia che veniva recitata, e a volte cantata, per l’intrattenimento di un pubblico maschile e femminile. I cortigiani iniziarono a impersonare per gioco le leggende arturiane, e ne emularono lo spirito di competizione che le animava, i rapporti sociali, i tormenti d’amore e i ruoli di genere; assumevano i nomi di celebri personaggi arturiani – Lancillotto, Ginevra, lo stesso Artù – e progettavano tornei e festeggiamenti ispirati alle loro gesta. 
Questa attitudine allo svago fu per secoli privilegio delle sole élite europee, ma nel XX secolo ha trovato un campo di gioco di scala globale. La canzone d’amore cortese medievale fornisce ai giovani di tutto il mondo un linguaggio per il corteggiamento, la passione e la comprensione di sé sempre valido – anzi, oggi occupa spazi dell’immaginario ancora più ampi, grazie ai giochi di ruolo, alla letteratura e al cinema. 
Ora sappiamo come tutto ciò ha avuto inizio. 



[1]  Si veda The Global University: Past, Present, and Future Perspectives, a cura di I.P. Wei e A.R. Nelson, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 133-151, a p. 135. 

[2]  Sulla poesia occitanica, si veda S. Kay, Parrots and Nightingales: Troubadour Quotations and the Development of European Poetry, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013, p. 57. 
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