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  PRIMA PARTE


  Viktor Störteler, che a Seldwyla tutti chiamavano solamente Viggi, conduceva una vita serena e regolare come titolare di una redditizia ditta di spedizioni con annesso spaccio, oltre a possedere una graziosa mogliettina in salute e di buon carattere. Insieme alla propria amabile persona, la con­sorte gli aveva portato anche una discreta dote, vivendo al suo fianco in pacifica concordia. A Viggi il denaro di Gritli, sua moglie, era servito per espandere gli affari, che aveva fatto egregiamente prosperare grazie alla sua dedizione e al suo buonsenso. Tali progressi li doveva una caratteristica personale poco comune nella cittadina. Infatti, Viktor aveva trascorso il suo apprendistato, e qualche altro anno dopo quello, in una grande città, dove aveva frequentato un circolo di giovani impiegati che aveva come obiettivo l’erudizione scientifica e letteraria dei suoi membri. Essendo però i giovani lasciati del tutto a loro stessi, avevano esagerato e si erano dati a ogni genere di scemenza. Leggevano i libri più difficili e ne discutevano fra loro in conversazioni confuse; nel loro teatro mettevano in scena il Faust, il Wallenstein, l’Amleto, il Re Lear e il Nathan der Weise1; si esibivano in difficili concerti e organizzavano letture di saggi spaventosi. Insomma, non si scoraggiavano davanti a nulla.


  Da lì Viggi Störteler riportò a Seldwyla l’amore per la cultura e l’interesse per le buone letture, ma queste sue inclinazioni lo facevano sentire troppo superiore per condividere le abitudini e le usanze dei suoi concittadini. Preferiva invece comprare libri, iscriversi a tutte le biblioteche e a tutti i circoli di lettura di Berna, la capitale, acquistava la rivista La pergola e si abbonò a ogni genere di pubblicazione periodica che offrisse studi aggiornati ed equilibrati. Così la sua beata vita domestica e i suoi prosperi affari rimanevano al sicuro da qualunque minaccia. La sera, dopo aver conclu­so con soddisfazione e saggezza gli impegni della giornata, si accendeva la pipa, si strofinava il naso e si dedicava alle sue letture, muovendosi con grande abilità fra un argomento e l’altro. Ma non si accontentò di questo. Si mise a scrivere alcuni articoli che con la moglie definiva “saggi”, aggiungendo spesso di sentirsi particolarmente portato come scrittore. Ma quando vide che le riviste a cui mandava i suoi saggi non li pubblicavano, cominciò a scrivere dei racconti con lo pseudonimo di Kurt Dalbosco e li inviò a ogni tipo di giornaletto della domenica. Stavolta fu più fortunato. I suoi lavori vennero pubblicati con il dovuto rilievo e sotto il suo splendido nom de plume nelle varie regioni dell’impero tedesco, così ben presto il nuovo intruso divenne una dolo­rosa spina nel fianco per un Roderich Dallavalle qui, uno Hugo Dellisola là e un Gänserich Delprato da un’altra parte ancora. In segreto partecipava a tutti i concorsi di scrittura che venivano proposti, e la cosa rendeva più eccitante la sua ritirata esistenza.


  Durante i viaggi d’affari più o meno lunghi, il suo entusiasmo si rinnovava sempre grazie all’incontro nelle locande con qualcuno che condivideva i suoi interessi e con il quale poteva discutere di argomenti culturali. Anche la visita alle piccole redazioni amiche nelle varie città di provincia gli procurava del sollievo intellettuale dagli impegni lavorativi, sebbene questo potesse a volte costargli una bottiglia di vino.


  Una sera gli capitò di partecipare a una grandiosa cena nella locanda di una città del centro della Germania, dove alcuni giovani viaggiatori sedevano alla stessa tavola coi clienti abituali. I dignitosi vecchi signori dai capelli bianchi discutevano amabilmente di ogni specie di libri. Parlavano di Cervantes, di Rabelais, di Sterne e di Jean Paul, ma anche di Goethe e Tieck, commentando il godimento che si provava quando si scoprivano i meccanismi della composizione e dello stile, e assicurando che la cosa non influiva negativamente sul piacere della lettura. Inventavano dettagliati paragoni e cercavano il fil rouge che attraversava quelle opere. Un attimo prima ridevano tutti insieme di qualche ricordo, un attimo dopo con volti seri si dichiaravano soddisfatti di aver scoperto un nuovo tesoro, e ciò avveniva senza fare chiasso o accalorarsi. Alla fine, dopo che uno aveva terminato il suo tè e l’altro vuotato il suo boccale di birra, poggiarono le loro lunghe pipe di terracotta e con piedi un po’ gonfiati dalla gotta uscirono per andarsene a letto. Ne rimase soltanto uno e si sedette inosservato in un angolo per leggere ancora un po’ il giornale davanti a un bicchiere di punch.


  Adesso gli ospiti più giovani, che fino a quel momento erano rimasti zitti ad ascoltare, presero a chiacchierare anche loro. Il primo ironizzò sui discorsi antiquati di quei vecchi, che probabilmente quarant’anni prima erano stati gli intellettuali della cittadina. Quell’osservazione fu vivacemente applaudita, e siccome una parola tira l’altra, iniziò una seconda conversazione letteraria, ma di natura molto diversa rispetto alla precedente. Sugli argomenti superati di quei vecchi signori non avevano molto da dire, solo ogni tanto qualcuno tirava fuori un luogo comune trito e ritrito, letto in qualche scadente volume di storia della letteratura; per il resto, manifestarono la più ampia ed esatta conoscenza delle personalità che si distinguevano nel campo delle letture d’intrattenimento, conoscevano tutti gli individui i cui nomi meravigliosi spuntavano a ogni ora in mezzo a migliaia di fogli grigi. Ben presto fu chiaro che quelli lì non erano vecchi letterati ignoranti ed eruditi autodidatti, ma gente del mestiere. Infatti, non ci volle molto prima che venissero fuori parole come “diritti d’autore”, “editori”, “cenacolo”, “oppositori”, e tutti quei termini che ispirano l’ira e occupano l’immaginazione di gente simile. Spettegolavano e gridavano come se fossero in venti, i loro furbi occhietti luccicavano, così non si poté attendere oltre per giungere al momento del glorioso riconoscimento generale. Allora uno si presentò come Guido Focolare, un altro come Oskar Stelladelnord e un terzo si rivelò essere Kunibert Marittimo. Così anche Viggi, che fino a quel momento aveva parlato poco, abbandonò le sue remore e con una certa timidezza infilò nel discorso la notizia che lui era noto come Kurt Dalbosco. Lo conoscevano tutti, così come lui conosceva gli altri. Quei signori, infatti, non leggevano un buon libro da decenni, ma divoravano con avidità tutto ciò che veniva scritto da gente come loro, cercandolo come segugi di caffè in caffè, e non per una particolare empatia, ma solo per una strana volontà di tenersi d’occhio a vicenda.


  «Voi siete Kurt Dalbosco?» gridò uno. «Ah, benvenuto!».


  E ordinarono diverse bottiglie di un vino acido, per niente genuino, il più economico che ci fosse in quella locanda, così che la serata divenne sempre più animata. Erano tutti là a dimostrarsi l’un l’altro quanto fossero in gamba! Chiunque avesse raggiunto un qualsiasi successo, e magari ora era lontano centinaia di chilometri a dormire il sonno dei giusti, veniva demolito senza pietà. Ognuno dei presenti sosteneva di essere informatissimo sul suo stile di vita, e non c’era una singola malefatta che non gli venisse attribuita, ma comunque la discussione finiva sempre con lo stesso secco ritornello: “D’altronde, è un ebreo!”. Al che tutti gli altri commentavano in coro con tono altrettanto secco: “Sì, si dice che sia ebreo”.


  Viggi Störteler si sfregò le mani, rapito e deliziato, pensando: “Eccomi una volta tanto al posto giusto! Scrittore fra gli scrittori! Oh, che persone intelligenti! Quale capacità di intendimento e quale sublime indignazione morale!”.


  Quella notte, sotto l’influsso del pessimo vino, quei brillanti signori decisero solennemente di demolire il vecchio mondo sorpassato e di far sorgere una nuova alba con l’inaugurazione di un rivoluzionario periodo di Sturm und Drang. Lo avrebbero fatto sistematicamente e secondo un preciso piano, così da produrre in modo artificiale quel fermento che era l’unico a poter generare i classici di una nuova era.


  Ma presa questa grandiosa decisione, non poterono far altro che lasciar ciondolare la testa e riparare verso i loro letti. Quei profeti, infatti, non sopportavano il vino buono, figurarsi poi quello cattivo, e quindi scontavano ogni minimo eccesso con dei terribili postumi.


  * * *


  Quando se ne furono andati, il vecchio signore che era rimasto in disparte e si era divertito da matti ad ascoltare tutte le buffonate di quei ragazzi domandò al cameriere chi fossero.


  «Due sono commessi viaggiatori, Herr Störteler ed Herr Huberl. Il terzo si chiama Stralauer. L’unico che conosco bene è il quarto, che si fa chiamare Dottor Mewes e l’inverno scorso si è fermato qui per qualche settimana. Ha tenuto alcune conferenze sulla Letteratura tedesca nella sala da ballo del “Luccio azzurro”, dove lavoravo all’epoca. Erano riprese parola per parola da un libro unto e macchiato d’inchiostro, oltre che tutto spiegazzato, che doveva aver rubato in qualche biblioteca, almeno a giudicare dalla rilegatura. Oltre a quel libro possedeva una squinternata guida alla conversazione francese e un mazzo di carte che rivelavano immagini oscene quando venivano tenute controluce. Di solito copiava i suoi testi da quel libro mentre era a letto, sotto le coperte, per risparmiare sul riscaldamento, così aveva finito col rovesciare tutta la boccetta d’inchiostro sulle lenzuola; e quando al conto gli avevano aggiunto un piccolo risarcimento per i danni, aveva minacciato di diffamare il “Luccio azzurro” con i suoi articoli letterari. Siccome aveva ogni genere di cattiva abitudine, alla fine lo avevano cacciato. Del resto, anche con il nome di Kunibert Marittimo scrive un mucchio di roba smielata e ricopiata».


  «Che diavolo!» disse il vecchio. «Voi parlate di queste cose come uno del mestiere, Mastro Georg».


  Il cameriere arrossì, esitò un istante e disse: «Beh, vi confesso che sono stato scrittore anch’io per un anno e mezzo!».


  «Ah, che io sia dannato!» esclamò il vecchio. «E che cosa avete scritto?».


  «Non saprei dirvelo nemmeno io» continuò quello. «Lavoravo come cameriere in un caffè frequentato da gente come i nostri ospiti di stasera, che si tratteneva ai tavoli quasi tutto il giorno. E stavano lì attorno a discutere, a gridare, a sfogliare i giornali dalla prima all’ultima pagina, si irritavano della fortuna degli altri e gioivano della loro sfortuna, e ogni tanto correvano a casa a imbrattare in fretta e furia una decina di fogli nella più completa spensieratezza. Infatti, non avendo mai imparato un mestiere, non avevano il minimo senso di responsabilità. Presto entrammo in confidenza, al punto che la loro vita finì per sembrarmi di gran lunga preferibile alla mia posizione di cameriere, così divenni scrittore pure io. Nella mia stanza tenevo una pila di vecchi giornali francesi raccolti nei vari locali in cui avevo servito con l’intenzione di imparare un po’ la lingua, come dovrebbe fare un bravo giovane cameriere. Da quelle vecchie pagine dimenticate ho tirato fuori un miscuglio di storielle e di pettegolezzi d’ogni specie, anche su persone che non avevo mai sentito nominare. Non essendo molto padrone della lingua tedesca, mantenevo spesso non soltanto parole e costruzioni francesi, ma anche ogni specie di francesismo, e le scemenze che pensavo di testa mia ce le aggiungevo sempre con quel linguaggio arzigogolato che credevo fosse autentico stile letterario. Dopo aver riempito così una pila di fogli, la feci leggere ai miei clienti e amici, e loro non solo accolsero con entusiasmo la mia roba, ma riuscirono addirittura a farmela pubblicare subito. Quando si ha a che fare con i pessimi scrittori succede una cosa strana: sebbene siano la gente più litigiosa e velenosa del mondo, sentono comunque l’invincibile bisogno di riunirsi e di moltiplicarsi, quasi volessero così esercitare una pressione meccanica verso lo strato superiore. Il mio libricino fu subito lanciato come la prima considerevole opera di un brillante esordiente che univa un acume critico tedesco a un’eleganza tutta francese, derivata certamente dal suo lungo soggiorno a Parigi. E io ci ero stato davvero sei mesi in quella città, ma come cameriere nella locanda di un tedesco. Siccome in mezzo a quelle traduzioni c’erano diversi aneddoti piccanti ormai dimenticati, cominciarono a circolare su decine di giornali, dove si citava il mio libro come fonte. Mi ero dato lo pseudonimo di George Osan, che è praticamente il contrario del mio vero nome, Georg Naso. Così si leggeva dappertutto: “George Osan nel suo interessante libro riferisce la storia di Tizio o Caio”. La cosa mi rese tanto tronfio e sfacciato che continuai a percorrere la strada imboccata senza più fermarmi, con la velocità di una palla sparata da un cannone».


  «Ma dannazione» disse quindi il vecchio «dove lo trovavate il materiale adatto? Non potevate mica continuare a ruminare il vostro pacco di giornali».


  «No, non avevo altro argomento che la scrittura stessa, per così dire. Quando intingevo la penna nell’inchiostro, scrivevo dell’inchiostro. Appena presero a chiamarmi scrittore, scrissi sulla dignità, sui diritti, sui doveri e sulle esigenze degli scrittori, sulla necessità di essere solidali e uniti di fronte alle altre professioni. Scrissi della parola “scrittore” e proposi di abolirla, suggerendo dei termini di mia invenzione e a mio parere molto più appropriati, come ad esempio “scrivista”, “pennatore”, “libritore”, “libriere”, e altri ancora. Insistetti anche perché venisse fondata un’associazione di scrittori che garantisse a ogni socio uno stipendio buono e sicuro. Insomma, suscitai tanto scalpore con tutte queste mie sciocchezze che per un certo tempo godetti fra i colleghi della fama di invasato. Ogni cosa la riferivamo al nostro problema e ritornavamo sempre a dibattere sugli “interessi” della nostra professione. Anche se non c’era nessuno al mondo più ignorante di me, non facevo altro che scrivere di autori che non avevo mai conosciuto e componevo Un’ora con X, oppure Sono stato a trovare N, o anche Un incontro con P, o Una serata insieme a Q e altre cose simili, che io abbellivo con indescrivibili impertinenze e trovate infantili. Oltretutto, continuavo a darmi da fare con le cosiddette “informazioni confidenziali”, tramite le quali diffondevo gli ultimi pettegolezzi del giorno. E quando non succede­va nulla nel presente, traducevo, forse per la ventesima volta, i Canti di Sesenheimer2 dalla meravigliosa lingua di Goethe nel mio stile confuso e li inviavo come fossero una “nuova ricerca” a qualche giornalino locale. Mi appropriavo di passi di autori noti ma di cui, per quanto ne sapessi, si era parlato poco negli ultimi tempi, aggiungendoci qualche banale osserva­zione per farli circolare come scoperte. Oppure prendevo una lettera o una poesia da un volume appena pubblicato e la facevo girare come brano inedito, e con mia grande soddisfazione la vedevo poi circolare allegramente per tutta la stampa. Ma era sempre il poeta Heine a fornirmi il materiale più ricco. Crescevo al suo capezzale proprio come la carota sul concime».


  «Ma eravate un vero e proprio farabutto!» esclamò allibito il vecchio signore.


  E Georg replicò: «Non ero un farabutto, ma solo un povero diavolo che aveva trasferito le sue abitudini di cameriere in un’attività e in un contesto di cui non aveva un’opinione né morale, né immorale. Anzi, a dire il vero, non ne aveva proprio alcuna opinione. E d’altronde le mie azioni non hanno danneggiato seriamente nessuno».


  «E come siete arrivato alla decisione di allontanarvi da quella bella vita?» domandò il vecchio.


  «In modo rapido e semplice, così come ci ero entrato!» rispose l’ex scrittore. «Malgrado tutta la gloria, non mi sentivo proprio a mio agio, e avvertivo in particolare la mancanza del buon cibo e degli avanzi di vino della mia precedente professione. Oltretutto giravo vestito in maniera piuttosto sciatta, d’estate e d’inverno con addosso sempre la mia vecchia divisa di cameriere sotto un leggero cappotto sdrucito. Dal mio paese ricevetti una piccola somma di denaro inaspettata e, visto che mi era rimasto il debole per i bei vestiti, mi feci confezionare subito una marsina elegante e un bel gilet. Poi comprai anche una catena da orologio dorata e una delicata camicia coi volant. Ma quando mi vidi nello specchio così ben vestito, fu come se mi fosse caduta una benda dagli occhi. D’un tratto capii che ero troppo in gamba per essere un semplice scrittore, ma maturo abbastanza per essere primo cameriere in un locale di un certo livello, e così cercai un posto che fosse alla mia altezza».


  «Ma come mai, allora» domandò ancora l’ospite «sapete giudicare con tanta perspicacia e buonsenso quel genere di attività?».


  «Può darsi che sia perché» rispose Georg Naso «adesso nelle mie ore libere cerco di farmi una cultura, ma soltanto per mio piacere personale!».


  Il vecchio pagò il conto, ma prima di andarsene suggerì al cameriere di partecipare alle future conversazioni letterarie dei clienti e gli raccomandò di raccontare sempre tutto quello che ricordava delle sue divertenti esperienze. E così, in quella locanda, i clienti abituali e il cameriere avevano più cultura letteraria del gruppetto di scrittori che in quel momento dormiva sotto lo stesso tetto.


  * * *


  Il giorno dopo quei signori si allontanarono in tutte le direzioni, ma non senza prima aver discusso ancora della fondazione del nuovo periodo Sturm und Drang cui avrebbero dato inizio. E dato che distribuivano i ruoli provvisori nel movimento, si rallegrarono molto che Viggi Störteler potesse rappresentare la Svizzera; dal canto suo, lui si impegnò a incarnare intanto Bodmer e Lavater insieme, per ricevere e incoraggiare i novelli Klopstock, Wieland3 e Goethe di passaggio per il suo paese.


  Così Viggi ritornò in patria tutto tronfio, oltre che pieno di progetti e di speranze. Si lasciò crescere i capelli, che pettinava dietro le orecchie, e un bel pizzetto a punta. E iniziò a indossare un paio di occhiali di puro vetro, in modo che l’aspetto esteriore fosse in sintonia con l’importanza così rapidamente acquisita attraverso le nuove conoscenze. Per adempiere alla missione cui si era votato decise di frequentare i propri concittadini in cerca di proseliti. Ovunque venisse a sapere di qualcuno che aveva scritto una storiella per l’almanacco o composto qualche rima comica, l’unico genere letterario coltivato a Seldwyla, lì lui andava a cercare un membro per il suo Sturm und Drang. Ma non appena la brava gente capiva quali fossero le sue intenzioni e si rendeva conto di che cosa significassero le sue richieste, lo trasformava nell’oggetto di prese in giro e di nuovi versi satirici che venivano letti nelle locande, per sua grande umiliazione.


  Ma quando un giorno, a un banchetto, chiese indirettamente al segretario comunale che cosa ne pensasse di Kurt Dalbosco e quello rispose «Kurt Dalbosco? Che animale sarebbe?», ne ebbe abbastanza una volta per tutte e si ritirò di nuovo nella sua solitudine domestica.


  Lì si mise a osservare la moglie e, accorgendosi di quanto fosse carina Gritli con la sua cuffietta, seduta a filare, con la bocca rosa, il bel petto che si sollevava ritmicamente e i graziosi piedini, gli venne all’improvviso un’idea: l’avrebbe elevata a sua musa. Le disse allora che da quel momento avrebbe dovuto mettere via il filatoio decorato con anelli d’avorio e campanellini, e le fece togliere il morbido nastro verde di lino. In cambio le mise in mano un vecchio manuale di antropologia, ordinandole di leggerlo mentre lui avrebbe lavorato nel suo ufficio, in modo che nel frattempo la sua grande impresa non venisse accantonata. Dopo di che ritornò agli affari, molto soddisfatto della sua trovata. Ma quando rientrò per il pranzo, tutto ansioso di iniziare il primo scambio d’idee con la sua musa, quella scosse la testa e non seppe dire una parola.


  “Devo iniziare da qualcosa di più facile” pensò, e dopo il pasto le diede un libro intitolato Lettere primaverili di una donna solitaria, con l’ordine di leggerlo fino alla sera. Poi andò nel suo magazzino per far spedire un carico di legno tintorio e dopo nel bosco per assistere a una vendita all’asta di corteccia di quercia. Qui combinò un buon affare e, soddisfatto, decise di fare ancora una passeggiata, ma non senza mettere a frutto quel tempo. Ripose in tasca il registro degli affari e tirò fuori un quadernetto più piccolo con una serraturina d’acciaio.


  Con questo si fermò davanti al primo albero che incontrò, lo esaminò attentamente e scrisse: “Un tronco di faggio. Grigio chiaro con macchie ancora più chiare e strisce trasversali. Rivestito da due specie di muschio, uno quasi nerastro, l’altro verde e lucido come il velluto. Inoltre licheni giallognoli, rossicci e bianchi aggrovigliati qua e là. Un tralcio di edera sale lungo un lato. Studiare l’illuminazione un’altra volta, l’albero adesso è all’ombra. Da sfruttare forse per le scene con dei briganti”.


  Poi si fermò davanti a un palo ficcato in terra su cui un bambino aveva infilzato una lucertola morta. E scrisse: “Particolare interessante. Piccolo bastone conficcato in terra. Attorno c’è avvolto il corpo di una serpe grigio-argento, spezzata nella tragica lotta contro la morte. Le formiche vanno e vengono dalla cavità interna, animando la scena tragica. Si vede un gioco di ombre dai cespugli che ondeggiano al vento con le loro spighe rossicce. È morto Mercurio e ha abbandonato qui il suo bastone avviluppato da un serpente morto? Questo spunto si può sfruttare per un racconto di argomento commerciale. N.B. Il bastone o scettro è vecchio e sagomato dal tempo, stesso colore della serpe; dove lo colpiscono i raggi del sole è ricoperto da una leggera peluria grigio-argento (l’ultima osservazione potrebbe essere originale)”.


  Si fermò anche davanti ai solchi di una strada e scrisse: “Argomento per un racconto rurale: solco mezzo pieno di acqua in cui nuotano diversi animaletti. Strada infossata. Terra umida, scura. Anche le orme dei piedi sono piene d’acqua rossiccia, ferrosa. Grande pietra in mezzo alla strada solcata di fresco da ruote di carro. Potrebbe essere lo spunto per la descrizione di un carro ribaltato, una lotta, una violenza”.


  Proseguendo nel suo cammino incontrò una povera contadina, la fermò, le diede qualche monetina pregandola di restare lì ferma cinque minuti, dopo di che la squadrò da capo a piedi e annotò: “Persona rozza, con la polvere fino alle caviglie; gonna a righe azzurre, corpetto nero, quel che rimane di un costume regionale, testa avvolta in un fazzoletto a quadretti bianchi e rossi…”, ma tutt’a un tratto la donna fuggì a gambe levate, come se fosse braccata dal diavolo. Viktor, seguendola con lo sguardo, scrisse entusiasta: “Meraviglioso! Una figura demoniaca popolare, un essere primitivo”. Appena si fu allontanata abbastanza, la ragazza si fermò e si girò. Vide che l’uomo stava ancora scrivendo, così gli diede le spalle e si batté diverse volte le natiche a mano aperta. Poi scomparve nel bosco.


  Così Viktor tornò a casa come un’ape carica di polline.


  «Dunque, mia piccola musa» si rivolse alla moglie «hai letto il tuo libro? A me è andato tutto bene, porto a casa degli ottimi studi, oggi stesso parleremo di come si potranno sfruttare!».


  Ma anche stavolta la donna non seppe dirgli nulla, perché era rimasta piacevolmente seduta in giardino a sgranare i piselli per tutto il pomeriggio. Allora lui scosse la testa pensando: “Strano. Forse è meglio cominciare subito con la pratica e affidarsi al noto intuito femminile”.


  Così durante la cena le lesse i suoi appunti del pomeriggio, spiegando l’utilità di simili osservazioni e consigliandole di imitarlo e di leggergli poi quanto annotato. La invitò anche a esprimere la propria opinione su tutte quelle cose.


  «Non ci capisco proprio un bel niente!» fu tutto ciò che ebbe dire.


  Viktor si sforzò di essere paziente e le disse: «Allora vogliamo cominciare con qualcosa di già compiuto, da cui potrai vedere con maggiore chiarezza come le parti si sono intrecciate per creare un’ingegnosa opera d’arte?».


  Così andò a prendere il suo ultimo manoscritto e cominciò a leggerlo alla moglie, interrompendosi spesso per le molte correzioni e cancellature, e per sistemare la posizione degli occhiali che lo abbagliavano. E dopo appena una mezz’ora si accorse che la moglie si era addormentata.


  Batté con il coltello contro il candeliere di metallo e, quando Gritli si fu ripresa, disse con un serio tono di rimprovero: «Così non va, moglie mia! Guarda quanto mi impegno io per elevarti al mio livello, mentre tu non mi vieni incontro neppure di un passo! Sai che mi sono incamminato sulla strada della poesia, che è così irta di spine, perciò ho bisogno della comprensione, dell’incoraggiamento, dell’affettuosa partecipazione di un essere femminile, e ho bisogno di una moglie che nutra i miei stessi sentimenti. E tu… Tu mi abbandoni, mi lasci a tentennare, tu ti addormenti!».


  «Oh, ma… mio caro!» rispose Frau Gritli, arrossendo. «Credo che un vero poeta dovrebbe affrontare la propria arte senza un simile tipo di incentivo».


  «Bene» esclamò Viggi «ora prendimi in giro, invece di incoraggiarmi e appoggiarmi. Bene! Quanto è vero Dio, proseguirò da solo per la mia strada!».


  E se ne andò a letto imbronciato per il dispiacere. La moglie si sdraiò accanto a lui, chiedendosi preoccupata se nel cervello di Viggi fosse ancora tutto al posto giusto. Lui le tenne il broncio per parecchi giorni e andò da solo per la sua strada, ma non resistette a lungo e dopo un po’ decise di imporre alla moglie la sua volontà con virile fermezza e di costringerla a ciò per cui un giorno lo avrebbe ringraziato. Buttò giù rapidamente un programma formativo, raccolse un mucchio di libri, si presentò deciso a sua moglie e le impose di leggere e studiare tutto, ma proprio tutto, quello che le avrebbe assegnato. E così Gritli si ritrovò in un grande imbarazzo. La sua pace familiare era in serio pericolo, ma non osava chiedere consiglio a nessuno per non tradire suo marito esponendolo al ridicolo, perché la gente si sarebbe lanciata su quella storia come una manna dal cielo. Pertanto, sebbene piena di risentimento, si rassegnò a fare come voleva lui, prendendo i libri in mano e cercando di leggerli con la maggior attenzione possibile. Stette ad ascoltare diligentemente i suoi discorsi e le sue relazioni, cercò di rimanere sveglia e finse persino di cominciare a capirci qualcosa, perché così facendo pensava che sarebbe sfuggita prima a quella disgraziata situazione. Ma in segreto versava lacrime amare. Si vergognava di se stessa in quella sciocca e indegna situazione, scaraventando via i libri oppure sbattendoci i piedi sopra con rabbia.


  Pareva che il diavolo aiutasse suo marito a tirare fuori per lei tutta la roba più noiosa, più sdolcinata e più retorica su cui potesse mettere le mani.


  All’inizio Viktor era abbastanza soddisfatto della docilità di Gritli, ma quando, dopo alcune settimane, si accorse che non gli dava ancora nessun incoraggiamento e nessuno stimolo, disse: «Questo non ci porta da nessuna parte! Perciò entriamo nella vita stessa, chiamiamo la nobile passione in nostro soccorso! Oggi partirò per un viaggio piuttosto lungo per avviare gli affari della stagione autunnale. Ecco, noi ci scriveremo delle lettere così belle che un giorno varrà la pena presentarle al pubblico. Ora, mia cara mogliettina, si tratta di lasciar scorrere tutti i tuoi sentimenti e pensieri! Ti manderò la prima lettera già dalla prossima città in cui mi fermerò, e tu risponderai con lo stesso tono. E non scrivermi che hai già messo le cipolline sotto aceto e che mi hai ordinato nuove camicie da notte, che al mio ritorno mi tirerai le orecchie e che hai dormito con il mio berretto da notte e la mattina dopo hai fatto colazione con quello in testa perché non te ne ricordavi, e altre banalità del genere come al tuo solito! No, no e no. Fai uno sforzo! Tira fuori il lato più nobile della tua femminilità, risveglia e fa’ risuonare forti e chiare le armonie che di certo sono nascoste dentro di te, perché di sicuro un bel corpo ospita una bella anima! Insomma, cerca di cogliere il tono e tutte le sfumature delle mie lettere e di farti guidare. Non aggiungo altro».


  Quando Viktor fu finalmente pronto per il viaggio, Gritli gli porse con un grazioso cestino in cui aveva disposto ad arte e in modo appetitoso un pollo arrosto, alcuni panini, due bottigliette di vetro con vino invecchiato e liquore, un bicchierino d’argento, le posate e due tovagliolini. Il tutto era stato preparato con amore dalla stessa Gritli, perché spesso il marito si era lamentato di aver dovuto patire la fame e la sete in quei viaggi eterni. Lui però lo prese senza badarci troppo, ancora tutto distratto dalle sue idee, ma salutandola le disse freddo e severo: «Adesso smettila di pensare a queste cose materiali e rifletti invece su ciò che ti ho detto! Pensa che da questa prova dipendono la nostra pace e la nostra felicità future!».


  Con quelle parole se ne andò, e non erano ancora trascorse due ore quando aprì il cestino per mangiare la squisita colazione, facendo venire l’acquolina in bocca ai compagni di viaggio e attirandosi la loro invidia. Il pollo era stato svuotato con maestria e ricomposto alla perfezione, i panini erano cotti a puntino. Ebbe un unico momento di esitazione, indeciso se bere lo sherry invecchiato o il liquore di ciliegia, ma alla fine si decise per tutti e due. Dopo di che si appoggiò al sedile, sazio e felice, poi si accese anche un sigaro che tolse dall’elegante portasigari che gli aveva ricamato la moglie.


  Gritli, intanto, se ne restava a casa non certo nel miglior stato d’animo. Era preoccupatissima, perché il suo Herr Viggi Störteler, da inveterato folle qual era, aveva trovato un magnifico modo per tormentarla anche da lontano e così la sua partenza, invece di liberarla da un incubo (per lei questo era un sentimento nuovo che la turbava), aveva trasformato il portalettere in un nuovo spauracchio. E che tutta quella faccenda stesse diventando seria glielo avevano rivelato le sue ultime parole. La donna attendeva dunque con ansia di vedere come sarebbero andate le cose. Si propose di rispondere sempre alle lettere di suo marito e con tutto l’impegno di cui era capace. Non erano trascorse nemmeno sessanta ore quando arrivò la prima:


  
    Fidata amica della mia anima,


    quando due stelle si baciano, due mondi collassano. Se fra il bacio di due rosate labbra cade una goccia di veleno, esse si irrigidiscono. Ma questo irrigidirsi e quel collasso sono beatitudini e il loro attimo fuggente dura per l’eternità! Ci ho pensato e ripensato, ma il mio pensiero non trova conclusione. Perché questa separazione? Una cosa sola io so opporre alla terribile domanda e getto questa parola sulla bilancia. Il bagliore ardente del mio amore è più forte della separazione, anche se questa fosse la stessa negazione primordiale, benché fintanto che batterà questo cuore, l’universo non sarà privato della sua affermazione primordiale! Mio amore, lontano da te mi avvolgono le tenebre. Il mio cuore è infinitamente stanco! Mi poggio fra le mie coperte solitarie… dormi bene.

  


  Insieme alla lettera c’era anche un foglietto che diceva:


  
    P.S. Mia cara moglie, ho scelto apposta di non dilungarmi troppo in questa prima lettera, in modo che l’inizio non ti sembrasse troppo difficile. Come puoi vedere, in queste righe ho trattato un unico tema: il concetto della separazione. Manifesta ora i tuoi sentimenti a questo proposito e aggiungi qualche nuovo spunto che mi possa ispirare, interrogando il tuo cuore e la tua buona volontà. Da quando sono partito è la prima volta oggi che dormo in un letto e spero che non ci siano cimici! Ho incontrato il giovane Müller di Burgstrasse, che mi ha estorto quaranta franchi in presenza degli altri viaggiatori e in modo così casuale che io, colto di sorpresa, non ho potuto rifiutarglieli. So che i suoi genitori hanno ancora una partita di olio di semi di colza, dovresti mandare subito il nostro impiegato a comprarlo facendolo mettere in conto. Ma mi raccomando: agisci subito, prima che i genitori vengano a sapere che il ragazzo mi deve dei soldi, altrimenti non vedremo più né l’olio, né il denaro.


    P.P.S. Gli affari e le faccende familiari li tratteremo sempre su questi biglietti a parte, affinché poi si possano tenere separati dal resto. In attesa della tua pronta risposta, tuo marito e amico Viktor.

  


  * * *


  La donna rimase con la lettera in mano a rileggerla senza sapere che cosa rispondere. Anche se era riuscita a mettere insieme qualche pensiero sulla crudeltà o sull’utilità della separazione, non le veniva neanche un’idea per la nuova ispirazione che doveva aggiungere, e pure se gliene veniva una, era ben lontana dalle stelle che si baciavano e dall’affermazione primordiale.


  Al confronto, i suoi pensieri sulla separazione impallidivano, girando essi solo intorno alla necessità e ai vantaggi di un viaggio d’affari, dal momento che non conosceva altri motivi per cui ci si dovesse allontanare. Andò con la lettera anche in giardino e passeggiava su e giù sempre più angosciata. Vedendo allora l’impiegato di suo marito, le venne in mente che avrebbe potuto confidarsi con lui, raccontargli il suo problema e convincerlo ad aiutarla. Ma abbandonò subito il proposito, perché non voleva che il giovane perdesse il rispetto per il marito. Allora lo sguardo le cadde sul giardinetto della casa di fianco, separato dal suo soltanto da una siepe verde, e improvvisamente la sua astuzia femminile scovò una meravigliosa soluzione, alla quale si aggrappò senza pensarci oltre, come illuminata da una luce superiore.


  Nella casa accanto abitava un povero e giovane maestro di nome Wilhelm, un uomo dai neri occhi sognanti che passava per un tipo sciocco e un po’ limitato. A Wilhelm piacevano moltissimo le donne, ma era piuttosto taciturno e timido. Inoltre, per via delle sue modeste condizioni economiche non poteva neanche pensare a sposarsi o a corteggiare il gentil sesso in altro modo. Perciò si accontentava di ammirare le bellezze da lontano e, visto che i suoi desideri erano comunque destinati a rimanere inappagati, senza badare se l’oggetto della sua ammirazione fosse una donna sposata o una ragazza, sceglieva con sincerità ora una ora l’altra come destinataria dei suoi pensieri. Così nel suo cuore viveva come un pascià e tutte le belle donne che bevevano il caffè, facevano la maglia oppure se ne andavano in giro a passeggio erano sue. Volendo giustificare o scusare le proprie leggerezze con qualche motivazione intellettuale, il bravo Wilhelm si era allontanato dal cristianesimo e, anche se la domenica doveva lo stesso cantare gli inni sacri e ascoltare ancora e ancora le lezioni del catechismo, si era avviato verso una filosofia di ispirazione pagana. Aveva resuscitato tutti gli dei e tutte le dee delle mitologie che conosceva, e si divertiva a popolarne il mondo secondo il colore del cielo che si stendeva su Seldwyla. Poteva essere germano, greco o indiano, e dentro di sé trattava le proprie donne come facevano quei popoli. Solo quando il tempo era troppo grigio e il suo pane troppo scarso, e non si vedeva un gentile volto femminile da nessuna parte, soffiava via tutti quegli dei con uno sbuffo e si diceva che per una vita simile non occorreva proprio alcun dio.


  Non appena le venne in mente, la bella signora scelse quel giovane maestro come salvatore. Che la guardasse volentieri se ne era accorta già da tempo, e sapeva pure che era un uomo taciturno e timido, perché tutte le volte che lo incontrava lui arrossiva e abbassava gli occhi. E poi le pareva proprio il tipo giusto per mantenere un segreto. Dunque, si decise e trascrisse la lettera del marito, aggiungendo e cambiando qualche parola in modo che apparisse scritta da una donna a un uomo. Poi ripiegò con cura il foglio e lo sigillò, ma senza scriverci alcun indirizzo.


  Ritornò in giardino verso sera, quando Wilhelm stava innaffiando i suoi pochi fiori vicino alla siepe di confine. Gritli si avvicinò più che poté alla pianta e lo chiamò sottovoce per nome. Quando il maestro alzò gli occhi, lei gli mostrò la letterina tutta tremante e, con uno sguardo stranamente luminoso, gli chiese se sapeva tenere le notizie per sé. Quella volta lui dimenticò di abbassare gli occhi, ma rise come un bambino di sei mesi a cui si mostra un oggetto luccicante e, lasciando cadere l’innaffiatoio, stava già allungando le mani verso la testa di lei per afferrarla e portarsela alla bocca, come fanno i bambini che non sanno ancora misurare le distanze. Però non rispose finché lei non ebbe ripetuto la domanda, dopo di che annuì serio.


  «Allora prendete questa letterina quando nessuno vi vede e al suo posto mettete una risposta adeguata! Si tratta di un gioco e non ci rimetterete nulla!» disse, e infilò la lettera in mezzo al fogliame della siepe. Poi, neanche fosse stata morsa da una serpe, scappò a rifugiarsi nella sua stanzetta.


  Wilhelm la seguì con lo sguardo come fosse una visione, poi sfilò pian piano la lettera dal biancospino, fece il giro più lungo che gli consentisse quel minuscolo giardino e sgusciò nella sua cameretta che dava direttamente sul prato. Lì lesse in fretta la lettera più e più volte, e mentre il cuore cominciava a battergli forte esclamò: «Oh, Gesù santo! Ma questa è proprio una lettera d’amore». Subito coprì la carta di baci, poi fu colto da un dubbio, ma ricordando lo sguardo che lei gli aveva lanciato, si convinse che lo amava. Si guardò attorno nella sua stanzetta. I rampicanti dai fiori rossi e azzurri coprivano quasi interamente le basse finestre, ma il sole del tramonto riusciva lo stesso a penetrare nella camera disegnando raggi d’oro sulla parete, sul misero letto, sui tre o quattro trattati di mitologia e sul servizio da scrittura. Il primo pensiero che attraversò la sua mente piena di gratitudine fu per il buon Dio, il solo e unico Dio cristiano.


  «Ma certo» esclamava passeggiando su e giù con la lettera in mano, come fosse un telegramma, «ma certo che un Dio c’è! Certo che c’è».


  E si sentì estatico all’idea di potersi riconciliare in modo così piacevole col Creatore che aveva fatto anche le belle donne. Poi gli venne un dubbio.


  «Ma che diavolo sto facendo? È sposata. Ma… questi sono affari suoi! Io faccio quello che mi ordina! Se vuole così, non le dirò mai neppure una parola. Se me lo chiederà, mi nasconderò con lei sottoterra, oppure, se lo preferisce, mi ci nasconderò soltanto io!».


  Poi si mise a sedere sul letto e si abbandonò alle fantasticherie più dolci. Alla fine, nella luce del tardo pomeriggio, rilesse ancora una volta la lettera e trovò che fosse scritta in modo un po’ bizzarro.


  «Ah» esclamò con un sorriso «qui è come quando si riceve in regalo un cavallo, come si dice? A caval donato non si guarda in bocca! Le risponderò nel suo stesso stile, se è questo che le piace e la conquista».


  Accese una candela, cercò un foglio di carta e scrisse una risposta alla lettera di Viggi, proprio come lui l’avrebbe voluta: brillante e per di più con tutto il calore da cui si sentiva invaso in quel momento. Piegò il foglio e lo portò fuori nella siepe. Poi andò a cenare con la sua padrona di casa e si meravigliò di sentirsi sazio dopo le prime due cucchiaiate, mentre di solito le sue avventure amorose immaginarie gli mettevano una fame incredibile. Andò dunque subito a dormire, ansioso solo di sapere se avrebbe sognato la sua amata. Appena fu a letto, per la prima volta dopo tanto tempo cominciò a pregare e a ringraziare Dio di avergli fatto il generoso e inaspettato dono di un’innamorata; ma nel bel mezzo della preghiera si interruppe imbarazzato, poiché all’improvviso gli era venuto in mente che la questione non era materia adatta a una preghiera e quasi gli dispiacque di essersi di nuovo rivolto al Dio della sua infanzia con tanta superficialità, perché non lo si poteva trattare alla leggera come gli dei trovati nei suoi dizionari mitologici. Eppure sentiva che la sua anima si era riempita di gioia! Nemmeno nei suoi giorni peggiori aveva mai pregato, fosse stato anche solo per un pezzo di pane. Così si mise a pensare alla bella donna quasi furtivamente, finché giunse l’alba e si addormentò. Sognò che macinava mezzo chilo di profumatissimo caffè tostato, e il macinino suonava una dolce musica celeste, che lo riempiva di beatitudine. Ma non sognò Frau Gritli.


  Lei, nel frattempo, aveva cercato la lettera di risposta e l’aveva anche trovata. Durante la notte la copiò con le dovute correzioni. E allora le capitarono due cose insolite: innanzitutto il cuore le batté trepidante quando percepì il vibrante calore nelle parole che ricopiava piano; e poi, non le passò neanche lontanamente per la testa di inserire nella nota che Viggi le aveva ordinato di destinare alle questioni pratiche, o nella lettera stessa, una delle solite spiritosaggini sulle orecchie che gli avrebbe tirato o sulla cuffia da notte, e così il monito del marito si dimostrò del tutto superfluo. Non diede peso a nessuna delle due cose, presa com’era dalla preoccupazione di accontentare suo marito. Il suo poscritto suonava così:


  
    Oggi il nostro impiegato è andato subito dai Müller di Burgstrasse e ha comprato l’olio di semi di colza, ma nemmeno due minuti dopo, quando ancora non l’avevamo portato giù, hanno mandato a prendere cento pietre da cote azzurre. Il figlio deve aver detto loro nel frattempo che si è fatto prestare da te quaranta franchi, e infatti, quando siamo andati a prendere l’olio di semi ci hanno fatto riferire, scusandosi, che due giorni prima la moglie l’aveva già venduto a un contadino all’insaputa del marito. E così ora hanno i quaranta franchi e pure le pietre. Dio non voglia che la mia lettera ti contrari troppo, poiché mi è costata fatica, ma non eccessivamente, e mi sono resa conto che in fondo posso farcela.

  


  Spedì la lettera con la prima posta e dopo due giorni ottenne una risposta di quattro pagine, con annesso il seguente biglietto:


  
    Eccoti la mia seconda lettera, cara moglie! Sono davvero orgoglioso che finalmente abbiamo imboccato la strada giusta. Non lo dico per lusingarti, ma hai fatto un lavoro magnifico! Ora bisogna tenere duro! Come puoi vedere abbiamo già fatto dei bei progressi e ho riempito ben quattro pagine di pensieri e immagini potenti. Ancora una volta ti ripeto: segui il mio esempio. E quando rientrerò a casa, i Müller me la pagheranno! Il loro comportamento mi ha offeso e mi ha amareggiato in una bella giornata in cui avevo fatto conoscenze molto interessanti! Mi sono scordato di firmare la prima lettera, quindi ti prego di scriverci sotto con molta attenzione: Kurt D. Oppure lascia stare, tanto dopo rivedrò io tutta la raccolta.

  


  Durante i due giorni successivi Gritli aveva riflettuto seriamente sulla faccenda e si era decisa a non continuare con Wilhelm. Finché era ancora in tempo gli avrebbe detto che si era trattato di uno scherzo, per il quale si sarebbe inventata una buona spiegazione. Poi, mentre ricopiava le sue parole, prese un po’ di coraggio e sperò di riuscire ad arrangiarsi anche da sola alla fin fine. Ma quando ebbe in mano la nuova lettera del marito, la vista le si annebbiò in un vortice blu e rosso, e rendendosi conto che da allora in avanti l’epistolario sarebbe diventato sempre più sconclusionato, abbandonò ogni speranza e con rinnovata angoscia si affrettò a trascrivere le quattro pagine per portarle nel solito posto. Wilhelm, che aveva passato due giornate buie perché non aveva più visto o sentito la sua innamorata, si gettò come un falco sulla sua preda e in meno di un’ora compose una risposta che surclassava l’opera d’arte di Viggi in slancio e tenerezza. Quando Gritli la ricopiò, si sentì profondamente commossa e le caddero perfino alcune lacrime sulla carta, dal momento che mai nessuno le aveva detto cose simili. Sentì quasi che se avesse dovuto scrivere a un uomo come Wilhelm, forse l’impresa le sarebbe risultata più facile, mentre con Viggi… Abbandonò dunque l’idea di proseguire il carteggio da sola e lasciò che gli eventi seguissero il loro corso, confidando nel fatto che la sua astuzia le avrebbe indicato una nuova via d’uscita qualora ce ne fosse stato bisogno. Stavolta aggiunse il seguente poscritto:


  
    Qui nessuna novità, tranne una storiella divertente che non mi sono azzardata a raccontarti nella lettera. Il povero Shorenhans, quello che abita fuori dalle mura e tosa le pecore, sai quello che fa sempre battute spiritose anche quando non ha nulla da mangiare, domenica scorsa doveva venire a pagare il suo affitto in città. E siccome non aveva abbastanza soldi per concedersi un pranzo alla locanda, ha detto a sua moglie: “Mi metterò in marcia domattina presto alle quattro, e voglio andare spedito perché sono sette ore di cammino, così arriverò per l’ora di pranzo e il padrone mi offrirà un piatto di minestra e forse anche un bicchiere di vino”. Così ha fatto e si è messo a correre come un pazzo con il suo denaro. Verso le dieci ha cominciato ad avvertire una tale fame che già pensava di non riuscire ad arrivare in tempo, perciò ha domandato ad alcuni passanti quanto ci sarebbe voluto ancora. “Se andate di buon passo” gli hanno risposto “ci vorrà ancora un’ora”. “E a che ora pranzano di solito?” ha chiesto lui ansioso. “Di domenica, alle undici” hanno risposto quelli. Così il povero diavolo si è messo a correre con tutte le sue forze, pensando alla lunga strada del ritorno e al fatto di non avere un soldo in tasca. Suonavano proprio le undici quando finalmente è arrivato e si è intrufolato nella stanza dietro alla cameriera che lo annunciava, facendo risuonare il sacchetto con le monete. La famiglia era a tavola e avevano già terminato la minestra. Un po’ seccato per l’intruso, il padrone ha detto: “Beh, buon uomo, sedetevi là sulla panca accanto alla stufa e abbiate un po’ di pazienza”. Così Shorenhans si è seduto sfinito e triste sulla panca ed è stato a guardare i signori che bevevano e mangiavano, a sentire il chiacchiericcio e le risate dei bambini, a odorare il profumo dell’immenso arrosto che veniva servito proprio allora. Nessuno si curava più di lui, finché il padrone non gli ha rivolto la parola: “E che novità ci sono là fuori da voi, amico?”. “Nulla di interessante” ha risposto pronto Shorenhans “se non una scrofa che la settimana scorsa ha partorito addirittura tredici porcellini!”. A quelle parole la padrona ha alzato le braccia impietosita e ha esclamato: “Oh Cielo! Che confusione in questo nostro mondo! Ma se una scrofa ha solo dodici capezzoli, dove succhierà il tredicesimo porcellino?”. Shorenhans ha scrollato le spalle sorridendo e poi ha detto: “Farà come faccio io, resterà a guardare!”. Il padrone ha riso di quella trovata e ha detto: “Moglie, fa’ portare al contadino un piatto e dagli da mangiare qualcosa di tutto quello che abbiamo avuto noi!”. E così alla fine gli hanno portato l’arrosto e le altre prelibatezze, e il padrone gli ha offerto anche un bicchiere di vino invecchiato e dato una buona mancia quando se n’è andato.


    Caro marito, questa storia divertente te l’ho raccontata solo perché mi è venuta un’idea: mi piacerebbe che tu, che hai tanti contatti, scrivessi questo racconto sistemandolo un po’ in modo che sia pubblicabile su una delle tue riviste. Se spieghi qual è il tuo scopo, poi potresti chiedere un piccolo pagamento, dieci franchi circa, e noi li passeremmo a Shorenhans, che sarà felicissimo vedendo che la sua trovata gli ha fruttato così insperatamente una bella sommetta.

  


  A questa lettera ne seguì una da parte di Viggi ancora più lunga, con allegato il seguente foglio:


  
    La faccenda procede bene, cara Gritli! Ora possiamo fare un coraggioso passo avanti e scriverci ogni giorno, capisci, ogni giorno! Forse più in là anche due volte al giorno, per mettere a frutto tutto il tempo della mia assenza e allestire una raccolta consistente. Ho già pensato anche a un nome ideale per te, perché il tuo prosaico nome comune non è adeguato. Ti piacerebbe Isidora o Alwine? Con la tua storia di Shorenhans sei riuscita soltanto a farmi pagare il sovrapprezzo, perché la lettera superava il peso consentito. Intanto, con quell’insipida vicenda non ci si può fare nulla, poi, anche se fosse possibile trarne qualcosa, non puoi pretendere che disturbi la mia musa con simili sciocchezze. Piuttosto, si potrebbe pensare a qualche opera di beneficenza pubblica, e del resto già contribuisco a diverse onorevoli azioni pie. Ma se vuoi, puoi dare qualche franco di tasca tua a quella gente, non ho nulla in contrario, non voglio ostacolare il tuo slancio di altruismo. Sarei molto contento se scegliessi il nome Alwine.

  


  Ormai la strana posta arrivava e partiva ogni giorno, e dopo qualche tempo addirittura due volte al dì. E siccome Gritli doveva ricopiare tutti i giorni quattro lunghe lettere, le sue fini dita rosate erano quasi sempre macchiate di inchiostro. Sospirava spesso durante quell’insolita occupazione, rideva e piangeva delle invenzioni e delle notizie dei due corrispondenti che passavano per le sue mani, e firmava le lettere a Viggi come Alwine e quelle a Wilhelm come Gritli, pensando: “Beh almeno lui si accontenta del mio povero nome!”.


  Da un po’ di tempo si era accorta che Wilhelm era a corto di carta, perché usava foglietti di formato e di colore sempre diversi. Perciò comprò un pacco di bella carta da lettere e la mise al solito posto con un biglietto: “Ora dobbiamo scriverci due volte al giorno! Non chiedete il perché, ignoratemi, cercate di non vedermi. Un giorno il mistero vi sarà rivelato!”.


  Gritli contava molto sulla bontà, sulla semplicità e sulla tacita rassegnazione del ragazzo, pensando che anche se un giorno sarebbe stato deluso, avrebbe lo stesso mantenuto il segreto, contento di averne uno. Così lo scambio aveva preso un ritmo serrato e si erano ammucchiate tre immense pile di lettere d’amore in tre luoghi diversi. Viggi raccoglieva accuratamente le presunte lettere di sua moglie, Gritli conservava gli originali di entrambi gli uomini e Wilhelm portava con sé le eleganti trascrizioni di Gritli in un grosso portacarte sul suo petto, trascurando completamente le proprie produzioni.


  In un poscritto Viggi osservava:


  
    Ho visto con piacere che ci sono tracce di lacrime fra le tue righe (a meno che tu non abbia il raffreddore!). A ogni modo, mi chiedo se al momento della pubblicazione non si potrebbero riprodurre quei segni nella stampa, magari alleggerendo il colore dei caratteri. Ciò però significherebbe dover fare in facsimile tutto il carteggio e perciò sarà meglio pensarci prima.

  


  Wilhelm, invece, in una lettera scriveva:


  
    Oh cuore amato, è tanto triste essere così inesorabilmente separati e dover parlare sempre con il nero inchiostro, mentre si vorrebbe lasciar gridare il sangue vivo! Oggi ho dovuto cambiare già due volte il foglio perché lo avevo macchiato di lacrime e il terzo l’ho salvato solo perché l’ho coperto in tempo con la mano. Se mi ami anche solo un po’, non mi disprezzerai per questa debolezza.

  


  Passaggi di questo tipo, che secondo Gritli si riferivano troppo specificamente a lei, li eliminava con cura dalla trascrizione. Nelle lettere a Wilhelm, invece, cambiava qualche volta le espressioni altisonanti come “fidato amico della mia anima” e altre simili, scegliendone di più confidenziali come “mio caro uomo”, oppure “mio buon ragazzo”, di cui si pentiva e preoccupava subito. I vuoti paroloni, però, quelli li lasciava nelle lettere indirizzate a suo marito. E tuttavia aspettava con ansia il suo ritorno, per finirla con quella pericolosa faccenda. Poi, a sorpresa, un giorno lui le scrisse che aveva concluso con i suoi affari, ma dal momento che il carteggio stava procedendo magnificamente pensava di rimanere fuori ancora quindici giorni affinché quell’opera che tanto gli stava a cuore fosse perfezionata e compiuta al meglio. Aggiunse che le due settimane le avrebbe dedicate soltanto a scriverle, pregandola di restare fedele al proposito e perseguire fino in fondo l’obiettivo, che le avrebbe assicurato per sempre un posto nella schiera delle donne celebri.


  Perciò ripresero a mandarsi lettere su lettere, mentre le penne volavano sulla carta. Gritli era pallida e sciupata, perché era costretta a scrivere come una copista di tribunale; il maestro s’era fatto ancora più allampanato e non era più presente a se stesso, perché scriveva in preda alla passione senza sapere dove tutta quella storia lo avrebbe condotto. Gritli non osava più starsene in giardino per paura di vederlo, e se per caso lo incontrava per la strada, era lui che non osava guardarla, proprio come se fosse un delinquente.


  Intanto, nonostante tutto quello scrivere furioso, Viggi si stava divertendo e viveva come un uomo di mondo abituato ai grandi viaggi, perché, come fanno in molti, considerava le trasferte d’affari come circostanze eccezionali che gli permettevano uno stacco dalla monotona vita casalinga. Ogni sera accompagnava una signora sempre nuova a teatro o ai balli pubblici, incoraggiandola a raccontargli la storia della sua vita e bevendosi ogni specie di frottola. Verso la fine della serata gli capitava ogni volta di farsi prendere dall’emozione e di trovare ogni cosa interessante e significativa tanto da volerla annotare, mentre quelle ridevano alle sue spalle e bevevano il suo champagne. Alla fine, dopo aver approfittato di una buona occasione per concludere un affare su alcuni prodotti di paglia, ritornò a casa.


  SECONDA PARTE


  Viggi scese alla stazione prima di Seldwyla. Era una bella giornata d’autunno e voleva raggiungere la città a piedi. Teneva in mano il suo taccuino per lo studio di un “Ritorno del viandante” e anche perché voleva trovare nella dorata e fresca aria della sera uno splendido titolo per l’epistolario. Era contento di sé, del mondo, di sua moglie, del cielo. Sulla testa aveva un eccentrico cappellino mezzo in paglia e mezzo in seta, con un lungo nastro che scendeva sulle spalle. “In fondo, non deve per forza essere un titolo particolarmente sofisticato. Più sarà semplice e migliore sembrerà. Si potrebbero unire i due nomi e verrebbe fuori una parola con un bel suono: Kurtalwino. Lettere di due contemporanei. Meraviglioso, meraviglioso!”. E tutto allegro cominciò a canticchiare dolcemente nel bosco che stava attraversando, sulla melodia della canzone di Rinaldini4: “Kurtalwino… Kurtalwino svegliati! Già è in piedi la tua gente, e il sole è già alto”. Quella folle canzoncina rianimò uno snello giovanotto che se ne stava sotto un abete con la testa fra le mani e lo sguardo rivolto alla valle, tutto immerso nei suoi pensieri. Era Wilhelm, che alla prima nota del canto di Herr Störteler sussultò e fuggì. Allora Viggi andò a sedersi proprio in quel punto e vide lì per terra un portacarte che il ragazzo doveva aver dimenticato. “Ma che cosa ci fa qui all’aperto quel morto di fame, invece di starsene sui suoi libri di scuola?” si disse. “E che razza di documenti si porta appresso?”. Così aprì subito il primo fascio di carte e trovò le numerose lettere di Gritli che, sebbene fossero scritte su una carta da lettere fina, non si riusciva a tenere tutte unite. Dispiegò subito la prima pensando di scoprire chissà quale interessante segreto per i suoi studi.


  La lettera cominciava così: “Quando due stelle si baciano” e via dicendo. Allora esaminò più attentamente la calligrafia, e vide che era di sua moglie. Aprì la seconda lettera, poi la terza: erano le sue! Prese un foglio dal fondo e gli capitò proprio l’ultima lettera che aveva scritto. Erano state tutte copiate per bene e indirizzate al maestro. Sussultò e gridò: «Per tutti gli angeli e i diavoli, che cos’è questo? Sto impazzendo?».


  Rimase immobile qualche minuto per il colpo, poi aprì la borsa da viaggio che portava a tracolla e ci infilò dentro alla rinfusa il portacarte con tutte le lettere, agitò il bastone e si calcò il povero cappellino fin sugli occhi, tanto che quello si piegò e sformò tutto. Allora si diresse verso casa con passo rigido. Lungo la strada il maestro gli passò accanto due volte, correndo impaurito e senza fiato, probabilmente in cerca delle sue lettere. Viggi proseguì dritto come se non lo avesse visto.


  Quando attraversò la città i suoi concittadini si meravigliarono del suo portamento rigido e del fatto che non salutasse nessuno.


  «Viggi Störteler è tornato» dicevano. «Ditemi se non è un uomo tutto d’un pezzo. Guardate come cammina!».


  Ma lui andò avanti finché arrivò a casa, dove trovò aperta la porta della cantina. Entrò e vide la moglie che con il lume in mano stava scegliendo alcune mele. Le si piazzò davanti all’improvviso, tanto che lei ebbe un leggero sussulto e impallidì ancora di più. Viktor se ne accorse e la osservò per un attimo, lei ricambiò, ma nessuno dei due disse una parola. A un tratto lui le prese il lume dalla mano, le strappò il mazzo di chiavi dalla cintura, uscì, chiuse la porta della cantina e si mise le chiavi in tasca.


  Dopo di che andò nel soggiorno dove stava lo scrittoio di Gritli, un fragile ed elegante mobiletto che le aveva regalato lui per il suo onomastico e che non era certo adatto a custodire segreti pericolosi. Non ebbe nemmeno bisogno delle chiavi, visto che i cassetti si aprivano da soli con un semplice tocco. In uno trovò le sue lettere, e con suo grande stupore nell’altro vide gli originali delle lettere della moglie: erano scritti da una mano sconosciuta e firmati dal maestro. Esaminò quei fogli uno a uno, li aprì, li richiuse, li riaprì e infine li gettò tutti su un tavolo che stava in mezzo alla stanza. Poi tirò fuori le altre lettere dalla borsa da viaggio, le guardò ancora una volta e gettò anche quelle sul tavolo. Tutte insieme formavano un bel mucchio.


  Allora prese a girare intorno al tavolo con un’espressione quasi delirante e battendo ogni tanto le lettere con il bastone, così che quelle saltavano in aria. Finalmente aprì la bocca e respirando a fatica disse: «Kurtalwino! Kurtalwino! Addio bel sogno!». Dopo aver fatto ancora qualche giro intorno al tavolo si fermò, alzò braccio e bastone e continuò: «Una donnaccia dal bel visetto e dalla testa vuota, troppo sciocca per esprimere la vergogna con parole sue, troppo ignorante per solleticare l’amante con una letterina d’amore, eppure astuta abbastanza per mettere in piedi l’inganno peggiore che si sia mai visto! Prende le lettere del marito, onesti e sinceri sfoghi, inverte il genere, cambia i nomi e, facendosi bella con le penne altrui, se ne serve per tirarsi dietro il compagno nel peccato. Così gli strappa sfoghi dello stesso tipo, ardenti di peccato, e se ne inebria. La sua povertà di spirito si nutre come un vampiro della ricchezza altrui. Ma non finisce qui, inverte di nuovo il genere e con fare subdolo inganna doppiamente l’ingenuo marito, sostituisce ancora una volta i nomi nelle nuove lettere d’amore, adornando con penne altrui la sua testa vuota ma scaltra. Così due uomini che non si conoscono si prendono in giro a vicenda, il marito e l’amante sedotto, versando a vuoto il sangue del loro cuore in quelle lettere, ciascuno convinto di rivolgersi a una donna lodevole, mentre quella ignorante siede lasciva e diabolica nel mezzo, a tessere la sua rete infernale! Oh, adesso capisco tutto, pure se mi pare ancora inconcepibile! Se questa storia la vedesse dall’esterno un estraneo, uno non coinvolto, credo che potrebbe davvero dire di aver trovato del buon materiale per…».


  S’interruppe e si scosse, perché fu preso dalla sensazione di essere diventato lui stesso oggetto di una vera e propria storia, e questo non gli piacque affatto, perché era sua intenzione continuare a condurre una vita serena e regolare. «Dove sono la mia pace e la mia serenità?» disse. «Dov’è la mia vita turbata soltanto da piccoli problemucci di affari che risolvevo senza difficoltà? Questa donna distrugge tutto. Io la credevo un’oca, e un’oca è, ma con artigli da avvoltoio!».


  Rideva e gridava: «Un’oca con artigli da avvoltoio! Che bella frase! Ma perché non mi vengono in mente espressioni simili quando scrivo? Ah, io sto impazzendo, sto impazzendo. Dobbiamo farla finita!».


  Detto questo chiuse la stanza e uscì di casa. Sulla scala diede uno spintone alla cameriera che, stupita e disorientata, cercava i padroni.


  Pieno di rabbia e angoscia per la ferita inflitta al suo amor proprio e alla sua vanità, se ne andò per le strade buie. La cosa più importante, l’amore perduto della moglie, sembrava non toccarlo più di tanto; e comunque assaporò un bel pezzo di eccellente trota salmonata nella taverna comunale, dove i cittadini più in vista si riunivano il sabato sera a bere e mangiare tutta la notte. Se ne stava lì taciturno e confuso, oppure interveniva nei discorsi a sproposito, ma in entrambi i casi divenne oggetto delle battute sarcastiche di chi non era abituato a vederlo fra loro e lo riteneva come una mosca nella minestra. Indossava ancora il suo cappellino all’ultima moda, che a quei signori non andava troppo a genio. Infatti, sebbene seguissero tutti una tendenza non appena si diffondeva, non digerivano chi iniziava e diffidavano di tutto quello che era troppo lezioso ed eccentrico. Nessuno di loro era tornato da Parigi importando il nuovo termine scherzoso per il cappello da uomo alto e rotondo, ovvero boîte à cornes e cioè “barattolo per le corna”, ma tutti lo avevano adottato entusiasti. E da allora in poi avevano detto sempre e soltanto boîte à cornes a proposito di ogni specie di copricapo, che fosse un berretto, un cilindro, una bombetta o un basco, e perciò identificarono il copricapo di Viggi come un grazioso barattolino per le corna, e dissero che le sue dovevano essere ancora fresche, delicate e piccole, altrimenti avrebbe avuto bisogno di un barattolo più solido. Così Viktor immaginò che la sua sventura fosse ormai nota in tutta la città e che quei tizi si riferissero proprio a ciò che più lo impensieriva al momento. Tese le orecchie e cercò di punzecchiarli per indurli a sbottonarsi di più, così per diverse ore condusse una dolorosa guerra da solo contro l’intero consiglio municipale, senza ricavarne altro che un’ubriacatura dovuta all’ira e una profondissima infelicità. Vedendo che non riusciva a ottenere altro, alla fine fece loro capire che li riteneva una banda di farabutti, tanto che li esasperò e dovettero farlo cacciare. Allora si aggiustò il povero cappellino maltrattato e si avviò verso casa, barcollando e piangendo amaramente. Poi andò a letto e dormì come un ghiro fino a che non suonarono le campane, e avrebbe continuato a dormire ancora se il domestico e la cameriera non lo avessero svegliato preoccupati per la padrona.


  All’improvviso Viggi si rivide davanti tutti gli avvenimenti del giorno prima, ma amplificati e alterati dalla sua mente stordita. Si alzò a sedere sul letto in preda a una terribile ira e gesticolando follemente, poi si strofinò la fronte e infine gli tornò in mente la chiave della cantina. Aveva le idee così confuse che ebbe la sensazione che sua moglie fosse imprigionata da settimane, ma la cosa gli fece sembrare l’accaduto ancora più grandioso e importante, così si precipitò a compiere il giudizio finale con gli occhi al cielo. Aprì la cantina dove Gritli sedeva pallidissima e tutta gelata sopra un vecchio sgabello. Fino ad allora era rimasta lì, zitta e tranquilla, con la speranza che il marito sarebbe venuto ad aprirle senza testimoni in modo che lei potesse parlargli. La donna, infatti, non appena le era comparso davanti così inaspettatamente, aveva intuito che fosse venuto a conoscenza del suo imbroglio, anche se non era riuscita a indovinare come lo avesse scoperto. Appena lo vide, si alzò e gli afferrò una mano per scongiurarlo di ascoltarla per qualche istante. Ma quando alle sue spalle vide i domestici, non riuscì a dire nulla, tanto più che lui la afferrò per un braccio e la trascinò fuori in strada con queste parole: «E con questo io ti ripudio e ti caccio, donna scellerata! E mai più varcherai la soglia della mia casa!».


  Poi sbatté la porta, ordinò bruscamente ai suoi domestici di tornarsene alle loro occupazioni e si rimise a letto,  dormendo profondamente fino al tardo pomeriggio.


  Già un’ora prima di questi avvenimenti davanti alla casa si era radunato un gruppetto di vicine, che ora circondavano curiose la ripudiata, accompagnando ogni suo passo con dei forti lamenti. A Gritli sembrava di sprofondare per la stanchezza, la vergogna e l’inquietudine. Non osava alzare gli occhi, ma anzi si voltava indecisa da un lato e dall’altro. Non aveva più né genitori né parenti a Seldwyla, a parte una vecchia cugina di cui si ricordò all’improvviso. Si avviò allora verso l’abitazione di quella donna, raggiungendola senza badare alla folla che stava andando in chiesa e attraverso la quale si dovette aprire un varco. Negli ultimi tempi in una grossa fetta di popolazione si era ridestato un certo interesse per la religione, cosa che però non impedì ad alcuni di allontanarsi dalla via che portava al tempio di Dio e correre col messale in mano dietro alla donna che vagava lungo la strada.


  Gritli fu bene accolta dalla vecchia cugina. Dopo che si fu riavuta un po’, fu scossa dai singhiozzi, e quando fu passato anche quello, giurò che non sarebbe mai più ritornata nella casa di Viggi Störteler. La cugina reagì con grande prontezza e mandò a prendere le cose di Gritli quel giorno stesso.


  * * *


  Quando finalmente Viggi ebbe finito di dormire, avvertì una fame tremenda e volle subito mettersi a tavola, ma la serva era ancora confusa e disorientata e non aveva preparato nulla. Invece del pranzo, sul tavolo si ammucchiava ancora il carteggio di due “contemporanei”. Fece un’altra scenata, ordinò di cucinare subito quello che c’era in casa e intanto chiuse le lettere nella sua scrivania. Dopo mangiato, finalmente si calmò un po’ e cominciò a rendersi conto della sua solitudine. Dopo quello che era accaduto la notte precedente non poteva nemmeno più trovare conforto nella compagnia dei concittadini. Quando poi arrivò anche la donna inviata dalla cugina di Gritli e dovette tirare fuori dagli armadi la graziosa biancheria profumata di sua moglie per consegnargliela, gli vennero le lacrime agli occhi e desiderò quasi che la sua amata fosse ancora lì. Si mise perfino a pensare se non fosse possibile perdonare il tradimento dopo un esame più attento. Perciò aspettò due giorni per vedere se si sarebbe fatta viva lei, ma poiché questo non avvenne, andò dal parroco per iniziare il processo di separazione. Pensò che forse durante i tentativi di riconciliazione che spettavano alle autorità ecclesiastiche la questione si sarebbe potuta chiarire. Ma fu molto stupito di scoprire che Gritli era già stata dal parroco per la stessa ragione, e anzi il prelato poté riferirgli come era andata davvero la faccenda delle lettere. Inoltre, Gritli aveva riconosciuto il proprio errore, ma riteneva di averlo già espiato, e desiderava separarsi da lui per aver ricevuto una punizione smisurata rispetto alla colpa, e più in generale per i maltrattamenti subiti.


  Viktor pensò che il racconto fosse tutta una bugia e che prima o poi avrebbe costretto la peccatrice a confessare la verità, perciò lasciò che gli eventi seguissero il loro corso. Quando tornò a casa, trovò una lettera di una certa Kätter Ambach, una zitella di forse trentasei o trentott’anni, che dai quattordici aveva sempre recitato la parte di protagonista in tutte le compagnie teatrali dilettantistiche di Seldwyla, non tanto per la sua bellezza, quanto per il suo nobile spirito e la sua irruenza. La sua persona era composta da un busto lungo e alto che poggiava su due cortissime gambette, tanto che il punto vita distava da terra solo un terzo dell’altezza totale del corpo. Inoltre, aveva una mascella smisurata, con la quale riusciva a triturare grandi quantità di carne e di pane, ma che faceva sembrare il suo viso tutto mento, come fosse un enorme piedistallo su cui si ergeva una minuscola casetta con una angusta cupola e una piccolissima veranda, ossia il naso, che si ritirava come prevaricato dalla predominante massa mascellare. Su entrambi i lati del viso le scendeva un unico lungo boccolo, mentre sulla nuca le si attorcigliava una sottile codina da topo, le cui punte tentavano sempre di sfuggire a pettini e fermagli. Se si provava ad appuntarci una molletta, si apriva a lingua di serpente e neppure il pettine più fitto riusciva a ricomporla. Del suo spirito abbiamo già detto che era superiore, come dimostrerà subito lo scritto che Viggi trovò quando tornò a casa:


  
    Oh, nobile amico,


    alcune situazioni ci inducono a dimenticare le regole imposte dalle convenzioni e anche alla donna più delicata danno il coraggio, anzi la obbligano, a uscire da se stessa e indirizzare la sua più nobile simpatia all’uomo la cui virile grandezza fraintesa e frustrata si consuma in sofferenze immeritate. Questa è la situazione in cui si trova ora la sottoscritta, e poiché la mia conoscenza del mondo e la mia cultura mi elevano al di sopra di ogni meschina esitazione, oso accostarmi a voi, valente signore, con la più nobile delle intenzioni, per offrirvi generosamente l’aiuto che forse potrà mitigare la vostra sventura. Già da tempo ammiro in segreto i frutti della vostra vita spirituale e li ho accolti in me sempre più intimamente vedendo che un uomo come voi restava solitario e incompreso in questi barbari luoghi. Pensavo che viveste felice e raccolto nell’intimità del vostro focolare, accanto a una moglie piena di sentimento. Ma sento che anche la vostra casa è stata abbandonata… Per la città circola una notizia triste e dolorosa. Perdonate se la nobile discrezione di una donna cala qui un velo. In breve, se nella vostra attuale solitudine doveste aver bisogno della simpatia di un cuore pieno di comprensione, di qualche avveduto consiglio e dell’azione di un’attenta mano femminile, vi prego di concedermi il piacere di disporre senza esitazioni del mio tempo e delle mie forze. Essendo io completamente libera di fare ciò che più mi piace, non avrei ostacoli a dedicare una o due ore al giorno alle vostre faccende. Anche se il vostro forte spirito non dovesse sentire il bisogno di sfoghi che alleggeriscano l’animo, alla vostra casa servirà qualche volta una competente sorveglianza. Con il loro tatto sicuro, le donne colte lo vedono con maggiore chiarezza di quelle ignoranti, che hanno solo un istinto rozzo. Insisto dunque per presentarmi oggi o domani alla vostra casa orfana per soddisfare i vostri eventuali desideri e bisogni. Non appena le circostanze miglioreranno, io subito mi ritirerò con altruismo nel sacro silenzio del mio studio.


    Vi prego di accettare queste cordiali dimostrazioni della più sincera e profonda stima dalla vostra devota


    Käthchen Ambach

  


  Quando Viggi ebbe letto questa lettera provò uno strano miscuglio di sensazioni. Come tutti in città, aveva sempre riso di Kätter e anche il ricordo del suo aspetto fisico non era dei più piacevoli. Eppure sentì che da tempo aspettava una lettera simile, gli parve di udire una voce che giungesse da un mondo migliore, che gli si rivelasse in quel momento un’anima intelligente e comprensiva. E mentre ci rifletteva, apparve Kätter in persona.


  Indossava un vestito di velluto nero, uno scialle rosso e un tondo cappellino grigio con una piuma. La sua eleganza lo colpì, e quando lei gli porse una mano guardandolo senza dire nulla ma con un’espressione piena di tristezza e di empatia, Viktor dimenticò di aver spesso riso di quella donna, anzi si sentì subito a suo agio.


  Il dialogo che seguì fra i due spiriti è impossibile da descrivere, ma vi basti sapere che, quando ebbero finito, Viggi si sentì consolato e completamente preso da Kätter. Ciò che più lo aveva commosso era stato che, dopo averle raccontato la storia delle lettere e averle fatto vedere tutto il mucchio, lei non aveva detto una parola, limitandosi solo a sospirare e a versare qualche lacrima sincera al pensiero di come sarebbe stata brava nell’affrontare una situazione così meravigliosa. Niente al mondo, infatti, le piaceva più che scrivere lettere.


  Alla fine Kätter parlò con la serva, ispezionò la cucina, diede qualche ordine superfluo e finalmente sollevò l’orlo della gonna per scendere contegnosa, e parlando a voce alta, le ampie scale che le piacevano molto, specialmente al confronto con la scaletta a pioli di casa sua. Viktor, il recente animo tradito, l’accompagnò fino alla strada, dove ci fu un addio lungo e pomposo.


  «Dio li fa e poi li accoppia» disse un cittadino di Seld­wyla, che passando da lì assistette a quella solenne scena di saluto.


  * * *


  Il più infelice di tutti era Wilhelm, il maestro. Aveva chiamato a raccolta tutto il suo coraggio e aveva deciso di parlare con Frau Gritli, ma non ne ebbe l’opportunità perché non la vide da nessuna parte né lei si fece sentire. Allora le scrisse una lettera in cui le raccontava quello che gli era successo con il portacarte e le chiedeva di indicargli come dovesse comportarsi per andarle incontro. Non osò scrivere altro, se non che era disposto a fare qualunque cosa a lei fosse sembrata utile. In risposta ricevette solo poche righe in cui lei gli chiedeva di non fare nulla e di starsene tranquillo fino al giorno in cui sarebbe stato convocato in tribunale. Lì avrebbe dovuto dire ciò che sapeva, né più né meno, e cioè che aveva scritto le risposte alle lettere dietro sua richiesta.


  Così abbandonato a se stesso, Wilhelm era tormentato da ogni specie di pettegolezzo, non riusciva a capire cosa stesse succedendo e non osava neppure mettere il naso fuori di casa per curare il piccolo giardino. Insomma, il prode scrittore di lettere d’amore provava ora una non infondata paura di tutto quello che si agitava e si muoveva nella casa del vicino Viggi.


  Mentre i due colpevoli erano scomparsi dalla scena, Störteler e Kätter stavano vivendo invece in grande intimità. Lei andava a trovarlo due volte al giorno, atteggiandosi per tutta la città come una che per puro spirito di sacrificio salva un uomo da circostanze infelici, o per lo meno dalle più tristi. Dovunque andasse, descriveva il terribile disordine lasciato da Gritli. In casa di Viggi quindi rivoluzionò ogni cosa, cambiando posto a tutti i mobili, facendo mettere piante d’edera in qualunque angolo, tagliuzzando le belle tende per farne strane fasce traforate. Con la scusa di riordinare, vuotò gli armadi, concentrandosi sul ricco corredo di Gritli che era ancora lì. Assunse anche il comando della cucina, tanto che Viggi si stupì piacevolmente di pranzare sempre con carne fresca e di non trovare mai verdura riscaldata. Infatti Kätter mangiava in cucina la carne fredda con grosse fette di pane e, quando non c’era altro, intingeva il pane nel grasso dell’arrosto. Allo stesso modo divorava scodelle piene di fagioli, rape e patate fredde, e in meno di quattro settimane svuotò sei grandi vasi di conserve che Gritli aveva preparato e riposto per l’inverno. Dopo essersi rimpinzata, si sedeva per un’oretta accanto a Viggi e lo consolava. Leggeva assieme a lui i suoi lavori, si entusiasmava e, senza essere troppo esplicita, lo sobillava contro la moglie, poi finalmente prendeva la sua opera più recente dicendo di volerla studiare durante la notte e se ne andava. Si fingeva avida di sapere e si trascinava a casa tutti i libri che riusciva a portare, ma una volta lì sceglieva e leggeva solamente i passi più leggeri, come quando i bambini staccano solo l’uva passa dalle torte.


  Non c’è da meravigliarsi che i tentativi di riconciliazione intrapresi dall’autorità non stessero dando alcun frutto e che il processo di separazione si avvicinasse a grandi passi.


  A Frau Gritli non fu risparmiato nulla, poiché Kätter Ambach era riuscita a far ascoltare una gran quantità di testimoni. Anche Wilhelm subì diversi interrogatori, ma alla fine non trovarono nessuna prova incriminante contro i due imputati. C’era solo un bambino che li aveva visti diverse volte infilare e sfilare le lettere dalla siepe, ma l’esistenza della corrispondenza era stata ammessa sia da Gritli che da Wilhelm.


  Così alla fine arrivò il giorno del processo e Viggi espose la sua severa ed eloquente accusa. Descrisse in modo commovente le sue nobili aspirazioni spirituali e fece leva sui suoi sacri sforzi per convincere la moglie a condividerle, così da raggiungere quella comunione di anime senza la quale un matrimonio non può essere felice. Raccontò anche di come l’ostinazione della consorte nel rifiutarsi di emergere dall’ignoranza e dall’apatia lo avesse amareggiato, e infine rivelò i particolari del suo inganno. Mentre lui desiderava alleviare e rallegrare i suoi faticosi viaggi d’affari tramite una sincera corrispondenza, sua moglie era arrivata al tradimento, recitando la più infame delle commedie con un marito troppo ingenuo. Lasciava fiducioso ai magistrati il compito di giudicare se fosse ancora possibile una convivenza con una simile oca armata di artigli da avvoltoio. Non aveva saputo trattenersi dal concludere la sua esposizione con quell’insulto, che suscitò una placida risata generale. Gritli si sentì così offesa che si coprì il volto per qualche istante e pianse. Dopo di che, però, si alzò e si difese con un’indignazione e un’eloquenza tali da far vergognare il vanitoso marito. Disse di non poter giudicare da sola se era davvero rozza e ignorante, ma che tutti i maestri e i sacerdoti che l’avevano educata erano ancora vivi, visto che non era passato poi così tanto tempo da quando era stata bambina. Suo marito aveva sposato una semplice ragazza borghese e lei a sua volta aveva sposato un commerciante, e non un intellettuale.


  Non era stata lei a cambiare, bensì lui. E fino ad allora era vissuta al suo fianco fedele e contenta, e lo stesso all’apparenza era stato per lui. Perfino quando si era dedicato alle nuove arti, come tutti sapevano, non si era unita al coro di risate degli estranei; anzi, quando si era accorta del rischio che correva la loro pace domestica, si era sinceramente sforzata di seguirlo fino a quando ci era riuscita, ignorando la situazione dolorosa e poco dignitosa in cui si sarebbe ritrovata. Ma alla fine il marito aveva preteso da lei l’impossibile, cioè che esprimesse i suoi sentimenti femminili con uno stile retorico e innaturale dentro lunghe lettere destinate al pubblico, costringendola così a impiegare il suo tempo in un’attività inutile che sentiva estranea e la ripugnava.


  Tuttavia, spaventata da lui e nella speranza che quei fastidi sarebbero passati prima se avesse cercato di accontentarlo, presa dalla confusione e dall’angoscia aveva scelto una soluzione che lei per prima riconosceva in tutta sincerità come un errore. Poi disse che ogni donna a Seldwyla sapeva bene che il giovane maestro Wilhelm era un perenne innamorato, ma anche un uomo modesto, timido e perbene, con il quale ci si poteva permettere uno scherzo innocente senza per questo compromettersi. E così aveva pensato di poter usare un inoffensivo espediente per indurlo a rispondere alle lettere di suo marito, nello stesso modo in cui ai maestri si commissionano altri testi scritti, specialmente lettere d’amore, e di questo le sarebbero state testimoni molte cameriere infatuate. Le lettere a cui il maestro aveva dovuto rispondere non le aveva scritte lei, bensì Störteler, motivo per cui cadeva l’accusa d’infedeltà. Secondo la sua modesta opinione, quella faccenda si sarebbe dovuta discutere davanti a un tribunale letterario, non al cospetto di uno civile come causa di divorzio. Ciò nonostante era stata lei a ricorrervi, perché quegli eventi avevano gettato una luce imprevista sulla reale situazione del suo matrimonio. Non provava più alcun affetto per Herr Störteler, pertanto, stando così le cose, insisteva nel chiedere di procedere con il divorzio. Non essendo stato provato alcun tradimento da parte della moglie, la corte non era costretta a pronunciare una sentenza, ma i signori giudici, come tutti gli altri a Seldwyla, furono ben contenti di privare il povero Viggi della sua graziosa moglie e di spedirlo fra le braccia della buffa Kätter. E così si motivò il divorzio con l’incompatibilità di carattere e di interessi, oltre che con i brutali maltrattamenti del marito, come l’aver tenuto segregata la moglie in cantina e l’averla messa alla porta senza pietà, e inoltre vennero citate le leggerezze della moglie come lo scambio epistolare col maestro. Ma la donna doveva essere considerata innocente e al di sopra dei sospetti, pertanto doveva rientrare in possesso del proprio patrimonio senza pagare alcun risarcimento di danni. Störteler, da parte sua, avrebbe dovuto restituire subito la dote o accertarsi che i beni posseduti da Gritli al momento del matrimonio fossero al sicuro.


  * * *


  Tornando a casa Viggi si sentiva abbattuto invece che contento, e se ne meravigliava lui stesso, perché finalmente si era liberato dal peso opprimente di una moglie sciocca e inutile. Ma non rimase certo a corto di chiarimenti e spiegazioni, visto che già davanti alla porta del tribunale sentì qualcuno che diceva: «Oh, che idiota! Deve essersi scolato l’inchiostro per lasciarsi scappare una donna così! E la dote, e quelle spalle morbide, e i bei modi!».


  «Hai visto» diceva un altro al vicino «come le sbucavano fuori dal cappello quei graziosi boccoli ribelli?».


  «Sì» diceva quello «e hai visto che adorabile ira le ardeva negli occhi? Ah sì, se fosse mia, la farei arrabbiare tutti i giorni solo per baciarmela da capo a piedi facendo pace! Beh, grazie a Dio troverà presto un intenditore che la saprà apprezzare!».


  Per la strada un tizio gridò: «Guardate, quello è uno che butta le albicocche dalla finestra per mangiarsi le mele selvatiche!».


  «C’è di che augurargli buona fortuna!» gridò un altro in risposta.


  Un calzolaio esclamò: «Ecco uno che si crede un genio e invece è un fesso!».


  Un fabbro che stava infilando la stoppa nel tegame di stagno davanti alla sua bottega aggiunse: «Questa è come la storia del diavolo che dice “Voglio cambiare” e poi si mette un tizzone ardente sotto la coda e si siede su una botte piena di polvere da sparo».


  Viggi si sentì molto offeso e rattristato da quei discorsi. Entrò tutto scoraggiato nella sua stanza e fu preso da una grande malinconia. Ma quelle nubi vennero presto dissipate dal sole che sorgeva davanti a lui, perché Kätter Ambach avanzava in un elegante vestito di taffettà, abbellito da un logoro orologino d’oro di quindici anni che nessuno aveva più caricato mancandogli perfino la molla. La donna si tolse lo scialle e si sedette sul divano accanto a Viggi, afferrandogli la mano con fare compassionevole. Lei lo travolse in pieno e la bella coppietta decise di sposarsi quanto prima per rappresentare l’unione ideale in cui l’altezza spirituale si fonde con la passione.


  E così l’allegra Kätter si era felicemente fidanzata. Rimase da Viggi per il pranzo e si fecero tanto prendere dalle smancerie che la cameriera, ancora affezionata alla vecchia padrona, si imbarazzò molto. Bevendo il miglior vino di Viggi, si presero una leggera sbornia e durante quel pomeriggio girarono a braccetto per le strade di Seldwyla, finché giunsero alla casa di Kätter, dove riunirono alcuni conoscenti a festeggiare il fidanzamento. La cosa più bella fu che venne portata in casa molta roba da mangiare e bere, così la vecchia madre di Kätter poté saziarsi per la prima volta dopo tanto tempo. Per trent’anni, infatti, la poveretta si era sempre preoccupata di nutrire la sua vorace figlia, rimanendosene spesso a guardare con la pancia vuota. Ora che Kätter le aveva portato in casa un genero benestante poteva morire contenta, con la certezza che la figlia, che non era capace di fare nulla, non sarebbe rimasta al mondo sola e abbandonata. E così ogni genere di obbrobrio si lega all’umanità con una fascetta d’oro.


  Il matrimonio si tenne appena possibile e fu brillante, abbondante e rumoroso, poiché Kätter volle godersi l’avvenimento fin nei minimi particolari ed essere al centro dell’attenzione in una grande festa, mentre Viggi approfittava dell’occasione per riconciliarsi con i suoi concittadini. La nuova Frau Störteler non aveva nessuna intenzione di condurre una tranquilla vita casalinga, così convinse il marito a continuare la loro routine sullo stile delle nozze, a frequentare tutte le feste, ad aprire la propria casa agli ospiti e a vivere al galoppo. A lui, del resto, quello stile piaceva immensamente ed era felice in quel turbine, tanto più che, dovunque andassero, la nuova moglie lo presentava come un genio e ne faceva l’argomento principale di tutte le conversazioni. Ogni cosa la ricollegava a lui e lo chiamava solamente Kurt.


  “Il mio adorato Kurt ha detto questo, quello e quell’altro ancora” diceva di continuo. “Come avevi detto l’altro giorno, Kurt caro? Era una frase bellissima! Ah, Kurt caro, sono stupefatta di come tu riesca a portare avanti tutti quei lavori e studi snervanti… Oh lo so, lo so bene quali sono i miei doveri verso di te, e tutto quello che una donna può e deve essere nei confronti di un uomo del tuo calibro. Non sarebbe meglio andare a casa, Kurt caro? Hai l’aria stanca. Avvolgiti bene la sciarpa intorno al collo, amore mio. Basta scrivere per oggi, capito?”.


  Kätter blaterava così davanti a molta gente e Viggi andava in visibilio, ricompensandola con gli epiteti di “la mia degna compagna”, oppure “la mia adorata moglie”, e si atteggiava a spirito sofferente o fiero in base ai discorsi della sua musa dalle gambe corte.


  Ma i cittadini di Seldwyla amavano tutto questo più del caviale e delle ostriche, e forse neppure un fagiano arrosto sarebbe riuscito ad allontanarli dai luoghi dove Viggi e Kätter mettevano in scena i loro siparietti. Ormai avevano una scorta di argomenti e battute che sarebbe durata per anni, ma quelle ingegnose canaglie impararono a comportarsi con estrema prudenza per prolungarsi il divertimento. Da qui nacque una nuova pratica, quella di esercitarsi a tirar fuori qualche battuta o barzelletta assurda e a fingere di riderne quando gli angoli della bocca si rifiutavano di obbedire. Tenevano sempre pronta una provvista di scherzi simili, che veniva costantemente arricchita e migliorata, tanto che alla fine se ne fece una raccolta con un suo pregio tutto speciale. E c’erano alcuni seldwylani, artigiani e impiegati, che erano capaci di starsene a pensare per giorni, e anche per settimane, sull’invenzione e sull’affinamento di una nuova storiella. Quando lo scherzo sembrava abbastanza rifinito, veniva prima provato in una taverna per vedere se otteneva il risultato voluto, e spesso, dopo aver consultato anche gli specialisti, veniva corretto ancora una volta come si fa con ogni opera d’arte. Le ripetizioni, le lungaggini e le esagerazioni erano severamente proibite, o ammesse soltanto se consentivano di aggiungere un particolare effetto.


  Di tutto questo coscienzioso impegno Viggi non sospettava neanche. Quando qualcuno se ne usciva con una di quelle barzellette, lui mostrava una compassionevole arroganza con cui condannava le sciocche risate. “Come ci si deve sentire fortunati” diceva a sua moglie “quando ormai si superano le bambinate e si conosce un mondo superiore!”.


  In questo mondo superiore navigava a vele spiegate grazie al potente soffio di sua moglie. E veleggiava così bene che in un attimo approdò lì dove era destinata a giungere la maggior parte dei seldwylani, specie perché la sua azienda doveva ora fare a meno del patrimonio di Gritli, che le era stato restituito. Invece di dedicarsi agli affari, si era buttato anima e corpo, insieme a una manciata di anime affini che era andato a scovarsi nella regione, in un genere di letteratura confusa e scolastica, che pur essendo piena di ripetizioni si spacciava per innovativa e ineguagliata, mentre non faceva altro che ruminare avanzi o tirare fuori roba senza senso. Quegli egregi signori rivolgevano le loro frecce contro chiunque non rispondesse al loro impellente richiamo, designandoli tutti come “oppositori malvagi e ostili”. Fra loro però si disprezzavano segretamente, e Viggi, che aveva sempre condotto una vita semplice e serena, adesso era tormentato non soltanto da preoccupazioni e complicazioni, ma anche da illogiche passioni e da un’ambizione rampante e frustrata. Era già giunto al punto di non riuscire a procurarsi il denaro necessario per i francobolli con cui avrebbe spedito tutte le lettere insulse, le circolari, i manifesti o i programmi riguardanti la sua attività letteraria, e che ogni giorno viaggiavano avanti e indietro pur valendo meno di niente. Fra un sospiro e l’altro, staccava gli ultimi francobolli rimasti, mentre le solide e redditizie lettere d’affari diventavano sempre più rare. Alla fine non gli rimase nemmeno più un fran­cobollo in casa, e Kätter, fedele alla sua missione, portava le lettere alla posta per affrancarle là, imbucando però tutto senza francobolli e andandosi a mangiare i soldi. Se era mattina, raggiungeva una salumeria e comprava uno zampone di maiale; se era pomeriggio, invece, trovava una pasticceria e si riempiva di torta di mele. In cambio Viggi riceveva dai corrispondenti vendicativi il doppio delle lettere non affrancate, con “i migliori ossequi” e sottintese maledizioni.


  * * *


  Durante tutto quel tempo sembrava che Gritli fosse scomparsa dalla Terra. Viveva così ritirata che non la si vedeva mai e non si sapeva nulla di lei. Quando usciva, passava dalla porta sul retro che dava direttamente sulle mura e faceva passeggiate solitarie in campagna. Spesso partiva, trattenendosi fuori anche per mesi, probabilmente per cercare di rimettersi e di godersi un po’ la sua libertà in qualche altra città. A Seldwyla non parlava con alcun pretendente, sebbene girasse la voce che si fosse fidanzata di nuovo altrove, anche se non si sapeva nulla di più preciso. Nessuno si stupì che non badasse a Wilhelm e non lo vedesse mai, perché nessuno, infatti, aveva creduto che si fosse interessata davvero al povero ragazzo.


  E questo non faceva che peggiorare la situazione del giovane. Nessuno dubitava che avesse perso la testa per Gritli, ma non c’era un uomo o una donna che gli perdonasse di aver messo gli occhi su di lei, e al tempo stesso veniva sbeffeggiato per la credulità con la quale aveva iniziato a scrivere le lettere. Quando passava, perfino le ragazze al pozzo gli cantavano:


  
    Oh maestrino, oh maestrino,


    non sono per te le mele del vicino!

  


  Si vergognava molto, non tanto della gente quanto di se stesso. Il modo in cui Gritli aveva parlato di lui in tribunale lo aveva ferito, ma si convinse anche che gli avesse aperto gli occhi su di sé e sulle donne, tanto che si propose di non pensare mai più a nessuna di loro. Così tornò a dedicarsi diligentemente e con amore ai suoi scolari. Ma proprio quando aveva ripreso a lavorare con tanto entusiasmo, il suo contratto scadde. E quando dovette essere rinnovato, il parroco, che era anche direttore della scuola, riferì alle autorità che Wilhelm era stato coinvolto in un processo di divorzio e si raccomandò di infliggergli una salutare punizione per i suoi peccati. Il prelato odiava il maestro per la sua mancanza di fede e per il suo interesse verso la mitologia, ma non sapeva che Wilhelm aveva riabbracciato l’unico e vero Dio non appena aveva creduto di essere amato. Così il giovane fu sospeso per due anni dall’insegnamento e rimase senza mezzi di sostentamento. A quel punto raccolse la sua roba e partì in cerca di un’occupazione. Ancora preda del suo rimorso, aveva deciso di vivere nell’oscurità e di guadagnarsi il pane lavorando nei campi per qualche contadino; essendo figlio di agricoltori, aveva infatti imparato il lavoro della campagna già da piccolo. Con questa intenzione s’incamminò verso le montagne in una grigia mattina di marzo, ma quando fu in cima l’umida nebbia si trasformò in una violenta pioggia. Wilhelm si guardò attorno per cercare un riparo, nella speranza che il temporale cessasse presto. In lontananza, in una grande vigna al margine di un bosco, vide una casetta il cui tetto sporgente lo avrebbe protetto, così si diresse al capanno dei vignaioli per sedersi al coperto sugli scalini di pietra. Era una vecchia casupola pittoresca, con una banderuola a forma di gallo e finestre rotonde. La tettoia del portico poggiava su due colonne di legno, la scala aveva una ringhiera di ferro che formava anche un balcone, dal quale col bel tempo si sarebbe potuta godere una bella vista sui ghiacciai a sud e a ovest. Le imposte delle finestre e la porta erano dipinte a colori vivaci, anche se era tutto un po’ sbiadito e logorato dal tempo.


  Mentre se ne stava lì seduto, all’interno si sentì muovere qualcuno, poi la porta si aprì e uscì il proprietario della vigna, che invitò Wilhelm a entrare e ad aspettare con lui la fine del temporale. Sul tavolo c’era una bottiglia di liquore alla ciliegia, perciò l’uomo prese dalla credenza a muro un altro bicchierino e lo riempì per il suo ospite.


  «Non ho pane quassù» disse «ma fumeremo insieme la pipa!». E così dicendo estrasse dall’armadietto due lunghe pipe d’argilla nuove e del buon tabacco. Era già un po’ che a Seldwyla gli uomini si erano stancati dei sigari, così erano ritornate di moda le vecchie pipe di terracotta, che i signori fumavano dandosi arie da ricchi mercanti olandesi.


  A questo seldwylano, che di mestiere faceva il finitore di tessuti, era venuta l’idea di darsi all’agricoltura perché i prodotti della terra rendevano molto, e anche perché questo gli avrebbe fornito il pretesto per farsi parecchie passeggiate. Insieme alla vigna, il finitore aveva comprato dei grandi prati e alcuni campi montagnosi che erano parte dello stesso lotto di Stato, e ora era salito a verificare le condizioni delle viti, perché era giunto il momento di iniziare i lavori di primavera. Chiese a Wilhelm dove fosse diretto e che intenzioni avesse, poiché non aveva ancora saputo del suo licenziamento. Quello rispose che stava cercando un qualsiasi lavoro nei campi sotto qualche contadino, poiché sapeva di potersela cavare, non avendo grandi pretese. Il finitore si meravigliò molto di sentirlo parlare in quel modo e lo bersagliò di domande fino a quando non scoprì il motivo per cui il maestro aveva lasciato la città.


  «È stato» disse «proprio un brutto scherzo da parte del pastore, che non riesce a distinguere una marachella da un peccato. Sarebbe ora che la smettesse una buona volta con le carezze alle scolare. Quelle carine e ben vestite se le tiene sempre vicine, mentre le gobbe, le orbe e le povere le segrega negli ultimi banchi e non rivolge loro quasi mai la parola. Mi pare molto peggio di tutte le vostre lettere. Se a lui non piacciono i vostri esercizi di stile, a noi piace ancora meno il suo comportamento. Piuttosto, ve ne intendete di lavoro nei campi e di agricoltura in generale?».


  «Oh, sì, abbastanza» rispose Wilhelm. «Quando i miei poveri genitori si sono ammalati, mi sono occupato io di tutto, e avevo appena diciotto anni alla loro morte. Allora il nostro podere fu venduto e con il denaro avanzato mi iscrissi alle scuole magistrali. Da allora sono passati solo cinque anni, e del resto anche alla scuola magistrale ci dovevamo occupare dei campi».


  «E perché non volete sfruttare la vostra cultura e cercarvi un posto migliore, invece che servire i contadini?» domandò il finitore. Ma ormai Wilhelm aveva preso la sua decisione e non era disposto a discuterne con quell’uomo.


  Intanto aveva smesso di piovere e adesso il sole splendeva su tutto il paesaggio. Il proprietario volle andare a vedere le sue vigne e invitò Wilhelm a restare insieme ancora un’ora, visto che ormai per quel giorno non sarebbe riuscito ad andare molto lontano.


  Quando furono in mezzo alle viti, il seldwylano vide che Wilhelm conosceva bene la terra e dimostrava buonsenso. E poiché ogni tanto il ragazzo tagliava qualche vite per provare le sue affermazioni, si accorse anche che era pratico del lavoro. Perciò lo portò sui prati e sui campi, chiedendo di nuovo il suo parere. Wilhelm gli consigliò di rimettere i campi a pascolo, come dovevano essere stati in passato, perché non valeva la pena di coltivare i terreni a quell’altezza, mentre l’umidità proveniente dai boschi sarebbe stata sufficiente a bagnare il prato. In quel modo avrebbe potuto nutrire del bestiame, e con la vendita del latte e dei vitelli avrebbe ottenuto profitti maggiori – il solo pascolo autunnale gli avrebbe fruttato un guadagno netto. Il finitore di tessuti si rese conto che aveva ragione, allora ci rifletté qualche istante e poi propose al maestro di lavorare per lui. Avrebbe potuto scegliersi i compiti, aggiungendovi soltanto la cura del podere e la sorveglianza. Sarebbe stato pagato bene e trattato con il massimo rispetto. Anche Wilhelm si prese qualche minuto per rifletterci, ma poi accettò la proposta, a condizione di poter abitare nella capanna dei vignaioli in cima al monte, perché non voleva più scendere in città. Al finitore l’idea piacque, e così l’esule trovò un riparo già all’inizio del suo viaggio.


  Quel giorno stesso il finitore gli fece portare un letto e delle provviste, che ogni tanto avrebbe dovuto rimpolpare. C’era anche una piccola cucina dove i vignaioli si cuocevano il cibo durante la vendemmia; al pianterreno c’erano una dispensa e altro spazio per allestire una stalla per una capra da latte. Così Wilhelm si era trasformato all’improvviso in un agricoltore solitario e si adattò alla sua nuova posizione con molta abilità.


  Fece preparare accuratamente i campi dai braccianti che il finitore aveva assunto, assicurandosi che rimuovessero tutti i sassi, e poi li seminò a foraggio. Delle viti si occupò tutto da solo, concludendo prima del previsto, perché spesso chi si mette su un lavoro nuovo o a cui non si dedica da molto, spinto dall’entusiasmo iniziale, combina più di chi lo fa abitualmente. In poche settimane trovò anche il tempo di seminare un orto accanto alla casa, per poter avere qualche cavolo e qualche tubero da cucinare con la carne che riceveva ogni tre o quattro giorni. Una notte scese perfino in città a tagliare nel suo vecchio giardino dei rami di rosa e violacciocca che piantava dovunque ci fosse spazio. Recintò il proprio giardinetto con una siepe di rose selvatiche, fece arrampicare il caprifoglio sulla ringhiera e sulle colonne, e quando arrivò l’estate era tutto colorato e addobbato come la copertina di un album.


  Si metteva all’opera ogni giorno ancora prima del sorgere del sole a est, e cercava la sua pace nel moto perpetuo finché gli ultimi bagliori rosati non erano scomparsi dietro gli alti monti. L’organizzazione della sua giornata gli lasciava tempo per tutto, così dopo aver sbrigato i lavori quotidiani gli restavano ancora molte ore libere. Per raccogliere legna a sufficienza per i suoi bisogni faceva lunghe passeggiate nel bosco, durante le quali le fascine sembravano formarsi da sole. Sceglieva appositamente le ore più calde della giornata, in modo da sfruttare l’ombra e riposarsi dalla fatica del lavoro fisico. Adesso, infatti, il bosco era diventato la sua scuola e il suo studio, dove non inseguiva più l’alta erudizione, ma faceva piacevoli esperimenti su quel poco che sapeva. Osservava la vita degli uccelli e degli altri animali, e non tornava mai senza riportare qualche dono della natura nei suoi cesti. Una volta era un muschio particolarmente bello, un’altra un artistico nido d’uccelli abbandonato, un’altra ancora era una pietra dalla forma originale, oppure qualche interessante esemplare scoperto su un albero o cespuglio. In una vecchia cava picconava qualche pietra con antichi fossili di erbe e di animali. Aveva anche messo su una collezione di cortecce di tutti gli alberi del bosco alle loro diverse età, e ne intagliava dei rettangoli coperti di muschio e di licheni per poi disporli insieme con gusto, lasciando sui legni delle conifere le lucide gocce di resina a formare dei motivi. In mancanza di altro posto, decorò con quelle cose le pareti e il soffitto della sua stanzetta. Ma non portò mai a casa nulla di vivente. Se vedeva qualche bella farfalla rara, e lassù ce n’era più di una specie, le lasciava volare con un rispetto quasi religioso. “Come faccio io a sapere se l’amica si è già accoppiata? Se non lo ha fatto, sarebbe un crimine interrompere così la discendenza di un animale tanto bello e innocente, che è un ornamento per la campagna e una gioia degli occhi! Eliminare per sempre la specie di un delicato fiore alato che ha resistito per tanti secoli, e di cui forse questo è l’ultimo esemplare in tutta la regione… Chi può sapere quanti e quali siano i nemici e i pericoli in agguato per lei?”.


  Quel suo rispetto fu ricompensato con una stirpe scomparsa: in mezzo alla foresta aveva scorto un rialzamento del terreno che lo aveva insospettito, così aveva scavato e aveva scoperto la tomba di un antico guerriero celtico. Davanti ai suoi occhi si era rivelato un lungo scheletro adornato di gioielli e di armi. Ma lui aveva ricoperto con cura la tomba e non ne aveva parlato con nessuno, perché non voleva abbandonare la sua vita isolata. Nel frattempo aveva continuato a esplorare il bosco, rinvenendo altri tumuli disseminati di pietre e riproponendosi di segnalarli alle autorità in futuro. Gli ornamenti e le armi che aveva trovato divennero parte della collezione di rarità del suo eremo.


  Fu così che imparò come la verde terra offra conforto e divertimento all’uomo abbandonato, e la solitudine sia un insegnamento benedetto per chiunque non sia del tutto vuoto e primitivo.


  Si nascondeva sempre in gran fretta quando il finitore portava alla capanna della vigna folti gruppi di amici, che poi se ne andavano a curiosare per i prati. E quelle che più si guardavano attorno erano le allegre signore che speravano proprio di poter dare un’occhiata al giovane e tanto bravo eremita, che era diventato un gran bel ragazzo abbronzato grazie all’aria pura dei monti e al sole. A un tratto pareva che valesse la pena tenere l’esule più a portata d’occhi. E capitò più di una volta che qualche audace signora si spingesse fino alla vigna e si aggirasse intorno alla capanna. Ma Wilhelm era cambiato. Invece di abbassare gli occhi e innamorarsi in segreto, guardava quelle esploratrici dritto in faccia, tranquillo e un po’ ironico, per poi andarsene per i fatti suoi senza sentirsi tentato. Era un nuovo miracolo, che però finì per alimentare le chiacchiere che si facevano in città sul suo conto.


  * * *


  Il finitore era soddisfatto delle sue terre. In pianura, dove possedeva anche un altro appezzamento, aveva costruito un’ampia stalla e un granaio. Lì teneva il bestiame, mettendo in pratica i buoni consigli di Wilhelm sull’allevamento e la vendita. Con sua grande gioia, nel granaio immagazzinò un doppio raccolto autunnale di fieno e la vendemmia dimostrò che la vigna era tenuta molto bene.


  Quando il finitore si fece i conti, si accorse che la terra avrebbe continuato a rendere bene in futuro se avesse marciato su quella strada. E così, invece di considerare il lavoro agricolo come un’attività temporanea da fare per diletto, come accadeva spesso nella zona, decise di dedicarcisi sul serio e di impegnarsi in modo da guadagnarci bene. Pur amando la bella vita, il finitore doveva aver ereditato da chissà quale antenato delle buone qualità e perciò fu molto colpito dalla dedizione al lavoro, dall’intelligenza e dalla costanza di Wilhelm, specialmente vedendo che quel giovane sempre innamorato e con la testa fra le nuvole aveva rivelato simili virtù tutt’a un tratto, come se le avesse trovate per strada. “Se lo sa fare lui” pensò “ne sarò capace anch’io” e così, spinto dall’orgoglio, divenne attento e vigile. Si alzava presto e si dedicava agli affari uno per volta. Invece di affidare tutto il lavoro del suo laboratorio agli operai, iniziò a occuparsene personalmente, impostando il tutto in modo che venisse eseguito presto e bene, tanto da riuscire a ricavarsi parecchio tempo per l’agricoltura. Trascorreva sempre meno ore ai circoli e alle taverne, dove sedevano i perdigiorno che ridevano di tutti, anzi prese l’abitudine di alzarsi e staccarsi da loro in qualunque momento, senza per questo diventare un tipo troppo contegnoso. Si accorse che la vera gioia gli veniva dal lavoro svolto, che la gente abitudinaria che respirava sempre la stessa aria di taverna finiva per ritrovarsi con una mentalità ristretta da provinciale, che il filisteo dissoluto non era più sveglio del tipo morigerato, e notò che di solito gli uomini che si incontravano di continuo e più volte al giorno finivano per chiacchierare solo di scemenze. Nonostante questo, il cambiamento gli costò molta fatica e lo costrinse a sforzi coraggiosissimi per non ricadere nei vecchi schemi. Ma quando le tentazioni e i rumori si facevano troppo forti, abbandonava la città e fuggiva da Wilhelm, al quale si era affezionato e con cui ormai era entrato in confidenza. E il ragazzo, da parte sua, lo incitava a non abbandonare il nuovo lodevole stile di vita.


  Come sempre, però, il diavolo tentò di metterci il suo zampino. La moglie del finitore, infatti, non voleva rinunciare alle sue abitudini e continuava a mantenere i contatti con fannulloni e burloni. Il marito si confidò con l’eremita. Wilhelm ci rifletté su e poi gli consigliò di rasare la moglie, in modo che non potesse uscire per un anno senza vergognarsi – lui ora si considerava un misogino ed era felice di infliggere un castigo a una donna. Ma il finitore si rifiutò, perché i capelli della moglie erano troppo belli, e siccome la consorte per il resto valeva ben poco, quelli erano uno dei pezzi più importanti dell’inventario domestico. Allora Wilhelm ci pensò ancora e poi gli consigliò di affidare alla moglie la vendita del latte, lasciandole una parte del guadagno. Questo avrebbe solleticato la sua avidità e di sicuro lei avrebbe finito per aggiungere dell’acqua al latte, inimicandosi tutta la città e ritrovandosi in un benefico isolamento. Il piano non dispiacque al marito e funzionò a meraviglia. La donna ci prese gusto a guadagnare e rimase molto più spesso in casa, specialmente di sera, perché doveva sorvegliare la mungitura e controllare che non la imbrogliassero.


  Intanto era arrivato l’autunno e Wilhelm non aveva altro da fare se non vigilare sul bestiame che doveva essere condotto al pascolo. Non permise a nessuno di sostituirlo in quell’umile compito, determinato a starsene da solo nei prati con i begli animali almeno per un autunno. Ma proprio quel suo eccesso di zelo nel voler fare anche il lavoro del giovane pastore che aveva a disposizione lo privò di nuovo della libertà e della pace dello spirito che si era così faticosamente conquistate. Mentre se ne stava seduto al sole sulle colline, ad ascoltare lo scampanio della mandria e a osservare nella valle la città avvolta nelle dorate nebbie autunnali, gli apparve sempre più chiara la figura di Gritli, quasi a conferma del proverbio secondo cui “l’ozio è il padre dei vizi”. In fondo era una di quelle storie interrotte e incomplete che, come una gamba rinsaldata dopo una frattura, si fanno sentire ai cambi di stagione. Ogni briciolo di speranza nel ritorno di una felicità perduta ridesta migliaia di dolori, non appena l’anima si concede all’ozio e permette al sole di penetrare.


  Un giorno, mentre le campane a mezzodì stavano suonando nella valle e lui scendeva al capanno per prepararsi un modesto pranzo, ferma sotto la tettoia vide a un tratto una graziosa donna che guardava lontano. Era a circa duecento passi e da lì gli parve di riconoscere Gritli. Tutto spaventato si fermò e si disse: “Che cosa vuole? Che cosa cerca qui?”.


  Si nascose dietro un pero e per cinque minuti non osò guardare da quella parte. Quando finalmente si decise a farlo, vide che l’apparizione era di spalle a sbirciare nell’interno della casetta attraverso la finestra. Pareva esaminare la piccola stanza con molto interesse. Dopo di che si sedette sullo scalino più alto, tirò fuori dalla borsa un panino, o qualcosa del genere, e cominciò a mangiare. Era evidente che non avesse fretta di andarsene, così Wilhelm, vedendo che la sua abitazione era sorvegliata in quel modo, tornò alla sua mandria senza voltarsi e senza neanche mangiare. Rimase fuori fino a sera in preda a una grande agitazione, ma alla fine la fame lo spinse a rientrare. Quando si avvicinò cauto alla sua casetta trovò il luogo libero. L’angelo con la spada di fuoco aveva abbandonato la sua porta. Wilhelm osservò tutto molto attentamente, la finestra e la scala, ma trovò ogni cosa come l’aveva lasciata e non individuò nulla di sospetto o di pericoloso. Tuttavia la sua pace ormai era compromessa, benché non fosse nemmeno certo che si fosse trattato di Gritli.


  Senza confessarlo a se stesso, da quel giorno cominciò a vestirsi meglio, tanto che per essere un pastore sembrava pure troppo elegante, e non erano rare le volte in cui si avvicinava con circospezione alla casetta, ma la visione non riapparve. In compenso, però, tutta la montagna si popolò dell’immagine di Gritli, che gli veniva incontro su ogni via e in ogni luogo, e lo osservava attraverso i vetri rotondi delle finestre. Era insopportabile l’idea di vivere così vicino a lei, eppure non aveva alcuna voglia di andare ad abitare altrove. Inoltre, sapere che adesso era libera e sola accresceva il disordine nei suoi pensieri. Ma alla fine superò anche quella crisi e si riprese.


  Quando cadde la prima neve, finì la sua vita di pastore. Il finitore chiese a Wilhelm di trasferirsi da lui, ma il ragazzo non ne volle sapere e lo pregò di lasciarlo stare sul monte. Il padrone non desiderava contrastarlo, pertanto gli fece portare una piccola stufa e gli affidò ogni specie di lavoro suo e degli altri. Col denaro che guadagnava, Wilhelm comprò alcuni libri per poter coltivare anche lo spirito, e così rimase ben presto sepolto dalla neve e più solo che mai.


  In realtà era solo come lo sono generalmente gli eremiti, coloro che nella solitudine accolgono ogni specie di visitatori. E così anche Wilhelm acquisì una strana clientela. I contadini dei dintorni, anche quelli che abitavano a parecchie ore di distanza, parlavano di lui come di un mezzo saggio e profeta, soprattutto per la sua attività nel bosco e per le strane decorazioni della sua casa. Appena i contadini fiutano simili santi, che pentiti per qualche misteriosa colpa cercano di redimersi ritirandosi in solitudine e conducendo una vita fuori dal comune, subito la cosa accende la loro fantasia e attribuiscono al bizzarro uomo particolari poteri e facoltà che sentono un improrogabile bisogno di usare. In questo differiscono dalla gente di città e da quella illuminata, che chiede consiglio a chi non si è mai allontanato dall’aurea mediocrità e non ha mai camminato fuori dal seminato.


  * * *


  La prima a venirlo a trovare fu una vedova preoccupata per il figlio scapestrato, che non voleva saperne di studiare e ne combinava di tutti i colori. La donna gli chiese un consiglio, sfogandosi in presenza del ragazzino. Wilhelm parlò gentilmente con il giovane, gli chiese perché non facesse questo, quello o quell’altro ancora, e gli suggerì di comportarsi bene perché così sarebbe stato più contento anche lui. La lunga camminata, le solenni lamentele della madre, la fantastica abitazione del profeta e le sue parole serie ma gentili ebbero un tale effetto sul ragazzo che quello davvero cambiò atteggiamento, e così la vedova iniziò a costruire la nuova fama di Wilhelm.


  Poco dopo venne un’altra donna che si lamentava di una cattiva vicina. Quindi fu la volta di un vecchio contadino che voleva smettere di sniffare il tabacco perché credeva che fosse peccato, ma siccome Wilhelm gli disse di continuare pure perché non c’era nulla di male, costui andò tessendo le lodi del suo consigliere dovunque si recasse. Alla fine non passava giorno in cui Wilhelm non ricevesse simili visite e non gli venisse rivelata ogni specie di debolezza familiare e morale. Ma erano soprattutto le donne e le ragazze a venirlo a trovare, per farsi scrivere lettere segrete a cui attribuivano un’efficacia particolare. E accorrevano perfino i superstiziosi, che volevano fargli rintracciare oggetti perduti o rubati, oppure farsi preparare medicamenti misteriosi contro qualche dolore fisico o addirittura farsi predire il futuro.


  Tutte quelle storie alla fine lo annoiarono, perciò provò ad allontanare i questuanti con battute e parole dure. Invece si diffuse la notizia che anche lui aveva le sue lune e che non rispondeva a tutti, cosa per cui tra l’altro non potevano biasimarlo. Wilhelm preferiva avere a che fare con i bambini che non andavano bene a scuola e che la prima volta venivano accompagnati dai genitori, ma poi andavano a fargli visita anche da soli. Gli dedicava volentieri il suo tempo ed era contento perfino di averne vicino più di uno nello stesso momento. Quasi sempre li rimetteva in carreggiata, guadagnandosi così la loro gratitudine e la loro stima, tanto che nelle domeniche di bel tempo venivano a trovarlo in gruppo, portandogli qualche regalino infantile – a volte ognuno dava una mela e tutte insieme facevano un bel cestino, oppure ognuno offriva dieci noci e così alla fine a lui ne rimaneva una cassetta. Poi li ascoltava cantare e quando ritornavano a casa li accompagnava per un tratto di strada.


  Frau Gritli sentì spesso raccontare questi fatti, che cominciarono a suscitare il suo interesse nonostante lei cercasse di non darlo a vedere. Era molto incuriosita e moriva dalla voglia di vedere la casa di Wilhelm e di sentirlo parlare. Quando la venne a trovare un’amica fidata per passare qualche giorno con lei, le due donne decisero di salire dall’eremita. Si travestirono da contadine, si truccarono il viso apposta e si annodarono in testa dei fazzolettoni. E così, in una bella mattina d’inverno, si misero in cammino e si arrampicarono sul monte, che avvolto nel suo bianco lenzuolo abbagliava contro il cielo azzurro. Quando raggiunsero la capanna della vigna si fermarono e la osservarono, curiose e stupite. Luccicava e splendeva come se fosse di cristallo e argento. Tutto intorno al tetto pendevano lunghi ghiaccioli con le punte acuminate, alcuni dei quali arrivavano quasi a toccare terra. La banderuola e le decorazioni in ferro battuto della ringhiera, che risalivano all’epoca dei codini5, e i tralci del caprifoglio erano ricoperti di brina e scintillavano di sette colori sotto i raggi del sole. Le lastre di pietra sotto la grondaia erano piene di grandi e piccoli uccelli di bosco che beccavano il mangime saltellando allegramente qua e là. Erano così abituati alla presenza umana che non si scostarono davanti ai passi delle visitatrici, mentre altri rimasero appollaiati in fila sulla ringhiera e sul davanzale della finestra.


  Davanti alla porta le due si davano di gomito, una tossicchiava, l’altra soffocava una risatina, ma nessuna osava bussare. Alla fine l’amica si fece coraggio e batté forte come un contadino, aprendo al tempo stesso la porta ed entrando con passo pesante.


  Wilhelm era seduto di fronte a un grande libro di botanica illustrato e non si mostrò molto contento di essere disturbato così presto la mattina, soprattutto vedendo avanzare due giovani e fresche ragazzotte. Ma Ännchen, l’amica di Gritli, si imbarcò subito in un lungo discorso confuso, mescolato a un mucchio di domande sconclusionate. Voleva che Wilhelm le rivedesse il conto di una vendita di paglia, anzi la paglia non l’aveva venduta, ma scambiata con una mucca; tirò fuori un foglietto pieno di segni di matita e pregò che glieli spiegasse. Poi chiedeva che le leggesse il futuro nella mano, che le dicesse qual era il momento migliore per seminare l’avena e se poteva fidanzarsi due volte nello stesso anno. Voleva anche capire se lui sarebbe stato capace di costruire un macinacaffè stregato con dentro un coboldo. Tirò fuori un grosso fascio di piume di gallina, anatra e oca, e lo pregò di temperargliele a pagamento, che poi lei sarebbe venuta a ritirarle un giorno o l’altro. Perché le piaceva immensamente scrivere, ma non aveva penne. E, infine, doveva dirle se quello sarebbe stato un anno favorevole per il matrimonio di una giovane contadina. Di tutto questo, paglia, mucca, avena, macinacaffè, coboldo, penna e matrimonio, parlò così in fretta e in modo così sconnesso che nessuno sarebbe stato capace di risponderle, e appena Wilhelm apriva bocca, lei subito lo interrompeva e ribatteva dicendo che non voleva dire questo ma quello. La scena fu esilarante!


  Durante tutto quel tempo Gritli stette lì in piedi, con le mani sotto il grembiule, immobile per paura di tradirsi. Osservò attentamente l’abitazione di Wilhelm, che all’interno sembrava una casa delle fiabe ancora più che all’esterno. Le pareti erano tutte rivestite di corteccia ricoperta di muschio, di ammonite, di nidi di uccelli, di quarzo lucido, e il soffitto era tappezzato di rami e di radici dalle forme strane e di ogni specie di frutti di bosco e di pigne, e fra queste pendevano grappoli di bacche rosse e azzurre. Le finestre gelate erano davvero graziose. Su ognuno dei vetri rotondi c’erano immagini diverse: un paesaggio, un fiore, lunghi alberi, una stella, uno scampolo di damasco argentato – le scene erano centinaia e nessuna uguale all’altra, come fosse l’opera di un architetto gotico che edifica una navata trovando un motivo nuovo per ognuno dei cento archi acuti.


  E tutto questo piacque molto alla donna che Viggi e la sua Kätter avevano definito prosaica e sciocca. Ogni tanto lei lanciava un’occhiata anche al proprietario di quella stanza, che non le piacque certo di meno. Era avvolto in una pelliccia di volpe che gli aveva fatto avere il finitore per l’inverno, i suoi capelli scuri erano lunghi e folti, si era fatto crescere dei baffi neri, e ora aveva un atteggiamento disinvolto e sicuro di sé. Attorno al collo portava una lunga sciarpa rossa, che gli dava un che di ardito, ma se avesse saputo chi aveva davanti, forse, sarebbe stato meno sfrontato.


  Ma Ännchen recitò così bene che lui non ebbe alcun sospetto e pensò di avere davanti una mezza matta, con un accompagnatrice un po’ tarda e timida. Infine, quando la situazione divenne troppo ingarbugliata, lui la interruppe bruscamente dicendole: «Il vostro conto di paglia e mucca ammonta a tot, tutto il resto sono sciocchezze che potete andare a raccontare a qualcun altro, mia cara signora!».


  «Ah, è così!» disse Ännchen con un tono alquanto buffo, e Wilhelm: «Sì, è proprio così. E ora, per l’amor di Dio, andatevene e lasciatemi in pace».


  «Questo è il modo in cui mi trattate» replicò Ännchen. «Ah! Molto bene… E allora tante grazie, signor stregone! E scusate, eh! Che Dio vi benedica e non ce ne vogliate. Vieni, Frau Barbel!».


  Ma quando era già sulla porta, si voltò ancora una volta ed esclamò: «Oh, quasi dimenticavo di portarvi dei saluti. O ve l’ho già detto?».


  «No! Saluti di chi?».


  «Ah, da una signora distinta e graziosa, voi certo la conoscerete meglio di me, perché non so il suo nome».


  «Non capisco, non conosco questa signora».


  «Cercate di ricordare. Abita vicino alle mura, non è molto alta, ma ha una bella figura, ha una testa tutta di riccioli castani come un barboncino! Io e Barbel le abbiamo portato delle uova e le abbiamo detto che saremmo venute su da voi per farci predire il futuro, così lei ci ha chiesto di salutarvi da parte sua».


  Wilhelm divenne paonazzo e gridò in fretta: «Non so di che cosa parlate!». E con un gesto fulmineo si ributtò sul suo libro, senza degnare le due di un solo sguardo. Così le donne se ne andarono scendendo gli scalini con tutto il fracasso dei pesanti scarponi.


  Appena furono lontane dalla capanna, dove non potevano più essere sentite, Ännchen disse: «Senti, se non fossi già sposata, te lo porterei via io, quello! È proprio un bel tipo, sebbene sia un gran villano!».


  «Ah, mi piace pure troppo!» sospirò Gritli. «Ma non mi fido di lui. Anche se ora sembra molto posato, potrebbe anche tornare a fare il cascamorto che si invaghisce di tutte quelle che vede, e allora sì che cadrei dalla padella nella brace. Bisognerebbe trovare il modo di metterlo alla prova».


  «Beh, questo si potrebbe tentare» disse l’amica, poi discussero di come avrebbero fatto e Ännchen promise di occuparsene di persona non appena fosse passato l’inverno. Allora Gritli sospirò per la seconda volta e disse: «Ma così ci vorrà ancora molto tempo, e in primavera la cosa dovrebbe essere già fatta».


  Ännchen rispose ridendo: «Non so che farci, mia cara! Ora devo tornare da mio marito, e poi non ho voglia di arrampicarmi su e giù con questa neve fino alla capanna del selvaggio, per quanto la trovi splendida così ricoperta di ghiaccio. Devi avere pazienza! Non appena fioriranno le violette, ritornerò lassù e metterò alla prova il tuo merlo, ma a tuo rischio e pericolo!».


  TERZA PARTE


  Gritli si rassegnò e passò il resto dell’inverno da sola, lontana da tutti, ma le pareva che la neve non ne volesse sapere di sciogliersi e qualche volta si chiedeva se fosse davvero il caso di mettere Wilhelm alla prova o se non fosse meglio concludere subito la faccenda. Poi finalmente cominciò a soffiare il forte vento del Sud, riversando le sue tiepide piogge su monti e valli. E allora le nevi si sciolsero in fretta e le acque si misero a scrosciare da tutti i pendii ridendo, scherzando e cantando in mille lingue. Gritli ascoltava quei rumori come fossero campane che suonavano a nozze. Appena il prato più vicino fu asciutto, corse fuori per vedere se erano fiorite le viole. Non ne trovò, ma in compenso c’erano i bucaneve, e quando rientrò in casa trovò l’amica, che era già tornata portando con sé una grossa valigia dove c’era tutto l’occorrente per mettere in opera il piano, ovvero gli abiti della festa tipici di una contadina, con diversi ricambi, e tutto era nuovo, delizioso e rifinito.


  Quando venne la domenica successiva, Ännchen si alzò molto presto e si preparò con grande cura aiutata da Gritli, cercando sfacciatamente di porre in evidenza la propria bellezza, che certo non passava inosservata. Sopra una corta sottana rossa infilò una gonna nera della stessa lunghezza, in modo che il rosso sbucasse quando si muoveva rapidamente e il bianco abbagliante delle calze risaltasse ancora di più. La schiena, le spalle e le braccia rotonde erano coperti da un giacchino di seta marrone che lasciava libero il petto, chiuso invece in un corpetto di velluto nero con ganci d’argento che facevano scorrere i nastri di velluto. Sulla fronte si arricciò con il ferro qualche civettuolo boccolo in stile campagnolo, mentre il resto della capigliatura pendeva fin quasi a terra in grosse trecce legate con nastri di velluto bordati di pizzo. A ogni indumento che aiutava l’amica a indossare, Frau Gritli diventava più seria e preoccupata, così, quando l’altra ebbe finito di vestirsi e si guardò allo specchio consapevole della propria bellezza, lei si pentì di quella trovata e tirò improvvisamente fuori un mucchio di obiezioni. Ma Ännchen la prese in giro e disse: «Quando si fa una cosa, è meglio farla come si deve! Non vorrai mica tentare il tuo eremita con uno spaventapasseri? Quei tipi di santi lì hanno sempre buongusto!».


  Allora Gritli le propose di cambiare almeno le calze bianche con quelle spesse di lana nera, perché il clima era molto freddo e umido.


  «Ma io ho le scarpe pesanti!» disse Ännchen. «E nessuna si raffredda per aver coperto poco i polpacci, come del resto sai perfettamente, mia cara».


  «Però dovresti proteggere meglio il collo» la pregò ancora Gritli con un tono angosciato. E l’altra, incorreggibile, rispose: «Hai ragione, passami quello scialle di seta, quando sarò sotto il sole lo infilerò in tasca».


  Poi aprì la finestra e guardò fuori nel mattino domenicale ancora avvolto in un gran silenzio. Sarebbe stata l’ora più indicata per sgattaiolare via, ma Gritli la trattenne più che poté con la colazione, offrendole tutti i cibi più prelibati per rimandare il momento della partenza. Alla fine però venne l’ora, e quando Ännchen fece per avviarsi, Gritli scoppiò in lacrime per la preoccupazione. Allora l’amica si voltò e la osservò stupita, poi le disse con la massima serietà: «Beh, ochetta, se non credi che sia il caso di tentare, lasciamo perdere! Decidi tu. Io ci metto poco a cambiarmi di nuovo».


  Al che Gritli pianse ancora più forte, ma lottò con se stessa e poi esclamò risoluta: «No, va’ pure e comportati come meglio credi. Questa cosa si deve fare!».


  Così Frau Ännchen passeggiava tutta allegra nel paesaggio primaverile e, piena di entusiasmo per il compito che l’attendeva, si lasciava sommergere dall’aria luminosa. Le sue gonne ondeggiavano e l’orlo rosso faceva capolino a ogni passo. Sotto il braccio portava una focaccia fresca e una lavagnetta avvolta in un panno a quadretti bianchi e celesti. Dopo un po’ arrivò alla capanna della vigna. Stavolta bussò più discretamente ed entrò con grazia nella stanza.


  Wilhelm non la riconobbe subito, ma fu colpito dall’avvenente apparizione. Stava facendo bollire il suo caffè domenicale, che riempiva tutto l’ambiente di un piacevole aroma. Ännchen fece un educato inchino e disse: «Arrivo proprio al momento giusto! Avete temperato le mie penne, signor stregone? Sono venuta a prenderle, ed eccovi in cambio un regalino per il disturbo. Non è gran cosa, ma è un segno di buona volontà».


  E aprì l’involto che aveva portato, poggiandolo poi sul tavolino.


  «Potete pure riportarvelo a casa il vostro regalo» rispose Wilhelm. «Le vostre penne non erano buone per scrivere e le ho buttate tutte via!».


  «Ah sì? Allora dovrò comprarmene di adatte in città. Ma non fa niente, la focaccia la lascio qui lo stesso, anzi ne mangerò una fetta anch’io, se mi offrirete una tazza del vostro caffè. Me lo darete, è vero?».


  Senza fare complimenti, si sedette a tavola e cominciò a tagliare la focaccia. Wilhelm era perplesso, non sapeva che cosa fare. Aveva l’impressione che uno spirito pericoloso aleggiasse nella sua quieta dimora, mentre il sole primaverile brillava in modo così strano attraverso i vetri chiari, illuminando la bella contadina. Allora si rassegnò e andò a prendere una delle tazze di porcellana che il finitore teneva nella capanna per offrire il caffè all’intrusa.


  «È davvero ottimo» disse lei assaggiandolo. «Chi vi ha insegnato a prepararlo?».


  «Sono contento che vi piaccia» rispose Wilhelm «però vorrei che smetteste di chiamarmi “stregone”, perché purtroppo di poteri magici io non ne ho».


  «Ah no?! Ero convinta di sì!» disse sorridendo e lanciandogli uno sguardo fulminante. «Io, per lo meno, un po’ stregata da voi sono rimasta, benché non siate particolarmente gentile. Però siete bello. Non vi annoiate a starvene così da solo?».


  «A quanto pare, no» rispose Wilhelm arrossendo «altrimenti tornerei a vivere in mezzo alla gente. Voi, invece, mi sembrate socievole, graziosa signora!».


  «Graziosa signora?! Così va già molto meglio. Ne avreste di cose da imparare ancora, ma col tempo penso che potreste ottenere dei buoni risultati. Anche se io stessa dovrei prendere qualche lezione. E questo mi ricorda che ho un favore da chiedervi, anzi è la ragione principale per cui sono venuta. Il conto che mi avete fatto la volta scorsa, così in fretta che neanche sono riuscita a vedere la procedura, mi è stato molto utile. Ho una grande tenuta, ma non un marito che controlli i conti e tenga tutto in ordine. Io a scuola non stavo attenta e non ho mai imparato nulla. Ora però lo rimpiango amaramente e lo sto scontando, perché non so mai quale sia la mia posizione e se mi imbrogliano oppure no. Così mi sono detta: “Bene, non sei troppo vecchia per imparare, venticinque o ventisei anni non è molto, andrò dallo stregone a pregarlo di insegnarmi a far di conto. Se il compenso sarà adeguato, lui non mi dirà di no, e se imparerò, non mi pentirò di aver dato via un sacco di patate o un pezzo di lardo, basta che impari a cavarmela un po’ con tutti quei numeri”. Vedete, ho portato con me anche una lavagnetta e un pezzo di gesso… Oh, ma dove è andato a finire, poi?».


  Posò la lavagnetta sul tavolo e infilò la mano nella tasca della sottana, scuotendola con fare impaziente. Poi estrasse dalle tasche una manciata di roba e gettò sul tavolo un coltellino, un ditale di ferro, alcune monete, delle briciole di pane, una pipetta, un fico secco e un pezzettino di gesso. Il fico lo mise subito in bocca e, mentre ancora masticava, esclamò: «Eccolo qui, quel diavolo di gessetto! Andiamo avanti!».


  E così dicendo accostò la sedia a lui e lo guardò dritto negli occhi con un’espressione di attesa.


  «Veramente non sono abituato a scolare così grandi» disse Wilhelm imbarazzato e scostando un po’ la sua sedia «ma se starete molto attenta, possiamo vedere cosa si può fare!».


  Dopo di che prese a spiegare alla donna le quattro operazioni, e lei fingeva di sentire tutte quelle cose per la prima volta. Continuava ad avvicinarsi a lui e a togliergli il gessetto dalla mano, sbagliando i conti e facendo mille altre cose buffe, poi alzava la testa all’improvviso e lo fissava con tanto d’occhi. In quei casi lui la guardava stupito e perfino compiaciuto, senza però mai perdere la pazienza; e quando lei abbassava lo sguardo sulla lavagna, studiava la sua graziosa testolina come si farebbe con una bella pianta. Diventava sempre più silenzioso e a volte dimenticava di risponderle. Poi, a un tratto, Ännchen si alzò e disse: «Per oggi può bastare, altrimenti divento troppo brava! Tornerò dopodomani verso sera, se avrete tempo. Che Dio vi benedica, caro signore!».


  E senza attendere una risposta si allontanò inaspettatamente come era arrivata. Wilhelm la seguì con lo sguardo senza alzarsi dalla sedia. Ruminò per qualche minuto, poi disse: «Alla fine mi cacceranno anche da qui. Quella donna non me la racconta giusta».


  * * *


  Frau Ännchen si piaceva così tanto vestita da campagnola che se ne andò a passeggio per le solitarie strade campestri fino a mezzogiorno. Guardava pensierosa ora i verdi germogli di grano, ora l’impetuosa corrente di un ruscello, ma non stava pensando né al grano né all’acqua. Si domandava fino a che punto avrebbe dovuto spingersi nel mettere alla prova il giovane. Ormai le pareva di avere la vittoria in pugno, pertanto era solo indecisa se gestire la cosa in modo da divertirsi un po’ oppure comportandosi da donna e amica onesta. L’eremita infatti le pareva perfetto per una piacevole distrazione e per mettere su un giochetto tutto suo. Del resto, se Wilhelm si fosse lasciato sedurre, la sua amica sarebbe stata salvata da un uomo volubile e lei le avrebbe fatto un gran favore, mentre lui poi avrebbe trovato la meritata punizione nella delusione. Si fermò davanti a un piccolo, quieto stagno e si specchiò. Si trovò quasi troppo bella per il suo indifferente marito, ma d’altra parte l’avventura le parve un po’ rischiosa, perché poteva anche finire per danneggiarla e privarla della sua amata pace. Inoltre, la sua amica meritava un destino felice. Ed era sicura che Gritli avrebbe saputo tenersi stretto l’uccellino se fosse riuscita ad averlo illeso fra le sue mani. Continuò così a soppesare e bilanciare le sue serissime considerazioni, finché decise di affidare la decisione alla sorte, nella forma di una foglia secca che girava lenta in cerchio sull’immobile superficie dell’acqua in cerca di una via d’uscita. Se quella foglia si fosse avviata alla sponda destra avrebbe aiutato l’amica, se fosse andata a sinistra avrebbe pensato a sé. Ma la foglia all’improvviso fu catturata dalla corrente e portata via, così la donna decise di lasciare che le cose seguissero il loro corso, qualunque esso fosse. Fu allora che Ännchen udì le campane di mezzogiorno e, al riparo dagli sguardi, rientrò in casa dalla porta che dava sulle mura. Era l’ora in cui nei tempi antichi il grande satiro Pan faceva il suo riposino e a Seldwyla uomini, donne e bambini sedevano attorno all’arrosto della domenica, perciò le strade erano più silenziose e deserte che nel cuore della notte.


  Gritli divorò l’amica con occhi pieni di ansiosa attesa, mentre quella, tutta spavalda, entrava nella stanza ridendo. Poi Ännchen l’abbracciò e baciò esclamando: «Vieni che ti racconto, mi sento tutta affettuosa dopo aver passato del tempo con il tuo amoruccio!».


  «Oh, non essere così inopportuna!» le gridò l’altra a mo’ di rimprovero. «Non avrai mica fatto qualche sciocchezza? Com’è andata? Come si è comportato?».


  «Stai pure tranquilla, si è comportato come un pezzo di legno» disse Ännchen, e Gritli esclamò: «Sia lodato il Cielo! Facciamola finita, allora».


  «Come “finita”? Allora sì che avremmo fatto un bell’affare» la interruppe Ännchen. «Sarebbe stato tutto inutile! Sì, era come un pezzo di legno, ma non siamo ancora arrivati al punto in cui potrebbe prendere la strada sbagliata, o giusta. Beh, dormirà nel letto che si preparerà».


  Gritli si fece forza ancora una volta e disse: «Sì, bisogna andare fino in fondo. Se riesce a resistere al tuo diabolico fascino, sì, è veramente cambiato, e tanto più varrà la pena di prenderselo».


  * * *


  E così due giorni dopo la seduttrice si mise in cammino mentre il sole stava quasi per tramontare. Aveva lo stesso abito della volta precedente, sistemato però in maniera più semplice, come si sarebbe vestita una contadina in un giorno di lavoro per girare in campagna. Ma si assicurò di sembrare ancora molto attraente e invitante. I capelli avevano un’acconciatura un po’ troppo elaborata per essere una contadina ed erano coperti da un fazzoletto.


  Wilhelm aveva scelto di non farsi trovare, così che se quella strana donna fosse passata, avrebbe fatto una camminata a vuoto. Ma quando scese il buio tornò a casa, affrettando il passo più del necessario, forse per curiosità o per il desiderio di divertirsi un po’ con quella simpatica signora.


  Arrivò alla capanna proprio mentre Ännchen stava bussando invano alla sua porta.


  «Ah, eccovi qua» disse lei dolcemente «mi stavo già convincendo che mi aveste piantato in asso! Dunque, sono tornata a disturbarvi, ma durante il giorno non ho potuto allontanarmi da casa…».


  Wilhelm accese la luce e disse: «Come va? Ricordate ancora qualcosa dall’altra lezione o avete già scordato tutto?».


  «Non saprei» rispose la giovane timidamente, ma stavolta aveva un’aria languida, perciò il maestro si ritrovò di nuovo nella condizione di non sapere che cosa pensare di lei.


  Quando cominciò a fare i conti era silenziosa e distratta, ma nella distrazione non fece neppure un errore, anzi completò i calcoli presto e bene come se nemmeno ci pensasse su, aggiungendo anche la riprova di sua spontanea volontà. All’improvviso conosceva l’aritmetica come il maestro, solo che pareva non accorgersene. Wilhelm rimase a guardarla a lungo, in preda a un senso di disagio. Poi si accorse di quanto fosse bianca la mano della contadina e sentì il profumo dei suoi capelli pettinati ad arte, così esclamò: «Voi non siete una contadina! Da dove venite? Cosa volete qui?».


  Ännchen posò spaventata il gesso, prima guardò lui e poi prese a fissare il pavimento davanti a sé, tormentandosi le mani. Ci fu un profondo silenzio. Infine esalò un gran sospiro e sottovoce disse: «Sono una giovane vedova che per cacciare la noia ha commesso più d’una sciocchezza. Così mi sono accordata con un’amica per andare a trovare il saggio eremita che ha fatto tanto parlare di sé. Voi avete visto come abbiamo messo in pratica il nostro piano, ma ora sto scontando la mia curiosità».


  «E perché?» chiese Wilhelm ridendo, sebbene cominciasse a sentirsi turbato. Allora lei sussurrò piano «Purtroppo mi sono innamorata di voi!», e alzò lo sguardo su di lui con un sorriso. Certo non era un’occhiata autentica e sincera, ma una gemma artificiale, un prodotto di fabbrica, e Wilhelm lo percepì, eppure era abbastanza ardente da risvegliare in lui tutta una serie di sentimenti e di pensieri che si accesero rapidi come un lampo.


  “Le donne vanno prese come gli scorpioni: la puntura di uno si guarisce con il veleno spremuto da un altro. A che serve disprezzare la dolcezza che danno le donne solo perché sono deboli e bugiarde? Cogli la rosa con prudenza e le spine non ti pungeranno, bevi il vino e poi allontana il calice, così vivrai in pace. Chi attraversa il deserto beve alla fonte che trova. Una viene, l’altra va; una è bruna, l’altra bionda; ma l’unica buona è quella che ti bacia”.


  Non furono proprio queste parole precise, quanto piuttosto il loro senso insolente a passare per la mente di Wilhelm quando afferrò la mano di Ännchen e la guardò imbarazzato, ma sorridente. Certo i suoi gesti erano molto più timidi dei suoi pensieri, e così dopo un minuto non era più lui ad abbracciare lei, ma viceversa. Era già pronta per dargli un bacio, quando un’altra serie di pensieri e di immagini si addensò nella testa di Wilhelm.


  “È dunque questa” pensò all’incirca “la tanto sognata felicità fra le braccia di una donna! Beh, è abbastanza bella e per nulla sgradevole! Grazie al Cielo, finalmente ne ho una vicino. Chissà che cosa penserebbe Gritli se mi vedesse ora…”.


  E in quel preciso istante nella sua fantasia vide Gritli in piedi sulle scale della casetta e poi seduta.


  “E se fosse venuta a cercarti?” pensò. “E se ti amasse davvero?”.


  Fu preso allora da una grande commozione e si sentì spaventato dalla durezza del proprio cuore. Così, distratto da quei pensieri in cui si era perso, ritrasse di colpo e inaspettatamente le labbra dal bacio che Ännchen stava per dargli. Lo sguardo vagò nel buio blu della notte e vide sempre più chiaramente la figura di Gritli seduta davanti alla sua porta come se lo aspettasse. Rifletté un momento e poi d’un tratto disse ad Ännchen: «Che mi dite dei saluti da parte di quella signora, quelli che mi dovevate riferire la prima volta che siete venuta qui? Di che cosa si trattava? E che cosa fa, come sta?».


  «Quale signora, quali saluti?» domandò lei, un po’ confusa dopo essere stata colta così di sorpresa. E quando lui le spiegò meglio, disse freddamente: «Ah, era solo uno scherzo. Non la conosco quella donna».


  Wilhelm non apprezzò la risposta fredda e sdegnosa, se ne sentì perfino offeso, e senza rendersene conto si allontanò da Ännchen e si avvicinò alla finestra per aprirla e guardare nella notte.


  Il cielo stellato copriva tutta la valle dove brillavano, una vicino all’altra, le luci di Seldwyla. I suoi pensieri vagavano lungo le scure mura della città al centro della valle e dimenticò la presenza della visitatrice nella stanza. Stava esalando un gran sospiro quando una figura femminile passò sotto la finestra e disse: «Buonanotte, signor stregone!». Era Frau Ännchen che era uscita di soppiatto dalla casetta e ora scendeva giù dal monte con una risata.


  Wilhelm fece per muoversi e una voce gridò dentro di lui: “Non lasciartela scappare!”. Eppure rimase esattamente dov’era, mentre il suo desiderio sorvolò la spettrale contadina e volò giù nella valle dove si trovava Gritli. Tutti gli spiriti della passione si erano risvegliati dentro di lui e vagavano come ubriachi nel suo cuore, perciò passò una notte insonne e agitata.


  * * *


  «Questa cosa deve finire» esclamò quando il sole era già alto nel cielo, svegliandosi dal suo sonno agitato. «Me ne andrò per un po’ di tempo da questo posto a respirare un’altra aria». E in un attimo era pronto. Per la seconda volta si mise lo zaino in spalla, prese un bastone, chiuse finestre e porte e si diresse alla casa del finitore per portargli la chiave e chiedergli un permesso per allontanarsi.


  Un passo rapido e leggero lo distrasse dai suoi pensieri. Era un passo noto, così rimase in ascolto qualche istante prima di osare alzare lo sguardo. Il sole del mattino già proiettava un’ombra lieve come un velo sulla strada luccicante, proprio sotto ai suoi occhi, e il velo ondeggiava attorno a un paio di morbide spalle. Wilhelm si sentì improvvisamente catapultato in un purgatorio, ma nonostante il suo turbamento si accorse che quel melodioso passo esitava in modo quasi impercettibile. Alla fine alzò gli occhi e vide venirgli incontro Frau Gritli che, arrossita e imbarazzata a sua volta, guardava dritto davanti a sé con un sorriso. Entrambi in preda alla confusione, accelerarono il passo per sorpassarsi e probabilmente non incontrarsi mai più. Ma ecco che all’ultimo istante Wilhelm si levò il cappello e Gritli rispose al saluto con un rapido inchino. Come se fossero stati tirati da un filo, guardarono indietro, si fermarono e pian piano si voltarono. Infine, come due legnetti spinti l’uno contro l’altro mentre galleggiano su uno specchio d’acqua, si corsero incontro rapidi, per poi mettersi a camminare in tutta fretta fianco a fianco.


  «Non vorrete mica partire? Vedo che avete lo zaino e il bastone» disse Gritli.


  Wilhelm rispose che stava proprio per andarsene, e quando lei gli domandò dove e perché, mormorò qualcosa riguardo a certi affari, al bel tempo, a questo e a quello… Anche le parole di Gritli erano prive di senso come le sue, però le pronunciava con una profondissima emozione. Camminavano in fretta, avevano il respiro corto e ogni tanto si lanciavano degli sguardi. Così, senza accorgersene, avevano raggiunto un sentiero del bosco e stavano già per addentrarsi quando Gritli esclamò: «Ma dove siamo finiti? È questa la vostra strada?».


  «La mia?» chiese Wilhelm serio. «No!».


  «Ah, questa è bella!» disse Gritli ridendo. «Allora dobbiamo cercare di uscire da qui al più presto».


  A quel punto lui suggerì «Taglieremo passando da questa parte», e si avviò su uno stretto sentiero secondario attraverso la foresta. Dopo un po’ giunsero a una piccola radura circondata da pini, le cui chiome si intersecavano fitte sopra di loro. Sotto gli alberi c’erano alcune pietre rossicce, e infatti erano giunti alla tomba del guerriero celtico. Il terreno che la circondava era coperto di anemoni bianchi.


  «Che bello qui» esclamò Gritli. «Voglio riposarmi un po’, perché sono stanca».


  Si sedette sulle pietre e Wilhelm rimase in piedi davanti a lei.


  «Cercate di non svegliare l’uomo che riposa qui sotto» le disse, così lei chiese spaventata che cosa intendesse e Wilhelm le raccontò la storia della tomba.


  Dopo un po’ Gritli disse: «Dove sarà sua moglie? Di sicuro non molto lontano!».


  «Non si può sapere» rispose Wilhelm sorridendo «forse riposa in qualche campo di battaglia della Gallia, forse su un altro monte di questa regione, forse è vicinissima, o forse non ce l’aveva neppure una moglie».


  Dopo quelle parole i due giovani tacquero, e ciascuno sembrò immerso in strani pensieri. Gritli si era tolta il cappello, rivelando, invece dei riccioli che avevano sempre tanto colpito il maestro, una capigliatura liscia e lucida, e una bella testolina rotonda. Wilhelm ne rimase completamente abbagliato, perché l’insolito cambiamento la faceva apparire più amabile che mai. Era anche vestita con grazia e raffinatezza e, sebbene fosse tutto molto semplice, l’aspetto era fresco e curato. Non c’era nulla che spiccasse in particolare, ma l’insieme faceva un piacevole effetto, dominato dalla grazia della radiosa e semplice testa. Quella donna era in perfetta armonia con se stessa e con il suo abbigliamento, e avvicinandosi a lei quella concordia si avvertiva chiaramente. La visione provocò in Wilhelm un senso di profonda malinconia. Guardava la bella donna come si guarda nell’azzurro primaverile in cui non si può penetrare.


  Il profondo silenzio durava già da qualche minuto e il petto di Gritli si alzava e abbassava affannoso, quando il cuculo chiamò una volta dal bosco, una volta sola, ma il richiamo echeggiò limpido. I due si guardarono e senza perdere altro tempo Gritli disse con un sorriso gentile: «Mi fa piacere avervi incontrato, perché avevo già intenzione di venirvi a trovare nella vostra capanna».


  Wilhelm la guardò stupito. Le parole lo richiamarono dal suo estraniamento e d’improvviso si rese conto del tipo di rapporto che aveva con quella donna. Perciò pronunciò soltanto un breve e diffidente «Perché?», e già si immaginava vittima di un altro scherzo.


  Ma lei disse: «Volevo chiedervi se ce l’avete ancora con me per la storia delle lettere d’amore».


  «Non sono mai stato arrabbiato con voi» rispose «ma solo con me stesso. Eppure, quello che avete detto di me in tribunale non era bello… Perché io ammiravo la vostra grazia e la vostra bellezza al punto che non ho potuto fare a meno di credere in un Dio che vi aveva creato e donato a me, il che ovviamente è stato vanitoso ed egoista da parte mia».


  Un glorioso rossore illuminò il volto di Gritli. «Non era per ingratitudine» disse levandosi i guanti e guardandosi le punte delle dita «che ho detto quel che ho detto. Pen­savo…».


  Si interruppe e Wilhelm chiese con voce quasi spenta: «Allora, che cosa pensavate?».


  «Pensavo…» sussurrò la giovane abbassando gli occhi «…beh, nel mio cuore pensavo che in compenso io, così come sono, sarei stata per sempre vostra, quando fosse giunto il momento. Ed eccomi qui!».


  Così dicendo gli porse le mani, alzò gli occhi e lo guardò. Non era un tipo di sguardo fulminante come quello che una volta gli aveva lanciato attraverso la siepe, ma più profondo e più chiaro. Allora lui le afferrò le mani e lei si alzò in piedi. Ma il pascià che nella sua immaginazione aveva dominato su un’intera città di donne, lì per lì, con quella soltanto, non seppe fare altro che passeggiare stordito avanti e indietro per la radura, guardandola e ridendo senza mai lasciarle la mano. Alla fine si decisero a proseguire per la loro strada. Wilhelm camminava davanti, ma ogni tanto si voltava per assicurarsi che lei lo stesse davvero seguendo lungo quello stretto sentiero, mentre lei rimaneva dietro a lui, sempre col sorriso. A un certo punto Gritli si nascose dietro un grosso tronco di faggio e, quando lui si voltò non la scorse. Perplesso e spaventato, Wilhelm si fermò lì dov’era. Quando non vide e non udì nulla di lei, tornò indietro di una ventina di passi e a ognuno cresceva in lui il sospetto di essere stato preso in giro una seconda volta, per quanto fantasioso potesse sembrare. In realtà, non riusciva ancora a immaginare di poter avere un amore felice.


  Poi sentì uno scherzoso colpo di tosse provenire da dietro il faggio, si avvicinò e vide la donna che credeva perduta allungare le braccia verso di lui. E finalmente l’abbracciò, la coprì di baci ogni istante più appassionati, mentre lei lo teneva stretto e taceva, scoprendo che fino ad allora non aveva conosciuto molto dell’amore.


  Dopo che Wilhelm si fu calmato un po’, si sedette con la sua amata sulle grandi radici del faggio coperte di muschio. Le accarezzò le guance e le domandò se una volta, in autunno, era stata davanti alla sua capanna intorno all’ora di pranzo.


  «Allora mi hai visto?» gli chiese lei rispondendogli. Così Wilhelm le rivelò com’era andata quel giorno e con molta sincerità le raccontò anche dell’avventura con Frau Ännchen e di come fosse stato il ricordo di Gritli seduta sulla scala a salvarlo dal tradimento.


  Gritli lo accarezzava, lo baciava e diceva: «E così tu sei uno dei buoni. Uno con cui non è tutta fatica sprecata».


  * * *


  Quando fu maggio si sposarono sotto gli alberi in fiore. Mentre erano in viaggio di nozze il finitore gli cercò un bell’appezzamento di terreno che comprarono al ritorno e in cui andarono ad abitare. Wilhelm si impegnò molto nel coltivare le sue terre, facendole fruttare al meglio, così che presto divenne un uomo benestante che godeva della stima di tutti, mentre la moglie conservò sempre il suo fascino benedetto. Quando un’ombra di malumore passava sul marito o quando avevano avuto un piccolo screzio, Gritli si scioglieva i boccoli sulle spalle; e se il loro potere diminuiva, li pettinava lisci dietro le orecchie, riconquistando di nuovo il suo Wilhelm.


  Ebbero dei figli bravi e perbene, che quando furono grandi sposarono dei giovani bravi e perbene come loro. Il finitore rimase loro amico e si dedicò ai propri affari con onestà e buonsenso, al punto che, poco per volta, sorse una piccola colonia di persone benestanti che, senza rinunciare ai piaceri della vita, si comportavano con moderazione e se la passavano bene. I seldwylani li chiamavano ironicamente gli “agiati mezzi allegri”, oppure “i furbastri”, ma li vedevano di buon occhio, perché si rivelarono utili in molte situazioni e per merito loro migliorò la fama della città.


  Viktor Störteler e la sua Kätter, invece, erano finiti da tempo nell’oblio insieme a quelle lettere d’amore che, spinti dalla fame e dal bisogno, avevano voluto riscrivere fra molti litigi per pubblicarle come se fosse stata la loro corrispondenza.


  Note


  1. Wallenstein, trilogia teatrale di Friedrich Schiller (1759-1805), scritta fra il 1796-1799 e ambientata durante la Guerra dei Trent’anni. Messa in scena per la prima volta a Weimar e diretta da Goethe, quest’opera viene considerata un classico del patrimonio teatrale tedesco. Nathan der Weise (‘Nathan il saggio’), dramma del 1779 di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), ambientato a Gerusalemme durante la Terza Crociata e ritenuto un inno alla tolleranza religiosa.


  2. Sesenheimer Lieder, opera di Goethe del 1770 che si considera l’atto di adesione dell’artista al movimento Sturm und Drang.


  3. Johann Jakob Bodmer (1698-1783) e Johann Kaspar Lavater (1741-1801) erano scrittori e letterati svizzeri; Friedrich Gott­lieb Klopstock (1724-1803) era un poeta e drammaturgo tedesco; Christoph Martin Wieland (1733-1813) era scrittore, poeta e illuminista tedesco.


  4. Il personaggio letterario del bandito italiano Rinaldo Rinaldini è stato creato dalla penna di Christian August Vulpius, cognato di Goethe, per l’omonimo romanzo. Ha ispirato anche una canzone popolare che è quella a cui ci si riferisce nel testo.


  5. Portare il codino era una moda maschile diffusasi nella seconda metà del XVIII secolo e nella prima metà del XIX.


  Gottfried Keller


  Nato a Zurigo nel 1819, figlio di Rudolf Keller ed Elisabeth Scheuchzer, dopo la morte del padre, avvenuta quando aveva solo cinque anni, ricevette dalla madre un’educazione puritana molto rigorosa.


  Fin da piccolo si rivolse con interesse alla pittura, soprattutto quella paesaggistica. Espulso dalla scuola con l’accusa – poi rivelatasi infondata – di aver istigato una sommossa studentesca, decise di abbandonare gli studi. Prese lezioni dal pittore Peter Steiger prima e dal tedesco Rudolf Mayer poi, con esiti discutibili, mantenuto a fatica dalla famiglia.


  In gravi ristrettezze economiche, si trasferì a Monaco nel 1840, dove rimase fino al 1842 con l’intento di perfezionarsi in un ambiente fertile e sensibile alle arti. Ma lì conobbe soprattutto l’amarezza della solitudine e della miseria, e prese ancora di più coscienza della sua poca attitudine alla pittura. Tornato a Zurigo, si avvicinò alla poesia e pubblicò nel 1846 la raccolta Gedichte, contenente le sue prime liriche, legate a un forte sentimento verso la natura.


  Nel 1848 ottenne una borsa di studio che gli consentì di frequentare per due anni l’università di Heidelberg. Gli anni più fecondi per la sua produzione furono i cinque successivi, dal 1850 al 1855, trascorsi a Berlino, dove scoprì il proprio talento per la scrittura. Lì completò infatti la stesura iniziale del romanzo autobiografico Enrico il verde (1853-55) e il primo volume della raccolta di novelle La gente di Seld­wyla (1856), che contiene Romeo e Giulietta nel villaggio, considerata una delle migliori novelle in lingua tedesca.


  Nel 1861 Keller ottenne un impiego pubblico come cancelliere del cantone di Zurigo, lavoro che gli fornì l’agognata sicurezza economica, impedendogli però di dedicarsi completamente alla scrittura. Dopo un lungo periodo di silenzio, nel 1872 pubblicò le Sette leggende (1872), recupero fra l’ironico e il malizioso di alcune leggende medievali. Poi, nel 1877, diede alle stampe le Novelle zurighesi, in due volumi, testimonianza dell’amore che provava verso il suo paese d’origine. Infine, nel 1886, uscì il nuovo romanzo Martin Salander.


  La sua figura era ormai riconosciuta e apprezzata negli ambienti culturali, come dimostrano i festeggiamenti in pompa magna per il suo cinquantesimo e settantesimo compleanno e la laurea honoris causa in Filosofia conferitagli nel 1869 dall’università di Zurigo. Morì il 15 luglio 1890 e gli vennero tributati funerali solenni.


  Nel 1921 fu creato dalla Fondazione Martin Bodmer il Premio “Gottfried Keller”, che si svolge ogni tre anni. A oggi viene considerato uno degli autori in lingua tedesca più popolari, nonché uno dei pochi – accanto a Goethe, Schiller ed Heine – che abbiano conosciuto vasta fama anche fuori dell’area germanica.
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