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Il libro




Un fisico teorico tra i più importanti del CERN di Ginevra torna in treno da un convegno, gli occhi fissi su un denso articolo di cosmologia quantistica. All’improvviso, la voce di una bambina interrompe le sue riflessioni.

«Cosa stai leggendo?»

«È la storia dell’universo.»

«Se racconta tutta la storia dell’universo, parla anche di me?»

Da questa domanda, e dall’urgenza di spiegare – unendo la precisione dello scienziato al registro mai banale né ermetico del divulgatore – la storia del cosmo e delle teorie che lo descrivono prende l’avvio il libro che stringete tra le mani. Un viaggio attraverso l’evoluzione dell’universo, che si spinge ai limiti attuali delle possibilità di conoscenza umana, snodandosi tra relatività generale e costante cosmologica, meccanica quantistica e geometrie non-euclidee, spazi a curvatura positiva e negativa, principio di indeterminazione di Heisenberg e multiverso…

Gian Francesco Giudice riesce a unire scienza, storia della scienza e storia del pensiero, ripercorrendo il dibattito che ha animato una comunità di fisici e di astronomi di fronte all’ipotesi e poi alla conferma del Big Bang: non l’«Inizio di Tutto», l’ipotizzato evento all’origine dello spazio-tempo cui spesso si collega questa espressione, ma il fenomeno fisico ormai assodato che segna l’avvento del cosmo descrivibile dalle leggi fisiche conosciute. «L’istante iniziale di una zuppa calda che contiene tutti gli ingredienti dell’odierno universo.» Dalle diatribe più accese alle prime conferme empiriche del Big Bang, questo libro ripercorre le scoperte di grandi pensatori e scienziati fino a condurci alle frontiere dell’attuale ricerca scientifica. Una parabola affascinante e stimolante, che affronta concetti complessi con la fluidità del racconto e ci permette di comprendere meglio l’universo attorno a noi.
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Gian Francesco Giudice (Padova, 1961) è direttore del Dipartimento di Fisica Teorica del CERN di Ginevra e membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Una tra le figure internazionali più prestigiose nella fisica teorica delle particelle elementari, ha svolto attività di ricerca negli Stati Uniti e in Europa, dando contributi fondamentali alla comprensione del mondo microscopico subnucleare e le sue conseguenze per la storia primordiale dell’universo. È autore di Odissea nello Zeptospazio (Springer, 2010), un libro divulgativo sul progetto LHC, il grande collisore di particelle in funzione al CERN.
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Come è iniziato l’universo e cosa è avvenuto prima
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Prima del Big Bang








Prologo




L’universo non è solo più strano di quanto immaginiamo, ma è più strano di quanto possiamo immaginare.

J.B.S. Haldane




Mi piace viaggiare in treno. Riesco a concentrarmi nella lettura molto meglio che nel silenzio del mio ufficio. La presenza di tanti sconosciuti, che casualmente si siedono vicino a me e poi scompaiono per sempre scendendo alla stazione successiva, favorisce l’attenzione verso ciò che leggo. Viaggiare in treno è una metafora della vita umana, col suo continuo intersecarsi di esistenze che si sfiorano senza toccarsi, protette da uno scudo di incomunicabilità. Purtroppo ci sono anche i seccatori che, contravvenendo alla metafora, sbraitano al telefono le loro faccende private o, peggio ancora, ti interrompono la lettura con scialbe conversazioni. A volte, tuttavia, si fanno incontri curiosi.

Al ritorno da una conferenza di fisica, sedevo su un treno leggendo un articolo di cosmologia quantistica. Erano una cinquantina di pagine zeppe di formule matematiche che richiedevano tutta la mia concentrazione. Quando sollevai gli occhi dall’articolo, mi accorsi che una bambina di fronte a me mi fissava con la spontanea confidenza che solo i bambini sanno avere con uno sconosciuto. Non avrà avuto più di dieci anni ed era accompagnata da una donna anziana, forse sua nonna.

Approfittando del mio istante di distrazione dalla lettura, mi chiese determinata: «Cosa stai leggendo?». Preso alla sprovvista, non trovai di meglio da rispondere che: «È la storia dell’universo». Le sorrisi e abbassai gli occhi sulle pagine del mio articolo. Dopo una lunga pausa di silenzio, replicò: «Se racconta tutta la storia dell’universo, parla anche di me?». «No, non credo», risposi incerto, «ma non l’ho ancora letto tutto». Poco dopo, l’altoparlante annunciò la stazione successiva e l’anziana signora si affrettò a infilarsi il cappotto, sospingendo la bambina verso l’uscita. Sollevai appena il braccio, in un imbarazzato cenno di saluto.

Rimasto solo, faticavo a ritrovare la concentrazione per leggere. Se le equazioni della fisica hanno la pretesa di descrivere la storia dell’intero universo, dal Big Bang ad oggi, perché non tengono conto di quella bambina?

Mi tornò in mente il giorno in cui avevo assistito alla prima lezione del corso di cosmologia durante i miei studi all’Università di Padova. Ero molto eccitato all’idea di imparare i segreti di come è nato l’universo e come funziona il cosmo. La lezione cominciò senza tanti preamboli filosofici. Alla lavagna il professore scrisse alcune equazioni differenziali, illustrandone le possibili soluzioni. Ne scelse una e pronunciò enfaticamente: «Questa soluzione descrive il nostro universo».

Beh, tutto qui? pensai deluso. La mia prima impressione allora fu che la cosmologia fosse così superficiale da sembrare comica. La domanda che mi aveva posto pochi minuti prima quella bambina mi sembrava invece estremamente profonda. Cosa vuol dire dare una spiegazione scientifica della storia dell’universo? Ripensai con nostalgia a quanti anni erano passati da quella lezione all’università, e quanto era cambiato il mio modo di intendere la fisica.

Alla stazione successiva, altri passeggeri occuparono i posti intorno a me e io rapidamente tornai al mio articolo, chinandoci sopra la testa come una bestiola che cerca rifugio dentro la sua tana. Il mio sguardo era fisso sul foglio quando davanti ai miei occhi comparve un dito puntato sulle equazioni e una voce mi risuonò nelle orecchie: «Cos’è quella roba lì?». «È la storia dell’universo», risposi meccanicamente.

Diamine, non era proprio giornata. Mi sembrava di vivere il giorno della marmotta, come nel film Ricomincio da capo, in cui ogni giorno iniziava allo stesso modo, cancellando la memoria di quelli precedenti. Di fronte a me era seduto un ragazzo, di sedici o forse diciott’anni. Indossava una felpa con il cappuccio calzato sulla testa. Da un orecchio gli pendeva un auricolare, con il cavo che gli scendeva da una spalla e scompariva in una tasca della felpa. Non concessi segni di incoraggiamento, ma il giovane non demorse. «Ho visto quelle cose in rete. Lì sì che si vede la storia dell’universo. Che cosa ci vedi tu in quei geroglifici?».

Provavo un po’ di rammarico per non aver prestato più attenzione alla mia precedente interlocutrice. Così posai l’articolo sulle ginocchia, mi sistemai bene sul sedile e cominciai a spiegare al mio compagno di viaggio che cosa vuol dire descrivere l’universo con equazioni matematiche. Il ragazzo mi fissava dritto negli occhi, in silenzio, senza nemmeno sbattere le palpebre. L’immobilità del suo sguardo mi metteva a disagio; mi era impossibile capire se mi stesse ascoltando.

Quando ebbi finito, lui scosse la testa e ribatté: «Ho letto in rete che gli scienziati pensano che l’universo sia stato creato dagli alieni, e io ne ho le prove. Quello che tu chiami universo è in realtà un canovaccio, e il cielo è solo un telone su cui sono appiccicati dei led».

La sua disinvoltura mi incoraggiò e cominciammo a parlare degli alieni. Io proponevo esperimenti per smascherare i trucchi con cui gli extraterrestri hanno costruito la realtà fittizia in cui l’umanità è intrappolata. Lui li smontava, sostenendo che gli alieni sono più intelligenti di noi e che non saremmo mai stati capaci di coglierli sul fatto. Non ebbe il tempo di spiegarmi quali fossero le prove in suo possesso, ma accennò al fatto che la CIA in America già dispone di una documentazione completa su come gli alieni abbiano preso il controllo della terra. Il treno stava già rallentando e lui doveva scendere alla stazione successiva. Afferrò il suo smartphone e, dopo un’occhiata allo schermo, mi informò che con tutte quelle chiacchiere gli avevo impedito di finire il suo videogioco. Però, aggiunse, si era divertito lo stesso. Lo presi come un complimento.

Dal finestrino, lo seguii con lo sguardo mentre camminava in fretta sulla banchina della stazione, diretto chissà dove. Poi scomparve per sempre dalla mia vista, inghiottito da una realtà a me sconosciuta. Mi era ormai passata la voglia di leggere e guardavo distrattamente fuori dal finestrino il paesaggio che correva all’indietro a gran velocità. D’un tratto mi venne l’idea: raccontiamola per davvero la storia del Big Bang. Girai i fogli dell’articolo che avevo nelle mani e sull’ultima pagina, lasciata bianca, cominciai a prendere appunti, abbozzando una traccia.

È lì che nasce la storia che sto per raccontare.
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L’inizio della storia




Ho amato con troppo affetto le stelle per temere la notte.

Sarah Williams




Il talento di uno scienziato sta nel porsi la domanda giusta. La parte più creativa della ricerca scientifica non sta nel trovare la risposta, ma nell’identificare la domanda. L’estro inventivo sta nel cogliere un bagliore nuovo in una domanda, nel vedere la realtà con occhi diversi e farsi trascinare verso territori inesplorati, seguendo cammini mai intrapresi prima. È l’intuizione, più ancora della conoscenza, a far scattare la scintilla che porta uno scienziato a individuare il modo giusto per affrontare una domanda e perseguirne le conseguenze.

Anche questa storia, così come tante altre storie di scienza, inizia con una domanda. È una domanda così semplice da nascere spontanea in chiunque di noi, e così complessa da aver mandato in confusione anche i più grandi pensatori. Una domanda così istintiva da aver incuriosito l’immaginazione umana fin dalla comparsa della civiltà, e così ambigua da lasciare il dubbio se sia terreno di competenza della religione, della filosofia o della scienza. Una domanda che è alla base della conoscenza umana. Come è iniziato l’universo?

In tutto il corso della civiltà, mai come oggi l’umanità è stata così vicina a comprendere i meccanismi che hanno dato origine all’universo. Misteri irrisolti non mancano, certo, ma una coerente visione d’insieme sta emergendo. È stato il risultato di un sottile lavoro da detective, in cui si sono raccolti tasselli da ogni ambito scientifico – dal microscopico mondo delle particelle elementari fino all’esplorazione astronomica – per poi metterli insieme nel puzzle che ricostruisce i primordi dell’universo.

La scienza che studia l’origine e l’evoluzione dell’universo è detta cosmologia, cioè comprensione del cosmos, che in greco significa ordine, armonia, bellezza. La radice della parola cosmologia è infatti la stessa della parola cosmesi, l’arte di curare la bellezza del corpo. Dietro il significato di ordine e bellezza si nasconde la ragione essenziale che permette alla cosmologia di esplorare l’origine dell’universo. È l’esistenza di un ordinamento logico della natura, esprimibile in un rigoroso linguaggio matematico, ciò che garantisce l’intelligibilità dell’universo.

L’indagine cosmologica ha potuto raggiungere una maturità solo in tempi relativamente recenti, grazie a straordinari sviluppi scientifici. Da una parte, le scoperte della fisica teorica hanno rivoluzionato la comprensione di spazio, tempo, materia e forze, fondendo questi concetti in un intreccio così saldo da circoscrivere le possibili strutture logiche della realtà oggettiva e da permetterci di dedurne le proprietà anche in condizioni estreme. Dall’altra parte, i progressi tecnologici hanno permesso un avanzamento delle osservazioni astronomiche senza precedenti, con nuovi esperimenti che hanno messo in luce risultati inaspettati e sensazionali.

La storia che qui voglio raccontare è un viaggio a ritroso nel tempo, ai confini della conoscenza umana, la cui destinazione è l’origine dell’universo. Questo viaggio è una delle più emozionanti avventure intraprese dall’umanità. Nel compierlo si tocca con mano l’intima magia della scienza e il piacere della scoperta. È un piacere che supera l’ambito scientifico, perché la domanda sugli inizi del cosmo è così vasta da coinvolgere l’intera sfera dei valori umani e toccare corde profonde della nostra sensibilità.

Lo scopo della mia storia è spiegare cos’è, come è avvenuto e cosa ha causato il Big Bang – quell’evento straordinario che 13,8 miliardi di anni fa ha dato inizio alla speciale miscela di spazio, tempo e materia che chiamiamo universo.

Nel corso del viaggio scopriremo il vero volto del Big Bang, ricostruito sulla base di dati astronomici e deduzioni logiche. Ci servirà a sfatare il mito secondo cui il Big Bang è una colossale esplosione avvenuta in un minuscolo punticino dello spazio. Questa raffigurazione fumettistica del Big Bang poteva andare bene al tempo in cui i giovani portavano i capelli lunghi e i pantaloni a zampa di elefante, ma è sorprendente che sia rimasta intatta nell’attuale immaginario collettivo. La scienza è progredita da allora, e oggi racconta tutta un’altra storia.

«Una storia deve avere un inizio, una parte centrale e una fine», diceva il regista francese Jean-Luc Godard, «ma non necessariamente in quest’ordine». Nel rispetto dei canoni della Nouvelle Vague, il mio racconto non seguirà la sequenza temporale dell’evoluzione cosmica, descrivendone tutte le fasi dalla nascita ad oggi. Punterò dritto verso il Big Bang, lungo il percorso delle idee che ha portato l’umanità a questa travolgente scoperta. Iniziamo dunque il racconto, partendo da come la fisica descrive la realtà del cosmo e come è stata capace di scovare questo straordinario evento nascosto nelle pieghe più remote del tempo.
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La forma del cosmo




Altri hanno visto quello che c’è e si sono chiesti perché. Io ho visto quello che potrebbe essere e mi sono chiesto perché no.

Pablo Picasso




Il maestro Mokurai era seduto nel cortile di un tempio Zen, quando sentì il gong che annunciava l’arrivo del suo giovane allievo Toyo. Dopo essersi inchinato tre volte, Toyo si accomodò sul cuscino accanto al maestro mantenendo un perfetto silenzio. Senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte, Mokurai interrogò l’allievo con il koan: «Tu conosci il suono del battito di due mani, ma cos’è il suono del battito di una mano sola?». Il ragazzo si ritirò nella sua stanza sforzandosi di ascoltare il silenzio ad occhi chiusi. Sentì il suono della musica delle geishe, il ticchettio delle gocce d’acqua, il fruscio del vento, il canto di una civetta. Confuso da questi rumori e incapace di trovare una risposta al koan, si ritirò in profonda meditazione in un eremo isolato. Infine tornò da Mokurai con la risposta: «L’ho sentito, ma è privo di suono».

Ci sono domande che, seppur capaci di farci riflettere, sono o sembrano al di fuori dall’ambito scientifico. Tuttavia il confine tra pura metafisica e ciò che è affrontabile dal metodo scientifico cambia con l’avanzare della conoscenza. Circa un secolo fa la domanda di cosa fosse la ‘forma del cosmo’ era niente più di un curioso koan.

Secondo Newton, spazio e tempo fungono da teatro silenzioso per lo spettacolo della realtà fisica. Spazio e tempo sono il palcoscenico dove avvengono i fenomeni naturali, ma sono estranei all’azione, rimanendo assoluti e immutabili. Nei Principia – il saggio del 1687 che avrebbe sancito per secoli i fondamenti della fisica – Newton dichiarò: «Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura scorre uniformemente senza relazione ad alcunché di esterno. […] Lo spazio assoluto, per sua natura, rimane sempre uguale e immobile senza relazione ad alcunché di esterno».

Questa granitica concezione di spazio e tempo, seppur perfettamente consona alla nostra normale percezione della realtà, sarà sovvertita nel 1915 dalla teoria della relatività. Secondo Einstein, non c’è nulla di assoluto nello spazio e nel tempo, che sono invece entità malleabili. Einstein dà vita allo spazio e al tempo, trasformandoli da rigidi palcoscenici a vivaci attori protagonisti. Spazio e tempo reagiscono ai fenomeni fisici, deformandosi e incurvandosi in presenza di qualsiasi tipo di energia, per poi fondersi in un unico concetto: lo spazio-tempo. Nella visione relativistica, lo spazio-tempo è un’entità plastica modellata dai fenomeni che avvengono nel suo interno e, al contempo, capace di modificare quegli stessi fenomeni. La simbiosi tra deformazione dello spazio-tempo e moto dei corpi è ciò che noi percepiamo come forza di gravità. La gravitazione, secondo la relatività di Einstein, è solo un’illusione che avvertiamo quando un corpo libero si muove in uno spazio-tempo curvo, deformato dalla presenza di materia o energia.

Per crearsi un’immagine concreta, si può visualizzare la distorsione dello spazio-tempo per effetto della materia come un tappeto elastico che si deforma sotto i passi di un acrobata che vi cammina sopra. Qualsiasi oggetto immerso nella realtà fisica risente dell’effetto di queste deformazioni, scivolando giù nei declivi dello spazio-tempo curvo. Come riassunto efficacemente dal fisico John Wheeler: «Lo spazio dice alla materia come muoversi; la materia dice allo spazio come incurvarsi». Addio allo spazio e al tempo di Newton, assoluti e immutabili. Eccoci nel mondo della relatività, dove gli avvenimenti plasmano lo spazio e il tempo.

Distanze spaziali e durate temporali dipendono dalla posizione e velocità di chi le misura. Ad esempio – per quanto possa sembrare inverosimile – secondo la relatività di Einstein l’orologio sul campanile di una chiesa batte il tempo più velocemente dell’orologio sul polso di un passante che cammina sul sagrato, non perché uno dei due orologi funzioni male, ma perché il tempo scorre davvero più lentamente all’aumentare della gravità terrestre. L’effetto è così debole sulla terra che si fa fatica a percepirlo: un orologio da polso ritarda di circa un nanosecondo al giorno rispetto all’ora segnata sul campanile. Eppure l’effetto è reale ed è stato misurato con precisissimi orologi atomici. Per funzionare correttamente i GPS devono tener conto dell’effetto relativistico, quando sincronizzano lo scorrere del tempo su un satellite con quello sulla terra.

Salvador Dalí, l’eccentrico pittore catalano che amava farsi ispirare dalle nuove idee scientifiche, nel quadro La persistenza della memoria del 1931 dipinse orologi molli, che sembrano sciogliersi e colare giù verso il basso, dove il tempo relativistico scorre più lento. Oltre ad aver influenzato Dalí, la concezione di uno spazio-tempo dinamico, modellato dal suo contenuto di materia e energia, ci offre l’emozionante prospettiva di calcolare, a partire da misure astronomiche, la ‘forma del cosmo’ o, per essere più precisi, la geometria dello spazio-tempo. Per capire cosa vuol dire questa frase, è opportuno aprire una parentesi sul significato di geometria.

Uno strano nuovo mondo

Dante Alighieri colloca Euclide tra gli spiriti magni del Limbo, non potendo fare di più poiché il grande matematico alessandrino era nato in anticipo di più di trecent’anni dall’era cristiana. Raffaello lo raffigura nell’affresco vaticano della Scuola di Atene tra i grandi dell’antichità, chino a disegnare cerchi col compasso. Questi artisti avevano tutte le ragioni per celebrarlo, perché Euclide è davvero un gigante del progresso intellettuale umano.

Euclide capì che, a partire da cinque postulati – cioè cinque verità manifeste date per scontate – è possibile dedurre tutte le proprietà delle forme geometriche nello spazio usando solo la logica matematica. Il risultato è monumentale poiché mostra come tutte le relazioni tra punti, linee e distanze discendono da solo cinque semplici asserzioni. Prese per buone queste ipotesi – che sembrano davvero delle verità evidenti – lo spazio geometrico è assolutamente unico e non può assumere nessun’altra forma.

Tra i postulati di Euclide, fu l’ultimo ad attirare l’attenzione dei matematici attraverso i secoli. Nella sua versione moderna, il quinto postulato di Euclide afferma che su un piano, data una retta e un punto esterno ad essa, esiste una e una sola retta parallela che passa per quel punto. Fin dall’antichità, diversi matematici cercarono di dimostrare come il quinto postulato fosse deducibile dagli altri quattro e dunque superfluo. Tutti i tentativi fallirono.

All’inizio dell’Ottocento il celebre matematico Carl Friedrich Gauss si rese conto che, rinunciando al quinto postulato, era possibile costruire delle geometrie diverse da quelle euclidee, eppure perfettamente coerenti dal punto di vista logico. Gauss non pubblicò mai i suoi risultati, forse perché lo spazio geometrico costruito dalla sua mente gli sembrava troppo strambo.

Quasi una ventina d’anni dopo, il russo Nikolaj IvanovičLobačevskij e l’ungherese János Bolyai, lavorando indipendentemente, riscoprirono l’esistenza di geometrie alternative a quella di Euclide. In una lettera al padre, anch’egli matematico, Bolyai scrisse: «Dal nulla ho creato uno strano nuovo mondo». Evidentemente aveva intuito la portata rivoluzionaria dell’idea che la geometria euclidea non è la sola possibilità logica per lo spazio fisico. Purtroppo il suo entusiasmo non fu assecondato da Gauss che, dopo aver letto i risultati del giovane matematico ungherese, scrisse al padre di János: «Lodarlo sarebbe come lodare me stesso; l’intero contenuto del lavoro, il cammino che suo figlio ha intrapreso e i risultati ai quali conduce sono quasi perfettamente identici alle mie meditazioni, alcune risalenti a 30-35 anni fa».

Nel 1854 il matematico tedesco Bernhard Riemann diede una formulazione completa delle geometrie non-euclidee, definendo il linguaggio matematico ancor oggi in uso. Ben pochi si sarebbero immaginati allora che queste astruse geometrie potessero avere qualcosa a che vedere con lo spazio fisico in cui siamo immersi.

Semplificando un po’ la classificazione di Riemann, si possono considerare tre possibili tipi di geometrie. Nelle geometrie sferiche non esistono rette parallele: due linee rette (intese come il cammino più breve che unisce due punti separati) prima o poi si devono intersecare. Spazi di questo tipo – che, per così dire, si incartocciano su se stessi – sono caratterizzati dalla proprietà secondo cui linee rette tendono a convergere una sull’altra. Convenzionalmente si dice che spazi di questo tipo hanno curvatura positiva.

Non è facile visualizzare uno spazio curvo tridimensionale, ma risulta più semplice se si trascura una dimensione e si pensa a una superficie curva bidimensionale. Per esempio, considera il caso della superficie terrestre, immaginando che costituisca tutto lo spazio accessibile all’intera realtà fisica e che nient’altro esista al di fuori. L’esempio non è poi così astratto, poiché gli esseri umani si muovono normalmente nelle direzioni nord-sud e est-ovest, ma raramente sprofondano dentro le viscere della terra o partono in viaggi interplanetari. In prima approssimazione, l’umanità vive su una superficie sferica bidimensionale.

Su una superficie sferica, le rette sono cerchi massimi, poiché un cerchio massimo definisce sempre il cammino più breve tra due punti. Roma e Boston hanno quasi la stessa latitudine di 42 gradi, ma un aereo che viaggia da Roma a Boston non segue il quarantaduesimo parallelo. Vola invece spingendosi più a nord e seguendo la rotta di un cerchio massimo, che è la più breve sebbene sull’atlante sembri una linea curva (vedi figura 2.1a). Cerchi massimi si incrociano sempre da qualche parte, e dunque su una superficie sferica non possono esistere rette parallele.
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FIGURA 2.1 (a) Su una superficie sferica, le linee rette (cioè il cammino più breve tra due punti) corrispondono a cerchi massimi. Sulla superficie terrestre, una linea retta tra Roma e Boston non segue il quarantaduesimo parallelo e dunque appare curva su un atlante. (b) Su una superficie sferica si può disegnare un triangolo in cui tutti gli angoli sono retti.

Una caratteristica di spazi con geometria sferica è che la somma degli angoli di un qualsiasi triangolo è sempre maggiore di 180 gradi, contrariamente a quanto avviene nella geometria euclidea. Un esempio? Traccia un triangolo con un vertice sul polo nord, due lati lungo meridiani che formano un angolo retto e il terzo lato lungo l’equatore, così che tutti i lati fanno parte di cerchi massimi (vedi figura 2.1b). Ognuno dei tre angoli del triangolo è di 90 gradi e la loro somma è 270 gradi. Diciamocelo: la geometria su una superficie sferica è davvero bizzarra.
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FIGURA 2.2 (a) Nella geometria euclidea, data una linea retta r e un punto P esterno ad essa, esiste una e una sola retta passante per P e parallela a r. Nella geometria iperbolica ne esistono infinite. Nella geometria sferica, invece, non ne esiste nessuna perché due rette si devono per forza intersecare. (b) Nella geometria euclidea la somma degli angoli di un qualsiasi triangolo è di 180 gradi. Nella geometria iperbolica è sempre minore di 180 gradi, mentre nella geometria sferica è sempre maggiore.

Un secondo tipo di geometrie non-euclidee sono le geometrie iperboliche, dove è possibile tracciare anche un numero infinito di rette parallele passanti per un punto dato. Questi spazi – che, per così dire, tendono ad aprirsi – sono caratterizzati dalla proprietà che la somma degli angoli di un qualsiasi triangolo è sempre minore di 180 gradi. In matematica si dice che la curvatura di questi spazi è negativa.

Infine, nel mezzo tra spazi con curvatura positiva e negativa, ci sta la geometria euclidea, dove la somma degli angoli di un qualsiasi triangolo è sempre di 180 gradi, in ottemperanza con quanto si studia a scuola. In questo caso, i fisici parlano di geometria piatta, nel senso che la curvatura è nulla. Le proprietà dei tre tipi di geometrie sono riassunte nella figura 2.2.

Come plasmare l’universo

Le geometrie non-euclidee possono sembrare un’astrusa fantasia di qualche matematico sfaccendato o lo stravagante gioco di chi si diverte a guardare il mondo riflesso su specchi deformanti, come quelli dei baracconi delle fiere di una volta. In effetti, le geometrie non-euclidee nacquero solo come una pura creazione della fantasia. Poi la relatività generale di Einstein capovolse le carte in tavola, dimostrando come lo spazio-tempo si incurva e si distorce per dar luogo a forme che possono essere descritte solo con le insolite regole della geometria non-euclidea. Spazi non-euclidei non sono affatto un’astrusa fantasia, ma sono la realtà fisica, nonostante la comune intuizione ci suggerisca il contrario. Ma perché fidarsi dell’intuizione?

La nostra innata intuizione è il frutto della selezione naturale darwiniana, affinata in qualche migliaia di secoli di vagabondaggio nella savana alla ricerca di cibo. Strada facendo, abbiamo sviluppato un’ottima capacità di calcolare mentalmente la traiettoria parabolica di una pietra lanciata contro di noi e di schivarla in tempo. Abbiamo sviluppato una visione periferica particolarmente sensibile nel rilevare movimenti, utilissima a prevenire agguati furtivi. Questo fa parte di quello che chiamiamo intuizione.

La fisica newtoniana in gran parte codifica ciò che la nostra percezione suggerisce. Invece, la relatività e la meccanica quantistica, i due capisaldi della fisica moderna, hanno a che fare con fenomeni completamente estranei alla nostra percezione e sono governate da leggi che sfidano l’intuizione comune. La loro conoscenza non comporta alcun vantaggio evolutivo. Un cavernicolo intento a meditare sul moto dei corpi in prossimità di un buco nero o capace di intuire l’indeterminazione quantistica verrebbe facilmente sbranato dalla prima belva di passaggio, senza avere il tempo di trasmettere i suoi eccezionali geni a generazioni future.

Nel riflettere sull’origine dell’universo ci troveremo di fronte a fenomeni fisici completamente estranei alla nostra esperienza comune. Man mano che ci addentreremo nell’esplorazione del Big Bang, avremo sempre più a che fare con le stranezze della fisica moderna. È bene dunque abbandonare quella comune intuizione che, sebbene sia stata utilissima per l’evoluzione della nostra specie, ci può solo ingannare quando ci troviamo alle prese con i meccanismi del Big Bang. Per capire la forma del cosmo, insomma, è meglio lasciar da parte la comune intuizione e farci invece trasportare dalla matematica degli spazi non-euclidei.

Le geometrie non-euclidee permettono situazioni impossibili per l’usuale geometria. Per esempio, ci è familiare pensare che uno spazio con volume finito debba avere per forza un bordo. Questo tuttavia non è più vero in una geometria sferica come quella della superficie terrestre. Camminando sulla terra non si incontrano mai bordi, cioè luoghi dove lo spazio finisce. Al più, si ritorna al punto di partenza. Seppur senza bordi, lo spazio di una superficie sferica è finito.

Le geometrie non-euclidee offrono un cambio di prospettiva a domande del tipo: lo spazio fisico è infinito? Non sappiamo ancora con certezza la risposta a questa domanda, ma almeno sappiamo che non ha senso preoccuparsi che lo spazio possa terminare con delle Colonne d’Ercole, oltre le quali non c’è più nulla. Le geometrie non-euclidee ci insegnano che lo spazio potrebbe essere finito, pur senza avere una fine.

Siamo abituati a comprendere la forma di un oggetto prendendolo in mano e osservandolo su tutti i lati. In altre parole, concepiamo la forma per come un oggetto è immerso nello spazio. Tutto ciò cessa di avere significato quando si prende in esame la forma del cosmo, poiché il cosmo è di per sé la totalità dello spazio. La forma del cosmo non è descritta dal modo in cui è immersa in uno spazio esterno, ma dalla sua geometria intrinseca.

Gli esempi di spazi bidimensionali mostrati nella figura 2.2b sono utili per formarsi un’immagine visiva di geometrie non-euclidee, ma non devono trarre in inganno. Nella figura, le superfici bidimensionali descrivono l’intera realtà fisica, mentre lo spazio tridimensionale è fittizio. Per visualizzare la curvatura ci viene naturale immergere lo spazio in un iperspazio, cioè in uno spazio più vasto. Per visualizzare una linea curva, la disegniamo su un foglio che funge da iperspazio bidimensionale. Per visualizzare una superficie curva, la pensiamo galleggiante nell’iperspazio tridimensionale.

L’aspetto rivoluzionario delle geometrie non-euclidee è l’esistenza di spazi curvi che non sono immersi in null’altro. Lo spazio può essere curvo senza essere la superficie di niente. La curvatura dello spazio fisico è intrinseca allo spazio stesso e non necessita di alcun iperspazio. Lo spazio fisico non si incurva in uno spazio esterno, ma in se stesso.

In definitiva, capire la forma del cosmo significa dedurre la geometria dell’intero spazio-tempo. Questa geometria non descrive solo la curvatura dello spazio, ma ci narra anche il passato e il futuro dell’universo. Subito dopo aver formulato la relatività generale, Einstein colse immediatamente quanto fosse unica l’occasione che aveva a portata di mano. La forma del cosmo non era più un mistico koan, ma una domanda alla portata dell’indagine scientifica. Einstein capì che avrebbe potuto giocare a fare il creatore dell’universo, e si mise subito all’opera.

L’equazione centrale della relatività generale mette in relazione la materia ed energia con la geometria dello spazio-tempo. In altre parole, a partire dalla conoscenza di come materia ed energia sono configurate, questa equazione permette di ricavare tutta l’informazione sulla curvatura dello spazio-tempo che, a sua volta, descrive l’effetto della forza gravitazionale. In onore del suo ideatore, questa equazione è nota in fisica come equazione di Einstein.
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FIGURA 2.3 L’equazione di Einstein, come appare sul muro esterno del museo della scienza Boerhaave di Leida.

L’equazione di Einstein è forse la più bella equazione mai scritta in fisica, perché sintetizza la profonda connessione tra materia/energia e geometria/gravitazione. È così bella che è stata dipinta sul muro esterno del Museo Boerhaave (vedi figura 2.3). Per i fisici è questa l’equazione di Einstein e non la più popolare, ma meno fondamentale, equazione E=mc2.

Se conoscessimo come la materia e l’energia sono distribuite nell’universo, l’equazione di Einstein ci fornirebbe una risposta univoca sulla forma geometrica del cosmo. Dunque, per intraprendere il suo compito di creatore dell’universo, Einstein dovette partire da un’ipotesi sulla distribuzione della materia e scelse la più semplice: la materia è spalmata nel cosmo in modo continuo e uniforme.

L’universo a forma di mucca sferica

L’ipotesi che la materia sia distribuita nell’universo in modo continuo e uniforme può sembrare completamente balzana. Forse Einstein era troppo assorto nelle sue equazioni per trovare il tempo di dare un’occhiata al cielo notturno puntellato di stelle e accorgersi che l’universo è tutt’altro che uniforme? Eppure, l’ipotesi di Einstein è perfettamente sensata.

Uno dei segreti magici dell’arte della fisica teorica è quello di saper identificare ipotesi che permettono di ridurre il problema a una forma abbastanza semplice da poter essere risolto, ma non troppo da perdere la sostanza del fenomeno naturale. In altre parole, eliminare ciò che offusca l’essenza delle cose per sviscerare la realtà fisica.

I fisici chiamano questo trucco del mestiere l’ipotesi della mucca sferica. Vista in lontananza attraverso una telecamera a scarsa risoluzione, una mucca appare grosso modo come fosse una sfera, e non si è in grado di distinguere la forma delle corna, il numero delle zampe o la lunghezza della coda. Fare un’ipotesi di mucca sferica significa catturare le proprietà essenziali del problema, tralasciando dettagli irrilevanti.

Si tratta davvero di un’arte, perché è frutto di intuizione nel saper distinguere ciò che è realtà fisica da ciò che ne oscura il contenuto. Inventare una mucca sferica vuol dire dipingere un quadro astratto dell’universo. Non è un caso che anche gli artisti si siano scontrati con la stessa problematica, come espresso lucidamente dalla pittrice americana Georgia O’Keeffe in un’intervista nel 1922: «Niente è meno reale del realismo. I dettagli confondono. È solo selezionando, eliminando, accentuando che possiamo arrivare al vero significato delle cose».

I dettagli confusero Aristotele quando lo indussero a sostenere che un corpo in moto si ferma spontaneamente. Galileo arrivò invece a formulare le corrette leggi del moto quando ebbe l’intuizione di tralasciare l’effetto dell’attrito. I fisici costruiscono modelli approssimati della realtà, che permettono di comprendere il significato di un fenomeno assai più agevolmente di quanto sia possibile con una descrizione minuziosa. In un contesto diverso – ma in fondo non così diverso – Pablo Picasso sintetizzò il senso della mucca sferica: «L’arte è una menzogna che ci fa capire la verità».

L’universo è tutt’altro che uniforme se osservato a distanze terrestri, a quelle del sistema solare, delle galassie e degli ammassi di galassie. Ma immagini astronomiche a scale più grandi di circa trecento milioni di anni luce rivelano una generale uniformità nella distribuzione di materia nell’universo, senza particolari strutture.

Supporre che la materia sia spalmata in modo continuo e uniforme è un’ottima ipotesi di mucca sferica, se ci stiamo interrogando sulla forma globale dell’universo e non sulle singole strutture al suo interno. Quest’ipotesi corrisponde a un’immagine sfocata del cosmo, come se l’intero universo fosse costituito da un gas uniforme di galassie che non si riescono a distinguere individualmente a causa della scarsa risoluzione.

L’immagine sfocata del cosmo è paragonabile al nostro modo di percepire la materia. Un oggetto solido ci appare come un continuo uniforme di materia, nonostante in realtà, quando osservato a distanze del miliardesimo di metro, si riveli essere un complesso agglomerato di atomi immersi nello spazio vuoto. Fintanto che ci limitiamo a studiare le proprietà globali di un oggetto solido, anziché la sua struttura microscopica, la descrizione in termini di un continuo di materia non solo è un’approssimazione valida ma è persino lo strumento più adeguato. La stessa cosa vale per la cosmologia, il cui scopo è studiare le proprietà globali dell’universo: la mucca sferica che descrive il cosmo come una sostanza uniforme è un ottimo punto di partenza.

Einstein non si limitò a supporre l’uniformità della materia nello spazio, ma aggiunse anche un’altra ipotesi: la struttura globale dell’universo non cambia nel tempo. All’epoca questa sembrava una verità manifesta. Che senso avrebbe un universo in evoluzione, con un inizio o una fine?

Einstein fu deluso nel trovare che, partendo dall’ipotesi di perfetta uniformità nello spazio e nel tempo, la sua equazione non ammetteva alcuna soluzione. I suoi calcoli indicavano che non può esistere un universo statico in cui la materia è distribuita in modo continuo e uniforme.

A ben pensarci, il risultato non è per nulla sorprendente, e già Newton si era scontrato con la stessa questione più di duecento anni prima. Newton si chiese: poiché la gravità è una forza attrattiva, che cosa impedisce all’universo di collassare su se stesso?

Newton credette di aver trovato la risposta nella vastità infinita dell’universo. A seguito di un carteggio con il teologo Richard Bentley, sostenne che, se tutte le stelle dell’universo fossero distribuite uniformemente in uno spazio finito, la forza di gravità le farebbe collassare verso il centro. Ma se lo spazio nel quale sono distribuite le stelle fosse infinito, non può esistere un centro. Dunque un universo infinito rimane statico perché non esiste alcun punto verso cui collassare.

Seppur ingegnosa, la risposta di Newton è errata, e mostra come anche un genio possa sbagliarsi quando si ha a che fare con infiniti. Un universo infinito e uniformemente popolato di materia, ahimè, collassa sotto l’effetto della gravità. Sebbene non esista un centro, il collasso avviene uniformemente e qualsiasi osservatore vede tutta la materia convergere verso di sé, indipendentemente dal punto dove l’osservatore è situato. Il collasso ha luogo sia in gravità newtoniana sia in relatività generale, ed è la ragione per cui Einstein non aveva trovato soluzioni statiche alla sua equazione.

Einstein non abbandona qui il progetto di plasmare l’universo, ma sceglie di seguire una strada diversa. Prende così una cantonata magistrale e, allo stesso tempo, registra una scoperta straordinaria. La cantonata è quella di non prendere in considerazione la possibilità che l’universo possa mutare. Trascurando questa eventualità, manca la scoperta del Big Bang, che la sua equazione gli sta suggerendo in tutti i modi. L’immutabilità della struttura globale dell’universo doveva parergli un dato di fatto inoppugnabile. Troppo lontana dalla realtà era ai suoi occhi l’idea di un universo che si gonfia in una prodigiosa espansione dello spazio oppure che si affloscia su se stesso, incartocciandosi miseramente. Sembra quasi paradossale, ma il fisico che aveva sovvertito la rigidità di spazio e tempo, trasformandoli in entità malleabili, si ferma all’improvviso di fronte all’idea di un universo in cui lo spazio evolve in modo dinamico. La rivoluzione delle idee non è un processo che segue un corso logico.

Insieme alla cantonata arriva anche l’intuizione geniale: alla ricerca di una soluzione capace di rendere statico l’universo, Einstein introduce un concetto che oggi si ritiene essere la chiave per capire cosa sia avvenuto prima del Big Bang.

L’universo statico di Einstein

All’inizio del 1917, quando sul fronte occidentale si contavano quasi un milione di morti tra francesi e tedeschi, quando le armi chimiche al cloro, fosgene e iprite facevano il loro ingresso nei campi di battaglia, mentre le Dolomiti assistevano mute allo stillicidio di giovani vite italiane e austriache, e quando gli Stati Uniti meditavano di entrare in guerra, Einstein era immerso nel suo tentativo di rendere statico l’universo. Nel febbraio scrive al collega e amico Paul Ehrenfest che i suoi sforzi lo esponevano al rischio «di venir confinato in un manicomio». Invece di finire in manicomio, incappa nella soluzione che gli pare azzeccata.

Einstein si accorge che nella sua omonima equazione si può includere un nuovo termine che finora nessuno aveva preso in considerazione. Al contrario del termine che descrive la materia, questo nuovo termine non ha una chiara interpretazione fisica. Anzi, è del tutto enigmatico perché il suo effetto è quello di produrre una forza di gravità repulsiva, cioè l’esatto contrario di tutti i fenomeni gravitazionali noti. L’esistenza di una gravità repulsiva, potremmo dire di un’antigravità, era una novità assoluta, impossibile da contemplare nella teoria newtoniana. Nonostante nessun fenomeno di antigravità fosse conosciuto in natura, l’equazione di Einstein era perfettamente conciliabile con questo nuovo termine, che prese il nome di costante cosmologica.

Einstein a questo punto sfrutta l’insolita proprietà della costante cosmologica per creare un universo statico, bilanciando accuratamente l’attrazione gravitazionale della materia con la repulsione gravitazionale della costante cosmologica. Proprio come in una gara di tiro alla fune tra due squadre egualmente forti, l’universo di Einstein rimane in bilico per l’equilibrio tra due forze opposte.

È ben noto fin dai tempi di Newton che la forza di gravità tra due corpi materiali decresce con il quadrato della distanza. Invece la forza repulsiva dovuta alla costante cosmologica cresce proporzionalmente alla distanza. Questo vuol dire che, al raddoppiare della distanza, la forza attrattiva diventa quattro volte più debole, mentre la forza repulsiva diventa due volte più forte. Per questa ragione, l’effetto della costante cosmologica diventa importante solo a grandi distanze, e trascurabile nelle nostre vicinanze. È questo il segreto che permette ad Einstein di creare l’universo, senza cadere in contraddizione con le secolari conoscenze astronomiche che non avevano mai incontrato l’antigravità. Fintanto che si considerano distanze pertinenti alle usuali osservazioni astronomiche, l’effetto della costante cosmologica è assolutamente invisibile. Quando però si prende in considerazione l’universo nella sua globalità, la costante cosmologica diventa l’elemento determinante per mantenere il cosmo in equilibrio statico.

Visualizzare lo spazio-tempo quadridimensionale richiede doti immaginative fuori dal comune. Per fortuna l’ipotesi di materia cosmica uniforme ci viene in aiuto, semplificandoci il compito. Poiché l’equazione di Einstein mette in relazione materia e geometria, l’ipotesi di materia uniforme implica l’uniformità della geometria dello spazio. Questo significa che, muovendosi lungo una qualsiasi delle tre dimensioni spaziali, si incontrerà sempre la stessa geometria. È allora sufficiente caratterizzare lo spazio con una sola dimensione, che indica la scala delle distanze tra punti fisici, e sopprimere le altre due. Nelle pagine a seguire sfrutterò di frequente questo trucco, raffigurando lo spazio-tempo come una superficie bidimensionale, dove una direzione indica il tempo e l’altra lo spazio. Lascerò al lettore lo sforzo immaginativo – tutt’altro che agevole – di ricreare nella sua mente le due dimensioni spaziali mancanti.

La geometria dell’universo di Einstein, per uno spazio-tempo bidimensionale, è mostrata nella figura 2.4. Si tratta di una superficie cilindrica, dove la direzione lungo l’asse verticale denota il tempo e i cerchi ottenuti sezionando la superficie cilindrica lungo piani orizzontali descrivono lo spazio. Vale la pena ricordare che solo la superficie del cilindro descrive lo spazio-tempo fisico. Il resto serve solo per visualizzare la curvatura, ma non è parte della realtà. Si può immaginare la figura 2.4 come una pila di cerchi, che rappresentano fotografie dello spazio prese ad istanti successivi. Tutte queste fotografie sono identiche e dunque l’universo è statico. In definitiva, l’universo di Einstein è uno spazio curvo di tipo sferico, la cui geometria non muta nel tempo. Il raggio di curvatura dell’universo sferico di Einstein può essere dedotto dalla densità di materia nell’universo, ottenendo una misura di qualche decina di miliardi di anni luce.
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FIGURA 2.4 La forma dell’universo statico di Einstein. La direzione verticale indica il tempo mentre la direzione intorno alla superficie cilindrica indica lo spazio. Due delle tre dimensioni spaziali sono soppresse. Sezioni orizzontali della superficie cilindrica rappresentano immagini dello spazio ad istanti diversi. Poiché tutte le immagini sono identiche, l’universo è statico.

Einstein era convinto di aver ottenuto l’unico universo possibile coerente con i rigorosi dettami della relatività generale. Eppure, con occhi moderni, l’universo di Einstein appare insostenibile.

Uno dei principali difetti dell’universo di Einstein è l’instabilità dell’equilibrio tra materia e costante cosmologica, dovuta alla diversa dipendenza dalla distanza dei due effetti gravitazionali contrastanti. Infatti, se il raggio dell’universo fosse appena più grande del valore di equilibrio, la costante cosmologica avrebbe il sopravvento e l’universo si espanderebbe rapidamente. Viceversa, se il raggio fosse appena più piccolo del valore di equilibrio, l’effetto attrattivo della materia vincerebbe e l’universo imploderebbe senza sosta. In altre parole, l’equilibrio che mantiene statico l’universo di Einstein è instabile e qualsiasi piccola disomogeneità nella distribuzione di materia lo farebbe espandere o collassare.

È come se la gara di tiro alla fune fosse giocata su un altipiano dove entrambe le squadre hanno un precipizio immediatamente dietro le loro spalle. Al minimo movimento della corda, una squadra cade nel baratro e l’equilibrio è rotto. Allo stesso modo, la staticità dell’universo di Einstein è ottenuta al prezzo di una condizione artificiosa e irrealistica.

L’universo statico di Einstein, dunque, è un fallimento. Eppure, lo studio che portò Einstein alla creazione del suo universo zoppo avrà un peso enorme per la comprensione del Big Bang. Oggi si sa che la natura ha fatto grande uso della costante cosmologica nella costruzione dell’universo, anche se certamente non l’ha utilizzata per puntellare il cosmo nel traballante stato di equilibrio immaginato da Einstein.

L’idea della costante cosmologica è felicemente sopravvissuta alla morte precoce dell’universo statico. Spesso in fisica le idee sono più vigorose dei loro ideatori e finiscono per acquisire una vita completamente diversa da quella che l’ideatore aveva assegnato loro. La costante cosmologica ne è un perfetto esempio.

L’ineffabile spazio di de Sitter

Willem de Sitter era un uomo riservato ma risoluto. Nel 1897, alla fine dei suoi studi in astronomia presso l’Università di Groninga in Olanda, accettò l’offerta di assistente all’Osservatorio Reale del Capo di Buona Speranza in Sud Africa. Giunto a Città del Capo, incontrò Eleonora Suermondt, una giovane governante olandese dalla travagliata storia familiare: il padre, un coltivatore di caffè nelle colonie in Indonesia, era morto quando lei era solo undicenne; la madre era stata rinchiusa in un manicomio a Giava; il nonno materno era stato un pirata nei Mari del Sud sotto lo pseudonimo di Monseigneur de Mérode.

Tra Willem e Eleonora fu amore a prima vista. Lui la invitò a una gita sulla Table Mountain, la caratteristica montagna dalla cresta piatta che sovrasta Città del Capo. Arrivati in cima, le chiese di sposarlo. Eleonora, che rimase per tutta l’esistenza in adorazione del marito, scrisse nella vecchiaia che la sua vita iniziò quel giorno sulla Table Mountain, dove Willem le aveva detto che era «completamente pieno di amore, come il vetro molato è pieno di luce». Per un astronomo avvezzo a lenti e telescopi, queste parole sono l’apice del romanticismo.

Il matrimonio fu organizzato in fretta e furia. Non si sa se i genitori di Willem avessero approvato la scelta, ma il padre chiese di aggiungere al contratto nuziale la postilla che i giovani sposi erano in regime di separazione dei beni.

De Sitter divenne in seguito uno stimato astronomo dell’Università di Leida. Uno zio di Eleonora commentò che non bisogna mai disperarsi quando un figlio sceglie una professione che non ci piace, se davvero la nipote di un pirata può sposare un famoso professore di astronomia.

Nel 1917, subito dopo la pubblicazione dell’universo statico di Einstein, de Sitter propose un modello alternativo del cosmo. Con modestia lo chiamò soluzione B per distinguerlo dalla soluzione A ideata dall’indiscussa autorità nel mondo della fisica, che pur era un suo caro amico, sette anni più giovane di lui.

De Sitter partì da un’approssimazione dell’universo diversa da quella di Einstein. Poiché la materia stellare è relativamente rara nello spazio cosmico, la mucca sferica di de Sitter consisteva nel descrivere l’universo come se fosse vuoto, ovvero completamente privo di materia. Al pari di Einstein, de Sitter tenne conto della costante cosmologica e richiese che l’universo fosse statico. Sotto queste ipotesi, risolse l’equazione di Einstein trovando la soluzione B, che oggi è nota come spazio di de Sitter.
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FIGURA 2.5 La forma dell’universo di de Sitter. La superficie bidimensionale dell’iperboloide descrive lo spazio-tempo con una sola dimensione spaziale, mentre le altre due sono soppresse.

La soluzione di de Sitter non piacque per nulla ad Einstein, il quale era fermamente convinto che un unico possibile universo dovesse emergere come ineluttabile conseguenza della relatività generale. Le equazioni dovevano ammettere una e una sola soluzione: quella che aveva trovato lui. Einstein cercò in tutti i modi di trovare falle nei calcoli di de Sitter, seppur senza successo, e comunque scrisse al suo amico e collega che la nuova soluzione «non corrisponde ad alcuna realtà fisica». Il dibattito sui due possibili universi, quelli di Einstein e de Sitter, continuò per un decennio coinvolgendo fisici e astronomi di tutto il mondo.

Per visualizzare l’universo di de Sitter possiamo considerare, come abbiamo fatto in precedenza, una sola dimensione spaziale e sopprimere le altre due. Così facendo, l’universo di de Sitter è rappresentato da una superficie spazio-temporale bidimensionale con la forma di un iperboloide (vedi figura 2.5). Se interpretiamo l’asse verticale come il tempo e sezioniamo l’iperboloide lungo piani orizzontali, la figura mostra che lo spazio di de Sitter, allo scorrere del tempo, prima si contrae fino a un raggio minimo e poi si dilata in modo inarrestabile. Questo risultato lascia perplessi, perché è in contraddizione con l’ipotesi iniziale che l’universo debba essere statico. C’è da perderci la testa: l’universo di de Sitter è statico o si espande?

La soluzione dell’enigma sta nel fatto che, essendo l’universo di de Sitter privo di materia, non esiste un modo preferenziale di separare lo spazio dal tempo. Lo spazio-tempo in figura 2.5 ha un significato assoluto, indipendente da posizione e moto di chi effettua una misura, ma cosa chiamiamo spazio o tempo è una scelta arbitraria che dipende dal particolare punto di vista.

L’universo di de Sitter appare molto diverso a seconda di come si definiscono lo spazio e il tempo separatamente. In particolare, ci sono tre modi diversi di sezionare l’universo di de Sitter, tutti perfettamente logici, tali da descrivere uno spazio in espansione con geometria iperbolica, o sferica, o persino euclidea. Nel suo articolo originale, de Sitter aveva sezionato lo spazio-tempo in un modo ancora diverso in cui effettivamente la forma dello spazio rimane sempre la stessa a ogni istante di tempo, facendo apparire l’universo statico. Insomma, lo spazio di de Sitter è un camaleonte che assume forme diverse a seconda di come lo si guarda. La ragione di questa mutevolezza sta nella speciale simmetria che si nasconde dietro lo spazio vuoto di de Sitter.

Può sembrare sorprendente che nel 1917 né de Sitter né Einstein si siano accorti di queste diverse interpretazioni, tutte lecite, che si possono dare allo spazio-tempo descritto dall’iperboloide in figura 2.5. La relatività generale coinvolge una matematica complicata e agli inizi non tutti i suoi aspetti erano chiari neppure a chi aveva inventato la teoria.

L’ambiguità su come separare lo spazio dal tempo si risolve non appena si aggiunge anche una minima spolveratina di materia allo spazio vuoto di de Sitter: la scelta più opportuna è quella che garantisce l’uniformità della materia a ogni istante nel tempo. Questa scelta, la più conveniente per studi cosmologici tesi a descrivere l’universo reale, fissa inequivocabilmente la definizione di spazio e tempo nel mondo di de Sitter, ma non ne toglie del tutto il suo aspetto enigmatico.

Dal punto di vista cosmologico, l’universo di de Sitter è tutt’altro che statico, come cercava di renderlo il suo autore, ma è caratterizzato da una vertiginosa espansione. Nonostante lo spazio evolva, il tempo non ha inizio né fine. Inoltre, il tasso di espansione dello spazio è costante nel tempo e un ipotetico abitante del mondo di de Sitter, capace di osservare solo una porzione di spazio, vede sempre un identico universo e non ha modo di distinguere il passato dal futuro. Per un deSitteriano, sebbene lo spazio si espanda, il tempo non ha significato.

Tutto ciò può sembrare un’astratta fantasia matematica che descrive un universo assurdo. Eppure l’idea, nata e poi abbandonata agli inizi del Novecento, ha trovato una sessantina d’anni dopo una nuova vita e, come vedremo in seguito, svolge un ruolo determinante per svelare i misteri del Big Bang. Ancora una volta nella storia della scienza, l’idea ha avuto il sopravvento sull’ideatore.
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I pionieri del Big Bang




Due sentieri si separavano nel bosco, ed io –

Io presi quello meno esplorato,

E questo ha fatto tutta la differenza.

Robert Frost




Nel 1848, poco prima della sua prematura e misteriosa morte, lo scrittore americano Edgar Allan Poe pubblicò Eureka. Non si tratta di un racconto dell’orrore o poliziesco – i temi che hanno reso celebre Poe – ma di un «poema in prosa», come lui stesso lo definì, un saggio sulla sua concezione dell’universo materiale e spirituale.

Poe detestava l’idea di un universo eterno e meccanicista. Era convinto che il pensiero razionale e il metodo scientifico deduttivo fossero insufficienti per capire la realtà profonda del mondo fisico. Per penetrare i segreti della natura bisognava cercare nella sfera spirituale un nuovo strumento, che lo scrittore americano identificò nella facoltà umana dell’intuizione.

Eureka è un racconto ambizioso e delirante, in cui oniriche visioni dell’universo sono descritte come se avessero una base scientifica. Forse proprio grazie alla sua oscurità, il testo è considerato da alcuni critici moderni come un precursore di concetti relativistici e idee cosmologiche. Nel racconto, Poe immagina che l’universo sia scaturito da un lampo istantaneo che, a partire dall’esplosione di una particella primordiale, ha generato tutta la materia: «Da quella singola Particella, come centro, supponiamo si sia irradiato sfericamente – in tutte le direzioni – ad incommensurabili seppur definite distanze nello spazio precedentemente vuoto – un certo inesprimibilmente grande seppur limitato numero di inimmaginabilmente seppur non infinitamente minuscoli atomi».

Poe era convinto che Eureka fosse l’opera più importante della sua vita, per la quale sarebbe stato ricordato per sempre dalla posterità. Non fu così. Quando nel 1940 lo scrittore Arthur Quinn gli chiese un’opinione, Einstein paragonò Eureka a una delle tante lettere da pseudoscienziati strampalati che riceveva quasi ogni giorno, attribuendone il contenuto alla «personalità patologica» del suo autore.

Solo uno squilibrato avrebbe potuto proporre una teoria scientifica in cui l’universo ha un inizio. L’idea era troppo antitetica alla visione del mondo fisico consolidata in secoli di progresso scientifico. Walther Nernst, premio Nobel per la chimica, sosteneva addirittura che «negare la durata infinita del tempo sarebbe tradire i principi fondamentali della scienza».

Ci vorranno due personaggi ben poco convenzionali, secondo i canoni del mondo accademico, per vedere ciò che gli altri non vedevano. Due personaggi che si sono fermati ad ascoltare ciò che l’equazione di Einstein stava dicendo a tutti, e che hanno scelto di seguire un sentiero diverso da quello esplorato dagli altri. E questo ha fatto tutta la differenza.

Lo sfortunato meteorologo dell’universo

Mentre Einstein e de Sitter, i due titani della relatività, dibattevano sulla preminenza dei loro universi, un geofisico e meteorologo sovietico, incline alla matematica ma sconosciuto in Occidente, fece una scoperta davvero interessante.

Aleksandr Aleksandrovič Friedmann nacque a San Pietroburgo nel 1888, crebbe a Pietrogrado e morì a Leningrado, anche se trascorse gran parte della sua vita nella stessa città. Erano anni turbolenti in Russia. Figlio di un compositore e ballerino di origine ebraica e di una pianista di origine ceca, non dimostrò talento musicale, ma una grande propensione verso la matematica. I genitori divorziarono quando Aleksandr aveva nove anni. Il ragazzo andò a vivere col padre, il quale morì solo una decina d’anni dopo. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Friedmann si arruolò come volontario nell’aeronautica e fu poi nominato professore nel dipartimento di matematica e fisica all’Università di Perm’, la città a ridosso dei monti Urali che ha dato il nome all’era geologica del Permiano. Nel 1920 ritornò nella sua città natale con una cattedra all’Osservatorio di Geofisica, ma assunse anche incarichi in altri istituti per rimpolpare il magro stipendio.

Rapidamente divenne uno dei più stimati studiosi della città, noto per la sua eclettica originalità e il rigore matematico. Era un uomo sensibile e generoso, che amava lodare pubblicamente i colleghi. Attribuì a un suo collaboratore tutto il merito di uno studio in fluidodinamica su come i vortici si avviluppano su se stessi, aggiungendo che il lavoro era stato completato «mentre io grattavo la mia orecchia destra con la mia mano sinistra».

Durante un esame universitario, una studentessa fu presa da un attacco di panico e stentava nel dare risposte coerenti. «Bene», disse Friedmann, «mi dia il suo libretto». Scrisse: «Promossa», e poi aggiunse: «Si sente più calma ora? Va tutto bene, no? Si sieda e risponda a queste domande». Continuò l’esame, che la studentessa superò brillantemente rispondendo con lucidità.

In un clima sociale assai tormentato per la Russia, Friedmann si rifugiò in uno studio appassionato della relatività generale, l’entusiasmante novità in fisica matematica che aveva da poco raggiunto una Pietrogrado estenuata dalla guerra e dalla rivoluzione. «No, sono solo un ignorante, non so nulla», confessava ai suoi amici, «dovrei dormire meno e non far altro che scienza, perché ciò che viene detta ‘vita’ è solo una perdita di tempo».

Nel 1922 Friedmann pubblica uno studio in cui classifica tutte le soluzioni dell’equazione di Einstein sotto l’ipotesi che la materia sia distribuita nell’universo in modo continuo e uniforme – così come aveva fatto Einstein – ma senza presupporre che l’universo debba essere statico. Sta qui il punto chiave. Friedmann abbandona l’ipotesi che l’universo debba essere immutabile, lasciando alle equazioni della relatività generale il compito di decidere il destino cosmico.

Friedmann scopre che l’equazione di Einstein prevede tre classi di possibili universi. Le tre diverse forme dello spazio-tempo sono mostrate nella figura 3.1 nella quale, come in precedenza, è visualizzata una sola dimensione spaziale, che indica la scala di distanze, mentre le altre due sono soppresse. È importante ripetere che in queste figure solo le superfici bidimensionali descrivono lo spazio-tempo fisico, mentre tutto il resto del disegno è fittizio. Per semplicità considererò solo il caso in cui l’universo è privo di costante cosmologica, sebbene Friedmann abbia studiato anche il caso più generale.

La prima classe di soluzioni è quella di universi chiusi, che si ottengono quando la materia è più densa di un determinato valore critico. L’universo è chiuso nello spazio (cioè mantiene sempre un volume finito) e anche nel tempo (cioè ha una durata limitata). È descritto da uno spazio curvo con geometria sferica che nasce all’istante del Big Bang, si espande fino a raggiungere una grandezza massima e poi implode per annientarsi in un Big Crunch, una specie di Big Bang all’incontrario.
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FIGURA 3.1 Le forme delle tre classi di universi di Friedmann: chiuso, aperto e piatto. Il tempo scorre dal basso verso l’alto e sezioni delle superfici lungo piani orizzontali indicano la scala di distanze tra punti nello spazio.

È facile capire il comportamento evolutivo di un universo chiuso usando una semplice analogia. Un sasso lanciato verso l’alto si allontana fino ad un’altezza massima. A quel punto, l’attrazione gravitazionale ha il sopravvento e il sasso inverte il suo moto per ricadere sulla terra. Allo stesso modo, il raggio di un universo chiuso cresce dopo il Big Bang, ma l’espansione è rallentata dall’attrazione gravitazionale esercitata dalla materia. Ad un certo istante, la gravità diventa preponderante e l’universo comincia a richiudersi su se stesso fino a estinguersi nel Big Crunch.

Le seconda classe di soluzioni di Friedmann è quella di universi aperti, che si ottengono quando la materia è meno densa del valore critico. L’universo è aperto nello spazio (cioè il suo volume può diventare infinito) e anche nel tempo (cioè la durata dell’evoluzione è illimitata). È descritto da uno spazio curvo con geometria iperbolica che nasce all’istante del Big Bang e si espande senza tregua. La velocità di espansione decresce allo scorrere del tempo, diventando sempre più prossima a un valore di saturazione.

Anche per un universo aperto ci possiamo servire della stessa analogia considerata prima, con una differenza. Se ora il sasso viene lanciato verso l’alto con una velocità superiore a un certo valore critico (in fisica detto velocità di fuga), la gravità lo rallenterà senza tuttavia essere in grado di trattenerlo. Almeno sotto l’ipotesi di trascurare l’attrito con l’aria, il sasso continuerà il suo viaggio nello spazio senza mai tornare indietro. Allo stesso modo, l’espansione di un universo aperto rallenta, pur senza mai esaurirsi del tutto.

Il terzo caso è la condizione intermedia tra gli universi chiusi e aperti, e prende il nome di universo piatto. Si ottiene quando la densità di materia è esattamente uguale al valore critico che corrisponde al minimo per un universo chiuso e al massimo per un universo aperto. La geometria dello spazio è euclidea, ma le distanze tra punti fisici si espandono con una velocità sempre più prossima a zero all’andare del tempo. Lo spazio dell’universo piatto può essere visualizzato come un tessuto elastico perfettamente piano, tirato uniformemente su tutti i lati dall’espansione.

Una caratteristica comune a tutte e tre le classi di universi è che le soluzioni non si possono estendere indefinitamente indietro nel tempo. Ciò significa che deve per forza esistere un inizio, un’origine, un… Big Bang. Ecco il risultato sensazionale: il Big Bang è una conseguenza praticamente ineluttabile della relatività generale. Siamo di fronte a una delle più incredibili conquiste della conoscenza umana. Così incredibile che, al tempo, a crederci furono ben pochi.

Einstein, dal canto suo, non la prese bene. Se già l’esistenza della soluzione di de Sitter l’aveva irritato, perché si scontrava con la sua concezione secondo cui la realtà fisica deve essere l’unica ineluttabile conseguenza di principi primi, figuriamoci la sua reazione nel vedere un numero infinito di possibili universi. Arrivò persino a pubblicare immediatamente un articolo per sostenere che i calcoli di Friedmann erano errati, perché secondo lui violavano la conservazione dell’energia.

Friedmann però era convintissimo dei suoi risultati e scrisse una lettera a Einstein in cui, molto garbatamente, spiegava le sue obiezioni e lo invitava a pubblicare una rettifica, qualora condividesse le argomentazioni. Attese con ansia una risposta, senza ricevere nulla per quasi sei mesi. Non poteva sapere che Einstein non aveva nemmeno visto la lettera perché era in viaggio in diversi Paesi europei, e poi Giappone e Palestina. Nel maggio del 1923 Einstein si trovava all’Università di Leida dove incontrò Yuri Krutkov, un amico e collega di Friedmann. Krutkov gli spiegò le obiezioni espresse da Friedmann. Al termine della conversazione, l’inventore della relatività ammise il suo errore e Krutkov scrisse a casa: «L’onore di Pietrogrado è salvo!». Einstein pubblicò la rettifica, anche se a denti stretti, come si deduce dalla lettera all’editore, in cui stralciò all’ultimo momento una frase in cui sosteneva che le soluzioni di Friedmann, seppur matematicamente corrette, non avevano alcuna rilevanza per la realtà fisica.

I risultati di Friedmann non ebbero la risonanza che ci si potrebbe aspettare. Furono in gran parte dimenticati e riscoperti solo molto più tardi. Lo scienziato sovietico non proseguì più i suoi studi in cosmologia e attraversò un periodo di forte depressione. Aveva iniziato una relazione con Natalia Yevgenievna Malinina, una giovane geofisica del suo stesso istituto. Si torturava tra i sensi di colpa verso la moglie Ekaterina, donna di grandi doti morali che si era sempre dedicata a lui, e la passione per Natalia. «Sulla mia traiettoria, come simbolo dei punti estremi delle mie oscillazioni, ci sono tu e Ekaterina», confessò a Natalia. Al culmine della disperazione, le scrisse: «Non riuscirei a suicidarmi ora; non ne ho il coraggio». Decise comunque di divorziare da Ekaterina per sposare Natalia, da cui ebbe un figlio che non avrebbe mai conosciuto.

Nel 1925 Friedmann fu nominato direttore dell’Osservatorio di Geofisica e decise di intraprendere una missione a bordo di un pallone aerostatico per lo studio degli strati alti dell’atmosfera. La mattina del 18 luglio, lui e il pilota partirono in condizioni meteorologiche decisamente sfavorevoli. Il rapporto scritto da Friedmann non è un arido elenco di dati, ma contiene pagine poetiche che descrivono le sue sensazioni nel penetrare dentro fitte nubi, mentre la terra sparisce dalla vista e il silenzio cancella le voci delle attività umane. A 6000 metri, i due cominciarono a usare il respiratore a ossigeno. Accidentalmente Friedmann causò una perdita di ossigeno che generò un’esplosione ma, miracolosamente, il pallone non prese fuoco. Lo scienziato, con la sua consueta generosità, insistette affinché il suo compagno usasse l’ossigeno residuo, mentre il pilota, fedele ai valori sovietici, fece altrettanto con il suo direttore. In uno stato di semi-incoscienza, misto a svenimenti, i due raggiunsero un’altitudine di 7400 metri, battendo il precedente primato sovietico di 6400 metri, che risaliva al 1910.

Nel suo rapporto, Friedmann descrive come, durante la discesa, abbia cominciato a preoccuparsi di dove sarebbero atterrati. Sarebbero giunti sull’amato suolo sovietico, dove avrebbero trovato amichevoli compatrioti, o sulla borghese Estonia dove forse sarebbero stati imprigionati? Il vento fu compassionevole e li spinse in un angolo remoto della provincia di Novgorod, dove molte contadine al loro arrivo furono colte da svenimenti, mentre alcuni coraggiosi giovani aiutarono gli ‘extraterrestri’ piovuti dal cielo.

Al termine della sua impresa, Friedmann si affrettò a raggiungere Natalia, che trascorreva la gravidanza in Crimea. «Mi reca gioia pensare che a migliaia di chilometri di distanza un cuore amato sta battendo, un’anima gentile sta vivendo, e una nuova vita sta crescendo», le scrisse, «una vita il cui futuro è un mistero e che non ha passato». Queste parole, pur se riferite all’attesa del figlio, sembrano evocare la sua visionaria concezione dell’universo. Rientrato a Leningrado, si sentì male improvvisamente e morì in pochi giorni, probabilmente per una febbre tifoide mal diagnosticata. Natalia apprese la notizia da un giornale.

Friedmann scomparve a trentasette anni, solo tre anni dopo la pubblicazione delle sue soluzioni di universi in evoluzione. Nonostante i risultati non avessero ricevuto alcun immediato riconoscimento in Occidente, egli era ben consapevole della loro portata rivoluzionaria. Appassionato estimatore della Divina Commedia, amava descrivere la sua attività di ricerca con le parole di Dante: «L’acqua ch’io prendo già mai non si corse». Friedmann percorreva acque mai attraversate da altri prima di lui.

A parziale ricompensa della sua vita sfortunata, Friedmann oggi gode di considerevole fama tra i fisici. Il suo merito è aver osato esplorare oltre i confini degli universi statici. Il suo limite è non aver cercato di sviluppare una completa teoria cosmologica, o indagare la connessione con le osservazioni astronomiche. Per questo sarebbe eccessivo identificare in lui il padre del Big Bang.

Il sacerdote dell’atomo primitivo

Tutto ci si potrebbe aspettare sull’identità di un cosmologo. Tutto, meno che sia un prete cattolico, arguto, gioviale e amante della buona tavola. Eppure uno dei protagonisti della scoperta del Big Bang è un personaggio che assomiglia più al Padre Brown uscito dalla penna del romanziere G.K. Chesterton che allo stereotipo dello scienziato.

Nato a Charleroi, in Belgio, Georges Lemaître studiò in un collegio gesuita per poi iniziare gli studi di ingegneria all’università. Nell’estate del 1914 aveva in programma una vacanza in bicicletta in Tirolo con il fratello e un amico, quando la Germania invase il Belgio, che si era dichiarato neutrale. A soli cinque giorni dall’invasione, Lemaître si arruolò volontario.

Alla fine della guerra, decise di intraprendere studi in fisica e matematica all’Università di Lovanio e, allo stesso tempo, entrare in seminario. Dopo la laurea e l’ordinazione sacerdotale, grazie a una borsa di studio, nel 1923 andò a Cambridge dove studiò sotto la supervisione di Arthur Eddington. Relativista e astronomo dalla personalità carismatica, Eddington era famoso per essersi recato sull’isola di Príncipe, nel bel mezzo del Golfo di Guinea, in occasione di un’eclissi di sole per guidare la missione che aveva consacrato la relatività generale alla pubblica fama, confermando la previsione sulla deflessione gravitazionale della luce.

Dopo gli studi a Cambridge (in Inghilterra), Lemaître si recò a Cambridge (in Massachusetts) presso l’Università di Harvard e il prestigioso MIT. Terminate queste importanti esperienze internazionali, nel 1925 tornò in Belgio dove aveva ottenuto un posto all’Università di Lovanio.

Il suo modo non convenzionale di tenere lezioni divenne noto tra gli studenti. Raramente le sue lezioni procedevano in modo sistematico. Preferiva improvvisare, saltando da un argomento all’altro, citando i testi di Gauss e Jacobi nell’originale in latino e poi illustrando un problema con cui si era scontrato il giorno prima. Più che insegnare un argomento, insegnava un metodo per affrontare il mondo della ricerca.

Gli studenti, spesso spaesati dalle sue lezioni, ne fecero un bersaglio di satira bonaria nelle Revues, le tradizionali recite di fine anno. Poiché era un buongustaio il cui programma radiofonico preferito era La minute gastronomique, veniva preso in giro per un presunto peccato capitale di gola. Lui si difendeva dicendo: «Alcune cose proibite sulla terra sono permesse in paradiso!». Alle accuse di peccato capitale di accidia, rispondeva: «Una qualità dei grandi matematici è di riflettere molto, prima di non calcolare nulla». Questi dialoghi burleschi rivelano la sua indole cordiale e l’affetto che studenti e colleghi provavano per lui.

Per compensare alle manchevolezze dei suoi stravaganti metodi didattici, era generoso con i voti agli esami – del resto, le porte del paradiso sono aperte a tutti. A volte dimenticava completamente di assegnare compiti d’esame. Un giorno ritornò dal Majestic – il suo ristorante preferito – particolarmente tardi e trovò davanti al suo ufficio una fila di studenti perplessi. Rendendosi conto che avrebbe dovuto tenere l’esame più di un’ora prima, gridò a gran voce: «Tutti promossi col 13!».

Nel 1927 Lemaître riscoprì in modo indipendente le soluzioni, già trovate da Friedmann, che descrivono universi in espansione. Estrapolando l’evoluzione indietro nel tempo, dedusse che deve essere esistito un «inizio del mondo», come lo chiamò lui stesso in mancanza della parola Big Bang che non era stata ancora coniata. Lemaître si spinse oltre quanto scoperto da Friedmann, ricavando un’equazione che descrive la legge sulle velocità di recessione delle galassie in un universo in espansione, che sarebbe stata confermata un paio di anni più tardi dalle osservazioni astronomiche di Edwin Hubble. Un po’ ingiustamente, questa legge è nota oggi come legge di Hubble.

Inoltre Lemaître cercò una spiegazione del fenomeno fisico che mette in moto l’espansione. Voleva capire cos’è quell’inizio del mondo, quello che oggi chiamiamo Big Bang. Purtroppo per lui, la spiegazione sarebbe arrivata solo cinquant’anni dopo. Va detto, inoltre, che Lemaître non era davvero attrezzato per l’impresa, perché non aveva grande competenza in meccanica quantistica e fisica nucleare, strumenti necessari per affrontare il problema del comportamento della materia nelle condizioni di alta densità che si raggiungono al Big Bang.

Ipotizzò che lo stato iniziale dell’universo fosse un «atomo primitivo», il cui nucleo conteneva tutta la materia e tutta l’energia esistenti oggi nell’universo. La radioattività sarebbe stata la scintilla iniziale che, scindendo l’atomo primitivo in atomi sempre più piccoli, ha dato vita alla materia come la conosciamo oggi. Secondo Lemaître, durante l’esistenza dell’atomo primitivo i concetti di spazio e tempo erano privi di significato, poiché l’intero universo era concentrato all’interno di un singolo elemento quantistico. La catena di decadimenti radioattivi dell’atomo primitivo doveva essere il motore all’origine dell’espansione dello spazio, che ha catapultato materia ad alta velocità in ogni direzione.

Purtroppo, quella dell’atomo primitivo non è una teoria sorretta da una solida formulazione matematica, ma è solo un racconto descrittivo, come Lemaître stesso era pronto ad ammettere. Anzi, dal punto di vista della meccanica quantistica, l’idea è priva di senso. Il merito scientifico di Lemaître non sta nell’atomo primitivo – una storia a cui comunque era affezionato – ma nell’aver identificato l’espansione dell’universo, la recessione delle galassie e il Big Bang come elementi fisici del cosmo.

Lemaître, ovviamente, era impaziente di sapere cosa ne pensasse Einstein, ma il guru della relatività non ebbe una reazione più favorevole di quella che aveva riservato a Friedmann. Lemaître lo incontrò per la prima volta in occasione della quinta Conferenza di Solvay, tenutasi a Bruxelles nell’ottobre del 1927. Durante una passeggiata nel parco Léopold, Einstein ascoltò con attenzione le spiegazioni del giovane collega sull’espansione dell’universo e l’inizio del mondo. Alla fine si fermò, lo guardò negli occhi e gli disse: «I vostri calcoli sono corretti, ma la vostra intuizione fisica è abominevole». I due si incontrarono altre volte negli anni a venire e rimasero legati da una sincera amicizia.

Lemaître vestiva rigorosamente l’abito talare ed è curioso vedere nelle foto dell’epoca un prete ritratto al fianco dei volti noti della fisica. Il suo sguardo penetrante, incorniciato da occhiali rotondi, e la rigidità del suo portamento tradiscono un certo imbarazzo quando posa vicino alle figure rilassate degli Einstein o Eddington, assai più avvezzi agli obiettivi indiscreti dei fotografi. In realtà Lemaître si sentiva assolutamente parte della comunità scientifica e interveniva attivamente nelle discussioni di fisica, senza lesinare le sue argute battute di spirito.

Teneva rigorosamente separata l’attività scientifica dalla fede religiosa, e non ci vedeva alcuna incompatibilità. Al termine di una sua conferenza pubblica, uno spettatore gli chiese se l’atomo primitivo dovesse essere identificato con Dio. Lemaître rispose con un ampio sorriso, aggiungendo: «Ho troppo rispetto di Dio per farne un’ipotesi scientifica».

Con l’età si allontanò progressivamente dalla cosmologia e sviluppò un crescente interesse per metodi numerici in astrofisica. Nel 1933 acquistò delle macchine di calcolo elettromeccaniche Mercedes, all’avanguardia per l’epoca. All’Expo di Bruxelles del 1958 scoprì il Burroughs E101, che fece comprare all’università, contribuendo personalmente alle spese. L’E101 era una specie di grossa scrivania, programmabile con spilli che si inserivano in fori, e i risultati apparivano come numeri formati da piccole lampadine. A vederlo oggi, sembra uscito da un vecchio film di fantascienza a basso costo.

Nel 1966, a seguito di un infarto, fu ricoverato nella clinica Saint Pierre di Lovanio, dove gli fu diagnosticata una leucemia. Il suo ex assistente e amico Odon Godart andò a trovarlo in ospedale portandogli la notizia sulla scoperta della radiazione di fondo che, come vedremo in seguito, fu l’indicazione definitiva dell’esistenza del Big Bang. Nonostante durante la sua vita avesse sostenuto che l’indizio a favore del Big Bang sarebbe dovuto venire da particelle emesse nella scissione dell’atomo primitivo in forma di raggi cosmici, Lemaître capì immediatamente il significato della scoperta e ne fu molto soddisfatto. Due giorni dopo entrò in un coma da cui non si risvegliò più.
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L’universo in divenire




È il momento migliore per essere vivi, quando quasi tutto ciò che pensavi di sapere è sbagliato.

Tom Stoppard




I francesi li chiamarono «Années folles» (gli anni folli), gli americani «Roaring Twenties» (i ruggenti anni Venti). Lo sviluppo economico seguito alla Prima guerra mondiale portò prosperità in Europa e nelle Americhe, nonostante serpeggiassero nefasti segnali di futuri nazionalismi e dittature. La musica jazz furoreggiava, la radio entrava nelle case e i film nei teatri. Mentre Howard Carter scoperchiava il sarcofago di Tutankhamon e Charles Lindbergh sorvolava l’Atlantico, la meccanica quantistica svelava segreti inimmaginabili nascosti nella profondità della materia. Eppure, la cosmologia languiva.

Fino alla fine degli anni Venti regnò un generale scetticismo verso l’idea che l’universo potesse evolvere. I risultati di Friedmann e Lemaître erano praticamente sconosciuti. Immutata era l’opinione che l’universo fosse immutabile. In fisica, tuttavia, i dati sperimentali contano più delle opinioni.

Già dal 1912 l’astronomo americano Vesto Slipher del Lowell Observatory in Arizona aveva misurato le velocità delle nebulose, il nome con cui allora venivano indicati quei corpi celesti che oggi sappiamo essere degli ammassi di stelle dette galassie. Le velocità delle nebulose erano sorprendenti e si arrivò a misurare punte record di parecchi milioni di chilometri orari. Mai erano stati trovati oggetti celesti sfrecciare a queste folli velocità e la notizia fece i titoli nei giornali dell’epoca. Il fatto curioso era che ben quarantuno tra le quarantacinque nebulose analizzate da Slipher si allontanavano da noi. Questo era indicativo di un generale moto di recessione che spingeva le nebulose via dal sistema solare, anziché di una casuale distribuzione di velocità dove ogni nebulosa andava per conto suo. Alcuni fisici cominciarono a sospettare che questo inatteso comportamento delle nebulose potesse avere a che fare con le strane proprietà dell’universo di de Sitter. Per chiarire la faccenda c’era bisogno di ulteriori osservazioni astronomiche. Ed è qui che entra in scena Hubble.

Edwin Hubble era un predestinato al successo. Alto quasi un metro e novanta, di bell’aspetto, intelligente, sicuro di sé, emergeva in qualsiasi attività intraprendesse. Campione in atletica, pallacanestro e pallanuoto, Hubble fu anche un pugile amatoriale di successo e si narra che gli fu proposto di combattere con l’allora campione dei pesi massimi Jack Johnson.

Nonostante fosse nato e cresciuto nel rurale Midwest americano, amava atteggiare un accento britannico, fumare la pipa e vestirsi come un gentleman inglese, così che in molte foto dell’epoca mi richiama alla mente l’immagine di uno Sherlock Holmes nei panni da astronomo. La sua ambizione, egocentrismo e smania di ascesa sociale erano vasti quanto l’universo che voleva esplorare. Si impose rapidamente nel campo dell’astronomia e già a trentacinque anni ottenne la fama che perseguiva assiduamente, identificando singole stelle nei bracci spirali della nebulosa di Andromeda. Questa osservazione fu la prova definitiva che le nebulose – il cui nome indica come fossero ritenute delle nubi di polvere cosmica – sono in realtà agglomerati contenenti un numero enorme di stelle, tenute insieme dalla gravità. Noi viviamo in uno di questi agglomerati, la galassia della Via Lattea, simile a tanti altri.

Oggi sappiamo che l’universo osservabile è popolato da milioni di milioni di galassie, ognuna contenente un numero di stelle che varia da centinaia di milioni fino a centinaia di milioni di milioni. La scoperta di Hubble aveva aperto un nuovo orizzonte all’universo, rivelandolo enormemente più vasto di quanto si era pensato prima.

Hubble, presso il Mount Wilson Observatory in California, continuò le sue osservazioni sulle nebulose – cioè le galassie, come ormai si chiamavano. Slipher aveva misurato la velocità di un gran numero di galassie, ma per capire se il loro moto era causato dall’espansione dell’universo bisognava misurarne anche la distanza. Dedurre la velocità di un corpo celeste è pane quotidiano per gli astronomi, perché la frequenza della luce reca un’impronta nitida del moto con cui gli astri luminosi si allontanano da noi (ciò che i fisici chiamano effetto Doppler). Dedurre la distanza è invece un problema spinoso. Hubble utilizzò un ingegnoso metodo inventato anni prima dall’astronoma americana Henrietta Swan Leavitt. L’idea era di sfruttare le proprietà di una classe di stelle pulsanti dette cefeidi, che permettono di ricavare la loro distanza dalla terra in base alla luminosità osservata e il periodo di pulsazione.

Molte delle osservazioni sulla relazione tra distanze e velocità delle galassie furono realizzate da Hubble insieme a un insolito collaboratore: Milton Humason. Questi aveva abbandonato la scuola con il solo titolo di quinta elementare. Amante della montagna, era stato assunto come conducente di muli per il trasporto di materiali durante la costruzione dell’osservatorio in cima al Mount Wilson. Alla fine dei lavori, Humason mantenne un impiego all’osservatorio come guardiano e addetto alle pulizie. Iniziando un po’ per gioco a trastullarsi con i telescopi, Humason si trasformò presto in un astronomo meticoloso e infaticabile, aiutando non poco Hubble nelle sue osservazioni. Nel 1950 ricevette un dottorato ad honorem in astronomia dall’Università di Lund in Svezia, diventando – per quanto ne so – la prima persona al mondo a passare direttamente dal titolo di quinta elementare a quello di PhD.

Lo scopo delle misurazioni di Hubble era dimostrare che la velocità di recessione delle galassie cresce proporzionalmente alla loro distanza, un risultato noto oggi come legge di Hubble (o, più raramente, di Hubble-Lemaître). La conferma sperimentale di questa legge, annunciata nel 1929, sarebbe stata il terremoto capace di scuotere il preconcetto secondo cui l’universo deve essere statico.

Ma perché la legge di Hubble indica l’espansione dell’universo? Che cosa c’entra il moto delle galassie con il Big Bang?

L’espansione dell’universo

Le misure astronomiche di Hubble dimostravano che tanto più le galassie sono lontane, tanto più velocemente si allontanano da noi, con una legge di diretta proporzionalità. Per capire il significato di questo risultato è conveniente usare delle unità di misura piuttosto insolite. Invece di misurare le distanze in chilometri e le velocità in chilometri orari, esprimerò le distanze in milioni di anni luce (che indico con la lettera D, per brevità di scrittura) e le velocità in milioni di anni luce per miliardo di anni (che indico con D/T). Questa scelta è utile solo per aver a che fare con numeri piccoli, ma il contenuto fisico della questione non cambierebbe se usassi chilometri e chilometri orari.

Grosso modo, Hubble aveva misurato che una galassia distante 1 D (cioè un milione di anni luce) si allontana dalla terra ad una velocità 1 D/T (cioè un milione di anni luce per miliardo di anni). Inoltre, aveva misurato che una galassia distante 2 D si allontana ad una velocità 2 D/T; una galassia distante 3 D si allontana ad una velocità 3 D/T; e così via. Questa, in termini spiccioli, è l’essenza della legge di Hubble.

Immagina adesso di ripercorrere a ritroso il moto delle galassie per un tempo T (cioè un miliardo di anni). La galassia che oggi dista da noi 1 D e si allontana con velocità 1 D/T, un miliardo di anni fa doveva trovarsi vicinissima a noi. Ma esattamente la stessa cosa vale per la galassia distante 2 D con velocità 2 D/T; idem per quella distante 3 D e così via. In altre parole, la legge di Hubble ci dice che, se riavvolgi il film dell’universo all’indietro per un tempo T, tutte le galassie che ora fuggono da noi si trovavano all’inizio praticamente nello stesso punto. Quell’istante corrisponde al Big Bang.

L’espansione dell’universo è una di quelle scoperte capaci di sconvolgere il pensiero umano. Ci insegna che lo spazio cosmico è in perenne trasformazione, mutando in forma e grandezza. Tutti i fenomeni fisici avvengono all’interno di una struttura dinamica in continuo cambiamento. L’universo non è un’entità assoluta, incorruttibile e perenne: al pari di un essere vivente, l’universo evolve, cresce, invecchia e muta di aspetto. La scoperta dell’espansione dello spazio rivoluziona l’umana concezione del cosmo.

Un attimo, però. In cosa si espande lo spazio? È bene chiarirlo subito: questa domanda è frutto di un malinteso. Siamo abituati a pensare che creare spazio per noi significhi toglierne ad altri. Ma non funziona così per l’universo. Non bisogna pensare all’espansione dell’universo come a una sostanza che si estende riempiendo un vuoto. Non c’è nulla al di fuori dello spazio. Lo spazio si espande nel senso che le distanze tra punti diversi si dilatano nel tempo. Non è un’espansione nello spazio, bensì un’espansione dello spazio.

Un modo efficace per visualizzare l’espansione dello spazio è pensare a una cartina geografica sul web di cui si può variare la scala scorrendo le dita sul touchpad. Al variare della scala, la geografia dei luoghi rimane la stessa, ma le regioni si dilatano e le città si allontanano tra loro.

Il moto di recessione misurato da Hubble non è dovuto al moto delle galassie nello spazio, bensì all’espansione dello spazio in cui vivono le galassie. Sebbene il concetto non sia per nulla intuitivo (quasi niente della relatività lo è…), è essenziale tenere a mente l’esatto significato dell’espansione dello spazio per non incappare in errori nell’interpretazione del Big Bang.

Se davvero tutte le galassie circostanti fuggono da noi in un generale moto di recessione, allora aveva ragione Aristotele nel credere che noi siamo esattamente al centro dell’universo? Assolutamente no. Da qualsiasi punto di osservazione dell’universo, il moto di recessione appare identico. Per capire questa affermazione è utile fare un esempio.
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FIGURA 4.1 Selfie scattati a uguali intervalli di tempo da Ada, che vive su un pianeta in costante espansione. Ada vede le sue amiche allontanarsi con velocità proporzionali alla loro distanza, come previsto dalla legge di Hubble. L’osservazione di Ada è identica a quella che farebbe Cloe, o chiunque altro scattasse i selfie.

Immagina un gruppo di amiche che vivono su un pianeta in costante dilatazione. A intervalli di tempo regolari, Ada scatta dei selfie che mostrano le sue amiche allontanarsi progressivamente, anche se nessuna di loro cammina (vedi figura 4.1). Ada vede Eva allontanarsi da lei con una velocità doppia di quella di Cloe, così come la distanza di Eva è doppia di quella di Cloe. Vale dunque la legge di Hubble secondo cui le velocità di recessione sono proporzionali alla distanza.

Ada, anche se vede tutti allontanarsi da lei, non è in una posizione privilegiata tale da considerarsi al centro dell’universo. Se Cloe scattasse i selfie, anche lei si vedrebbe ferma al centro, mentre tutte le sue amiche si allontanano con velocità proporzionali alla distanza. Ada, Cloe, o qualsiasi delle loro amiche non sono al centro di nulla.

In spazi omogenei e senza bordi, ogni osservatore in qualsiasi punto dell’universo vede tutte le galassie scappare via con velocità determinate dalla legge di Hubble. L’espansione dell’universo è un’espansione senza un centro. Il centro dell’espansione è, allo stesso tempo, ovunque e da nessuna parte.

Nel film Io e Annie di Woody Allen, il protagonista da bambino entra in depressione leggendo sul giornale che l’universo si espande. Portato dalla madre dall’immancabile psicanalista newyorkese, il bambino spiega: «Certamente questo significa che Brooklyn si sta espandendo, io mi sto espandendo, lei si sta espandendo, tutti ci stiamo espandendo». Lo psicanalista cerca di tranquillizzare il bambino con argomenti insulsi. Io invece avrei cercato di rassicurarlo spiegandogli che cosa dice la fisica al riguardo.

L’espansione dello spazio è un effetto cumulativo che diventa importante solo a grandi distanze. Una distanza pari all’altezza di un uomo cresce in dieci anni di circa un nanometro, cioè la dimensione di una molecola organica. In realtà, il nostro corpo non risente nemmeno di questo minuscolo effetto. I legami che tengono insieme le molecole nei corpi solidi sono più intensi del debole effetto gravitazionale e l’espansione dell’universo non modifica affatto la struttura interna della materia. In conclusione, né Brooklyn né i suoi abitanti si stanno dilatando per effetto dell’evoluzione cosmica e non c’è alcuna ragione per sentirsi depressi. Sono sicuro che questa spiegazione avrebbe rasserenato il giovane protagonista del film di Woody Allen, a dimostrazione di come la fisica abbia un effetto terapeutico assai superiore a quello della psicanalisi.

La legge di Hubble può sollevare un ulteriore dubbio. Se la velocità di recessione delle galassie cresce con la distanza, a un certo punto supererà quella della luce. Non c’è allora una contraddizione con la relatività, che proibisce velocità superluminali?

La teoria di Einstein asserisce che nessuna informazione fisica può essere trasmessa a velocità superiori a quella della luce, ma l’espansione dell’universo è solo una dilatazione dello spazio in cui non viene trasmessa alcuna informazione tra punti diversi. Quindi un’espansione superluminale dello spazio non causa alcuna violazione dei principi della relatività. Ecco un esempio che può essere utile per chiarire la questione.

Immagina di indirizzare il raggio luminoso di un puntatore laser verso uno schermo lontano, muovendo il braccio lateralmente con velocità costante. Il raggio laser appare come un punticino luminoso che si muove sullo schermo. Allontanando lo schermo, il punticino si muove più rapidamente, poiché la sua velocità è proporzionale alla distanza dello schermo, proprio come per la legge di Hubble. Esiste dunque una distanza tra la sorgente del raggio laser e lo schermo oltre la quale il punticino si muove più veloce della luce. Questo non vuol dire che la relatività fallisce, poiché la relazione causa-effetto segue il percorso del raggio luminoso dal laser allo schermo, viaggiando alla velocità della luce, e non quello da un punto luminoso sullo schermo a quello successivo. Infatti, se si interpone un ostacolo al raggio laser, l’informazione arriva sullo schermo con un ritardo determinato dalla velocità della luce, e non vi è alcuna comunicazione superluminale.

Allo stesso modo, le galassie possono allontanarsi a velocità superiori a quella della luce, senza per questo dar luogo a comunicazione superluminale. Le galassie si muovono nello spazio con velocità inferiori a quelle della luce, seppure le loro distanze possano crescere con velocità superiori.

Benvenuti nel fantastico mondo della relatività.

La conversione di Einstein

La scoperta di Hubble sul moto di recessione delle galassie aprì gli occhi dei fisici all’espansione dell’universo. A partire dagli anni Trenta, Eddington e de Sitter presero sempre più seriamente in considerazione questa nuova concezione dell’universo e pubblicizzarono i risultati di Lemaître, che erano rimasti in gran parte sconosciuti.

L’articolo di Lemaître del 1927 non aveva avuto grande influenza all’epoca, complice il fatto che era stato pubblicato in francese su una rivista accademica belga di scarsa diffusione. Nel 1931, dopo la scoperta dell’espansione dell’universo, Eddington generosamente aiutò il suo ex allievo e amico, pubblicando sulla rivista della Royal Astronomical Society la traduzione in inglese dell’articolo corredata da un commentario scritto di suo pugno. Questo sicuramente favorì la riscoperta dei meriti scientifici di Lemaître.

Questa traduzione ha generato un piccolo giallo nella storia della scienza. L’equazione che descrive la legge di Hubble è presente nell’articolo originale in francese, ma non compare nella successiva traduzione in inglese. Alcuni storici moderni hanno supposto che Lemaître sia stato vittima di un complotto: un anonimo traduttore avrebbe volontariamente omesso l’equazione per non detrarre fama a Hubble. La verità è assai meno romanzesca. Un recente studio della corrispondenza tra Lemaître e l’editore ha rivelato che fu Lemaître stesso a eseguire la traduzione, decidendo di tralasciare l’equazione semplicemente perché gli sembrava qualcosa di ormai noto a tutti.

Dopo la pubblicazione dei dati di Hubble, anche Einstein abbandonò il suo scetticismo. Nel 1932 ebbe una discussione con de Sitter davanti a una lavagna di Caltech in California che sfociò nella scrittura di un articolo di sole due pagine. Einstein e de Sitter proposero un universo in espansione senza costante cosmologica e con una quantità di materia che rendeva lo spazio piatto. Einstein si era così liberato della sua creazione – la costante cosmologica – che ormai detestava.

In realtà l’articolo descrive soltanto un caso particolare delle soluzioni già trovate precedentemente da Friedmann e Lemaître. Se non fosse stato scritto da Einstein e de Sitter, sarebbe passato completamente inosservato. Ma con due giganti della relatività come autori, l’articolo ebbe una profonda eco e convertì altri fisici all’idea di un universo dinamico.

Un aneddoto curioso illustra come gli autori stessi fossero consci dei limiti di quell’articolo. Subito dopo la pubblicazione con de Sitter, Einstein si fermò qualche giorno a Cambridge da Eddington e i due cominciarono a discutere sull’universo. Alle domande del collega, Einstein rispose: «Io non credo che l’articolo sia molto importante, ma de Sitter ne era entusiasta». Poco dopo la partenza di Einstein, casualmente de Sitter andò a visitare Eddington e la conversazione cadde sullo stesso argomento. «Hai visto il mio articolo con Einstein», interloquì de Sitter. «Non credo che il risultato sia molto importante, ma Einstein sembra crederlo».

L’espansione dell’universo riempì presto anche le pagine dei giornali e divenne una novità scientifica alla moda. Hubble organizzò una visita di Einstein a Mount Wilson che fu documentata da uno stuolo di giornalisti. Sempre affamato di notorietà, Hubble invitò persino il giovane regista Frank Capra (quello degli indimenticabili Accadde una notte e La vita è meravigliosa) per farsi filmare mentre posava al fianco di Einstein, il quale doveva fingere di guardare attraverso il telescopio. Hubble descrisse l’incontro come un importante evento scientifico. Il diario di Einstein ricorda la visita come una piacevole gita turistica.

Si è visto il Big Bang?

Nonostante l’evidenza astronomica a favore dell’espansione dell’universo, vi era ancora una diffusa riluttanza ad accettare l’idea del Big Bang. Persisteva una generale resistenza ideologica ad abbracciare una tale rivoluzione concettuale. I dati di Hubble, sebbene indicassero che stiamo vivendo in una fase evolutiva dell’universo, non erano considerati una prova inconfutabile della necessità di un inizio. Sussistevano anche dubbi sui dati, perché il metodo per ricavare la distanza delle galassie era suscettibile a errori di misura e le velocità di recessione erano contaminate dal moto galattico locale.

Circolava inoltre un’obiezione più preoccupante. Una volta nota la legge di proporzionalità tra velocità e distanze delle galassie, è possibile evolvere l’universo a ritroso nel tempo e ricavare l’istante in cui tutte le galassie convergono verso lo stesso punto. Dalle misure di Hubble risultava che l’età dell’universo era di circa un miliardo di anni. Eppure già negli anni Trenta si sapeva dalla datazione degli elementi radioattivi che l’età della terra doveva essere di almeno due o tre miliardi di anni. Come poteva la terra essere più vecchia dell’universo stesso? Nonostante alcuni cosmologi, con de Sitter in prima linea, cercassero modi per aggirare questa contraddizione, l’enigma rimase irrisolto e costituì un serio ostacolo per credere al Big Bang.

La spiegazione di questa apparente contraddizione sarà trovata solo verso la fine degli anni Cinquanta. Il problema stava semplicemente nell’imprecisione delle misure astronomiche di Hubble, che non tenevano conto dell’esistenza di due diverse popolazioni di cefeidi, scoperte successivamente da Walter Baade. I dati attuali mostrano che la legge di Hubble è corretta e l’istante del Big Bang risale a 13,8 miliardi di anni fa. L’età della terra è di 4,5 miliardi di anni e dunque non esiste alcuna contraddizione. Purtroppo i fisici di allora non potevano sapere tutto questo. E dunque ci voleva altro per convincere la comunità scientifica ad accettare il Big Bang.
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La fucina cosmica




Se uno dice la verità, può star sicuro che, prima o poi, verrà smascherato.

Oscar Wilde




Nella sua officina dentro le viscere dell’Etna, il dio Vulcano gettava sul fuoco pietre cha trasudavano ferro, argento e oro. Sotto i poderosi colpi della sua mazza, quei metalli si trasformavano in oggetti meravigliosi, come i troni destinati agli dèi e le saette scagliate da Giove. Quando veniva preso dall’ira per i continui tradimenti della sua bellissima sposa Venere, lo zoppo Vulcano picchiava i metalli con tale violenza che i suoi colpi risuonano ancora nelle eruzioni dell’Etna.

La trasformazione degli elementi ha sempre esercitato un fascino misterioso, spingendo gli alchimisti alla ricerca della pietra filosofale e della trasmutazione di metalli vili in oro. Seppur circondata da un alone di esoterico misticismo, l’alchimia è stata capace di attrarre filosofi, uomini di Chiesa, nobili e, non ultimi, scienziati. L’esempio più sorprendente è Isaac Newton, il padre fondatore della fisica moderna. Da un’analisi dei suoi manoscritti risulta che dedicò una buona parte del suo tempo all’alchimia, anche se mantenne una certa segretezza su questi studi.

Il sogno alchemico di trasformare piombo in oro non è sbagliato in teoria, ma solo nella pratica. I diversi elementi chimici differiscono nel numero di protoni contenuti nel nucleo atomico. Per trasformare gli elementi è dunque necessario aggiungere o togliere protoni dagli atomi, che non è cosa facile perché protoni e neutroni sono strettamente legati nel nucleo. Ci sono due modi per trasformare gli elementi. Il primo è spezzare il nucleo bersagliandolo con proiettili costituiti da particelle energetiche. Questo processo, detto fissione, è utilizzato nei reattori delle centrali nucleari. La fissione può anche avvenire spontaneamente, ma solo in alcuni isotopi o elementi radioattivi piuttosto rari in natura. Il secondo modo è far scontrare due nuclei e fonderli in uno più pesante. Questo processo è la fusione nucleare, che oggi è il sogno per risolvere i problemi energetici dell’umanità. Entrambe le strade non erano accessibili agli alchimisti medievali, perché richiedono una notevole quantità di energia per innescare i processi. La natura, tuttavia, può far meglio degli alchimisti.

In natura, i processi di trasformazione degli elementi possono avvenire in sistemi ad alta densità con temperature di almeno una decina di milioni di gradi. Queste condizioni estreme si possono raggiungere nel centro di stelle come il sole. Negli anni Trenta, a seguito degli studi pionieristici di Hans Bethe, si capì che la fusione nucleare è il motore che alimenta le stelle: trovava così soluzione l’enigma sull’origine dell’energia solare.

Se il Big Bang è veramente avvenuto, c’è un’altra situazione fisica in cui le reazioni nucleari possono trasformare gli elementi: l’universo primordiale. Infatti, ripercorrendo all’indietro nel tempo l’evoluzione cosmica, lo spazio si comprime. Come sa bene chiunque abbia usato una pompa per biciclette, la compressione di un gas ne aumenta la temperatura. Dunque l’universo deve essere stato più caldo nel passato. Tornando sufficientemente indietro nel tempo, si potrebbero raggiungere le estreme temperature necessarie per innescare i processi di trasformazione nucleare.

L’ipotesi del Big Bang, quindi, offre le condizioni adatte per una fucina cosmica dove forgiare gli elementi chimici dell’universo. Il fisico che, più di tutti gli altri, prese in seria considerazione questa stupefacente idea fu Gamow.

Alfa, beta e, soprattutto, gamma

Georgij Antonovič Gamov, poi noto in Occidente come George Gamow, nacque nel 1904 a Odessa, una città che all’epoca era prospera, cosmopolita e ricca di vita intellettuale. Come racconta nella sua spassosa autobiografia, Gamow capì fin da bambino che il suo destino era diventare scienziato. Tutto iniziò con un esperimento fatto col microscopio che gli aveva appena regalato il padre. Durante la Comunione, invece di inghiottire il pezzo di pane intinto nel vino, se lo portò a casa per studiarlo al microscopio. Voleva confrontarlo con un altro pezzo di pane, preparato in precedenza, e mettere in evidenza tracce di transustanziazione, alla ricerca della verifica sperimentale di un dogma della Chiesa russa ortodossa. L’esperimento fu un insuccesso perché il giovane Gamow non notò alcuna differenza tra i due pezzi di pane, ma servì a consacrarlo alla scienza.

La guerra mondiale e la rivoluzione cambiarono radicalmente la vita a Odessa. Cibo e acqua scarseggiavano, ma Gamow descrive quegli anni difficili con il senso dell’umorismo che lo distinse per tutta la vita. Un aneddoto rende bene l’idea. Da studente all’Università di Odessa seguiva le lezioni di geometria multidimensionale date nel tardo pomeriggio dal professor Kagan. A causa della penuria di carburante, l’erogazione di corrente elettrica veniva spesso interrotta e così l’aula piombava in un buio improvviso. Con indifferenza, il professore continuava la lezione nell’oscurità dicendo che tanto le forme della geometria multidimensionale non si potevano vedere su una lavagna bidimensionale. Quando alla fine dell’anno gli studenti superarono brillantemente l’esame, il professore commentò in tono scherzoso: «Questo dimostra come l’immaginazione sia di molto superiore all’illuminazione».

Nel 1923 il padre vendette quel che rimaneva dell’argenteria di casa per mandare il giovane George a studiare a Pietrogrado, proprio con quell’Aleksandr Friedmann che aveva anticipato il Big Bang. Sfortunatamente Friedmann morì poco dopo e Gamow indirizzò i suoi studi verso la nascente meccanica quantistica.

Gamow ebbe l’opportunità di viaggiare, trascorrendo periodi a Gottinga, Copenaghen e Cambridge, al tempo le capitali della meccanica quantistica. Il suo nome si affermò nel mondo della fisica nucleare per aver brillantemente risolto un enigma sui decadimenti radioattivi. Tornò in Unione Sovietica con grandi onori, ma il Paese stava cambiando in fretta con l’affermarsi dello stalinismo.

Il suo spirito schietto e irriverente mal si adattava a un ambiente scientifico dove gli ideologi del partito decidevano quali concetti della fisica fossero consoni al materialismo dialettico e quali invece vietati. Una sua lezione pubblica fu improvvisamente interrotta quando accennò al principio di indeterminazione di Heisenberg. Gli fu poi spiegato che tale principio era contrario alla filosofia marxista. Con la sua consueta ironia, Gamow commentò: «A parte qualche rara eccezione, i filosofi non sanno molto di scienza e non la capiscono. […] Ma mentre nei paesi liberi i filosofi sono innocui, nei paesi dittatoriali rappresentano un grande pericolo per lo sviluppo della scienza».

Gamow capì che la sua libertà di pensiero era in pericolo e che gli sarebbe stato difficile ottenere un passaporto per viaggiare all’estero. Decise allora per la defezione, nonostante un sincero attaccamento alla patria.

Il piano di fuga era un misto di ingegno e ingenuità, caratteristiche tipiche di Gamow e comuni tra i fisici teorici. Dopo uno studio sistematico dei confini dell’Unione Sovietica sull’atlante geografico, si concentrò su quella che chiamò la campagna di Crimea. Cominciò ad acquistare uova al mercato nero, che poi bolliva e metteva via come scorta. Aggiunse anche alcune tavolette di cioccolata e due bottiglie di liquore. Tramite alcuni amici del centro sportivo, riuscì ad acquistare una canoa smontabile e trovò un posto in una casa di vacanze per impiegati statali opportunatamente situata in Crimea. La giovane moglie, il cui soprannome era Rho, non era ammessa nella casa di vacanze, ma riuscì ad affittare una stanza in un casolare di contadini tatari non lontano. Il piano era attraversare il Mar Nero in canoa e raggiungere la Turchia. Lì, per evitare di essere identificati come fuggitivi russi e rispediti indietro con un sicuro biglietto di sola andata per la Siberia, Gamow avrebbe mostrato una vecchia patente di guida danese che gli era rimasta dalla sua breve permanenza a Copenaghen e avrebbe chiesto rifugio all’ambasciata di Danimarca. Una telefonata al suo amico Niels Bohr, il celebre fisico di Copenaghen, lo avrebbe tratto d’impiccio. Un piano perfetto, almeno nella mente di Gamow.

Giunti in Crimea e fatta qualche escursione di prova, Gamow e Rho partirono in segreto remando verso sud, con le scarse provviste caricate sulla canoa. All’ultimo momento aggiunsero delle fragole acquistate al mercato locale e, dopo molte discussioni, Gamow cedette all’insistenza della moglie di portar con sé anche uno spazzolino da denti. Il primo giorno tutto filò liscio e remarono di buona lena. Ma il secondo giorno scoppiò una tempesta e, mentre lui cercava di tenere il controllo della canoa tra le onde violentissime, lei svuotava l’acqua dall’imbarcazione con le mani. Il terzo giorno cominciarono ad avere le allucinazioni e a quel punto Gamow decise di invertire la rotta. Raggiunsero le rive della Crimea, non lontano da dove erano partiti, e lì si abbandonarono stremati sulla spiaggia. La mattina dopo, dei pescatori tatari li ritrovarono semicoscienti sulla sabbia e li trasportarono in ospedale. Alle autorità Gamow raccontò che si erano persi durante un’escursione. La polizia credette alla bugia. Anche il più sospettoso agente sovietico avrebbe trovato la verità troppo inverosimile.

Gamow riuscì infine a lasciare l’Unione Sovietica in modo assai meno avventuroso. Fu invitato al Congresso di Solvay da Bohr e il fisico Paul Langevin, che era iscritto al partito comunista francese, fece da intermediario con le autorità sovietiche per la concessione di passaporti provvisori per la coppia. Né Bohr né Langevin avevano capito che Gamow era intenzionato ad abbandonare l’Unione Sovietica e furono piuttosto imbarazzati nell’apprenderlo, a causa del loro diretto intervento presso le autorità di Mosca. Grazie alla mediazione di Marie Curie, che era in grande confidenza con Langevin, alla fine i fisici assecondarono la decisione di Gamow. Bohr e Rutherford (lo scopritore del nucleo atomico) prestarono alla coppia di espatriati i soldi per comprarsi il biglietto per una nave diretta a New York.

Così, nell’estate del 1934, sbarcò in America un trentenne brillante e gioviale, geniale e ricco di senso dell’umorismo, alto un metro e novanta, dai capelli biondi e sottili occhi azzurri nascosti dietro occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia. Grazie alla sua fama, Gamow si stabilì immediatamente all’Università George Washington dove, pochi anni dopo, cominciò a studiare il problema della produzione degli elementi chimici in un universo caldo. Fu davvero il pioniere dell’argomento.

Nel 1948 completò un articolo sugli studi fatti in collaborazione con il suo studente Ralph Alpher. Gamow era uno che non riusciva mai a resistere alla tentazione di fare uno scherzo. In questa occasione firmò l’articolo con i nomi Alpher Bethe Gamow, aggiungendo tra gli autori, senza nemmeno avvertirlo, quell’Hans Bethe che aveva sviluppato i primi calcoli sulla fusione nucleare nelle stelle e che era un suo caro amico. L’aveva fatto solo per il piacere di formare un’assonanza con le prime tre lettere dell’alfabeto greco. L’articolo fu spedito alla rivista e il caso volle che finì proprio sulla scrivania di Bethe, nella sua veste di editore. Bethe pensò che «lo scherzo era divertente e che l’articolo aveva una chance di essere giusto» e dunque lasciò il suo nome nella lista degli autori. Fu pubblicato proprio il primo aprile, e divenne famoso in seguito con il nome di αβγ.

Lo stesso anno, il giovane fisico Robert Herman si unì al gruppo di ricerca e Gamow insistette affinché cambiasse nome in Delter. Sebbene Herman non abbia mai dato il suo consenso, Gamow citò gli autori di un articolo scritto con i suoi due studenti come Alpher Bethe Gamow Delter. Come raccontò in seguito la moglie Rho: «Non l’ho mai visto più felice di quando riusciva a fare uno scherzo».

L’articolo αβγ aprì la strada a quello che oggi è considerato un caposaldo della Teoria del Big Bang, cioè la formazione degli elementi chimici a seguito delle reazioni termonucleari nell’universo primordiale. Un fenomeno che oggi viene chiamato nucleosintesi.

Per capire l’idea della nucleosintesi, prova a sognare di essere spettatrice delle primissime vicissitudini cosmiche. Immagina di scattare una fotografia dell’universo un decimo di secondo dopo il Big Bang. L’istantanea mostra un gas uniforme di particelle alla temperatura di trenta miliardi di gradi. Questa infernale temperatura agita le particelle in un moto così frenetico da impedire l’esistenza di qualsiasi atomo stabile. Persino i nuclei atomici vengono immediatamente frantumati dai violenti urti con altre particelle.

Guardiamo la fotografia e facciamone un’analisi accurata. Si vedono protoni e neutroni (le particelle che costituiscono i nuclei atomici), con un lieve eccesso degli uni sugli altri: per ogni neutrone ci sono 1,6 protoni. Protoni e neutroni sono però ben poca cosa rispetto ad altre particelle. Per ogni neutrone ci sono 1,3 miliardi di elettroni e quasi altrettanti positroni (la controparte di antimateria degli elettroni), 3,8 miliardi tra neutrini e antineutrini (un tipo di particelle molto elusive, quasi invisibili sperimentalmente), e 1,7 miliardi di fotoni (le particelle che costituiscono la radiazione elettromagnetica).

Un attimo però: come diavolo facciamo a sapere esattamente il numero di tutte queste particelle se nessuno ha mai fotografato l’universo un decimo di secondo dopo il Big Bang? Questa domanda ci porta a riflettere su un interrogativo ancora più generale: come può la scienza esplorare il Big Bang? La questione è così centrale per la nostra storia che una digressione è d’obbligo.

Le leggi fisiche

Il metodo scientifico si basa sulla deduzione logica a partire dall’osservazione dei fenomeni naturali o da esperimenti che riproducono quei fenomeni sotto condizioni controllabili. In che senso allora possiamo usare il metodo scientifico per indagare l’origine dell’universo? Il Big Bang non è un fenomeno osservabile in natura, né riproducibile in laboratorio. Forse la comprensione dell’origine dell’universo è solo un’illusione priva di fondamenta scientifiche?

Fortunatamente c’è un’arma segreta per affrontare queste domande. Lo strumento che ci permette di intraprendere il fantastico viaggio nel tempo all’esplorazione della storia cosmica, fin nel suo passato più remoto, è l’esistenza in natura di leggi fisiche universali.

Le leggi fisiche sono equazioni matematiche che esprimono le regolarità osservate nei fenomeni naturali e le inflessibili relazioni di causa e effetto che ne determinano i mutamenti. Sono il principio ordinatore che regola la vita dell’universo e di tutto ciò che vi è contenuto. Riflettono un ordinamento razionale insito nella natura, che non opera in modo volubile o casuale, ma secondo un rigoroso schema logico. Le leggi fisiche non sono un costrutto sociale, ma valgono ovunque nell’universo, esistevano prima che i dinosauri popolassero la terra, ed esisteranno quando non rimarrà più traccia dell’umanità.

Rimane un mistero, forse al di là dei confini dell’ambito scientifico, la ragione profonda per l’esistenza dello schema logico che sottende i fenomeni naturali. L’esistenza di questo ordinamento non è un’ipotesi filosofica o un dogma religioso, bensì un risultato empirico assodato. Tanto più in profondità spingiamo la nostra conoscenza della natura, tanto più nitida emerge un’immagine unitaria delle leggi fisiche, che coinvolgono strutture matematiche sempre più complesse e principi logici sempre più semplici. Fornendo la chiave per la comprensibilità dell’universo, le leggi fisiche incarnano l’inspiegabile e immeritato regalo che la natura ha fatto all’umanità. Se non esistessero leggi fisiche in natura, il metodo scientifico sarebbe privo di significato.

L’esperienza ci insegna che esiste un mondo della realtà oggettiva, indipendente dalla nostra percezione. La fisica ci insegna che esiste anche un mondo di forme astratte, popolato da verità assolute dimostrabili con la logica matematica. È un mondo che richiama alla mente l’eidos, l’idea platonica delle forme perfette. Il formidabile successo della scienza è stato scoprire una relazione tra due volti della natura che a prima vista sembrano completamente indipendenti. Le leggi fisiche sono il nesso che lega strettamente il mondo dell’esperienza con quello della razionalità, rendendo concreta la diretta corrispondenza tra realtà oggettiva e forme matematiche.

La caratteristica essenziale delle leggi fisiche è la loro universalità, cioè la proprietà di valere non solo nell’ambito dei particolari fenomeni da cui vengono dedotte, ma in un vasto dominio di applicabilità. L’universalità consente di estrapolare la conoscenza acquisita in un certo contesto e applicarla a nuove situazioni, anche oltre la diretta riproducibilità sperimentale. Per esempio, dalle equazioni che descrivono la caduta di una mela, Newton dedusse il moto dei corpi celesti, senza partire in viaggi interplanetari. Dalle misure in laboratorio delle righe spettrali nella luce emessa o assorbita dai vari elementi chimici è stato possibile dedurre la composizione delle stelle, senza mandare alcuna astronave a prelevare campioni di materiale stellare. Dallo studio delle reazioni nucleari si sono potuti individuare i processi che avvengono all’interno del sole, senza bisogno di costruire in laboratorio una stella artificiale.

L’universalità delle leggi fisiche è lo strumento che permette agli scienziati di superare i confini della percettibilità diretta o della riproducibilità sperimentale. In questo processo di estrapolazione, la verifica sperimentale non consta nel ricreare il fenomeno in laboratorio o nell’osservarlo direttamente, ma nel dedurne le conseguenze e sottoporle a test empirici.

Universalità significa che le leggi fisiche sono le stesse ovunque nel cosmo, in ogni luogo e in ogni istante. Gli astronauti sulla luna camminano a balzelloni non perché la legge di gravità sulla luna sia diversa, ma solo perché la massa lunare è minore di quella terrestre. Le circostanze cambiano, ma non le leggi fisiche.

L’universalità delle leggi fisiche non è assoluta, ma limitata a un certo dominio di applicabilità e la sua validità deve essere continuamente messa in discussione. Per esempio, la legge della gravità newtoniana funziona benissimo sulla terra o sulla luna, ma fallisce in prossimità di un buco nero. In situazioni in cui la gravità è molto intensa, la teoria newtoniana deve essere rimpiazzata dalla relatività generale di Einstein. Casi come questo, in cui la validità di una legge fisica viene a mancare, non segnalano un fallimento dello schema logico della natura, ma solo la scoperta di un livello più profondo di conoscenza.

L’universalità delle leggi fisiche mette le ali alla mente umana, permettendole di viaggiare indietro nel tempo e lontano nello spazio, oltre i limiti della percettibilità. Alla scoperta del Big Bang.

Alchimia cosmica

Terminata la digressione, torniamo ora alla nostra immaginaria fotografia dell’universo ad una frazione di secondo dopo il Big Bang. È grazie alla conoscenza delle leggi fisiche che si può descrivere con fiducia il cosmo anche in condizioni estreme. In particolare, le quantità dei vari tipi di particelle presenti nel gas primordiale possono essere dedotte dall’equilibrio termico stabilito dalle continue collisioni. Una volta raggiunta questa condizione, l’evoluzione del gas primordiale può essere perfettamente calcolata, senza doversi recare all’inizio dell’universo per scattare fotografie.
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FIGURA 5.1 Le principali reazioni che contribuiscono alla nucleosintesi cosmica degli elementi chimici leggeri. Gli isotopi sono elementi i cui nuclei atomici contengono lo stesso numero di protoni, ma un diverso numero di neutroni. Il peso atomico indica il numero totale di protoni e neutroni nel nucleo.

Man mano che la temperatura del gas cosmico decresce con l’espansione dell’universo, neutroni e protoni si combinano secondo reazioni nucleari a catena come quelle mostrate in figura 5.1, formando idrogeno, elio e i loro isotopi (cioè nuclei con lo stesso numero di protoni, ma diverso numero di neutroni). In poco più di un quarto d’ora dopo il Big Bang si raggiungono i valori definitivi per le frazioni in massa degli elementi chimici: 75,5% di idrogeno, 24,5% di elio, 0,003% di deuterio, 0,002% di elio-3 e tracce di litio.

A prima vista questa previsione non sembra molto azzeccata. Sulla terra, l’idrogeno si trova combinato con altri elementi chimici, ma l’atmosfera contiene solo 0,5 milionesimi di idrogeno allo stato puro e 5 milionesimi di elio. Questo non ci deve trarre in inganno. La composizione chimica della terra e della sua atmosfera sono molto speciali e non sono indicative delle caratteristiche generali del cosmo. In particolare, l’idrogeno e l’elio sono gas così leggeri da sfuggire facilmente all’attrazione gravitazionale terrestre e dunque scarseggiano nel nostro pianeta. Misure astronomiche sulla composizione chimica delle stelle e del materiale interstellare dimostrano invece un perfetto accordo con le quantità ricavate dai più moderni calcoli della nucleosintesi.

Le fondamenta concettuali della nucleosintesi si devono a Gamow, sebbene i dettagli della sua analisi non fossero corretti. Gli autori dell’articolo αβγ fecero l’ipotesi che l’universo fosse iniziato come un gas di neutroni, che chiamarono ylem. Questa è una parola dell’inglese arcaico, scovata nel dizionario da Alpher e usata in antichi testi filosofici medievali per indicare una sostanza primordiale. A Gamow la parola piacque così tanto che in seguito si convinse di averla inventata lui e che non fosse mai esistita prima. Secondo αβγ, lo ylem produce tutti gli elementi chimici tramite decadimenti dei neutroni in protoni e successiva cattura di neutroni liberi. In realtà, la catena di reazioni nucleari che produce la nucleosintesi è più complessa e coinvolge numerosi altri processi.

Gamow sapeva che la sua analisi era incompleta, ma non aveva tutti gli strumenti per affrontare un calcolo più sistematico. Non tutte le velocità di reazione dei processi nucleari erano note allora, e molte di quelle conosciute erano ancora tenute sotto segreto militare perché riguardavano ricerche sulla bomba atomica. Nonostante lo studio di Gamow fosse in gran parte errato, la sua importanza è aver dimostrato che il Big Bang non è un’idea filosofica, ma un’ipotesi scientifica che può essere verificata o confutata con osservazioni astronomiche. In fisica un articolo sbagliato, ma con un’idea profonda, può essere assai più determinante di un articolo giusto, ma con un’idea scialba.

Nel 1956 Gamow si trasferì all’Università del Colorado e divorziò da Rho per poi risposarsi con l’editrice dei suoi libri. Fu infatti un originale scrittore di divulgazione scientifica e le fantastiche avventure nel mondo della fisica del timido impiegato di banca Mr Tompkins sono ancor oggi una godibile e istruttiva lettura. L’abuso di alcol logorò la sua salute, minandone anche la reputazione quando si presentava alle conferenze in stato di alterazione, intervenendo con domande incoerenti o addormentandosi rumorosamente. Morì a sessantaquattro anni di cirrosi epatica. Il fisico Edward Teller così lo ricordò: «Gamow era fantastico nelle sue idee. Alcune giuste, alcune sbagliate. Più spesso sbagliate che giuste. Sempre interessanti. E quando la sua idea non era sbagliata, non era solo giusta, era nuova».

La nucleosintesi ha aperto la strada alla connessione tra il micromondo e il cosmo. Le leggi fisiche che governano le reazioni tra le componenti intime della materia – ovvero i nuclei atomici – determinano caratteristiche generali dell’universo. Questa connessione tra micromondo e cosmo è diventata sempre più profonda con l’avanzare della ricerca ed è ormai alla base dello studio dell’universo. Fisica delle particelle elementari e cosmologia sono oggi due discipline inestricabili e una trae motivazione dall’altra.

È affascinante sapere che gli elementi chimici leggeri nell’universo sono il prodotto di reazioni nucleari avvenute nei primi minuti dopo il Big Bang. Questo risultato è un indizio schiacciante a favore del Big Bang, perché la nucleosintesi cosmica può innescarsi solo se l’universo nella sua storia passata raggiunge temperature di almeno decine di miliardi di gradi, circa mille volte maggiori di quelle al centro del sole.

Al tempo in cui fu proposta, tuttavia, la nucleosintesi era solo un’idea incompleta, insufficiente per convincere la comunità scientifica. L’esistenza del Big Bang rimaneva una questione aperta.
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L’universo perenne colpisce ancora




Non c’è nessun errore così grande quanto non commetterne mai.

Samuel Butler




Può sembrarci strano oggi, ma il Big Bang era qualcosa che i fisici facevano fatica a mandar giù. Echeggiava ancora la sentenza lapidaria di Einstein, «l’idea non ha senso». Eddington in un influente articolo del 1931, dunque dopo la scoperta di Hubble, scrisse: «Dal punto di vista filosofico, il concetto di inizio dell’attuale ordine naturale mi ripugna».

Non era facile abbandonare la solenne eternità dell’universo a favore di una storia che troppo assomigliava a un racconto biblico. Nel secondo dopoguerra era ormai accettato che l’universo dovesse essere in una fase evolutiva in cui lo spazio si espande, come suggerivano i dati astronomici. Tuttavia, l’ipotesi di un Big Bang iniziale non era seriamente presa in considerazione, e Gamow o Lemaître erano solo eccezioni. Non sorprende dunque come la comunità dei fisici fu immediatamente felicissima di abbracciare una nuova proposta di universo perenne.

Nel 1948 un trio di fisici di Cambridge, composto da Fred Hoyle, Hermann Bondi e Thomas Gold, propose l’idea di un universo stazionario. Diversamente da statico, che significa immobile, il termine stazionario è usato in fisica per indicare un sistema che ha un moto interno, ma le cui proprietà globali non cambiano nel tempo, come un fiume che scorre regolare. Per esempio un gas in un contenitore mantenuto a pressione e temperatura costante è in uno stato stazionario. Le molecole del gas si muovono incessantemente ma, visto nel suo insieme, il sistema non mostra alcun cambiamento.

Hoyle ha raccontato che l’idea dell’universo stazionario nacque dopo che i tre amici erano andati insieme a vedere il film Incubi notturni (Dead of Night). È uno dei primi horror prodotti in Gran Bretagna dopo il divieto durante la Seconda guerra mondiale di realizzare spettacoli che potessero abbattere il morale della popolazione.

Il film inizia con il protagonista, l’architetto Walter Craig, che si reca in una villa della campagna inglese, dove era stato chiamato per progettare dei lavori di ristrutturazione. Al suo arrivo Craig confessa ai vari ospiti della casa di averli già incontrati in suoi incubi ricorrenti, nonostante non li abbia mai visti prima. Inoltre sembra essere capace di presagire gli avvenimenti prima che accadano nella villa. Gli ospiti lo mettono alla prova e ognuno gli racconta una storia di eventi sovrannaturali. Craig, sconvolto dalle storie spaventose, assale uno degli ospiti cercando di strangolarlo, ma si risveglia di soprassalto rendendosi conto che era stato tutto un sogno. Al mattino, riceve una telefonata per l’incarico di un lavoro di ristrutturazione e si reca alla stessa villa da cui il film era iniziato.

All’uscita dal cinema, Gold chiese ai suoi due compagni: «E se l’universo fosse costruito in questo modo?». La storia dell’universo potrebbe assomigliare alla trama del film, in cui tante cose accadono, ma niente in realtà cambia e tutto torna come era all’inizio.

L’idea era costruire un universo che fosse stazionario anziché statico. Un universo sempre uguale a se stesso, senza inizio e senza fine, che non fosse solo uniforme nello spazio, ma anche nel tempo. Ma come era possibile riconciliare quest’idea con l’osservazione astronomica dell’espansione dello spazio? La risposta, secondo Hoyle, Bondi e Gold, stava in una perenne produzione di materia dal nulla, tale da compensare lo spazio generato dall’espansione, mantenendo invariata la densità di materia. L’universo di Hoyle, Bondi e Gold non è statico, perché lo spazio si espande in accordo con le misure astronomiche, ma è stazionario, perché la concomitante produzione di materia mantiene le caratteristiche globali dell’universo identiche allo scorrere del tempo.

Come riconciliare la produzione di materia dal nulla con la familiare nozione della conservazione dell’energia? Hoyle e collaboratori calcolarono che, per mantenere l’universo in uno stato stazionario, basta materializzare pochi atomi per ogni chilometro cubo di spazio e ogni secolo. L’iniezione di nuova materia è così infima da poter essere sfuggita a qualsiasi esperimento. Mentre nel Big Bang tutta la materia è prodotta a un singolo istante, nell’universo stazionario la materia è prodotta eternamente, ma solo in piccolissime quantità.

Vista con occhi moderni, la teoria appare alquanto artificiosa. Eppure, la lusinga filosofica del potersi disfare di un inizio cosmico era tale che la teoria di Hoyle, Bondi e Gold ebbe immediatamente un’entusiastica accoglienza. Nacque dunque una controversia scientifica tra due scuole di pensiero: il Big Bang contro l’universo stazionario.

La controversia ebbe una colorazione pittoresca dovuta alle personalità in campo. Vi era un curioso parallelismo tra i contendenti. A fare da contraltare all’istrionico Gamow, c’era l’altrettanto spumeggiante Hoyle. Ambizioso, geniale ed eclettico, Fred Hoyle aveva eccellenti doti comunicative. Finì persino a scrivere libri di fantascienza che ebbero notevole successo di pubblico. Ricordo ancora quanta impressione mi fece da ragazzo vedere in televisione lo sceneggiato A come Andromeda, tratto da una sua storia. Racconta di un gruppo di scienziati che, grazie a informazioni captate da Andromeda, costruiscono un supercalcolatore capace di creare una forma di vita aliena. Ci sono anche agenti segreti e spionaggio… più che abbastanza per mandare in orbita la fantasia di un adolescente.

Nonostante le similitudini tra i due contendenti, c’era una differenza tra le loro personalità. L’umorismo di Gamow si manifestava nelle frasi ad effetto e nelle battute pronte, quelle – per capirci – che scatenano le risate generali. L’umorismo di Hoyle, invece, era più cinico e tagliente, propenso al sarcasmo verso i suoi interlocutori, a volte fino a diventare ferocemente provocatorio.

Alpher e Herman, i due giovani collaboratori di Gamow, erano entrambi figli di ebrei russi emigrati negli Stati Uniti e, mentre il primo aveva esperienza in fisica applicata, il secondo era un relativista. Al pari, Bondi e Gold, i collaboratori di Hoyle, erano entrambi ebrei viennesi che si erano conosciuti nel 1940 in un campo di internamento in Quebec. Mentre Bondi era incline alla matematica e alla relatività, Gold era interessato a problemi applicativi e aveva lavorato sul meccanismo fisico alla base del funzionamento dell’orecchio interno.

Gli esuberanti Gamow e Hoyle amavano proseguire la contesa anche al di fuori dell’ambiente accademico ed estenderla al pubblico. Fu proprio durante un programma radio della BBC che Hoyle inventò il termine Big Bang. Nelle sue intenzioni, il nome voleva essere canzonatorio per far apparire la teoria come una spacconata. Involontariamente ne decretò invece il successo mediatico. L’espressione Big Bang divenne subito parte tanto del linguaggio comune quanto del gergo scientifico.

All’inizio della diatriba, il vento sembrava tirare a favore dell’universo stazionario. Pesava la maggiore fama di Hoyle tra gli astronomi, ma soprattutto la questione dell’età dell’universo. Come ho spiegato in precedenza, dai dati astronomici di allora si ricavava il paradossale risultato che l’universo nato dal Big Bang doveva essere più giovane della terra. Questa contraddizione non esisteva invece per l’universo stazionario che è, per definizione, eterno.

La sfida tra Big Bang e universo stazionario può sembrare una questione piuttosto astratta. C’era invece un modo assai concreto per determinare il vincitore del confronto: capire da dove viene ciò di cui siamo fatti.

Siamo figli delle stelle o cimeli del Big Bang?

Gamow aveva avuto una geniale intuizione: gli elementi chimici presenti nell’universo possono essere sintetizzati in reazioni termonucleari avvenute durante una fase primordiale caldissima. Questo è appunto il processo della nucleosintesi, che spiega l’abbondanza cosmica di idrogeno, elio e dei loro isotopi. Nonostante questo successo, Gamow aveva incontrato un intoppo.

In natura non esistono elementi chimici stabili con peso atomico 5, cioè il cui nucleo atomico contiene un numero totale di protoni e neutroni pari a cinque. Questo fatto accidentale blocca la catena di reazioni nucleari nell’universo primordiale, impedendo un’efficiente produzione di elementi chimici più pesanti dell’elio (con l’eccezione di qualche traccia di litio). Nella fucina cosmica, gli elementi sono prodotti in sequenza. L’assenza di nuclei stabili di peso 5 arresta la produzione al peso 4 e non permette di raggiungere il peso 6 o oltre.

Gamow era convinto che questo fosse un problema contingente, e che si trattasse solo di individuare la reazione nucleare giusta. Anche Enrico Fermi si interessò al problema, ma né lui né altri furono in grado di superare l’ostacolo del peso atomico 5. Insomma, la fucina cosmica produceva le corrette quantità di idrogeno e elio, ma non riusciva ad andare oltre. Eppure noi siamo fatti anche di ossigeno, azoto, carbonio, calcio, fosforo e così via. Da dove vengono questi elementi?

Hoyle vide in questa difficoltà un fallimento dell’ipotesi del Big Bang. L’universo stazionario, nella sua stagnante eternità, non è mai stato più caldo di oggi e quindi non può avvalersi della nucleosintesi cosmica. Allora Hoyle optò per la tesi secondo cui tutti gli elementi chimici presenti nell’universo sono stati prodotti, a partire da protoni e neutroni liberi, nelle fucine che esistono naturalmente all’interno delle stelle. La controversia tra Big Bang e universo stazionario si poteva dirimere risolvendo la questione sull’origine degli elementi chimici: sono prodotti in una remota fase calda dell’universo o nel centro delle stelle?

Una svolta cruciale venne dalla scoperta che il processo di fusione simultanea di 3 nuclei di elio genera in modo efficiente carbonio (il cui peso atomico è 12) in un ambiente caldo, in cui la materia è sufficientemente densa. Queste condizioni sono realizzate nel centro delle stelle, ma non nella fucina cosmica, perché la materia è troppo rarefatta quando nell’universo si raggiungono le temperature adatte per le reazioni nucleari. In altre parole, l’ostacolo del peso atomico 5 viene agilmente superato all’interno delle stelle, dove si possono produrre elementi chimici pesanti, ma rimane insormontabile per la nucleosintesi cosmica.

Il vento dunque soffiava ancor più forte a favore dell’universo stazionario. Tuttavia, la frazione di idrogeno che si converte in elio nelle stelle risultava troppo piccola per spiegare la grande abbondanza di elio riscontrata nelle osservazioni astronomiche. Chi aveva ragione? Gli elementi chimici sono il residuo del Big Bang o il frutto dei processi stellari?

Hoyle, nella sua autobiografia, spiega con ironia ed efficacia come funzionano le dispute scientifiche: «Ovviamente, il prigioniero sul banco degli imputati sa già se è colpevole o no. In tribunale, il prigioniero spera che la giuria faccia la scelta giusta se sa di essere innocente e spera che la giuria si sbagli se sa di essere colpevole. In fisica, invece, la giuria degli sperimentali ha sempre ragione. Il problema è che non sai se sei innocente o colpevole, che è quello che aspetti di sapere quando il portavoce della giuria si alza per parlare».

Il verdetto della disputa sull’origine degli elementi chimici fu… che entrambi i contendenti avevano ragione e torto al tempo stesso. La natura ama celare la semplicità dei suoi principi e manifestarsi in modo complesso. L’errore che i fisici avevano commesso era credere che tutti gli elementi chimici dovessero avere la stessa origine. Invece oggi si sa che entrano in gioco meccanismi diversi, sia di natura cosmologica sia astrofisica.

Elementi chimici leggeri, come gli isotopi di idrogeno e elio, sono davvero prodotti nella fucina cosmica dopo il Big Bang. Elementi intermedi, come berillio o boro, possono essere prodotti da raggi cosmici che colpiscono e frammentano nuclei più pesanti. Invece, gli elementi chimici a cui siamo familiari, come l’ossigeno nell’aria, il carbonio nelle nostre cellule o il silicio nelle rocce, sono prodotti dentro le fucine stellari e poi disseminati nell’universo dalle gigantesche esplosioni dette supernove. Noi siamo davvero polvere di stelle. Elementi chimici pesanti, come oro, platino e uranio, possono essere prodotti in accidentali collisioni tra stelle a neutroni, che sono corpi celesti così densi che una massa pari a quella del nostro sole è concentrata in un raggio di appena una decina di chilometri. L’esistenza di questi processi è stata confermata dalla prima osservazione di collisione tra stelle a neutroni, avvenuta nel 2017 con la rivelazione di onde gravitazionali. Infine, tutti gli elementi più pesanti del plutonio sono sintetizzati in laboratorio, ma non esistono naturalmente.

Parafrasando una battuta di Gamow, possiamo concludere che gli elementi chimici leggeri sono stati sfornati dall’universo in meno tempo di quanto ci vuole per cucinare un arrosto d’anatra con patate. Poi ci sono voluti miliardi di anni per ricucinare idrogeno ed elio dentro le stelle e produrre gli altri elementi chimici necessari alla vita. La ricetta della nostra esistenza, insomma, ha richiesto un sacco di tempo.

In definitiva, non c’è una singola spiegazione per l’origine di tutti gli elementi chimici. Il dato risolutivo sul Big Bang non sarebbe arrivato dall’origine degli elementi, ma da un’altra scoperta sensazionale: l’osservazione della luce emanata dal Big Bang.

Elogio dell’oblio

Prima di discutere come la luce del Big Bang fece luce sulla questione del Big Bang, è utile una piccola digressione per riflettere su cosa ci ha insegnato l’universo stazionario. Nonostante la sua popolarità tra la fine degli anni Quaranta e inizio Sessanta, nei moderni libri di testo di cosmologia non è rimasta traccia di questa teoria, che sopravvive oggi solo in alcuni libri di storia della fisica. È giusto così, perché nella scienza sono i dati sperimentali a determinare il destino delle teorie e i dati hanno condannato l’universo stazionario all’oblio.

La storia dell’universo stazionario è una lezione sulle insidie che l’ideologia tende alla ricerca scientifica. Hoyle era ideologicamente avverso al Big Bang a causa delle sue possibili interpretazioni religiose. Questo lo portò a cercare di costruire in tutti i modi una teoria alternativa, che oggi ci appare macchinosa e assai meno convincente dal punto di vista concettuale rispetto a quella del Big Bang.

L’universo stazionario ci ricorda anche come il progresso scientifico non sia un cammino rettilineo, ma un contorto groviglio di idee geniali e passi falsi, di scoperte fondamentali e cantonate. Gli errori non sono per forza un fallimento, ma sono passi spesso necessari per arrivare alla verità. Così si espresse il filosofo della scienza Karl Popper: «Evitare sbagli è un ideale gretto. Se non osiamo affrontare quelle sfide che sono così ardue da rendere l’errore quasi inevitabile, la conoscenza non avanzerà mai. È dalle teorie più audaci, comprese quelle sbagliate, che impariamo di più».

Nell’attività di ricerca si devono perseguire obiettivi ambiziosi, facendosi trasportare dall’intuizione e dall’entusiasmo, anche a rischio di correre al buio e sbattere il naso contro un muro di cemento. Solo chi fa ricerca mediocre conosce in anticipo i risultati che otterrà. Le grandi idee scientifiche non sono pianificabili e raramente nascono all’improvviso dal nulla. Di solito sono il frutto di ostinati tentativi falliti e grandi errori. Ogni fisico sa bene che uno strumento assolutamente indispensabile per il proprio lavoro è il cestino della spazzatura. Lì finiscono la maggioranza delle idee, che servono tuttavia a concimare il terreno dove crescerà quella rara e isolata intuizione che mette in moto il progresso scientifico.

Questo intransigente ma necessario processo di selezione delle idee è comune a tutte le attività creative, non solo quelle scientifiche. Gli artisti lo conoscono bene, e molti di loro rimangono perennemente insoddisfatti delle proprie opere, ripetendo ancora e ancora lo stesso soggetto, nella ricerca maniacale della perfezione. Michelangelo, colto da frustrazione, prese a martellate la sua Pietà Bandini, sfigurandone il corpo di Cristo. Leonardo da Vinci lasciò incompiuti un gran numero di dipinti, oggi celebrati come capolavori. C’è però una differenza cruciale. Nell’arte, il valore dell’opera è deciso dal gusto soggettivo dell’autore o da qualche burbero critico. Nella scienza, l’unico arbitro sulla validità di una teoria è la prova sperimentale. Spetta alla natura decidere se un’idea scientifica è giusta o sbagliata.

Un’altra conseguenza dell’universo stazionario – e sta qui il suo contributo più importante – è stato attrarre l’attenzione della comunità scientifica verso la cosmologia. Fino alla fine degli anni Quaranta, la cosmologia era una scienza al margine, praticata da pochi e anche da quei pochi solo saltuariamente. Gran parte dei fisici guardava alla cosmologia con una certa diffidenza, considerandola più un’arte divinatoria che un ramo della scienza. Sebbene fosse generalmente accettato che l’universo era in una fase evolutiva di espansione, l’idea che avesse avuto un inizio sembrava appartenere al campo della metafisica.

Nell’offrire una concreta alternativa al Big Bang, l’ipotesi dell’universo stazionario obbligò i fisici e gli astronomi a considerare la questione in termini scientifici. La controversia tra Big Bang e universo stazionario – almeno all’interno dell’ambiente accademico – verteva sul calcolo di reazioni nucleari e sul confronto con dati astronomici, e non su posizioni ideologiche. Alla fine furono gli esperimenti, e non i presupposti filosofici, a determinare il vincitore. Ma l’esperimento che consacrò definitivamente il Big Bang fu assai diverso da quello che i contendenti si erano immaginati.
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La luce del Big Bang




Ricerca è quel che faccio quando non so quel che faccio.

Wernher von Braun




La scienza è costellata di grandi scoperte avvenute per caso. Nel 1895 Wilhelm Röntgen, mentre lavorava su esperimenti con un tubo a raggi catodici nell’oscurità della sua stanza, fu sorpreso nel vedere una luce verde sullo schermo fluorescente. Mise la mano davanti al tubo e, inorridito, vide l’immagine delle sue ossa sullo schermo. Così furono scoperti i raggi X.

Nel 1896 Henri Becquerel, infastidito dal brutto tempo che gli impediva di continuare i suoi esperimenti sulla fosforescenza indotta da luce solare, abbandonò il suo apparato a base di sali di uranio in un armadio buio. Nonostante l’oscurità, un’immagine rimase impressa sulla lastra fotografica. Così fu scoperta la radioattività.

Nel 1928 Alexander Fleming interruppe i suoi studi sugli stafilococchi per andare in vacanza, dimenticandosi un contenitore aperto. Al suo ritorno lo ritrovò coperto di una muffa verdastra che aveva ucciso questi batteri patogeni. Così fu scoperta la penicillina.

La lista delle grandi scoperte accidentali è lunga. Horace Walpole, 4º conte di Orford, inventò una parola per indicare una scoperta avvenuta con una mistura di fortuna e intuizione inconscia: serendipità. Il nome si ispira al libro Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, scritto da Cristoforo Armeno nel 1557, che racconta le fantasiose avventure dei tre principi del regno di Serendippo (l’attuale Sri Lanka). Uno dei casi più sensazionali di serendipità nella storia della scienza è proprio l’esperimento che decretò il successo del Big Bang.

Come i principi di Serendippo scoprono la luce del Big Bang

Il cianogeno è un composto di carbonio e azoto, normalmente in forma di un gas trasparente, di odore sgradevole e fortemente tossico. Gli astronomi l’hanno rinvenuto nelle code delle comete e questa notizia creò il panico nel 1910, alla vigilia del passaggio della cometa di Halley nelle vicinanze della terra. Anche senza internet ad alimentare fake news, all’epoca dilagò tra la popolazione la paura che la coda della cometa avrebbe rilasciato una nube letale di cianogeno. A New York furono vendute maschere antigas, pillole anticometa e persino ombrelli di protezione, che evidentemente hanno funzionato perché non si registrarono vittime.

Il cianogeno si trova anche nello spazio interstellare. Le sostanze chimiche presenti nel cosmo possono essere identificate analizzando la luce che le attraversa. Infatti, ogni sostanza assorbe le particolari frequenze della luce che stimolano le transizioni quantistiche tra diversi livelli energetici degli elettroni negli atomi. L’analisi spettrografica della luce che attraversa un gas mostra delle righe nere in corrispondenza di queste frequenze, rivelando così le impronte digitali con cui si individuano le diverse sostanze chimiche.

La sorpresa fu che il cianogeno interstellare mostrava non solo la riga spettrale corrispondente alla transizione del livello energetico più basso, ma anche una seconda riga in corrispondenza ad uno stato del gas eccitato (cioè in un livello energetico superiore). Perché c’è così tanto cianogeno eccitato nello spazio interstellare?

È il 1940 e l’astronomo canadese Andrew McKellar azzarda una risposta. Se il cosmo fosse riempito da una radiazione termica, il cianogeno interstellare si troverebbe in uno stato di equilibrio tra due livelli energetici, in un incessante assorbimento ed emissione di radiazione ad una ben determinata frequenza. Dai dati astronomici, McKellar calcola che la temperatura di questa ipotetica radiazione cosmica è di 2,3 gradi sopra lo zero assoluto. Il risultato è curioso, ma non molti lo notano. La prematura morte di McKellar, nel 1960 dopo una lunga malattia, non favorirà certo la diffusione nel mondo accademico della sua profetica scoperta.

Durante i loro pionieristici studi sulla nucleosintesi, Gamow, Alpher e Herman capiscono che un universo inizialmente molto caldo deve per forza contenere un’intensa radiazione elettromagnetica che sarebbe sopravvissuta fino ad oggi, seppur molto attenuata dall’espansione dello spazio. Alpher e Herman, senza essere a conoscenza del risultato di McKellar, nel 1948 calcolano che la radiazione residua deve avere oggi una temperatura di 5 gradi assoluti. Nello scetticismo generale verso il Big Bang, il risultato non attira molta attenzione e nemmeno gli autori stessi pensano che questa debole radiazione possa essere osservabile. La morale è che gli scienziati si prendono troppo seriamente o troppo poco seriamente, ma raramente conoscono la giusta via di mezzo.

Hoyle – il paladino dell’universo stazionario – conosce il risultato di McKellar e nel 1956, mentre Gamow lo porta a spasso alla guida di una Cadillac bianca, ne parla con il collega. Gamow scuote la testa e replica che la radiazione cosmica del Big Bang dovrebbe avere una temperatura assai più alta di quella dedotta da McKellar. Così la conversazione sull’argomento si arresta, proprio come la Cadillac di fronte a un semaforo rosso. In seguito, Hoyle citerà persino le misure del cianogeno interstellare come evidenza contro il Big Bang.

A quell’epoca, Alpher e Herman avevano già abbandonato il mondo accademico per lavorare nell’industria, mentre l’eclettico Gamow aveva virato i suoi interessi verso la struttura del DNA. Ma la nostra storia ora arriva alla svolta determinante.

Arno Penzias e Robert Wilson, due radioastronomi impiegati dai laboratori dell’azienda telefonica americana Bell, già nel 1963 cominciano a lavorare alla conversione di un’antenna per telecomunicazioni in radiotelescopio. Purtroppo l’antenna sembra avere un guasto. Per quanto provino e riprovino, non riescono ad eliminare un fastidioso ronzio di fondo nello spettro di frequenze delle microonde. Le tentano tutte, anche scacciare a fucilate dei piccioni che lasciano escrementi sull’antenna. Ma il ronzio non se ne va.

Nel frattempo, a meno di una cinquantina di chilometri di distanza dai laboratori Bell, entra in scena un altro protagonista della storia: il fisico Robert Dicke dell’Università di Princeton. Sfruttando l’esperienza sui radar che aveva acquisito durante la Seconda guerra mondiale, pensa di scrutare il cielo alle basse frequenze, alla ricerca di un segnale proveniente dal cosmo. Nel 1964 chiede a due suoi studenti, Peter Roll e David Wilkinson, di aiutarlo nel costruire l’apparato e arruola un giovane fisico teorico, Jim Peebles, per calcolare lo spettro della radiazione elettromagnetica scampata alle traversie della storia cosmica.

I due radioastronomi dei laboratori Bell sono completamente all’oscuro di tutta questa attività nella vicina Princeton. Fortuitamente, durante una conversazione con un vecchio amico, a Penzias viene suggerito di mettersi in contatto con il professor Dicke per aver lumi sull’origine del problema con l’antenna. Penzias prende il telefono e chiama Princeton.

In quell’esatto momento, Roll, Wilkinson e Peebles si trovano nell’ufficio di Dicke per una pausa pranzo a base di qualche sandwich e, come contorno, una rilassata discussione di fisica. Il telefono squilla, risponde Dicke. Non appena Penzias termina il racconto, Dicke ha un sussulto: capisce immediatamente che qualcuno gli ha involontariamente soffiato la scoperta. Abbassa per un attimo la cornetta e sussurra ai suoi giovani collaboratori: «Beh ragazzi, penso ci abbiano scucchiaiati!». Questa è un’espressione inglese, presa in prestito dal gergo giornalistico ma molto usata tra gli scienziati per indicare quando qualcun altro ti batte sul tempo e arriva prima di te al risultato che ti eri prefissato, senza che tu nemmeno sapessi di essere in competizione.

È il 1965. Il gruppo di Princeton si reca a visitare l’antenna di Penzias e Wilson, per discutere con loro i risultati. Si arriva a un giusto compromesso e vengono pubblicati due articoli, uno immediatamente successivo all’altro. Nel primo, il duo dei laboratori Bell presenta il resoconto della misura di una sconosciuta radiazione a microonde, diffusa nel cielo. Nel secondo, il gruppo di Princeton interpreta la misura come un segno della prima infanzia dell’universo. La nuova scoperta prende il nome di radiazione cosmica di fondo, a ricordo del modo in cui si è inizialmente manifestata come uno sgradito brusio di fondo.

La scoperta della radiazione cosmica è uno strepitoso esempio di scoperta accidentale. Tuttavia, come quasi sempre accade, dietro la serendipità c’è un serio lavoro scientifico. C’è la lungimiranza dell’azienda Bell nell’offrire indipendenza di ricerca ai propri dipendenti, nella speranza di ricavarne poi vantaggi applicativi per le radiocomunicazioni. C’è la caparbia ostinazione dei ricercatori di comprendere a fondo il proprio strumento e perfezionarlo al punto da scoprire anche quello che non si cercava. C’è l’intuizione degli scienziati di capire il significato dei dati e vedere gli albori dell’universo dietro un brusio di fondo.

La radiazione cosmica diventa così la prova inconfutabile che l’universo non solo oggi si sta espandendo, ma che nel passato aveva raggiunto altissime temperature. Se, andando indietro nel tempo, lo spazio dell’universo si contrae e la sua temperatura aumenta, prima o poi nella storia cosmica si deve incontrare un Big Bang. Con la scoperta della radiazione di fondo, si era vista la luce lasciata dai postumi del Big Bang. Penzias e Wilson furono insigniti del premio Nobel nel 1978, mentre Peebles lo riceverà nel 2019.

Cos’è la radiazione cosmica di fondo?

La luce (o, per essere più precisi, la radiazione elettromagnetica di qualsiasi frequenza, tanto nello spettro visibile quanto nelle onde radio o raggi gamma) viaggia a un miliardo di chilometri all’ora. È una velocità enorme, ma non infinita. Per questa ragione vediamo nel cielo i corpi astronomici come erano nel passato.

Vediamo il sole come era otto minuti fa. Vediamo Antares, la stella rossastra nel cuore dello Scorpione, come era al tempo in cui Leonardo da Vinci stava imparando il mestiere. Vediamo Andromeda, la galassia più vicina a noi, come era quando i nostri antenati australopitechi vagavano in Africa. Gli astronomi osservano il centro della galassia Markarian 231, il quasar più vicino a noi, come era quando i primi organismi complessi multicellulari si sviluppavano sulla terra. Più lontano è l’oggetto che si osserva, più la sua immagine ci porta indietro nel passato dell’universo. I telescopi sono davvero delle macchine del tempo.

Quando osserviamo il cielo di notte, vediamo l’universo proiettato sulla superficie della volta celeste, come un affresco senza prospettiva dipinto sul soffitto di una cattedrale medievale. La profondità, ovvero la distanza dei corpi celesti da noi, è invisibile. La volta celeste schiaccia la profondità su un singolo piano e dunque sovrappone immagini dell’universo che corrispondono a tempi enormemente diversi. È come se tutte le pagine di un libro di storia fossero stampate su un unico foglio.

Tutto ciò che possiamo osservare dello spazio-tempo cosmico quadridimensionale è solo una sua proiezione bidimensionale impressa sul cielo. I segnali che ci arrivano dalla profondità dell’universo devono essere decodificati per ricostruire la distanza dei corpi stellari e dunque districare l’intreccio di immagini sovrapposte sulla volta celeste. In questo modo si può leggere il libro della storia dell’universo direttamente sul cielo (vedi figura 7.1).
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FIGURA 7.1 Visione schematica della volta celeste decomposta in piani successivi, corrispondenti a scale di distanze sempre più grandi, ovvero a tempi sempre più remoti.

Nelle nostre vicinanze ci sono pianeti e stelle. Oltre, ci sono galassie simili alla nostra Via Lattea. Spingendosi ancora più in là, si vedono galassie sempre più giovani, alcune ancora in fase di formazione. Poi c’è il buio, perché l’universo era riempito da un gas piuttosto uniforme di idrogeno e elio che, essendo trasparente, è invisibile ai telescopi. Ma non finisce lì.

Avanzando verso distanze maggiori, e dunque tempi più remoti, la temperatura del gas trasparente aumenta a causa della contrazione dell’universo, nel cammino a ritroso verso il Big Bang. Si arriva così a un punto in cui la temperatura del gas di idrogeno ed elio è così elevata che il moto termico è capace di strappare gli elettroni agli atomi, ionizzando il gas. Lì si forma una superficie luminosa. È un plasma incandescente che emette un’intensa radiazione elettromagnetica alla temperatura di 3000 gradi, circa la metà della temperatura sulla superficie solare. Seppur caldissimo, il plasma è piuttosto rarefatto, con una densità di atomi paragonabile a quella dell’atmosfera sulla superficie lunare. Il plasma forma un gigantesco schermo luminoso sferico che circonda l’universo e mostra la fotografia del cosmo scattata 380.000 anni dopo il Big Bang. Questo schermo a plasma è la superficie che emette la radiazione cosmica di fondo.

Sulla terra osserviamo l’immagine di questo schermo dopo che la sua luce ha viaggiato nel cosmo per 13,8 miliardi di anni. L’espansione dello spazio distorce l’immagine originale, dilatando le lunghezze d’onda della radiazione e facendola apparire a una temperatura circa mille volte minore di quella di partenza. Per questo sulla terra osserviamo solo una debole radiazione alla temperatura di 2,725 gradi sopra lo zero assoluto (circa 270 gradi sottozero) e con frequenze principalmente nello spettro delle microonde, proprio come quelle prodotte dagli elettrodomestici da cucina.

Essere esattamente al centro della sfera descritta dalla radiazione cosmica non deve indurci nell’errore di credere che viviamo al centro dell’universo. Qualsiasi alieno in qualsiasi luogo dell’universo vedrebbe esattamente la stessa cosa. È come trovarsi in mezzo all’oceano e notare che l’orizzonte descrive un cerchio di cui noi siamo esattamente il centro. Fossimo in un altro punto dell’oceano, ricaveremmo la stessa impressione.

Il plasma che sta dietro la superficie della radiazione cosmica pullula talmente di cariche elettriche libere da risultare impenetrabile a qualsiasi tipo di luce. La superficie della radiazione cosmica segna il confine tra un gas trasparente di atomi e un plasma completamente opaco, costituito da nuclei atomici e elettroni slegati tra loro. Questa superficie forma una parete di fondo dell’universo che è luminosa, ma oltre alla quale osservazioni ottiche sono impossibili. Non possiamo vedere cosa c’è dietro la parete.

L’astronomia si trova confinata dentro una prigione le cui pareti invalicabili corrispondono all’epoca di 380.000 anni dopo il Big Bang. Niente di quello che è successo prima può essere osservato direttamente con misurazioni di qualsiasi radiazione elettromagnetica (onde radio, microonde, luce visibile, raggi X, raggi gamma, o quant’altro). In particolare, l’evento del Big Bang è confinato nell’oscurità dietro la parete della radiazione cosmica e mai potremo vederlo direttamente.

Eppure l’esplorazione cosmologica si spinge oggi ben oltre quella parete. Per esempio, i processi di fusione nucleare che danno luogo all’origine degli elementi chimici leggeri avvengono dietro lo schermo a plasma della radiazione di fondo. Per penetrare attraverso lo schermo bisogna usare una saggia miscela di calcoli teorici, osservazioni indirette e deduzioni logiche. Se la fisica nucleare è stata lo strumento chiave per capire la nucleosintesi, oggi per avvicinarsi ancora di più al Big Bang c’è bisogno di nuove conoscenze in fisica delle particelle.

Sebbene la parete della radiazione cosmica di fondo ostrui-sca il passaggio a qualsiasi radiazione elettromagnetica, c’è qualcosa che la può penetrare: le onde gravitazionali. Nel 2016 il progetto LIGO con sede negli Stati Uniti, in collaborazione con il progetto Virgo situato in Italia, ha annunciato la prima osservazione diretta di onde gravitazionali prodotte nella fusione tra buchi neri. Il risultato ha meritato il premio Nobel 2017. I programmi sperimentali per l’osservazione di onde gravitazionali stanno avendo uno sviluppo enorme e forse in un futuro prossimo sarà possibile studiare segnali gravitazionali che provengono da dietro la parete della radiazione cosmica di fondo. Poeticamente si dice che fino ad oggi l’astronomia ha visto solo la luce dell’universo (cioè le onde elettromagnetiche), ma un domani si potrà ascoltare il suono dell’universo (cioè le onde gravitazionali).

Non c’è comunque ragione di tormentarsi per le difficoltà di vedere attraverso la superficie della radiazione cosmica, perché l’immagine impressa sullo schermo è già una miniera inestinguibile di conoscenza sull’universo primordiale. Dopo la scoperta della radiazione cosmica, si sono moltiplicati i progetti per ottenere misure sempre più precise. Il primo obiettivo era misurare la radiazione a diverse lunghezze d’onda per ricostruire il suo intero spettro termico. Il compito fu intrapreso con esperimenti su palloni atmosferici e razzi, ma ben presto richiese un rivelatore in orbita su un satellite per eliminare l’assorbimento della radiazione nell’atmosfera terrestre.

Nel 1990 il satellite COBE lanciato dalla NASA effettuò misure sull’intera sfera celeste e su un largo intervallo di lunghezze d’onda, tra il micron e il centimetro, dando una straordinaria conferma della natura termica della radiazione cosmica di fondo. I dati dimostrarono oltre ogni dubbio che la temperatura della radiazione è uniforme in ogni direzione del cielo, dando la prova che l’universo è emerso dal Big Bang in uno stato di generale uniformità nell’intero spazio. I due coordinatori della missione COBE, John Mather e George Smoot, furono insigniti del premio Nobel nel 2006.

Il tempo cosmico

La straordinaria uniformità della temperatura del fondo cosmico ha dimostrato che i pionieri della cosmologia avevano fatto l’ipotesi giusta: l’universo è davvero, in prima approssimazione, uniforme nello spazio. Di notte vediamo il cielo buio e punteggiato di stelle solo per l’accidente evolutivo che ha reso i nostri occhi sensibili alle frequenze della luce nelle quali il sole è più luminoso. Un alieno, i cui occhi fossero sensibili solo a frequenze intorno a un centinaio di gigahertz, vedrebbe a qualsiasi ora del giorno o della notte una luce diffusa e uniforme nel cielo. È la radiazione cosmica di fondo.

L’uniformità dello spazio cosmico non è solo un utile strumento che permette di semplificare l’equazione di Einstein, ma è la chiave per affrontare una domanda imprescindibile per poter parlare di storia dell’universo: come si misura il tempo cosmico?

Einstein ci ha insegnato che il tempo non è assoluto, ma dipende da posizione e moto di chi lo misura. Un alieno che vive nelle vicinanze di una stella a neutroni osserva il tempo scorrere assai più lentamente di un terrestre. Due astronauti che si incontrano nello spazio cosmico sfrecciando a velocità opposte non sono nemmeno in grado di essere d’accordo su quale, tra due bagliori di luce, sia arrivato prima. Insomma, Einstein ci dice che il tempo è una questione soggettiva.

Che senso ha allora parlare di uno scorrere del tempo valido in tutto l’universo? Cosa vuol dire che l’età dell’universo, dal Big Bang ad oggi, è di 13,8 miliardi di anni? Rispetto a quale alieno, astronauta o terrestre sono trascorsi 13,8 miliardi di anni?

Il tempo è misurato dal cambiamento: la sabbia che fluisce in una clessidra, la lancetta che gira in un orologio, la terra che ruota su se stessa e orbita intorno al sole. Il tempo cosmico è misurato dall’evoluzione dell’universo: il calo di temperatura del gas primordiale, la nucleosintesi, la formazione degli atomi e via dicendo. L’uniformità cosmica permette di definire un orologio universale, valido in ogni luogo dell’universo, poiché l’intero cosmo segue la medesima storia evolutiva, perlomeno se si fanno osservazioni a scale di distanza sufficientemente grandi, tralasciando le disomogeneità locali. Questo orologio è determinato dalla struttura generale dell’universo e non dalla particolare posizione o velocità di qualche alieno.

Prima della scoperta della radiazione cosmica, l’uniformità dell’universo era solo un’ipotesi teorica. Dopo, è diventata un fatto incontrovertibile. Se l’universo non fosse globalmente uniforme, la cosmologia sarebbe una disciplina caotica, dove non saremmo nemmeno in grado di dare un significato assoluto alla sequenza temporale degli eventi cosmici. La cosmologia diventerebbe lo studio non della storia, ma della sociologia dell’universo. È una bella fortuna per i cosmologi di professione che questo non sia il caso e che sia possibile raccontare con ordine la storia dell’universo e dare un significato preciso a un’affermazione come questa: il Big Bang è avvenuto 13,8 miliardi di anni fa.

Il suono della luce

Dopo il successo di COBE, l’esplorazione della radiazione cosmica di fondo è proseguita con altri esperimenti, tra cui il satellite WMAP della NASA e la missione Planck dell’Agenzia Spaziale Europea, che ha operato tra il 2009 e il 2013. Le misure hanno permesso di ricostruire una mappa della radiazione cosmica ad altissima precisione e nuove missioni sono in via di progettazione. Qual è l’interesse di questo intenso programma osservativo?

Le misure della radiazione cosmica di fondo ci hanno insegnato che l’universo nella sua infanzia era uniforme. Eppure, non poteva essere perfettamente uniforme. Questo perché i pianeti, le stelle, le galassie e tutte le strutture che si osservano oggi nell’universo attestano l’esistenza di disomogeneità nella distribuzione di materia primordiale, poi amplificate dall’effetto attrattivo della gravità. Se all’inizio l’universo fosse stato perfettamente uniforme, la gravità non avrebbe mai potuto amplificare nulla e noi oggi saremmo solo atomi di un gas omogeneo.

Questo significa che, in tempi appena successivi al Big Bang, dovevano esistere delle variazioni nella densità di materia. Queste variazioni devono aver lasciato un’impronta sulla radiazione cosmica di fondo. Lo scopo delle missioni spaziali WMAP e Planck era studiare la struttura di queste impronte.

La radiazione primordiale si comporta come un gas di fotoni (le particelle che compongono la radiazione elettromagnetica), proprio come l’aria si comporta come un gas di molecole. Il gas cosmico di fotoni è sottoposto a due forze contrastanti. Da una parte, la gravità attrae i fotoni verso le regioni dove la materia è più densa. Dall’altra, la pressione si oppone all’addensamento dei fotoni e li respinge nel tentativo di rendere uniforme la loro distribuzione.

Le due tendenze opposte creano così delle oscillazioni nel gas, con i fotoni che cercano di cadere verso i punti di attrazione gravitazionale, rimbalzando poi indietro spinti dalla pressione. Queste oscillazioni di compressione e rarefazione del gas sono esattamente l’analogo delle onde sonore che si propagano nell’aria. In altre parole, la radiazione primordiale è attraversata da onde acustiche.

Sulla superficie della radiazione di fondo è impressa la fotografia delle onde acustiche che si propagavano nell’universo 380.000 anni dopo il Big Bang. Quest’immagine del suono della luce cosmica è stata osservata per la prima volta dalla missione COBE nel 1992 ed è mostrata in figura 7.2 nella versione più accurata ottenuta dall’osservatorio spaziale Planck. La figura mostra una mappa del cielo, dove le macchie rappresentano variazioni intorno alla temperatura media.
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FIGURA 7.2 Mappa celeste delle variazioni della temperatura della radiazione cosmica di fondo misurata dalla missione Planck dell’Agenzia Spaziale Europea. La temperatura media della radiazione è 2,725 gradi sopra lo zero assoluto, mentre le diverse tonalità di grigio indicano le variazioni di temperatura, che sono al più di qualche decina di milionesimo di grado.

Una mappa meteorologica, anche di un Paese relativamente piccolo come l’Italia, mostra variazioni di temperatura significative tra città diverse. Non è strano trovare che, nello stesso giorno dell’anno, ci siano 5 gradi a Bolzano e 20 a Palermo. La mappa in figura 7.2 copre una regione assai più vasta dell’Italia e grande quanto l’intero universo osservabile, abbracciando distanze fino a decine di miliardi di anni luce. In questa mappa enorme, la temperatura della radiazione cosmica varia al più di una parte su centomila, a riprova della sua straordinaria uniformità. In un punto della volta celeste la temperatura potrebbe essere 2,72545 gradi assoluti e in un altro 2,72551, ma le differenze non sono mai tanto più grandi. Il bollettino meteorologico cosmico parrebbe terribilmente noioso. Invece, per un cosmologo, queste minuscole variazioni di temperatura sono assolutamente entusiasmanti perché contengono informazioni davvero preziose sull’universo primordiale. Ecco un esempio: sulla mappa si può leggere la geometria dello spazio cosmico. Vediamo come.

Le macchie sulla mappa celeste non possono avere una grandezza maggiore della distanza percorsa dalla luce nei 380.000 anni trascorsi a partire dal Big Bang. Questo perché punti diversi della stessa macchia devono aver avuto il tempo di scambiarsi informazione per raggiungere la medesima temperatura. È così possibile calcolare teoricamente la massima estensione delle macchie.

Gli strumenti spaziali, tuttavia, non misurano l’immagine reale della radiazione cosmica. Misurano invece l’immagine apparente creata dalla deformazione che i raggi di luce subiscono nel loro viaggio attraverso la geometria dello spazio. Come spiegato nella figura 7.3, in un universo chiuso, le macchie che descrivono le variazioni di temperatura appaiono agli strumenti di Planck più grandi della loro dimensione reale. In un universo aperto, l’immagine apparente è più piccola di quella reale. In un universo piatto, non c’è alcuna deformazione.
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FIGURA 7.3 Un universo curvo deforma l’immagine delle macchie che caratterizzano le variazioni di temperatura della radiazione cosmica di fondo. L’immagine reale di ciascuna di queste macchie corrisponde al lato minore del triangolo costruito con due raggi di luce che giungono fino all’osservatorio spaziale Planck. In un spazio curvo, la somma degli angoli di un triangolo non è 180 gradi. Per questa ragione, Planck vede un’immagine apparente delle macchie più grande di quella reale in un universo chiuso, e più piccola in un universo aperto. Solo in un universo piatto, l’immagine apparente e quella reale coincidono. I riquadri in basso mostrano simulazioni numeriche della mappa delle variazioni di temperatura della radiazione cosmica nei tre diversi casi di geometria dello spazio. Dal confronto tra queste simulazioni e i dati in figura 7.2 si può estrarre una misura della geometria dell’universo.
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FIGURA 7.4 Lenti ottiche rimpiccioliscono o ingrandiscono le immagini, in analogia alla curvatura dello spazio.

La deformazione delle immagini in uno spazio curvo è un un po’ come guardare un oggetto attraverso delle lenti ottiche. Una lente convessa fa convergere i raggi luminosi ingrandendo l’immagine reale, mentre una lente concava ha l’effetto contrario (vedi figura 7.4). Vivere in spazi con geometria non-euclidea è come vedere il mondo attraverso lenti deformanti. C’è però una differenza importante. La distorsione del cammino della luce dovuta alle lenti avviene solo sulla loro superficie, mentre nell’universo curvo la distorsione avviene in ogni punto dello spazio.

Il confronto tra il calcolo teorico dell’immagine reale e la misura sperimentale dell’immagine apparente permette di determinare la curvatura dello spazio cosmico. I dati della missione Planck indicano che nell’universo vale la geometria euclidea piatta, almeno entro un’incertezza sperimentale inferiore al percento. Questo non vuol dire che la geometria dello spazio è piatta ovunque. Nelle vicinanze di un buco nero o di una stella a neutroni, lo spazio-tempo è profondamente incurvato. Il significato della misura della radiazione cosmica sta nella straordinaria piattezza della struttura globale della geometria dell’universo.

È davvero strabiliante come l’umanità sia riuscita a determinare la forma del cosmo fino alle distanze più remote, combinando ragionamenti di logica deduttiva con misure di straordinaria precisione effettuate da missioni spaziali. Il risultato è un portentoso trionfo del metodo scientifico.

Questo trionfo è accompagnato da una grossa sorpresa. Tra tutte le possibili geometrie che la struttura complessiva dello spazio cosmico può assumere, la natura ha scelto una forma particolare: la geometria euclidea. Può sembrare rassicurante che l’universo nel suo insieme segua le familiari regole della geometria scoperta 2300 anni fa da Euclide, e non le arcane tortuosità della geometria non-euclidea. Invece, come vedremo nel capitolo successivo, questo risultato ci pone di fronte a un misterioso enigma.

La nascita di una nuova scienza

La monumentale scoperta della radiazione cosmica di fondo spezza il nodo gordiano sull’origine dell’universo ed emette la sentenza a favore del Big Bang. Ma c’è di più. La scoperta segna un punto di svolta per la cosmologia, che passa da un’attività prevalentemente speculativa e descrittiva a una scienza quantitativa, dove elaborazioni basate su consolidate teorie sono confrontate con precise osservazioni astronomiche. Insomma, con la radiazione cosmica di fondo, la cosmologia passa da una spensierata giovinezza a una cosciente maturità.

Prima della scoperta della radiazione cosmica di fondo, la cosmologia era un’attività confinata alla fantasia di pochi fisici. Le menti migliori erano impegnate altrove. La meccanica quantistica aveva scardinato i principi della fisica classica, aprendo le porte a scoperte sconvolgenti sulla struttura intima della materia e a nuove tecnologie capaci di rivoluzionare la vita umana. Questi erano i problemi scientifici da affrontare. Il Big Bang era solo un vago concetto al di fuori dei confini del sapere o, se non peggio, una tentazione a cui bisognava resistere.

La scoperta della radiazione cosmica cambia il corso della scienza. La Teoria del Big Bang diventa il paradigma con cui si possono affrontare concretamente domande sull’origine dell’universo che, fino ad allora, erano rimaste terreno solo per la religione o la filosofia. La cosmologia si avvia così in un cammino di crescenti successi, acquistando il meritato prestigio nell’ambiente scientifico.
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Cos’è la Teoria del Big Bang




L’universo è come una cassaforte in cui c’è una combinazione. Ma la combinazione è chiusa dentro la cassaforte.

Peter de Vries




A un sondaggio effettuato nel 2014, il 51% degli statunitensi dichiarò di non credere al Big Bang o perlomeno di ritenere che la teoria abbia scarsa attendibilità. Un amico che ha tenuto una lezione in un liceo americano mi ha raccontato che, alla domanda: «Cos’è la Teoria del Big Bang?», la maggioranza degli studenti ha risposto: «Una serie televisiva».

In realtà, la Teoria del Big Bang è una rigorosa trattazione scientifica fondata sull’ipotesi che, ad un certo istante nel passato, l’universo fosse costituito da uno spazio in rapida espansione e una miscela di particelle densa, calda e quasi perfettamente uniforme, a parte piccole variazioni di densità. Accettata quest’ipotesi sulle condizioni iniziali dell’universo, sono poi solo le leggi della fisica a determinare l’evoluzione del sistema e il destino cosmico.

L’edificio logico della Teoria del Big Bang si regge su tre pilastri saldissimi. Il primo è la relatività generale, che descrive la geometria dello spazio e la sua espansione. Il secondo è la fisica delle particelle, che descrive le proprietà quantistiche di materia e radiazione. Il terzo è la meccanica statistica, che descrive il comportamento di sistemi fisici ad alta temperatura. A partire da questi tre pilastri della conoscenza, ormai verificati da innumerevoli esperimenti in laboratorio, la teoria è in grado di fare previsioni molto precise, che si prestano al confronto con le osservazioni astronomiche.

L’attendibilità della teoria si basa su tre osservazioni empiriche. La prima è il moto di recessione delle galassie, che indica un’espansione dello spazio e dunque, secondo l’equazione di Einstein, un evento iniziale nascosto nel passato. La seconda è la grande abbondanza di elio nel cosmo e l’eccellente accordo tra osservazioni astronomiche e previsioni della nucleosintesi. Questo risultato rivela che l’universo nel passato si è trovato in una condizione di altissima temperatura, fornendo un’ulteriore indicazione di uno speciale avvenimento cosmico. La terza è l’osservazione della radiazione di fondo, una prova che l’universo non solo era caldo nel passato, ma anche quasi perfettamente uniforme. A fronte di questi dati sperimentali, non credere al Big Bang è come sostenere che la terra è piatta.

La Teoria del Big Bang è una delle conquiste più straordinarie della conoscenza umana, poiché permette una comprensione quantitativa della storia dell’universo. Fornisce al tempo stesso una splendida sintesi del mondo fisico, mettendo in luce la sorprendente connessione tra le leggi che governano il mondo microscopico e le proprietà globali del cosmo.

È chiaro che non tutto è noto oggi sulla storia dell’universo dopo il Big Bang. Ci sono ancora molte domande senza risposta, soprattutto sull’origine dei componenti dell’universo: energia oscura, materia oscura, prevalenza di materia sull’antimateria. Tutti interrogativi affascinanti per la ricerca attuale in cosmologia, ma che non rientrano nelle finalità di questo libro. Nelle nostre pagine siamo invece interessati a capire che cosa ha causato quelle speciali condizioni iniziali dell’universo che chiamiamo Big Bang.

Il Big Bang non è un’esplosione avvenuta in un punto dello spazio. Se lo fosse, oggi potremmo localizzare nella radiazione cosmica di fondo il centro dell’esplosione o le tracce dell’onda d’urto che ne è seguita. Invece, la radiazione cosmica è quasi perfettamente uniforme e non mostra alcuna direzione preferenziale. Questo indica che il Big Bang è avvenuto quasi simultaneamente in tutto lo spazio. Pertanto, è un evento localizzato nel tempo, non nello spazio.

Poiché il Big Bang non è avvenuto in un singolo punto dello spazio, non c’è alcuna ragione di credere che la temperatura o la densità di materia fossero infinite a quell’istante. Sappiamo solo che, per poter attivare il processo della nucleosintesi, la temperatura iniziale deve essere stata almeno mille volte maggiore di quella al centro del sole. È molto plausibile che fosse enormemente più elevata, forse anche miliardi di miliardi di miliardi di gradi. Esperimenti che studiano la struttura della radiazione cosmica potrebbero in futuro permetterci di conoscere e misurare la temperatura raggiunta dall’universo all’istante del Big Bang.

Il Big Bang e l’Inizio di Tutto

A questo punto è bene mettere in chiaro la terminologia. Io definisco il Big Bang come l’evento che ha dato avvio a un universo costituito da una miscela quasi uniforme di particelle ad alta temperatura e densità, in uno spazio in espansione. È l’istante iniziale di una zuppa calda che contiene tutti gli ingredienti dell’odierno universo. A volte si usa invece il termine Big Bang per riferirsi a quello che io chiamerò Inizio di Tutto, cioè l’evento che ha dato origine allo spazio-tempo. In quell’istante, l’intera realtà prende forma e nulla poteva esistere prima. Non bisogna confondere queste due diverse definizioni.

Il Big Bang e l’Inizio di Tutto sono due eventi a priori distinti. Il primo corrisponde a un fenomeno fisico ben determinato e segna l’inizio della fase in cui l’universo è descrivibile dalle leggi fisiche attualmente conosciute. La sua esistenza è attestata da numerose osservazioni astronomiche che ne determinano le caratteristiche.

Il secondo è solo frutto di una congettura, al momento non verificabile poiché si riferisce a condizioni estreme, in cui la curvatura dello spazio-tempo diventa così elevata da uscire dal nostro controllo. In questo regime, le nostre attuali conoscenze sono incapaci di fornire una descrizione dell’evoluzione cosmica. Inoltre, non abbiamo alcuna evidenza empirica sull’esistenza di un Inizio di Tutto, né indizi affidabili che ci vengano in aiuto. Non possiamo dire con certezza se mai l’universo nella sua storia passata abbia vissuto un Inizio di Tutto.

Mentre possiamo localizzare nel tempo il Big Bang con grande precisione, non c’è alcuna ragione per credere che l’Inizio di Tutto, anche se fosse davvero esistito, debba essere avvenuto 13,8 miliardi di anni fa. Ad oggi, l’Inizio di Tutto è solo una vaga ipotesi astratta e molte delle attuali proposte teoriche sull’origine dell’universo non prevedono affatto che ci sia stato un istante iniziale in cui lo spazio-tempo si è improvvisamente materializzato nella realtà fisica.

Per il momento, occupiamoci di capire cos’è il Big Bang. Solo più avanti, nel capitolo 14, farò una rapida incursione verso tempi ancora più remoti, alla caccia di un ipotetico Inizio di Tutto.

I misteri del Big Bang

La Teoria del Big Bang non risponde alla domanda su cosa sia il Big Bang. Descrive solo cosa è avvenuto dopo quell’evento fatale, ma è completamente muta sui meccanismi che l’hanno prodotto o su cosa sia avvenuto prima. Per la teoria, quell’evento è soltanto un’ipotesi sullo stato iniziale dell’universo, ma non un precisato fenomeno fisico. La Teoria del Big Bang non è una teoria del Big Bang.

L’ipotesi su cui si basa la teoria – cioè che l’universo sia iniziato in uno stato quasi uniforme, caldo, denso e in espansione – potrebbe sembrare una ragionevole e innocente affermazione. Nasconde invece dei misteri profondi. Quell’ipotesi non è per nulla generica, e presenta delle caratteristiche così speciali da renderla quasi inconcepibile. Saranno questi misteri a guidarci nella ricerca dell’origine del Big Bang.

La situazione ricorda il racconto I delitti della rue Morgue di Edgar Allan Poe, dove l’eccentrico Auguste Dupin vuole mettere in pratica le sue eccezionali capacità deduttive investigando un duplice omicidio commesso in un appartamento di Parigi. La polizia è allo sbando. Gli indizi sono così inverosimili da far sembrare impossibile che i delitti siano stati compiuti da un essere umano. A partire da questi indizi all’apparenza incomprensibili e grazie al puro ragionamento, Dupin saprà scoprire la verità. La stessa cosa vale per l’origine del Big Bang: gli indizi sono misteriosi e la soluzione supererà ogni fantasia.

Mistero No 1: l’espansione

La Teoria del Big Bang ipotizza che l’universo sia iniziato in una fase di espansione dello spazio. Qual è il fenomeno fisico responsabile della spinta iniziale che ha messo in moto l’espansione? Qual è il motore che ha innescato il Big Bang?

Non è per nulla facile identificare un responsabile, perché il Big Bang avviene uniformemente in tutto lo spazio e dunque le forze a corto raggio, che agiscono nei nuclei atomici, non possono essere il motore dell’espansione. Lo stesso vale per l’elettromagnetismo, poiché le cariche elettriche opposte si annullano nell’universo e non danno luogo a forze che si estendono a grandi distanze. Insomma, la risposta deve nascondersi tra le pieghe della gravità. Eppure Newton ci ha insegnato che la gravità è una forza puramente attrattiva e dunque può causare una contrazione, o al più rallentare un’espansione preesistente, ma non è in grado di innescare un’espansione.

Mistero No 1: come può il Big Bang agire simultaneamente su tutto lo spazio avviandone l’espansione?

Mistero No 2: l’uniformità

La Teoria del Big Bang ipotizza che l’universo sia iniziato in uno stato uniforme, come corroborato dalle osservazioni sulla radiazione cosmica. Eppure, questa uniformità nasconde un enigma.

La temperatura della radiazione cosmica ha lo stesso valore (con variazioni solo alla quinta cifra decimale) in ogni punto del cielo. A prima vista, in questo non c’è niente di particolarmente strano. Se ti dimentichi una tazza di caffè caldo in cucina, al tuo ritorno il caffè si sarà raffreddato, uniformando la sua temperatura con quella dell’aria. Il punto, però, è che ci vuole tempo per raggiungere l’equilibrio termico e l’universo non l’ha avuto, perché è troppo giovane all’istante in cui l’immagine della radiazione di fondo si è formata, 380.000 anni dopo il Big Bang.

Luoghi dell’universo che oggi osserviamo in punti opposti del cielo erano, al tempo della fotografia della radiazione di fondo, troppo lontani per essersi scambiati qualsiasi informazione fisica che, secondo la relatività di Einstein, non può propagarsi a velocità superiore a quella della luce. Come è possibile che luoghi dell’universo che non sono mai stati in contatto e non hanno mai potuto comunicare tra loro si trovino ad avere la stessa temperatura del fondo cosmico? È una situazione tanto paradossale quanto trovare che il caffè caldo dimenticato in cucina raggiunga misteriosamente la stessa temperatura di tutte le tazze di caffè lasciate da alieni sconosciuti nelle cucine di pianeti lontanissimi.

Mistero No 2: come può il Big Bang apparentemente evadere le leggi della relatività e rendere l’universo quasi perfettamente uniforme, anche in luoghi dello spazio che non hanno mai potuto comunicare tra loro?

Mistero No 3: la piattezza

Come abbiamo visto nel capitolo 7, la misura della radiazione cosmica di fondo dimostra che la geometria dell’universo è quasi perfettamente piatta. A prima vista, questo non sembra un problema perché si potrebbe pensare che qualsiasi geometria sia buona come tutte le altre. Ma, non appena si tiene conto dell’espansione dell’universo, la questione si trasforma in un mistero.

Qualsiasi minuscola deviazione dalla piattezza cresce all’impazzata durante l’evoluzione cosmica. Così come le strutture celesti collassano sotto l’effetto della gravità, allo stesso modo la geometria dello spazio diventa sempre più curva al progredire della storia cosmica. Affinché oggi l’universo sia tanto piatto quanto desunto dai dati osservativi, la piattezza deve valere con una precisione del miliardesimo di miliardesimi al tempo della nucleosintesi e con una precisione vertiginosamente maggiore a tempi ancora più vicini al Big Bang. La piattezza è una condizione paurosamente instabile sotto evoluzione cosmologica.

Tanto per fare un’analogia, immagina che la posizione di una biglia appoggiata sulla piramide di Cheope indichi il valore della geometria dell’universo. Tanto più la biglia è in basso, tanto più la geometria è curva. Quando la biglia è esattamente sul vertice della piramide, la geometria è piatta.

Ora immagina che qualcuno (il Big Bang) selezioni la posizione iniziale della biglia (ovvero la condizione iniziale per la geometria dell’universo). Tu non hai fatto in tempo ad assistere all’evento iniziale ma, 13,8 miliardi di anni dopo, ti rechi in Egitto per vedere dove si trova la biglia. Naturalmente, ti aspetteresti di trovarla giù da qualche parte. Invece, la trovi ancora vicinissima alla cima. Ne deduci che all’inizio la biglia doveva essere stata posizionata proprio sul vertice della piramide con una precisione assolutamente straordinaria.

Non c’è alcuna incoerenza logica in ciò che ti è capitato di vedere in Egitto. Potrebbe trattarsi solo di una coincidenza ma, nell’ambito scientifico, coincidenze al limite dell’inverosimile sono spesso l’indicazione di un fenomeno mal compreso, e non il frutto di un caso fortuito. La condizione iniziale di piattezza è così speciale che viene spontaneo chiedersi perché il Big Bang abbia scelto questo valore particolarissimo, con una precisione assolutamente pazzesca.

Mistero No 3: come può il Big Bang appiattire la geometria dell’universo con una precisione al limite dell’inverosimile?

Mistero No 4: la freccia del tempo

Nelle Confessioni, sant’Agostino espresse efficacemente la perplessità che si prova nel riflettere sul tempo: «Cos’è il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più». C’è qualcosa di sfuggente nel concetto di tempo, qualcosa di ambiguo. Lo percepiamo come un fiume che scorre costante e immutabile, e che trascina il mondo intero nel fluire della corrente. Quest’immagine intuitiva sembra però cozzare con l’asserzione della relatività di Einstein, secondo cui spazio e tempo sono manifestazioni di una stessa entità: lo spazio-tempo. Eppure, nello spazio ci possiamo muovere liberamente in tutte le direzioni, mentre il tempo è un binario a senso unico indifferente alla nostra volontà. L’esperienza comune ci insegna che esiste un’intransigente freccia del tempo che indica la direzione dal passato al futuro.

Lo studio delle leggi fisiche rende la domanda di Sant’Agostino ancora più imbarazzante. Le leggi della gravità, dell’elettromagnetismo e della meccanica quantistica sono perfettamente indifferenti alla direzione del tempo. Non si nota nulla di strano quando si fanno scorrere all’indietro le immagini di un film che mostra le oscillazioni di un pendolo perfetto o il moto delle molecole di un gas in equilibrio termico. Le leggi fisiche che governano questi processi non conoscono la freccia del tempo. Eppure, se visti all’incontrario, fanno solo sorridere nella loro assurdità film in cui mille schegge di vetro sparse sul pavimento saltano spontaneamente sul tavolo e ricompongono un bicchiere, o in cui un uomo ringiovanisce fino a diventare un neonato che emette i primi vagiti.

Nonostante le leggi fisiche generalmente non cambino per inversione del tempo, ne esiste una che distingue la direzione del tempo. È il secondo principio della termodinamica, secondo cui l’entropia di un sistema aumenta sempre. Tradotta in linguaggio comune, questa legge esprime l’idea che il disordine di un sistema fisico (l’entropia, appunto) cresce allo scorrere del tempo. In realtà, il secondo principio della termodinamica non è una legge fondamentale della natura, ma solo un accidente probabilistico. Per capire quest’ultima affermazione è utile fare un esempio.

Se mescoli un mazzo di carte all’inizio ordinate per numero e seme, puoi essere certa che l’ordine scomparirà progressivamente. Perché? La ragione è puramente probabilistica. Il numero di modi diversi di mettere in sequenza cinquantadue carte è colossale – sono tanti quanti gli atomi dell’intera galassia – ma ce n’è solo uno in cui le carte sono ordinate per numero e seme. Questo significa che ricostruire l’ordine delle carte continuando a mescolare il mazzo è, dal punto di vista pratico, essenzialmente impossibile. È come ostinarsi a cercare un particolare atomo nascosto da qualche parte nella galassia. Il numero di sequenze di cinquantadue carte è così gigantesco che, ad ogni smazzata, puoi essere praticamente certa che quella mano non è mai stata giocata nella storia dell’umanità, e mai sarà giocata un’altra volta nel futuro dell’universo. Goditi dunque ogni partita, perché è assolutamente unica.

Le molecole di un sistema fisico non sono cinquantadue, come le carte, ma si contano in unità del numero di Avogadro (che è pari a seicentomila miliardi di miliardi). Il numero delle possibili configurazioni di molecole in un sistema complesso è così colossale da far girar la testa. Insomma, la probabilità che un sistema fisico evolva spontaneamente dal disordine all’ordine (cioè da uno stato di alta entropia a uno di bassa entropia) è praticamente zero.

Se proprio si vuol trarre una morale da una legge fisica, la lezione è che si deve godere di ogni istante della vita perché – ce lo insegna il secondo principio della termodinamica – quell’istante è davvero irripetibile.

Il secondo principio della termodinamica è l’affermazione che il numero di possibili stati di un sistema complesso è enorme, mentre gli stati ordinati sono rarissimi, e dunque uno stato ordinato evolve verso uno disordinato, mentre il viceversa è talmente improbabile da risultare di fatto impossibile. La nostra percezione del fluire del tempo non è la conseguenza di una legge fisica fondamentale. È solo il risultato di non essere una particella elementare, ma far parte di un sistema complesso costituito da un numero enorme di molecole. Percepiamo il mondo facendo delle medie tra numeri giganteschi di possibili configurazioni dei componenti del sistema. Il fluire del tempo è il risultato di questa nostra percezione approssimata della realtà, in cui cogliamo l’evolvere di sistemi complessi, anziché osservare il moto delle loro componenti fondamentali. Abbiamo una cognizione del tempo perché lo stato passato dell’universo è più improbabile di quello attuale.

Affinché l’universo conosca una freccia del tempo e possa ospitare una forma evolutiva avanzata come la vita, è necessario che parta da una condizione di estremo ordine. Altrimenti, se all’inizio l’universo fosse disordinato, rimarrebbe per sempre tale, proprio come un mazzo di carte rimane disordinato, per quanto si continui a mescolarlo. L’universo esisterebbe solo in uno sterile stato di caos, incapace di permettere alcun processo evolutivo complesso.

Il problema della freccia del tempo si traduce dunque nel trovare una condizione di estremo ordine (cioè bassa entropia) per l’universo all’istante del Big Bang. Poi ci penserà il secondo principio della termodinamica a degradare l’ordine fino a spegnere le stelle, annientare la vita, e distruggere tutto ciò che rende l’universo interessante.

L’intuizione suggerisce che un universo dove materia ed energia sono amalgamate uniformemente debba corrispondere a uno stato disordinato. Infatti, se versi del latte in una tazza di caffè e poi li mescoli col cucchiaino, trasformi il sistema da uno stato ordinato (dove latte e caffè sono separati) in uno disordinato (dove la miscela di latte e caffè è omogenea). Ahimè, l’intuizione inganna perché l’universo non è un caffelatte.

Quando si studia la struttura globale dell’universo, l’unica forza in gioco è la gravità, e la gravità si comporta in modo opposto al caffelatte. Poiché la gravità è una forza attrattiva, una distribuzione uniforme di materia corrisponde a uno stato ordinato, mentre l’entropia aumenta con il collasso della materia. Lo stato di massimo disordine (perlomeno trascurando gli effetti quantistici) è un buco nero, dove tutta la materia diffusa nell’universo viene fagocitata da una piccola regione di spazio.

Per spiegare la freccia del tempo è perciò necessario che l’universo emerga dal Big Bang in uno stato dove materia e energia sono il più possibile uniformi nello spazio. Questo è lo stato quasi perfettamente ordinato, che rende minima l’entropia e permette l’esistenza di un fluire cosmico del tempo, anziché produrre un universo preda di un caos stazionario, simile a quello di una tazza di caffelatte perennemente mescolata.

L’origine profonda della freccia del tempo rappresenta ancora un mistero. Abbiamo fatto molta strada nel comprenderne il significato, ma non siamo così distanti da sant’Agostino che concluse le sue riflessioni con le parole: «Ti confesso, o Signore, d’ignorare tuttora cosa sia il tempo».

Mistero No 4: come può il Big Bang produrre uno stato dell’universo incomprensibilmente ordinato, in apparente contraddizione con i dettami del secondo principio della termodinamica?

Mistero No 5: le strutture cosmiche

La radiazione cosmica di fondo suggerisce che l’universo all’istante del Big Bang fosse uniforme. Eppure oggi il cosmo, perlomeno a distanze inferiori a circa trecento milioni di anni luce, è tutt’altro che uniforme. Quindi la condizione iniziale dell’universo non può essere stata di perfetta uniformità, ma deve includere delle variazioni di densità, che sono all’origine di tutte le strutture cosmiche, dai superammassi di galassie fino ai più infimi pianeti nani.

Mistero No 5: come può il Big Bang imprimere sulla quasi perfetta uniformità dell’universo primordiale le disomogeneità che sono all’origine di tutte le strutture cosmiche?

Tutti questi misteri ci mettono con le spalle al muro. Coinvolgono questioni così basilari da rendere inverosimile che l’universo possa essere iniziato nello stato ipotizzato dalla Teoria del Big Bang. Sotto la lente di una scrupolosa indagine, il Big Bang ha tutta l’aria di essere un fenomeno incomprensibile o, addirittura, assolutamente incompatibile con le leggi fisiche.

La questione non può essere ignorata. Se abbiamo la pretesa di comprendere l’origine dell’universo, non possiamo semplicemente nascondere gli interrogativi dentro irragionevoli ipotesi sulle condizioni iniziali del cosmo. Dobbiamo capire quale meccanismo fisico si celi dietro quei misteri e quale fenomeno sia in grado di spiegarli in termini delle leggi fondamentali derivate dallo studio empirico della natura. Risolvere questi misteri significa rispondere alla domanda che è da sempre nella mente dell’umanità: come è iniziato l’universo?
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Come funziona il Big Bang




Solo coloro che sono abbastanza folli da pensare di poter cambiare il mondo, lo cambiano davvero.

Steve Jobs




La carriera di un fisico teorico segue, più o meno, sempre la stessa trafila. Ottenuto il dottorato (quello che in inglese si chiama PhD) inizia una vita nomade, in cui si trascorrono periodi di due o tre anni con contratti a termine (chiamati postdoc) in istituti accademici sparsi in ogni angolo del mondo. Due anni in qualche università della Gran Bretagna, poi tre anni in California e infine altri due in un istituto di ricerca in Germania. Percorsi di questo tipo, che trascinano i fisici da una parte all’altra dell’Atlantico, sono la prassi.

È una vita piena di stimoli e opportunità, in cui ci si confronta con realtà e culture diverse, in cui si formano nuovi rapporti di collaborazione con ricercatori di altri Paesi e si intraprendono progetti appassionanti. Sono anni eccitanti, in cui spesso si raggiunge l’apice della propria creatività intellettuale. Tuttavia, sono anche gli anni in cui si formano legami e famiglie, e questo vagabondaggio attraverso il globo può implicare sacrifici nella vita personale.

Dopo una manciata di questi postdoc, arriva il momento decisivo per la carriera di un fisico, quando si aspira a un posto di professore in qualche università o istituto di ricerca. Non tutti passano questo scoglio. Chi non trova lo sbocco giusto è costretto a cercarsi un lavoro al di fuori del mondo accademico e dire addio alla fisica teorica.

Verso la fine degli anni Settanta, Alan Guth si trovava in questo punto critico della carriera. Di famiglia ebrea del New Jersey, Guth si era sposato con la ragazza conosciuta ai tempi del liceo, aveva un figlio e quattro postdoc alle spalle in altrettanti istituti sparsi per gli Stati Uniti. Nonostante il suo talento fosse già evidente, le cose sembravano mettersi male. Non aveva ancora prodotto un risultato di ricerca capace di spalancargli le porte verso un posto di professore e aveva raggiunto l’età che segna l’ultima spiaggia per il proseguimento della carriera accademica. Tutto cambiò nella notte tra il 6 e 7 dicembre 1979.

Guth è una figura piuttosto insolita. O forse dovrei dire che è perfettamente convenzionale, poiché ricalca il classico stereotipo del fisico teorico: distratto, disordinato, confusionario e… assolutamente geniale. La sua spontanea cortesia manifesta un naturale candore, ma la sua lucidità e profondità di pensiero rivelano la grandezza della sua mente.

In quella notte del 1979, Guth sviluppa un’idea che gli ronzava nella mente da qualche mese. La mattina dopo, inforca la bicicletta e batte il suo record personale nel percorso da casa all’ufficio presso il laboratorio SLAC di Stanford. Arrivato alla scrivania, inizia la giornata scrivendo sul suo blocco di appunti le parole: «Pensata spettacolare». Guth aveva intuito un meccanismo capace di spiegare come funziona il Big Bang.

La comprensione della «pensata spettacolare» richiede concetti avanzati di relatività generale e meccanica quantistica. Quindi, a partire da questo capitolo, il cammino per il lettore si farà più irto e una certa dose di attenzione e pazienza sarà necessaria. Tuttavia la ricompensa varrà lo sforzo, perché la posta in gioco è assistere al Big Bang in azione, capire i meccanismi che l’hanno generato e contemplare l’universo prima dell’avvento del Big Bang.

La sostanza di cui son fatti gli angeli

Per capire il funzionamento del Big Bang è necessario conoscere uno stravagante fenomeno fisico che ha luogo nel mondo della meccanica quantistica. Alcuni tipi di particelle, in particolari condizioni, hanno la singolare proprietà di aggregarsi spontaneamente in uno stato che chiamerò sostanza vacua.

Le caratteristiche della sostanza vacua sono assolutamente fuori dal comune. Muovendoci rispetto a un normale solido o fluido, lo vediamo spostarsi con una velocità relativa. Questo non è più vero per la sostanza vacua, che risulta perfettamente identica qualsiasi sia la velocità di chi la osserva in moto uniforme, proprio come avviene per lo spazio vuoto. Per questa ragione la sostanza vacua si mimetizza nello spazio-tempo vuoto, diventandone parte della struttura. Benché sia composta di particelle, e dunque di materia, la sostanza vacua non è una forma di materia immersa nello spazio, ma è parte del tessuto stesso dello spazio-tempo.

L’aggregato di particelle che forma la sostanza vacua ha una realtà fisica e contiene energia. Poiché questa energia pervade uniformemente lo spazio-tempo e persiste anche in assenza di qualsiasi forma di materia o radiazione, in fisica viene chiamata energia del vuoto. Il nome è ben scelto perché questa sorprendente forma di energia è davvero ricamata nell’ordito dello spazio-tempo vuoto.

La sostanza vacua e il suo contenuto di energia del vuoto possono sembrare idee arcane. Chissà, forse la metafisica ci può venire in aiuto per costruire delle immagini mentali. Proviamo con qualche esempio.

Nell’VIII secolo, il teologo arabo di fede cristiana san Giovanni Damasceno affermò che la sostanza di cui sono fatti gli angeli è incorporea e immateriale in confronto agli uomini, ma è tangibile e materiale rispetto a Dio, perché solo il divino è realmente incorporeo e immateriale. In qualche modo, la sostanza vacua assomiglia a ciò di cui sono fatti gli angeli, perché ha una realtà materiale rispetto al nulla, ma è il vuoto in confronto alla materia.

La parola sanscrita sunyata indica la vacuità. Nella filosofia buddhista, sunyata non equivale al nulla assoluto né alla negazione dell’esistenza, ma all’essenziale natura delle cose. È anche uno stato meditativo, in cui si raggiunge il distacco dall’impermanenza della realtà e lo svuotamento della mente che porta alla saggezza. Il carattere poliedrico della sunyata è espresso nei versi del Sutra del Cuore: «La forma è vacuità e la vacuità è forma». La sunyata ha sfumature simili alla sostanza vacua che, pur incarnando l’essenza dello spazio-tempo vuoto, non è il nulla e ha un reale contenuto fisico espresso dall’energia del vuoto.

Lasciando da parte la metafisica per tornare alla fisica, la spiegazione della sostanza vacua va ricercata nel significato di particella elementare. Nella descrizione quantistica del mondo microscopico, le particelle sono interpretate come grumi di energia, detti quanti, di un’entità distribuita su tutto lo spazio-tempo, chiamata campo quantistico. I campi sono le quantità fondamentali che descrivono le proprietà della materia, mentre le particelle sono solo una loro manifestazione. Si può immaginare il campo come un oceano illimitato e le particelle come onde che si propagano sulla superficie d’acqua.

Il nulla corrisponde allo stato in cui l’oceano è piatto, completamente privo di onde. In questo stato il campo quantistico ha un valore nullo: non c’è alcun grumo di energia e le particelle sono assenti. La sostanza vacua compare quando il campo ha un valore uniforme, ma non nullo, in tutto lo spazio-tempo. L’uniformità del campo assicura che lo spazio-tempo abbia le stesse caratteristiche del vuoto, ma il suo valore non nullo indica l’esistenza di un agglomerato di particelle contenente energia del vuoto. In altre parole, la sostanza vacua è un campo che pervade uniformemente l’intero spazio-tempo, facendolo apparire come vuoto, ma celando una reale entità fisica.

La sostanza vacua ha origine nel mondo microscopico, ma è un fenomeno collettivo che coinvolge un’organizzazione tra particelle in una regione estesa di spazio. Da questo punto di vista, assomiglia a un cristallo, che è formato da un ordinamento globale di atomi. La sostanza vacua differisce però da qualsiasi altra forma materiale, a causa della sua proprietà di mostrarsi sempre uguale a osservatori che si muovono con velocità costante.

Tutto ciò può sembrare terribilmente astratto. Invece, la creazione spontanea di sostanza vacua è un fenomeno fisico reale. Uno degli esempi più concreti è la superconduttività, cioè la proprietà di alcuni materiali di condurre correnti elettriche senza opporre alcuna resistenza, quando raffreddati a temperature di pochi gradi sopra lo zero assoluto. Nel caso della superconduttività, la sostanza vacua è costituita da uno speciale aggregato di elettroni che si forma spontaneamente all’interno del materiale, quando la temperatura scende sotto un valore critico.

Se in futuro si riuscissero a fabbricare materiali che mantengono le loro proprietà di superconduttori anche a temperatura ambiente, assisteremmo a un’autentica rivoluzione tecnologica capace di trasformare la nostra vita di ogni giorno. L’energia elettrica potrebbe essere accumulata e distribuita a grandi distanze senza alcuna perdita. Vedremmo proliferare centrali a fusione nucleare, dando l’addio ai combustibili fossili. Le stazioni ferroviarie brulicherebbero di rapidissimi treni a levitazione magnetica. I computer raggiungerebbero velocità di calcolo senza precedenti e i motori elettrici diventerebbero superefficienti. Anche senza sognare un così fausto futuro, la superconduttività (almeno a basse temperature) è già una realtà del presente, usata negli ospedali per la risonanza magnetica e nei laboratori per gli acceleratori di particelle.

Un’altra spettacolare prova dell’esistenza in natura del fenomeno della sostanza vacua è avvenuta nel 2012 con la scoperta al CERN del bosone di Higgs. Si è dimostrato che lo spazio-tempo è impregnato di una sostanza vacua, costituita da un aggregato di bosoni di Higgs, generato nell’universo un decimo di miliardesimo di secondo dopo il Big Bang.

La produzione spontanea di sostanza vacua sembra essere un fenomeno generale in fisica delle particelle, non limitato al solo bosone di Higgs. Perciò non è così astratto immaginare che nell’universo primordiale fossero presenti altre forme di sostanza vacua, forse costituite da nuove specie di particelle ancora sconosciute.

L’antigravità dell’energia del vuoto

L’energia del vuoto, contenuta nella sostanza vacua, ha una proprietà fisica che la rende assolutamente unica rispetto alla materia, radiazione, o qualsiasi altra forma nota di energia. Questa eccezionale proprietà concerne la gravità.

Secondo la relatività di Einstein, la gravità agisce non solo sulla massa dei corpi, come previsto dalla teoria newtoniana, ma anche su qualsiasi forma di energia, inclusa la luce. Fu proprio l’osservazione della distorsione gravitazionale dei raggi luminosi durante l’eclissi di sole del 1919 a sancire il trionfo della relatività generale.

Le differenze tra la teoria di Einstein e quella di Newton non si esauriscono con l’effetto gravitazionale su tutte le forme di energia. Un’ulteriore novità della relatività generale è che anche la pressione esercita una forza gravitazionale. È ben noto che la pressione (anzi, più precisamente, la differenza di pressione) esercita una forza, come ci si accorge subito stappando una bottiglia di prosecco. Ma non è questa la forza descritta dall’equazione di Einstein. Secondo la relatività generale, la pressione causa una forza gravitazionale, proprio come la massa o l’energia. Questo ha una conseguenza davvero eclatante: l’energia del vuoto produce antigravità!

Per capire il significato di questa affermazione, considera dapprima un gas in un contenitore, come mostrato nella figura 9.1a. Il gas esercita una pressione positiva sulle pareti del contenitore, ovvero una forza che si oppone al tentativo di ridurre il volume del gas. Secondo la relatività generale, la pressione del gas produce una forza gravitazionale attrattiva che si aggiunge a quella dovuta alla massa ed energia del gas. La forza gravitazionale complessiva attrae le molecole del gas una verso l’altra favorendone il collasso, proprio come avviene nella formazione stellare. Fin qui non c’è nulla di strano.
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FIGURA 9.1 (a) Un gas esercita una pressione (positiva) verso l’esterno e la gravità tende a farlo implodere. (b) Una regione riempita di sostanza vacua esercita una pressione (negativa) verso l’interno e la gravità tende a farla espandere.

Le stranezze nascono quando si considera una porzione di spazio impregnata di sostanza vacua (vedi figura 9.1b). L’energia del vuoto si comporta come un elastico: bisogna applicare una forza per estenderlo. Per questa ragione l’energia del vuoto esercita una pressione negativa, ovvero una forza che si oppone al tentativo di espandere il volume dello spazio. Applicando l’equazione di Einstein alla sostanza vacua, si scopre che la forza di gravità dovuta alla pressione negativa è tre volte più grande di quella dell’energia e di verso opposto. Il risultato netto è una forza gravitazionale repulsiva, cioè il contrario del familiare effetto attrattivo della gravità.

Questo risultato è degno di un film di fantascienza. Siamo abituati a vedere le cose cascare per terra quando ci sfuggono dalle mani. Siamo abituati a pensare che i pianeti debbano restare eternamente intrappolati nel sistema solare. L’intuizione ci induce a credere che tutto debba funzionare così e che la gravità debba essere sempre attrattiva.

Invece no. L’energia del vuoto è una sorprendente eccezione. Una porzione di spazio pervasa da sostanza vacua è soggetta ad antigravità, che fa volare via tutto in una vertiginosa espansione, spinta da una forza repulsiva che cresce all’aumentare della distanza. Un vento invisibile spinge ogni punto dello spazio sempre più lontano da ogni altro, in un travolgente crescendo.

Nel 1882 lo scrittore irlandese Oscar Wilde visitò le cascate del Niagara, ma non ne fu per nulla impressionato. Riferendosi al cliché dell’epoca di sceglierle come meta per la luna di miele, definì il luogo, con il suo inconfondibile sarcasmo, «la seconda grande delusione di ogni sposa americana». Annoiato dalla visita, commentò che le cascate del Niagara gli sembravano un’enorme e inutile quantità d’acqua che scorre dall’alto al basso, aggiungendo ironicamente che sarebbe rimasto più impressionato se avesse visto l’acqua scorrere nell’altro senso. Almeno su quest’ultimo punto, l’energia del vuoto avrebbe potuto alleviare la delusione di Wilde, perché l’antigravità agisce davvero nel senso opposto della gravità.

Forse al lettore attento non è sfuggita la profonda similitudine tra l’energia del vuoto e la costante cosmologica, introdotta da Einstein nel suo goffo tentativo di frenare il collasso dell’universo. Quell’avveduto lettore ha perfettamente ragione, perché siamo di fronte esattamente allo stesso fenomeno.

Sebbene ne fosse stato l’ideatore, Einstein era dapprima insoddisfatto della costante cosmologica e poi addirittura avverso all’idea perché gli sembrava solo un artificio matematico, senza un vero significato fisico. La comprensione del mondo microscopico ha cambiato le cose. Nello scoprire l’esistenza dell’energia del vuoto, la fisica particellare ha individuato il significato profondo della costante cosmologica. La costante cosmologica non è un artificio matematico, ma un ben preciso concetto fisico: è l’energia del vuoto. È un’entità reale, generata da aggregati di particelle, che producono davvero il fantasmagorico effetto dell’antigravità, alimentando un’inarrestabile espansione dello spazio.

La pensata spettacolare

Artù, un semplice scudiero, estrasse casualmente la spada dalla roccia, compiendo un’impresa che non era riuscita a nessuno tra i più valenti cavalieri britannici. Fu così riconosciuto come il vero re, unico erede di Uther Pendragon, e si trovò nelle mani una spada magica. Allo stesso modo Guth, riflettendo svagatamente sugli effetti cosmologici della sostanza vacua, si era trovato nelle mani un’arma prodigiosa. Ora si trattava di capire quale uso farne.

La «pensata spettacolare» fu immaginare che, prima del Big Bang, l’universo fosse completamente vuoto, buio e freddo. Il vuoto assoluto, senza alcuna forma di materia o radiazione. Esisteva però almeno un granello di spazio contenente sostanza vacua. All’interno di quel granello, lo spazio cominciò a espandersi vertiginosamente, sospinto dall’antigravità esercitata dall’energia del vuoto. A ogni battito regolare del tempo, le distanze tra due punti qualsiasi raddoppiavano. Un’espansione di questo tipo, con intervalli regolari di raddoppiamento, è detta esponenziale.

Crescite esponenziali sono frequenti in ambito statistico e il termine è diventato ormai familiare anche nel linguaggio comune. Questa familiarità può però dissimulare quanto sia in realtà portentosa una crescita esponenziale e qualche esempio può rendere l’idea più concreta.

Strappa una pagina di questo libro e piegala a metà, sovrapponendo le due parti. Otterrai una pila con due strati di carta. Piegala di nuovo a metà. Lo spessore della pila raddoppia, e gli strati di carta sono quattro. Piegala di nuovo a metà. Lo spessore della pila raddoppia, e gli strati di carta sono otto. Continua così, ripetendo l’operazione quarantadue volte. Quanto spessa è la pila a questo punto? La risposta è che (provaci se non mi credi…) la pila diventa così alta da raggiungere la luna! Sono bastate solo quarantadue pieghe per ottenere una pila di altezza astronomica. Questo è il portento di una progressione esponenziale, in cui lo spessore della pila raddoppia a ogni piegatura. Se questo non basta a convincerti, ci provo con un altro esempio.

Un promotore finanziario ti propone un investimento con crescita esponenziale: il tuo capitale raddoppierà ogni mese. Ti sembra un buon affare e ci investi tutti i tuoi risparmi, che ammontano a ben trenta centesimi di euro. In effetti era un ottimo affare e, sempre che il promotore non ti abbia imbrogliato, dopo soli quattro anni il tuo capitale è pari all’intero prodotto interno lordo mondiale!

Sperando di averti convinto, torniamo all’espansione dello spazio alimentata dall’energia del vuoto, che è altrettanto portentosa. Usando valori plausibili per il tempo di raddoppiamento, si scopre che, durante la fase precedente al Big Bang e in un tempo di solo un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo, regioni dello spazio non più grandi di un virus covid-19 si espandono fino a coprire un volume grande quanto l’intero universo attualmente osservabile. Questo pazzesco processo di espansione verrà chiamato inflazione da Guth.

Il nome si ispira al termine economico per indicare l’aumento dei prezzi che, al tempo in cui la teoria fu proposta, era argomento di attualità: nel 1979 l’inflazione negli Stati Uniti aveva raggiunto l’11%. C’era stato ben di peggio nella Storia. Durante la crisi del III secolo, nell’impero romano alcuni beni erano diventati anche migliaia di volte più cari nel giro di qualche decennio. L’inflazione nella Repubblica di Weimar fu così devastante che nel 1923 si arrivò a un cambio di quattromila miliardi di marchi tedeschi per un dollaro americano. Siamo abituati a pensare che le conseguenze dell’inflazione siano generalmente nefaste: erosione dei risparmi, calo del potere d’acquisto, rallentamento degli investimenti, aumento del debito pubblico. Per l’inflazione cosmica è tutta un’altra cosa e le sue conseguenze sono strabilianti.

L’espansione cosmica predetta dall’inflazione è così rapida che non conta nulla quanto grande fosse il granello iniziale di spazio contenente sostanza vacua. Potrebbe essere stato microscopico oppure aver riempito la totalità dell’universo, senza far grande differenza per la storia cosmica. Importa solo che all’inizio esistesse un luogo qualsiasi dell’universo permeato di sostanza vacua. Ci pensa poi l’inflazione a far crescere a dismisura quella regione, che finisce per sovrastare rapidamente qualsiasi altra regione di spazio priva di sostanza vacua.

Se l’universo prima del Big Bang non conteneva null’altro che sostanza vacua, possiamo facilmente dedurne la forma, cioè la geometria. Come abbiamo visto nel capitolo 2, de Sitter ricavò la forma del suo spazio partendo dall’ipotesi che l’universo non contenesse alcun tipo di materia, ma solo costante cosmologica. Poiché l’energia del vuoto descrive il significato fisico della costante cosmologica, arriviamo alla sorprendente conclusione che la geometria dell’universo prima del Big Bang era quella dello spazio di de Sitter.

È davvero curioso come lo spazio di de Sitter, inventato in un fallace tentativo di rendere statico l’universo e poi abbandonato in un cassetto polveroso della storia della scienza, sia rispuntato tanti anni dopo in una veste completamente diversa. Chissà che faccia farebbe de Sitter, se gli raccontassimo che l’universo prima del Big Bang aveva la forma dello spazio che si era immaginato lui.

Per chiarezza fammi riassumere quanto detto fin qui. Secondo la teoria dell’inflazione, l’universo prima del Big Bang era il nulla, se non dell’energia del vuoto avviluppata nel tessuto stesso dello spazio-tempo. L’immateriale e ineffabile sostanza che permeava l’universo era il motore di un’esorbitante dilatazione dello spazio, che diluiva inesorabilmente tutto ciò che non fosse energia del vuoto. L’universo primigenio era un tetro nulla di spazio vuoto in frenetica espansione.

Questo ritratto dell’universo prima del Big Bang – così inquietante da sembrare opera di qualche cupo poeta esistenzialista – solleva un’immediata domanda scientifica. Come può l’energia del vuoto autoriprodursi per mantenere l’espansione dell’universo in perenne crescita esponenziale? Come può l’inflazione autosostenersi senza esaurire il carburante?

Una fonte di energia inesauribile?

Un gas contenuto in un recipiente in espansione diventa progressivamente sempre più rarefatto. Questo perché il volume aumenta, mentre il contenuto di materia all’interno rimane costante, e dunque la densità di materia diminuisce con l’espansione. Fin qui tutto è perfettamente logico.

Per l’energia del vuoto, invece, avviene un fenomeno assolutamente contrario all’intuizione. Man mano che una regione di spazio pregna di sostanza vacua si espande, spinta dalla sua forza antigravitazionale, la densità di energia del vuoto, anziché ridursi, rimane sempre esattamente la stessa. Come è possibile? Affinché la densità di energia rimanga costante in un volume in crescita, la quantità totale di energia deve per forza aumentare incessantemente. È come il caso di una città in cui le periferie si estendono progressivamente con nuove costruzioni tali da mantenere costante la densità di popolazione (cioè il numero di abitanti per chilometro quadro). Durante questa fase di espansione, la popolazione della città deve per forza aumentare.

La perenne espansione dello spazio a regime costante di densità di energia del vuoto genera un apparente paradosso. Chi fornisce energia al vuoto, affinché si possa autoreplicare durante la crescita esponenziale dello spazio? Abbiamo scoperto una fonte di energia inesauribile? Forse prima del Big Bang l’energia non si conservava?

La soluzione del paradosso sta nel fatto che la gravità nasconde dentro di sé una forma di energia. Per capire cosa sta succedendo, aiutiamoci con un’analogia. Immagina Galileo salire a grandi passi la torre di Pisa, portando con sé una palla di cannone, che poi lascia cadere dall’alto. Nell’istante in cui sfugge dalle mani di Galileo, la palla di cannone è ferma e dunque ha energia cinetica nulla. Cadendo, acquista velocità e la sua energia cinetica cresce. Galileo ha forse creato energia dal nulla? Chiaramente no. Per ripristinare il bilancio energetico e verificare la conservazione dell’energia, bisogna tener conto dell’energia gravitazionale. Nel salire le scale a chiocciola della torre pendente, Galileo ha aggiunto energia gravitazionale alla palla di cannone, facendo una faticaccia che gli sarà costata una gran sudata. Nella caduta, l’energia gravitazionale si trasforma in energia cinetica.

È naturale assegnare alla palla di cannone energia gravitazionale zero quando si trova infinitamente lontana dalla terra, perché a distanza infinita la palla non risente più di alcuna attrazione gravitazionale. Fatta questa scelta, l’energia gravitazionale della palla di cannone è sempre negativa. Da qualsiasi punto cada, la palla di cannone acquista un’energia cinetica positiva che aumenta col tempo, a spese dell’energia gravitazionale che diventa sempre più negativa.

Nel caso dell’inflazione, il segreto sta nell’antigravità esercitata dalla sostanza vacua. Al contrario della normale gravità, la cui energia diventa più negativa quando i corpi si avvicinano, l’energia gravitazionale della sostanza vacua diventa sempre più negativa al crescere dello spazio. A parte questa differenza, la situazione è analoga a quella di Galileo. Nella caduta della palla di cannone, l’energia cinetica aumenta a discapito dell’energia gravitazionale, che diventa sempre più negativa. Nell’espansione dello spazio, l’energia del vuoto aumenta a discapito dell’energia gravitazionale, che diventa sempre più negativa.

Durante l’inflazione, l’energia gravitazionale si converte in energia del vuoto, compensando la crescita dello spazio e mantenendo costante la densità di energia della sostanza vacua. È un preciso bilanciamento che permette al sistema di autosostenersi, alimentando un’espansione esponenziale dello spazio che lascia inalterata la densità di energia del vuoto. Silenziosamente, la gravità fornisce l’energia per mantenere vivo questo processo apparentemente miracoloso, ma che in realtà non viola alcuna legge fisica.

È sufficiente un granellino di spazio contenente energia del vuoto per innescare la reazione a catena dell’inflazione. L’antigravità della sostanza vacua dilata lo spazio all’interno del granellino. A sua volta, la conversione dell’energia gravitazionale in energia del vuoto rifornisce lo spazio creato, mantenendo costante la densità di energia del vuoto. E via così, in un turbine inarrestabile di regolare raddoppiamento delle distanze, che trasforma quel granellino iniziale in un volume più grande del nostro intero universo, e forse ancora più grande di tutto ciò che riusciamo a concepire. In sostanza, l’inflazione è un travaso di energia dalla gravità allo spazio vuoto.

La scomparsa dell’inflazione

A prima vista, ciò che l’inflazione racconta sull’universo prima del Big Bang sembra avere ben poco a che fare con il mondo reale. Invece, come vedremo in seguito, la spasmodica espansione di quel freddo e buio spazio vuoto ha lavorato silenziosamente nel preparare le condizioni perfette per un universo così vario e complesso come quello in cui viviamo. La domanda allora è: cosa ha trasformato la solitudine dello spazio vuoto prima del Big Bang nella zuppa di materia ribollente progenitrice delle stelle e dei pianeti dopo il Big Bang?

L’idea iniziale di Guth fu immaginare una situazione simile a quanto avviene nella transizione tra acqua e ghiaccio. Una medesima sostanza può esistere allo stato liquido (acqua) o solido (ghiaccio), a seconda delle condizioni di temperatura e pressione. Allo stesso modo, a seconda di circostanze esterne, lo spazio-tempo può esistere in stati diversi: in uno, le particelle elementari si organizzano per formare sostanza vacua; in un altro, non c’è nulla e l’energia del vuoto è zero.

L’espediente pensato da Guth per mettere fine al processo di inflazione si basava su transizioni fortuite tra stati diversi dello spazio-tempo. La sostanza vacua sarebbe improvvisamente sparita, interrompendo la reazione a catena che alimenta l’inflazione. Questo processo può sembrare una forma di magia, ma in realtà è un fenomeno perfettamente noto in meccanica quantistica. È il fenomeno che spiega i decadimenti di alcuni nuclei radioattivi e il funzionamento di componenti elettronici come i diodi tunnel o le giunzioni Josephson.

Il meccanismo escogitato da Guth per arrestare l’inflazione, purtroppo, non funziona, perché non è in grado di arrestarla completamente. Da qualche parte dell’universo, l’inflazione ostinatamente continua, un po’ come un incendio che non si riesce mai ad estinguere del tutto perché, spento in un punto, riparte in un altro.

Il problema fu risolto nel 1981 da un giovane cosmologo russo, Andrei Linde, e una soluzione simile fu proposta qualche mese più tardi, ma indipendentemente, da Andreas Albrecht e Paul Steinhardt dell’Università della Pennsylvania. La teoria dell’inflazione è oggi uno dei campi in maggior fermento della cosmologia, e centinaia di ricercatori vi hanno contribuito in modo significativo. Tra tutti, Linde si distingue come una delle figure più iconiche dell’inflazione, perché ha dato contributi fondamentali allo sviluppo della teoria, dagli inizi fino ad oggi. Carismatico, eclettico ed estroso, Linde ha lavorato al CERN alla fine degli anni Ottanta, per poi trasferirsi all’Università di Stanford, dov’è tuttora. È dotato di un’ironia tagliente che riversa generosamente nelle discussioni scientifiche. Con un’espressione facciale immobile e un marcato accento russo, alterna battute esilaranti a intuizioni scientifiche profondissime. È un vulcano di idee e molti dei progressi nel campo dell’inflazione sono merito suo.

L’idea di Linde e dei colleghi parte da una semplice osservazione. La sostanza vacua è caratterizzata dall’intensità dell’aggregato di particelle di cui è composta, che determina la densità di energia del vuoto. È come per un termosifone: la posizione della manopola (cioè l’intensità della sostanza vacua) determina la temperatura del termosifone (cioè la densità di energia del vuoto). La relazione matematica che lega l’energia del vuoto alla sostanza vacua è detta in fisica potenziale e dipende dalla struttura microscopica dell’aggregato di particelle. Il potenziale è come il manuale di istruzioni del termosifone, che ci dice qual è la temperatura in funzione della posizione della manopola.

Durante l’evoluzione cosmica, l’intensità della sostanza vacua non rimane costante, ma varia con una legge fisica che dipende dal potenziale. È come il caso di una manopola difettosa che, comunque sia regolata all’inizio, gira lentamente da sola fino a raggiungere sempre un’identica posizione finale.

Oggi si pensa che l’inflazione cosmica sia terminata attraverso una variante dell’idea iniziale di Guth. Invece di avere transizioni brusche tra due stati distinti, si immagina che la sostanza vacua sia variata durante la storia dell’universo molto lentamente, fino a sparire. Questa graduale metamorfosi permette di arrestare il processo inflazionario ovunque nello spazio, senza incappare nelle difficoltà che Guth aveva incontrato con un’istantanea transizione di fase.

Un’analogia può aiutare a visualizzare la situazione. Immagina una biglia che si muove sul fondo di una ciotola leggermente concava, la cui superficie esercita un forte attrito (vedi figura 9.2). In questa analogia, la forma della ciotola rappresenta il potenziale, mentre la posizione della biglia rappresenta lo stato dell’universo. A ogni posizione corrisponde un determinato valore dell’intensità della sostanza vacua e della densità di energia del vuoto. Quando la biglia si trova sul fondo della ciotola, dove la densità di energia del vuoto è zero e la sostanza vacua è nulla, l’inflazione si spegne. Tanto più la biglia è lontana dal fondo della ciotola, tanto maggiore è l’energia del vuoto, rendendo più rapido il processo inflazionario. L’attrito che agisce sulla biglia corrisponde all’effetto dell’espansione dello spazio, che frena l’evoluzione della sostanza vacua.
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FIGURA 9.2 Il moto di una biglia in una ciotola con attrito, usata come analogia per l’evoluzione cosmica della sostanza vacua. La forma della ciotola rappresenta il potenziale, cioè la relazione tra la sostanza vacua e l’energia del vuoto. La posizione della biglia lungo l’asse orizzontale rappresenta l’intensità della sostanza vacua. Il fondo della ciotola corrisponde allo stato in cui la densità di energia del vuoto è zero, e l’altezza rispetto a questo punto definisce il valore della densità di energia del vuoto dello stato corrispondente.

L’analogia è davvero calzante, perché l’equazione che descrive l’evoluzione della sostanza vacua durante l’inflazione ha la stessa forma matematica di quella del moto della biglia, nonostante i fenomeni fisici siano del tutto diversi.

Per conoscere la forma del potenziale bisognerebbe conoscere la natura particellare della sostanza vacua responsabile dell’inflazione che è purtroppo ancora sconosciuta. Nel linguaggio della metafora precedente, la natura si è dimenticata di dirci dove ha lasciato il manuale di istruzioni del termosifone e noi non l’abbiamo ancora trovato. Fortunatamente molte delle conseguenze dell’inflazione sono deducibili facendo solo qualche ipotesi sul potenziale, anche senza saperne l’espressione esatta.

Per fare un esempio concreto, immagina che il potenziale abbia la forma mostrata in figura 9.2. Non è difficile figurarsi il moto della biglia. Se posta inizialmente in un punto vicino all’orlo della ciotola, la biglia rotolerà lentamente verso il fondo, dove si fermerà, dopo qualche oscillazione su e giù per il declivio, frenata dall’attrito. La stessa cosa avviene nell’universo prima del Big Bang. A partire da un valore iniziale che innesca l’inflazione, la densità di energia del vuoto degrada lentamente fino a diventare incapace di sostenere il processo di espansione esponenziale.

Durante le ultime oscillazioni intorno allo stato finale, le particelle congelate dentro l’aggregato della sostanza vacua prendono vita, convertendosi poi in altri tipi di particelle. Questi processi di trasformazione quantistica tra particelle possono sembrare misteriosi, ma sono in realtà correntemente misurati negli esperimenti con i grandi acceleratori. Il loro studio è uno dei miei passatempi preferiti, ed è ciò che riempie allegramente le giornate di tutti i miei colleghi fisici del CERN.

Nel momento in cui l’inflazione si spegne, la sostanza vacua si tramuta in un tumulto di particelle e l’energia del vuoto viene rilasciata in forma di energia termica del nascente gas primordiale. Dalle ceneri della sostanza vacua nasce la materia. In quell’istante, l’universo vuoto e freddo si trasforma in un intruglio ribollente, colmo di tutti gli elementi costitutivi della materia e radiazione che popolano oggi il cosmo. Eccolo: è questo l’istante del Big Bang.

Il Big Bang secondo l’inflazione

Il funzionamento del Big Bang spiegato dall’inflazione è una storia così straordinaria che merita di essere ricapitolata. Secondo la teoria dell’inflazione, il Big Bang è l’istante in cui l’energia immagazzinata nel tessuto dello spazio-tempo vuoto subisce una trasformazione quantistica, capace di creare i componenti fondamentali della materia e radiazione. È l’istante in cui lo spazio vuoto, così freddo da avere una temperatura uguale allo zero assoluto, si popola improvvisamente di un gas caldissimo, ricco di tutti gli elementi primari che, attraverso complessi processi durati anche una decina di miliardi di anni, genereranno le stelle, i pianeti, la vita e tutto ciò che osserviamo nell’universo.

Il Big Bang è anche l’istante in cui termina la strabiliante espansione dello spazio, che raddoppiava le distanze ad ogni battito di tempo. Da quel momento in poi, l’universo continua ad espandersi per l’inerzia della spinta iniziale subita durante la fase inflazionaria, proprio come un’automobilina continua a correre sul pavimento anche dopo aver lasciato la mano del bambino che la spingeva.

Ironicamente, secondo l’inflazione, il Big Bang non è l’esplosivo inizio di una fase di espansione dell’universo. Al contrario, il Big Bang segna la fine della frenetica espansione esponenziale. Dopo il Big Bang, l’universo avverte solo un’eco sbiadita della portentosa era inflazionaria e l’espansione dello spazio procede a un ritmo sempre più blando, rallentando progressivamente a causa dell’attrazione gravitazionale esercitata della materia.

L’inflazione chiarisce come il Big Bang non sia un’esplosione avvenuta in un punto dello spazio, bensì una transizione uniforme, che ha coinvolto quasi simultaneamente l’intera regione di spazio che oggi forma il nostro universo osservabile, e forse molto di più. Questa transizione corrisponde alla trasformazione dello spazio-tempo, da uno stato intriso di sostanza vacua a uno stato che ne è privo. L’immagine del Big Bang che emerge dall’inflazione non è quella di un’esplosione dinamitarda, ma piuttosto di un immenso lago ghiacciato che improvvisamente si scioglie, mutando di stato ovunque nello spazio.

Il ritratto del Big Bang dipinto dall’inflazione può sembrare una vaga forma astratta, un racconto fantastico che rasenta la metafisica. Per capire se l’inflazione merita il titolo di teoria scientifica, dobbiamo metterla al banco di prova. A una teoria scientifica non basta essere capace di raccontare una storia: deve spiegare dati sperimentali, fornire una comprensione più profonda dei fenomeni naturali rispetto alle teorie antecedenti, o offrire soluzioni a enigmi irrisolti. È dunque venuto il momento di vedere se l’inflazione passa l’esame e si merita davvero la qualifica di spiegazione scientifica del Big Bang.
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La via per svelare i misteri del Big Bang




Possiamo davvero ‘conoscere’ l’universo? Mio Dio, è già abbastanza difficile non perdersi a Chinatown.

Woody Allen




Da ragazzo, mi entusiasmavano le storie dell’archeologo Heinrich Schliemann. Mi affascinava la sua ossessione nel voler dimostrare che l’Iliade non è solo frutto della fantasia di Omero, ma racconta eventi realmente accaduti. Anni fa soggiornai a Micene nella stessa stanza che aveva occupato Schliemann durante gli scavi in cui rinvenne la maschera d’oro di Agamennone. Provai l’emozione di dormire nello stesso letto di ferro battuto usato dallo stravagante archeologo tedesco, sognando le gesta di Achille e Ettore, come forse aveva già fatto lui centotrent’anni prima di me.

Schliemann individuò il sito della mitica Troia e portò alla luce non una città, ma ben nove strati di città sepolte una sull’altra. Al giorno d’oggi, i suoi metodi di scavo sono molto criticati e c’è chi dice con sarcasmo che Schliemann riuscì in quello in cui gli Achei avevano fallito: distruggere le mura di Troia. Ma il fascino che da ragazzo mi ispirava la sua figura sta nella passione di chi persegue un’idea folle e, lungo il cammino, finisce con lo scoprire molto di più di quello che anche la mente di un visionario avrebbe potuto immaginare. Questo è quanto accaduto con l’inflazione.

Al tempo della sua scoperta, l’inflazione sembrava solo un’idea audace che poteva chiarire, al più, qualche astratto paradosso teorico. Man mano che la ricerca è proseguita, sono emersi nuovi strati di comprensione della teoria, portando alla luce risultati del tutto inaspettati. Oggi sappiamo che l’inflazione svela gran parte dei misteri del Big Bang incontrati nel capitolo 8.

Soluzione al mistero No 1: l’espansione

L’inflazione offre una risposta chiara alla domanda su cosa abbia messo in moto l’espansione dello spazio. Il motore nascosto dietro la spinta iniziale che ha dato vita all’evoluzione dell’universo è la forza gravitazionale repulsiva dovuta all’energia del vuoto. L’aggregato di un’ipotetica particella elementare ha modificato la struttura dello spazio-tempo prima del Big Bang, fornendo l’energia del vuoto capace di alimentare una furiosa espansione dello spazio. Questo portentoso fenomeno è terminato con il Big Bang e l’espansione dell’universo scoperta da Hubble è solo il pallido ricordo di eventi avvenuti in un remoto passato. La spiegazione del mistero del motore del Big Bang si nasconde dunque nelle pieghe più profonde del mondo microscopico delle particelle subnucleari.

L’orizzonte cosmico

Prima di affrontare gli altri misteri del Big Bang, è necessaria una digressione per spiegare cos’è l’orizzonte cosmico.

Ammirare il mare dalla battigia di una spiaggia infonde serenità e ci induce istintivamente a riflettere sul significato del cosmo. Forse questi pensieri profondi ci vengono inconsciamente perché il mare sembra non avere confini. In realtà, dalla spiaggia non riusciamo a vedere la superficie del mare oltre cinque chilometri. Al di là di questo limite, il mare è invisibile, nascosto dalla curvatura terrestre.

Sollevando il nostro punto di osservazione, l’orizzonte si estende. Salendo sulla coffa di una nave, a un’altezza di una quarantina di metri, si può vedere il mare fino a una distanza di circa dodici miglia marine, cioè ventidue chilometri. Non è un caso che il diritto internazionale abbia scelto proprio dodici miglia marine come limite delle acque territoriali, perché questa è la distanza massima che può essere controllata a vista con un buon binocolo. Usare strumenti ottici più potenti non giova a nulla. Oltre quella distanza, il mare scompare dietro l’orizzonte dovuto alla curvatura terrestre e la sua superficie rimane irrimediabilmente invisibile, come illustrato nella figura 10.1a.

[image: FIGURA 10.1 (a) L’orizzonte terrestre è una circonferenza sulla superficie della terra con l’osservatore al centro. (b) L’orizzonte cosmico è una superficie sferica nello spazio con l’osservatore al centro. Lo spazio tridimensionale contenuto dentro l’orizzonte cosmico è detto universo osservabile.]

FIGURA 10.1 (a) L’orizzonte terrestre è una circonferenza sulla superficie della terra con l’osservatore al centro. (b) L’orizzonte cosmico è una superficie sferica nello spazio con l’osservatore al centro. Lo spazio tridimensionale contenuto dentro l’orizzonte cosmico è detto universo osservabile.

Un fenomeno simile avviene nell’universo, anche se non ha nulla a che vedere con la curvatura terrestre. Secondo la teoria della relatività, nessuna informazione fisica può propagarsi a velocità superiori a quella della luce, pari a un miliardo di chilometri all’ora. Poiché il tempo trascorso dal Big Bang ad oggi non è infinito, esiste una distanza massima – limitata dall’orizzonte cosmico – entro cui possiamo ricevere segnali. L’universo al di là dell’orizzonte cosmico è inevitabilmente invisibile, perché nessun segnale avrebbe il tempo di raggiungerci, nemmeno se avesse sempre viaggiato verso di noi fin dal tempo del Big Bang. Per questo motivo la regione di spazio entro l’orizzonte cosmico viene chiamata universo osservabile. Tutto ciò che è oltre i confini dell’universo osservabile è invisibile, non per una insufficiente risoluzione dei telescopi astronomici, ma per una assoluta limitazione imposta dalle leggi fisiche. L’orizzonte cosmico segna, per così dire, il limite delle acque territoriali accessibili all’osservazione umana.

Se l’universo non si espandesse, l’orizzonte cosmico sarebbe a 13,8 miliardi di anni luce da noi, perché questa è la distanza che un segnale elettromagnetico percorre in un tempo pari all’età dell’universo dal Big Bang ad oggi. In realtà l’universo osservabile è più grande. A causa dell’espansione dello spazio, la sorgente di un segnale luminoso si trova oggi più lontano da noi di quanto lo fosse al momento in cui ha emesso il segnale. Tenendo conto di questo effetto, si trova che l’orizzonte cosmico dista 46,5 miliardi di anni luce da noi.

L’universo osservabile è dunque una sfera con un raggio di 46,5 miliardi di anni luce, in cui la terra è esattamente al centro (vedi figura 10.1b). Solo un ostinato antropocentrico potrebbe pensare che l’universo osservabile corrisponda all’intero universo. È evidente che i confini dell’universo osservabile sono solo una conseguenza del nostro particolare punto di osservazione. Così come il mare non finisce al limite delle acque territoriali, non c’è ragione di credere che qualcosa di speciale accada al bordo dell’universo osservabile. Seppure invisibile alle nostre osservazioni, lo spazio continuerà ben oltre l’orizzonte cosmico. Possiamo solo dire che l’universo si estende nello spazio per almeno 46,5 miliardi di anni luce da noi, ma dall’osservazione astronomica non sappiamo dire quale sia la sua grandezza reale o la sua forma geometrica complessiva. Solo con la deduzione logica possiamo superare i confini dell’orizzonte cosmico.

L’orizzonte cosmico cresce con l’invecchiare dell’universo, perché aumenta il tempo in cui un segnale può propagarsi nello spazio. In universi dove materia o radiazione sono le forme più comuni di energia, l’attrazione gravitazionale decelera l’espansione dello spazio e dunque, da un certo istante in poi, l’orizzonte cosmico cresce più rapidamente di quanto si espanda lo spazio. La situazione è illustrata dal confronto dei riquadri (b) e (c) nella figura 10.2, dove la griglia misura le distanze tra punti dello spazio. All’andare del tempo, l’orizzonte cosmico sopravanza l’espansione e dunque l’universo osservabile ingloba nuove regioni di spazio. È come guardare il mare da un ascensore in continua salita: l’orizzonte si sposta sempre più in là e parti del mare che erano invisibili diventano osservabili. Man mano che l’ascensore sale, si riescono a scorgere navi sempre più distanti, che prima erano nascoste e ora sono visibili.
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FIGURA 10.2 I tre riquadri mostrano una rappresentazione schematica dello spazio, le cui distanze tra punti fisici sono identificate dalla griglia. I cerchi bianchi corrispondono all’universo osservabile e le loro circonferenze corrispondono all’orizzonte, rispetto al punto centrale. I tre riquadri si riferiscono a istanti diversi: (a) prima del Big Bang, l’orizzonte rimane costante, mentre lo spazio si espande esponenzialmente sfuggendo al di fuori dell’orizzonte; (b) al tempo del Big Bang, l’orizzonte comincia a crescere mentre l’espansione dello spazio comincia a decelerare; (c) dopo il Big Bang, l’orizzonte sopravanza l’espansione dello spazio inglobando sempre nuove regioni. I punti A e B, che giacciono sul nostro orizzonte odierno in direzioni opposte nel cielo (c), si trovavano fuori dall’orizzonte durante tutta la storia cosmica a partire dal Big Bang (b), ma erano all’interno dell’orizzonte prima del Big Bang (a).

La situazione è opposta quando l’espansione dello spazio accelera, anziché decelerare. In questo caso, l’orizzonte cosmico è determinato dalla distanza alla quale la velocità di recessione dello spazio è pari a quella della luce. Per un’espansione accelerata, al contrario di quanto avviene per quella decelerata, punti dello spazio che fuggono da noi con velocità superiori a quelle della luce scompariranno per sempre dalla nostra vista, poiché la loro velocità continuerà a crescere.

La geometria di de Sitter, che descrive l’epoca inflazionaria, è tale che il raggio dell’universo osservabile rimane invariato nel tempo, mentre lo spazio è in continua crescita esponenziale e perciò sfugge rapidissimo oltre i confini dell’orizzonte cosmico. La situazione è illustrata dal confronto dei riquadri (a) e (b) nella figura 10.2. È come guardare il mare, in piedi fermi sulla spiaggia. L’orizzonte rimane sempre lo stesso, ma una corrente violentissima trascina tutto al largo, spingendo le navi oltre l’orizzonte. Ciò che prima era visibile, scompare per sempre dalla nostra vista.

L’universo all’inizio era piccolo?

Andando indietro nel tempo verso il Big Bang, le distanze tra punti fisici si contraggono e il raggio dell’universo osservabile diventa sempre più piccolo. Poiché ancora non si conosce il valore dell’energia del vuoto durante l’inflazione, non siamo in grado di calcolare la grandezza dell’universo osservabile al tempo del Big Bang, ma sappiamo che poteva essere stato anche miliardi di miliardi di volte più piccolo di un atomo. Per questa ragione si legge spesso sui giornali che, alle origini, l’universo era solo un minuscolo punticino. Ma è davvero così?

L’universo osservabile definisce la regione di spazio che è in contatto causale, cioè entro cui è possibile avere scambio di informazione fisica. Ci fornisce indicazioni sulle distanze entro cui processi fisici possono avvenire, ma non ci dice nulla sulla reale grandezza dell’universo. Perciò, per quanto ne sappiamo, al momento del Big Bang l’intero universo potrebbe essere stato enorme, anche infinito.

Affermare che l’universo osservabile è piccolo o grande non ha un significato assoluto, ma solo relativo a un’unità di misura a cui viene paragonato. È istintivo pensare che qualcosa sia piccolo o grande se confrontato con la dimensione umana, quando si tratta di oggetti visibili, oppure con quella di un atomo, quando si ha a che fare con fenomeni microscopici. Tuttavia, al tempo del Big Bang, l’universo non conteneva né esseri umani né atomi, e dunque il confronto è privo di senso.

Poiché prima del Big Bang lo spazio è vuoto, l’unico confronto rilevante per stabilire se l’universo osservabile fosse piccolo o grande sta nel paragonare le distanze tra punti fisici con l’orizzonte cosmico. La risposta che si ottiene è sorprendente. Come illustrato nel riquadro 10.2a, prima del Big Bang l’orizzonte cosmico conteneva regioni di spazio enormemente più vaste dell’odierno universo osservabile, ma destinate a sfuggire oltre l’orizzonte, a causa della mirabolante espansione. Più indietro ci si spinge nel tempo, più vasto è lo spazio contenuto all’interno dell’orizzonte cosmico. Da questo punto di vista, l’universo osservabile prima del Big Bang è tutt’altro che piccolo. Quel granello di spazio primordiale grande miliardesimi di miliardesimi del raggio atomico è un’immensa vastità, assai più estesa di tutto lo spazio che possiamo osservare oggi nell’universo. Forse questo l’aveva già intuito il poeta visionario William Blake quando, pur senza conoscere la teoria dell’inflazione cosmica, disse di «vedere il mondo in un granello di sabbia».

Soluzione al mistero No 2: l’uniformità

Il mistero dell’uniformità nasce dalla paradossale osservazione che la radiazione cosmica è uniforme sulla volta celeste, anche in regioni che non hanno avuto il tempo di comunicare tra loro. Per esempio considera due punti A e B, opposti nel cielo, da cui proviene la radiazione cosmica che osserviamo oggi (vedi riquadro 10.2c). La distanza tra i punti A e B è uguale al diametro del nostro universo osservabile, ovvero 93 miliardi di anni luce. Andando a ritroso nel tempo, i punti A e B si avvicinano a causa della contrazione dello spazio (ovvero l’espansione vista al rovescio), ma l’orizzonte si contrae assai più rapidamente, come illustrato nel riquadro 10.2b. Il risultato è che i punti A e B, al tempo in cui la radiazione cosmica fu emessa, erano troppo lontani per aver mai comunicato tra loro. È dunque assurdo che la temperatura della radiazione cosmica sia quasi perfettamente identica in A e B.

Questa paradossale conclusione – che sintetizza il mistero dell’uniformità – nasconde un’ipotesi. Implicitamente ho assunto che l’espansione dell’universo deceleri. Quest’ipotesi è perfettamente sensata per un universo composto di materia o radiazione, perché l’attrazione gravitazionale può solo rallentare l’espansione. Ma l’antigravità dell’energia del vuoto rende possibile ciò che l’intuizione ritiene insensato.

Ecco la differenza cruciale, che fornisce la chiave per risolvere il mistero dell’uniformità. In un universo in espansione decelerata, ciò che nel passato era oltre l’orizzonte cosmico entrerà nel futuro a far parte dell’universo osservabile. In un universo in espansione accelerata, ciò che nel passato faceva parte dell’universo osservabile scomparirà nel futuro oltre l’orizzonte cosmico.

Anche punti dello spazio che oggi appaiono molto lontani vivevano entro l’orizzonte prima del Big Bang (vedi riquadro 10.2a). Una regione assai più vasta dell’odierno universo osservabile era pigiata all’interno di uno stesso orizzonte e ha avuto tutto il tempo per raggiungere l’uniformità, proprio come la temperatura diventa uniforme dentro una stanza chiusa.

In conclusione, secondo l’inflazione, il mistero dell’uniformità è solo un equivoco, nato dal pregiudizio che la gravità debba essere solo attrattiva. Questo pregiudizio ci porta a credere che l’universo attuale sia un mosaico di regioni dello spazio completamente disconnesse nel passato. Al contrario, prima del Big Bang, uno spazio enormemente più vasto di tutto ciò che oggi osserviamo nell’universo era in stretto contatto causale, generando così l’uniformità cosmica.

Soluzione al mistero No 3: la piattezza

Il busillis della piattezza sta nell’instabilità della geometria piatta durante l’evoluzione cosmica. Comunque inizi all’istante del Big Bang, la geometria dello spazio si discosterà rapidamente dalla piattezza e la curvatura diventerà sempre più accentuata, man mano che l’universo invecchia. Per spiegare come l’universo odierno possa essere tanto piatto quanto indicato dai dati è necessario che, al tempo del Big Bang, la piattezza fosse pressoché assoluta. Il mistero è capire il meccanismo capace di appiattire l’universo con una precisione estrema.

Così come nei casi precedenti, è ancora il portento dell’espansione accelerata a risolvere il mistero. Invece di essere instabile, come nel caso di espansione decelerata, la geometria piatta emerge come l’inevitabile risultato di un’espansione cosmica accelerata. Qualunque sia la geometria iniziale dello spazio, dopo un periodo inflazionario l’universo sarà piatto con una precisione pressoché assoluta.

Non è difficile capire perché l’inflazione appiattisca la geometria. Considera per esempio lo spazio di una superficie sferica mostrato nella figura 10.3. Durante l’inflazione, il raggio della sfera cresce a dismisura mentre, come detto precedentemente, l’orizzonte rimane costante. È evidente dalla figura come la curvatura dello spazio all’interno dell’orizzonte sparisca rapidamente all’andare del tempo, lasciando una superficie sempre più piatta.

Il risultato è vero non solo per una geometria sferica, ma per qualsiasi tipo di geometria. L’inflazione agisce sullo spazio come se tirasse con forza un tessuto elastico. Qualsiasi sia la sua forma iniziale, il tessuto risulterà quasi perfettamente liscio dopo essere stato tirato abbastanza a lungo.
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FIGURA 10.3 Le regioni grigie hanno la stessa area, ma sono disegnate su superfici sferiche sempre più grandi. Al crescere del raggio della sfera, la geometria della regione grigia diventa sempre più piatta.

Il mistero della piattezza è dunque risolto dall’inflazione. Osservare oggi un universo piatto sarebbe davvero inverosimilmente improbabile se lo spazio avesse subito solo un’evoluzione decelerata. Invece, una geometria straordinariamente piatta non solo non è improbabile, ma è persino l’unico possibile esito di un periodo inflazionario sufficientemente lungo.

Questo risultato rivela un incredibile miracolo dell’inflazione. Un universo curvo e chiuso ha una vita relativamente breve, incartocciandosi presto su se stesso in un catastrofico Big Crunch. Un universo curvo e aperto si espande così in fretta da diluire rapidamente tutta la materia, lasciando dietro di sé solo spazio pressoché vuoto. In entrambi i casi, non c’è il tempo per formare le galassie e sviluppare l’evoluzione biologica. Insomma, la creazione della vita necessita di tempo e solo un universo quasi perfettamente piatto lo può garantire.

Appiattendo la geometria dello spazio, l’inflazione seleziona accuratamente l’unica possibile forma del cosmo compatibile con l’esistenza della vita umana. Senza la vertiginosa espansione dello spazio vuoto prima del Big Bang non potremmo essere qui oggi ad ammirare l’universo. Un autentico miracolo.

L’energia dell’universo

L’equazione di Einstein ci insegna che la geometria dello spazio è espressione del contenuto di energia. Pertanto l’inflazione, prevedendo una geometria piatta, emette un preciso verdetto sulla densità di energia nell’universo. Secondo l’inflazione, l’universo attuale contiene energia pari a quella di cinque atomi di idrogeno per ogni metro cubo di spazio, ovvero la massa di una mosca nel volume di spazio occupato dalla terra: non molto. Dopo 13,8 miliardi di anni di solerte espansione seguita al Big Bang, l’universo si è talmente diluito che si ritrova oggi quasi vuoto. La vita sulla terra è una rara oasi di sporadica materia immersa in un generale deserto. Se tutta l’energia dell’universo fosse in forma di esseri umani distribuiti uniformemente nello spazio, la distanza di ogni individuo dal suo prossimo vicino sarebbe di circa un milione di chilometri. La nostra vita sociale sarebbe terribilmente noiosa.

La bassissima densità di energia nell’universo forse fornisce la risposta a una famosa domanda di Enrico Fermi. Durante un pranzo tra fisici alla mensa del laboratorio di Los Alamos nell’estate del 1950, dopo un breve silenzio contemplativo, Fermi sbottò: «Ma dove sono tutti?».

Si riferiva al fatto che, secondo una sua stima, la vita non dovrebbe essere un fenomeno così raro nell’universo e dunque si chiedeva perché gli alieni non si fossero già fatti vivi, visitando la terra. Se fossi stato a tavola con Fermi, gli avrei risposto che, stando all’inflazione, la materia nell’universo è talmente rarefatta che, anche se la vita fosse davvero un fenomeno relativamente comune, la probabilità che alieni vivano nei pressi della terra è estremamente bassa. Peccato che nel 1950 ancora non si conoscesse la teoria dell’inflazione.

È curioso osservare come, al tempo in cui Guth propose l’idea dell’inflazione, le misure sulla densità di energia cosmica suggerivano un valore pari a poco più di un quarto di quello predetto dall’inflazione. Guth non si scoraggiò. La teoria era troppo entusiasmante per potersi arrendere a un dato sperimentale. Forse aveva appreso la lezione da un aneddoto secondo cui Eddington, molti anni prima, avrebbe detto scherzosamente: «Mai credere a un esperimento finché non è confermato da una teoria». Almeno nel caso dell’energia cosmica, Eddington aveva ragione. Oggi si sa che le misure di allora erano sbagliate, perché non conteggiavano il contributo dell’energia oscura, non ancora scoperta. Le misure attuali sulla densità media di energia nell’universo sono in spettacolare accordo con la previsione dell’inflazione. Guth ci aveva azzeccato.

L’ostacolo del mistero No 4: la freccia del tempo

Affinché possa esistere un fluire del tempo che consenta lo sviluppo dei complessi processi evolutivi responsabili della vita, l’universo deve essere nato in uno stato di eccezionale ordine. Questo è, in definitiva, il problema della freccia del tempo.

Secondo l’inflazione, l’universo emerge dal Big Bang in una situazione di quasi perfetta uniformità e dunque in uno stato di eccezionale ordine (cioè bassa entropia). L’inflazione prepara l’universo, armandolo con una freccia del tempo e mettendolo in condizione di produrre dopo il Big Bang tutti quegli spettacolari fenomeni che possiamo ammirare oggi, spettatori inclusi.

Può sembrare che, nel creare uno stato di bassa entropia dell’universo all’istante del Big Bang, l’inflazione violi il secondo principio della termodinamica, secondo cui l’entropia non può diminuire. Ma non è così. L’inflazione, nonostante le sue prodigiose conseguenze, non viola alcun principio fisico.

I calcoli dimostrano che, tenendo conto della gravità repulsiva e dell’enorme dilatazione dello spazio, l’entropia aumenta durante l’inflazione, nel pieno rispetto delle leggi fisiche. Ciò nonostante, l’aumento è così lento che all’istante del Big Bang, quando l’energia del vuoto si converte in energia termica, l’universo si ritrova in uno stato la cui entropia è enormemente più bassa di quella di un generico universo costituito di materia e radiazione, risultando così ordinato da sembrare quasi surreale.

Questo non è tuttavia sufficiente per risolvere il problema alla radice. Ci si può chiedere: se l’inflazione spiega le condizioni iniziali dell’universo al tempo del Big Bang, chi spiega le condizioni iniziali dell’inflazione? Ancora non c’è una risposta a questa domanda e dunque l’inflazione sposta solo indietro nel passato la questione sull’origine della freccia del tempo.

Inoltre, Roger Penrose e altri fisici hanno arguito che le condizioni iniziali per avviare il processo dell’inflazione appaiono del tutto speciali e dunque nascondono un particolare, ma ancora ignoto, processo fisico. In conclusione, le odierne conoscenze sulla teoria non svelano ancora il mistero della freccia del tempo. Per risolvere l’enigma – una questione basilare per la nostra stessa esistenza nell’universo – bisognerebbe sapere cosa è avvenuto in un’epoca anteriore all’inflazione. Purtroppo la cosmologia attuale non ci offre ancora risposte sicure su come risalire così indietro nel passato.
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I fossili del Big Bang




Non cercare oscure formule o mistero nel mio lavoro. È pura gioia ciò che ti offro.

Constantin Brâncuşi




Saresti pronta a credere che tutte le strutture cosmiche osservabili oggi nel cielo sono nate da semi gettati dalla meccanica quantistica prima del Big Bang? Saresti pronta a credere che quei semi sono rimasti congelati oltre l’orizzonte cosmico per poi germogliare, miliardi di anni dopo il Big Bang, in stelle, galassie e ammassi galattici?

La storia è così incredibile da sembrare uscita dalla penna di uno scrittore di fantascienza. Invece, è il frutto di un’avanzata conoscenza delle leggi fisiche che governano, al tempo stesso, la struttura microscopica dello spazio e l’universo nella sua vastità. È il frutto di accurati calcoli matematici che estrapolano la nostra comprensione della realtà fino ai tempi del Big Bang e oltre. Che si tratti di scienza, e non di fantasia, ce lo confermano dati osservativi sulla radiazione cosmica di fondo e sulla distribuzione di materia nell’universo. E un giorno, forse, misurazioni di onde gravitazionali primordiali potrebbero fornirci nuove conferme.

Questa storia è una delle pagine più affascinanti mai scritte in tutto il percorso scientifico umano. È una pagina sublime per il modo in cui il mondo delle particelle elementari entra in armonia con le teorie cosmiche, rivelandoci la profonda unità dell’ordinamento naturale. La storia di come l’inflazione spiega le strutture cosmiche è uno di quei risultati scientifici che mettono i brividi per la meraviglia che si prova nell’assistere allo spettacolo della nascita dell’universo. È la storia che voglio raccontare ora.

Soluzione al mistero No 5: le strutture cosmiche

La capacità dell’inflazione di stirare furiosamente lo spazio, rendendo tutto uniforme, è il segreto del suo successo nello spiegare alcuni dei misteri del Big Bang. A prima vista, tuttavia, questo successo presagisce un inevitabile fallimento perché sembra precludere qualsiasi soluzione al mistero delle strutture cosmiche. Infatti, se l’universo nasce dal Big Bang in uno stato perfettamente uniforme, rimarrà tale anche in seguito, senza poter mai generare alcun corpo celeste. Il collasso gravitazionale può amplificare disomogeneità iniziali, ma non può crearle dal nulla.

La situazione sembra disperata, ma qui entra in scena un deus ex machina del tutto inaspettato: la meccanica quantistica. Cosa diavolo c’entra la meccanica quantistica (cioè la teoria che descrive il mondo microscopico dagli atomi fino alle particelle elementari) con la formazione delle galassie (cioè le gigantesche strutture cosmiche che possono contenere fino a centinaia di milioni di milioni di stelle)? Se gli strambi effetti quantistici sono in pratica invisibili a scale di grandezza umana, figuriamoci quale possa essere la loro rilevanza per l’universo nel suo insieme.

Ma l’inflazione riserva infinite sorprese. La frenetica espansione dello spazio inflazionario sconquassa l’ordine delle distanze: ciò che era microscopico ad un istante diventa astronomicamente vasto all’istante successivo. Questo rimescolamento delle grandezze proietta la meccanica quantistica a un ruolo da protagonista sul palcoscenico del cosmo.

Uno dei cardini della meccanica quantistica è il principio di indeterminazione di Heisenberg, che incarna la natura probabilistica della teoria. Secondo questo principio, posizione e velocità di una particella non possono essere simultaneamente conosciute con assoluta precisione, non per una inadeguatezza dei nostri strumenti di misura, ma per un’indeterminazione insita nel mondo naturale. È un risultato strano, in contrasto con la normale intuizione, ma ci sono tante cose strane nella meccanica quantistica. Queste stranezze non devono però fuorviarci: la meccanica quantistica non è fantasia, ma descrive la realtà in cui viviamo. I transistor, i laser e i microchip nei computer funzionano grazie alla meccanica quantistica.

L’impossibilità di definire con certezza posizione e velocità in meccanica quantistica intacca il concetto di traiettoria. In pratica, è come se fosse impossibile mettere a fuoco una particella in moto, la cui traiettoria appare come un’immagine offuscata. Con i nostri sensi percepiamo immagini nitide della realtà perché la osserviamo da lontano. Solo quando si penetra nel bizzarro mondo microscopico, si comincia a notare la sfocatura delle traiettorie dovuta alla meccanica quantistica.

Ciò che vale per una particella, vale anche per la sostanza vacua che è, dopo tutto, un particolare aggregato di particelle. Di conseguenza, la meccanica quantistica imprime delle piccole ma inevitabili fluttuazioni sulla sostanza vacua, la cui energia del vuoto non è perfettamente uniforme nello spazio, ma differisce di poco da regione a regione. Queste regioni hanno estensioni minuscole, ma la fantasmagorica espansione dello spazio spinta dall’antigravità – cioè l’inflazione – le ingigantisce, trasformando impercettibili punticini in distese astronomiche, che si estendono anche oltre l’universo osservabile e rimangono scolpite nella vastità cosmica, al di là dell’orizzonte.

Dopo il Big Bang, le originarie fluttuazioni dell’energia del vuoto si trasformano in piccolissime variazioni della densità di materia, che si estendono però in regioni astronomicamente vaste. A questo punto entra in gioco l’effetto attrattivo della gravità. Così come nel mondo i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, regioni con un eccesso di materia accrescono la loro massa, a spese delle regioni più scarse di materia. Il collasso gravitazionale amplifica le minuscole variazioni di densità, trasformandole nelle grandiose strutture celesti che possiamo osservare oggi con i telescopi. L’intero schema di galassie, ammassi e superammassi che brillano oggi nel cielo sono la figurazione di effetti quantistici sopravvissuti al Big Bang. Ecco come l’inflazione risolve il mistero delle strutture cosmiche.

Le leggi fisiche del minuscolo e dell’immenso concorrono nel creare la complessità dell’universo. Sono bastate le piccolissime variazioni di densità previste dalla meccanica quantistica e un tempo sufficientemente lungo a partire dal Big Bang per permettere alla gravità di convertire microscopici semi primordiali in mondi complessi, dove può nascere la vita. L’inflazione mette in relazione la realtà microscopica con quella cosmica. La struttura dell’universo nasce dall’intreccio tra le leggi fisiche che governano il mondo delle particelle elementari e quelle che regolano la geometria dello spazio.

Se non esistesse la meccanica quantistica, l’inflazione avrebbe generato un universo perfettamente piatto, uniforme e sterile come una distesa desertica di sabbia. Dobbiamo la nostra esistenza ai semi progenitori da cui nascono le complesse strutture dell’universo attuale. La presenza di questi semi non è un artificioso aggiustamento della teoria, ma una conseguenza ineluttabile della meccanica quantistica. Sono le leggi fondamentali della fisica a decretare il successo dell’inflazione nel risolvere il mistero delle strutture cosmiche.

Ti emoziona guardare il cielo in una notte serena e senza luna, contemplando in silenzio la bellezza del cosmo? Ami lo spavaldo Orione, con la sua cintura scintillante e la spada che gli pende sul fianco? Ti conforta ritrovare nel firmamento la vanitosa regina d’Etiopia Cassiopea che, ritenendosi più bella delle Nereidi, suscitò l’ira nefasta di Poseidone? Se la tua ammirazione del cielo si ferma qui, ti sei persa la parte migliore della storia.

Dietro le stelle e molto più distanti da noi, ci sono le galassie. Ad occhio nudo, non si riesce a distinguere molto più di Andromeda, o le Nubi di Magellano se vivi nell’emisfero sud. Ma gli strumenti scientifici hanno identificato migliaia di miliardi di galassie, mappandole nello spazio cosmico. Le figure che si osservano non rivelano le sembianze di eroi mitologici, ma lo schema delle fluttuazioni quantistiche della sostanza vacua diffusa nell’universo prima del Big Bang. Sono giganteschi fossili di un’era primordiale.

I fossili nascosti dentro le rocce conservano le tracce di animali esistiti molto prima che gli esseri umani popolassero la terra. Allo stesso modo, le grandi strutture dell’universo osservabili nel cielo notturno recano l’impronta di microscopiche fluttuazioni quantistiche di un aggregato di particelle che pervadeva lo spazio primordiale prima di estinguersi con l’avvento del Big Bang. Così come si può risalire alla forma di giganteschi dinosauri a partire da qualche sparso residuo fossile, dalle misure astronomiche possiamo ricostruire cosa è avvenuto nell’universo in tempi tanto remoti da parere oltre i confini dell’esplorazione umana. Questa è la stupefacente storia raccontata dall’inflazione.

Avvertenza

Quanto raccontato fin qui riassume i punti salienti di come l’inflazione risolve il mistero delle strutture cosmiche. Tuttavia il fenomeno è così affascinante che penso meriti un approfondimento, a cui dedicherò tutto il resto del capitolo. Per farlo avrò bisogno di introdurre alcuni concetti avanzati e quindi suggerisco la lettura di quanto segue solo a chi vuole conoscere anche gli aspetti più specialistici della fisica del Big Bang e ama confrontarsi con argomentazioni scientifiche più complesse. Agli altri lettori consiglio invece di passare direttamente al capitolo successivo, senza timore di perdere il filo logico del racconto.

I fossili della materia

Il primo ingrediente della ricetta inflazionaria per cucinare le strutture cosmiche è la meccanica quantistica, secondo cui l’energia del vuoto che pervade l’universo prima del Big Bang non può essere perfettamente uniforme, ma deve inevitabilmente risentire di fluttuazioni casuali. Tali fluttuazioni sono caratterizzate da due quantità, come schematizzato in figura 11.1: l’ampiezza (cioè la variazione di densità di energia del vuoto) e l’estensione (cioè la grandezza della regione di spazio corrispondente). Al momento della nascita di una fluttuazione, la sua estensione è circa pari all’orizzonte cosmico, perché questa è la distanza massima entro cui possono agire i processi fisici. L’ampiezza è calcolabile in termini probabilistici dalle leggi della meccanica quantistica. L’aspetto miracoloso della dilatazione inflazionaria dello spazio è catapultare le estensioni delle fluttuazioni a grandezze colossali, pur senza modificare le ampiezze, che rimangono minuscole.
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FIGURA 11.1 Le fluttuazioni della densità di energia del vuoto sono una modulazione al di sopra di un valore costante. Sono caratterizzate dalle loro ampiezze e estensioni nello spazio, come indicato nell’ingrandimento.

Poiché le fluttuazioni quantistiche vengono prodotte continuamente durante l’inflazione, alcune hanno più tempo per espandersi, altre meno. Il risultato è che nell’universo si generano regioni di ogni possibile grandezza, in ognuna delle quali la densità di energia del vuoto differisce appena. Dopo un periodo di inflazione abbastanza lungo, l’universo assomiglia alla mappa di un gigantesco atlante tridimensionale, con Stati di ogni possibile grandezza, da quelli piccoli come la Città del Vaticano a quelli grandi come la Russia. L’intensità della sostanza vacua cambia quasi impercettibilmente da Stato a Stato.

A causa di queste piccole disomogeneità, il Big Bang non avviene simultaneamente in tutto lo spazio. In alcune regioni la sostanza vacua si spegne innescando il Big Bang con un leggero anticipo, in altre con un leggero ritardo. Il gas primordiale, costituito da particelle ad altissima temperatura, risente di queste piccole differenze. Nelle regioni dove il Big Bang è avvenuto in anticipo, il gas ha avuto un po’ di tempo per espandersi e diluirsi prima che il Big Bang avvenisse altrove. Di conseguenza, la densità di energia in quelle regioni sarà un po’ inferiore alla media. Il contrario avviene per le regioni dove il Big Bang si è innescato in ritardo, che risulteranno un po’ più dense della media. In definitiva, la struttura delle originarie fluttuazioni quantistiche della sostanza vacua si traduce, dopo il Big Bang, in un’analoga struttura nella distribuzione di materia nell’universo. L’atlante cosmico, che prima del Big Bang mostrava una complessa geografia di regioni con diversa densità dell’energia del vuoto, dopo il Big Bang si trasforma in una mappa di leggere variazioni di densità del gas primordiale.

Sarebbe naturale pensare che queste minuscole variazioni di densità spariscano rapidamente nell’universo, così come una minestra in un pentolone diventa subito omogenea dopo una buona mescolata. Ma qui interviene un altro miracolo dell’inflazione.

L’inflazione espande talmente le regioni occupate dalle fluttuazioni quantistiche da spingerle molto al di là dell’orizzonte cosmico. A quel punto, nessun processo fisico può manipolarle ristabilendo l’equilibrio. In altre parole, le variazioni di densità rimangono incise nell’universo, congelate nel tempo e sepolte nel silenzio dello spazio oltre l’orizzonte cosmico, proprio come in quel fatidico giorno del 79 d.C. a Pompei, quando la vita si fermò, intrappolata nella lava del Vesuvio.

Dopo il Big Bang, l’orizzonte cosmico sopravanza l’espansione dello spazio inglobando sempre nuove regioni, come ho illustrato nei riquadri (b) e (c) della figura 10.2. Le fluttuazioni quantistiche, incise nella materia e rimaste nascoste oltre l’orizzonte, ora rientrano progressivamente dentro l’universo osservabile, proprio come gli scavi a Pompei hanno ridato luce a una città sepolta e temporaneamente scomparsa.

L’universo osservabile dopo il Big Bang si ritrova così in uno stato generalmente uniforme, seppur con piccole variazioni della densità di materia. Circa sessantamila anni dopo il Big Bang, l’espansione dello spazio si placa abbastanza da permettere alle regioni più dense di materia di attrarre altra materia dallo spazio circostante. Inizia così il processo di collasso gravitazionale che coinvolge dapprima la materia oscura, che si accumula intorno ai semi primordiali leggermente più densi. Durante questa fase, la pressione impedisce il collasso gravitazionale della materia atomica, che rimane diffusa nello spazio. Poi, circa mezzo miliardo di anni dopo il Big Bang, la pressione non regge più al peso della gravità e la materia atomica comincia a precipitare negli accumuli di materia oscura. I diversi stadi del processo di formazione delle strutture cosmiche sono schematizzati in figura 11.2.

Poiché le regioni più piccole sono le prime a valicare l’orizzonte, le galassie si formano in modo progressivo, a partire da quelle più piccole e poi, via via, sempre più grandi, in un crescendo della sinfonia cosmica, fino agli ammassi (gruppi di centinaia o migliaia di galassie tenute insieme dalla gravità) e ai giganteschi superammassi (gruppi di ammassi e galassie sparse). In questa fase nascono all’interno delle galassie le prime stelle, che illuminano finalmente di luce visibile il cielo, a lungo rimasto buio in un’oscurità sepolcrale. Circa nove miliardi di anni dopo il Big Bang, il sopravvento dell’energia oscura arresta la creazione di nuove strutture e questa è la ragione dell’assenza di strutture cosmiche più grandi dei superammassi galattici.
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La terra, facendo parte della galassia della Via Lattea, è situata in una regione di spazio dove il Big Bang è avvenuto con un po’ di ritardo rispetto alla media dell’universo. Questo ha portato a un lieve eccesso di materia nei nostri paraggi, che è cresciuto risucchiando materia da regioni vicine, ma un po’ meno dense.

Le ferrovie italiane sono assai più indulgenti di quelle svizzere. Avendo io la cattiva abitudine di arrivare spesso in ritardo in stazione, sono sempre molto riconoscente quando trovo che il treno non è partito in orario e mi ha aspettato. Allo stesso modo, l’umanità deve riconoscenza alla fluttuazione quantistica che ha ritardato il Big Bang nei nostri dintorni. Esistiamo in questo luogo dell’universo solo grazie a questo minuscolo e casuale sussulto quantistico.

Fluttuazioni quantistiche e frattali

Durante l’inflazione, fluttuazioni della sostanza vacua sono prodotte ad ogni istante, poiché la meccanica quantistica agisce incessantemente nel cosmo. Prima sono prodotte, più le loro estensioni hanno tempo per dilatarsi, spinte dall’espansione inflazionaria. Dopo un tempo sufficientemente lungo, questo ripetuto processo di creazione quantistica e successiva dilatazione dello spazio genera una distribuzione uniforme nell’estensione delle fluttuazioni della sostanza vacua. Le ampiezze, invece, rimangono tutte pressoché uguali, perché causate da sobbalzi quantistici simili tra loro. Di conseguenza, l’inflazione prevede che le fluttuazioni occupino regioni di ogni grandezza in modo democratico, senza preferire le grandi alle piccole o viceversa. Nel linguaggio scientifico, si dice che le fluttuazioni inflazionarie sono distribuite in modo invariante di scala.

Una figura geometrica invariante di scala rimane sempre uguale a se stessa anche se ingrandita o rimpicciolita un numero qualsiasi di volte. Figure di questo tipo sono i frattali, di cui un esempio è mostrato nella figura 11.3. Si possono facilmente reperire sul web animazioni di frattali dove, allo scorrere delle immagini, la figura si ingrandisce e magicamente si autoriproduce in un’inarrestabile sequenza che crea complesse forme geometriche multicolori e affascinanti effetti artistici. Nel guardarle, si è catturati da un incanto ipnotico.
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FIGURA 11.3 Un esempio di frattale, noto come curva di Koch. Ingrandendo una porzione della figura, si ritrova la figura di partenza. Il processo può essere ripetuto un numero infinito di volte e la figura continua ad autoriprodursi.

I frattali non sono una bizzarria matematica o una trovata di arte visiva, ma abbondano in natura, dove si trovano tra i fenomeni più inaspettati: gli schemi riproduttivi delle cellule, la distribuzione dei terremoti, le diramazioni dei fiumi, la struttura dei fulmini, gli anelli di Saturno, la forma dei broccoli romaneschi, e mille altri esempi. L’inflazione ci insegna che la natura ha usato i frattali anche nella distribuzione delle fluttuazioni quantistiche che sono all’origine di tutte le strutture cosmiche. L’universo prima del Big Bang era un gigantesco frattale.

Se potessimo osservare l’universo prima del Big Bang, inquadrandone una porzione parecchio più grande dell’orizzonte cosmico, vedremmo qualcosa di molto simile alle simulazioni dei frattali che si possono scaricare dal web. Vedremmo uno spazio pervaso solo da energia del vuoto, la cui densità varia leggermente da luogo a luogo, con una struttura che sembra mutare nel tempo, ma poi si ripete ossessivamente sempre uguale. Le strutture più estese sfuggono fuori dalla nostra inquadratura, ingigantite dall’espansione dello spazio, ma altre di nuove nascono a distanze microscopiche. L’universo procede in un’inarrestabile dilatazione, ma l’immagine nell’inquadratura si ripete inesorabilmente in un’infinita autoriproduzione.

Osservando quelle immagini dell’universo prima del Big Bang non saremmo capaci di dedurre lo scorrere del tempo, perché tutto si ripete invariabilmente. Non c’è passato e non c’è futuro, ma solo un presente di fluttuazioni quantistiche che sfuggono e si ricreano.

In realtà quest’angosciante immagine di stazionarietà è solo un’approssimazione di quanto avviene nell’universo prima del Big Bang, valida quando il valore medio dell’energia del vuoto rimane costante nel tempo. Invece, come mostrato nella figura 9.2, la sostanza vacua evolve durante l’inflazione, seppur molto lentamente. Questo moto introduce un ticchettio di un immaginario orologio che permette di definire il tempo durante l’inflazione.

Il lento ma ineluttabile moto della sostanza vacua introduce una correzione che rende le fluttuazioni inflazionarie non perfettamente invarianti di scala. Le fluttuazioni più antiche sono generate al tempo in cui la sostanza vacua era un po’ più intensa rispetto alle fluttuazioni più recenti. Poiché le fluttuazioni più antiche hanno avuto più tempo per espandersi e dunque occupano regioni di spazio più estese delle fluttuazioni recenti, l’inflazione prevede che le strutture cosmiche più grandi siano un pochino più comuni rispetto a quelle più piccole. Insomma, l’inflazione non è completamente democratica come vorrebbe l’invarianza di scala: le strutture grandi sono un po’ favorite rispetto alle piccole. L’universo prima del Big Bang è quasi un frattale, ma non esattamente.

In cosmologia, la distribuzione delle strutture nell’universo è misurata da una quantità, detta parametro di tilt. Il tilt è uguale a 1 se c’è invarianza di scala, è maggiore di 1 se sono favorite le strutture piccole, ed è minore di 1 se sono favorite quelle grandi. L’inflazione dunque prevede che il parametro di tilt debba essere prossimo a 1, ma un pochino minore. Le più recenti osservazioni astronomiche hanno misurato il tilt essere tra 0,96 e 0,97, tenendo conto dell’incertezza sperimentale.

È assolutamente straordinario che questa affascinante storia di fluttuazioni quantistiche, di frattali e di sostanza vacua in moto sia capace di fare previsioni su quantità misurabili nell’universo odierno e che il riscontro con gli esperimenti sia eccellente.

I fossili della radiazione

Subito dopo il Big Bang, materia e radiazione erano intimamente connesse. Anzi, non ha molto senso distinguerle perché, ad altissima temperatura, la materia si comporta come radiazione e la radiazione come materia. Le fluttuazioni, ereditate dai fenomeni quantistici avvenuti durante l’epoca inflazionaria, erano perciò impresse non solo sulla materia, ma anche sulla radiazione, in forma di piccole variazioni di temperatura.

Queste sono le variazioni di temperatura della radiazione cosmica di fondo, misurate con altissima precisione dalla missione Planck, come mostrato nella figura 7.2. Secondo l’inflazione, l’immagine mostra le impronte lasciate dalle fluttuazioni quantistiche ingigantite dall’espansione dello spazio. Questa figura è davvero il più straordinario ritrovamento fossile mai avvenuto. Il suo immediato impatto visivo trasmette in modo vivido l’impressione di un fossile di dimensioni cosmiche. Tuttavia, i fisici preferiscono tradurre il contenuto della figura 7.2 in termini più matematici, esprimendolo come una correlazione tra le variazioni di temperatura del fondo cosmico e l’angolo sotto cui si misura la differenza di temperatura sulla volta celeste. Il risultato di questa traduzione è mostrato nella figura 11.4, dove i punti sono le misure fatte dalla missione Planck e la linea è il calcolo teorico basato sulle condizioni dell’universo all’istante del Big Bang previste dall’inflazione.

Non c’è bisogno di capire in dettaglio il significato della figura 11.4 per apprezzare come l’accordo tra calcolo teorico e misure sperimentali sia assolutamente stupefacente. Questa concordanza tra teoria e esperimento sancisce uno dei più impressionanti successi della teoria dell’inflazione. Il risultato è una sensazionale prova a favore dell’ipotesi che l’universo abbia trascorso la sua infanzia in un periodo di galoppante inflazione, in cui lo spazio era riempito solo da energia del vuoto e dove infuriava una scatenata espansione.
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Al tempo in cui la radiazione di fondo si è formata, 380.000 anni dopo il Big Bang, l’orizzonte cosmico corrispondeva a quello che oggi ci appare nel cielo come una regione sottesa da un angolo di circa un grado. Tanto per fissare le idee, questo equivale grosso modo al doppio del diametro dell’immagine della luna piena. Punti nel cielo oggi più distanti di un grado non hanno avuto modo di scambiarsi alcuna informazione dal Big Bang all’istante in cui la radiazione di fondo si è formata, e dunque mostrano intatta l’immagine originale delle fluttuazioni quantistiche prodotte durante l’inflazione. L’approssimata invarianza di scala spiega perché l’intensità delle fluttuazioni in figura 11.4 è piuttosto costante su angoli maggiori di qualche grado, a parte un piccolo effetto di tilt che favorisce gli angoli più grandi.

Ad angoli maggiori di un grado le misure sulle variazioni di temperatura del fondo cosmico mostrate in figura 11.4 non sono molto precise a causa della contaminazione da altre sorgenti. Fortunatamente misure più precise, ottenute correlando la polarizzazione della radiazione con le variazioni di temperatura, confermano oltre ogni dubbio l’esistenza di fluttuazioni ad angoli maggiori di un grado. Questo risultato è una prova schiacciante a favore dell’inflazione perché dimostra l’esistenza di fenomeni acausali, che avvengono cioè oltre l’orizzonte cosmico. La capacità di mettere in relazione regioni di spazio lontanissime tra loro, all’apparenza oltre i limiti imposti dalla relatività, è infatti una caratteristica distintiva dell’inflazione.

Scendendo ad angoli minori di un grado, si entra all’interno dell’orizzonte cosmico, dove materia e radiazione hanno avuto modo di interagire, dando luogo a quel fenomeno già incontrato nel capitolo 7 per cui l’effetto reciproco tra gravità e pressione induce onde sonore nella radiazione. Le oscillazioni visibili nella figura 11.4 sono l’impronta delle onde acustiche, ovvero le armoniche prodotte dalla cassa di risonanza dell’universo. Metaforicamente parlando, sono le grida che hanno percorso l’universo primordiale, riecheggiando le voci di effetti quantistici avvenuti in un’epoca precedente al Big Bang, amplificate dall’espansione dello spazio e distorte dalle interazioni tra materia e radiazione. Una volta decodificate, le voci registrate dalle oscillazioni nella figura 11.4 ci narrano la storia antica dell’universo.

Il primo picco nella figura, quello che svetta più alto degli altri, fornisce una misura diretta della geometria dello spazio poiché permette, usando il metodo discusso nel capitolo 7, di misurare la deformazione del triangolo immaginario disegnato tra il nostro punto di osservazione e il fondo cosmico. Queste misure indicano che lo spazio è piatto con straordinaria precisione, confermando brillantemente la previsione dell’inflazione.

Il confronto tra le altezze del primo e secondo picco fornisce una misura della frazione relativa di materia atomica e oscura nell’universo, poiché la struttura dei picchi è sensibile agli effetti di gravità e pressione causati dalla materia. Il risultato della misura è in perfetto accordo con la quantità di materia atomica necessaria per produrre gli elementi chimici leggeri nel processo di nucleosintesi, di cui ho parlato nel capitolo 5. La concordanza tra i dati della radiazione cosmica di fondo e della nucleosintesi fornisce un’eccellente prova della coerenza logica della nostra attuale comprensione della storia dell’universo. È una coerenza tutt’altro che scontata, poiché la radiazione cosmica e la nucleosintesi sono fenomeni che avvengono in tempi cosmologici diversissimi e coinvolgono processi fisici indipendenti.

Picco dopo picco, l’intera struttura della figura 11.4 fornisce nuove informazioni sui parametri cosmologici e rende la nostra comprensione della storia dell’universo sempre più coesa e convincente. Il merito dell’inflazione non è solo aver fornito un razionale per i meccanismi che hanno generato il Big Bang, ma anche aver messo insieme tutti gli elementi ricavati da osservazioni diverse in un’unica coerente pittura. La teoria dell’inflazione ci offre una struttura logica, dove si possono trovare risposte quantitative a molte delle domande fondamentali sull’universo su cui l’umanità si è sempre interrogata nel corso della civiltà.

I fossili della geometria

L’universo non è fatto solo di materia e radiazione, ma anche di geometria. Secondo la relatività di Einstein, la geometria dello spazio-tempo non è una struttura passiva, ma un’entità dinamica che cambia e reagisce ai fenomeni presenti nell’universo. È perciò logico che la geometria non sia immune alle fluttuazioni quantistiche, al pari di materia e radiazione.

L’inflazione rende la geometria dello spazio quasi perfettamente piatta, ma la meccanica quantistica crea inevitabili deformazioni. Così come le fluttuazioni della materia danno luogo alle strutture galattiche e quelle della radiazione alle variazioni della temperatura del fondo cosmico, anche le fluttuazioni della geometria producono un effetto fisico misurabile. Poiché la geometria è ciò che noi percepiamo come forza di gravità, le sue fluttuazioni si manifestano come onde gravitazionali che viaggiano attraverso l’universo.

L’inflazione afferma pertanto che oggi lo spazio deve essere popolato da onde gravitazionali di ampiezza costante, proporzionale all’originaria energia del vuoto, e frequenze di ogni tipo, con una distribuzione quasi perfettamente invariante di scala. Il passaggio delle onde gravitazionali deforma leggermente lo spazio e l’effetto, sebbene troppo debole per essere individuato con gli strumenti attuali, potrebbe essere scoperto nel futuro da esperimenti più sensibili.

Esiste inoltre un modo indiretto per mettere in evidenza le fluttuazioni della geometria. Lo scontro nel plasma primordiale tra elettroni e radiazione lascia quest’ultima polarizzata. Al passaggio dell’onda gravitazionale, la polarizzazione della radiazione assume una forma molto caratteristica. Questa forma rimane impressa sulla radiazione cosmica come una firma su un foglio di carta. È la firma dell’onda gravitazionale o, in altre parole, un fossile della geometria.

Gli esperimenti che misurano la radiazione cosmica di fondo sono alla caccia di queste firme lasciate dalle onde gravitazionali sulla struttura della polarizzazione, ma per il momento non è stata trovata alcuna traccia. Nel 2014 l’esperimento BICEP2, situato in Antartide, annunciò una scoperta, ma dovette poi ritrattare quando altri scienziati capirono che era stata osservata solo una contaminazione, dovuta a polvere galattica capace di distorcere l’immagine del fondo cosmico e mimare l’effetto di un’onda gravitazionale.

La ricerca delle onde gravitazionali primordiali è in piena attività. La loro scoperta non è affatto scontata perché il segnale potrebbe essere troppo debole per essere misurato ma, se avvenisse, avrebbe un’importanza sensazionale. Questa misura non solo fornirebbe un ulteriore indizio a favore dell’inflazione, ma soprattutto svelerebbe il valore dell’energia del vuoto inflazionario. Si otterrebbe così un’informazione essenziale per capire le caratteristiche microscopiche della sostanza vacua che ha dato vita al Big Bang.
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La sola differenza tra me e un pazzo è che io non sono pazzo.

Salvador Dalí




Nel De rerum natura Tito Lucrezio Caro, sulle orme degli insegnamenti di Epicuro, immagina l’universo come l’insieme di un numero enorme di atomi sparsi in un infinito spazio vuoto. Spinti da moti casuali (clinamen), gli atomi si aggregano creando e distruggendo tutte le cose, senza bisogno di alcun intervento divino. L’immortalità dell’anima è una credenza nefasta (tantum religio potuit suadere malorum, così tanto la religione ha potuto indurre alla malvagità) e, dopo la morte, gli atomi del nostro corpo si disperdono per poi ricombinarsi in altre forme.

Dalla visione atomistica dell’universo, Lucrezio deduce che debbano esistere numerosissimi altri mondi simili al nostro, ma non uguali: «E ora se il numero degli atomi è così sterminato che tutta l’era degli esseri umani non basterebbe a contarli, e la stessa forza e natura rimane capace di aggregare gli atomi ovunque allo stesso modo in cui si sono aggregati qui, bisogna ammettere che esistano in altre regioni dello spazio altre terre e diverse razze di uomini e specie di animali».

Nel De l’infinito, universo e mondi, Giordano Bruno arguisce che l’universo sia infinito e che tutte le stelle del cielo siano simili al sole e abbiano pianeti che orbitano intorno a loro, simili ai sette pianeti noti allora: «Sono dunque soli innumerabili, sono terre infinite, che similmente circuiscono quei soli; come veggiamo questi sette circuire questo sole a noi vicino. […] Noi veggiamo gli soli, che son gli più grandi, anzi grandissimi corpi, ma non veggiamo le terre, le quali, per esserno corpi molto minori, sono invisibili».

In una lettera al fratello, Cicerone espresse apprezzamenti per il De rerum natura, mentre l’idea dei mondi infiniti ebbe assai meno successo con Giordano Bruno, che finì sul rogo in Campo de’ Fiori. Le eccentriche e mistiche idee di questi pensatori andavano contro corrente, ma la curiosità di cosa ci sia oltre il nostro mondo è irresistibile.

Fin dove i nostri strumenti astronomici possono spingersi, cioè entro l’orizzonte cosmico, l’universo mostra una grande uniformità. L’inflazione suggerisce che l’universo debba continuare a essere uniforme ben oltre l’attuale orizzonte cosmico. Ma fino a dove l’universo rimane uniforme?

Può sembrare che una tale domanda travalichi i confini dell’esplorazione scientifica. Come si può indagare la realtà oltre l’orizzonte cosmico, ovvero oltre tutto ciò che è umanamente misurabile? La risposta va cercata nel metodo deduttivo, che combina misure sperimentali con ragionamenti logici, permettendoci di penetrare in territori inaccessibili all’osservazione diretta e offrendoci indicazioni su come potrebbe essere l’universo oltre – anzi, enormemente oltre – il nostro orizzonte cosmico. Quello che si scopre è una storia sorprendente. È un vero peccato che Lucrezio e Giordano Bruno non possano essere qui con noi oggi ad ascoltare questa storia.

L’inflazione eterna

Nel discutere l’inflazione, sono partito dal considerare una regione di spazio che, a un tempo iniziale molto anteriore al Big Bang, stava all’interno dell’orizzonte cosmico. Se ora si vuole capire la struttura globale dell’universo, è necessario ampliare la visuale. Bisogna considerare una porzione di spazio assai più vasta di quella delimitata dall’orizzonte, forse anche infinita, che contenga tutto ciò che esiste. Dobbiamo volare al di sopra di quello che è umanamente osservabile e immaginare di essere creature sovrannaturali capaci di vedere l’universo nella sua sconfinata interezza.

Lo spazio di questo immenso universo può essere suddiviso in un numero enorme di appezzamenti grandi quanto l’orizzonte, e dunque causalmente disconnessi, perché il limite sulla velocità della luce impedisce loro di scambiarsi informazione e di influenzarsi a vicenda. Ognuna di quelle regioni segue una sua storia indipendente, così come le civiltà delle Americhe e dell’Europa hanno seguito il loro corso senza influenzarsi prima dell’arrivo di Cristoforo Colombo (o forse dei Vichinghi).

In ogni appezzamento, la sostanza vacua segue la propria evoluzione, calando lentamente lungo il pendio del potenziale, come spiegato nel capitolo 9. Poiché le condizioni iniziali per il valore della sostanza vacua e la sua velocità sono genericamente diverse da un appezzamento all’altro, l’energia del vuoto varia in modo fortuito tra regioni diverse dell’universo.

Ora uno potrebbe pensare che, poiché la sostanza vacua evolve verso la condizione in cui si innesca il Big Bang, prima o poi l’inflazione dovrà terminare in ogni luogo dell’universo. In altre parole, se si è abbastanza pazienti, si vedrà l’intero universo subire il Big Bang e trasformarsi in un caldo miscuglio di particelle. Invece no. Il ragionamento è sbagliato perché non tiene conto di due elementi che cambiano completamente la faccenda: la meccanica quantistica e l’espansione dello spazio.

A causa della meccanica quantistica, l’evoluzione cosmica della sostanza vacua non segue una traiettoria uniforme lungo il profilo del potenziale. Rifacendoci all’analogia usata nella figura 9.2, è come se la biglia si muovesse dentro una ciotola continuamente soggetta a leggere e casuali vibrazioni. La biglia non scorre uniforme nella ciotola, ma a scatti, sobbalzando a volte in giù e a volte in su. Questi occasionali sussulti sono l’effetto delle fluttuazioni quantistiche.

In definitiva, il moto della sostanza vacua assomiglia al barcollare di un ubriaco che scende un declivio vacillando, a volte facendo un paio di rapidi passi in discesa, a volte facendone uno indietro in salita. Complessivamente la sostanza vacua procede verso la condizione dove si innesca il Big Bang, ma il suo cammino è soggetto a fluttuazioni caotiche, che a volte la portano ad allontanarsi dalla meta.

Nelle regioni di spazio dove avviene il Big Bang, l’inflazione si arresta. Nel frattempo, le regioni dove il Big Bang non è ancora avvenuto continuano a espandersi furiosamente, seguendo la legge inflazionaria. A causa dell’espansione dello spazio, l’universo si trova di fronte a due effetti contrastanti: da una parte, alcune regioni cessano di inflazionare a seguito del Big Bang; dall’altra, le regioni che continuano a inflazionare crescono molto più rapidamente delle altre.

Un esempio può aiutare a comprendere cosa succede all’universo soggetto a queste due tendenze opposte. Considera una porzione di spazio pregna di sostanza vacua a un istante iniziale. Supponi che, ad ogni tempo di raddoppiamento inflazionario, la sostanza vacua raggiunga la condizione per il Big Bang in un quarto di una regione di spazio. In quel quarto, l’inflazione giunge al termine. Nei rimanenti tre quarti, la sostanza vacua sta ancora vagando sul profilo del potenziale, senza aver già raggiunto il fondo. Dopo un ulteriore tempo di raddoppiamento, le regioni in inflazione raddoppiano la loro grandezza, mentre in un quarto di quello spazio l’inflazione termina con un Big Bang. E così via ad ogni successivo intervallo di tempo.

La situazione è rappresentata nella figura 12.1, nel caso semplificato in cui lo spazio ha una sola dimensione. La figura mostra delle fotografie della regione iniziale scattate ad intervalli successivi pari al tempo di raddoppiamento. Le caselle grigie mostrano le regioni dell’universo in inflazione; quelle bianche le regioni in cui è avvenuto il Big Bang e dove lo spazio ha smesso di espandersi in modo esponenziale.
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FIGURA 12.1 L’evoluzione di una regione unidimensionale di spazio inizialmente in fase inflazionaria, vista a intervalli successivi pari al tempo di raddoppiamento. Dopo ogni intervallo di tempo, la regione inflazionaria (indicata in grigio) raddoppia, mentre un quarto di essa subisce il Big Bang e si trasforma in una regione (indicata in bianco) occupata da un gas caldo. A causa dell’espansione, le regioni inflazionarie (in grigio) non scompaiono mai del tutto e l’inflazione persiste eternamente nell’universo.

La figura illustra i due effetti contrastanti che governano la storia dell’universo. Il primo è l’evoluzione della sostanza vacua che, riducendo l’energia del vuoto, finisce coll’innescare il Big Bang (cioè converte caselle grigie in bianche). Il secondo effetto è l’espansione dello spazio, che amplifica enormemente le regioni inflazionarie (cioè le caselle grigie) ma non quelle dove è avvenuto il Big Bang (le bianche).

Il destino dell’universo è deciso da quale effetto predomina sull’altro. Se il tempo medio richiesto dalla sostanza vacua per innescare il Big Bang è breve rispetto al tempo di raddoppiamento, il Big Bang converte tutto lo spazio disponibile e l’inflazione si estingue. Ma se vale il contrario (come nell’esempio in figura 12.1), il volume di spazio inflazionario aumenta col tempo, anziché diminuire. In questo caso, da qualche parte dell’universo esiste sempre qualche regione dove l’inflazione persiste instancabile: l’inflazione è eterna.

La situazione è analoga a quello che avviene per una popolazione animale. Il tasso di mortalità corrisponde alla probabilità che avvenga il Big Bang, cioè che regioni di spazio terminino la loro vita inflazionaria. Il tasso di natalità corrisponde all’espansione dello spazio, cioè alla crescita di regioni inflazionarie. La sopravvivenza o l’estinzione della popolazione animale è decisa da chi vince, tra mortalità e natalità.

Ancora non si conosce l’origine particellare della sostanza vacua e quindi non si può stabilire con certezza se l’inflazione sia eterna o no. Inoltre la stabilità eterna dello spazio di de Sitter è controversa. Nonostante esistano molte questioni irrisolte, l’ipotesi dell’inflazione eterna è così affascinante da meritare di essere esplorata.

La miscela di inflazione e meccanica quantistica ci permette di intravedere un possibile panorama dell’universo a grandissime scale di distanza, ben oltre l’orizzonte cosmico. Ne appare una struttura assai più complessa di quel che ci si poteva immaginare. La nostra esplorazione ci sta portando a scoprire un nuovo mondo: il multiverso.

Il multiverso

Un astronauta può innalzarsi al di sopra dello spazio bidimensionale della superficie terrestre e averne una vista d’insieme, impossibile per un essere umano che vive in un determinato luogo della terra e la cui visuale è limitata dall’orizzonte. Da un’astronave in orbita si può osservare tutta la superficie terrestre e ammirare le grandiose strutture dei continenti, isole, oceani e mari.

Immagina di fare la stessa cosa per l’universo. Immagina di essere una creatura sovrannaturale, chiamiamola il Grande Fratello, capace di sollevarsi oltre lo spazio tridimensionale e osservare l’intero universo con uno sguardo così ampio da coprire distanze enormemente più grandi dell’orizzonte cosmico. Che immagine avresti davanti ai tuoi occhi?

L’inflazione eterna ci narra che l’universo apparirebbe come un’immensa vastità di spazio in rapidissima espansione. L’espansione non è uniforme ovunque. Alcune chiazze di spazio si dilatano più in fretta di altre. Quelle che si espandono più velocemente nascono più raramente delle altre, perché richiedono vigorose fluttuazioni quantistiche, capaci di far risalire di molto la sostanza vacua lungo il potenziale. D’altro canto, espandendosi più velocemente, quelle chiazze coprono regioni più grandi, compensando così la loro originale rarità. Le chiazze cambiano di continuo, offrendo al Grande Fratello un’immagine dinamica dell’universo, come un oceano in burrasca attraversato da flutti e onde di ogni grandezza. Ma non finisce qui.

Qua e là in quell’oceano di spazio vastissimo si formano all’improvviso delle bolle dove l’energia del vuoto si converte istantaneamente in energia termica, creando un gas di particelle. Sono eventi di Big Bang che coinvolgono isole di spazio le quali, al confronto dell’intera immensità di spazio in impetuosa espansione, sembrano insignificanti. Di continuo, in luoghi diversi dell’universo, nascono nuove bolle, ognuna a seguito di un nuovo Big Bang. Il cosmo è un oceano in rapidissima e disomogenea espansione, punteggiato da isole che emergono dallo spazio vuoto ad ogni nuovo evento di Big Bang.

Ognuna di quelle isole è un nuovo universo che seguirà il suo corso evolutivo, senza conoscere la burrasca che sta avvenendo al di fuori dei suoi confini. Le isole, nonostante siano create incessantemente, non riempiranno mai l’intero oceano perché lo spazio tra le isole si dilata furiosamente, facendo posto a nuovo spazio vuoto e nuove isole.

Il sovrannaturale Grande Fratello ha davanti ai suoi occhi un’immagine impressionante di spazio in tumultuosa espansione, ribollente di nuovi universi che nascono da ricorrenti Big Bang, come in un fantasmagorico spettacolo di fuochi d’artificio: sta osservando il multiverso.

L’universo, secondo il suo significato etimologico (universus = unus + versus, uno + volto nella stessa direzione, cioè tutt’intero), indica di solito tutto ciò che esiste. Ma la parola universo non basta per descrivere la grandiosa realtà che emerge oltre l’orizzonte cosmico del mondo visibile. Ecco allora che i fisici hanno inventato la parola multiverso per trasmettere l’idea di una immensa moltitudine di universi isolati, immersi in uno spazio vuoto ma pregno di sostanza vacua. In fisica, il multiverso indica l’insieme di tutti i singoli universi-isola e dello spazio vuoto che li separa.

Il multiverso ci presenta un’immagine del cosmo completamente diversa da quella che ci eravamo costruiti presupponendo che le osservazioni astronomiche nei nostri paraggi offrano un ritratto fedele dell’intera realtà fisica. Il multiverso ci fa scoprire che, oltre l’orizzonte cosmico, si nasconde qualcosa di diverso e sorprendente. L’idea che l’universo a grandi scale sia piatto e uniforme è solo un’illusione derivata dalla nostra limitata visuale. Viviamo all’interno di una bolla di spazio e non possiamo vedere oltre l’orizzonte cosmico, che è assai più ristretto della dimensione della bolla stessa. Siamo come naufraghi in mezzo al mare, prigionieri dell’illusione che tutto sia una piatta superficie d’acqua, ignari delle terre e montagne che si ergono oltre l’orizzonte.

A scale di distanza ben più grandi rispetto alla nostra bolla, il cosmo si rivela tutt’altro che una semplice distesa uniforme, ma mostra una complessa struttura composta da un disomogeneo spazio vuoto in espansione, punteggiato da universi gremiti di materia. L’immagine che se ne ricava è curiosamente simile a quella del cielo punteggiato di galassie. Il paragone non è casuale perché calcoli matematici rivelano che la distribuzione della grandezza degli universi-isola segue, ancora una volta, la legge di un frattale. La stessa forma astratta che avevamo incontrato nella distribuzione delle fluttuazioni quantistiche, all’origine delle strutture galattiche, si ripete anche nella distribuzione degli universi-isola all’interno del multiverso. Sembra quasi che la natura ami replicare le proprie forme a scale diverse, elaborandole nelle infinite concepibili variazioni di un interminabile gioco di specchi.

L’inflazione eterna sovverte il significato del Big Bang, che non è più un evento speciale, accaduto solo una volta nella storia cosmica. Eventi di Big Bang accadono continuamente, come gocce di pioggia che cadono sul terreno durante un temporale. Anche in questo esatto istante, da qualche parte del multiverso, sta avvenendo un Big Bang. E Big Bang continueranno ad avvenire perennemente in futuro.

Nella sua versione eterna, l’inflazione non è un fenomeno confinato nel passato più remoto del nostro universo, ma è un elemento duraturo della realtà fisica. Anche in questo esatto istante, regioni dello spazio lontane da noi sono alle prese con una vertiginosa inflazione. E, da qualche parte del multiverso, l’inflazione continuerà eternamente.

L’estrema rivoluzione copernicana

Fossi vissuto nell’antichità, avrei difeso la tesi della centralità della terra nell’universo. Tutti gli indizi andavano in quella direzione. Il carro del sole attraversa il cielo ogni giorno, percorrendo un arco da est a ovest. Le stelle si muovono all’avanzare delle stagioni mantenendo invariate le loro distanze relative, esattamente come se fossero incollate su uno sfondo che ruota intorno a noi. Le costellazioni fisse nel firmamento disegnano figure simboliche, latrici di arcani messaggi. Gli astri appaiono come elementi immutabili di un inesorabile meccanismo sidereo, mentre la vita sulla terra è una continua metamorfosi. L’animo umano è incommensurabilmente più articolato dei muti corpi celesti. Tutto mi avrebbe fatto credere che l’umanità risieda al centro dell’universo. Ci volle tempo e fiducia nel metodo scientifico per capire che le cose non stavano così.

Quella copernicana è stata davvero una rivoluzione, perché non ha semplicemente invertito l’ordine delle orbite celesti, ma ha sovvertito le basi del pensiero umano sui principi che guidano l’universo. Copernico, spostando la terra dal centro cosmico e facendola girare intorno al sole, avviò un processo che si è rivelato inarrestabile.

La rivoluzione copernicana proseguì con la comprensione che il sole è una tra una miriade di altre stelle simili e che il sistema solare ruota intorno al centro della galassia della Via Lattea, completando l’orbita in circa 230 milioni di anni. Continuò, quando le osservazioni di Hubble confermarono che la Via Lattea è solo un’isola di stelle, simile all’altro migliaio di miliardi di galassie che popolano l’universo osservabile. Poi si è scoperto che, nell’universo, la materia atomica di cui siamo fatti è cinque volte meno abbondante della materia oscura che, a sua volta, ha un contenuto di energia quasi tre volte minore di quello dell’energia oscura. Insomma, oggi è difficile sostenere che l’umanità occupi una posizione privilegiata nell’universo.

Il multiverso spinge la rivoluzione copernicana a un passo estremo. Non solo la terra, il sistema solare o la nostra galassia sono anonimi individui di una gigantesca moltitudine ma, secondo l’inflazione eterna, lo è addirittura il nostro universo. L’universo osservabile è solo un granello di sabbia, simile a infiniti altri, abbandonato nel tumulto di un oceano vastissimo.

Forse c’è persino di più di quel che Giordano Bruno si era immaginato. I suoi infiniti mondi potrebbero non essere semplicemente altre stelle con altri pianeti che vi orbitano intorno, ma altri universi, distinti dal nostro, nati in momenti diversi del passato e nascituri di un eterno futuro.

Giordano Bruno, dopo essere stato costretto in ginocchio ad ascoltare la condanna, si rivolse ai suoi accusatori con le parole: «Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam» (forse voi proferite la sentenza contro di me con più timore di quello che io provo nel riceverla). Sapeva che nessun tribunale può fermare il desiderio umano di superare i confini della conoscenza.

L’universo è infinito?

Filosofi di ogni epoca si sono divisi sulla questione della grandezza dell’universo: alcuni ritenevano lo spazio infinito, altri finito, altri ancora non si capisce nemmeno che cosa dicessero. Yoko Ono scelse la via di mezzo quando compose il suo album Approximately Infinite Universe (universo approssimativamente infinito). L’inflazione eterna offre una sorprendente risposta alla millenaria domanda sull’infinitezza dell’universo. La risposta sembra essere più in armonia con la musica di Yoko Ono che non con l’opinione dei filosofi di ogni epoca.

Per affrontare la questione, prendiamo in esame un singolo universo-isola generato nel multiverso. La figura 12.2a mostra l’isola in un diagramma spazio-tempo dove, come al solito, lo spazio è rappresentato da una sola dimensione. Dal punto di vista del Grande Fratello – l’essere sovrannaturale che ha una visione d’insieme dell’intero multiverso – ogni isola nasce in una piccola regione di spazio a un dato istante, identificato come Big Bang di quel particolare universo-isola. All’avanzare del tempo (procedendo dal basso verso l’alto nella figura) l’isola si ingrandisce, a causa dell’espansione dello spazio. Poiché l’universo-isola nasce in una regione limitata, il suo spazio è per forza finito al momento del Big Bang. L’espansione cosmica amplifica questa regione ma, durante una vita finita dell’universo, non potrà mai trasformarla in uno spazio infinito. Dunque il Grande Fratello afferma con assoluta convinzione la sua versione dei fatti: lo spazio di ogni universo-isola è finito.

La categorica affermazione del Grande Fratello si riferisce allo spazio di ogni singolo universo-isola e non necessariamente allo spazio dell’intero multiverso, che potrebbe benissimo essere finito o infinito. In altre parole, non sappiamo se la figura 12.2a si estenda infinitamente verso destra e sinistra. Tuttavia non abbiamo bisogno di saperlo per continuare il ragionamento e arrivare alle conclusioni.
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FIGURA 12.2 Un universo-isola (regione bianca) nato all’interno dell’oceano di spazio inflazionario (regione grigia), in un diagramma spazio-tempo con una sola dimensione spaziale. Il riquadro (a) mostra il punto di vista del Grande Fratello, in cui l’universo-isola nasce all’istante identificato come Big Bang e poi si espande. Il riquadro (b) mostra il punto di vista di un abitante di un universo-isola, in cui il Big Bang è identificato come l’evento che avviene in tutta la regione di spazio corrispondente alla riva dell’isola, e il tempo è misurato come la distanza dalla riva. Le righe tratteggiate indicano regioni di spazio allo stesso istante evolutivo, a partire dal Big Bang.

La relatività ci insegna che la realtà può apparire molto diversa a seconda del punto di vista di chi la misura. Il Grande Fratello ha il privilegio di osservare il multiverso nella sua interezza, rimanendo al di fuori dello spazio. Possiamo tuttavia immaginare Grandi Fratelli diversi, in moto relativo tra loro, che vedono gli universi-isola nascere in ordine cronologico diverso. Ognuno di questi Grandi Fratelli narra di aver visto una realtà diversa e nessuno di loro mente. Le diverse versioni delle loro storie sono una conseguenza della relatività.

Tra tutti i punti di vista possibili, ne esiste uno particolarmente interessante: quello di un abitante di un universo-isola. È un punto di vista limitato, perché un isolano è incapace di osservare l’intero multiverso, ma è un punto di vista rilevante, perché noi esseri umani siamo appunto degli abitanti di un universo-isola.

Al contrario dell’intero multiverso, dove la complessa disomogeneità non permette un modo assoluto di definire il tempo, all’interno di una singola isola esiste un orologio su cui ogni abitante può leggere il tempo. Quest’orologio è l’evoluzione cosmica.

La generale uniformità di materia e radiazione all’interno dell’isola ad ogni istante, assicurata dall’inflazione, permette di dare allo scorrere del tempo un significato universale, che non dipende da quale abitante legge l’orologio. Ovunque nell’isola, i primi nuclei atomici composti cominciano a formarsi una ventina di secondi dopo il Big Bang, il collasso gravitazionale della materia oscura inizia sessantamila anni dopo, la radiazione cosmica di fondo porta la data di 380.000 anni dopo il Big Bang, e via così fino all’esaurimento del combustibile nucleare nelle stelle, in una linea del tempo segnata dall’evolversi dell’universo.

Anche vivendo a distanze molto maggiori dell’orizzonte cosmico e dunque non potendo comunicare tra loro, tutti gli isolani possono convenire nel definire il tempo a partire dal Big Bang, identificandolo come l’istante zero.

L’istante zero, cioè il Big Bang, corrisponde all’intera riva che separa l’isola dall’oceano, come mostrato nella figura 12.2b. Il confine tra isola e oceano è il luogo nello spazio-tempo dove l’inflazione termina e dove l’energia del vuoto si converte nel gas ribollente di particelle che costituisce l’universo immediatamente dopo il Big Bang. Sull’isola il tempo scorre a partire dal Big Bang e eventi simultanei non si trovano lungo la stessa linea orizzontale della figura 12.2a, come sostiene il Grande Fratello, ma sulle linee tratteggiate nel riquadro (b). Il tempo scorre sincrono con l’evoluzione cosmica e, man mano che ci si addentra all’interno dell’isola, si esplora un universo sempre più vecchio.

Per il Grande Fratello, il Big Bang avviene in un particolare luogo. Per l’isolano, il Big Bang avviene a un particolare istante, ma contemporaneamente su tutto lo spazio.

La riva dell’isola in figura 12.2 non si richiude su se stessa. Questo perché l’inflazione prevede che l’universo-isola abbia una geometria piatta e quindi la spinta dall’espansione dell’universo non termina mai del tutto. Inoltre, se l’inflazione è eterna, il multiverso esiste per sempre nel futuro e il tempo non ha fine. Poiché la riva rappresenta tutto lo spazio dell’universo-isola all’istante del Big Bang, si arriva alla fenomenale conclusione che l’universo nasce in uno spazio infinito. Questa è l’incontrovertibile versione dei fatti data dagli isolani, che hanno lo stesso punto di vista di noi esseri umani: lo spazio di ogni universo-isola è infinito.

La conclusione può sembrare paradossale. L’inflazione ha creato uno spazio infinito dentro un granello del multiverso enormemente più piccolo di un protone. Anzi, può creare un numero infinito di universi-isola di grandezza infinita all’interno di un multiverso con spazio finito. Ma questo non viola le leggi fisiche? E ancora, come è possibile creare col Big Bang una porzione infinita di spazio in un intervallo finito di tempo?

Queste domande non sollevano alcun paradosso, bensì rivelano la magia insita nell’inflazione eterna. Come per ogni magia, dietro all’apparente meraviglia si nasconde un trucco. Il trucco sta nella relatività, che sopprime il senso assoluto di spazio e tempo a favore di una loro unica mistura: lo spazio-tempo. La realtà nello spazio-tempo è assoluta, ma appare diversa a chi misura spazio e tempo in modo distinto.

Il Grande Fratello, ad ogni istante, vede lo spazio dell’universo-isola come una sezione orizzontale della figura 12.2a, e dunque l’universo è finito. L’isolano, ad ogni istante, vede lo spazio come una sezione lungo una linea tratteggiata della figura 12.2b, e dunque l’universo è infinito. Il trucco sta nel rimescolamento tra spazio e tempo. Nell’inflazione eterna, come il nome stesso suggerisce, il tempo è infinito nel futuro. L’isolano interpreta l’infinità del tempo come un’infinità dello spazio.

Yoko Ono ci aveva visto giusto, se con ‘approssimativamente’ intendeva dire che l’infinità del nostro universo appare solo come un miraggio a un essere sovrannaturale, capace di osservare il multiverso nel suo insieme, librandosi al di fuori dello spazio.

L’incubo delle infinite repliche

C’è un condominio a Ginevra dove le pareti interne dell’ascensore sono completamente rivestite di specchi. Quando salgo verso i piani più alti, lo sguardo mi si fissa inevitabilmente alla parete, dove vedo una fila sconfinata di mie immagini, riflesse reciprocamente dai due specchi opposti. Queste infinite repliche di me stesso mi mettono a disagio, ma girarsi dall’altra parte non serve a nulla. La parete opposta mostra un’identica sequenza interminabile di mie immagini che mi fissano imbarazzate. Anche se devo arrivare all’ultimo piano, di solito preferisco fare le scale.

Questo mio insensato disagio è ben poca cosa rispetto a quello che si può provare pensando all’inflazione eterna. Concentra l’attenzione sul singolo universo-isola in cui viviamo e suddividilo in chiazze grandi quanto l’orizzonte cosmico attuale, cioè di diametro pari a novantatré miliardi di anni luce. Poiché ora sappiamo che lo spazio del nostro universo-isola è infinito, c’è bisogno di un numero infinito di chiazze per coprirlo tutto. Queste chiazze appaiono proprio come universi paralleli, nel senso che esistono simultaneamente ma non hanno modo di comunicare tra loro. Poiché sono nate dallo stesso Big Bang, tutte le chiazze hanno un’origine comune e quindi tutti questi universi paralleli sono pressoché identici.

Fin qui la storia sembra piuttosto monotona: una sequenza infinita di universi paralleli, fotocopie uno dell’altro, come le immagini riflesse dagli specchi sulle pareti di un ascensore. Ma la meccanica quantistica causa l’imprevedibile coup de théâtre.

Se non fosse per la meccanica quantistica, tutte le chiazze sarebbero perfettamente omogenee e identiche. Invece le fluttuazioni quantistiche aggiungono delle piccole variazioni all’energia del vuoto che riempie lo spazio prima del Big Bang. Come discusso nel capitolo 11, queste variazioni sono i semi che, nutriti dal collasso gravitazionale, finiscono col formare le strutture galattiche presenti oggi nel cielo. Poiché le fluttuazioni quantistiche sono casuali, ogni universo parallelo segue una sua storia evolutiva che, amplificata dai collassi gravitazionali, può progredire in modo molto diverso. Gli universi paralleli hanno un’identica struttura globale, determinata dalla loro comune origine inflazionaria, ma possono differire significativamente in termini di galassie, stelle, pianeti e forme di vita.

Il secondo ingrediente introdotto dalla meccanica quantistica è la sfocatura delle quantità fisiche, causata dall’incertezza intrinseca della teoria. Questa indeterminatezza implica che il numero di possibili storie evolutive di una chiazza cosmica non sia infinito, perché storie infinitesimamente simili sono, anche in linea di principio, indistinguibili. Si può calcolare il numero di possibili storie evolutive del sistema quantistico. Il risultato è un numero enorme, ma finito.

Il terzo ingrediente ha ancora a che vedere con la natura probabilistica della meccanica quantistica. Ogni storia evolutiva ha una certa probabilità di realizzarsi e dunque, nell’insieme infinito di chiazze cosmiche, si concretizzerà di sicuro. Secondo la meccanica quantistica, tutto ciò che non è impossibile, prima o poi, accade. Da questo punto di vista, la meccanica quantistica segue gli stessi principi del diritto romano: ubi lex voluit dixit, ubi noluit tacuit (dove la legge volle, parlò; dove non volle, tacque). Tradotta in linguaggio scientifico, questa liberale interpretazione della realtà significa che qualsiasi processo fisico, non espressamente vietato da una legge fondamentale, ha una certa probabilità di accadere nel mondo quantistico.

Messi insieme, questi tre ingredienti conducono a una sorprendente ma inevitabile conclusione. Poiché esiste un numero finito di storie cosmiche per un numero infinito di universi paralleli e ogni storia cosmica deve necessariamente realizzarsi, allora ogni possibile storia cosmica accade in qualche universo parallelo e si ripete in infiniti altri universi paralleli. Alla radice di un risultato così sconcertante c’è il misterioso concetto di infinito, che può celare dentro di sé qualsiasi numero infinitamente volte.

L’aspetto più inquietante della storia emerge quando applichiamo questo risultato alla vita umana. La nostra stessa esistenza è la dimostrazione che la vita è una possibile conseguenza della storia cosmica e dunque, secondo l’inflazione eterna, deve essersi realizzata non una volta sola, ma un numero infinito di volte in altri universi paralleli. All’interno di queste infinite possibilità ci sono illimitate copie esatte di ognuno di noi che ora leggono o scrivono questo libro. Oppure copie di noi che non hanno gettato al vento un amore di gioventù, o che hanno incontrato il grande amore in un appuntamento che noi abbiamo mancato per cinque minuti. In altri mondi, Hitler ha perso o vinto la guerra mondiale un numero infinito di volte. Porsenna ha sconfitto i Romani e ora in Italia si parla un dialetto etrusco. Renzo e Lucia sono morti di peste, mentre Romeo ha felicemente sposato Giulietta.

Nel racconto La biblioteca di Babele, lo scrittore argentino Jorge Luis Borges narra di una biblioteca che contiene tutti i libri composti da ogni possibile permutazione delle lettere. Tutte le storie mai scritte e che verranno scritte sono già contenute lì, insieme a tutti i trattati filosofici, e a un numero sconfinato di sequenze di lettere prive di senso, o forse scritte in antichi idiomi ormai dimenticati, oppure in lingue non ancora inventate. Ogni singolo universo-isola è una biblioteca di Babele sui cui scaffali sono riposti innumerevoli universi paralleli.

«Nihil sub sole novum» recita il Qohelet: nulla di nuovo sotto il sole. Alla luce dell’inflazione eterna, l’affermazione biblica assume un significato ancora più perentorio. Non esiste nulla di nuovo né di originale. Ogni pensiero che ci viene in testa è già stato pensato un numero infinito di volte in altri mondi paralleli. Ogni idea che analizziamo è già stata presa in esame e forse scartata per ottimi motivi che ancora ci sfuggono. Anche l’inflazione eterna è una teoria che era già stata inventata un numero infinito di volte.

Da quando ho capito il significato dell’inflazione eterna, entrare nell’ascensore di quel condominio a Ginevra non mi fa più nessun effetto. Ci sono incubi assai peggiori del vedersi replicare su uno specchio. Studiare l’inflazione eterna mi ha risparmiato la fatica delle scale.
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La complessità del multiverso




Adoriamo il caos perché amiamo creare ordine.

M.C. Escher




Alice, durante le sue avventure nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, scopre nuovi mondi dove l’ordine naturale delle cose è sovvertito. Mordendo un lato del fungo su cui è seduto il Bruco che fuma il narghilè, Alice può diventare piccolissima, mentre un morso sul lato opposto la trasforma in un gigante. Nella casa della Lepre Marzolina, il tempo scorre in modo diverso e l’orologio del Cappellaio Matto segna sempre le sei, perché è sempre l’ora del tè. Carte da gioco o pezzi degli scacchi prendono vita. La Regina Rossa corre a mozzafiato, pur rimanendo sempre nello stesso punto. I grassi gemelli Pincopanco e Pancopinco cercano di convincere Alice di essere solo una figura immaginaria di una realtà simulata che vive nei sogni del Re Rosso, addormentato al bordo della scacchiera.

I mondi che visita Alice sono differenti da quelli immaginati da Lucrezio. Gli atomi del De rerum natura possono combinarsi in forme diverse, ma obbediscono allo stesso ordinamento naturale. Le leggi fisiche del Paese delle Meraviglie, invece, contraddicono quelle della realtà in cui viviamo. Sono così irreali che Lewis Carroll termina il suo racconto facendo risvegliare Alice dal sogno che le ha fatto vivere avventure meravigliose, e conclude il libro con le parole: «La vita, cos’è se non un sogno?». E se invece questi mondi irreali non fossero solo un sogno? Potrebbero esistere universi paralleli dove le leggi fisiche sono sovvertite?

Gli infiniti mondi paralleli nascosti all’interno di un singolo universo-isola che abbiamo incontrato nel capitolo precedente sono già un concetto da far venire il capogiro. Le illimitate copie di ogni realtà ammissibile lasciano perplessi e risvegliano incubi esistenziali. Eppure ora racconterò un aspetto del multiverso ancora più sconcertante.

Il fisico Alexander Vilenkin è uno tra i pionieri dell’idea dell’inflazione eterna. Riservato ma affabile, è una persona di una cortesia squisita. In epoca sovietica, era studente a Kharkiv – la città oggi tristemente nota per le atrocità commesse dagli invasori dell’Ucraina – quando fu avvicinato da agenti del KGB che gli fecero domande sulle opinioni politiche di un altro studente dell’università. Vilenkin si rifiutò di collaborare e a breve scoprì che la sua iscrizione ai corsi di dottorato era stata improvvisamente sospesa. I motivi non gli furono mai comunicati.

Fu così costretto a cercarsi lavori occasionali e finì a fare il guardiano notturno allo zoo locale, studiando di giorno fisica per conto suo. Grazie a un programma per emigranti ebrei, riuscì a scappare dall’Unione Sovietica e completare gli studi negli Stati Uniti, dove ora è professore alla Tufts University.

Quando Vilenkin propose la teoria dell’inflazione eterna nel 1983, l’idea non ebbe molto seguito. Allora l’inflazione era ancora solo un’ipotesi astratta, e l’inflazione eterna sembrava un’astrusa fantasia costruita su un’ipotesi astratta. Vilenkin riuscì a mala pena a farsi notare da qualche nostalgico fan quando scrisse che Elvis Presley deve essere ancora vivo da qualche parte del multiverso, fra le infinite repliche dei mondi paralleli. Ma nemmeno la lusinga di riavere il Re del Rock&Roll bastò ad attrarre l’attenzione dei fisici.

Le cose cambiarono quando si capì che la teoria delle stringhe potrebbe avere conseguenze rivoluzionarie sulla realtà del multiverso. Per comprendere la portata di questa rivoluzione, bisogna prima aprire una piccola parentesi sulla teoria delle stringhe.

I quanti dello spazio-tempo

La relatività generale offre una sublime descrizione della gravità, elegante nei principi e di successo nel riscontro sperimentale. Ciò nonostante, la teoria porta dentro di sé i segni di una patologia che le impedisce di avere una validità universale.

L’esperienza comune suggerisce che materia, spazio e tempo siano mezzi continui, suddivisibili in un numero infinito di parti. La meccanica quantistica ci insegna invece che la materia non è affatto continua e, a piccole distanze, si disgrega in quanti – ciò che nel linguaggio comune chiamiamo particelle. La materia è come un’immagine al computer: appare continua quando vista in normale risoluzione ma, sufficientemente ingrandita, si scompone in pixel distinti.

In relatività generale, spazio e tempo sono descritti come mezzi continui. Poiché spazio e tempo sono, al pari della materia, entità dinamiche che reagiscono ai fenomeni fisici, non deve sorprendere che anche la geometria dello spazio-tempo, quando entra nel regime della meccanica quantistica, si disgreghi in quanti. Questo avviene a distanze cento miliardi di miliardi di volte più piccole di un protone. Sono distanze così piccole da essere quasi impossibili da immaginare, se non ci venisse in soccorso la matematica. A queste infime distanze lo spazio-tempo si sfalda in entità quantistiche e descriverlo come un mezzo continuo non ha più senso. Non sappiamo ancora che cosa rimpiazzi la relatività generale quando lo spazio-tempo entra in regime quantistico, ma sappiamo di sicuro che la teoria di Einstein dovrà essere soppiantata da qualcosa di radicalmente diverso. In attesa di scoprire la sua identità, alla sconosciuta teoria è stato assegnato il generico nome di gravità quantistica.

La difficoltà di formulare la gravità quantistica nasce da paradossali infiniti che spuntano nei calcoli non appena si cerca di riconciliare la relatività generale con la meccanica quantistica. Poiché l’origine del problema è la natura puntiforme delle particelle, un possibile rimedio è supporre che le particelle abbiano una struttura interna. La più semplice estensione di un punto zero-dimensionale è una linea unidimensionale. Questa idea è alla base della teoria delle stringhe.

Nella teoria delle stringhe, gli elementi primari della realtà sono oggetti estesi unidimensionali, simili a corde sottilissime, libere di avvilupparsi tra loro in complicati intrecci. Le vibrazioni di queste stringhe corrispondono a diversi stati di particelle, proprio come le corde di un violino emettono suoni a frequenza diversa vibrando nelle infinite possibili armoniche. A differenza delle corde di un violino, le stringhe non sono necessariamente fissate agli estremi, ma possono svolazzare nello spazio o richiudersi su loro stesse.

L’enorme interesse per questa nuova concezione della realtà è scaturito dalla scoperta che la gravità non solo è una conseguenza ineluttabile della teoria delle stringhe, ma è anche descritta in modo perfettamente coerente con i dettami della meccanica quantistica. In breve, la teoria delle stringhe potrebbe essere la risposta alla tanto attesa gravità quantistica. La teoria segna altri punti a proprio favore. Ad esempio, permette un esatto conteggio degli stati quantistici dei buchi neri e ha dentro di sé gli elementi adatti per descrivere le forze tra le particelle elementari conosciute. Insomma, ci sono ottime indicazioni per credere che la teoria delle stringhe giochi un ruolo fondamentale nell’ordine naturale.

Nei decenni a cavallo tra il passato e il presente millennio, i fisici teorici hanno fatto uno sforzo formidabile per comprendere la struttura della teoria delle stringhe. C’era la sensazione di essere vicini alla scoperta di un nuovo archetipo della natura, da cui tutte le leggi fisiche discendono in modo inevitabile. Era il sogno di un’unificazione finale, un sogno in cui la nostra realtà fisica è l’unica possibile conseguenza di un singolo principio fondamentale. Sulla strada dei fisici c’era solo un ostacolo: risolvere la complessa matematica che grava sulla teoria. Dietro ci sarebbe stato un premio senza precedenti. Le migliori menti della fisica teorica si misero subito al lavoro con entusiasmo e dedizione.

La struttura matematica della teoria delle stringhe si rivelò essere un osso duro. Nonostante portentosi progressi, nessuno riusciva a dipanare le equazioni e trovare quell’unica possibile soluzione capace di descrivere, con un sol colpo di pennello, l’intera realtà fisica. Si cominciò allora a sospettare che questi insuccessi non fossero dovuti a una scarsa inventiva matematica, ma mascherassero una recondita proprietà delle stringhe.

Qualsiasi teoria delle particelle contiene dei parametri fisici, cioè dei numeri che determinano le sue caratteristiche: l’intensità delle forze tra i costituenti, le masse delle particelle, l’energia del vuoto o altre quantità simili. Questi parametri non sono calcolabili nella teoria delle particelle e devono essere determinati da misure sperimentali. Uno degli aspetti più attraenti della teoria delle stringhe è che tutti i parametri fisici diventano, in linea di principio, calcolabili. Il problema è che, per conoscere i valori di questi parametri, bisogna conoscere lo stato del sistema e questo richiede una soluzione completa della teoria delle stringhe.

La situazione è simile a quella dell’acqua, che esiste in tre stati: liquido, solido e gassoso. Si tratta sempre della stessa sostanza, ma il ghiaccio appare molto diverso dal vapore acqueo. Allo stesso modo, la teoria delle stringhe è unica, ma può manifestarsi in stati diversi, in ognuno dei quali i valori dei parametri fisici risultano diversi.

Al contrario dell’acqua, che può assumere solo tre stati, la teoria delle stringhe è un mastodontico camaleonte capace di cambiare forma e aspetto in un numero gigantesco di modi. Un numero talmente colossale da essere enormemente più grande del numero di stelle nell’universo osservabile; più grande del numero di posizioni lecite dei pezzi negli scacchi (che sono migliaia di miliardi di miliardi più numerose delle stelle, dandoci un’idea di quanto sia stato fenomenale il supercomputer Deep Blue nello sconfiggere il campione del mondo Garry Kasparov). Enormemente più grande del numero di possibili posizioni nel gioco del Go (che è, a sua volta, smisuratamente maggiore di quello degli scacchi). Insomma, il numero di possibili forme che può assumere il camaleonte della teoria delle stringhe è così gigantesco da sfidare ogni immaginazione.

Realtà fisiche in apparenza completamente diverse sono solo volti differenti di una medesima struttura: la teoria delle stringhe. L’ulteriore sorpresa è che i diversi stati della poliedrica teoria delle stringhe sono determinati da circostanze fortuite, impossibili da prevedere con esattezza.

È quantomeno ironico che una teoria pensata per realizzare un’unica ineluttabile realtà finisca per prevedere una sterminata varietà di alternative. La teoria che doveva svelare la finale unificazione sancita da un singolo principio universale ci conduce in un labirinto di mondi eterogenei, tutti egualmente possibili. Questo sorprendente risultato è caratteristico del gioco della ricerca scientifica. La scienza progredisce seguendo i canoni della logica e non è raro ritrovarsi in un luogo opposto a quello della meta che ci si era prefissati.

La vita segreta del multiverso

È immaginabile la delusione provata dai fisici teorici nello scoprire questo multiforme panorama di possibilità, quando invece credevano di avere a portata di mano la risposta finale ai segreti della natura. Ma qui entra in gioco l’inflazione eterna, che capovolge ancora una volta la situazione, trasformando un risultato in apparenza sconfortante in una nuova affascinante opportunità.

Se davvero la teoria che descrive gli elementi costituenti della materia può manifestarsi in un numero smisurato di modi diversi a seconda di circostanze fortuite, allora ognuno degli universi-isola mostrerà una sembianza diversa. I parametri fisici di ogni universo-isola saranno determinati casualmente, come se scelti con un tiro di dadi. È un tiro molto speciale, perché le facce di ogni dado non sono sei, ma un numero così colossale da perderci la testa.

Ogni universo-isola, avendo parametri fisici determinati dal tiro di dadi, è riempito da particelle con masse e proprietà diverse, governato da forze fondamentali diverse, possiede una diversa energia del vuoto e può differire persino nel numero di dimensioni dello spazio. Insomma, ciascun universo-isola contenuto nel multiverso si distingue dagli altri per una propria realtà particolarissima, come se tutte le possibili storie fantastiche mai immaginate fossero racchiuse nello stesso libro.

La teoria delle stringhe tinge di una nuova colorazione il panorama del multiverso. Secondo la teoria, gli universi-isola che popolano il multiverso non sono un illimitato esercito di cloni pressoché identici, ma ognuno racchiude un mondo unico e originalissimo. In definitiva, gli universi-isola assomigliano assai di più ai mondi onirici immaginati da Lewis Carroll che non alle infinite terre di Lucrezio, costituite da atomi che si combinano in modo diverso, ma rispettano sempre le stesse regole.

Non bisogna pensare che il multiverso corrisponda al caos cosmico e che possa accogliere ogni tipo di realtà fisica. La teoria che popola le isole del multiverso – sia essa la teoria delle stringhe o una diversa gravità quantistica – fornisce l’ossatura delle leggi fondamentali. Tuttavia, al variare dei parametri fisici, la realtà può cambiare radicalmente di aspetto. Questo carattere proteiforme del multiverso apre uno spiraglio verso una nuova concezione dell’ordine naturale.

Lo sfuggente confine tra semplicità e complessità

Scopo della fisica è identificare uno schema dietro i fenomeni naturali e codificarlo in equazioni matematiche, che chiamiamo leggi fisiche. Questo processo è spesso guidato da una ricerca tesa verso la semplicità, anche se il significato di semplicità è vago e soggettivo. Percepiamo la semplicità secondo canoni intuitivi. Qualsiasi fisico teorico sarebbe pronto ad affermare che la relatività generale appartiene al regno della semplicità, anche se la sua formulazione matematica è così complicata da lasciare inorriditi i profani. La semplicità di una teoria non sta nella facilità con cui si risolvono le sue equazioni, ma nella cristallina essenzialità dei principi su cui è costruita.

Un leitmotiv della ricerca di una crescente semplicità è l’unificazione, cioè la scoperta che fenomeni all’apparenza scollegati sono in realtà aspetti diversi di un identico principio universale. Un esempio memorabile è la formidabile intuizione di Isaac Newton che la caduta di una mela e l’orbita della luna seguono la stessa legge gravitazionale. Un altro esempio è la sintesi raggiunta da James Clerk Maxwell nel decifrare le medesime equazioni dietro una corrente elettrica e una calamita, dimostrando l’unificazione dell’elettromagnetismo. Questi sono stati passi da gigante sulla strada della comprensione di una profonda verità: la complessità della natura nasconde uno schema unificatore e un’impalpabile semplicità.

Il cammino verso la semplicità ha avuto la sua apoteosi con la fisica delle particelle, che ha rivelato come la struttura della materia e delle forze fondamentali discenda da poche ipotesi essenziali, dando luogo ad una unificazione quasi perfetta di tutti i fenomeni naturali. Ancora non sappiamo se esista un unico principio finale, ma è innegabile che, almeno fin dove ci siamo spinti con l’esplorazione sperimentale, la natura rivela una sorprendente semplicità delle leggi fisiche fondamentali.

Il mondo che ci circonda, tuttavia, è complesso. I meccanismi che generano la vita, gli organismi biologici, la percezione della coscienza o il libero arbitrio non sono descrivibili dalle semplici leggi fisiche ricavate dal mondo delle particelle elementari, perché fanno parte del regno della complessità.

Così come per la semplicità, esistono definizioni diverse di complessità. Grosso modo, la complessità nasce quando un sistema costituito da un gran numero di componenti sviluppa caratteristiche autonome, non riconoscibili nelle proprietà di quei componenti. In breve, un sistema complesso è più della somma delle sue parti. Non saremo mai in grado di capire lo scatto di un ghepardo, l’eruzione di un vulcano, il pianto di un uomo affranto o il funzionamento di un computer da una lista di tutti gli atomi che li compongono. Sarebbe come voler capire il senso del sorriso della Gioconda da una lista dettagliata dei colori sulla tela. Nel tutto c’è qualcosa che non si può dedurre dai componenti.

La coesistenza di semplicità e complessità è una delle più straordinarie meraviglie della natura. I sistemi complessi, che plasmano i fenomeni naturali macroscopici, sviluppano leggi fisiche emergenti, in linea di principio deducibili da quelle che governano i loro componenti, ma in pratica completamente distinte e capaci di acquistare una vita propria. Un filo logico recondito lega le leggi fondamentali a quelle emergenti, tessendo una tela del mondo naturale in un intreccio sospeso tra semplicità e complessità. La mutua interazione tra semplicità e complessità è la ragione ultima dell’indescrivibile fascino dei fenomeni naturali, sia quando osservati nel loro meraviglioso splendore dagli occhi di un poeta, sia quando espressi matematicamente in principi fondamentali dagli scienziati.

La natura ha realizzato ciò che non è mai riuscito ad alcun artista. Nel suo capolavoro, ha messo in armonia semplicità e complessità, due concetti all’apparenza inconciliabili, che invece si fondono ed entrano in sintonia per creare l’incanto di un universo in cui leggi fondamentali essenziali e fenomeni fisici complessi coesistono.
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FIGURA 13.1 Una rappresentazione schematica della crescita della complessità, muovendosi dal mondo microscopico delle particelle elementari verso quello degli organismi biologici, e del successivo calo, quando si osserva l’universo a scale di distanza sempre maggiori, fino al limite del nostro orizzonte cosmico. L’esistenza del multiverso indicherebbe un’inversione di tendenza a distanze ancora maggiori. Le regioni grigie nella figura indicano zone oltre la nostra attuale capacità di esplorazione sperimentale.

Il ruolo predominante tra semplicità e complessità dipende dalle scale di distanza a cui si osserva la natura, come schematizzato nella figura 13.1. L’LHC, il grande acceleratore del CERN, scruta la struttura della materia fino a frazioni di miliardesimi di miliardesimi di metro. Questo è il regno delle particelle elementari, dove abbiamo ricavato le più fondamentali leggi fisiche conosciute oggi, che manifestano la straordinaria semplicità della struttura logica della natura. Al crescere delle distanze, si incontrano i nuclei atomici a un milionesimo di miliardesimo di metro, poi gli atomi e le molecole a un miliardesimo di metro, le cellule tra dieci e cento milionesimi di metro, e gli organismi biologici alla scala del metro. Ad ogni gradino successivo, la complessità tende ad avere il sopravvento sulla semplicità. Ogni gradino sviluppa le proprie leggi emergenti e le leggi fondamentali perdono progressivamente la loro utilità pratica, confuse dall’esorbitante combinatoria di sistemi complessi con sempre più componenti. Per questo, la conoscenza delle leggi delle particelle elementari non ti aiuterà granché a riparare una lavatrice o a capire perché d’improvviso ti innamori.

La complessità cresce senza fine all’aumentare della distanza? L’astronomia ci dice di no. L’esplorazione a distanze sempre più grandi ci ha rivelato che, a un certo punto, i gradini cambiano rotta. Oltre i pianeti, le stelle e le galassie, a distanze superiori al milione di miliardi di miliardi di metri, la semplicità riprende il sopravvento sulla complessità. In questo regime, le stesse leggi fisiche fondamentali che governano la semplicità dello spazio microscopico ritornano ad affermarsi come ordinamento dello spazio cosmico.

È questa la fine della storia, con la semplicità che affiora nei due estremi opposti di spazio minuscolo e immenso, mentre la complessità prevale nel regime intermedio? No, secondo l’inflazione eterna. Proseguendo oltre l’orizzonte dell’universo osservabile, al di là di tutto ciò che possiamo misurare con i nostri strumenti, la complessità ha un colpo di coda e ritorna padrona della realtà fisica. La complessità riappare nell’universo, oltre i confini dell’orizzonte cosmico.

Apologia dell’imperfezione

Il riemergere della complessità nel multiverso ridisegna il programma sulla ricerca di un’ipotetica teoria finale. Cercare nelle leggi fisiche del nostro particolare universo-isola la risposta finale all’ordinamento della natura può essere tanto illusorio quanto voler dedurre la forma di una spiaggia dallo studio di un singolo granello di sabbia.

La lezione del multiverso è che, anche se una teoria finale esistesse e fosse semplice, potrebbe manifestarsi in modo complesso. Non c’è nulla di strano in questo, perché abbiamo ormai appreso più e più volte dallo studio del mondo fisico che la natura predilige principi semplici, ma manifestazioni complesse. Le conseguenze di una teoria fisica sono invariabilmente più complesse della teoria stessa, e il multiverso si attiene a questa regola. La vera novità è che la complessità del multiverso non si manifesta solo nei fenomeni, ma anche nei parametri fisici. Di riflesso, persino le leggi fisiche dei singoli universi-isola entrano a far parte della complessità, poiché diventano anch’esse espressione di un fenomeno.

La concezione di un universo puro e cristallino, come quello quasi perfettamente piatto e uniforme che emerge dalle osservazioni astronomiche, sembra cozzare con l’intuizione che la natura preferisca manifestarsi in modo complesso. Sembra anche in dissonanza con lo spirito della rivoluzione copernicana, che rifugge da strutture cosmiche assolute e perfette. A me sembra assai più appetibile l’immagine di un universo in perenne travaglio, dove ogni universo-isola non ha nulla di speciale, ma è parte di una popolazione di individui che nascono e invecchiano; dove il Big Bang non è un istante fatidico, ma solo uno tra infiniti altri episodi che caratterizzano la storia cosmica; dove non c’è nulla di assoluto e perfetto, ma solo un turbinio di spazio in continuo cambiamento. A me il multiverso appare assai più consono con quanto abbiamo imparato fino ad oggi sulla natura.

Sta qui la vera rivoluzione concettuale del multiverso. Ovvero nell’indicarci che la complessità potrebbe giocare un ruolo essenziale nell’indagine dei principi primi. Inseguire un’equazione finale, che riassume tutta la conoscenza della natura al suo livello più profondo, potrebbe essere futile. La ricerca della chiave dell’ordinamento naturale è una storia affascinante, ma una di quelle storie che non hanno una fine. Non c’è una verità assoluta, ma solo approssimazioni sempre migliori della verità.

Se davvero ogni universo-isola manifesta parametri fisici distinti, la ricerca dei principi della natura acquista una sfumatura probabilistica. Da questo punto di vista, i fisici che esplorano oggi il multiverso si trovano in una situazione simile a quando, all’inizio del Novecento, la meccanica quantistica sconvolse il pensiero scientifico dimostrando che la natura segue leggi probabilistiche. Fu traumatico per i fisici dell’epoca abbandonare la concezione deterministica della realtà, che era considerata una verità scontata fin dalla nascita della scienza.

C’è tuttavia una differenza sostanziale. Nel caso della meccanica quantistica, il carattere probabilistico della previsione teorica può essere messo alla prova ripetendo l’esperimento un numero illimitato di volte e raccogliendo un campione statistico di dati arbitrariamente ampio. Invece, le previsioni probabilistiche del multiverso possono essere confrontate con un solo universo: quello in cui viviamo. Questo complica dannatamente la vita di chi vuole esplorare il multiverso, perché non è evidente come districarsi nel labirinto della complessità delle sue previsioni probabilistiche.

Il principio antropico

Per capire una delle trappole logiche a cui sono esposti gli esploratori del multiverso, immagina di essere una sfegatata giocatrice di Go. Sei così appassionata del gioco del Go che decidi di studiarne la popolarità nel mondo. Avendo uno spirito scientifico, vuoi partire da dati statistici e fai un sondaggio tra i soci del Circolo Amici del Go. I risultati sono sorprendenti e dimostrano che il Go è il gioco preferito dalla totalità degli intervistati. I dati sono così sbalorditivi che ritieni sia necessario fare uno studio approfondito per capire le ragioni di questa inattesa popolarità del Go nel mondo.

Non bisogna essere esperti di statistica per capire che stai prendendo un abbaglio, perché il tuo campione di dati è viziato da un pregiudizio. Considerazioni statistiche sull’universo possono cadere nella stessa trappola logica. Vittima di una di queste trappole è stato Giovanni Keplero, quando nel 1596 ritenne che le distanze interplanetarie dovessero nascondere un principio profondo della natura. Ispirato da un metafisico concetto di armonia cosmica, ipotizzò che le orbite dei sei pianeti allora noti fossero inscatolate in una sequenza successiva dei cinque solidi platonici, incarnazione della perfezione delle forme geometriche. Con questo marchingegno logico, dedusse i rapporti tra le distanze interplanetarie, ottenendo dei risultati in buon accordo con le misure di allora.

Il tentativo di Keplero è perfettamente giustificabile. All’epoca, il sistema solare era identificabile con l’universo e dunque era del tutto ragionevole cercare nella sua struttura qualche principio ordinatore della natura. Oggi sappiamo che Keplero aveva preso un granchio. Il sistema solare è solo uno tra una moltitudine immensa di stelle con pianeti orbitanti, e perciò non si può leggere nella posizione di Giove o Saturno alcun messaggio universale. Le distanze interplanetarie sono determinate da circostanze fortuite e non nascondono nulla di fondamentale.

Una simile trappola logica nasce nel multiverso quando abitatori di un particolare universo-isola cercano di dedurre la probabilità delle caratteristiche fisiche del proprio mondo. L’universo in cui viviamo è estremamente fragile rispetto a variazioni dei parametri fisici. Se la forza gravitazionale fosse solo un poco più intensa, le stelle brucerebbero così velocemente da non lasciare il tempo all’evoluzione biologica di sviluppare organismi complessi. Fosse solo un poco più debole, la materia non riuscirebbe ad addensarsi in strutture galattiche stabili. Se la forza elettromagnetica fosse un poco più intensa, la repulsione tra nuclei atomici impedirebbe i processi termonucleari che accendono le stelle. Se la forza debole fosse un poco più intensa, i nuclei atomici diverrebbero instabili e l’idrogeno sarebbe l’unico elemento chimico stabile in natura, rendendo impossibile l’esistenza di qualsiasi organismo vivente.

Insomma, non appena si modificano – anche di pochissimo – i parametri fisici, l’universo cambia in modo così radicale da diventare incapace di ospitare qualsiasi forma di vita, poiché vengono a mancare le condizioni primarie per qualsiasi struttura complessa. Ciò significa che la stragrande maggioranza degli universi-isola sono probabilmente sterili, perché la formazione di strutture complesse richiede un delicato equilibrio tra i diversi parametri fisici. Il nostro universo è evidentemente compatibile con l’esistenza di strutture complesse e questo lo rende piuttosto speciale tra tutti quelli che compongono il multiverso.

Per evitare le trappole logiche legate alla particolarità del nostro universo, si ricorre a quello che in fisica è noto con il nome di principio antropico. In essenza, il principio antropico ci dice che, nel valutare la probabilità del nostro universo all’interno del multiverso, non dobbiamo confrontarlo con tutti gli universi ammessi dalla teoria, ma solo con quelli che hanno caratteristiche compatibili con la formazione di strutture complesse. Universi privi di queste strutture non possono ospitare creature che contemplano la probabilità dell’esistenza dell’universo.

Per esempio, nel caso del problema affrontato da Keplero, il principio antropico fornisce una giustificazione della distanza terra-sole su base probabilistica, usando l’esistenza della vita terrestre come dato osservativo. In un universo dove pianeti si possono formare a qualsiasi distanza dalle rispettive stelle, è logico aspettarsi che la distanza terra-sole cada entro l’intervallo in cui l’acqua può esistere allo stato liquido sul nostro pianeta, come effettivamente osserviamo. Se così non fosse, la nostra forma di organismi viventi non avrebbe potuto evolvere e non saremmo qui a riflettere sull’origine del Big Bang.

Il principio antropico entra in azione in considerazioni probabilistiche in cui l’osservatore è parte di ciò che si osserva. È un salvagente logico che ci impedisce di affogare in conclusioni errate su fenomeni di cui siamo parte, o che ci scoraggia dal cercare spiegazioni profonde nel posto sbagliato.

Gli scienziati si pongono domande nella convinzione che le risposte rivelino importanti informazioni sulla natura. Da questo punto di vista, il principio antropico non fornisce una buona risposta scientifica, capace di svelare nuove verità. Il suo ruolo di salvagente logico è solo quello di fornire un avvertimento che una buona risposta scientifica potrebbe non esistere e che la domanda di partenza potrebbe non nascondere alcuna profonda verità. Il principio antropico è solo un modo per evitare l’errore di cercare principi fondamentali dove non ci sono – l’errore commesso da Keplero. È un modo per dissuaderti dall’intraprendere uno studio sui motivi per cui il Go è lo sport più praticato sulla terra.

Il principio antropico, seppur frutto di rigore logico, è talvolta criticato persino dagli scienziati, anche se spesso le obiezioni nascono da un’incomprensione del suo significato. Forse parte di questa cattiva fama è dovuta al nome, la cui scelta è stata davvero maldestra.

Il termine ‘principio’ richiama alla mente l’idea di una congettura profonda, ma non è questo il caso. La questione non è se sia giusto o sbagliato: il principio antropico è una tautologia incontrovertibile e il punto è solo capire quando è opportuno avvalersene in argomentazioni probabilistiche.

L’aggettivo ‘antropico’ fa nascere il sospetto che l’esistenza dell’umanità sia il presupposto per una teoria scientifica. È vero l’esatto contrario. Il principio antropico usa l’esistenza umana come dato empirico, in un contesto in cui sono ammissibili esiti diversi per l’universo. Rispecchia la forma più estrema di rivoluzione copernicana. Antropocentrico sarebbe scartare l’idea del multiverso, arguendo che i principi della natura devono per forza essere deducibili dalle osservazioni sperimentali ricavate all’interno del nostro orizzonte cosmico. La natura non sceglie i suoi principi per sollazzare l’umana brama di conoscenza.

Comunque lo si voglia chiamare, il principio antropico plausibilmente svolge un ruolo nella selezione statistica all’interno del multiverso, anche se sarebbe ingenuo pensare che possa offrire il criterio definitivo. Se mai riusciremo a mettere ordine alla complicata statistica del multiverso, altri principi, assai più fondamentali, dovranno entrare in gioco.

Un problema di infiniti

Infinito è una parola così familiare al linguaggio comune che anche il suo significato, tutto sommato, ci sembra intuitivo. Invece, è facile ingannarsi perché l’infinito non è un numero, ma un concetto. Per far capire le insidie logiche che si celano nell’infinito, il matematico David Hilbert, durante una lezione tenuta nel 1924, raccontò una storia.

C’è un Grand Hotel che ha un numero infinito di stanze. In una serata d’estate, un viaggiatore vi giunge e chiede una stanza per la notte. È alta stagione, l’albergo è pieno, e purtroppo non c’è nemmeno una stanza libera. Alle insistenze del viaggiatore, Hilbert escogita una soluzione. Chiede a ogni cliente del Grand Hotel se, gentilmente, può trasferirsi nella stanza con il numero successivo a quello della stanza che occupa. L’inquilino della stanza 1 si trasferisce alla 2; quello della 2 alla 3; e così via. In questo modo, ogni cliente mantiene una stanza, ma la numero 1 si è liberata e può ospitare il viaggiatore appena arrivato. Problema risolto.

Le cose si complicano quando arriva un autobus infinitamente lungo, con un numero infinito di passeggeri che chiedono di essere ospitati al Grand Hotel. Hilbert non si perde d’animo e, prodigandosi in mille scuse, scomoda ancora i clienti chiedendo loro di trasferirsi nella stanza con il numero doppio di quella che occupano. Questa volta, l’inquilino della stanza 1 si trasferisce alla 2; quello della 2 alla 4; quello della 3 alla 6; e così via. In questo modo, nessun cliente ha perduto l’alloggio, ma tutte le stanze dispari sono ora libere per ospitare la comitiva degli infiniti viaggiatori arrivati con l’autobus.

Ma non c’è pace per Hilbert. È ormai notte quando arriva al Grand Hotel un treno che trasporta un numero infinito di autobus, ognuno dei quali carico di un numero infinito di viaggiatori, e tutti vogliono una stanza. Hilbert si spreme le meningi e trova una via d’uscita. Il cliente che occupa la stanza n dovrà trasferirsi nella stanza 2n. Questo significa che l’inquilino della stanza 1 si trasferisce alla 2; quello della 2 alla 4; quello della 3 alla 8; e così via. Poi Hilbert chiede all’n-esimo viaggiatore del primo autobus di andare alla stanza 3n; all’n-esimo viaggiatore del secondo autobus di andare alla stanza 5n; e così via, elevando alla potenza n numeri primi sempre crescenti. Così Hilbert sistema tutti (e anzi gli rimangono delle stanze libere, perché non si sa mai…).

La storia continua con un numero infinito di treni, che trasportano un numero infinito di autobus, carico di un numero infinito di viaggiatori, e con Hilbert che escogita sempre nuovi stratagemmi. Ma qui mi fermo, perché dell’infinito si potrebbe parlare in eterno…

Le situazioni paradossali del Grand Hotel di Hilbert rispuntano nella realtà del multiverso, che pullula di infiniti. La probabilità che un certo universo-isola sia realizzato nel multiverso si ricava dalle consuete regole del calcolo probabilistico. La probabilità di un certo esito è data dal rapporto tra i casi favorevoli e tutti i casi possibili. Per esempio, la probabilità che l’esito del lancio di una moneta sia testa è data dal rapporto tra i casi favorevoli (uno solo) e quelli possibili (due: testa o croce), e dunque è 50%.

Al contrario di una moneta, che ha solo due facce, il multiverso ha un numero infinito di universi-isola e quindi qualsiasi probabilità è data dal rapporto tra infinito e infinito. Stabilire quanti infiniti ci siano all’interno dell’infinito è una questione spinosa, incline a risultati paradossali. Per capire la difficoltà è utile fare un’altra visita all’albergo di Hilbert.

Supponi di arrivare al Grand Hotel in un periodo di bassa stagione, quando non c’è penuria di stanze libere. Prima che Hilbert ti dia le chiavi, ti domandi quale sia la probabilità che la stanza assegnata abbia un numero pari. Viene spontaneo pensare che la probabilità sia 50%. Se lungo il corridoio infinito del Grand Hotel le stanze sono disposte come nella figura 13.2a, ogni stanza pari è dirimpetto a una dispari. Dunque il numero di stanze pari è uguale a quelle dispari, e la probabilità che cercavi è 50%, proprio come nel gioco di testa o croce.
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Figura 13.2 Due possibili disposizioni delle stanze lungo il corridoio infinito del Grand Hotel di Hilbert. L’ordinamento (a) induce a pensare che la probabilità che ci venga assegnata una stanza di numero pari sia 50%, poiché ad ogni passo incontriamo un egual numero di camere pari e dispari. L’ordinamento (b) ci induce a pensare che la probabilità sia 25% poiché, in ogni gruppo di 4 camere vicine (2 di fronte alle altre 2), una sola è pari.

Camminando lungo il corridoio del Grand Hotel, ti accorgi che quell’eccentrico di Hilbert ha numerato le stanze come mostrato nel riquadro (b). Sebbene stravagante, la scelta di Hilbert è perfettamente lecita. In questo caso, in ogni gruppo di quattro stanze contigue, ce n’è una pari e tre dispari. Quindi la probabilità che ti capiti una stanza pari è 25%. Ma allora, la probabilità è 50% o 25%?

Non c’è una risposta sensata a questa domanda. Anzi, riorganizzando la numerazione delle stanze al Grand Hotel, è possibile ottenere qualsiasi valore della probabilità. Ognuno di questi valori è fittizio, perché il rapporto tra infinito e infinito è una quantità ambigua.

Quest’esempio serve per capire uno tra i vari scogli concettuali che si incontrano quando ci si muove nel multiverso alla ricerca di un’interpretazione probabilistica. La questione – nota nel gergo dei fisici come problema della misura – è tuttora irrisolta. Alcune soluzioni sono state proposte, ma non è ancora chiaro quale sia il criterio giusto per il calcolo della probabilità nel multiverso. Qui mi devo fermare perché siamo arrivati alla frontiera della ricerca attuale: l’esplorazione del multiverso è agli inizi e oggi possiamo soltanto sperare che studi futuri possano far luce sulle tante questioni oscure della faccenda.

Il multiverso è una teoria scientifica?

Tutte le vicende del multiverso avvengono ben al di là dell’orizzonte cosmico e quindi rimangono irrimediabilmente invisibili, al di fuori della portata di qualsiasi strumento sperimentale. Nasce allora spontanea la domanda: è lecito considerare il multiverso una teoria scientifica?

La questione sta suscitando un acceso dibattito epistemologico. Il criterio più consueto per demarcare il confine del metodo scientifico è il principio formulato da Karl Popper, secondo cui una teoria è scientifica solo se è falsificabile sperimentalmente. Dunque, apparentemente, il multiverso si ritrova oltre il confine della fisica, nella palude delle teorie non-scientifiche, poiché mai si potrà osservare direttamente la realtà a distanze molto più grandi dell’orizzonte.

Questo modo di vedere non coglie il contenuto della questione. La storia della fisica è costellata di idee che vennero considerate astratte e non falsificabili all’epoca, mentre poi si rivelarono fondamentali per il progresso scientifico. L’ipotesi atomistica, proposta da Ludwig Boltzmann nella seconda metà dell’Ottocento per spiegare le proprietà dei gas, fu aspramente criticata dalle correnti positiviste in fisica, forse minando la salute mentale del suo autore e contribuendo al suo suicidio. Un simile atteggiamento di rifiuto fu riservato a molti concetti della meccanica quantistica, che all’inizio furono considerati al di fuori della realtà fisica. Werner Heisenberg, uno dei fondatori della fisica quantistica, la vedeva diversamente: «Le più piccole unità della materia non sono oggetti fisici nel senso ordinario; sono forme, idee che possono essere espresse in modo non ambiguo solo col linguaggio matematico».

Obiezioni sulla verificabilità sperimentale furono sollevate anche al tempo in cui fu proposta la teoria dell’inflazione. Alcuni la ritenevano una pura speculazione teorica senza possibilità di confronto sperimentale, poiché descriveva eventi avvenuti in un inaccessibile passato e non ripetibili in alcun modo. La ricerca successiva ha demolito queste obiezioni e oggi i dati sperimentali mettono alla prova le accurate previsioni della teoria ad un livello di precisione impressionante.

La fisica moderna opera in regimi estremi – nel profondo della materia, in tempi remoti o nell’immensità del cosmo – spingendosi al di là della frontiera dell’umana percettibilità. Nessuno strumento è in grado di vedere direttamente un quark. La stessa cosa si può dire per il bosone di Higgs, che vive non più di qualche decimillesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo, rimanendo invisibile a qualsiasi rivelatore oggi concepibile. Queste particelle vivono in una realtà ben oltre il confine della diretta osservabilità sperimentale. Ciò che si misura sono solo dei segnali elettronici che, grazie alla deduzione logica, sono interpretati come conseguenze dei quark o del bosone di Higgs. Nella fisica che si muove alla frontiera della conoscenza umana, la prova sperimentale non sta nell’osservazione del fenomeno, che è di solito inaccessibile, ma nell’identificazione delle sue conseguenze.

La situazione del multiverso non è così diversa. Il multiverso è una teoria scientifica, nel senso che fa previsioni sulla realtà fisica, anche se questa realtà riguarda distanze umanamente inaccessibili. Purtroppo, a differenza dei quark o del bosone di Higgs, le attuali conoscenze sul multiverso sono troppo rudimentali per permetterci di determinare con sicurezza le sue conseguenze. Questa difficoltà è una limitazione umana e non una deficienza della teoria.

È innegabile che oggi la verificabilità del multiverso appaia estremamente ardua, ma l’ingegno umano è illimitato. Un confronto sperimentale forse potrebbe venire da tracce sul fondo cosmico lasciate da ipotetiche e fortuite collisioni del nostro universo-isola con altre isole vaganti, oppure dal collasso in buchi neri di universi-isola abortiti. Ricerche osservative in questa direzione sono in corso, ma purtroppo la teoria non offre alcuna garanzia che eventi di questo tipo siano visibili. Per il momento, è più plausibile ritenere che eventuali progressi possano venire dal versante teorico, soprattutto con previsioni probabilistiche sulle caratteristiche fisiche del nostro universo osservabile.

È importante sottolineare che la visione cosmica prospettata dal multiverso non è un’ipotesi, ma una conseguenza della teoria dell’inflazione eterna. Se si accetta una teoria, bisogna accettarne anche le conseguenze che derivano per deduzione logica. Pertanto il modo più promettente per verificare o confutare il multiverso è consolidare l’edificio teorico su cui è costruito. Solo quando avremo la convinzione che la struttura teorica è salda e affidabile, credere nelle sue conseguenze diventerà un ineluttabile risultato scientifico. Viceversa, se si scopriranno falle nelle ipotesi sull’inflazione eterna o sulla gravità quantistica, l’interesse scientifico per il multiverso scemerà rapidamente.

C’è ancora molto lavoro davanti a noi sulla strada della comprensione del multiverso. Il percorso è tutt’altro che semplice, ma non ci si può aspettare che capire l’origine del cosmo sia un compito semplice. Non siamo in una situazione molto diversa da quella descritta nel 1887 dal biologo Thomas Henry Huxley: «Il conosciuto è finito, l’ignoto è infinito; intellettualmente ci troviamo su un’isoletta nel mezzo di un oceano illimitato di inesplicabilità. Il compito di ogni generazione è rivendicare un po’ più di terra».
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E ancora prima, cosa c’era?




Vorrei spiegarvi cosa c’è prima del Big Bang.

Purtroppo, non c’è il tempo.

Stephen Hawking (apocrifo)




Salvador Dalí disse che non si deve temere la perfezione, perché tanto non la si raggiungerà mai. Forse il maestro surrealista ci voleva dire che ogni teoria fisica rappresenta solo una descrizione parziale della realtà che, prima o poi, verrà soppiantata da una descrizione più profonda. Ogni teoria fisica ha i suoi limiti e l’inflazione non è certo un’eccezione.

L’inflazione si basa su un’idea semplice dalle conseguenze portentose. Spiega molti degli aspetti misteriosi del Big Bang e ha avuto un brillante riscontro sperimentale con l’osservazione della piattezza dello spazio, della generale uniformità di materia e radiazione, e dell’esistenza di fluttuazioni che si estendono oltre l’orizzonte cosmico, con una distribuzione quasi invariante di scala. Tutti questi dati formano un convincente quadro probatorio per emettere un verdetto a favore dell’inflazione. Ciò nonostante, è impossibile credere che l’inflazione sia la parola definitiva sull’origine del cosmo. Nel risolvere i misteri del Big Bang, l’inflazione solleva, a sua volta, nuovi misteri ancora irrisolti. Due sono le domande basilari che riflettono la nostra ignoranza sull’origine profonda della teoria.

Mistero No 1: di cosa è fatta la sostanza inflazionaria?

L’inflazione ipotizza l’esistenza di una sostanza vacua che impregna lo spazio-tempo prima del Big Bang, senza tuttavia dire nulla sull’origine di questa sostanza. Rimane aperta la questione della sua struttura intima, cioè delle particelle che la costituiscono e del loro ruolo all’interno dello schema della fisica microscopica.

La conoscenza della struttura particellare ci permetterebbe di determinare il potenziale, cioè la relazione tra l’intensità della sostanza vacua e la densità di energia del vuoto. Questa relazione è essenziale per risalire all’esatto funzionamento dell’inflazione e calcolarne gli effetti. I dati astronomici sono già stati molto importanti per darci un’idea approssimativa della forma che questa relazione deve assumere, ma non saranno mai sufficienti a determinarla completamente. C’è bisogno di nuova informazione dal fronte particellare.

Quando l’inflazione fu proposta nel 1979, la questione di trovarne l’origine particellare non sembrava così ardua. Il fenomeno della sostanza vacua è piuttosto comune in fisica e lo zoo delle particelle elementari è abbastanza ricco da offrire ampia scelta. All’ipotetica particella fu assegnato il nome provvisorio di inflatone, in attesa di accertarne l’identità.

Oggi l’inflatone si chiama ancora inflatone, perché nessuno sa con certezza di che particella si tratti. Intendiamoci, l’inflatone non ha proprietà così marziane da non poter trovare posto nello schema logico del mondo microscopico. Tante delle particelle che popolano l’immaginazione dei fisici teorici possono svolgere egregiamente la mansione dell’inflatone, ma nessuna è del tutto convincente.

I fisici delle particelle oggi si trovano nella situazione di un cliente che entra in un fornitissimo negozio di modista alla ricerca di un cappello di suo gradimento. A prima vista, ci sono così tanti cappelli sugli scaffali che sicuramente si troverà quello giusto. Poi, quando li si prova, uno è troppo largo, l’altro troppo stretto, uno stona col vestito, l’altro è scialbo. Per quanto si cerchi, nessuno sembra davvero perfetto.

Il problema dell’inflatone è che ce ne sono infiniti e non ce n’è nessuno. Ci sono infinite ipotetiche particelle che si adattano allo scopo, ma nessuna offre quella sensazione di fatidica ineluttabilità che si prova quando si trova l’incastro dell’ultima tessera di un puzzle. Scoprire la natura dell’inflatone è un passo indispensabile per la comprensione e la verifica dell’inflazione. La caccia è ancora in corso.

Mistero No 2: come è iniziata l’inflazione?

Esiste un teorema secondo cui lo spazio-tempo inflazionario non può essere esteso all’infinito nel passato senza incontrare contraddizioni con i principi della relatività. In parole più semplici, l’inflazione, seppur capace di spiegare il Big Bang, non potrà mai spiegare l’Inizio di Tutto. Nel risolvere i misteri del Big Bang, l’inflazione sposta la questione di un eventuale Inizio di Tutto a tempi molto più remoti, rimanendo muta sulla sua origine.

Uno dei successi della teoria è che, se l’inflazione inizia da qualche parte dello spazio, le sue conseguenze sono completamente insensibili alle condizioni iniziali. Tuttavia, non sappiamo ancora che cosa abbia determinato le condizioni iniziali per avviare il processo inflazionario e, soprattutto, se queste condizioni siano realizzabili in natura. Il mistero della freccia del tempo ci segnala che l’inflazione è iniziata in una rara configurazione di estremo ordine (bassa entropia) e dunque non può scaturire da uno stato generico. Deve essere il risultato di uno specifico processo fisico, la cui natura è ancora avvolta in un alone di mistero.

L’impossibilità di estrapolare la teoria indefinitamente nel passato e l’ignoranza del fenomeno fisico che ha messo in moto l’espansione esponenziale dello spazio ci spingono indietro nel tempo, a riflettere su cosa ci fosse prima dell’inflazione.

Tartarughe, fino in fondo

C’è una storia secondo cui un cosmologo, a corto di idee su come proseguire la sua ricerca, si recò in Oriente da un saggio eremita per chiedergli lumi sulla struttura recondita dell’universo. «La terra è un disco piatto sorretto da un elefante», rispose il saggio. Perplesso, il cosmologo ribatté: «E cosa sorregge l’elefante?». «Una gigantesca tartaruga», fu la risposta del saggio, a cui il cosmologo immediatamente replicò: «E cosa sorregge la tartaruga?». Spazientito, il saggio interruppe la discussione dicendo: «Oh, poi sono tartarughe una sopra l’altra, fino in fondo».

Tartarughe, fino in fondo è diventata un’espressione scherzosa usata dai fisici per indicare il rischio, nel corso dell’esplorazione a ritroso nel tempo, di impelagarsi in un labirinto senza uscita di infiniti regressi. Pur consci di questo rischio, i fisici non demordono nel cercare risposte alla perenne domanda su cosa ci fosse prima. Cosa sorregge l’inflazione? Forse una tartaruga?

Il viaggio a ritroso nel tempo, alla ricerca di cosa ci fosse prima dell’inflazione, imbocca rapidamente un sentiero impervio, perché si incontrano presto condizioni tali che l’universo non è più descrivibile con la relatività generale. Si entra nel dominio della gravità quantistica che, come discusso nel capitolo precedente, è ancora territorio sconosciuto.

Per progredire alla ricerca dell’Inizio di Tutto, i fisici fanno di solito una scelta tra due vie possibili. Una è avanzare nel territorio oscuro della gravità quantistica facendosi guidare da congetture basate su un cocktail di intuizione fisica e coerenza logica. L’altra è prendere sul serio qualche possibile candidato per la gravità quantistica ed esplorarne le conseguenze. Su questa via, la teoria delle stringhe offre oggi un approccio concreto e la sua ricca struttura multidimensionale lascia grande spazio all’immaginazione dei fisici teorici.

La ricerca su cosa ci fosse prima dell’inflazione ha alimentato una miriade di proposte, che coinvolgono nuove idee e affascinanti fenomeni. È un campo molto speculativo, in gran parte inaccessibile alle verifiche sperimentali. Inoltre lo stato della ricerca teorica è ancora troppo spezzettato e incerto per prestarsi a un racconto sintetico. Solo per il gusto di dare un assaggio, presenterò alcune idee che sollevano domande stimolanti, ma che non rappresentano un panorama completo della ricerca attuale. È solo un bocconcino per stuzzicare l’appetito di chi ha la curiosità di sapere cosa ci fosse ancora prima.

L’inizio del tempo

L’inizio del tempo è un concetto difficile da digerire. Ci si può chiedere: che cosa è successo un minuto prima che il tempo iniziasse? Per affrontare la domanda è meglio partire dal concetto di spazio. Si può viaggiare da Roma verso nord, o da Parigi verso nord, ma non ha più senso parlarne quando si raggiunge il Polo Nord. Non c’è niente più a nord del Polo Nord, anche se lì non esiste alcun confine. La superficie terrestre è uno spazio limitato, ma senza limiti.

Nel mondo relativistico, dove spazio e tempo si fondono nell’entità spazio-temporale, la direzione del tempo potrebbe essere limitata nel passato, pur senza aver bisogno di un confine del tempo. James Hartle e Stephen Hawking hanno proposto una congettura secondo cui lo spazio-tempo si comporta proprio in questo modo. Domandarsi cosa ci fosse prima dell’inizio del tempo è tanto futile quanto chiedersi cosa ci sia più a nord del Polo Nord.

Una diversa realizzazione dell’inizio del tempo è stata proposta da Alexander Vilenkin, sfruttando una prerogativa della meccanica quantistica. Uno stato quantistico può trasformarsi improvvisamente in uno stato diverso, disconnesso dal primo, a patto che la transizione non sia proibita da qualche legge fisica. Così come un nucleo atomico può improvvisamente disgregarsi, la geometria dello spazio-tempo può cambiare a seguito di fortuite transizioni quantistiche. Vilenkin stava calcolando la probabilità che uno spazio con geometria sferica subisse una transizione quantistica trasformandosi nello spazio di de Sitter, quando si accorse di un fatto molto strano. Nei suoi calcoli, la probabilità di transizione persisteva anche nel limite in cui il raggio di curvatura dello spazio sferico diventava nullo.

La stranezza del risultato matematico nasce quando lo si interpreta come realtà fisica. Uno spazio sferico con raggio nullo è… nulla. È come considerare la terra nel limite in cui il raggio terrestre è zero: non rimane niente. Inoltre, lo spazio di de Sitter descrive, in prima approssimazione, l’universo inflazionario. Dunque Vilenkin aveva scoperto che ‘niente’ può improvvisamente materializzarsi in un universo inflazionario, senza contraddire le leggi fisiche.

Per quanto stupefacente, questo risultato può sembrare solo una curiosità da fisico teorico, perché la transizione avviene tra stati quantistici microscopici. ‘Niente’ si trasforma in uno spazio microscopico di de Sitter e non certo in un universo vasto quanto quello che ci circonda. Ma qui entra in gioco la magia dell’inflazione, che è capace di ingigantire enormemente lo spazio. Anche un granello microscopico di spazio di de Sitter, se abbandonato alla sua evoluzione cosmica, può generare un universo grandioso.

Già in passato era stata considerata (e poi abbandonata) l’idea che la materia dell’universo potesse originarsi da una fluttuazione quantistica. Ma qui stiamo parlando di qualcosa di molto più radicale. Non si tratta di una transizione quantistica da uno spazio vuoto a uno spazio riempito di materia. La transizione avviene invece da ‘niente’ – cioè uno stato dove lo spazio-tempo nemmeno esiste – a uno spazio-tempo pregno di energia del vuoto, potenzialmente capace di creare un universo vasto e complesso come il nostro, e forse anche un multiverso.

Non è facile crearsi un’immagine concreta della situazione, perché non saprei come visualizzare uno stato fisico in cui non esiste nemmeno lo spazio-tempo. Chiamiamolo ‘niente’, perché è difficile immaginare qualcosa che sia meno dell’assenza dello spazio e del tempo. È al limite del miracoloso come questo ‘niente’ si possa trasformare in un vero universo. Il miracolo è un miscuglio tra la meccanica quantistica, che permette improvvise mutazioni dello spazio, e l’inflazione, che trasforma microscopici effetti quantistici in strutture grandi quanto l’intero cosmo. Niente crea l’universo.

Le inflessibili leggi di conservazione

L’idea di creare lo spazio-tempo dal nulla, per quanto suggestiva, può sembrare a prima vista inammissibile. In fisica esistono delle incontrovertibili leggi di conservazione, a cui anche la meccanica quantistica deve soggiacere. Queste leggi di conservazione incarnano l’idea che alcune quantità fisiche non possono essere create dal nulla o scomparire nel nulla. Sanciscono quali cambiamenti sono ammessi e quali sono vietati, perché le corrispondenti quantità fisiche devono per forza rimanere immutate durante la storia dell’universo. Quantità come energia, carica elettrica, moto di rotazione non cambiano in un sistema isolato. Il loro valore totale si conserva.

Nel niente, inteso come assenza di spazio-tempo, tutte le quantità fisiche devono per forza essere zero, perché nel niente non c’è niente. Quantità fisiche conservate che sono zero all’inizio, rimarranno zero per sempre. Pertanto, se il nostro universo attuale proviene dal niente, tutte le quantità fisiche conservate devono essere zero anche oggi. D’altra parte, l’universo che ci circonda è un sistema ricco di materia, energia, movimento. A prima vista, le sue quantità fisiche non sembrano proprio essere zero. Ma un’analisi più attenta riserva sorprese.

Nell’universo attuale, le cariche elettriche si combinano negli atomi formando materia globalmente neutra. I dati astronomici forniscono una convincente evidenza che questo vale ovunque nel cosmo. È dunque ragionevole credere che la carica elettrica totale dell’universo sia esattamente zero.

Tutti i corpi celesti volteggiano nello spazio in complicati moti di rotazione. Tuttavia, se l’universo ruotasse globalmente, ci sarebbe una direzione privilegiata dello spazio, individuata dall’asse di rotazione. L’uniformità della radiazione cosmica e l’assenza di direzioni privilegiate sono convincenti indicazioni che l’universo non è una trottola, e dunque la quantità fisica associata al moto di rotazione deve essere zero.

Veniamo ora all’energia. L’universo pullula di materia in movimento e di altre forme di energia. I contributi di energia dalla materia, dalla radiazione e dal vuoto sono tutti positivi e dunque, anche senza calcolarne la somma, possiamo essere certi che il totale è diverso da zero. Questo computo però non tiene conto dell’energia gravitazionale.

Il calcolo dell’energia gravitazionale in relatività generale comporta delle sottigliezze troppo complicate per essere descritte qui. Comunque ci sono ottime ragioni per credere che lo spazio inflazionario, da cui è nato il nostro universo, abbia un’energia totale esattamente uguale a zero. Il segreto è una perfetta cancellazione tra il contributo positivo dell’energia del vuoto e quello negativo dell’energia gravitazionale.

Insomma, nonostante le apparenze contrarie, ci sono fondate indicazioni per pensare che, nell’odierno universo, tutte le quantità fisiche conservate – inclusa l’energia – siano uguali a zero. La portata di questo sorprendente risultato è enorme, perché rende concreta la possibilità che il nostro universo sia emerso dal niente – cioè uno stato privo persino dello spazio-tempo – o, quantomeno, provenga da un sistema primigenio estremamente semplice. Chissà, forse niente è la spiegazione di tutto.

Dove sono codificate le leggi fisiche?

Il calcolo di come l’universo possa emergere dal niente è basato sulla probabilità di transizione tra due stati quantistici. Nello stato iniziale, lo spazio-tempo è schiacciato fino a diventare un punto infinitesimo e persino sparire nel niente. Affinché il processo di transizione non perda di significato, è necessario che le leggi fisiche della meccanica quantistica e relatività generale continuino ad essere valide anche per uno stato fisico privo di spazio-tempo. Questo solleva uno strano enigma. Possono esistere leggi fisiche anche in assenza dello spazio-tempo?

Sulla base della concezione newtoniana di spazio e tempo, intesi come indeformabili strutture esterne ai fenomeni fisici, è intuitivo pensare che le leggi fisiche siano parte di quella rigida architettura. La relatività generale ci ha fatto perdere questa certezza, lasciandoci con uno spazio-tempo malleabile e reattivo, che partecipa ai fenomeni fisici e che non sembra più essere una sede adatta per ospitare le leggi fondamentali della natura. Dove sono codificate le leggi fisiche? Qual è l’hard disk in cui la natura memorizza le sue leggi?

Non abbiamo una buona risposta a queste domande, ma l’esplorazione del niente suggerisce che le leggi fisiche abbiano una realtà più strutturale dello spazio-tempo. Il meccanismo che produce l’universo dal niente forse è capace di fornirci una spiegazione sulla genesi dello spazio-tempo, ma è muto sulla questione dell’origine delle leggi fisiche. Ancora una volta siamo rimandati all’eterna domanda di cosa c’era prima. Forse un’altra tartaruga?

La fenice cosmica

Se ti gira la testa nel riflettere sull’inizio del tempo, forse è il momento giusto per supporre che il tempo sia sempre esistito. Per farlo, bisogna rispolverare la concezione di universo eterno, rendendola però compatibile con l’evoluzione cosmica seguita al Big Bang. Un compromesso tra eternità e evoluzione è immaginare che l’universo attraversi fasi cicliche di espansione e contrazione, in un’infinita danza cosmica.

Ad aprire la strada alla ciclicità cosmica furono gli universi chiusi di Friedmann, già incontrati nel capitolo 3, dove lo spazio nasce dal Big Bang e muore in un apocalittico Big Crunch. Una perpetua sequenza di Bang e Crunch può riconciliare l’eternità del tempo con l’espansione dello spazio.

L’idea fu presa in considerazione già negli anni Trenta dal relativista americano Richard Tolman e anche da Lemaître, il padre dell’atomo primitivo, che nel 1933 ne offrì una garbata metafora: «Queste soluzioni, dove l’universo si espandeva e contraeva in successione, avevano un incontestabile fascino poetico e facevano pensare alla leggendaria fenice». Ma non tutti ne subivano il fascino, come dichiarò de Sitter: «Personalmente nutro, così come Eddington, una forte antipatia per un universo periodico, ma è solo una personale idiosincrasia». In effetti, la strada verso un universo periodico non era priva di ostacoli.

Il primo problema era capire come l’universo potesse imitare la mitologica araba fenice e rinascere dalle sue ceneri. In termini più scientifici, il problema era individuare un processo fisico capace di avviare un nuovo Bang alla fine di un Crunch. La questione era completamente fuori portata per i fisici dell’epoca, perché richiedeva la comprensione del funzionamento del Big Bang, che si è avuta solo recentemente. Ma, anche accettando che l’universo possa misteriosamente risorgere dalla tomba del buco nero in cui era stato sepolto dal Big Crunch, Tolman si scontrò con un problema ancora più generale.

Il secondo principio della termodinamica afferma che l’entropia di un sistema (ovvero il suo grado di disordine) è in continua crescita. Di conseguenza, ogni universo prodotto in un ciclo cosmico non può essere uguale a quello del ciclo precedente. La situazione è paragonabile a una palla di neve che rotola trasversalmente a una valle in alta quota, scendendo dal pendio, risalendo il pendio opposto, per poi tornare indietro in periodiche oscillazioni. Rotolando su e giù per i declivi innevati, la palla accumula neve, ingrossandosi a ogni ciclo. Secondo i calcoli di Tolman, l’aumento di entropia a ogni ciclo rende sempre più lungo il tempo che intercorre tra un Bang e il successivo Crunch. Questo significa che, andando a ritroso nel passato, i cicli cosmici diventano sempre più rapidi. Talmente rapidi che si incontra presto un inizio del tempo, incappando così nell’ostacolo che si voleva rimuovere.

La moderna teoria delle stringhe ha iniettato nuova vita all’idea della ciclicità cosmica, perché è capace di scansare l’ostacolo della crescita dell’entropia. Ci sono diverse proposte interessanti a riguardo, che coinvolgono aspetti complessi della teoria delle stringhe e delle sue sorprendenti proprietà in spazi con più di tre dimensioni. Nelle versioni di maggior successo, la periodicità non si ripete infinitamente, ma c’è solo una fase di contrazione dello spazio che rimbalza in una fase di espansione. Nonostante ad oggi permangano vari problemi concettuali, questa linea di ricerca è estremamente affascinante perché suggerisce che l’inizio del tempo dedotto dall’equazione di Einstein è solo un’illusione.
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Il Big Bang oltre la scienza




L’uomo è un universo in se stesso.

Bob Marley




L’indagine dell’origine dell’universo è una storia che ha radici profonde quanto la civiltà umana. Diamo allora un’occhiata indietro per riflettere su come la comprensione scientifica del Big Bang si innesti nel percorso del pensiero umano.

La voce dell’antichità

Nel corso dei secoli quasi ogni civiltà ha sviluppato un proprio mito della creazione. Sono narrazioni simboliche e altamente evocative, capaci di mettere in relazione la comprensione umana con i profondi misteri dell’universo e delle leggi ineluttabili che sanciscono il flusso degli eventi. I miti sono serviti all’umanità per posizionarsi all’interno dell’ordine naturale, dare un senso alla sacralità dell’universo, e non affogare nell’angoscia della contemplazione dell’ignoto.

Un elemento frequente in questi miti è l’esistenza di un evento eccezionale che determina l’origine dell’universo – una specie di avatar del Big Bang. Spesso l’inizio corrisponde alla separazione di elementi antitetici (la terra e il cielo, la luce e le tenebre, il ghiaccio e il fuoco) che provoca la transizione da uno stato primordiale all’ordine naturale dell’universo.

Per i Maori, il popolo indigeno della Nuova Zelanda, padre cielo (Ranginui) e madre terra (Papatuanuku) erano indissolubilmente uniti in un abbraccio riproduttivo e dunque i loro figli erano costretti a vivere nell’oscurità. Alcuni di loro, i più impetuosi e tenaci, decisero di dividere i genitori spingendoli con le loro robuste braccia e gambe. Separando la terra dal cielo riuscirono a vedere la luce tra il dolore di Papatuanuku, dalle cui ferite sgorgò il sangue che formerà le montagne color ocra sacre ai Maori, e le lacrime di Ranginui, che cadranno sotto forma di pioggia verso la terra per mostrare quanto egli l’ama.

Un tema simile riecheggia in un mito babilonese dove la creazione coincide con l’avvento al potere del dio Marduk, nel momento in cui sconfisse la dea marina Tiamat, tagliandola in due parti che divennero la terra e il cielo.

Queste narrazioni mitiche lasciano aperta la domanda di cosa ci fosse prima della creazione. Se una divinità ha creato l’universo, chi ha creato la divinità progenitrice? La domanda è simile a quella che ci siamo posti nel cercare di capire cosa c’era prima del Big Bang e dunque vale la pena ascoltare le risposte date nell’antichità.

Il caos, un’entità senza tempo né forma né origine, è spesso identificato come l’elemento primigenio dell’universo. Nella mitologia norrena, il caos primordiale era chiamato Ginnungagap e indicava l’abisso cosmico, il vuoto. Regnavano solo silenzio e oscurità, prima che il mondo dei ghiacci e dei fiumi congelati (Niflheim) incontrasse quello del fuoco (Muspelheim) abitato da giganti con spade fiammeggianti.

Anche secondo la tradizione taoista in principio esisteva solo il caos, che si fuse nell’uovo primordiale, equilibrio perfetto tra yin e yang, capace di esprimere il dualismo delle forze opposte ma complementari. È l’essere mitico Pangu che, spezzando l’uovo primordiale con la sua ascia gigantesca e separando yin da yang, diede vita all’universo.

Diversamente dall’idea di un caos primordiale, la dottrina cristiana sostiene la creatio ex nihilo, cioè che nulla fosse preesistente all’origine dell’universo. Questo dogma divenne dominante nel pensiero cristiano almeno a partire dal III secolo, sostenuto da Padri della Chiesa come Origene di Alessandria o Tertulliano da Cartagine, ma fu ufficialmente accettato solo nel 1215 col quarto Concilio Lateranense. Indagare cosa ci fosse prima della creazione non solo è vano, ma persino sacrilego. Come narra sant’Agostino nelle Confessioni, alla domanda: «Che cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra?» si potrebbe rispondere con una battuta di spirito: «Preparava la Geenna per chi indaga questi misteri profondi».

Lo stesso concetto pervade anche l’ebraismo. Il filosofo e talmudista medievale Mosè Maimònide afferma che la creatio ex nihilo è l’elemento centrale comune a ebraismo, cristianità e islam. Nel testo di commento talmudico Bereshit Rabbah, scritto probabilmente tra il IV e il VI secolo, si osserva come la Genesi inizi con la lettera bet ([image: ]) che è chiusa su tre lati e aperta in avanti (l’ebraico si scrive da destra a sinistra). Il suo significato mistico è che possiamo riflettere su cosa sia avvenuto dopo la creazione, ma quello che avviene prima della creazione, al di sopra del regno dei cieli o negli inferi al di sotto della terra è precluso alla comprensione umana. In realtà, da un’analisi filologica del testo biblico non risulta evidente che il Dio di Israele abbia creato la materia dal nulla e ancora oggi storici e teologi dibattono la questione se la Genesi affermi davvero la creatio ex nihilo.

Una tesi diametralmente opposta fu sostenuta dal filosofo greco Aristotele. Partendo dal principio ex nihilo nihil fit, secondo cui nulla può essere generato dal nulla, Aristotele concluse che l’esistenza stessa dell’universo dimostra che esso debba essere eterno e immutabile. Inoltre l’universo non può essere infinito nello spazio, perché il suo moto naturale è di rotazione intorno alla terra. Se fosse infinito, ci sarebbero punti nello spazio che si muovono con velocità infinita, un risultato manifestamente assurdo secondo Aristotele.

Tra la creazione e l’immutabilità dell’universo esiste una terza via. Già nel Mahabharata, il poema epico scritto in sanscrito a partire dal IV secolo a.C., appare il concetto di universo ciclico che caratterizza la cosmogonia induista. Il ciclo cosmico di eterna creazione e distruzione ha il suo corrispettivo nel samsara, il susseguirsi di vita, morte e rinascita in una ruota infinita di reincarnazioni che fa parte di quasi tutte le dottrine religiose dell’India. La passione degli indiani per i grandi numeri li ha portati a definire con precisione la durata di ogni ciclo dell’universo, insieme a una varietà di sottomultipli del periodo temporale, ognuno con un suo significato mistico. Il nostro universo durerà un kalpa, ovvero un giorno di Brahma, che corrisponde a 4,32 miliardi di anni, curiosamente vicino all’età della terra, oggi stimata a circa 4,5 miliardi di anni.

In sintesi, il sapere dell’antichità ci ha fornito grosso modo quattro risposte alla domanda di cosa ci fosse all’inizio: un amorfo e indefinito caos primordiale; una creazione a partire dal nulla; un universo eterno e immutabile, senza principio né fine; un universo ciclico che si ripete periodicamente. È curioso come si possano riscontrare tracce di ognuno di questi quattro punti di vista nelle teorie scientifiche che abbiamo preso in esame.

L’universo aristotelico eterno e immutabile ha influenzato la scienza da Newton ad Einstein, inducendo molti fisici a resistere all’idea del Big Bang. Oggi possiamo dire con certezza che la supposizione di Aristotele è sbagliata. L’universo non è affatto immutabile. Ha attraversato periodi movimentati, caratterizzati da transizioni di fase e profondi cambiamenti, e ne vivrà in futuro altri ancora diversi.

Il caos primordiale può evocare il concetto fisico di sostanza vacua e far pensare all’inflazione. La creatio ex nihilo richiama alla mente la teoria in cui lo spazio-tempo emerge da una fluttuazione quantistica. Anche l’universo ciclico è un tema ricorrente in cosmologia.

Questo riscontro tra scienza e mitologia suscita curiosità, ma non è nulla più che una prova dell’inesauribile fantasia umana. È anche un’indicazione che il progresso scientifico non avviene in un vuoto culturale, ma c’è sempre un travaso di idee, a volte inconscio, tra diversi ambiti della creatività umana. Queste fortuite corrispondenze hanno un valore storico, culturale ed anche poetico, ma non devono indurci a credere che esistano nessi logici tra teorie scientifiche, narrazioni mitiche, testi sacri e speculazioni filosofiche, perché ognuna di queste sfere del pensiero umano opera su uno strato di conoscenza completamente diverso.

C’è ancora posto per un Creatore?

Tra tutte le scienze, nessuna quanto la cosmologia rischia di sconfinare nel campo della religione. L’indagine dell’origine dell’universo sembra invadere l’ambito delle fede, travalicando la frontiera tra scienza e spiritualità. Questa frontiera, tuttavia, non è assoluta e cambia con il progresso del pensiero umano. La scienza, esplorando la concatenazione logica di causa e effetto nei fenomeni naturali, ha gradualmente eroso terreno che tradizionalmente apparteneva alla religione, spingendo sempre più in là il confine tra fisica e spiritualità.

Isaac Newton riteneva che la forza gravitazionale rivelasse un intervento divino, come dichiarò nei Principia: «Questo elegantissimo sistema di Sole, Pianeti e Comete non avrebbe potuto aver inizio se non per l’intenzione e la capacità di un Essere intelligente e potente». Oggi invece sappiamo che l’origine della gravità sta nella deformazione della geometria dello spazio-tempo.

Nel 1873 James Clerk Maxwell, lo scopritore delle leggi unificate dell’elettromagnetismo, affermò che non si potrà mai trovare una spiegazione scientifica per l’origine delle molecole: «Siamo incapaci di attribuire l’esistenza delle molecole o l’identità delle loro proprietà a una causa che si possa chiamare naturale. Siamo arrivati, lungo un cammino rigorosamente scientifico, molto vicini al punto in cui la Scienza deve fermarsi». Per Maxwell, le molecole segnavano la frontiera tra scienza e intervento divino. Oggi invece comprendiamo la struttura e l’origine della materia ben oltre le molecole, fino alla profondità delle particelle elementari. Il confine tra fisica e spiritualità si sposta progressivamente.

Il Big Bang spinge questo confine ancora più avanti e desta curiosità – o forse sospetto – che uno dei suoi più attivi propugnatori fosse un prete cattolico. Lemaître era ben conscio della sua delicata posizione all’interno dell’ambiente scientifico. Gran parte dei colleghi erano istintivamente avversi al Big Bang perché la teoria sembrava avallare il racconto della Genesi, nascondendo dietro di sé un Creatore. Forse anche per questo, Lemaître mantenne una rigorosa separazione tra attività scientifica e fede religiosa, senza mai soffrire di schizofrenia intellettuale. Anzi, arrivò persino a sostenere che «l’ipotesi dell’atomo primitivo è l’antitesi della creazione sovrannaturale del mondo». Voleva essere certo che i suoi colleghi fisici considerassero la teoria per il suo contenuto scientifico, senza provare imbarazzi ideologici.

Secondo Lemaître esistono due vie verso la verità. Una è quella scientifica, che cerca il vero attraverso la deduzione logica esprimibile in equazioni matematiche. La seconda è quella spirituale, che conduce alla salvezza dell’anima attraverso la rivelazione del vero. Le due vie sono complementari, si rispettano a vicenda e non entrano in conflitto. Nel 1933 Lemaître dichiarò: «Ci sono due modi di arrivare alla verità. Io ho deciso di seguirli entrambi. Niente nella mia vita professionale, niente di ciò che ho imparato nei miei studi, sia di scienza sia di religione, mi ha portato a cambiare questa opinione. Non ho alcun conflitto da riconciliare. La scienza non ha scosso la mia fede nella religione e la religione non mi ha mai costretto a dubitare delle conclusioni a cui sono arrivato con metodi scientifici».

La separazione tra le due vie verso la verità significa che è vano cercare prove dell’esistenza o dell’assenza di Dio seguendo il metodo scientifico. Lemaître sostenne l’idea del Deus absconditus, prendendo spunto da un verso del Libro di Isaia, cioè di un Dio che rimane nascosto, rispettando l’autonomia dei fenomeni fisici e della libera volontà umana. La creatio ex nihilo, nel senso teologico, non ha nulla a che fare con il Big Bang che, secondo Lemaître, è conseguenza di un fenomeno comprensibile con le leggi fisiche.

Meno cauto di Lemaître si dimostrò papa Pio XII. Nel discorso Un’ora, pronunciato nel 1951 di fronte alla Pontificia Accademia delle Scienze, il papa, che nutriva grandi interessi per l’astronomia, salutò il Big Bang come un indizio scientifico a favore della dottrina cristiana della creatio ex nihilo. Pur sottolineando che la Creazione è una verità rivelata, esterna alla sfera delle scienze naturali, si avventurò a dire: «Pare davvero che la scienza odierna, risalendo d’un tratto milioni di secoli, sia riuscita a farsi testimone di quel primordiale Fiat lux, allorché dal nulla proruppe con la materia un mare di luce e di radiazioni, mentre le particelle degli elementi chimici si scissero e si riunirono in milioni di galassie». Arrivò persino a criticare la teoria dell’universo stazionario, seppur senza menzionarla per nome.

Fred Hoyle si infuriò alla notizia del discorso del papa. George Gamow ne fu enormemente divertito e ne prese spunto per battute di ogni genere, sostenendo che ormai l’ipotesi del Big Bang aveva il sigillo di infallibilità. Meno divertito ne fu Lemaître, che era presente al discorso in quanto membro dell’Accademia Pontificia, di cui sarebbe anche diventato presidente a partire dal 1960. Mai criticò il papa pubblicamente ma, subito dopo la presentazione di Un’ora, richiese e ottenne un’udienza privata. Non si conosce il contenuto del colloquio, ma sicuramente i successivi interventi pubblici di Pio XII sull’argomento – in particolare il discorso inaugurale all’Assemblea dell’Unione Astronomica Internazionale tenuta a Roma nel 1952 – furono molto più moderati nel presentare il Big Bang sotto una luce di concordismo.

Lettere private di Lemaître ad amici rivelano il suo disappunto riguardo a Un’ora. È evidente che il discorso papale esponeva il sacerdote-scienziato alla critica da parte dei colleghi fisici di perseguire fini religiosi, nonostante la sua ferma posizione contraria. Inoltre Lemaître capiva che, dal punto di vista teologico, Pio XII stava correndo un grave rischio nell’associare l’esistenza di Dio a una teoria scientifica che avrebbe potuto benissimo essere smentita dai dati.

A quel tempo, nonostante le caparbie obiezioni di Lemaître, molti fisici caricavano il Big Bang di un significato religioso, alimentando la generale insofferenza verso l’ipotesi scientifica. Hoyle, in quanto convinto e agguerrito ateo, fu un capofila del sentimento di avversione contro il Big Bang su base ideologica. Sebbene nelle sue pubblicazioni scientifiche non fece mai riferimento alle implicazioni religiose, negli scritti divulgativi traspare chiaramente lo scopo di rivendicare la tesi dell’ateismo attraverso la teoria dell’universo stazionario. Hoyle scrisse che il concetto di inizio del tempo è «caratteristico dell’atteggiamento di popoli primitivi», mentre l’ipotesi dell’universo stazionario porta a «conclusioni per le quali potremmo avere una preferenza emotiva».

Ironicamente, in tempi più recenti, la connotazione teologica del Big Bang si è capovolta. Anziché utilizzarlo come prova della Creazione, viene ora dipinto come una giustificazione dell’ateismo. Il punto di partenza è l’idea secondo cui l’universo ha avuto origine da una fluttuazione quantistica amplificata dall’inflazione. La creazione cosmica avviene a partire dal nulla ed è determinata dalle leggi fisiche. Si rimuove così ogni motivazione per l’esistenza di un Creatore, che viene relegato all’irrilevanza. In breve, questo dimostrerebbe la non-esistenza di Dio, o perlomeno la sua inutilità.

Questa argomentazione è diventata un cavallo di battaglia dell’ateismo, spesso ripetuta anche da chi di relatività generale o inflazione ci capisce poco o nulla. Ahimè, l’affermazione è priva di senso, sia dal punto di vista teologico sia scientifico. L’anello debole del ragionamento sta nel modo in cui si identifica la divinità nel contesto della teoria scientifica. Lo spazio-tempo è un’entità dinamica, al pari di tanti altri campi quantistici, e non svolge un ruolo preferenziale nelle moderne teorie fisiche. Piuttosto, il principio primo dell’ordinamento naturale si può ricercare nelle leggi fisiche. Questo sembra proprio essere il parere di Einstein, che aveva una visione molto personale di Dio, completamente estranea ai dogmi religiosi: «È certo che dietro ad ogni lavoro scientifico di primo piano si trova il convincimento, simile a un sentimento religioso, della razionalità e intelligibilità del mondo. […] Questa ferma convinzione, unita a un sentimento profondo, di una mente superiore che si manifesta nel mondo dell’esperienza costituisce per me l’idea di Dio».

Einstein identifica Dio con il mistero profondo dell’esistenza di un ordinamento naturale e dunque, in definitiva, con le leggi fisiche fondamentali. Come già spiegato, la creazione dell’universo a partire da una fluttuazione quantistica richiede l’esistenza delle leggi fisiche sia prima sia dopo la trasformazione dello spazio-tempo. Quindi il ragionamento non porta ad alcuna conclusione teologica.

Un’alternativa è identificare Dio con le condizioni iniziali della teoria scientifica, ma anche così non si arriva molto lontano, perché l’inflazione non è in grado di determinarle. Insomma, tutto questo per dire che, dal punto di vista logico, l’argomento secondo cui Dio è stato spazzato via dall’inflazione fa acqua da tutte le parti.

La falla sta nel voler ricorrere ad argomenti scientifici fuori dal loro contesto. Affermazioni sull’esistenza o l’assenza di Dio basate su teorie fisiche sono profondamente antiscientifiche, perché sviliscono il senso del metodo scientifico, che non è applicabile in ambito metafisico. Cercare di corroborare tesi teologiche o atee sulla base di risultati scientifici è un pessimo servizio alla scienza, perché finisce solo col danneggiarne la credibilità.

Una teoria fisica non ha un contenuto etico, morale o spirituale, e sta qui il confine con la religione. La conoscenza scientifica non intralcia né incoraggia il desiderio umano di riflettere sul senso della vita o sul valore della compassione, lasciando la questione alla pura scelta individuale. La scienza non nega né sostiene il pensiero religioso, ma può ripulirlo dai falsi dogmi, che spesso sono all’origine delle nefandezze commesse in nome della religione, quando pregiudizi e rancori fomentano violenze, razzismo e ingiustizie.

Fare scienza non richiede di prendere una determinata posizione nella sfera spirituale. Hoyle era un ateo accanito. Gamow era un agnostico indifferente. Einstein aveva un originale spirito religioso. Lemaître era un convinto credente. Ma tutti questi scienziati si intendevano parlando un identico linguaggio. La scienza accomuna perché ci obbliga a usare un linguaggio razionale che permette il confronto e che si attiene alla logica matematica e all’osservazione sperimentale come unici arbitri.

La scienza svuota il senso dell’esistenza umana?

Il poeta inglese John Keats accusò la scienza di «tagliare le ali agli angeli» e «disfare il tessuto dell’arcobaleno». Riteneva che Newton, scoprendo la riflessione e rifrazione della luce da goccioline d’acqua, «ha annientato la poesia dell’arcobaleno riducendolo ai colori di un prisma». Per la sensibilità di un poeta romantico, la scienza deruba la natura dei suoi misteri e soffoca l’immaginazione con la razionalità. Anche nella nostra epoca, pur così carente di romanticismo, è lecito chiedersi se la fisica, fornendo una spiegazione scientifica del Big Bang, tolga il fascino alla contemplazione del cielo notturno, così come rivelare il trucco del prestigiatore toglie magia allo spettacolo.

La mia reazione è opposta a quella di Keats. La scoperta dei meccanismi profondi alla base dei fenomeni fisici non li svuota della loro bellezza, ma ci fa provare l’emozione di vedere all’improvviso la natura con occhi diversi, con la sensazione di penetrare dentro la sua essenza più intima. L’esperienza di individuare le equazioni che rivelano i principi dell’universo supera la semplice soddisfazione scientifica e coinvolge anche una sfera emotiva. Il ritratto del Big Bang dipinto dall’inflazione è di una tale intensità da farci sentire presenti allo spettacolo dell’origine della materia, che sembra svolgersi davanti ai nostri occhi come una straordinaria esibizione cosmica. È difficile rimanere insensibili a un’esperienza così emozionante. Più si comprendono le leggi fisiche, più si acquista un senso di condivisione con l’ordine della natura e se ne apprezzano i profondi misteri.

«Il possesso della conoscenza non uccide il senso di meraviglia e mistero. Di mistero ce n’è sempre di nuovo», annota nei suoi diari la scrittrice Anaïs Nin. Le sue parole, sebbene si riferiscano al percorso intellettuale dell’artista, si applicano perfettamente al senso della comprensione scientifica dei fenomeni naturali. Questa è un’ulteriore riprova dei punti di contatto tra la sensibilità artistica e la creatività nella ricerca scientifica, che non si escludono tra loro ma si completano.

La comprensione dell’universo sembra aver segregato l’umanità a un ruolo sempre più marginale. Nell’antichità si riteneva che la terra fosse al centro di un semplice sistema planetario, con il firmamento come sfondo. Col progredire della conoscenza, le dimensioni dell’universo sono cresciute con la scoperta di nuovi sistemi planetari, nuove galassie e uno spazio sempre più sconfinato. L’inflazione suggerisce che l’universo si estenda ben oltre i limiti dell’orizzonte cosmico, mentre l’idea del multiverso riduce il nostro mondo a una minuscola gocciolina di un oceano immenso.

L’umanità è dunque insignificante? La vastità dell’universo e l’ineluttabilità delle leggi fisiche inaridiscono il senso della nostra esistenza, abbandonandoci davanti all’opprimente sensazione di essere solo polvere destinata a sparire in un deserto di polvere?

Certo, siamo solo una manciata di polvere di stelle sputata nello spazio da qualche supernova. Eppure, quella manciata di polvere è riuscita a comprendere l’universo che la circonda. L’umanità è speciale perché ha la coscienza della propria esistenza, l’intelletto per porsi domande sull’origine dell’universo, e la passione di perseguire la ricerca delle risposte. Questa consapevolezza ci aiuta a trovare un significato e un valore nell’esistenza umana. Il mistero della comprensibilità dell’universo resterebbe muto se non ci fosse nulla nell’universo capace di contemplarlo. La comprensione umana dell’universo dà un senso alla comprensibilità dell’universo.

La spiegazione scientifica del mondo fisico non annichila il significato dell’esistenza umana. Anzi, lo illumina di una luce diversa, dandoci una consapevolezza più netta di essere parte di una struttura grandiosa e fornendoci gli strumenti per riconoscere la profonda bellezza dell’ordinamento naturale. Comprendere l’universo non infonde un sentimento di smarrimento, ma di cosciente serenità. Non ci trasmette un senso di conquista, ma di connessione e complicità con la natura.
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Non c’è fine alla storia




Non c’è fine. Non c’è inizio. C’è solo l’infinita passione per la vita.

Federico Fellini




Siamo giunti al termine del nostro viaggio alla scoperta del Big Bang. Il viaggio è iniziato ripercorrendo l’accidentato sentiero che ha portato gli scienziati ad abbandonare l’idea di un universo immutabile. Il moto di recessione delle galassie, la grande abbondanza di elio e la radiazione cosmica di fondo hanno fornito le prove che, risalendo indietro nel tempo, l’universo era sempre più caldo e le distanze spaziali sempre più contratte. Deve essere quindi accaduto un evento nel passato che ha dato inizio allo stato primordiale, quando l’universo era una miscela quasi uniforme di particelle ad alta densità e temperatura, in uno spazio in espansione. Quell’evento iniziale prende il nome di Big Bang.

La Teoria del Big Bang parte da un’ipotesi sullo stato iniziale dell’universo, senza tuttavia dire nulla sul fenomeno fisico responsabile dell’evento primigenio. Un’analisi più attenta rivela però che le condizioni iniziali del cosmo sono così speciali da sembrare inconcepibili. Non possiamo semplicemente scrollare le spalle di fronte a questi incomprensibili misteri. Non possiamo ignorare la domanda di cosa sia il Big Bang e come funzioni.

L’inflazione fornisce una risposta. Secondo questa teoria, l’universo prima del Big Bang è un luogo freddo, buio e desolato, che non contiene nulla tranne energia del vuoto nascosta nelle pieghe dello spazio-tempo. Il Big Bang è l’evento in cui l’energia del vuoto si materializza improvvisamente in un gigantesco minestrone cosmico di particelle elementari. È il momento di transizione in cui una forma recondita di energia, che spingeva lo spazio in una vertiginosa espansione, diventa un intruglio caldissimo, contenente tutti gli ingredienti che daranno vita all’universo attuale.

È di grande suggestione pensare che la geometria dello spazio in cui viviamo e la generale uniformità dell’universo sono il frutto dell’energia del vuoto che pervadeva lo spazio prima ancora che la materia popolasse il cosmo. È ancora più affascinante pensare che tutte le strutture cosmiche presenti oggi nell’universo sono le impronte lasciate dalle fluttuazioni quantistiche dell’energia del vuoto primordiale e che, senza la meccanica quantistica, l’universo sarebbe solo un’uggiosa distesa uniforme. Le leggi fisiche del microscopico mondo delle particelle e dell’immensità cosmica si fondono per creare il Big Bang, rivelando la profonda unità dei principi della natura.

Mentre la storia dell’universo dopo il Big Bang è ormai terreno di ricerca abbastanza ben consolidato, l’inflazione non è ancora un fenomeno dimostrato secondo i rigidi canoni scientifici. Ciò nonostante, l’esplorazione sperimentale degli ultimi anni ha accumulato così tanti spettacolari indizi a suo favore da convincermi che l’inflazione debba far parte della storia cosmica.

Con un balzo dell’immaginazione, il nostro viaggio si è spinto al di fuori dell’orizzonte cosmico, oltre i confini dell’universo osservabile, sfondando le frontiere della conoscenza. Quando l’inflazione diventa eterna – un’ipotesi oggi basata solo su congetture teoriche – l’immagine globale del cosmo si trasforma. Al di là della piatta uniformità del nostro universo osservabile emerge il multiverso, una poliedrica realtà composta da spazio vuoto in frenetica espansione, punteggiato da universi-isola in continua nascita. Il multiverso ridisegna il senso della ricerca dei principi fondamentali della natura e ci ha portati a riflettere sulla funzione della complessità nel mondo fisico.

Il nostro familiare universo e il Big Bang perdono il loro ruolo esclusivo nella storia cosmica, diventando solo episodi di una trama complessa, in continua e ricorrente evoluzione. La realtà fisica del nostro universo è una goccia in un oceano di possibilità. Il Big Bang è una sequenza infinita di eventi che si ripetono accidentalmente in luoghi diversi dello spazio e istanti diversi del tempo.

L’inflazione spiega il funzionamento del Big Bang, ma non può essere l’ultima parola sull’origine dell’universo. La teoria è strutturalmente incapace di determinare il suo inizio, e altri fenomeni devono per forza precedere la fase inflazionaria nella storia cosmica. Nell’ultima parte del nostro viaggio abbiamo dato una rapida sbirciata ad alcune affascinanti ipotesi teoriche, entrando in campi di ricerca ancora in fase di sviluppo.

Una scoperta arrivata in ritardo?

La storia della scoperta del Big Bang è così ricca di passi falsi che ci si può domandare perché il cammino sia stato così tormentato e perché ci sia voluto così tanto tempo per arrivare alla meta. Dopo tutto, le necessarie conoscenze teoriche e i dati astronomici erano disponibili ben prima di quando la comunità scientifica finalmente accettò l’idea di un evento progenitore. La relatività generale, essenziale per descrivere la forma dello spazio-tempo, fu completata nel 1915. La fisica nucleare, necessaria per comprendere la sintesi degli elementi chimici, era sufficientemente ben capita fin dal 1932, dopo la scoperta del neutrone. Il moto di recessione delle galassie fu confermato nel 1929. L’osservazione del cianogeno interstellare offriva un’evidenza a favore della radiazione termica fin dal 1940, fornendo una misura della sua temperatura che, entro gli errori sperimentali, è in accordo con il valore attuale. Inoltre, lo sviluppo di tecnologie adatte alla rivelazione di radiazione elettromagnetica a microonde era accessibile fin dal dopoguerra. Tuttavia, nessuno mise insieme i tasselli del puzzle.

Il progresso, sia sul fronte teorico sia su quello osservativo, fu piuttosto lento, soprattutto se confrontato con l’esplosivo ritmo di nuove idee e scoperte in quegli stessi anni nel campo della meccanica quantistica e fisica subatomica. Alla fine, per sancire il definitivo successo del Big Bang si dovette aspettare il 1965 e una scoperta fatta per caso: la radiazione cosmica di fondo.

Sicuramente una causa di questa apatia fu la profonda resistenza filosofica a un inizio cosmico, mista a un generale scetticismo verso le capacità della cosmologia di poter fare significativi progressi scientifici. Questa è anche la ragione per la quale non si può individuare un unico ideatore della Teoria del Big Bang. Diverse sono le personalità che, prima della scoperta della radiazione cosmica, contribuirono in modo importante allo sviluppo delle idee, ma nessuna di loro ebbe la visione, la competenza o la perseveranza per mettere insieme tutti gli elementi e portare a compimento la missione di costruire una teoria completa.

A volte fare una scoperta scientifica non significa scovare qualcosa di radicalmente nuovo, ma semplicemente vedere con occhi diversi ciò che è sotto il naso di tutti. Il genio dello scienziato non si esprime solo con la trovata pionieristica, ma anche con la capacità di intuire il valore dell’informazione disponibile. A volte si tratta solo di osservare i pezzi del puzzle che sono già sul tavolo, riconoscerne il significato e trovare l’incastro giusto. Anche questo è frutto di genio.

La scienza si muove in un intrico di idee e il progresso scientifico non avviene mai lungo un sentiero dritto. Gli scienziati non sono mai completamente liberi dai loro pregiudizi filosofici, che a volte aiutano ad avere l’intuizione giusta, e a volte impediscono di riconoscere il contenuto dei dati. Il metodo scientifico, però, è tale che alla fine la verità emerge. Come scrisse Victor Hugo, «si può resistere all’invasione degli eserciti, ma non all’invasione delle idee». Quando i tempi sono maturi, le idee hanno il sopravvento sui pregiudizi. Così è avvenuto per il Big Bang.

L’attuale familiarità della parola Big Bang nel linguaggio e immaginario comune non deve far dimenticare l’aspetto rivoluzionario che si cela dietro il suo significato. L’idea che l’universo debba essere immobile ed eterno, senza inizio né fine, era così radicata in fisica da far ritenere addirittura estranea alla scienza l’ipotesi di un’evoluzione cosmica. L’iniziale diffidenza e poi l’ostinata resistenza degli scienziati della prima metà del Novecento ad accettare il Big Bang testimoniano la sua enorme portata intellettuale. La sua scoperta ci ha costretto a dire addio all’immutabilità cosmica, privandoci di un rassicurante antidoto contro la precarietà dell’esistenza umana. Siamo davanti a un’immensa rivoluzione concettuale.

Un viaggio senza fine

L’umanità è confinata in un angolino dello spazio-tempo. Lo spazio occupato dalla terra all’interno dell’universo osservabile è minore di quello di un atomo nel sistema solare. La durata della civiltà umana rispetto alla vita dell’universo dal Big Bang ad oggi è pari a una manciata di secondi nel corso di un anno. L’umanità è solo un fugace sospiro dell’intero spazio-tempo cosmico.

Eppure, da questo angolino di spazio-tempo, l’umanità è stata capace di decifrare l’ordinamento logico che regola l’universo fino alle distanze entro cui possiamo ricevere segnali, e forse anche oltre. È stata capace di ricostruire la storia cosmica fino a scoprire l’esistenza di un evento straordinario che, trasformando la struttura dello spazio-tempo, ha dato vita alla materia. È stata capace di situarlo a 13,8 miliardi di anni fa, con una precisione stupefacente per un evento che non può essere osservato né riprodotto, nemmeno in linea di principio.

In circa un secolo sono stati fatti progressi nella comprensione della storia cosmica incommensurabilmente maggiori di tutto ciò che si era fatto nei precedenti millenni. Si è passati da qualche vago preconcetto sull’universo a un’accurata teoria capace di ripercorrere la storia cosmica fino al Big Bang e anche oltre, confrontandosi con precisissime osservazioni astronomiche.

È il mistero dell’esistenza di leggi fisiche universali la ragione profonda che consente una narrazione coerente dell’intera storia cosmica, senza dover conoscere tutte le traversie di ogni singolo elemento dell’universo. Quella bambina che dal sedile del treno osserva con intelligente curiosità ciò che fanno i viaggiatori intorno a lei è anch’essa un elemento essenziale della storia cosmica. Anche lei è manifestazione dei molteplici fenomeni che avvengono nell’universo. Tuttavia lo scopo della fisica non è descrivere i singoli fenomeni, ma risalire ai principi che li governano. Dedurre i principi fondamentali della natura, esprimibili in leggi fisiche, fornisce la chiave per una descrizione dell’intera evoluzione cosmica, da cui poi discendono tutti i fenomeni – bambina inclusa. È questo il cammino che ha portato l’umanità così vicina a comprendere l’origine dell’universo.

La scoperta del Big Bang è stata una delle più travolgenti rivoluzioni del pensiero scientifico di tutti i tempi. È una rivoluzione nata dall’insaziabile curiosità umana e nutrita dalla capacità immaginativa di combinare la deduzione logica con strabilianti osservazioni sperimentali. Non avrei riserve a includere il Big Bang tra le scoperte che più hanno contribuito a plasmare la nostra conoscenza del mondo naturale.

Capire il significato del Big Bang non è solo una questione specialistica per scienziati, ma è parte dell’identità intellettuale di ogni individuo del terzo millennio. Comprendere il Big Bang significa avere consapevolezza della realtà di cui siamo parte. Significa sviluppare un senso di connessione con la natura e di condivisione del grande schema che governa le leggi fisiche. Significa acquistare gli strumenti per costruirsi un’individuale ma cosciente visione del senso dell’esistenza.

Per secoli l’umanità ha fissato lo sguardo al cielo notturno con una sensazione di soggezione e meraviglia. Oggi lo possiamo fare con un’accresciuta ammirazione per la profonda bellezza dell’armonia cosmica, leggendo nel cielo le leggi che governano la natura dalle distanze più microscopiche alle più immense.

Mette i brividi pensare agli stupefacenti progressi compiuti dall’umanità nel comprendere l’origine dell’universo. La scienza ci ha proiettati verso un livello di conoscenza senza precedenti nella storia della civiltà, ma non dobbiamo illuderci. La strada è ancora disseminata di enigmi irrisolti e il cammino davanti a noi appare sconfinato. Non credo che il racconto della comprensione delle origini dell’universo potrà mai terminare con la parola fine.








Epilogo




I due giorni più importanti della tua vita sono il giorno in cui sei nato e il giorno in cui scopri perché.

Mark Twain




Avevo quasi terminato la scrittura di questo libro quando mi recai in un istituto di fisica teorica nel Sud dell’India per tenere una serie di lezioni e partecipare a una conferenza. Il campus dell’istituto era immerso in un parco, dove l’esuberanza della natura tropicale era tenuta sotto controllo da una puntigliosa manutenzione. Bellezza e ordine trovavano il giusto equilibrio.

Una sera andai alla mensa del campus per cenare. Era stata una giornata di intense conversazioni con i colleghi, di seminari e lezioni, e sentivo il bisogno di stare solo in compagnia dei miei pensieri. Mi misi in coda con il vassoio e presi la mia razione di riso e dahl. Era ormai tardi e la mensa era mezza vuota. Notai alcune persone che conoscevo sedute a un tavolo in fondo alla sala e, per evitarle, svoltai furtivo verso il giardino. Sotto gli alberi, c’erano panche e tavoli in pietra per mangiare all’esterno. Quasi tutti dovevano aver già finito di cenare, perché solo un tavolo era occupato da un gruppetto di studenti che parlavano animatamente di fronte a ciotole vuote e vassoi in disordine. Puntai dritto verso un tavolo silenzioso, all’estremo opposto del giardino.

La serata era mite e la luce crepuscolare che filtrava tra le foglie degli alberi colorava il giardino di tinte sfumate. La serenità di quel luogo penetrava lentamente dentro i miei pensieri. Avevo quasi finito la mia ciotola di dahl, quando mi accorsi che qualcuno si era avvicinato. Dall’altro lato del tavolo, con un vassoio in mano, stava ferma in piedi una giovane studentessa indiana. Disse alcune parole gentili sulle mie lezioni e poi chiese se poteva sedersi per farmi alcune domande su cose che non aveva capito. Finsi piacere nel ricevere la sua compagnia e la invitai a sedersi. Rispose con un composto sorriso che metteva in risalto i denti piccoli e bianchissimi, ancor più bianchi vicino ai lunghi capelli neri che, lasciati cadere lungo un solo lato del viso, le sfioravano la bocca.

A giudicare dall’età, doveva essere agli inizi degli studi per un dottorato, ma le sue domande erano molto pertinenti e rivelavano un’ottima conoscenza della meccanica quantistica. Io rispondevo, agitando il dito come se scrivessi su un’immaginaria lavagna sospesa nell’aria. Allora lei tirò fuori dal suo zainetto dei fogli di carta che sparse sul tavolo e mi passò una penna. Io scrissi le equazioni che avevo già mostrato durante la lezione, spiegando il significato di ogni termine e facendo degli esempi su come risolverle.

Incalzato dalle sue domande, le feci capire che la mia non era ancora una teoria completa, ma solo una congettura. C’erano troppi aspetti che non ero in grado di dimostrare, troppi passi lasciati inspiegati. Il mio studio si basava sull’ipotesi del multiverso, che è un terreno insidioso su cui non è facile muoversi.

L’argomento le piacque e cominciò a pormi tantissime domande sul multiverso, alcune delle quali mostravano una singolare originalità di pensiero. Capivo che le mie risposte – inevitabilmente incomplete, poiché il multiverso vive ancora nello sfuggente mondo delle ipotesi – non riuscivano a placare del tutto la sua curiosità. Come diversivo, dissi allora che né io né la gran parte dei miei colleghi riusciremo mai a risolvere la questione, perché siamo troppo inquadrati dentro uno stesso modo di pensare. Ci vuole fantasia per rompere gli schemi convenzionali. Un po’ per gioco, aggiunsi che forse solo chi conosce la filosofia indiana potrà vedere il cosmo come una singola entità, liberarsi dal ciclo delle apparenze, e dare un significato agli infiniti che oggi ci confondono.

Dopo qualche istante di riflessione, la studentessa recitò a memoria un lungo brano delle Upanishad. La voce echeggiava nel giardino ormai deserto e sembrava non fosse più la sua, ma venisse dai rami degli alberi sopra di noi e dal profondo della terra, sospinta da un vento vecchio di tremila anni.

Finito di recitare, la studentessa tacque e cominciò a mangiare dalla sua ciotola, che era rimasta ancora piena sul tavolo. Quei versi mi avevano trasportato altrove. Mi fecero pensare che, anche quando nessuno si ricorderà più il nostro nome e il nostro volto, rimarranno gli invisibili fili della memoria di ciò che siamo riusciti a trasmettere a chi amiamo e a chi viene dopo di noi. Ogni filo della memoria sorregge e guida le generazioni future e contribuisce all’intreccio del tessuto di valori che chiamiamo civiltà umana. Anche la scienza è parte di questo tessuto e sta qui il senso della nostra ricerca sulle origini dell’universo.

D’un tratto la studentessa sollevò lo sguardo dalla ciotola, rivolgendolo verso di me e distogliendomi dalle mie silenziose riflessioni. Il suo volto si illuminò di un sorriso, come se volesse dirmi che aveva ascoltato i miei pensieri e, dentro di sé, li condivideva.

Fissai a lungo i suoi occhi bruni, del colore dell’incenso che brucia davanti alle statue di Shiva, e poi ruppi il silenzio chiedendole: «È bello studiare l’universo, no?». Lei dondolò la testa, in quel gesto così comune agli indiani e così impenetrabile per gli occidentali perché, a seconda del contesto, può significare sì, forse, o esprimere solo la volontà di non opporsi ad un ineluttabile destino.

Le chiesi dei suoi studi e, alla domanda se fosse stato difficile essere ammessa in questo istituto, lei rispose con un sì e un sospiro. Sapevo bene cosa volesse dire quel sospiro. In India la selezione per entrare negli istituti più prestigiosi è rigorosissima. Entrano solo quelli che mescolano eccezionali doti intellettuali a un’instancabile tenacia nello studio. Sicuramente lei, come tanti altri prima di lei, aveva sacrificato molto per assecondare la passione per la ricerca scientifica.

Il buio invadeva ormai il giardino e cancellava lentamente il suo volto. Più scendevano le tenebre, più diventava intenso il profumo dell’India e della sua misteriosa spiritualità. Parlavamo piano per non disturbare la natura che si preparava alla notte. Quando le chiesi dove le sarebbe piaciuto andare a far ricerca, rispose immediatamente: «Al CERN», come se sapesse già che le avrei fatto questa domanda. Chissà, forse un giorno sarebbe davvero venuta a lavorare al CERN e io non l’avrei nemmeno riconosciuta.

L’oscurità era ormai totale e non riuscivo a distinguere più nulla intorno a me. Dalle tenebre emerse la sua voce che, rivolta più a se stessa che non a me, sussurrò: «Un giorno io sarò capace di rispondere alla domanda su come è iniziato l’universo».
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