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Emblematica della furia censoria nazista, la mostra sull’"Arte degenerata" del 1937 presenta gli artisti d’avanguardia come un residuo sociale perverso e irrecuperabile. In quel clima carico di minacce, un’intera leva di artisti si trovò a dover fuggire dall’Europa e a cercare riparo negli Stati Uniti. Per loro quel grande paese fu prima di tutto l’approdo alla salvezza, poi la possibilità di un nuovo inizio, senza nostalgie né rimpianti. Smentendo una rappresentazione dell’esilio come perdita, il libro mostra come per molti di quei transfughi – da Mondrian a Kandinsky, da Moholy-Nagy a Max Ernst – l’esperienza americana coincise con una stagione ricca di creatività, portatrice di straordinari innesti artistici.
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Introduzione 



Quando Hitler sale al potere, il primo obiettivo della sua politica culturale è la condanna dell’arte d’avanguardia. In un clima dominato dalla censura e dal controllo, la propaganda nazista si propone di ripristinare l’antico ordine classico dopo quella che viene considerata la furia modernista. L’attacco più feroce è l’accusa di «degenerazione» rivolta a tutta la cultura artistica moderna e la sua espulsione dalla Germania. 
Il regime aveva creato un sistema di controllo minuzioso e capillare. Basti pensare all’emanazione della Legge sulla revoca della naturalizzazione e la privazione della cittadinanza tedesca. Il decreto nazista ordinava l’espulsione e la confisca dei beni di tutti i cittadini che «si stavano comportando in modo contrario al dovere di lealtà verso il Reich»[1]. 
Per gli artisti non allineati al regime del Führer nessuna indecisione. Accettano l’irrimediabilità dell’esilio. Dal 1933 fino al 1941 circa 25.000 apolidi lasciano la Germania e i luoghi occupati dai nazisti per cercare rifugio altrove. Nell’impossibilità di essere liberi in patria e privati del loro spazio pubblico, scelgono una nuova vita, lontano dalla barbarie nazista. La maggior parte di loro opta per gli Stati Uniti. 
Da un’Europa frantumata si ricompone in America un nuovo sistema del sapere destinato a cambiare radicalmente l’assetto sociale, politico e culturale statunitense. Qui, l’arrivo in massa dei profughi contribuisce a instaurare un generale clima di cambiamento che corrisponde a una febbrile attività organizzativa, favorita anche da adeguate normative politiche in materia d’immigrazione che prevedono, tra l’altro, la speciale condizione di «visitatore d’emergenza»: Max Reinhardt, Stefan Zweig, Roman Jakobson entrano negli Stati Uniti con il visto speciale, e lo stesso succede a due premi Nobel, Albert Einstein e Thomas Mann. 
Il campo che si delineerà in queste pagine è quello dell’esilio degli artisti dall’Europa dei totalitarismi, dell’incontro culturale e scientifico con il nuovo paese che li accoglie, dell’evoluzione delle loro ricerche e delle difficoltà di cambiamento. 
Si è preferito il termine esilio rispetto a quelli più generici perché esso ha una connotazione politica e giuridica molto più chiara. Così come il termine rifugiato: colui che fugge da una situazione di conflitto, di persecuzione. Termini, questi, che hanno a che fare con la responsabilità e la moralità dei paesi di accoglienza e, più in generale, della comunità internazionale che attribuisce diritti fondamentali al rifugiato. 
L’interrogativo che il libro pone è semplice: cosa è rimasto della rispettiva cultura d’origine nel momento in cui gli artisti esuli hanno cominciato a lavorare negli Stati Uniti, e cosa ha significato l’americanizzazione da un punto di vista artistico, sia in termini positivi che negativi? Lasciare la patria equivale necessariamente a una commercializzazione e, quindi, alla perdita dell’ispirazione più pura? O, invece, il confronto con una diversa cultura ha esaltato i loro talenti e portato a risultati che non avrebbero mai potuto conseguire nelle rispettive terre d’origine? 
Questo modo di procedere ha portato a capovolgere la nozione stessa di esilio così come si è andata configurando nella più recente storiografia. Gli studi sull’esilio artistico tendono, infatti, a ragionare solo delle privazioni, della perdita e dello sradicamento che l’esperienza dell’esilio produce nell’arte dei rifugiati. E, molto più spesso, il ragionamento si ferma al momento dell’abbandono della terra d’origine, come se gli anni dell’esilio coincidessero con la perdita dell’identità anche artistica. 
Da questo punto di vista si sono fatte delle scelte ben precise: si è deciso di percorrere una nuova via. Ricostruire gli anni americani di chi ha rinunciato alla terra d’origine, di chi ha voluto restare, per sempre, cittadino di un altro paese. Per questi artisti l’America è, prima di tutto, l’approdo della salvezza, poi la possibilità di un nuovo inizio. Senza rimpianti e senza nostalgia. 
Una ricerca di questo tipo si pone nuovi obiettivi conoscitivi e, dunque, utilizza metodologie disciplinari diverse. Non si può affrontare il tema dell’esilio artistico senza la sociologia, la scienza politica, la geografia, la storia, la museologia, l’economia della cultura e dell’arte. 
È vero, negli ultimi anni l’Exilforschung ha rappresentato un ambito disciplinare specifico e riconosciuto negli studi internazionali. È da tempo, infatti, che siamo passati dalla fase della memoria a quella di una ricerca più propriamente storica e con una precisa identità. 
In America il County Museum of Art di Los Angeles ha avviato, da anni ormai, una serie di mostre che affrontano i grandi temi dell’arte del XX secolo. A cominciare da quella sull’arte «degenerata», fino alle più recenti, pensate per raccontare l’esilio durante la dittatura nazista. 
Tuttavia, si tratta di ampie ricognizioni e studi sull’intero fronte dell’arte in esilio, che comprende la musica, la letteratura, la poesia, l’architettura, il cinema e la pittura. Studi sicuramente importanti e necessari, fin troppo generici e senza una precisa proposta metodologica. 
Spesso la cultura contemporanea dà una rappresentazione dell’esilio come perdita di qualcosa che si è lasciato per sempre alle spalle e delle successive conquiste come tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’estraneità. Si è portati a leggere le opere d’arte dell’esilio come lo specchio della malinconia e dell’estraneità al luogo, come l’espressione dolorosa della condizione di rifugiato. 
Dalle pagine di questo libro emergono, invece, figure di artisti che scelgono il luogo dell’esilio come una nuova opportunità di comunicare, con i mezzi della propria pittura, un discorso coerente e in continuo svolgimento. Artisti che non guardano all’America con gli occhi del rifugiato che racconta della privazione e del distacco forzato dalla propria patria ma che approfittano della nuova terra per ripensare la propria poetica e, a volte, per iniziare con un nuovo entusiasmo. 
Da parte mia, niente biografismo, dunque. Nessuna interpretazione delle opere attraverso la vita del loro autore. Solo così si riuscirà a cogliere tutta la portata della loro rivoluzione visiva che trova le proprie ragioni e si esaurisce unicamente nella pittura e nei suoi mezzi espressivi. 
Lo studio della produzione dell’arte americana ha significato scoprire episodi della vita artistica di questi esuli finora trascurati dalla critica. Episodi che testimoniano una complessità di ricerca che non può più essere tralasciata e che suggerisce la messa a punto di altri mezzi d’interpretazione. 
Guardare con occhi nuovi i lavori americani di questi artisti ha permesso di ritornare a studiare con attenzione quella particolare congiuntura con la volontà di portare alla luce nuovi intrecci e questioni. 
Il libro inizia in Europa e si conclude negli Stati Uniti. 
Prima di tutto c’è la furia censoria nazista da cui tutto ha inizio. Le pagine che seguono cercano di mostrare come la strategia del regime di Hitler abbia esiliato dal paese tutto il fronte dell’arte d’avanguardia privandolo dello spazio pubblico. Esiliato sia fuori che dentro l’Europa. Si può essere esuli anche in casa propria. 
Fra le prime tappe dell’esodo c’è Parigi, e qui troviamo Wassily Kandinsky, subito dopo la chiusura forzata del Bauhaus di Berlino. 
A Londra fuggono Piet Mondrian e László Moholy-Nagy. L’arte tedesca, espulsa dalla Germania, trova in Inghilterra un clima abbastanza favorevole, anche se alcune espressioni artistiche, di carattere prevalentemente politico-sociale, sono poco gradite. Il governo inglese, infatti, dava agli esuli tedeschi una protezione condizionata all’impegno chiesto di non fare attività politica. Molti di loro si fermano solo per qualche anno per poi stabilirsi definitivamente a New York e a Chicago. Qui, si uniscono alla comunità di esuli arrivata direttamente dalla Germania fra cui, come si vedrà, Lyonel Feininger e Max Ernst. 
Un’altra ondata di esuli arriva in America subito dopo la resa della Francia, nel 1939. La storia della fuga da una Francia ormai occupata dai nazisti sembra tratta dalle pagine di un romanzo. Il protagonista è un eroe americano, Varian Fry, che arriva a Marsiglia con una lunga lista di nomi di grandi artisti che dovrà salvare su commissione del governo americano. Tra di loro anche André Breton, Fernand Léger e Marc Chagall. 
Sebbene molti artisti francesi disdegnino la cultura americana, essi contribuiscono a tradurre l’avanguardia europea per i giovani americani, soprattutto per quelli che di lì a poco faranno parte dell’Espressionismo astratto. Ma non solo. I principi della nuova pittura astratta, quella più geometrica ed essenziale, saranno fondamentali per le teorie artistiche degli anni Sessanta. Per il Minimalismo, in particolare. 
L’imponente ondata delle fughe dall’Europa ha l’effetto di cambiare radicalmente il paesaggio artistico internazionale del XX secolo. Un cambiamento che è stato favorito anche dalla collaborazione delle istituzioni artistiche americane e che produce un effetto potenziato. Non dimentichiamo che l’accoglienza americana era stata già preparata da importanti mostre che hanno avuto il compito di consolidare definitivamente la fama di questi rifugiati speciali. Pensiamo al MoMA e al coinvolgimento del suo primo direttore, Alfred Barr Jr., impegnato a sostenere e a promuovere l’arte degli esiliati europei ma attento a elaborare nuove strategie di mercato. 
Ci sono anche le gallerie, come quella di Pierre Matisse, figlio di Henri, che nel 1942 a New York organizza la mostra Artisti in esilio. 14 esuli trovano, nello spazio espositivo di Pierre Matisse, un’occasione per mostrarsi in gruppo, compatti e uniti. Gli artisti presenti erano, fra gli altri, Mondrian, Léger, Miró, Ernst, Tanguy, Chagall, Breton, Masson. Un episodio fin troppo trascurato dagli studi sull’esilio e che ora, nelle pagine di questo libro, trova ampio spazio. Per tante ragioni. 
In primo luogo, l’idea stessa della mostra: presentare 14 artisti europei come orgogliosi solitari ma con uno sfondo comune, l’America. Il progetto di Pierre Matisse era chiaro fin dall’inizio: proporre il suo spazio come una sorta di laboratorio di métissage, luogo di incontro e d’incrocio fra i diversi linguaggi artistici con la possibilità per il pubblico americano di assistere al loro formarsi e al loro nascere. Uno spazio in cui tali processi diventavano osservabili con il loro potenziale di originalità e creatività. 
Proprio di questo si tratta. In quel momento la presenza del gruppo di artisti europei aderiva perfettamente al progetto americano di creare un’arte internazionale che sarebbe dovuta nascere ed evolvere nel territorio in cui si trovava. Il progetto degli americani è la creazione di un nuovo sistema di promozione e di costruzione del mercato adatto ad accogliere l’arte europea. 
La fine della guerra, nel 1945, pone agli esuli il problema del rientro in patria. Il primo a partire è André Masson, nel 1945. L’anno dopo rientrano in Francia anche Breton, Chagall, Léger. Persino Peggy Guggenheim ritiene ormai esaurito il suo compito: chiude Art of This Century, la sua galleria d’arte newyorkese, e torna in Europa. 
Molti di loro hanno vissuto gli anni americani come un’interruzione, una parentesi, un’esperienza provvisoria. L’esilio ha significato, per loro, lasciare forzatamente la propria terra e, per questo, si sono sempre rifiutati di seppellire la propria lingua e, soprattutto, di parlare quella dell’America. Questo è il motivo per cui non c’è molto spazio, per loro, nel libro. 
Seguiamo per un momento le loro vicende così da capire meglio la questione. A New York Chagall troverà numerosi artisti e poeti ebrei fuggiti dai nazisti e, d’ora in poi, descriverà solo le persecuzioni, i villaggi che bruciano, mentre il Cristo crocifisso diventerà il simbolo della sofferenza umana. E, così, nelle opere dell’esilio americano, la barbarie nazista si mescola alle immagini dei pogrom russi come anche al tema del crocifisso. In esilio Chagall non trova nuove opportunità e, così, riannoda, più forte che mai, il legame con la sua patria, con la Russia. Rientra in Europa alla fine della guerra. 
Così come fa anche Fernand Léger, artista vicino alla poetica cubista. La sua pittura ha colto con forza e ironia temi e motivi della civiltà industriale. Il periodo americano è particolarmente intenso sul piano creativo. Con la serie dei Tuffatori e dei Ciclisti, l’artista inventa il principio del «colore in fuori», una tecnica con cui dissocia colori e forme in nuove e originali composizioni che esprimono tutto il senso meccanico della vita moderna. Insegna al Mills College, in California, e installa il suo atelier d’inverno a New York e d’estate a Rouses Point. Ritrova i suoi amici esiliati, i pittori che ruotano intorno alla galleria di Pierre Matisse. Ma l’esilio è per lui una condizione obbligata da cui fuggire appena possibile. Figlio di contadini normanni, l’America è per lui la metafora del capitalismo più sfrenato. Per Léger, l’America è la società dell’opulenza, del benessere e del consumismo. 
Altri, invece, vivono l’esilio come liberazione, come scelta, che significa anche l’abbandono della propria lingua e la richiesta di diventare cittadini di quel paese fino alla fine dei loro giorni. Questi artisti scelgono il luogo dove vogliono vivere e parlare una nuova lingua. 
La pensa così Max Ernst. Germania, Francia, Stati Uniti: l’artista tedesco non si è mai fermato a lungo in un posto. La sua opera è indifferente ai luoghi nonostante il suo indomito nomadismo. In Francia si unisce al gruppo dei dadaisti, poi incontra Breton che parla del suo mondo fantastico e magico, elementi essenziali della pratica surrealista. Nell’esilio americano, Max Ernst mette a punto una nuova tecnica che chiama «oscillazione». Lascia gocciolare il colore da un contenitore, più precisamente da un barattolo forato, sospeso a una lunga cordicella che faceva oscillare con ampi movimenti sopra la tela. 
L’oscillazione è dunque una tecnica pittorica innovativa che, se in un primo momento amplia il ventaglio di pratiche artistiche del Surrealismo, finisce poi per anticipare il drip-painting di Jackson Pollock, con il quale Ernst ha anche una breve ma intensa frequentazione. 
Il caso di Max Ernst è particolare. L’artista rientra in Europa nel 1950 ma non torna in Germania, sua terra d’origine. Sceglie di vivere in Francia. Per lui l’esilio si è trasformato in un viaggio infinito senza ritorno. 
Quando Piet Mondrian arriva New York nel 1940 decide di introdurre significative variazioni al suo linguaggio artistico ormai cristallizzato dal 1919. Non più linee nere ma serpentine di colori brillanti, puri, giustapposti in tanti tasselli che s’inseguono con un ritmo frenetico: come le luci di Manhattan e la musica jazz. Ma non solo. 
Le tele americane, infatti, mostrano per la prima volta al pubblico una nuova tecnica esecutiva e nuovi materiali. Nel passaggio al nuovo processo l’artista applica dei nastri adesivi colorati di una nota marca americana che possono essere da lui facilmente spostati, rimossi. Anche se l’ultimo atto spetta sempre alla pittura che prende il posto lasciato dai nastri, il procedimento è più veloce e gli consente di giungere rapidamente all’immagine mentale seguendo più l’intuito e l’occhio e meno le formule matematiche. Un nuovo modo di fare arte che piace agli americani, soprattutto ai giovani artisti che imparano da lui i principi di una nuova astrazione che, ora, trova sorprendenti corrispondenze con lo spazio che abita. 
Il caso di Lyonel Feininger è particolarmente complesso. L’artista nasce a New York e, giovanissimo, si trasferisce in Germania. Il rientro nella sua terra d’origine è difficile, quasi impossibile. Infatti, smette di dipingere. Nella metropoli americana scopre però uno sguardo nuovo. Decide di vivere l’esilio non più come una costrizione ma come il nuovo che avanza. Gli anni americani diventeranno per lui l’occasione per avviare una nuova fase della sua ricerca pittorica. 
Nel 1940 inizia la serie dei grattacieli con cui mette in pratica una sorta di smaterializzazione dell’arte. Feininger rinuncia, infatti, ai volumi e alle masse: il motivo dei grattacieli è trattato con leggerezza, segni sottili e pochi dettagli figurativi, su uno sfondo di colori trasparenti e delicati. È come se Feininger avesse deciso di dissolvere nel nulla l’idea stessa di monumentalità. Lontana, lontanissima da quella solennità che emanavano le piccole chiese nella sua pittura in Germania, nonostante la loro, pur evidente, scomposizione prismatica. I grattacieli di New York mostrano un desolante vuoto metafisico. Con il tempo Feininger ritornerà ad abitare la sua America con grande consapevolezza e libertà. 
Un altro capitolo interessante di questa storia ha a che fare con la diffusione negli Stati Uniti dell’insegnamento artistico di matrice europea, grazie al lavoro di artisti esuli che in Europa hanno rivoluzionato il sistema educativo dell’arte. Gli Stati Uniti li accolgono e li invitano in college e scuole d’arte per educare il pubblico americano ai principi dell’arte più avanzata. Per gli americani l’istruzione, la formazione e lo sviluppo delle capacità artistiche sono fattori di crescita democratica, economica e sociale. 
A Chicago nasce il New Bauhaus, con a capo László Moholy-Nagy. Nella Carolina del Nord c’è il Black Mountain College, dove arriva Josef Albers, invitato da Alvin Johnson. A New York l’Art Students League, che accoglie Hans Hofmann. 
Nella politica di quegli anni la cultura aveva un valore di mercato molto alto e la reputazione e la popolarità erano il presupposto fondamentale per ricevere aiuti. È la fama che porta gli artisti esuli negli Stati Uniti. Rifugiati sì ma di prestigio. Arrivavano, su invito, prima degli altri. 
Gli esiliati con i loro insegnamenti rivoluzionari hanno formato intere generazioni di artisti americani. È questo il senso della profonda trasformazione che ha segnato il sistema educativo statunitense in quegli anni e che arriva fino ai nostri giorni. 
L’esodo intellettuale dall’Europa ha cambiato il volto culturale dell’America e, come scrive Edward Said, è in gran parte il prodotto di esuli, rifugiati, emigrati. 
La serie Omaggio al Quadrato di Josef Albers è esemplare da questo punto di vista. Le tele sono piccole architetture in cui il sistema dei quadrati sostiene il colore in un crescendo di variazioni tonali infinite. 
In America l’esule Albers si costruisce una nuova identità. In un’intervista rilasciata nel 1966 dichiara di essersi trovato all’altro capo del mondo per iniziare una nuova vita e questa volta la vivrà a modo suo. L’artista tedesco ha sicuramente trovato in America un luogo pronto ad accoglierlo e a trarre vantaggio dalla sua arte. Il nuovo logo di Microsoft oggi è una forma geometrica quadricromatica. Quattro piccoli quadrati in uno e tutti con colori brillanti. Un omaggio all’arte di Josef Albers. 
Sarebbe il caso, come scrive Barbara Rose, di dimenticare che un tempo questi artisti venuti da lontano rappresentavano una minaccia e di rivendicarli come patrimonio americano. 
﻿


[1]  Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit, 14 luglio 1933.





Capitolo primo 

Arte e politica negli anni del nazismo 

Il capitolo parte dalla furia censoria nazista da cui tutto ha inizio. Le
                pagine che seguono vogliono mostrare come la strategia del regime di Hitler abbia
                esiliato dal paese tutto il fronte dell’arte d’avanguardia privandolo dello spazio
                pubblico. Esiliato sia fuori che dentro l’Europa. Si può essere esuli anche in casa
                propria. Fra le prime tappe dell’esodo anche fisico degli artisti c’è Parigi, e qui
                troviamo Wassily Kandinsky, subito dopo la chiusura forzata del Bauhaus di Berlino.
                A Londra fuggono Piet Mondrian e László Moholy-Nagy. L’arte tedesca, espulsa dalla
                Germania, trova in Inghilterra un clima abbastanza favorevole, anche se alcune
                espressioni artistiche, di carattere prevalentemente politico-sociale, sono poco
                gradite.





1. La furia
            censoria dei nazisti: il tempo della degenerazione 



1.1. La
                Reichskulturkammer 



Nel 1933, anno in cui il partito
                nazionalsocialista conquista il potere, il ministro della Propaganda Joseph Goebbels
                istituisce la Reichskulturkammer (la Camera della cultura del
                Reich), suddivisa in sette organi, ognuno dei quali, con pieni poteri, si occupa di
                un settore specifico della cultura. 
L’Istituto delle arti visive,
                diretto dall’architetto Eugen Hönig, sostituito nel 1936 dal pittore Adolf Ziegler,
                che rimane in carica fino al 1943, era l’organismo più complesso. Infatti, era
                organizzato in sette dipartimenti interni, fra cui quello della stampa e propaganda,
                dell’architettura, dell’editoria d’arte, delle vendite e aste e, naturalmente,
                quello di pittura, scultura e arti grafiche. 
Il principale scopo del nuovo
                ministero affidato a Goebbels era, quindi, la centralizzazione del controllo su
                tutti gli aspetti della vita culturale e intellettuale. 
Il nuovo governo – dichiarava Hitler – sta per
                    lanciare una campagna sistematica per la restaurazione della salute morale e
                    materiale della nazione. A questo scopo saranno utilizzati tutti i mezzi.
                    L’intero sistema educativo, il teatro, il cinema, la letteratura, la stampa e la
                    radio saranno incanalati assieme per contribuire alla conservazione dei valori
                    eterni che sono parte integrante della natura del nostro popolo[1]. 


Ovviamente, è il regime a imporre
                le linee guida per eliminare tutto ciò che veniva ritenuto inadeguato ai fini del
                progetto di rinascita culturale tedesca. In questo modo, la
                rivoluzione nazista si proponeva non soltanto di eliminare le potenziali minacce al
                nazismo ma anche di trasformare radicalmente la cultura tedesca. La politica del
                nazionalsocialismo – Alfred Rosenberg in testa – era decisa a distruggere tutto il
                nuovo della moderna scena artistica della Germania prima del 1933, in osservanza al
                punto 25 del programma del partito nazista del 1920. «Chiediamo procedimenti
                giudiziari contro tutte le tendenze dell’arte e della letteratura che comportino un
                rischio di disintegrazione della nostra vita in quanto nazione»[2]. 
Da tempo gli orientamenti
                avanguardistici erano al centro di violenti dibattiti che lasciavano intendere il
                pesante attacco che, di lì a breve, i nazisti avrebbero inferto a tutto il fronte
                delle arti nuove. 
Durante il 1933 i capi nazisti
                locali e regionali licenziano 27 curatori di musei e gallerie d’arte e li
                sostituiscono con esponenti del partito, i quali danno il via al processo di
                rimozione delle opere della nuova arte esponendole in sale separate a titolo di
                esempio del «bolscevismo culturale». Come negli altri settori della cultura,
                l’epurazione degli artisti dell’avanguardia, ebrei, tedeschi, modernisti e
                tradizionalisti, si intensifica nella primavera di quell’anno. 
Tutto il fronte delle
                avanguardie è, oramai, dominato dalla censura e dal controllo nazista. Cubisti,
                espressionisti, dadaisti, surrealisti, astrattisti, tutti sono sgraditi al regime. 
L’11 aprile 1933 le SA, le
                squadre d’assalto militari, fanno irruzione nel Bauhaus di Berlino. I documenti
                vengono prelevati e l’edificio sgomberato e messo sotto sequestro. 
Nei mesi precedenti la scuola
                era stata al centro di violenti dibattiti ed era chiaro, ormai, che i nazisti
                avrebbero scatenato un pesante attacco, e questa volta in maniera definitiva.
                L’ultimo direttore del Bauhaus, l’architetto Mies van der Rohe, aveva provato a
                salvarlo ricreando un’autentica e vitale cultura della progettazione. Con la sua
                direzione il Bauhaus si configurava, più precisamente, come una scuola professionale
                di architettura, libera e indipendente anche economicamente. La pressione politica
                era enorme, in più la stampa nazista aveva intrapreso una campagna denigratoria
                contro il Bauhaus al punto che era accusato di essere una
                cellula della sovversione bolscevica contro il supremo Stato tedesco. 
In realtà le ragioni di tanto
                accanimento da parte del nazismo risiedono nella storia stessa del Bauhaus e nella
                sua proposta culturale di relazione dialettica tra due concetti a lungo tenuti
                separati: la tradizione classica centrata sul valore delle belle arti e
                l’orientamento tecnologico fondato sui valori della costruzione, dell’efficienza e
                del progresso. Il programma di Walter Gropius, sintetizzato nella formula «Arte e
                tecnologia: una nuova unità», era già pronto nel 1923. E non poche erano le
                avversioni, soprattutto da parte dei conservatori, che aspramente criticavano il
                modo in cui Gropius aveva seriamente minato le strutture accademiche e l’educazione
                artistica tradizionali[3]. 
Ancor più importante, il
                programma del Bauhaus dava un ruolo nuovo all’artigianato, che aspirava, così, a
                qualificarsi in senso artistico come un lavoro di ricerca e di sperimentazione che
                precedeva la produzione industriale. In questa prospettiva, la scuola ha posto le
                basi per il moderno industrial design[4], un orientamento considerato ostile anche dalla piccola borghesia
                tedesca, culla del pensiero nazionalsocialista. 
Altro punto fondamentale nel
                programma della scuola che ha suscitato diffidenza e prevenzione è l’aspetto etico e
                sociale alla base del design promosso dal Bauhaus: una nuova idea dell’abitare,
                minima, essenziale, economica. 
Non dimentichiamo, poi, che il
                Bauhaus è stato fondato sul principio della «cattedrale del socialismo», e il
                messaggio da esso veicolato indicava proprio l’arte come strumento per cambiare il
                mondo. 
Tuttavia, l’attacco più feroce
                sferrato dalla politica nazionalsocialista è l’accusa di degenerazione rivolta a
                tutta l’arte d’avanguardia e la sua pubblica condanna.
            

1.2. Il
                moderno e l’antico: l’arte degenerata e la grande arte tedesca 



Il 19 luglio del 1937 Adolf
                Ziegler, presidente del Dipartimento delle arti visive, apre la mostra
                    Arte degenerata (Entartete Kunst; fig.
                3) allestita negli spazi dell’Istituto di archeologia a Monaco di Baviera. Il
                discorso inaugurale di apertura tenuto dal presidente è chiarissimo e introduce lo
                stigma della degenerazione: 
Ci troviamo in una mostra che espone solo una
                    parte delle opere che sono state acquistate con i guadagni duramente risparmiati
                    dal popolo tedesco. Un gran numero di musei in Germania le presenta come opere
                    d’arte. Intorno a noi potete vedere la mostruosa progenie della malattia,
                    dell’impudenza, dell’inettitudine e della pura degenerazione. Questa mostra
                    ispira in tutti noi orrore e disgusto[5]. 


Per la prima volta, le forme
                dell’arte d’avanguardia sono presentate al pubblico come forme della degenerazione,
                con una comune matrice psicopatologica. E i loro interpreti come un residuo sociale
                irrecuperabile e minaccioso. L’ingresso alla mostra è libero e proibito ai minori. 
La scelta del termine
                    degenerazione per condannare l’avanguardia artistica non è
                certo casuale. Alla metà dell’Ottocento, in ambito psichiatrico, essa era intesa
                come una categoria nosografica per indicare la malattia mentale considerata, allora,
                come un fenomeno di degrado del sistema nervoso. La degenerazione s’identificava con
                il processo inverso dell’evoluzione, cioè la regressione a stadi dell’uomo primitivo
                e dei suoi antenati preumani. Inoltre, era intesa anche come elemento patogenetico
                delle malattie mentali e, addirittura, della criminalità. 
In campo criminologico, nel
                1876, Cesare Lombroso era convinto di aver individuato le cause delle devianze
                comportamentali in presunte alterazioni somatiche, considerate come il prodotto
                di un arresto dello sviluppo normale fino al decadimento a
                stadi primordiali, identificabili per la presenza di anomalie fisiche[6]. 
Nei suoi sviluppi successivi il
                termine diventa una categoria sempre più precisa, soprattutto negli anni in cui il
                sapere medico viveva nel segno del Positivismo. Così si ancora alle tipologie
                considerate devianti, quelle non conformi alla norma, soggetti «socialmente
                pericolosi»: l’epilettico, l’anarchico, l’asociale, l’egotista, spalancando le porte
                al razzismo e all’eugenetica. 
Ma è con Max Nordau e il suo
                libro Entartung, del 1892, che si entra nel vivo del nostro discorso[7]. Per la prima volta, infatti, l’arte del tempo viene indagata con gli
                strumenti interpretativi della psicopatologia e della criminologia. Per Nordau le
                caratterizzazioni dominanti del degenerato sono il misticismo, da intendersi come
                l’esaltazione di qualsiasi genere, anche al di fuori dell’ambito religioso, e
                l’egotismo, la centratura sul sé. Ovviamente, dal suo punto di vista, gli artisti e
                gli scrittori sono i soggetti più esposti a queste patologie. Così i preraffaelliti
                sono gli eredi più degeneri dell’irrazionalismo del Romanticismo tedesco. Degenerati
                sono anche tutti i simbolisti francesi, scrive Nordau, perché disprezzano il sapere
                positivo e non fanno che «divinare e fantasticare»[8]. 
I geni, quelli sani e non
                degenerati, sono, per Nordau, Goethe e Heine, di volta in volta contrapposti ai
                degenerati presi in esame.
            
C’è un altro testo interessante
                per il nostro discorso. Si tratta di Kunst und Rasse di Paul
                Schultze-Naumburg, uscito nel 1928. La sua ricerca, come quella di Nordau, intende
                trovare i segni della degenerazione nell’arte ma, questa volta, l’arte sotto esame è
                proprio quella a lui contemporanea[9]. 
L’intenzione di
                Schultze-Naumburg è quella di diffamare e denigrare gli artisti delle avanguardie
                usando la classificazione dei disordini mentali fondata sulla teoria della razza di
                Kurt Hildebrandt, elaborata nel volume del 1920 Norm und Entartung des
                    Menschen[10]. 
Schultze-Naumburg aggiunge così
                un ulteriore tassello, molto significativo, al quadro che stiamo costruendo.
                Attraverso l’uso di una tecnica visiva molto efficace pone le foto di pazienti con
                evidenti segni fisici e psicopatologici accanto alle immagini di opere d’arte
                contemporanee. Ecco che, in questo modo, secondo Schultze-Naumburg, è a tutti
                evidente che gli artisti della nuova arte, definiti «meticci», danno prova della
                loro inferiorità e corruzione producendo opere difformi dal canone tradizionale.
                Insomma, producono un’arte ben lontana da quella sana che conserva, invece, gli
                ideali immortali della bellezza classica. 
E ora è tutto pronto. La
                politica del regime nazista non deve fare altro che mettere insieme tutti i pezzi e
                organizzare per il pubblico tedesco un grande spettacolo. La scelta delle opere da
                esporre alla mostra dell’Arte degenerata doveva essere precisa,
                chirurgica. E, infatti, il lavoro svolto dalla commissione di esperti delle arti[11] è stato efficiente e molto efficace. Faceva parte del gruppo anche
                Wolfgang Willrich, artista e scrittore tedesco il cui libro del 1937,
                    Säuberung des Kunsttempels[12], ha certamente fornito l’idea di una mostra
                dell’arte d’avanguardia intesa come una grande manifestazione politica. 
Il libro di Willrich, infatti,
                era una dura requisitoria contro le tendenze artistiche più moderne. L’artista
                tedesco era convinto che la sola arte di valore fosse quella classica e che soltanto
                la grandezza etica dovesse essere oggetto di rappresentazione. L’arte non doveva
                essere il risultato di una teoria estetica ma cercare la sua origine nello spirito
                del popolo: veniva dal popolo e perciò doveva essere comprensibile a tutti. Dal suo
                punto di vista l’arte non era autonoma, non possedeva un’esistenza indipendente ma
                era il mezzo con cui il popolo esprimeva la sua identità. 
La commissione guidata da
                Willrich si sposta in tutta la Germania e in meno di dieci giorni porta via dai
                musei di Colonia, Amburgo, Hannover, Essen, Berlino, Halle, Monaco circa 16.000
                opere d’arte, un numero sicuramente spropositato per l’angusto spazio scelto per la
                mostra. 
Circa 600 opere di artisti
                contemporanei trovano spazio nell’Istituto di archeologia al piano terra e a quello
                superiore. Gli ambienti sono stretti, irregolari e bui, con le finestre parzialmente
                oscurate. Le tele tappezzano l’intera parete: sono senza cornici e appese con corde.
                L’una accanto all’altra, disposte su due o tre file, come in un grande patchwork di
                pezzi colorati cuciti tra loro. L’effetto è aggressivo e opprimente insieme. 
Una volta individuati le opere,
                gli scopi e le finalità, ogni obiettivo doveva essere declinato in precise strategie
                comunicative e specifici stili o strumenti di comunicazione. 
Il progetto e la realizzazione
                della mostra del 1937 sono un altro momento assolutamente centrale della questione
                che qui si sta ponendo. L’organizzazione indica una precisa e adeguata strategia e,
                con essa, si apre una nuova fase della cura espositiva, esemplare per tutte le
                rassegne a venire: centrale non è più solo l’opera esposta ma anche la modalità con
                cui è esposta. Il discorso scivola sull’aspetto comunicativo[13]. 
L’allestimento, infatti, mette
                in discussione il principio espositivo valido, fino ad allora, per la coscienza
                artistica ed estetica tradizionali, secondo cui le opere
                d’arte si dispongono con estrema cura: puro oggetto di godimento, esse devono
                trasmettere un messaggio immediatamente comprensibile a tutti. La strategia
                espositiva secondo l’ottica nazista, invece, si pone l’obiettivo di mostrare come
                l’intera modernità artistica sia la manifestazione di una degenerazione.
                L’astrazione in pittura non aveva più diritto di cittadinanza poiché giudicata
                ermetica, priva com’è d’immagini riconoscibili ed edificanti. Le opere gettate in
                pasto al pubblico, esposte di sghembo, prive di cornici e d’illuminazione,
                accompagnate da diciture caotiche e da commenti offensivi. Il nome dell’artista, il
                titolo dell’opera, il museo di provenienza, la somma pagata per l’acquisto, tutto
                scritto a mano sui muri per creare una sorta di linguaggio visivo: un’apparente
                assenza di metodo espositivo che rinvia strategicamente al caos, al disordine, da
                sempre visti come esempio negativo da combattere. 
I curatori della mostra, però,
                offrono al pubblico anche un modo per orientarsi in questo caos. Elaborano forme di
                attenzione didattica. Suddividono le opere, del tutto arbitrariamente, in tanti
                temi, secondo loro, della degenerazione: La follia diventa un
                    metodo, La Natura vista da una mente
                    malata, Espressioni dell’anima ebraica,
                    Contadini tedeschi – uno sguardo Yiddish, solo per fare
                qualche esempio. Riprovazione da parte del regime. Giudizi che equivalgono a una
                dura condanna morale, non solo artistica. 
Una delle cause che ha provocato
                la condanna dell’arte moderna compiuta dal nazismo è l’assunzione, da parte delle
                avanguardie storiche, di quella che Giulio Carlo Argan ha definito una sorta di
                ripristino del tempo perduto. Secondo lui, i revival celano
                un’ideologia sotto un’apparente non-politicità e indicano proprio nell’arte una
                terza via che può restituire alla società «l’equilibrio perduto»[14]. Il procedimento dei revival è quello di rivalutare
                il passato ma, avverte ancora Argan, non è affatto conservatore poiché tende a
                mutare la situazione di fatto, e poi perché si presenta come un movimento fortemente
                antitradizionalista. 
Il procedimento è riconoscibile
                nell’ambito di alcune avanguardie, quella tedesca in particolare, in cui vengono
                riscattati oggetti che sono il prodotto di altre culture e
                tecniche. E la scelta delle figure e dei modelli assunti mostra chiaramente la
                tendenza ad accogliere tutte quelle arti che uscivano dallo schema storiografico
                tramandato dal mondo antico: dall’arte egizia, bizantina e orientale fino al
                tardo-antico e al Medioevo europeo. Gli oggetti etnologici del Trocadéro, ad
                esempio, erano per l’arte moderna ciò che le cave riaperte a Roma sono state per il
                Rinascimento: un immenso repertorio, un immenso magazzino in cui trovare i nuovi
                modelli del mondo contemporaneo. Riuniti, decifrati, sarebbero diventati ciò che le
                statue antiche, le collezioni delle glittoteche erano state per l’insegnamento delle
                accademie: i fondamenti di una nuova scienza del bello. Un repertorio da
                contrapporre all’Occidente che era al «tramonto». Il mito del «primitivo» o del
                «selvaggio» come ideale di perfezione, dunque. 
Il regime si è accanito
                particolarmente su alcuni artisti dell’avanguardia tedesca. Sui gruppi – la Brücke,
                il Blaue Reiter, quello dei docenti-artisti del Bauhaus – ma anche sui singoli,
                ovviamente: Max Beckmann, Otto Dix, George Grosz, Kurt Schwitters, Oskar Kokoschka.
                Artisti presenti all’esposizione con decine di opere. Capolavori della nuova arte
                tedesca. 
Ma qual è stata la reazione
                degli artisti? Molti di loro non sono riusciti a comprendere il motivo della
                diffamazione e del giudizio morale da parte del regime. Alcuni hanno provato,
                addirittura, a far capire l’origine della loro arte. 
Alexej von Jawlensky[15], dalla Svizzera, si rivolge al Ministerium für Landeskultur: 
Io sono nato russo, la mia anima russa è
                    sempre stata vicina all’arte della Russia, alle icone russe, all’arte bizantina,
                    ai mosaici di Ravenna, Venezia, Roma, all’arte romanica. Tutte queste arti hanno
                    sempre mosso la mia anima in uno stato di vibrazione. Ho sempre percepito in
                    esse un profondo linguaggio spirituale. Quest’arte è la mia tradizione[16].
                


Qualche volta la protesta
                arrivava anche dai corpi ufficiali tedeschi, come quando hanno preteso l’immediata
                rimozione della tela di Franz Marc, La torre dei cavalli
                    azzurri. L’artista bavarese, insignito della Croce di ferro[17] durante la Prima guerra mondiale, era morto sul campo di battaglia, nei
                pressi di Verdun, nel 1916. L’opera viene allontanata dalla mostra e, ancora oggi,
                risulta dispersa. 
La condanna non significa solo
                la proibizione di esporre e vendere opere in Germania ma, prima di tutto,
                l’umiliazione. Altri reagiscono lasciando la Germania e l’Europa. Emigrano negli
                Stati Uniti. Ma di questo parleremo fra poco. 
L’arte di regime, esaltata dalla
                propaganda, si poneva invece quale erede della linea classica a difesa di un
                progetto celebrativo, di autorappresentazione nazionale. 
Il 18 luglio del 1937, Hitler
                presiede la cerimonia di apertura della prima mostra annuale della Grande
                    arte tedesca, organizzata da Adolf Ziegler[18]. Lo spazio scelto è l’Haus der Deutschen Kunst, progettata
                dall’architetto Paul Ludwig Troost. L’edificio, dallo stile magniloquente e
                classicheggiante, diventerà il perfetto esempio dell’architettura
                nazionalsocialista. 
La mostra ha lo scopo di
                presentare al mondo intero l’autentica arte tedesca, quella del presente. 
Gli artisti rispondono con
                prontezza all’appello lanciato dagli organizzatori. Più di 15.000 opere, tra
                scultura e pittura, erano pronte per la selezione, affidata direttamente a Hitler,
                Ziegler e Goebbels. In prevalenza sculture. Ritornano in mente le parole di
                Baudelaire sul linguaggio scultoreo. Egli lamentava l’assenza di una coscienza
                storica vitale negli scultori, troppo orientati al passato e per questo «noiosi»[19]. Ovviamente, nel tempo del nazismo l’arte scultorea sembrava rispondere
                perfettamente alle istanze classiche del regime. Nel suo diario
                Goebbels annotava: «La scultura va abbastanza bene ma la
                pittura, al momento, è una vera catastrofe. Le tele in mostra fanno tremare e il
                Führer è in collera»[20]. A dimostrazione che la scultura, più della pittura, riusciva in quegli
                anni a soddisfare visivamente l’ideologia nazista ponendosi come un’arte meno intima
                e più monumentale, ampollosa affermazione di una presunta volontà collettiva. 
Le istanze formali, secondo il
                programma di regime, dovevano identificarsi con un contenuto morale che rinviava a
                una padronanza di sé, a una virtù dell’animo, a una misura interiore. Insomma,
                l’esteriorità in questo caso doveva coincidere con l’interiorità. Un canone
                normativo di derivazione classicistica che rifletteva l’esigenza di cristallina
                trasparenza e di chiara leggibilità. 
Come quello che trova
                espressione nelle opere degli artisti ufficiali del regime nazista. Pensiamo ad Arno
                Breker, marchio di fabbrica dell’arte pubblica del Terzo Reich. L’artista tedesco
                forgiava figure monumentali in sintonia con il culto nazista della durezza,
                dell’aggressività e della forza virile. Basta guardare le due sculture, su
                commissione del Reich, per i giochi dell’XI Olimpiade di Berlino,
                    Decatleta e Vittoriosa. Cultore della
                classicità, Breker interpreta con grande maestria l’ideale di perfezione formale
                promosso dall’ideologia nazista. I suoi imponenti e muscolosi nudi maschili appaiono
                come una sorta di supereroi ariani in pietra. Sculture segnate da una terribilità sovraumana[21]. 
Fermiamoci un momento: gli
                stessi termini utilizzati per definire il tipo ideale di bellezza, se declinati nel
                loro contrario, finiscono per definire le qualità negative di un corpo: sproporzione
                delle singole parti, disarmonia, accidentalità dell’insieme. Al modello ideale
                l’ideologia del regime contrappone l’antimodello, il corpo brutto, quello che si
                poteva trovare in tanta arte moderna. La bruttezza, poi, era vista come specchio del
                disagio mentale, oltre che fisico, come abbiamo visto. Il messaggio che i nazisti
                volevano inviare è, in fondo, semplice: l’apparenza
                disordinata indicava una mente incapace di controllare le passioni. In altre parole,
                la virtù trapassa nella pratica del vizio. Passionalità contro autocontrollo, vizio
                contro virtù, lussuria contro purezza. Alla luce di queste contraddizioni si coglie
                ciò che rinvia un corpo non classico: qualità che non si riferiscono a un progetto
                celebrativo, di autorappresentazione nazionale, ma a irrequietezze, angosce
                individuali che, spesso, non hanno alcun riferimento al mondo esterno perché il
                progetto dell’artista moderno riguarda la teorizzazione e la costruzione di un nuovo
                linguaggio artistico. 
La modernità è stata messa in
                relazione al male. 
Alla fine, più di 1.000 opere
                tra pittura, scultura, grafica di oltre 500 artisti sono state selezionate per
                rappresentare il trionfo dell’arte tedesca nel Terzo Reich. 
Strategicamente la mostra della
                    Grande arte tedesca s’inaugura il giorno prima della
                    Entartete Kunst e, in questo modo, funziona perfettamente
                come immagine di contrasto. Le opere, distribuite in 40 sale, sono suddivise su due
                piani e occupano una superficie di circa 6.000 metri quadri. Ma quali temi presenta
                l’arte di regime? 
Più di dieci opere sono ritratti
                e busti di Adolf Hitler. Il resto presenta motivi pittorici dell’arte tedesca di
                fine Ottocento: paesaggi, nature morte, scene di guerra. Tutte danno forma a una
                tradizione accademica come non si vedeva più da qualche decennio in Germania. 
C’è un articolo del 1937,
                anonimo, apparso sul quotidiano tedesco «Prager Tageblatts», dal titolo esemplare:
                    L’ottimismo dell’arte dittatoriale. Una riflessione critica
                che coglie tutta la vuotezza e la scarsità di contenuto di un’arte fredda, asettica.
                «I soggetti, lo stile, tutto appare uniforme e senza vita. L’impressione è quella di
                una ricercatezza e di un’artificiosità estreme»[22]. 
In effetti, l’allestimento è
                perfetto. Ogni dipinto, ogni scultura occupa lo spazio giusto con la luce giusta. Le
                sale mostrano i simboli del potere militare e politico. Busti in marmo e bronzo,
                ritratti di esponenti del partito, di quelli al vertice. In scena la pittura dei
                grandi eventi storici: l’ascesa del nazionalsocialismo, i suoi miti, i suoi
                rappresentanti, le sue vittorie.
            
La mostra è visitata da circa
                4.000 persone; un numero alto ma non quanto quello dei visitatori dell’altra mostra,
                quella sulla degenerazione nell’arte: circa due milioni. 
Nel discorso inaugurale Hitler
                pronuncia queste parole riferendosi agli artisti «degenerati»: «Questi barbari
                preistorici e cavernicoli insieme alla loro balbettante arte possono ritornare nelle
                grotte dei loro avi e incidere sulla pietra i loro primitivi scarabocchi internazionali»[23]. 
Hitler sembra scagliarsi con
                furore contro la potenza di una lingua che ai suoi occhi tartaglia, balbetta, ma che
                proprio nella sua disgregazione sintattica, con il suo lessico bizzarro, è adatta a
                nominare ciò che non si può dire ma che finisce per dire tutto. 

1.3.
                L’arte dei folli 



Accanto all’arte primitiva e
                all’arte dei bambini è necessario affiancare un terzo interesse da parte delle
                avanguardie artistiche del Novecento: l’arte dei malati di mente. Ignorata fino a
                quel momento o vista soltanto in termini diagnostici, l’arte dei folli era pronta
                per una nuova attenzione. 
In questa prospettiva è centrale
                la collezione di Hans Prinzhorn, medico e storico dell’arte tedesco che, nel 1923,
                    pubblica L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati
                    mentali[24]. Il corposo volume accoglie un ricco apparato iconografico formato da
                più di 200 immagini dei lavori dei suoi pazienti e da un’intensa parte teorica che
                presenta dieci casi di «grandi maestri schizofrenici», fra i quali Van Gogh, Kubin,
                Ensor, Kokoschka, Nolde. 
Prinzhorn ha una formazione
                storico-artistica e filosofica. E psichiatrica, naturalmente. Una specificità che
                contribuisce a dargli una particolare sensibilità e
                competenza per analizzare i lavori dei suoi pazienti con gravi diagnosi di psicosi.
                Nel 1917 entra nella clinica psichiatrica di Heidelberg, dove diventa assistente di
                Karl Wilmanns, che lo invita ad occuparsi dei disegni e delle pitture dei pazienti,
                così da ampliare la collezione iniziata da Emil Kräplin, brillante psichiatra e
                filosofo tedesco. 
Centrale nella teoria di
                Prinzhorn è il processo creativo. L’attività di costruzione nasce da un bisogno
                senza finalità e questo spiega l’urgenza espressiva in alcuni soggetti con tendenze
                alla creatività. Prinzhorn definisce «artisti» particolari tipi di pazienti i cui
                atti creativi hanno luogo in una sorta di «teatro autistico», lontano dal normale
                mondo della conoscenza perché totalmente indifferente a un pubblico esterno e a uno
                scopo specifico. Quindi si tratta di «un processo che a partire dal possesso
                psichico globale di un individuo e attraverso il gioco d’insieme di più tendenze
                singolari, realizza una messa in forma priva di scopo e che non ha in sé alcuno
                specifico valore». E continua: «si tratta di un processo comune a tutti gli uomini;
                nel più eccellente dei disegni di Rembrandt come nel più misero scarabocchio di un
                paralitico: è espressione unica della psiche»[25]. 
I lavori, seppur differenti tra
                di loro e realizzati con materiali poveri e molto fragili, mostrano, secondo
                Prinzhorn, delle pulsioni comuni: l’ordine strutturato, la tendenza verso
                l’espressione, il gioco, i sistemi simbolici, l’ornamento. È chiaro che si tratta di
                espressioni che non poggiano su principi comunemente riconosciuti ma che svelano il
                lato oscuro, visionario del loro rapporto con la realtà. Prinzhorn usa il termine
                    Bildnerei in luogo di Kunst, proprio
                perché così pone l’accento sulla non consapevolezza del paziente-artista che
                disegna. 
Infatti, egli è chiaro su un
                punto fondamentale. L’arte dei folli non è semplicemente e banalmente l’espressione
                di una mente malata. Così come l’approccio meramente biografico del processo
                creativo è profondamente sbagliato oltre che scorretto. 
C’è, invece, un modo migliore
                per affrontare la questione: facendo una riflessione sulla natura anticonvenzionale
                della creazione artistica in sé e sulla sua distanza dalle norme artistiche
                codificate. L’arte dei folli, oggi definita anche arte
                outsider, è un’autentica forma d’arte non per via di un’associazione con anamnesi
                spaventose o biografie sensazionali, ma perché offre un’esperienza visiva del tutto
                nuova. 
L’interesse degli psichiatri per
                i prodotti artistici dei malati risale alla metà dell’Ottocento. In quest’epoca sono
                nate le prime collezioni di disegni, pitture, sculture. La maggior parte dei loro
                studi tentava di interpretare i disegni dei malati di mente in chiave diagnostica e
                nosografica, non mostrando alcun interesse estetico per quei lavori. In quel tempo
                si guardavano le opere degli alienati con occhi di psichiatri, che cercavano
                significati e sintomi da classificare. Ovviamente, occhi poco esperti a cogliere il
                valore estetico, occhi troppo vincolati a una percezione accademica e convenzionale
                dell’arte. Hans Prinzhorn, invece, conosceva bene le avanguardie artistiche e la
                costruzione di un linguaggio espressivo e tecnico totalmente nuovo, destinato a
                stravolgere la concezione e la tradizione accademica. 
La rivoluzione di Sigmund Freud
                è stata, per altro, fondamentale nello scoprire una nuova percezione della malattia
                mentale e del malato. I suoi studi hanno spinto a leggere i comportamenti
                sintomatici non più come segni di degenerazione ma come espressione di un mondo
                interiore organizzato e complesso, un mondo da scoprire e da interpretare. 
Allo stesso modo le avanguardie
                storiche hanno fornito una nuova sensibilità agli psichiatri per comprendere l’arte
                dei folli. La loro attività artistica sembrava segnata da una nuova schematicità,
                ingenuità, spontaneità, regressione formale non più associabile alla degradazione e
                a un «primitivismo» incolto perché, ora, sono i nuovi artisti che assumono questi
                tratti come principi formali e compositivi essenziali. Alcuni psichiatri
                s’interessano a questa nuova sensibilità estetica e guardano i suoi prodotti con
                occhi non solo clinici. 
Nella sua indagine sul delicato
                confine tra arte e follia, Prinzhorn trova un’affinità tra sensibilità del mondo
                schizofrenico e arte contemporanea, le cui forme d’espressione rimandano ai
                procedimenti e alle tendenze che ritroviamo nel pensiero schizofrenico. Prinzhorn è
                particolarmente interessato alle avanguardie artistiche le quali, dal suo punto di
                vista, manifestano tendenze alla rielaborazione, al gioco, all’ornamento, alla
                ricostruzione dell’immagine.
            
In questa prospettiva si
                inserisce anche Walter Morgenthaler, capace di cogliere e leggere la dimensione
                estetica delle opere di alcuni malati mentali[26]. Da questo punto di vista lo psichiatra svizzero può essere considerato
                un pioniere: la sua ricerca non si concentra sui tratti patologici ma
                sull’organizzazione spaziale e ritmica delle composizioni e sui motivi iconografici
                che animano quelle che definisce «opere d’arte totali». 
Per dieci anni si dedica allo
                studio dell’opera e della vita di un suo paziente, Adolf Wölfli, internato nel 1895
                nel manicomio svizzero di Waldau come schizofrenico e criminale-pedofilo. In questi
                anni ha modo di conoscerne a fondo la personalità e i lavori. E Wölfli si rivelerà,
                ai suoi occhi, un interessante pittore e illustratore, prolifico scrittore e
                indecifrabile compositore musicale. 
Nel 1921 pubblica una monografia dell’artista-paziente[27]. Il volume è molto interessante. Le note cliniche, che pure ci sono, non
                costituiscono la parte centrale della ricerca ma servono solo per aggiungere
                informazioni. Dopo la prima parte dedicata alla storia personale di Wölfli e alle
                sue esperienze nella casa di cura, c’è lo studio del suo intero
                    corpus artistico suddiviso per tipologie: prosa, poesia,
                composizioni, dipinti a olio e disegni. 
Il modello interpretativo di
                Morgenthaler è di grande interesse. Sicuramente è il prodotto dello spirito del
                tempo, tuttavia mette in discussione importanti concetti sociopsicologici di quegli
                anni: quello di «mentalmente sano» o di «socialmente integrato». 
La sua analisi tende ad uscire
                dalla dicotomia sano/malato e usa la filosofia e la scienza per attaccare e
                ridimensionare le convinzioni a cui erano giunti il Positivismo e la medicina
                positivistica per tutto ciò che riguardava le definizioni di normale e di
                patologico. Anche una mente malata, disturbata, può essere considerata sana se
                riesce a convivere con la malattia. L’obiettivo del medico
                svizzero è quello di far accettare culturalmente la diversità. Compito arduo e
                difficile in quegli anni. Pensiamo solo all’Aktion T4, il
                programma nazista di pulizia etnica. Solo pochi anni più tardi, infatti, Hitler
                metterà in campo il suo piano che porterà alla soppressione di persone affette da
                malattie genetiche e mentali. «Vite indegne di essere vissute», aveva scritto il
                futuro capo del nazismo già nel 1925[28]. Sano e malato: definizioni troppo generiche e, spesso, conseguenza di
                stereotipi e pregiudizi. 
Il libro di Morgenthaler ha
                avuto, in quegli anni, un discreto successo, soprattutto nella cerchia di artisti e
                intellettuali. Quando Rainer Maria Rilke lo scopre, ne parla subito con Lou
                Andreas-Salomé. Sono questi gli anni in cui il poeta si sta interrogando sul
                rapporto tra follia e creazione. In una lettera del ’21 si legge: 
Mi sta molto a cuore farti arrivare oggi, il
                    più velocemente possibile, soltanto un libro che mi ha tenuto occupato per tutta
                    la settimana; fa assolutamente parte, nel suo genere, degli strumenti della tua
                    materia e ti apparterrà tanto intimamente e fruttuosamente come a nessun altro;
                    non vedo l’ora di saperlo da te[29]. 


Lo studio di Morgenthaler lo
                spinge a riflettere sulla pulsione creativa che dipende dagli stati psicotici: 
Il caso Wölfli potrà un giorno essere di aiuto
                    per fornire nuovi chiarimenti sulle origini della forza creativa e ribadisce la
                    singolare e sempre più autorevole opinione che molti sintomi di malattia
                    sarebbero da incoraggiare in quanto suscitano il ritmo tramite cui la natura
                    tenta di riconquistarsi quanto le è diventato alieno e di strumentarlo in una
                    nuova melodia[30]. 


Dopo qualche giorno gli risponde
                Lou Salomé: 
Mi immagino come deve averti affascinato la
                    circostanza che in uno schizofrenico si ripresenti chiaramente l’incoercibile
                    impulso all’opera del creatore, quel fattore incomprensibile per cui momento
                    attivo e momento passivo, visione e realizzazione nella
                    forma in lui sono un tutt’uno[31]. 


Lou Salomé, vicina a Freud e
                studiosa di psicoanalisi, è attenta a non chiamare Wölfli artista perché nel folle,
                scrive, la coscienza è scarsamente coinvolta, soggetto e realtà appaiono distinti.
                «L’artista, invece, è più vincolato al contenuto, all’ordine dei suoi ricordi –
                siano pure i più infantili, i più remoti nel tempo – che emergono solo
                simbolicamente nel generico poiché non è loro concesso estinguersi nell’inconscio»[32]. Proprio per questo, la follia è capace di comunicare in un modo
                speciale, perché «mette a nudo ciò che il comportamento di nessun sano potrebbe mai
                rivelarci e che tuttavia è indicibilmente importante»[33]. 
Il processo artistico del folle
                è in grado, dunque, di svelare nuovi modi per accostarsi alla realtà. «Me lo sono
                sempre immaginato così – scrive Lou Salomé – e da tempo anche la psicoanalisi
                procede in questa direzione: nello psicotico come nell’artista si chiude il cerchio
                entro cui altrimenti il singolo e il tutto, soggetto e oggetto si fronteggiano in opposizione»[34]. 
Una superiore unità che sfugge a
                ogni tentativo di disciplina. Un processo che ostenta «la propria differenza e ne
                afferma l’irrevocabile intransitività impedendo in tal modo l’accesso alla mitezza
                del noi e alla pace della relazione»[35]. Tutto questo ha a che fare con la follia, scriveva Nietzsche. Anzi, con
                «l’erompere della follia, cioè, l’erompere del proprio capriccio nel sentire, nel
                vedere e nell’udire, il godimento di una dissolutezza della mente, il piacere di una
                negazione dell’intelletto»[36].
            


2. Parigi:
            Wassily Kandinsky e la nuova astrazione 



2.1. La
                scena artistica parigina 



Nei primi mesi del 1934, dopo la
                chiusura definitiva del Bauhaus, Kandinsky si trasferisce con la moglie a Neuilly,
                nei pressi di Parigi. Fino a quel momento era stato docente al Bauhaus dove teneva i
                suoi corsi di pittura[37]. 
L’artista russo ha 68 anni e ha
                trascorso gli ultimi trent’anni in Germania diffondendo i principi dell’astrazione
                in pittura, lavorando alle sue opere e divulgando i suoi scritti. E insegnando al
                Bauhaus, dal 1922. Qui, le ragioni della sua pittura si sono chiarite, si sono fatte
                più precise, consapevoli, fino a sfiorare la scienza. Nell’introduzione al volume
                che raccoglie le lezioni tenute al Bauhaus, Kandinsky dichiara che la pittura fino a
                quel momento aveva compiuto sforzi tali da rendere «indispensabile un esame esatto,
                puramente scientifico, dei suoi mezzi pittorici in vista del suo scopo pittorico»[38]. 
Proprio l’insegnamento al
                Bauhaus gli consente di rivedere, su nuove basi, il suo processo artistico
                adeguandolo a quelli pratici e tecnici come richiedeva il programma della scuola.
                Questa è anche la tesi di Argan, il quale scrive che il Bauhaus mirava a realizzare,
                in primo luogo, una perfetta unità di metodo didattico e di sviluppo produttivo. Per
                cui, nell’istituto «l’attività artistica s’inseriva e ambientava spontaneamente in
                quell’alto tenore di vita: si cercava così di togliere alla “creazione” artistica
                ogni carattere di eccezionalità e di sublime per risolverla in un ciclo normale di
                attività e produttività»[39]. 
Kandinsky sapeva bene che
                l’attività artistica è collegata a un fare e che l’artista non deve meditare o
                interpretare la realtà ma realizzarla. «È finito il tempo dell’esprit de
                    finesse – avverte ancora Argan a proposito dell’esperienza del
                Bauhaus – anche per l’arte è cominciato il tempo dell’esprit de
                    géometrie; essa è ormai alla pari delle scienze positive»[40].
            
La didattica si articolava
                nell’insegnamento preliminare, quindi in un’istruzione elementare sui problemi della
                forma, connessa a esercitazioni pratiche in un apposito laboratorio per
                principianti. All’insegnamento teorico doveva necessariamente associarsi
                l’esercizio. Esemplare la metafora che usa Kandinsky per sottolineare l’importanza
                della pratica: «A che cosa serve un bellissimo libro di cucina se non si hanno
                ingredienti e pentole?»[41]. 
Così la nuova teoria dell’arte
                avrebbe dovuto: «1. Stabilire un vocabolario ordinato di tutti i vocaboli
                attualmente sparsi e snaturati. 2. Fondare una grammatica che contenga regole di costruzione»[42]. E, in pittura, questa grammatica corrisponde al trattato di
                composizione. Un tema che Kandinsky ha svolto nel terzo capitolo di Punto,
                    linea, superficie, in cui si occupa
                prevalentemente della superficie: «L’analisi della superficie pittorica di cui ci siamo serviti può
                valere da esempio del metodo, in linea di principio, scientifico, che deve
                contribuire alla giovane scienza dell’arte»[43]. 
Kandinsky stava inaugurando,
                quindi, una nuova fase del suo percorso artistico. Più matura e più consapevole del
                ruolo dei suoi mezzi pittorici. Ma la politica nazionalsocialista interrompe
                bruscamente questo momento delicato del suo lavoro. Kandinsky è preoccupato del
                clima di controllo e sospetto che si stava diffondendo. E a ragione. 
Infatti, in una lettera
                «strettamente riservata» scritta dalla Gestapo il 21 luglio 1933 a Mies van der Rohe
                si legge che anche Kandinsky è stato inserito nella famosa lista rossa. L’unica
                condizione per cui il Bauhaus potrebbe ancora sopravvivere a Berlino è la garanzia
                che al posto degli artisti internazionali arrivino persone legate all’ideologia del
                nazionalsocialismo. 
Kandinsky è costretto a fuggire.
                E quando, nell’ottobre del 1933, Marcel Duchamp gli offre la possibilità di
                affittare un appartamento a Neuilly, Wassily e Nina Kandinsky accettano e il 2
                gennaio del 1934 si trasferiscono.
            
Parigi, in quegli anni, era uno
                dei centri artistici più vivaci in Europa, soprattutto dopo la fine della supremazia
                di Berlino in seguito al crollo della Borsa nel 1929. Kandinsky, grazie all’impegno
                di Christian Zervos[44], conosciuto ai tempi del Bauhaus, aveva ottenuto già due importanti
                mostre: nel 1929 alla Galerie Zak e nel 1930 alla Galerie de France. Un successo
                inaspettato con vendite che superavano di gran lunga quelle che avrebbe ottenuto nei
                dieci anni successivi[45]. 
Parigi era diventata una
                capitale internazionale e molti artisti e intellettuali in fuga dai regimi
                totalitari avevano trovato qui rifugio per brevi o lunghi periodi, prima che la
                maggior parte di loro si trasferisse definitivamente negli Stati Uniti. 
La prima ondata di rifugiati ha
                coinvolto non solo gli artisti ma anche influenti galleristi e mercanti d’arte, fra
                i quali Curt Valentin e Karl Nierendorf, impegnati da anni a promuovere l’arte di
                Kandinsky prima a Berlino, poi per un breve periodo a Parigi e infine a New York. La
                seconda ondata arriverà in seguito all’infausta condanna dell’arte d’avanguardia e
                all’accusa di degenerazione. 
Quando giunge a Neuilly,
                Kandinsky è felice di non dover più insegnare e di potersi dedicare completamente
                alla sua pittura. Non ha intenzione di considerare l’esilio parigino come la fine
                della sua attività di pittore e teorico dell’astrazione. Non si sente solo
                fortemente ispirato dalla scena artistica parigina ma si sente in sintonia con la
                città. 

2.2. La
                difesa dell’astrazione 



E i pittori astratti a Parigi?
                Kandinsky segue con molta attenzione anche lo sviluppo della pittura
                astratta.
            
Ancora nel 1935 è impegnato a
                difendere una particolare idea di arte astratta, non solo attraverso la sua
                produzione artistica, ma soprattutto attraverso i suoi scritti. In quelli dell’epoca
                termini ed espressioni come astratto,
                    astrazione e arte astratta,
                    arte non figurativa, arte non
                    oggettiva, arte concreta costituiscono un
                complicato puzzle di difficile comprensione. Sono anni, questi, segnati dalle
                discussioni, dai dibattiti e dalle riconciliazioni, nel corso dei quali l’arte
                astratta ha cambiato tante volte il suo senso e le sue denominazioni. 
A Parigi Kandinsky diventa, per
                la critica francese, un esponente di rilievo dell’astrazione lirica, a cui i critici
                contrapponevano l’astrazione geometrica. In questa prospettiva, la posizione
                dell’influente critico francese Charles Estienne è interessante poiché è lui,
                proprio a Parigi, ad avviare il dibattito teorico sull’importanza di distinguere una
                corrente d’arte astratta geometrica da una più espressiva e più lirica. Kandinsky
                veniva presentato come l’artista che aveva saputo collocarsi a una giusta distanza
                dalla ragione e dall’intelletto conservando, in questo modo, un rapporto emozionale
                con le cose in contrasto con il rigorismo geometrico di un Mondrian[46]. 
Il primo problema riguardava,
                in quegli anni, le diverse categorie secondo cui venivano classificate le correnti
                dell’arte astratta. Infatti, le terminologie con cui si voleva ridurre, all’epoca,
                tutta l’arte astratta (dall’arte concreta alla non-figurazione, all’arte
                non-oggettiva, all’arte semi-figurativa) hanno portato negli anni successivi a un
                progressivo slittamento semantico. Kandinsky era consapevole di tale rischio. Questo
                è pure il motivo per cui ha continuato a scrivere anche interventi piuttosto brevi.
                Nel saggio Abstrakt oder konkret? del 1938 Kandinsky scende
                ancora una volta in campo in difesa dell’arte astratta; in difesa della
                    sua idea di arte astratta, l’unica in grado di rendere
                visibile un nuovo mondo «artistico» da porre accanto a quello «reale». Un mondo che
                è altrettanto reale. Per questo propone, per la sua astrazione, l’espressione
                    konkrete Kunst[47].
            
In una lettera scritta a Will
                Grohmann da Parigi Kandinsky presenta un quadro critico preciso e puntuale: 
Lo sa che l’arte astratta si diffonde sempre
                    più in paesi diversi? Qui ci sono artisti francesi e anche di altre nazionalità
                    davvero dotati che a quest’arte si ascrivono. In Inghilterra, un numero ancora
                    maggiore, pittori che in parte tendono al Costruttivismo. I più radicali si
                    trovano però in Italia, dove forse c’è una ventina di artisti del genere. I
                    surrealisti rifiutano decisamente quest’arte e fanno eccezione solo per Arp e
                    per me. Trovo che ciascuno abbia il diritto di rivestire con la forma che gli è
                    propria i suoi pensieri = emozioni. E si dà un unico metro di giudizio –
                    l’enigmatica «qualità»[48]. 


Nella capitale francese
                Kandinsky frequenta soprattutto musicisti e scrittori, ad esempio lo scrittore
                italiano Gualtieri di San Lazzaro, fondatore della rivista
                    «XXe siècle», e i pittori più giovani. È interessato
                a Jean Hélion, stima molto Ben Nicholson, del quale riconosce l’estrema radicalità
                nella pittura. Segue con attenzione anche il giovane italiano Alberto Magnelli, che
                si era trasferito a Parigi nel 1931 e proprio qui aveva deciso di ritornare
                definitivamente all’astrazione. Nel 1938 Magnelli espone alla Galleria del Milione
                di Milano con Hans Arp, Kandinsky e Sophie Taeuber-Arp. 
Appare evidente l’impegno di
                Kandinsky per partecipare alle mostre organizzate dalle gallerie private o per farsi
                invitare nelle grandi esposizioni museali, come quella al Jeu de Paume nel 1937,
                    Origine e sviluppo dell’arte internazionale indipendente,
                dove è esposta anche Composizione IX, l’opera acquistata dal
                governo francese nel 1939. Certo, per lui ci sono anche delusioni. Alla mostra
                internazionale Les maîtres de l’art indépendant 1895-1937,
                organizzata al Petit Palais, mancava non solo Kandinsky ma tutta l’astrazione
                tedesca. I cubisti però c’erano[49]. Tuttavia, Parigi gli piace. 
Un tempo ero convinto che anche senza Parigi
                    si potesse andare avanti ma ero in errore. È impossibile diventare
                    «internazionali» senza il «marchio di Parigi». Si può essere conosciuti (e
                    amati) in più Paesi ma la synthesis
                    manca. L’ho potuto verificare con l’andamento delle mie mostre: non muoiono mai
                    e continuano a vivere[50]. 


Kandinsky tiene d’occhio anche
                l’Italia. Anzi, è convinto che potrebbe diventare un importante mercato per
                l’astrazione, con un respiro internazionale. Per questo cura i rapporti con gli
                artisti e i galleristi italiani. Basti pensare alle iniziative svolte con i fratelli
                Ghiringhelli e con la Galleria del Milione. Come quella che vede coinvolti Kandinsky
                e Albers. Il 23 dicembre del 1934 il Milione presenta le xilografie di Josef Albers
                (per la prima volta in Italia) accanto a quelle di Luigi Veronesi. Il «Bollettino
                della Galleria» n. 34 è a cura di Kandinsky[51]. 
In quegli anni l’artista russo
                è in contatto con Josef Albers, che si trova negli Stati Uniti a insegnare al Black
                Mountain College. Anche lui, infatti, è costretto a fuggire dal nazionalsocialismo e
                dallo spirito d’intolleranza. Su raccomandazione di Philip Johnson, curatore della
                sezione di architettura del MoMA di New York che aveva già visitato il Bauhaus
                insieme ad Alfred Barr Jr. nel 1927, i coniugi Albers vengono invitati negli Stati
                Uniti. E non come rifugiati ma come ospiti. Josef arriva in America per la prima
                volta con Anni nel 1933 su invito del Black Mountain. L’allontanamento dal Bauhaus
                costringe Albers e Kandinsky a vivere da lontano la loro amicizia e nonostante gli
                insistenti inviti da parte degli Albers e del direttore del College, Kandinsky non
                riuscirà ad andare negli Stati Uniti e i due non si vedranno più. 
Il carteggio si chiude nel 1940
                con la morte di Kandinsky e racconta del momento delicato della loro vita artistica,
                l’esilio, mentre sullo sfondo ci sono tutti gli elementi per ricostruire il
                dibattito politico e culturale del secondo dopoguerra e anche per vedere l’Europa
                perdere la sua antica centralità e gli Stati Uniti esercitare la loro
                egemonia.
            
Le lettere sono la
                testimonianza della violenta rottura che gli avvenimenti storici e politici degli
                anni Trenta hanno imposto alla vita tranquilla di due tra i più conosciuti e
                apprezzati maestri del Bauhaus. Sono chiare, precise, dettagliate, con momenti anche
                intimi e privati, intervalli nei loro discorsi sull’arte e la politica. Di sicuro
                questi dieci anni costituiscono un importante tassello da aggiungere al quadro della
                loro vita artistica e personale. 
La mostra al Milione e il
                «Bollettino» documentano l’attenzione di Kandinsky alla pittura di Albers, le
                ragioni della sua arte, il suo linguaggio, il fatto tecnico, per arrivare
                all’organizzazione dell’opera come ragione e significato creativo e operativo. Da
                questo punto di vista l’intervento nel catalogo dello storico dell’arte tedesco Hans
                Hildebrandt è esemplare, perché mette bene in luce, nella pittura di Albers, il
                processo razionale che è, nello stesso tempo, anche percettivo. Dunque, non un
                processo astrattamente matematico ma anche psicologico: 
Albers, sulla base di innumeri tentativi di
                    ordine formale e tecnico, e attraverso molti anni di serio lavoro, ha
                    conquistato la chiarezza circa l’essenza e le leggi della creazione artistica.
                    Ma non per questo diventò schiavo della legge. L’arte è per lui rimasta, con
                    totale coscienza, un’attività creativa che sgorga dal profondo dell’esperienza psichico-spirituale[52]. 


L’iniziativa della Galleria
                appare, tra l’altro, in un momento significativo, dovuto alla presenza in Italia
                delle esperienze astratte rappresentate dai comaschi Rho, Radice, Galli e dai
                milanesi che il Milione stava promuovendo proprio in quegli anni: Reggiani, Fontana,
                Melotti, oltre a Licini, Soldati e Veronesi. In questo modo provava ad avvicinare
                ancora di più la cultura italiana a quella europea[53]. E Luigi Veronesi sembrava, più degli altri, vicino a una cultura
                d’avanguardia europea, legata al funzionalismo e al Bauhaus, per cui la forma è
                funzione di una realtà razionale astratta.
            
Kandinsky era in contatto anche
                con Alberto Sartoris, che infatti viene invitato a scrivere sul catalogo. La
                presenza di Alberto Sartoris sul «Bollettino» del Milione testimonia un legame
                interessante: quello tra gli architetti funzionalisti e i pittori. Un legame che
                mostra la necessità di un cambiamento nelle arti. A partire da una certa pittura
                che, agli occhi degli architetti, si alimentava di una concezione dei materiali
                inedita e fortissima, espressione del rigore di un linguaggio affidato alla grafia
                della linea. Scrive Sartoris: 
Escludendo il sentimento nella composizione
                    dell’opera d’arte, non si esclude necessariamente il lirismo, ma si costruisce
                    il quadro con elementi puramente plastici, sia nei piani che nei colori. Il che
                    vuol dire che un elemento pittorico di Albers non ha altro significato che sé
                    stesso, e conseguentemente si dica del quadro. E se in tal modo la tecnica del
                    pittore diventa meccanica, ha però il vantaggio di essere controllabile, esatta,
                    di portare il senso dell’ottica al suo più alto grado di semplicità e di perfezione[54]. 


Tuttavia, di Albers a Milano si
                mette in luce soprattutto il suo impegno nell’insegnamento. Kandinsky ricorda gli
                anni del Bauhaus: 
La sua attività pedagogica è fra i migliori
                    ricordi che io conservi della scuola, la quale purtroppo non esiste più. Là
                    diede tutta la misura della sua forza inventiva. La sua vivacità, la struttura
                    severa del suo metodo fecero tale impressione che egli trovò presto imitatori
                    fra gli insegnanti di altre università artistiche tedesche[55]. 


Xanti Schawinsky, invece,
                descrive i suoi corsi al Black Mountain, corsi che conosceva molto bene poiché anche
                lui insegnava al College in quegli anni: 
Gli scolari accorrono a lui, oggi nel
                    Nordamerica, come un tempo accorrevano al Bauhaus in Germania. Gente di razza
                    bianca, gialla, nera, rossa. Discepoli di ogni colore e di ogni parte della
                    terra si sentono seguiti dal geniale atleta liberati dall’incubo di un
                        insegnamento artistico convenzionale, e in tale
                    liberazione trovano la via per poter creare essi stessi[56].
                



2.3. Lo
                stile biomorfo 



Negli anni del suo esilio
                parigino il linguaggio pittorico di Kandinsky cambia e si assiste a un deciso
                mutamento stilistico. Non dei principi che fondano da sempre la sua pittura, però.
                L’artista russo, infatti, è ancora convinto che l’esperienza dell’astrazione in
                pittura trascenda quella con il mondo materiale. Per cui la sua arte non ha niente a
                che fare con la sua personale esperienza. In questa prospettiva non deve sorprendere
                che l’esilio non diventi un tema della sua pittura, che non può e non deve essere
                interpretata come un’arte dell’esilio[57]. 
Le tele parigine testimoniano
                il mai sopito interesse di Kandinsky per il movimento dell’astrazione, in un
                processo continuo di mutamento e trasformazione. Negli anni dell’esilio l’artista
                realizza più di 144 oli, 200 gouaches e circa 300 disegni.
            
Le sue tele sembrano
                agglomerati di microrganismi che tendono a formare colonie con particolari
                caratteristiche morfologiche. Le forme sono circolari, filamentose, irregolari. I
                margini sono erosi, increspati e lo spessore è piatto, convesso, umbinato. 
La critica parla di stile
                biomorfo e ancora oggi queste opere sono oggetto di studio e di controversie[58]. L’adozione di un nuovo tipo di figurazione biomorfa, secondo Derouet, è
                stata stimolata dalla presenza dei surrealisti a Parigi in quegli anni. 
La maggiore preoccupazione di
                Kandinsky riguarda il clima artistico e culturale che si respirava a Parigi. La
                città è piena di artisti, di concorrenza e di scandalosi
                    affaires artistici, come quello che ha al centro i
                surrealisti. 
Kandinsky ha difficoltà a
                comprendere la loro concezione dell’arte e le loro battaglie mercantilistiche.
                Critica la mancanza di coesione del gruppo e parla di perpetuum
                    mobile[59]. Riconosce il pericolo insito nella poetica surrealista e cioè il
                contenutismo. Non gli piacciono il compiacimento morboso per le associazioni
                impossibili ma motivate in maniera misteriosa, le immagini sognate e le infinite
                deformazioni imprevedibili dell’erotismo. Per questo è
                deluso e amareggiato per il clamoroso successo dei surrealisti e delle tante mostre
                organizzate dalle gallerie private. Il suo giudizio sull’arte surrealista è molto
                severo. Tuttavia è attratto dalle espressioni nuove del Surrealismo, dalla fluidità
                delle linee e delle forme che compongono motivi biomorfi. È in contatto con Joan
                Miró, Hans Arp e Sophie Taeuber-Arp. 
Ma guardiamo alcune tele
                parigine di Kandinsky. Composizione IX[60], opera esposta alla mostra al Jeu de Paume, Origine e sviluppo
                    dell’arte internazionale indipendente, del 1937, poi acquistata dal
                museo francese. Lo sfondo è coperto da larghe bande poste in diagonale. Le strisce
                non si sovrappongono ma sono accostate l’una accanto all’altra e si presentano con i
                nuovi colori di Kandinsky, non più puri e forti ma chiari, acquarellati nei toni
                dell’azzurro chiaro, dell’arancio, del verde acquamarina. La staticità delle strisce
                acquista leggerezza e movimento grazie alle forme biomorfe che sembrano galleggiare
                su di esse. E qui i colori sono ancora più tenui, delicati, scossi solo dalle
                piccole macchie più intense di diverse sfumature di viola. Un insieme che dà una
                sensazione di finezza e delicatezza e che sembra venire da lontano, da un altro
                mondo. 
È in questo momento di grande
                serenità che Kandinsky apprende la notizia della mostra dell’Arte
                    degenerata a Monaco. Scopre che 15 sue opere (datate fra il 1910 e il
                1929), tra pitture e incisioni, sono esposte, mentre circa 70 opere sono state
                confiscate dai musei tedeschi. 
Ma l’artista continua a
                lavorare e le sue tele si caricano di un’immensa leggerezza. 
In Blu del
                    cielo (fig. 4)[61], del 1940, ritorna il colore azzurro, il colore che possiede, come ha
                ricordato in una delle pagine dello Spirituale nell’arte, un
                valore altamente spirituale: «la vocazione dell’azzurro alla profondità è così
                forte, che proprio nelle gradazioni più profonde, diviene più intensa e intima. Più
                l’azzurro è profondo e più richiama l’idea d’infinito, suscitando la nostalgia della
                purezza e del soprannaturale»[62]. Piccole creature di un mondo a noi sconosciuto fluttuano sulla distesa
                azzurra. L’effetto è straniante e fantasioso. Le forme
                filamentose sembrano contrarsi ed espandersi e sono lavorate fin nei minimi
                dettagli, con una combinazione di colori accesi ma delicati. Una combinazione di
                precisione e immaginazione. 
Dal 1942 comincia a lavorare su
                cartone. Il supporto è più facile da vendere, ha dimensioni più ridotte e, quasi
                tutte le opere hanno un formato standard, 42 × 58 cm. E poi le tele non si trovavano
                più in quel momento. 
L’ultima opera di Kandinsky è
                    Slancio moderato[63], del 1944. I nostri occhi seguono il movimento di quattro creature
                fantastiche. Quella al centro si allunga sinuosa e sembra avvolgere gli altri
                microrganismi fluttuanti. Sono tutti immersi in un’atmosfera sospesa, dominata da un
                silenzio irreale. Di nuovo l’arancio con il rosa e il grigio, e con il verde
                pallido. Su un immenso fondo grigio mare scuro. Accostamenti insoliti. 
Sembra di udire le parole di
                Kandinsky, quando parlava del «silenzio del suono». 


3. In
            esilio a Londra 



3.1.
                Volere la degenerazione. La mostra «Arte tedesca del XX secolo» 



Le politiche attuate dal
                governo nazionalsocialista hanno costretto alla fuga, come abbiamo visto,
                scienziati, letterati, poeti, musicisti, registi, artisti. La Germania si svuota e
                il danno alla vita culturale è enorme. 
Nel 1933 circa 6.000 persone
                lasciano la patria tedesca per riparare in Inghilterra, paese da sempre conosciuto
                per la sua ospitalità a rifugiati politici e religiosi. In quell’anno anche
                l’Istituto fondato da Aby Warburg si trasferisce da Amsterdam a Londra. Fritz Saxl,
                stretto collaboratore di Warburg, aveva avvisato per tempo la famiglia dei rischi
                che correva l’eredità dello studioso nel clima politico della Germania nazista.
                L’Istituto Warburg, infatti, era in grave pericolo anche perché la maggior parte dei
                suoi studenti era di origine ebraica. Il progetto editoriale dell’opera completa di
                Aby Warburg s’interrompe. L’anno prima era stato pubblicato
                il primo volume delle Gesammelte Schriften, cui era stata
                negata la giusta risonanza. 
Il trasferimento in
                Inghilterra, lo scoppio della Seconda guerra mondiale e la scomparsa di Fritz Saxl,
                poco dopo l’annessione dell’Istituto all’Università di Londra, hanno provocato un
                inevitabile rallentamento del piano editoriale dell’opera di Warburg. 
Al giovane Ernst Gombrich,
                arrivato a Londra nel 1936, è stato affidato il compito di occuparsi dell’eredità
                culturale di Warburg. Consapevole di tale responsabilità, lo studioso dichiara anche
                la legittimità e la necessità di un distacco emotivo e critico dalla figura di
                Warburg: «Ma, tutto sommato, non mi sembra illegittimo che, nel centesimo
                anniversario della nascita di questo grande studioso, di lui vi parli qualcuno per
                il quale Aby Warburg è già entrato nella storia»[64]. Nel 1959 Gombrich diventa direttore del Warburg Institute, incarico che
                mantiene fino al 1976. 
Il trasferimento del Warburg
                Institute ha significato l’arrivo a Londra di eminenti studiosi e storici dell’arte
                e un profondo impatto sulla cultura inglese. 
Dopo la dichiarazione di guerra
                alla Germania, il 3 settembre 1939, il clima in Inghilterra diventa molto delicato.
                Cominciano a circolare sospetti e diffidenze verso presunti simpatizzanti nazisti.
                Il governo allora blocca l’arrivo dei refugees e inizia una
                campagna anti-immigrazione. 
Tuttavia, l’arte tedesca
                espulsa dalla Germania ha trovato in Inghilterra un’accoglienza abbastanza
                favorevole, anche se alcune espressioni artistiche, di carattere prevalentemente
                politico-sociale, erano poco gradite. La Gran Bretagna, infatti, dava agli esuli
                tedeschi una protezione condizionata all’impegno chiesto di non fare attività
                politica. 
Questo significava, per gli
                artisti, dover scegliere tra il rischio dell’espulsione e l’urgenza morale di
                aiutare chi era rimasto in Germania e far capire a un mondo ignaro o indifferente,
                come quello inglese, la vera natura del pericolo costituito da Hitler per l’Europa,
                per il mondo.
            
La protesta contro il regime
                nazista si fa sentire forte con la mostra Arte tedesca del XX
                    secolo, organizzata da Herbert Read negli spazi della New Burlington
                Gallery tra giugno e luglio del 1938. Il titolo è semplice e poco appariscente. In
                realtà è una forte reazione alla politica nazionalsocialista tedesca. Una reazione
                che testimonia anche tutto l’interesse della comunità artistica e intellettuale
                inglese per l’arte d’avanguardia. 
Read ha avuto un ruolo centrale
                negli anni Trenta a Londra. Dopo l’appassionato sostegno del gruppo di Bloomsbury
                alla pittura francese d’avanguardia, il critico e poeta inglese orienta il gusto e
                la sensibilità del pubblico inglese verso l’arte nuova tedesca. «L’Inghilterra –
                scrive – è segnata da una strana fase del suo ciclo storico-artistico. Nega la
                vicinanza di un’arte con cui potrebbe avere molte affinità»[65]. 
La mostra, dunque, è conforme
                ai suoi interessi critici e artistici, non c’è dubbio. Ma risponde anche ai suoi
                interessi politici e sociali. Il ricavato delle vendite delle opere esposte è
                destinato agli artisti emigrati, i quali si trovavano in pessime condizioni
                economiche. La mostra londinese è concepita come la risposta allo spettacolo
                    dell’Arte degenerata, messo in scena dal regime nazista a
                Monaco l’anno prima, nel luglio del 1937. Il pubblico inglese doveva rendersi conto
                dell’assurdità della condanna nazista. 
L’organizzazione è stata
                faticosa e si capiscono pure le ragioni. Gli artisti dell’«altra» Germania erano
                dispersi, molti senza un indirizzo. Le opere confiscate non erano fruibili. I
                galleristi non disponevano più di spazi. Non c’erano più risorse economiche per i
                trasporti. Eppure gli organizzatori sono riusciti a presentare più di 300 opere. 
Di sicuro sono state d’aiuto
                l’influenza e la diplomazia degli organizzatori, personaggi del mondo dell’arte
                molto autorevoli: il critico d’arte Herbert Read, la pittrice svizzera Irmgard
                Micaela Burchard e lo scrittore esule Oto Bihalji, autore di Modern German
                    Art, pubblicato nel 1938 a Londra con lo pseudonimo di Peter Thoene.
                Il libro è stato un riferimento prezioso per la selezione delle opere da esporre,
                una sorta di guida con fotografie e importanti informazioni. Nel gruppo degli
                sponsor c’erano Sir Kenneth Clark, storico dell’arte inglese,
                Virginia Woolf, Jean Renoir, Le Corbusier. Tutti impegnati
                nella promozione della giovane arte tedesca. 
Sull’invito ufficiale c’era
                scritto: 
Lo scopo della mostra è di presentare, per la
                    prima volta a Londra, l’arte tedesca del Novecento. I promotori sono consapevoli
                    che la maggior parte di questi lavori è sgradita al regime e che molti dei loro
                    autori oggi sono esuli. Siamo convinti che l’arte sia una forma espressiva che
                    si rivolge all’umanità nei suoi universali principi, al di là del tempo e del razzismo[66]. 


L’invito presenta i nomi di 20
                artisti dell’arte tedesca, su 64 presenti. Vale la pena nominarne alcuni: Barlach,
                Beckmann, Corinth, Dix, Ernst, Grosz, Hofer, Kandinsky, Kirchner, Klee, Kokoschka,
                Lehmbruck, Liebermann, Marc, Modersohn, Nolde, Schlemmer, Schmidt-Rottluff. Per il
                Terzo Reich sono tutti artisti «degenerati». 
In quei giorni non si celebrava
                solo la pittura tedesca ma anche la musica. Negli stessi spazi della mostra si
                svolgeva anche il festival della musica tedesca con l’esecuzione dei lavori di
                Arnold Schönberg, Anton von Webern, Paul Hindemith. 
E il pubblico inglese? Come
                reagisce la stampa? La questione dell’accusa nazista all’arte d’avanguardia e
                tedesca in particolare è su tutti i giornali. Il racconto dello svolgimento della
                critica consente d’indagare i gusti, le preferenze, gli aspetti convergenti, le
                simpatie. Sicuramente comune era la volontà di narrare la vicenda in presa diretta,
                sotto il fluire dei fatti e degli avvenimenti. E comuni erano anche le difficoltà
                che nascevano, inevitabilmente, da quella situazione. Mettere a punto nuovi
                strumenti interpretativi per narrare un’arte nuova, sperimentale, difficile e
                scomoda. Basta sfogliare gli articoli delle riviste d’arte e dei maggiori quotidiani
                dell’epoca per rendersi conto che la maggior parte dei giudizi formulati per
                valutare la nuova arte tedesca svela un’evidente difficoltà a situare i nuovi
                dipinti sulla base dei principi fino a quel momento utilizzati. Nel generale clima
                di dubbio e perplessità la critica era pronta a riconoscere le straordinarie qualità
                delle tele per via del rapporto con i grandi maestri del passato: Dürer,
                Holbein.
            
Naturalmente i giudizi sulla
                condanna del nazismo, che aveva messo al bando l’arte d’avanguardia, erano feroci.
                L’idea stessa di chiamare «degenerata» un’arte che si apriva al proprio tempo per
                contrapporle un’arte fuori dal tempo era considerata una scempiaggine[67]. C’è anche chi sottolinea che la mostra presentava la tela di Oskar
                Kokoschka Robert Freund I[68], sfregiata dalla Gestapo austriaca. 
Anche la morte di Ernst Ludwig
                Kirchner colpisce particolarmente l’opinione pubblica. L’artista tedesco si era
                rifugiato in Svizzera. Nei giorni che precedono l’apertura della mostra collabora
                con i curatori per la selezione delle tele da esporre. Il 15 giugno, un mese prima
                dell’inaugurazione, si toglie la vita. 
In quegli anni, l’Inghilterra
                continuava ad accogliere gli artisti in fuga. Al suo arrivo a Edimburgo, il 19
                giugno del 1940, Kurt Schwitters[69] viene arrestato e deportato nel campo d’internamento a Fort Douglas[70], dove viene trattenuto per oltre un anno. 
A Londra Schwitters continua a
                creare i suoi assemblaggi, i Merzbilder, servendosi di oggetti
                usati e consunti. Biglietti, nastri, pezzi di stoffa, ritagli di giornali. L’artista
                tedesco parte ancora una volta dal presupposto politico e critico nei confronti
                della società del tempo. Anche negli Stati Uniti. Nel 1944 realizza, infatti,
                    La banda di Hitler, un collage che ironizza sul
                documentario di propaganda uscito in quell’anno che raccontava l’ascesa al potere
                del Führer. 
In Cumbria, a Elterwater,
                lavora in un vecchio edificio abbandonato e crea il suo ultimo
                    Merzbau. Schwitters muore nel gennaio del 1948 mentre sta
                realizzando una nuova scultura-ambiente che fa dello spazio che l’accoglie una
                componente integrante.
            
John Heartfield[71], invece, non partecipa alla mostra londinese. L’artista tedesco è
                fuggito a Londra nel 1938. Per il regime nazista è un degenerato, per i londinesi un
                artista scomodo per via del suo forte coinvolgimento politico. Dà il suo maggior
                contributo con il fotomontaggio di cui perfeziona la tecnica e la sostanza per
                combattere il nazismo. A Berlino realizza immagini satiriche in gran parte
                pubblicate sulla rivista «AIZ», noto mensile del partito comunista tedesco. A Londra
                continua a usare la tecnica del fotomontaggio per esercitare una corrosiva critica
                sociale contro Hitler e il suo regime. 
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Capitolo secondo
            

La diaspora 

L’imponente ondata delle fughe dall’Europa ha l’effetto di cambiare
                radicalmente il paesaggio artistico internazionale del XX secolo. Un cambiamento che
                è stato favorito anche dalla collaborazione delle istituzioni artistiche americane e
                che produce un effetto potenziato. L’accoglienza americana del resto era stata già
                preparata da importanti mostre che hanno avuto il compito di consolidare
                definitivamente la fama di questi rifugiati speciali. Pensiamo al MoMA e al
                coinvolgimento del suo primo direttore, Alfred Barr Jr., impegnato a sostenere e a
                promuovere l’arte degli esiliati europei ma attento a elaborare nuove strategie di
                mercato. Ci sono anche le gallerie, come quella di Pierre Matisse, figlio di Henri,
                che nel 1942 a New York organizza la mostra "Artisti in esilio". 14 esuli trovano,
                nello spazio espositivo di Pierre Matisse, un’occasione per mostrarsi in gruppo,
                compatti e uniti. In quel momento la presenza del gruppo di artisti europei aderiva
                perfettamente al progetto americano di creare un’arte internazionale che sarebbe
                dovuta nascere ed evolvere nel territorio in cui si trovava. Il progetto degli
                americani è la creazione di un nuovo sistema di promozione e di costruzione del
                mercato adatto ad accogliere l’arte europea.





1. Salvi a
            New York 



1.1.
                Varian Fry e il Comitato di soccorso d’emergenza 



L’organizzazione più influente e
                decisiva per l’aiuto ai rifugiati politici espulsi dalla Germania è stato il
                Comitato di soccorso d’emergenza creato dall’associazione Amici americani per la
                libertà tedesca, costituito da Paul Hagen, socialista tedesco antinazista. 
Nel giugno del 1940 la Francia si
                arrende alla Germania e firma l’armistizio con i termini di resa. Una delle clausole
                dell’accordo è la consegna su richiesta, che obbliga la Francia
                a consegnare e, quindi, ad arrestare, su richiesta dei nazisti, tutti gli invisi al
                regime. Una condizione davvero deplorevole quella che costringe la Francia, fino ad
                allora generosa ospite di rifugiati politici, a consegnare ai nazisti gli esuli sul
                suo territorio. Il Comitato elabora una strategia e prepara una lista di nomi di
                artisti, musicisti e scrittori, di chiara fama, in pericolo e candidabili allo
                status di visto speciale. 
A Varian Fry, uno dei membri del
                Comitato, viene affidata un’impresa importante e rischiosa: recuperare tutti i
                rifugiati prima della «richiesta di consegna». Fry parlava bene il francese e il
                tedesco e durante il suo ultimo viaggio in Germania, nel 1935, aveva avuto modo di
                rendersi conto delle gravi conseguenze dei pogrom nazisti. 
«Partii con le tasche piene di
                elenchi di uomini e donne che dovevo soccorrere e con la testa piena di suggerimenti
                su come farlo», scrive. Arriva a Marsiglia nell’agosto del 1940 con 3.000 dollari e
                una lunga lista con più di 200 nomi forniti da scrittori e direttori di musei
                americani. Durante il viaggio memorizza l’elenco. La storia avventurosa del
                salvataggio è scritta dallo stesso Fry nel piccolo volume
                    Surrender on Demand che viene pubblicato in prima edizione
                nel 1945, alla fine della Seconda guerra mondiale[1]. 
Impresa non semplice quella di
                Fry. Appena arrivato a Marsiglia capisce subito che non è in pericolo solo il mondo
                dell’arte e che scegliere fra tutte le vittime del nazismo è un compito quasi
                impossibile. 
«La verità era che non sapevo né
                come né da dove iniziare. Il mio compito era salvare alcuni rifugiati, ma come
                muovermi? Come mettermi in contatto con loro? Cosa fare dopo averli incontrati?»[2], scrive piuttosto desolato il primo giorno a Marsiglia. 
Per cominciare si mette in
                contatto con tutti i rifugiati della lista chiedendo loro di raggiungerlo in
                albergo, allo Splendide, dove aveva organizzato il quartier generale. In molti
                rispondono ma non tutti sono disposti a emigrare, a lasciare la Francia. «Istruivo
                quelli che avevano già i visti su come attraversare la frontiera e quando erano
                pronti per partire stringevo loro la mano e dicevo “Ci vediamo presto a New York”»[3]. 
Il problema riguardava coloro
                che non avevano ancora ottenuto il visto e, in quel caso, Fry telegrafava i loro
                nomi al Comitato a New York chiedendo di fornirgli al più presto i visti urgenti. I
                casi più disperati erano coloro che, per decreto nazista, erano stati privati della
                nazionalità, gli apatrides. Non avevano passaporto legale ed
                erano a rischio di arresto dalla Gestapo poiché già segnalati come nemici dello
                Stato nazista. Nei casi più complessi, Fry procurava loro un passaporto falso che
                riusciva a ottenere da Praga grazie a specialisti nelle questioni illegali. Il
                contatto con i tanti rifugiati che disperatamente chiedevano il suo aiuto per
                espatriare lo convince a non seguire più la lista ufficiale, quella che gli aveva
                affidato il Comitato. Inoltre, man mano che i giorni passavano la lista diventava
                sempre più corta a causa dei suicidi provocati dal terrore di finire in mani naziste
                (non possiamo non ricordare, almeno, Walter Benjamin) o
                dalla disperazione esistenziale di un’epoca in cui sembrava
                che nulla potesse fermare il nazismo[4]. 
Nell’agosto del 1940 il
                giornalista americano istituisce il Centro americano di soccorso. Una delle ragioni
                che spinge Fry a creare il Centro è quella di confondere i rifugiati politici con
                quelli di ordinario soccorso. Organizza vie di fuga per i rifugiati che avevano
                ottenuto la falsificazione di documenti grazie alla collaborazione di personaggi
                loschi e ambigui con una certa esperienza nella clandestinità. Come Frederic Drach,
                stretto collaboratore dei servizi segreti dell’esercito francese, esperto in
                passaporti falsi. 
Trova anche una casa sicura,
                Villa Air-Bel, a nord di Marsiglia. Una solida costruzione ottocentesca con un ricco
                arredamento, adatta per ospitare i protégés. Qui trovano
                rifugio Benjamin Péret, Wilfredo Lam, Victor Brauner, ai quali si aggiunge «il
                canuto Max Ernst» che proveniva da Saint-Martin d’Ardeche[5]. 
Anche André Breton è ospite
                della Villa. Qui, passa il tempo collezionando scorpioni, mantidi religiose e
                organizzando giochi surrealisti a cui partecipavano tutti[6]. Scrive il suo nuovo poema Fata Morgana[7], con illustrazioni di Wilfredo Lam, anch’egli ospite rifugiato nella
                Villa. Al poeta americano Charles Henri Ford Breton scrive: «questa poesia attesta
                la mia resistenza che, ora, è più intransigente che mai alle masochistiche imprese
                francesi di limitare la libertà poetica o di immolarla sullo stesso altare su cui si
                sono immolate le altre libertà»[8].
            
Fry si occupa anche del rilascio
                di importanti rifugiati politici dai campi d’internamento, come Paul Westheim. Ma
                non tutti erano disposti a emigrare, a lasciare la Francia. Chagall, ad esempio, che
                già da qualche anno era in possesso della cittadinanza francese. Tuttavia, le leggi
                razziali che il governo francese stava adottando gli faranno cambiare idea. Anche
                André Gide, Henri Matisse, André Malraux, tutti residenti a Nizza e presenti nella
                lista ufficiale di Fry, erano indecisi se lasciare la Francia. 
A gennaio la situazione politica
                cambia per cui molti rifugiati scoprono di poter ottenere i visti d’uscita. Fry
                scrive di non conoscere il motivo di questo improvviso mutamento; forse la Gestapo
                aveva completato la lista ufficiale dei rifugiati politici e intellettuali in
                Francia e aveva stabilito in maniera definitiva chi prendere e chi lasciare. 
Da quel momento l’ufficio di Fry
                poteva dedicarsi pubblicamente al problema dell’emigrazione e inviare rifugiati alla
                frontiera spagnola perché lasciassero legalmente la Francia. Molti chiedono il suo
                aiuto per raggiungere Lisbona in sicurezza, e da lì la Martinica, per poi arrivare
                direttamente a New York: Siegfried Kracauer, André Breton, Max Ernst e Marc Chagall,
                lo scultore Jacques Lipchitz, André Masson con la famiglia. Inizia, così, il periodo
                delle navi per la Martinica, forse il più fruttuoso nella storia delle attività
                seguite da Fry. In meno di otto mesi più di 15.000 persone chiedono il suo aiuto. 
Nonostante la nuova politica dei
                visti d’uscita, l’ostilità nei confronti dei rifugiati era sempre più minacciosa.
                Gli ebrei alloggiati negli alberghi di Marsiglia subivano continui controlli, anche
                quello di Marc Chagall, arrestato qualche giorno prima della sua partenza. Fry
                interviene presso la polizia locale affermando che sarebbe stato un grave imbarazzo
                per tutti loro se la notizia dell’arresto fosse trapelata. L’intervento di Fry
                consente la liberazione di Chagall, «uno dei più grandi artisti viventi al mondo»,
                scrive. Dopo poche ore l’artista russo è libero di partire. 
L’impegno umanitario di Fry
                termina nel 1941 quando le autorità francesi lo accompagnano alla frontiera
                spagnola. Dopo un lungo viaggio, arriva a New York. I rifugiati che ha aiutato a
                uscire dalla Francia sono tutti salvi negli Stati Uniti:
            
Di quelli arrivati in America potrei dire
                    molto. Dei più celebri si è già sentito parlare: del successo del
                        Canto di Bernadette di Franz Werfel e di Der
                        Führer di Konrad Heiden, ad esempio, o dei concerti di Wanda
                    Landowsa e delle mostre di Max Ernst e André Masson. Marc Chagall è rimasto
                    soddisfatto degli alberi americani e trova il Connecticut altrettanto bello.
                    Jacques Lipchitz è entusiasta di New York ed è convinto che sia un posto ideale
                    dove poter lavorare[9]. 


Subito dopo l’arrivo a New York,
                Breton scrive di Villa Air-Bel, un posto dove gli artisti hanno provato a far vivere
                la loro arte mentre il mondo intorno cadeva a pezzi. «Grande è il potere della
                sfida, nonostante tutto, e della speranza verso e contro ogni cosa – solo i bambini
                possono reagire così: cantando, giocando, ridendo con la gioia più grande»[10]. 
A New York Fry continua a
                occuparsi attivamente dei rifugiati. Anche con scritti e articoli sulla politica
                d’immigrazione americana. Opinionista e membro dello staff editoriale del quotidiano
                «The New Republic», l’unico giornale che divulgava quotidianamente notizie sulla
                persecuzione e sullo sterminio degli ebrei d’Europa. 
Fry invoca una politica più
                liberale. E, in breve tempo, diventa per tutti «Scarlet pimpernel», la Primula
                rossa. 

1.2. Il
                dono di Hitler all’America 



Nel luglio del 1943 appare su
                «The American Mercury» un articolo dal titolo molto significativo:
                    Hitler’s Gift to America. Il dono di cui parla Martin Gumbert,
                l’autore del pezzo, si riferisce all’enorme potenziale culturale che arriva
                dall’Europa. «Le forze intellettuali, messe al bando in Europa, si sono riunite
                negli Stati Uniti»[11]: sono i tanti rifugiati politici e culturali costretti a fuggire
                dall’Europa e a chiedere asilo politico in America. 
A partire dal 1933 fino al 1941
                circa 25.000 refugees europei arrivano negli Stati Uniti. «Una
                singolare generazione d’immigrati – scrive ancora Gumbert –
                formata da scienziati e artisti»[12]. 
Il 96% ha chiesto la
                cittadinanza americana lasciando che la cultura e l’energia creativa mettessero
                nuove radici. Da una frantumata Europa si ricompone, nel giro di pochi anni, una
                sorta di alleanza della cultura europea. Un nuovo sistema del sapere che cambia
                radicalmente l’assetto politico e sociale dell’America, favorito anche da
                un’adeguata normativa politica in materia d’immigrazione che prevedeva la speciale
                condizione del visitatore d’emergenza, a patto che il nuovo paese fosse
                particolarmente interessato all’attività culturale e politica del rifugiato. Come
                anticipato, Max Reinhardt, Stefan Zweig, Roman Jakobson sono entrati negli Stati
                Uniti con il visto speciale. Così come i premi Nobel Albert Einstein e Thomas Mann[13]. 
Nascono importanti istituzioni,
                scuole, college, con lo scopo principale di accogliere gli illustri
                    refugees. 
L’economista americano Alvin
                Johnson crea, in collaborazione con la Fondazione Rockefeller, la New School for
                Social Research, la prima università in esilio a New York. Tra i membri della
                facoltà ci sono Hannah Arendt, Erich Fromm, Claude Lévi-Strauss, Erwin Piscator[14]. 
L’università inizia la sua
                attività nell’autunno del 1933 e diventa negli anni un’istituzione esemplare per il
                suo impegno nella promozione di nuovi ambiti di ricerca grazie anche alla politica
                di assunzione degli intellettuali esiliati. Offriva più di 200 corsi avanzati in
                musica, belle arti, psicologia, scienze sociali, economia, legge. 
Nella politica dell’accoglienza
                di quegli anni la cultura aveva un valore di mercato molto alto e la fama e la
                visibilità erano i presupposti fondamentali per ricevere aiuti. 
Tra gli storici dell’arte, Erwin
                Panofsky godeva già di un’ottima fama. Il suo rapporto con Princeton e con
                l’Institute of Fine Arts, infatti, era iniziato due anni prima della sua espulsione
                dall’Università di Amburgo perché «non ariano». Nel volume
                che racconta la sua esperienza americana, precisa che è arrivato negli Stati Uniti
                non da profugo ma su invito[15]. 
Ciò che lo attrae più di tutto è
                lo sviluppo recente della storia dell’arte in America. Indaga a fondo le ragioni che
                hanno contribuito all’autonomia della disciplina. Panofsky è convinto, infatti, che
                esse vadano ricercate nella mancanza di una tradizione americana costituita. Gli
                studiosi che si occupano di arte, scrive Panofsky, provengono dalla filologia
                classica, dalla teologia, dalla letteratura e anche dal collezionismo. Una
                circostanza che spiegherebbe la nuova e originale fisionomia che, ai suoi occhi,
                avrebbe assunto la storia dell’arte in America. 
Mossi dallo spirito di scoperta
                e di sperimentazione, gli studiosi americani, per Panofsky, avevano il grande
                privilegio di osservare la scena artistica contemporanea con occhi nuovi e freschi.
                Favoriti, precisa, dalla distanza culturale e geografica che «poteva sostituire la
                distanza storica», gli americani potevano osservare l’Europa e considerarla come un
                organismo unico e compatto collocato a una giusta distanza. E poi, «mentre gli
                storici dell’arte europei si trovano a pensare in termini nazionali e regionali,
                tali limitazioni non esistono per gli americani»[16]. Panofsky è convinto che l’America sia come argilla da plasmare, «pronta
                non solo a ricevere ma anche a dare»[17]. Così, negli anni americani Panofsky amplia la prospettiva dell’indagine
                storico-artistica elaborata in Europa e pubblica importanti studi, monografie su
                artisti e sul metodo iconologico elaborato in Europa e ampliato durante gli anni americani[18]. 
Anche la musica è in esilio:
                Stravinsky, Béla Bartók. E Arnold Schönberg, naturalmente. Il compositore austriaco
                sceglie di vivere a Los Angeles dove il clima è più mite. Insegna alla University of
                Southern California e poi alla University of California Los Angeles (UCLA). Si era
                già convertito all’ebraismo a Parigi nel 1933, poco prima di partire volontario per
                l’America. All’antisemitismo, di cui aveva previsto il tragico
                pericolo, risponde non con le recriminazioni ma con una
                scelta ideologica chiara e precisa: il sionismo. Appare ovvio che, per Schönberg,
                l’impegno politico e l’impegno etico sono legati in modo indissolubile. 
La sua prima composizione
                americana è la Suite per archi in sol maggiore, del 1934,
                destinata essenzialmente alle scuole americane ed interamente tonale. La lunga serie
                di importanti composizioni inizia con il Concerto per violino e orchestra,
                    op. 36. Un lavoro complesso, che presenta una rigorosa scrittura
                dodecafonico-seriale. Una composizione che è, insieme, concerto e brano
                virtuosistico. Le difficoltà della parte del solista, infatti, sono tali per cui il
                compositore dichiara che «ci vorrebbe un violinista con sei dita»[19]. 
La presenza dei
                    refugees pone le condizioni ideali per la nascita di un
                moderno sistema dell’arte che per Achille Bonito Oliva è una sorta di «catena di
                Sant’Antonio, in cui l’artista crea, il critico riflette, il gallerista espone, il
                mercante vende, il collezionista tesaurizza, il museo storicizza, i media celebrano,
                il pubblico contempla». 
Un ruolo centrale lo svolgono,
                in questi anni, le gallerie. Come quelle di Curt Valentin e Karl Nierendorf,
                mercanti-galleristi europei trasferitisi a New York e impegnati nella promozione e
                diffusione della nuova arte d’ispirazione europea. Il loro impegno orienta il gusto
                dei collezionisti e favorisce, decisamente, gli acquisti da parte dei musei
                americani, contribuendo a creare le condizioni di un radicale cambiamento del
                circuito artistico americano. 
Katherine S. Dreier, la «propagandista»[20], consigliata da Marcel Duchamp, aveva fondato già nel 1920 la Société
                Anonyme, alla cui vicepresidenza aveva posto Wassily Kandinsky[21]. I due erano convinti che fosse «l’artista ad annunciare l’arrivo della
                nuova era e non lo storico»[22]. Uno spazio innovativo dedicato all’arte nuova,
                non ancora ufficialmente riconosciuta. 
Collocato in un’ex
                concessionaria di automobili, il museo di cui la Dreier è presidente avvia una
                decisa campagna di prestiti a gallerie e istituzioni culturali. Negli anni organizza
                mostre e seminari e riunisce un’importante collezione[23]. A quei tempi, la più internazionale. La collezione è stata, poi, donata
                alla Yale University Art Gallery e comprende più di un migliaio di opere, di pittura
                e scultura. 
Durante gli anni Trenta il
                Museum of Non-Objective Painting rivolge, invece, un’attenzione particolare all’arte
                astratta europea di area tedesca. Voluto da Hilla von Rebay[24], può essere considerato il nucleo originario del Guggenheim Museum,
                inaugurato nel 1959 nel celebre edificio progettato da Frank Lloyd Wright. La
                baronessa tedesca era una convinta sostenitrice della non-oggettività in arte. Un
                particolare modo di intendere l’arte che, dal suo punto di vista, non aveva niente a
                che fare con l’astrazione: «Un dipinto non-oggettivo – scriveva – non rappresenta
                nessun oggetto o soggetto conosciuto sulla faccia della terra. Non è nient’altro che
                un’armoniosa organizzazione di colori e forme che va apprezzata in sé, nella sua
                pura bellezza»[25]. Rebay convince Solomon Guggenheim ad acquistare le tele degli artisti
                della nuova arte fino a formare una delle più prestigiose collezioni d’arte
                non-oggettiva, che comprendeva opere di Kandinsky, Paul Klee, Mondrian e László
                Moholy-Nagy. 
Alla fine degli anni Trenta, New
                York diventa la capitale dell’arte. Possiede grandi musei pubblici di arte
                contemporanea e prestigiose collezioni private. I grandi collezionisti, quelli che
                orientavano il gusto, si chiamavano John Quinn, Albert C.
                Barnes, Arthur Jerome Eddy, Katherine Dreier, Duncan Philips, A.E. Gallatin, Lillie
                P. Bliss, Walter Arensberg. Testimonianza della loro eccellenza è la straordinaria
                ricchezza dei musei americani che, negli anni, hanno continuato a svilupparsi grazie
                alle donazioni d’arte moderna dei collezionisti privati[26]. Certo, ad alcuni questa collaborazione e questa solidarietà fra
                istituzioni pubbliche e private sono apparse sacrileghe. 
Di fronte all’ennesima
                acquisizione del MoMA, Clement Greenberg lancia la sua accusa: «Alla fine,
                l’anti-istituzionale, antiformale e antiestetico nichilismo surrealista, respinto
                dall’attitudine ascetica dell’arte moderna, è diventato una benedizione per i ricchi
                inquieti, gli espatriati, i flaneur»[27]. 


2. Nuove
            strategie di mercato 



2.1. La
                mostra «Artisti in esilio» organizzata da Pierre Matisse 



Pierre Matisse arriva a New York
                nel dicembre del 1924 a bordo del transatlantico La Savoie. Ad
                aspettarlo al porto c’è Walter Pach, l’artista e critico d’arte americano. 
Pierre Matisse è il figlio di
                Henri Matisse, con il quale ha un rapporto segnato, fino all’ultimo, da una sorta di
                affettuosa adorazione e in fondo grande devozione[28]. È stato un influente mercante-gallerista nella New York degli anni
                Trenta. La sua storia è legata all’emergere di un mercato nuovo in cui circolavano
                opere d’arte moderniste, provenienti per lo più dall’Europa con una discreta
                presenza di istituzioni, pubbliche e private, interessate ad acquistarle e a scambiarle[29].
            
Il motivo della sua partenza
                dall’Europa è, principalmente, il bisogno di allontanarsi dall’ingombrante figura
                paterna, con cui mantiene negli anni un intenso scambio epistolare[30]. 
Certo, era un immigrato
                privilegiato. Arriva a New York con i contatti e i mezzi giusti. E con un nome
                importante. Pierre Matisse un tempo voleva fare il pittore. Ha anche esposto al
                Salon des Indépendants a Parigi firmandosi Pierre Gérard (dal cognome di sua madre).
                Cominciano qui la sua irrequietudine e i suoi numerosi viaggi, per poi sempre
                ritornare a casa, non avendo mai trovato una dimora fissa a New York. È soltanto nel
                1931 che decide di aprire una galleria d’arte nella città americana e di non
                rientrare più in Europa. 
Nel frattempo frequenta il mondo
                dell’arte e diventa socio di Valentine Dudensing. Insieme seguono la Valentine
                Gallery sulla 57a strada. L’attività espositiva curata
                dai due galleristi è molto intensa e interessa prevalentemente l’arte d’avanguardia
                europea. La grande retrospettiva di Henri Matisse che organizzano insieme ha un
                enorme successo di pubblico e critica, così come la mostra di Giorgio De Chirico, di
                cui vengono vendute dieci tele. Pierre Matisse ora è pronto per aprire la sua
                galleria. Nel marzo del 1931 si trasferisce nel celebre Fuller Building, che i
                newyorkesi chiamano Flatiron Building[31]. Il grattacielo, completato nel 1902 e alto 22 piani, si affaccia sul
                Madison Square Park Conservancy. Il Flatiron è uno dei massimi punti di riferimento
                dell’architettura newyorkese. Progettato dall’architetto Daniel Burnham su
                commissione della società edilizia di George Fuller, è stato uno dei primi edifici
                costruito con la tecnica delle strutture di ferro e gli ascensori elettrici. La
                mossa di Pierre Matisse è stata molto coraggiosa. In quel momento la situazione del
                mercato, infatti, era pessima e la congiuntura economica ancora più grave. 
Il mercante-gallerista rimarrà
                nel Fuller Building fino alla morte, nel 1981. Negli anni la sua galleria ha avuto
                bisogno di spazi sempre più grandi, e così ha occupato via via il quarto, il quinto
                e il sesto piano dell’edificio.
            
Per l’inaugurazione della
                galleria, nel novembre del 1931, Matisse organizza una mostra collettiva con le
                opere che costituiscono la sua quota di azioni come socio della Valentine Gallery.
                Opere di artisti dell’avanguardia francese: Braque, Derain, Dufy, Picasso e,
                naturalmente, Henri Matisse. L’apertura della galleria coincide, e non è certo un
                caso, con la grande mostra di Henri Matisse in corso, in quel momento, al MoMA. La
                personale dell’artista francese, curata da Alfred Barr Jr., stava avendo un grande
                successo, con più di 36.000 visitatori in poco più di un mese. La condizione
                culturale e artistica di quel momento avrebbe senz’altro favorito anche la rassegna
                di Pierre Matisse. 
Il gallerista francese guardava
                con preoccupazione crescente al mercato artistico di quegli anni, sempre più
                concorrenziale e segnato dalle campagne in sostegno al modernismo americano. «L’arte
                francese – scrive in una lettera al padre – è ferocemente attaccata»[32]. 
Il sistema di promozione e di
                costruzione del mercato messo in piedi da Pierre Matisse esclude con convinzione
                l’arte americana del momento. E quando scopre le piccole tele di Joan Miró decide di
                dedicarsi esclusivamente alla loro promozione e diffusione. Dal 1932 al 1987
                allestisce più di 37 mostre dell’artista spagnolo, il cui nome resterà legato per
                sempre alla galleria di Pierre Matisse. 
Con l’entrata in guerra degli
                Stati Uniti i contatti con gli artisti europei diventano sempre più difficili. Le
                comunicazioni sono lente e per di più controllate e spesso censurate. 
A New York il riferimento per
                gli artisti esuli è proprio la Pierre Matisse Gallery. Ovviamente. Quando arriva a
                New York Marc Chagall, Pierre Matisse gli organizza una grande retrospettiva con le
                opere, su tela e su carta, che l’artista era riuscito a portare dalla Francia, e il
                2 marzo del 1942 allestisce la mostra simbolo di quello storico momento:
                    Artisti in esilio. 
L’idea, infatti, è di accogliere
                le opere pittoriche di quattordici artisti europei che hanno trovato rifugio a New
                York in quegli anni ed è giustamente ricordata come un grande evento storico[33].
            
A celebrarla è, prima di tutto,
                una fotografia scattata da George Platt Lynes. Pierre Matisse aveva in mente una
                precisa strategia: presentare il gruppo di artisti esiliati come un insieme di
                talenti diversi sotto lo stesso tetto, amalgamando, per quanto possibile, le
                singolarità. E si ricorda bene quella mattina: 
Di solito, monto le opere il lunedì e apro il
                    martedì ma, questa volta, devo prendere le necessarie precauzioni perché questi
                    artisti, conosci la maggior parte di loro, hanno insistito per essere presenti
                    durante l’allestimento. Sono quattordici e li ho riuniti tutti una mattina per
                    fotografarli in gruppo. In Francia molti di loro non si parlavano neanche e ho
                    temuto seriamente per la mia vita ma tutto è andato bene. La foto li ritrae
                    l’uno accanto all’altro[34]. 


Un trionfo della diplomazia. Non
                significa certo che questi artisti avessero poco in comune o che non avessero legato
                tra di loro. Ma la loro produzione artistica non era certo omogenea. Matisse
                presentava l’astrazione geometrica accanto ai racconti di magiche visioni. In quel
                momento, però, tutte le opere aderivano perfettamente al progetto americano di
                creare un’arte internazionale che sarebbe dovuta nascere ed evolversi nel territorio
                in cui si trovava. Ovviamente le resistenze non erano poche, ma Matisse fa appello
                al patriottismo americano, al sentimento di amore e devozione per la patria. Questa
                è anche la ragione per cui la mostra presentava una comunità di artisti il cui
                metodo di lavoro – nell’opinione di Pierre Matisse – avrebbe potuto orientare i
                giovani artisti americani. Basta guardare la foto. In abiti europei, molto
                professionali e con un forte senso di appartenenza, il gruppo è disposto a cuneo e
                le singole posture e i gesti risultano perfettamente controllati. 
Importanti per il nostro
                discorso sono i due testi in catalogo: Europe di James Thrall
                Soby e America di Nicholas Calas. I contributi offrono due
                realtà a confronto ma unite da un unico obiettivo: la difesa e la tutela dell’arte
                europea intesa come una presa di posizione contro i regimi. Una precisa scelta
                culturale proprio nel momento in cui gli Stati Uniti sono in guerra contro la
                Germania nazista. Un appello promosso da una galleria
                privata.
            
L’arte non è nazionale ma è
                universale, scrive James Thrall Soby. «I nostri nemici, nel dichiarare che l’arte o
                è nazionale o non esiste hanno solo dimostrato la loro verità più perversa»[35]. Nicholas Calas incoraggia gli americani non solo ad accogliere gli
                intellettuali europei, ma anche a proseguire sulla loro strada, imparando a
                conoscere sempre di più le loro pratiche artistiche. L’indipendenza economica è
                vitale per loro, scrive, ma ancora di più il sentirsi compresi, incoraggiati. 
La sopravvivenza e la
                persistenza della cultura internazionale diventavano, ora, una responsabilità tutta
                americana. Si avvertiva una generale avversione per l’arte del modernismo europeo, a
                New York in particolare. 
«Gli americani che insistono per
                avere la loro arte, quella che “assomiglia a qualcosa”, sono gli stessi che amano la
                fantasia di Donald Duck e le comic strip», scrive Nicholas Calas[36]. Il critico invita gli americani a ripensare la stessa nozione di arte.
                Insiste sull’idea che l’arte dei rifugiati europei si stia muovendo nel segno della
                contaminazione con la cultura americana. E si sofferma a lungo sulla natura sempre
                più interculturale dell’arte e sul fatto che essa possa costituire un prezioso
                strumento per ampliare l’immaginario delle persone, facilitando l’incontro con
                l’alterità e riducendo così i pregiudizi verso lo straniero e il diverso. 
«L’arte di questi europei si è
                oramai contaminata con il paesaggio americano, strumento nella ricerca di nuovi
                sogni e di nuovi miti e da cui hanno tratto nuove combinazioni di forme, colori e volumi»[37]. L’idea della mostra è proprio questa: presentare i quattordici artisti
                come orgogliosi solitari ma con uno sfondo comune. L’America. 
La galleria di Pierre Matisse si
                propone come una sorta di laboratorio di métissage: uno spazio
                d’incrocio fra le culture dove il pubblico americano può assistere al loro formarsi
                e al loro nascere. Uno spazio in cui tali processi diventano osservabili con il loro
                potenziale di originalità e creatività. 
Proviamo a vedere, uno per uno,
                i dipinti scelti da Pierre Matisse per la mostra. Cominciamo con Fernand Léger.
                Arriva a New York dalla Francia nel 1940. Dell’America dice
                subito: «Il più grande spettacolo del mondo». Il periodo statunitense è
                particolarmente intenso sul piano creativo. Con la serie dei
                    Tuffatori e dei Ciclisti, l’artista
                inventa il principio del «colore in fuori». In un procedere chiaro nell’estrema
                piattezza della pittura reinventa un nuovo spazio esaltato da sagome di colori puri,
                brillanti, che premono per uscire dal dipinto. Una strategia compositiva al limite
                dell’astrazione senza più prospettiva e senso frontale unico[38]. 
Pierre Matisse sceglie per la
                sua mostra Tuffatori su fondo giallo[39], la grande tela del 1941-42. Una massa energetica antropomorfa si agita
                su una superficie costruita con macchie allungate nei colori primari del blu, del
                rosso e del giallo. La composizione dipende dalle scelte espressive individuali ma è
                condizionata dalla nuova realtà che circonda l’artista. 
Nel 1940 ero a Marsiglia quando lavoravo ai
                        Tuffatori, una tela con cinque o sei figure colte
                    mentre si tuffano. Avevo avuto l’idea di quel quadro al Sud. Poi sono partito
                    per gli Stati Uniti e un giorno sono andato in piscina. E cosa vedo? I tuffatori
                    non erano più cinque o sei ma duecento alla volta. Di chi era la testa, di chi
                    la gamba, le braccia, non si sapeva più[40]. 


L’esperienza americana porta una
                grande trasformazione nella pittura di Léger. Sono gli anni in cui l’artista si
                preoccupa di dissociare il colore dalla forma per farlo vivere di vita propria.
                Lasciamo ancora la parola all’artista: 
La separazione del disegno dal colore mi è
                    stata suggerita dalle luci al neon quando sono arrivato a New York per scappare
                    dalla Seconda guerra mondiale. Nel 1942, per le strade di New York, Broadway per
                    l’esattezza, sono stato colpito dal gioco colorato dei proiettori pubblicitari
                    che illuminavano le vie. Tu sei lì, parli con qualcuno e, all’improvviso, la sua
                    faccia diventa blu, poi sparisce, e dopo venti secondi la faccia è gialla, poi
                    rossa. Alzo la testa, guardo le case. Erano striate da fasce di colore. Questo
                    mi ha molto impressionato. Quel colore, quello del
                    proiettore, era libero, era nello spazio. Voglio che succeda lo stesso nelle mie tele[41]. 


Immerso nella realtà della
                metropoli americana, Léger sembra parte di essa. «Bellezza passeggera e fugace della
                vita presente», scriveva Baudelaire. 
André Masson arriva negli Stati
                Uniti nel 1941 da rifugiato e preferisce ritirarsi con la famiglia in un piccolo
                villaggio rurale nel New Preston. Il contatto con una natura barbara e selvaggia che
                gli ricorda i romanzi di avventura di James Fenimore Cooper e la condizione
                dell’esilio lo spingono a cercare nuove forme espressive per la sua pittura. In
                mostra da Pierre Matisse c’è La terra germinata[42], l’opera più rappresentativa del suo periodo americano. È l’inizio di
                una nuova ricerca che continua nel tempo. Una ricerca che sottopone il suo
                linguaggio a una progressiva semplificazione formale in un processo gestito
                dall’automatismo tipicamente surrealista. Masson ha visto e continua a vedere il
                Surrealismo come la poetica della forma allusiva e mai chiara e, infatti, egli si è
                sempre astenuto dall’esplicitare le immagini per seguire il filo del pensiero
                inconscio. 
Il titolo della tela orienta la
                lettura e sembrerebbe richiamare la parabola del seminatore[43]. Vaghe tracce di elementi naturali emergono da uno sfondo nero
                impenetrabile. «Il seme cadde nella buona terra e portò frutto». È ovvio che il
                terreno da far germinare è l’America, un buon terreno che libera tutte le sue
                energie. 
Marc Chagall, invece, aveva un
                rapporto privilegiato con Pierre Matisse. I due si sono conosciuti a Parigi nella
                Barbazanges-Hodebert Galerie, mentre era in corso una retrospettiva dell’artista
                russo, nel 1923. Da allora non si sono più persi di vista e quando Chagall arriva a
                New York nel 1941, Matisse si occupa di diffondere e promuovere la sua arte negli
                Stati Uniti, come abbiamo visto. È lui che cura la prima mostra americana di Chagall
                con le tele provenienti dall’Europa che il pittore gli aveva affidato al suo
                arrivo.
            
Prima, però, c’è la mostra del
                gruppo degli esiliati che presenta Il Sogno[44], del 1939. L’opera nasce in tempo di guerra e si propone come una sorta
                di utopia messianica di redenzione dei tempi. In questi anni a New York c’era anche
                Lionello Venturi. Lo storico e critico d’arte italiano, all’indomani del rifiuto del
                giuramento di fedeltà al regime fascista, si stabilisce negli Stati Uniti fino al
                1945. L’obiettivo di Venturi è quello di lavorare nelle università americane, come
                abbiamo visto. E, infatti, già in ottobre Venturi è invitato a partecipare a una
                serie di conferenze in Messico[45] e, subito dopo, viene contattato dalla Johns Hopkins University di
                Baltimora con la proposta di un prestigioso incarico di visiting
                    professor. 
Nel frattempo non perde di vista
                il dibattito critico, allora in corso, sui nuovi orientamenti nell’arte. Il ruolo
                che, allo sguardo di Venturi, ha avuto Marc Chagall nello sviluppo del gusto moderno
                americano è interessante. Prima di tutto, per Venturi Chagall è il paradigma
                dell’artista cosmopolita. Agli occhi del critico italiano, la sua potente vena
                immaginativa è riuscita a trovare una possibilità di conciliazione tra due
                tradizioni artistiche diversissime, quella occidentale e quella orientale. In questa
                prospettiva Chagall avrebbe gettato un ponte tra messianismo e speranza secolare,
                tradizione popolare e cultura della metropoli, nell’orizzonte di un’unica universale
                umanità. 
Così, il timido e riservato
                pittore russo ha avuto il coraggio di proporre, in quegli anni segnati dalla ricerca
                nell’arte di contenuti e modi nuovi, le ragioni della vita del sentimento contro gli
                eccessivi intellettualismi dei suoi colleghi europei[46]. 
Nel 1945 esce il volume di
                Venturi dedicato a Marc Chagall, nelle edizioni Pierre Matisse. A settembre compare,
                puntuale, la recensione di Greenberg al libro. Al critico americano non piace la
                lettura di Venturi, che propone un faccia a faccia di Chagall con Picasso. E,
                soprattutto, non ritiene il Cubismo così «essenziale, concettuale e scientifico» da
                contrapporlo alle ragioni del sentimento di Chagall.
                Insomma, Greenberg si aspettava un commento meno banale e più brillante[47]. 
L’operazione di Pierre Matisse,
                dunque, è quella che oggi si chiamerebbe una proposta di marketing dell’arte.
                Infatti, la sua mostra offre ad artisti, istituzioni artistiche, operatori dell’arte
                una possibilità per confrontarsi efficacemente con il mercato, per valorizzare
                l’offerta e intercettare la domanda dell’arte che, in quegli anni, era piuttosto
                vivace e curiosa. Il gallerista ha messo in campo una strategia di politica del
                prodotto, di prezzo, di distribuzione, di vendita, di comunicazione e di promozione. 
Come vedremo, operazioni di
                questo tipo verranno portate avanti anche da altre istituzioni e personaggi del
                mondo dell’arte. 

2.2. Il
                MoMA: caccia al tesoro 



Il 10 maggio 1939, pochi mesi
                prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, Alfred Barr Jr. cura la mostra
                    Art in Our Time. L’evento è anche l’occasione per celebrare
                i dieci anni di attività del museo e per inaugurare il nuovo spazio espositivo,
                l’ala occidentale dell’edificio che si affaccia sulla 53a
                strada. In quei dieci anni il suo impegno nella direzione del museo ha favorito la
                nascita di un efficace programma di membership che coinvolgeva importanti
                sostenitori della ricca borghesia americana. Il supporto più importante proveniva
                dalle donazioni, private e pubbliche. Di Abby Rockefeller, soprattutto. 
La mostra è una grande
                ricognizione dell’arte del XX secolo attraverso la scelta di opere che lo
                rappresentano. Opere di pittura, scultura, grafica, fotografia. Una sintesi rivolta
                prevalentemente alla comunità artistica internazionale. 
Ma fermiamoci un momento sulla
                tipologia delle tele che il direttore del MoMA vuole esporre. Barr Jr. ha in mente
                un’operazione strategica molto complessa e riesce a superare i tanti ostacoli che
                poneva lo scenario politico internazionale. La prospettiva della guerra imminente
                rendeva molto difficile le movimentazioni di opere d’arte e, in particolare, i
                prestiti.
            
La ricerca di opere da esporre
                ha spinto il direttore del MoMA alla decisione di approfittare di un’operazione di
                mercato messa in campo da Theodor Fischer, mercante d’arte svizzero che da tempo
                collaborava con lo Stato nazista. 
Facciamo un passo indietro. Il
                29 luglio del 1938 Joseph Goebbels scrive nel suo diario: «Abbiamo intenzione di
                mettere sul mercato d’arte internazionale le opere degenerate confiscate. Speriamo
                di fare un po’ di soldi con questa spazzatura»[48]. Poco dopo istituisce appositamente una commissione per lo «smaltimento»
                delle opere «degenerate». Facevano parte della commissione Goebbels stesso in
                qualità di presidente ed esponenti della scena politica e artistica del tempo. La
                commissione autorizza quattro mercanti-galleristi, Karl Bucholz e Ferdinand Möller
                di Berlino, Bernhard A. Boehmer e Hildebrand Gurlitt di Amburgo, a piazzare sul
                mercato le opere confiscate e a venderle in cambio di valute pregiate. 
Ma era la Svizzera il territorio
                da conquistare: un territorio neutrale e internazionale, un luogo perfetto per
                vendere le opere trafugate. In più non aveva leggi che proibissero le aste di
                vendita. 
Il candidato perfetto a cui
                affidare il compito non poteva che essere Theodor Fischer, l’unico mercante svizzero
                non di origini ebraiche e con contatti internazionali. Un professionista delle aste
                pubbliche. Nel 1929 si stabilisce a Lucerna dove organizza regolarmente aste di arte
                antica e moderna nella sua Galerie Fischer. 
I primi contatti tra Fischer e
                la commissione nazista risalgono agli inizi di ottobre del 1938. Interessato a
                organizzare per il Reich un’asta pubblica, Fischer è convinto che possa essere un
                successo economico per tutti[49]. Il mercante svizzero riceve anche precise istruzioni sul nome da dare
                all’evento: il titolo dell’asta non deve fare alcun riferimento a una vendita per
                conto del Reich[50].
            
Il 30 giugno del 1939 Fischer
                organizza un’asta davvero speciale nel lussuoso Grand Hotel National di Lucerna.
                Alfred Barr Jr., ma non solo lui, si trova dinanzi a un pesante dilemma morale: i
                lotti posti all’incanto, infatti, presentavano 125 capolavori dell’arte del
                Novecento (tele di Gauguin, Braque, Chagall, Matisse, Klee, Mondrian, Modigliani,
                Oskar Kokoschka, Kirchner, Franz Marc, Otto Dix). Era il bottino dei nazisti. Opere
                trafugate dai musei tedeschi, circa 10.000, di cui solo una parte, quella non
                vendibile fuori dalla Germania[51], viene mandata al rogo nello spettacolare falò del 1939 avvenuto nella
                sede dei pompieri di Berlino. Il resto viene messo in vendita all’asta pubblica di
                Lucerna; ad eccezione delle tele che Hermann Göring sottrae al bottino per arredare
                la sua sontuosa tenuta di caccia, la Karinhall, progettata dall’architetto Werner
                March, lo stesso dello stadio olimpico di Berlino[52]. Nel 1936 diventa una residenza di Stato, la Casa del Reich. 
Paradossale: la politica
                nazionalsocialista condanna pubblicamente gli artisti della modernità mettendoli
                alla gogna e, allo stesso tempo, crea i presupposti per un vantaggioso affare
                economico. 
La rete internazionale delle
                gallerie e dei musei reagisce alleandosi per boicottare la vendita all’asta
                considerata da tutti una manovra criminale. In realtà, il vero problema era quello
                della visibilità, cioè dell’esigenza di non comparire sulla lista ufficiale dei
                compratori. Non dimentichiamo che l’asta è una manifestazione di carattere
                commerciale e propone opere che hanno un mercato già consolidato. È rivolta,
                prevalentemente, agli esperti del settore, a chi ha già un’ottima conoscenza del
                mercato e il giusto spirito commerciale. Inoltre, offre al venditore l’opportunità
                di monetizzare nella massima riservatezza. Non era il caso dell’asta di Lucerna,
                ovviamente. Il venditore era ben noto. E proprio questo era
                il problema. Il ricavato delle vendite serviva, infatti, a migliorare la situazione
                finanziaria del ministero tedesco della Guerra. 
Alfred Barr Jr. era a Parigi in
                quel momento e il suo progetto è molto chiaro. Si rifiuta di partecipare all’asta ma
                affida al suo amico Curt Valentin[53] la somma di denaro ricevuta da Miss Helen Resor, membro del consiglio di
                amministrazione del MoMA, con il compito di acquistare per conto della Buchholz
                Gallery le opere che egli desiderava. All’asta di Fischer Valentin partecipa insieme
                a Pierre Matisse, al regista Josef von Sternberg[54] e a molti altri collezionisti europei e americani. L’anonimato era
                garantito, Barr Jr. poteva stare tranquillo. 
Non tutto è stato venduto quel
                pomeriggio al Grand Hotel National di Lucerna: «solo» 83 tele, i due terzi del
                lotto. Un risultato decisamente insoddisfacente agli occhi degli organizzatori. 
Due mesi dopo il MoMA annuncia i
                nuovi acquisti: cinque capolavori che provengono dalla famosa asta e che verranno
                presentati alla mostra Art in Our Time. Sono Valle
                    del Lot a Vers di André Derain[55], sottratto al Museo di Colonia; Scene di strada di
                Ernst Ludwig Kirchner[56] e Donna in ginocchio[57] di Wilhelm Lehmbruck, sottratto alla Galleria
                nazionale di Berlino; Intorno al pesce di Paul Klee[58], sottratto alla Dresden Galerie; e La finestra
                    azzurra di Henry Matisse[59], sottratto al Museo di Essen.
            
Alfred Barr Jr. è entrato in
                possesso delle tele trafugate dai nazisti grazie alla Buchholz Gallery e in tutta
                tranquillità a New York. 
Ora, qualche domanda. È mai
                possibile che Curt Valentin non avesse informato Barr Jr. del fatto che la Buchholz
                Gallery era una delle quattro gallerie ufficiali del circuito nazista? E ancora:
                Barr Jr. non era a conoscenza che Valentin usufruiva di una serie di privilegi
                accordati dal regime nazista, che comprendevano l’autorizzazione di trasferire opere
                d’arte dall’Europa agli Stati Uniti? Ovviamente, pensiamo di sì. 
Edward Said descrive la
                condizione dell’esiliato come quella di colui che vive «in un territorio intermedio:
                non del tutto assuefatto al nuovo ambiente né completamente svincolato dal vecchio»[60]. 
La fine della guerra pone agli
                esuli il problema del ritorno. Molti di loro decidono di non tornare, oramai si
                sentono a casa negli Stati Uniti. 
Il primo a partire è André
                Masson, nel 1945. L’anno dopo rientrano in Francia Breton, Chagall, Léger. Anche
                Peggy Guggenheim ritiene esaurito il suo compito: chiude Art of This Century, la sua
                galleria newyorkese, e torna in Europa. 
Ma non è finita qui. Il MoMA,
                l’anno successivo, pubblica un «Bollettino» curato da James Johnson Sweeney[61]. È dedicato a undici artisti europei fuggiti in America. Si tratta di
                una pubblicazione in forma d’interviste rilasciate dal gruppo di esuli. Non sono
                conversazioni ma autopresentazioni in cui ciascuno realizza un lavoro di sintesi, di
                rielaborazione e integrazione tra le esperienze pregresse e quelle in corso, alla
                ricerca di un equilibrio tra continuità e cambiamento, tra presente e futuro. 
In quel momento gli artisti
                avevano già deciso se ritornare in Europa o restare negli Stati Uniti. Per questo le
                dichiarazioni sono anche delle precise prese di posizione, ben motivate e spesso
                fortemente polemiche. Per alcuni di loro l’esilio non ha significato solo lasciare
                forzatamente la propria terra, ma anche seppellire la
                propria lingua. Ma non per tutti. Breton e Chagall si rifiutano di parlare la lingua
                dell’America. 
Per André Masson, l’esperienza
                in America è provvisoria. «Ho scelto di lasciare l’Europa per sfuggire al nazismo.
                Ma non sono mai stato in esilio, perché sono sempre stato in sintonia con il mondo»[62], dichiara. Una condizione che il suo linguaggio coglie con chiarezza. 
Quelle americane sono opere che
                fanno i conti con il Surrealismo. L’artista solo ora si trova nella condizione di
                criticare con fermezza il programma teorizzato da Breton ritenendolo essenzialmente
                un movimento letterario. «Amo troppo Chardin per essere un surrealista», confessa, e
                aggiunge: «il rigore plastico non si può sostituire nemmeno con la più ricca delle
                immaginazioni letterarie»[63]. Un punto, questo, molto importante perché ha a che fare con una certa
                critica che circolava in quegli anni sulla sua pittura. E che riguarda, in
                particolare, quella di Clement Greenberg. 
Il critico americano non amava
                l’arte di Masson. Giudicava una débâcle irreversibile la sua
                ultima produzione, soffocata da «maldestre fluorescenze letterarie»[64]. Fino all’ultimo, ancora nel 1944, Greenberg parla di Masson nei termini
                di un’arte nostalgica e fin troppo forzata, nel colore, nel gesto pittorico, nel
                simbolismo esasperato. 
André Masson, però, rivendica
                con forza la penetrazione dello sguardo critico che discende dalla condizione di
                esiliato. Sceglie con cura il posto dove trascorrere i suoi anni da rifugiato. Non a
                New York ma immerso nella natura selvaggia di New Preston. Per non sentirsi fuori
                posto, dice. Evidentemente il passaggio da luogo a luogo ha una valenza simbolica
                molto intensa per lui. 
Infatti, le opere americane
                registrano questo nuovo sentimento della natura: il simbolismo del luogo. Seguiamo
                le parole di Masson: «Sembianze notturne, fantastiche, selvagge, paesaggi
                emblematici della mia vita vissuta nelle campagne degli Stati Uniti. Nessuno di quei
                quadri avrebbe potuto essere dipinto nell’Ile de France»[65].
            
Alla vigilia di una nuova
                partenza, Masson non ha intenzione di proporre la serie delle opere americane in
                rottura con le precedenti; anche se il tempo e il luogo sono altri sono però serviti
                da stimolo per sviluppare una nuova riflessione sull’arte, su un certo modo di fare
                arte. L’artista parla di studi creati in armonia con la natura e in assenza di
                un’intenzionalità a priori. Corrispondono a una sottile barriera che separa e unisce
                nello stesso tempo. Masson parla di «parete cellulare». 
Per Fernand Léger, come per
                Masson, l’esilio è una condizione obbligata ma, allo stesso tempo, feconda.
                Nell’intervista a Sweeney, l’artista francese racconta il suo rapporto speciale con
                l’America. Per lui l’esilio non è semplicemente una condizione di privazione ma
                l’apertura di uno spazio vitale. È la possibilità, offerta dalla migrazione, di
                intraprendere un percorso imprevedibile, esuberante e incline alla scoperta. «Nel
                corso di questi anni americani ho lavorato con maggiore intensità ed espressività»[66]. Il suo istinto alla modernità ha trovato nel paesaggio americano nuovi
                richiami: dai grattacieli di Wall Street ai grandi laghi del Midwest, dalla
                meraviglia del Southwest alla modernità meccanica di Los Angeles. «Noi rifugiati
                dobbiamo assorbire, fino in fondo, l’atmosfera che ci circonda. Lasciamoci avvolgere
                da questa luminosa intensità elettrica. La vita qui brucia»[67]. 
Dal 1943 al 1945 Léger
                trascorre i mesi estivi a Rouses Point, un piccolo villaggio agricolo di lingua
                francese sul lago Champlain. Qui la vista dei rottami abbandonati nei campi, sparsi
                come relitti, gli fa riscoprire il magnifico contrasto fra i due elementi principali
                della sua pittura, la macchina e la natura, uniti ora da «una grande intensità
                disarmonica». La radice gialla (Rouses Point) è la prima di una
                serie di opere in cui frammenti meccanici e organici si scontrano, oppongono
                resistenza e stabiliscono una complessa dinamica di interazione di grande impatto visivo[68]. 
Fernand Léger è figlio di
                contadini normanni. Nella sua poetica c’è sempre stata tensione intellettuale e
                passione politica. E quel paesaggio inconsueto diventa la
                metafora del capitalismo americano. «Il paesaggio americano è diventato per me
                sinonimo di spietata disattenzione, spreco, cecità. La Francia è parsimoniosa. In
                America è scomparso il lavoro artigianale. Le macchine hanno prodotto una continua
                esigenza di novità per cui sono diventate indispensabili»[69]. 
Per Léger l’America è la
                società dell’opulenza, del benessere e del consumismo. Una realtà che ha fatto
                sparire quella agricola e artigianale. «È la vittoria della giovinezza contro la
                vecchiaia dei conservatori»[70]. Il discorso quindi si amplia e non può non riferirsi a quelle
                concezioni ideologiche e a quei valori a cui da sempre la pittura di Léger si
                ispira. 
Non dimentichiamo che
                l’artista, già dal 1936, era membro del partito comunista francese. Aveva chiesto di
                aderirvi durante il soggiorno americano con un telegramma ai suoi amici Paul
                Vaillant-Coutrier e Jean-Richard Bloch. Il suo impegno politico al servizio della
                Resistenza francese non si era mai interrotto e nel 1945, su commissione della
                Container Corporation of America, realizza il dipinto Francia
                    rinata[71], che può essere considerato il primo commento visivo dell’artista sulla
                situazione politica internazionale. L’acquarello presenta figure fluttuanti che
                sfidano la gravità. I contorni sono spessi, il modellato è abbastanza schematico con
                diversi sfumati di nero sovrapposti alle superfici di colore puro. L’opera diventa
                la riproduzione a stampa del manifesto usato per scopi umanitari dalla società
                americana, poi esposto alla mostra a cura della Container Corporation. Nel catalogo
                si legge: «Léger ha voluto esprimere il sentimento di gioia e di liberazione dei
                francesi alla notizia della Francia libera dai nazisti. Le braccia alzate, i fiori,
                i colori puri esprimono quello che per l’artista sono “i segni plastici della liberazione”»[72]. 
Alla fine di quell’anno Léger
                ritorna in Francia e si unisce agli amici del partito. Prima di partire dipinge una
                tela nei colori della bandiera francese: rosso, bianco, blu.
                Si riconoscono i suoi motivi di sempre: foglie, travi, pezzi meccanici. Su tutto
                vola un sottile nastro bianco con la scritta Adieu New York[73]. 
Anche per Marc Chagall
                l’America è solo una parentesi. L’artista rientra in Francia nel maggio del 1946,
                dopo cinque anni trascorsi a New York. Quelli americani sono per Chagall gli anni
                dell’esilio. Il legame con Pierre Matisse significa per lui l’unico contatto con
                l’Europa. Nonostante la presenza di artisti e poeti ebrei che hanno trovato rifugio
                negli Stati Uniti, Chagall vive in solitudine. Non si lascia sedurre dal fascino di
                New York, che gli appare come una moderna Babilonia. Nei primi mesi del suo
                soggiorno vive con la moglie Bella nel Fuller Building, magnifico esempio di
                modernità, a due passi dal MoMA. Nello stesso edificio dove si trovava la galleria
                di Pierre Matisse. 
Le tele di questi anni sono
                buie, evocano le persecuzioni, i villaggi che bruciano. Il Cristo crocifisso diventa
                il simbolo della sofferenza umana. Le immagini della barbarie nazista si mescolano
                con quelle dei pogrom russi. Negli anni Chagall si è sempre spostato da un luogo
                all’altro. Nel 1911 arriva a Parigi e ritorna in Russia tre anni dopo; nel 1923 è di
                nuovo in Francia. La conseguenza è che il suo linguaggio pittorico si arricchisce
                via via di nuovi stimoli e azioni che cambiano, inevitabilmente, il suo stile. 
Per la prima volta, ora, la sua
                pittura resta ferma, immobile, insensibile ai cambiamenti. Nuova linfa arriva solo
                dalla partecipazione al progetto di Leonide Massine, il coreografo americano di
                origine russa che gli propone di lavorare alle scenografie e ai costumi del nuovo
                balletto tratto dal poema Gli Zingari di Aleksandr Puškin con
                musica di Pëtr Ilič Čajkovskij. 
Chagall realizza quattro tele
                per i fondali. Qui ritroviamo il mondo del circo che appartiene all’immaginario
                classico dell’artista: i clown, le cavallerizze, gli acrobati. 
Aveva deciso di rientrare in
                Francia subito dopo la notizia della liberazione di Parigi, nell’agosto del ’44, ma
                la morte di Bella lo induce a proseguire il soggiorno in America fino al 1948.
                Sono mesi di sospensione. La pittura diventa un memoriale in
                ricordo di Bella che diviene il motivo pittorico ricorrente. Basta guardare
                    Intorno a lei[74] e Le candele di nozze[75], tele incompiute che ha portato da Parigi e che ora vuole terminare.
                L’esilio, per Chagall, significa sradicamento che lo spinge a «cercare abitazione»[76] nel linguaggio dell’esperienza creativa. 
Ma un evento importante accade
                nel 1946. James Johnson Sweeney organizza una grande retrospettiva di Marc Chagall
                al MoMA con più di 144 opere dell’artista russo. Il «Bollettino» del MoMA presenta
                anche Marc Chagall. 
La strategia messa in campo da
                Sweeney e, quindi, dal museo americano è molto interessante. L’autopresentazione di
                Chagall è calibrata in modo che la sua arte possa andare incontro al gusto americano
                di quegli anni. Quindi non un’arte che ha a che fare con il sentimento e
                l’espressione. Sì, perché la critica, i collezionisti del tempo, il mercato
                dell’arte tendevano a esaltare la tradizione formale dell’area francese. Quella
                concezione analitica dell’arte che muoveva dalla costruzione della linea e del piano
                di Cézanne per arrivare fino al Cubismo, l’arte della ragione. Il lavoro
                dell’artista d’avanguardia veniva inteso come un lavoro di addomesticamento delle
                forme date dalla natura per subordinarle ai fini strettamente pittorici. 
Ora, leggendo il racconto che
                di sé offre Chagall nel «Bollettino del MoMA», emerge la figura di un artista che
                analizza la sua pittura con un approccio squisitamente formale. L’artista indica il
                valore della sua arte analizzandola esclusivamente sulla base dei rapporti di linea,
                spazio, colore. «Attualmente il mio obiettivo in pittura è la pura costruzione
                architettonica. Esattamente come hanno fatto gli impressionisti e i cubisti, usando
                gli stessi mezzi formali»[77]. Non vuole essere chiamato il pittore delle favole: «sono contro i
                termini fantasia e simbolismo»[78]. La fonte del linguaggio visivo, continua
                Chagall, è sì l’immaginazione e non la logica, ma l’immaginazione come la logica ha
                una sua struttura che adempie una funzione costruttiva. 
La grande retrospettiva al MoMA
                presenta per la prima volta negli Stati Uniti opere di Chagall provenienti dai più
                importanti musei europei e, anche, dalle collezioni americane[79]. Il comunicato stampa ufficiale del museo presenta al pubblico americano
                «il noto pittore russo che vive in America dal 1941»[80]. Anche quella del MoMA è un’operazione di marketing dell’arte ed è molto
                interessante. 
Sweeney pubblica una piccola
                monografia su Chagall in contemporanea con la mostra. Qui il pittore francese si
                presenta come l’artista del razionalismo più puro che sceglie una struttura
                volutamente illogica e l’adatta mirabilmente al suo mondo onirico talvolta ironico e
                ingenuo. 
Non c’è niente di automatico nei suoi lavori.
                    Non c’è ingenuità. I suoi dipinti hanno lo stesso rigore cubista. Il contributo
                    del suo grande talento alla storia della pittura moderna si riduce alla scoperta
                    di uno spazio impossibile in cui diventa normale l’assurdo della mucca sul
                    tetto, della donna che cammina nell’aria, l’equilibrio di un acrobata sul filo
                    di un violino, un orologio sospeso nell’aria da un pesce[81]. 


Il museo rende pubblico anche
                il recente acquisto dei fondali e dei bozzetti a colori di Chagall per le
                scenografie di Aleko. 
Insomma, l’istituzione
                americana si propone come la depositaria, nel nome della democrazia, dei valori
                dell’intelligenza e della cultura; ma, nel momento stesso in cui li adotta, li
                adatta alle esigenze della nuova comunità artistica americana. E così diventa
                intenzionalmente educativa. Il rapporto dialettico tra cultura americana ed europea
                si stringe ancora di più e non si può non riconoscere, a questo punto, l’egemonia
                americana, con il controllo non solo della politica e dell’economia, ma anche della
                cultura. 
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Capitolo terzo 

Gli esiliati in cattedra 

Il capitolo si occupa della diffusione negli Stati Uniti dell’insegnamento
                artistico di matrice europea, grazie al lavoro di artisti esuli che in Europa hanno
                rivoluzionato il sistema educativo dell’arte. Gli Stati Uniti li accolgono e li
                invitano in college e scuole d’arte per educare il pubblico americano ai principi
                dell’arte più avanzata. Per gli americani l’istruzione, la formazione e lo sviluppo
                delle capacità artistiche sono fattori di crescita democratica, economica e sociale.
                A Chicago nasce il New Bauhaus, con a capo László Moholy-Nagy. Nella Carolina del
                Nord c’è il Black Mountain College, dove arriva Josef Albers, invitato da Alvin
                Johnson. A New York l’Art Students League, che accoglie Hans Hofmann. Nella politica
                di quegli anni la cultura aveva un valore di mercato molto alto e la reputazione e
                la popolarità erano il presupposto fondamentale per ricevere aiuti. È la fama che
                porta gli artisti esuli negli Stati Uniti. Rifugiati sì ma di prestigio. Arrivavano,
                su invito, prima degli altri. Gli esiliati con i loro insegnamenti rivoluzionari
                hanno formato intere generazioni di artisti americani. È questo il senso della
                profonda trasformazione che ha segnato il sistema educativo statunitense in quegli
                anni e che arriva fino ai nostri giorni.





1. Hans
            Hofmann: la pedagogia dell’arte 



1.1.
                Monaco-New York: risonanze 



La via scelta e seguita da Hans
                Hofmann nella professione di educatore e di artista copre un arco creativo di oltre
                cinquant’anni. Ha vissuto il secolo delle due guerre mondiali e della violenza
                ideologica, convulso periodo storico che lo ha portato ad allontanarsi dal suo
                paese, la Germania, per trascorrere il resto della vita negli Stati Uniti, dove
                muore nel 1967 da cittadino americano. 
Il 30 gennaio del 1933, quando
                Adolf Hitler è nominato cancelliere del Reich, Hans Hofmann si trovava già negli
                Stati Uniti. Negli ultimi mesi la preoccupazione per la Repubblica di Weimar,
                minacciata dall’assalto delle forze antidemocratiche, lo aveva convinto ad accettare
                le proposte di insegnamento che provenivano da prestigiose università americane. 
Non è certo un caso che Hofmann
                si trovasse già lontano dalla Germania. Il suo, infatti, è stato un vero e proprio
                    exilium volontarium[1]. In alcuni casi, persone particolarmente esposte possono decidere di
                espatriare senza un’imposizione esplicita del potere politico, ma costrette dai
                gravi pericoli corsi in patria. La Germania gli sembrava un grande malato terminale,
                un paese in cui non c’era più posto per l’arte d’avanguardia, a differenza
                dell’America, forte, grande, ricca, in salute: 
Una terra giovane che ti offre quello che vuoi.
                    In Europa abbiamo consumato tutto. Qui, le cose sono già importanti e possono
                    ancora maturare. In America c’è lo spazio per far
                    crescere le radici di una nuova arte. In Europa sono ormai vecchie. Non voglio
                    costruire un dogma ma una scuola[2]. 


Hans Hofmann si è dedicato per
                più di quarant’anni all’educazione artistica. Eppure, nonostante sia considerato
                ancora oggi il maestro americano più influente del XX secolo, il suo metodo
                educativo non è stato ancora indagato a fondo dalla critica. 
L’approccio formativo di questo
                artista è stato, fin dal principio, fortemente sperimentale e innovativo, per cui è
                quasi impossibile tentare di definirlo in maniera univoca. Negli anni, pur
                mantenendo saldi alcuni principi ispiratori, ha sottoposto il suo metodo a revisioni
                critiche, adeguandolo, di volta in volta, ai cambiamenti sociali, culturali e
                politici, convinto che il percorso di apprendimento dovesse necessariamente
                integrarsi con gli elementi culturali specifici del contesto in cui si muoveva. 
A Monaco crea la sua prima
                scuola, dopo aver frequentato a Parigi l’École de la Grande Chaumière. La Scuola di
                arti visive di Hans Hofmann apre nell’inverno del 1915, a
                Schwabing, lo storico quartiere degli artisti. In quegli anni Hofmann aveva già
                scelto, in pittura, la strada della sperimentazione e delle potenzialità del colore. 
Durante il soggiorno di studio a
                Parigi, dal 1903 al 1914, la sua pittura aveva assorbito le suggestioni di quel
                tempo, un tempo cruciale per tutta l’arte del Novecento. Frequentava Pablo Picasso,
                Georges Braque, Juan Gris, Henri Matisse e, per tutti, la lezione di Cézanne era
                centrale, più del tocco impressionista, più del linguaggio pittorico del Fauvismo
                con i suoi ritmi e i suoi contrasti lineari. Dal loro punto di vista, Cézanne aveva
                creato lo spazio pittorico moderno. 
Insegnare in quegli anni ha
                significato, per Hofmann, ripensare l’opera di Cézanne nei termini di una nuova
                riflessione sulla forma e sul colore. Picasso e Matisse. Nel 1950 dirà ai suoi
                studenti americani: «Raccogliere in forma sintetica la linea
                di Picasso e il colore di Matisse, questo è il nostro futuro, questo è il nostro problema»[3]. Picasso e Matisse ma anche Wassily Kandinsky. 
Durante gli anni a Monaco,
                Hofmann prende contatto con gli artisti del Blaue Reiter e si interessa al piccolo
                trattato di Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, pubblicato nel
                1909 a Monaco dall’editore Piper. Alle coordinate geometriche del Cubismo, Hofmann
                aggiunge ora la possibilità di una superficie cosparsa di macchie colorate disposte
                senza alcun ordine apparente, ma capace di movimentare il piano per creare volume
                assicurando, così, la qualità della bidimensionalità. E trova conferma del suo
                ragionamento nel testo di Kandinsky. Anche l’artista russo, infatti, è convinto che
                l’astrazione non debba essere un limite alla ricerca dello spazio sulla superficie
                piana: 
Non bisogna dimenticare che ci sono altri modi
                    per mantenere o creare una superficie ideale. La sottigliezza o la grossezza di
                    una linea, la collocazione di una forma sulla superficie, l’intersecarsi di due
                    forme sono un esempio di come si possa ampliare lo spazio. Anche il colore,
                    correttamente usato, può muoversi verso lo spettatore o allontanarsene,
                    protendersi o ritrarsi e fare del quadro una cosa sospesa nell’aria, dilatando
                    pittoricamente lo spazio. L’unione, armoniosa o contrastata, di questi due modi
                    di dilatare lo spazio è uno dei punti di forza della pittura[4]. 


Per Hofmann l’impatto con
                Kandinsky e il suo modo di fare e di intendere l’arte è stato pari a quello con
                Cézanne. È probabile che si siano anche incontrati. Infatti, Hofmann era a Monaco, e
                proprio negli anni in cui l’artista russo ha dovuto abbandonare improvvisamente il
                suo studio e la sua abitazione, allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914.
                Qui l’artista ha lasciato un numero imprecisato di opere a Miz, moglie di Hofmann e
                amica anche di Gabriele Münter. Non è stato possibile per Kandinsky recuperarle
                poiché, a dispetto delle sue previsioni, fin troppo ottimistiche, non farà più
                ritorno in Germania[5].
            
Il legame di Hofmann con
                Kandinsky emerge chiaro anche quando si parla di musica e della sua influenza
                sull’astrazione in pittura. Già l’artista russo aveva scritto, tempo prima, che la
                più astratta fra le arti era la musica e aveva dedicato importanti riflessioni
                critiche alla corrispondenza dei colori con i suoni, tanto da associare a ogni
                colore un suono. E Hofmann è stato il primo, in quegli anni, a parlare non solo
                della plasticità del colore in grado di definire autonomamente i volumi ma anche e
                soprattutto delle proprietà formali della bidimensionalità. 
Nella sua scuola di Monaco,
                Hofmann sviluppa un tipo particolare di sistema educativo fondato sull’acquisizione
                delle conoscenze attraverso la pratica artistica individuale e lo stimolo alla
                creatività e all’innovazione. È qui che comincia a sperimentare l’uso di diagrammi. 
Hofmann invitava gli studenti a
                servirsi di schemi grafici per analizzare le fasi della procedura di elaborazione e
                le loro interconnessioni. Un modo speciale per visualizzare e formalizzare
                l’esperienza artistica. Un modello personale di valutazione e osservazione
                dell’apprendimento che consentiva allo studente di autogiudicarsi e autocorreggersi
                e di interrogarsi sulla validità formale del suo percorso creativo. Per Hofmann il
                processo creativo deve essere verificabile, chiaro e sempre aperto a infinite
                possibilità. Definiva la pittura «un’architettura del colore» e, per individuare le
                corrispondenze e le tensioni fra i colori, incoraggiava gli studenti a usare ritagli
                di carte colorate appuntati direttamente sulla tela. Raggiunte l’armonia e la
                distensione dell’insieme, si staccavano via via i frammenti di carta e si riempivano
                di colore i vuoti lasciati. Le carte e la tela, come una mappa, orientavano lo
                sguardo e la mano. 
In quanto filosofia della
                prassi, il metodo di Hofmann richiamava l’attenzione degli studenti anche dagli
                Stati Uniti perché ben si legava alla realtà americana di quegli anni, attiva e
                pragmatica. In quel momento, il mondo dell’arte in America era coinvolto nel
                dibattito sulle esperienze artistiche europee più avanzate chiamate a rappresentare
                la modernità. In particolare, l’interesse della critica si concentrava sulle
                ricerche degli artisti francesi: Cézanne, Matisse. Ricerche postimpressioniste,
                impegnate a portare avanti una linea più riflessiva e
                mentale dell’arte. Una lettura intesa a porre in rilievo una sorta di processo di
                formalizzazione del linguaggio plastico che muoveva dalle forme naturalistiche per
                approdare a forme sempre più astratte, dove il termine astratto
                voleva dire essenzialmente l’invenzione di un sistema dell’arte che consentiva di
                distinguere le forme e i colori, di conoscere i loro nessi e le leggi della loro
                connessione. 
Hans Hofmann rappresentava
                l’arte nuova, moderna, e il suo insegnamento richiamava il più recente programma
                avanguardistico. La sua scuola era frequentata da giovani artisti che arrivavano
                dall’Europa e da New York: Josef Albers, Wolfgang Paalen, Louise Nevelson, Worth
                Allen Ryder, artista americano e giovane curatore della Oakland Art Gallery, Vaclav
                Vytlacil, insegnante all’Art Students League di New York e uno dei fondatori del
                gruppo American Abstract Artists[6].
            
L’avventura culturale americana
                in quegli anni era di chiara matrice europea. Si celebravano le glorie della vecchia
                Europa, della sua letteratura, della sua arte e della Germania in particolare. Gli
                studenti americani arrivavano a Monaco e a Berlino per frequentare scuole e
                accademie guidate da noti maestri d’arte, grazie anche alle particolari condizioni
                economiche della Germania che stava attraversando una grave deflazione, un fenomeno
                estremamente favorevole a un dollaro forte[7]. 
L’insegnamento di Hofmann godeva
                di una notevole reputazione. Era riuscito, in quegli anni, a individuare le
                strategie educative indispensabili per promuovere l’importanza dell’educazione
                artistica nell’ambito delle strutture di formazione, scuole e università. 
Egli era convinto che
                l’educazione attraverso le arti dovesse necessariamente favorire un apprendimento in
                armonia con le necessità del tempo. Per questo motivo il percorso di studio
                s’integrava, di volta in volta, con gli elementi specifici della cultura del luogo,
                nella convinzione che solo in questa prospettiva fosse
                possibile coltivare in ogni individuo il senso della creatività e dell’iniziativa,
                un’intelligenza emozionale con valori morali, spirito critico, senso dell’autonomia
                e, dunque, libertà di pensiero e d’azione. 
Nel frattempo, il quartiere di
                Schwabing era già fortemente tormentato da scontri e tensioni. Thomas Mann descrive
                bene l’acuirsi della drammaticità dei contrasti e delle situazioni: «La politica, i
                giornali, i continui shock e le costanti preoccupazioni di questo tempo […] l’unione
                del bolscevismo con i sentimenti nazionalistici, ecco cosa capita tutti i giorni»[8]. 
Il clima reazionario e
                sospettoso di quegli anni stava spingendo molti artisti ad allontanarsi da Monaco a
                causa del feroce antimodernismo in atto che andava di pari passo con un violento
                antisemitismo e che si univa alla ripresa delle correnti nazionalistiche più
                aggressive. 
Hans Hofmann rappresentava
                l’arte moderna con una chiara impronta di origine francese che disturbava non poco
                la nascente ideologia nazista. Basti pensare alla Lega per l’arte tedesca fondata a
                Monaco nel 1929 da Alfred Rosenberg, delegato del Führer per l’educazione e la
                formazione intellettuale, voluta da Hitler per annientare i sintomi della
                degenerazione dell’arte moderna. L’associazione di Rosenberg stava già attaccando le
                mostre di Max Beckmann e George Grosz. Molti studenti, amici e sponsor di Hofmann
                erano di origine ebraica e, quindi, vengono travolti dall’onda repressiva
                antimodernista. Con grande sofferenza Hofmann decide di accogliere l’invito a
                insegnare per un semestre estivo a Berkeley, nella prestigiosa Università della California[9]. È il suo allievo americano Worth Ryder, diventato nel frattempo capo
                del Dipartimento di arte e design, il promotore dell’iniziativa. 
Hofmann arriva per la prima
                volta negli Stati Uniti nella primavera del 1930. Dopo alcune esperienze
                d’insegnamento in California decide, nell’ottobre del 1932, di fermarsi a New York[10]. La città lo affascina molto, è viva e vivace, con una grande attenzione
                per l’arte moderna europea favorita dall’interesse del mercato dell’arte e del
                collezionismo privato. In quegli anni si stavano formando le grandi collezioni dei
                musei d’arte moderna. Il MoMA aveva già acquisito il lascito di Lillie P. Bliss, con
                opere di Cézanne, Renoir, Gauguin, Matisse, Picasso. E la Gallery of Living Art
                esibiva la collezione di Albert Eugene Gallatin che comprendeva opere di Robert
                Delaunay, Léger, Mondrian e del gruppo dei surrealisti. 
Hofmann è conosciuto negli
                ambienti artistici newyorkesi, tanto che l’Art Students League, la celebre scuola
                d’arte di New York, gli affida un insegnamento. In quel momento fra gli studenti che
                frequentano la scuola c’erano anche Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky. Tra
                i partecipanti più assidui alle conferenze che Hofmann teneva periodicamente all’Art
                Students League c’era Clement Greenberg. Questi sono gli anni in cui il critico
                americano stava mettendo a punto la sua metodologia di analisi sociale e culturale
                che gli ha permesso di comprendere i motivi per cui in una data epoca storica
                nascono una certa forma d’arte e, quindi, un certo stile. Fin dall’inizio la sua
                scrittura si è sempre schierata accompagnando i lettori nella scoperta del
                contemporaneo. 
Greenberg ha decisamente preso
                posizione nei confronti di Hans Hofmann: «l’insegnante d’arte più interessante del
                nostro tempo», scrive[11]. Dal suo punto di vista l’artista tedesco era l’unico in grado di
                affrontare radicalmente e senza compromessi i problemi fondamentali dell’arte
                contemporanea a partire dalla scelta del supporto materiale, del medium. E quella di
                medium, si sa, è una nozione chiave nell’argomentazione di Greenberg
                sull’arte poiché esprime, secondo lui, la capacità della
                pittura di riflettere sui propri mezzi, strumenti, supporti materiali, di
                tematizzarli e farne i propri punti di forza senza cercare di sorpassarli o
                ignorarli. 

1.2.
                «Push and pull» 



Nel 1933 Hans Hofmann apre a New
                York la Hans Hofmann School of Fine Arts e l’anno successivo, a Provincetown nel
                Massachusetts, la Summer Art School. Si dedicherà all’insegnamento fino al 1958. 
Il successo dell’insegnamento di
                Hofmann a New York è dipeso da molti fattori: sicuramente il trovarsi nel posto
                giusto al momento giusto è stato fondamentale. Ma, più di tutto, il suo metodo
                didattico. Negli anni l’artista ha elaborato teorie e schemi educativi che ha
                diffuso con scritti e conferenze in giro per gli Stati Uniti. 
Hofmann è convinto che il
                fondamento dell’istruzione artistica sia rafforzare e promuovere lo sviluppo
                autonomo del pensiero e della coscienza così da mettere l’allievo in grado di
                verificare autonomamente le sue idee e intuizioni per mezzo della pratica artistica.
                «Un’opera d’arte nasce per ispirazione, intuizione e coscienza. Il processo
                artistico non può essere razionalizzato a priori e dipende per intero dalla
                sensibilità, dal temperamento e dal pensiero dell’artista»[12]. 
Compito dell’insegnante, dunque,
                è fornire i principi pittorici compositivi e definire gli elementi del linguaggio
                visivo senza teorizzare un genere pittorico specifico. Il maestro insegna e orienta,
                non impone. «Tutto il mio insegnamento si fonda sul principio che l’arte ha a che
                fare con la percezione, con l’atto di prendere coscienza di una realtà esterna a noi
                e non con un insieme di norme che impedisce il flusso vitale della creazione che
                scade nel manierismo»[13]. 
Ovviamente, prima di tutto c’è
                l’attività visiva che è preposta al compito di osservare, analizzare, orientare e
                selezionare tutto ciò che è ritenuto pertinente ed
                essenziale. Per Hofmann, osservare è un processo che si situa al di là della
                percezione e che non solo rende coscienti delle sensazioni ma le organizza. Perché
                si tratta di un processo intellettuale e creativo spinto da disposizioni di ordine
                cognitivo e sensibile allo stesso tempo. L’arte, non meno della scienza, si è sempre
                confrontata con la natura, rappresentandola, imitandola, sfidandone i limiti,
                cercando di superarla attraverso la ricerca di un ideale di perfezione. Ora, scrive
                Hofmann, l’artista deve avere con la natura un rapporto che va oltre l’atteggiamento
                idilliaco e contemplativo. Solo così avrà modo di esplorare nuove possibilità
                espressive del suo linguaggio. Un linguaggio in cui gli elementi primari, la linea e
                il colore, devono muoversi sulla tela per creare rapporti di tensione, sempre
                rispettando l’equilibrio fra le parti, perché l’obiettivo primario del lavoro
                dell’artista è il controllo dello spazio pittorico. 
L’evoluzione di una simile
                operazione è affidata al processo della visione. Hofmann è convinto che sia
                necessario re-imparare a vedere e che le competenze visive
                vadano acquisite con metodologie specifiche. «La visione è la totalità dello spazio,
                inteso come spazio architettonico»[14]. È l’occhio, dunque, che ha il compito delicato di definire gli spazi
                tra le forme, di determinare la giusta distanza tra gli oggetti pittorici, di
                rendere visibili i rapporti di profondità. La migliore definizione di spazio
                pittorico di Hofmann è quella di «movimento continuo» in cui aree di distanza
                variabile creano la dinamica dello spazio architettonico. 
Di conseguenza, per Hofmann non
                sono le linee o i punti a rendere dinamico il piano. Una linea tracciata si vede
                come una linea e basta. Da sola non ha la capacità di espandersi, alzarsi o di
                creare volume sulla superficie pittorica. Così come il punto. 
La combinazione visuale delle
                linee è governata dalla legge di semplicità e non può autonomamente dare il via
                all’azione del push and pull che genera valori di distanza tra
                i piani. Una sorta di rilievo in profondità. Ecco, gli americani conoscono bene
                l’espressione push and pull. Appartiene al lessico visionario e
                immaginifico di Hans Hofmann. I suoi interventi in inglese, lingua non sua, si
                arricchivano sempre di neologismi ed espressioni poco
                consuete. Il concetto di push and pull impegna ancora oggi la
                critica e le sue interpretazioni sono molto diverse e, a volte, addirittura opposte. 
Con l’espressione push
                    and pull Hofmann ha formulato, sempre in modi diversi, un principio
                costante del suo ragionamento teorico che ha a che fare con il concetto di
                «plasticità». Per l’artista la plasticità è legata al problema di come rendere lo
                spessore e il volume della composizione disponendo di una superficie solo
                bidimensionale. 
La superficie pittorica risponde
                    «automaticamente» a ogni animazione plastica in una direzione opposta
                    all’impulso ricevuto. All’animazione plastica «in profondità» corrisponde
                    l’intensificazione dell’eco radar che spinge in alto e viceversa. L’impulso e
                    l’eco stabiliscono la dimensione tridimensionale con una crescita dinamica
                    aggiunta per creare il respiro della profondità[15]. 


Qui si parla della dinamica
                visiva, delle condizioni che la creano e che vanno ricercate nelle proprietà
                inerenti alle forme, ai colori, ai piani pittorici. Si parla di movimento, di
                espansione, di contrazione, di spinta e controspinta. 
Nelle composizioni perfettamente
                equilibrate le forme stabilizzano reciprocamente la loro posizione, i colori
                acquistano più luce e l’ombra è più luminosa. Hofmann descrive questo fenomeno come
                il momento perfetto, in cui la superficie comincia a funzionare «come un motore a
                vapore» con forme e colori che avviano un movimento alternato simile a quello dei pistoni[16]. 
Gli scritti di questi anni si
                concentrano sulla sua idea dell’arte e dell’insegnamento. The Painter’s
                    Primer: Form and Color in the Creative Process è una sorta di manuale
                per artisti e insegnanti in continuo aggiornamento nel corso del tempo, fino agli
                ultimi anni della vita dell’autore, quando egli partecipa anche alla sua revisione e
                traduzione in inglese[17].
            
È particolarmente interessante
                la parte dedicata ai rapporti di tensione fra la luce e il colore, strumenti per
                creare spazio, movimento e unità. Si tratta di un breve paragrafo dove centrale è la
                riflessione sulla luminosità che deve essere una qualità dell’opera e mostrarsi come
                un corpo dotato di luce propria. Hofmann amava citare la frase di Picasso: «Ci sono
                opere di artisti in cui il sole è solo un puntino giallo. Ci sono opere di artisti
                in cui il puntino giallo è il sole»[18]. 
Negli anni Hofmann ha continuato
                a ripetere che l’identità del colore non risiede nel colore stesso ma si stabilisce
                nel rapporto con la luce. E l’uso della luce in pittura come agente attivo crea il
                massimo del volume. Così come la combinazione di spazio e colore, raccolta in forma
                sintetica, è all’origine della creazione. 
Nel 1944, alla fine della sua
                conferenza tenuta al Riverside Museum, Hofmann raccoglie in sintesi i principi del
                suo insegnamento: 
L’artista ha il compito di penetrare il
                    mistero della creazione. 
Non esistono regole o norme stabilite che
                    possano aiutarlo. 
Deve evitare di attingere dai linguaggi di
                    altri artisti. 
Deve continuare nel tempo a sviluppare la sua
                    sensibilità. 
Deve dubitare dei suoi migliori risultati per
                    evitare la paralisi. 
Deve lavorare sempre su sé stesso e sul suo
                    lavoro per continuare a crescere fino al punto in cui è capace di dire quello
                    che ha da dire con un linguaggio personale[19]. 


Il lavoro dell’insegnante è di
                supporto al lavoro del pittore. Hofmann teorizza nuovi principi compositivi in aula
                e poi li sperimenta sulla tela.
            

1.3. Il
                ritorno alla pittura 



Negli anni Hofmann ha sempre
                continuato a dipingere e a portare avanti la sua ricerca in pittura e a esporre in
                musei e gallerie, europei e americani. Nel frattempo, nel 1948, pubblica il volume
                dedicato al suo metodo d’insegnamento che si è evoluto e perfezionato negli Stati
                Uniti. Search for the Real presenta per la prima volta, in
                forma scritta, la sua teoria del push and pull[20]. 
Non è un caso. Hans Hofmann ha
                chiuso con l’insegnamento[21] per dedicarsi completamente alla pittura. Nel 1957, all’età di 77 anni,
                entra trionfante in una nuova fase della sua ricerca pittorica. 
In questi ultimi dieci anni di
                attività l’impulso all’astrazione di Hofmann acquista un nuovo significato del tutto
                particolare, quasi un mistico potere concesso all’artista di afferrare, al di là
                delle apparenze fenomeniche, una realtà essenziale. Ed è in questo gesto che
                l’artista coglie in un ultimo estremo tentativo, la sostanza della natura, il suo
                significato. 
I titoli delle ultime opere
                rinviano al ciclo della natura: Crepuscolo, Luce
                    d’autunno, Nubi torreggianti,
                    Equinozio. E confermano, ancora una volta, che l’astrazione
                di Hofmann non è la rappresentazione naturale delle cose ma non è neanche contraria
                alla natura. Kandinsky scriveva che l’arte astratta coglie bene «sotto la pelle
                della natura, la sua essenza, il suo contenuto»[22]. 
In Nebbia della
                    mattina[23], piani orizzontali nei colori del verde, blu, giallo e rosso di pesi e
                misure diversi galleggiano su una verde superficie verticale. Ogni elemento è
                indipendente e autonomo ma tutti partecipano all’equilibrio e al bilanciamento
                ritmico delle spinte in fuori e in dentro. Push and pull,
                appunto. L’artista applica, ora, il metodo alla sua pittura. Vuole provarne
                l’efficacia sperimentando nuove armonizzazioni e corrispondenze. E sperimentando
                nuovi temi e motivi che risolve affidandosi a tecniche pittoriche
                diverse.
            
All’interno del quadro di
                Hofmann i rapporti di reciproca influenza tra i colori a volte costruiscono piani
                rigidi e geometrici come accade con Malevič o con Barnett Newman e Ad Reinhardt. Ma,
                per effetto di quei rapporti e contrasti di forze, per il ritmo serrato delle
                pennellate, il quadro si riempie anche di segni convulsi, febbrili, spezzati. Come
                non pensare anche a Pollock, de Kooning. Più spesso questi diversi stadi condividono
                lo stesso spazio pittorico. 
C’è in Hofmann anche un
                interesse sociale che sorprende non poco. Un interesse che lo spinge ad affrontare
                la realtà che lo circonda, a immergervisi e diventarne testimone. Una realtà che non
                giudica, non commenta, ma che fa propria. E non si perde nella descrizione del
                fatto. È il caso di un dipinto del 1963. S’intitola A JFK. Mille radici
                    sono morte con te (fig. 5)[24]. È chiaro il riferimento all’assassinio di Kennedy. Ma vediamo come
                affronta la realtà Hofmann. Semplicemente la assorbe e la costruisce, la modella con
                il colore. Guardiamola da vicino. 
Una grande chiazza nera si
                allarga al centro della tela, minacciosa e cupa. Le due forme geometriche, in verde
                e in giallo, si mostrano nitide e precise, in forte contrasto. Il movimento è libero
                e fluente e procede in maniera sincopata tra libera gestualità e interventi
                meditati. Si va avanti con l’azione del push and pull. E il
                titolo? È poetico, allegorico, spiazzante, soprattutto quando si tenta di affidargli
                la comprensione dell’opera. 
Michel Butor offre una
                suggestiva indicazione su come leggere le parole che hanno a che fare con la
                pittura. La parola, secondo il critico francese, può essere incollata, ritagliata o
                usata per suggerire la lettura dell’opera, ma, se interrogata, svela sempre uno
                stretto legame con la comprensione dell’opera stessa. D’altra parte il quadro si
                presenta spesso come un’associazione di un’immagine e di un nome, «foss’anche vuoto,
                quest’ultimo, in attesa, puro enigma, ridotto a un semplice punto interrogativo»[25]. Il titolo che designa l’opera è, così, indispensabile per una sua
                corretta lettura perché orienta il modo di comprenderla. Leggiamo la riflessione di
                Butor:
            
Immaginiamo su una tela una forma triangolare
                    dipinta con la punta più acuta verso l’alto; se ha per titolo «albero», capisco
                    che si tratta di un albero, gli assegno un tronco, dei rami; se è «montagna» ne
                    svolgerò i pendii; se è «triangolo» i bordi diventeranno linee, le punte angoli,
                    la tinta coloritura da dimenticare per ritrovare la geometria pura; se è
                    «composizione», ciò che assorbirà maggiormente la mia attenzione sarà il
                    rapporto con l’incorniciatura; se è un semplice numero che la designa, allora
                    per la maggior parte del tempo le mie associazioni saranno libere, talvolta
                    ricche, a volte saranno poverissime[26]. 


Il titolo, dunque, può
                descrivere l’opera. Oppure indicare una totale divaricazione da essa. Può essere
                ironico o semplicemente una combinazione di numeri. In ogni caso è strettamente
                legato alla problematica della tela. 
Quello del quadro di Hofmann è
                un caso esemplare. Non sembra esserci alcun legame diretto tra l’immagine e l’evento
                che il titolo evoca. Eppure, quell’enorme macchia nera, nervosa, dice qualcosa. 
Il 29 novembre del 1963 la
                rivista «Life» pubblica circa 30 fotogrammi tratti dalla pellicola kodachrome che
                Abraham Zapruder, cinedilettante, usa per registrare con la sua videocamera Bell
                & Howell il corteo presidenziale di John Fitzgerald Kennedy a Dallas nel momento
                dell’omicidio del presidente degli Stati Uniti. Le immagini sono in bianco e nero.
                Sgranate e sfocate. Guardandole, l’impressione visiva che restituiscono è una lunga
                sequenza di macchie indistinte e nere. Un infinito senza-immagine[27]. Come il quadro di Hofmann. 
L’irrompere della realtà
                americana nella pittura di Hofmann ha prodotto un’opera iconoclasta. L’immagine che
                vediamo non appartiene a nessuna di quelle che popolano l’immaginario collettivo del
                tragico evento. Non c’è alcun indicatore storico e contestuale. L’artista non vuole
                sconvolgere o perturbare attraverso lo strumento della visione. Non vuole
                un’immagine-feticcio. 
D’altra parte, Hofmann è sempre
                stato convinto che la pittura astratta sia l’unico strumento in grado di cogliere
                ciò che si nasconde alla vista: un resto che si trova al di là della
                rappresentazione, al di là del normale processo di
                costruzione delle immagini. «L’arte non deve imitare la vita
                esteriore. L’arte ha una vita propria – una vita spirituale. Per coglierla l’artista
                deve solo attivare la superficie pittorica con i mezzi a sua disposizione»[28]. 


2. Josef
            Albers al Black Mountain 



2.1.
                L’insegnamento artistico 



Josef e Anni Albers sbarcano a
                New York all’alba del 24 novembre 1933. Hanno viaggiato tutta la notte con la nave
                    SS Europa, il transatlantico costruito nel 1929 per la
                compagnia armatrice Norddeutsche Lloyd di Brema. Ad attenderli quattro giornalisti.
                È Anni che parla con loro: «Albers è convinto che l’arte abbia bisogno di libertà
                per poter vivere e in Germania l’arte è solo espressione dell’ideale politico del
                governo tedesco»[29]. 
Certo che «un buon insegnamento
                renda libera ogni personale creazione», l’artista tedesco ritiene che il valore
                dell’arte non sia mai relativo o condizionato ma eterno e universale. Eppure, è
                stato costretto a fuggire dal nazionalsocialismo e dallo spirito d’intolleranza.
                Insegnava al Bauhaus dove aveva tenuto, fino a quel momento, il Corso preliminare.
                Aveva frequentato la scuola come allievo, a Weimar, e poi come docente. 
Nel 1925 Albers diventa «Maestro
                della forma» e segue il Bauhaus da Weimar a Dessau. Nel settembre del 1932 chiude
                anche la scuola di Dessau. Pochi mesi dopo il suo trasferimento a Berlino i
                nazionalsocialisti decidono di chiudere anche questa sede, l’11 aprile del 1933. 
Gli anni d’insegnamento al
                Bauhaus, l’origine ebraica della moglie Anni[30], fanno di Albers il bersaglio perfetto dei
                nazionalsocialisti i quali, tra l’altro, costituivano la
                maggioranza nel Parlamento di Dessau. In breve tempo Albers viene accusato di essere
                a capo di un gruppo di bolscevichi da loro identificati con la cerchia del Bauhaus. 
Su raccomandazione di Philip
                Johnson, curatore della sezione di architettura del MoMA di New York, il quale
                visitò il Bauhaus con Alfred Barr Jr. nel 1927, i coniugi Albers furono invitati
                negli Stati Uniti. Quindi arrivano in America come ospiti. Come abbiamo visto, la
                coppia è chiamata a insegnare al Black Mountain, un college fondato nella Carolina
                del Nord da John Andrew Rice nel 1933. 
La nascita del College è stata
                una circostanza favorevole per Josef e Anni Albers. John Andrew Rice, infatti,
                guidato da uno spirito iconoclasta, aveva tutte le intenzioni di mettere le arti al
                centro del curriculum, anche per gli studenti del primo anno. 
«Di americani conoscevo solo
                Buster Keaton e Henry Ford» ricorderà più tardi Albers[31]. Tuttavia aveva le idee chiare sugli obiettivi del suo lavoro
                d’insegnante. La risposta data a chi gli aveva chiesto quale fosse lo scopo del suo
                metodo di insegnamento negli Stati Uniti era stata: «to open eyes». 
Albers si interrogava da anni su
                come si veda, su come si costruisca ed elabori il vedere. Fin dai tempi del Bauhaus.
                In America comprende che un simile progetto di analisi avrebbe richiesto l’esame di
                fatti più complessi e concreti. Ciò che voleva raggiungere, infatti, non era più
                solo un vedere con gli occhi ma un vedere che fosse anche un formare. 
La struttura del Black Mountain
                era più radicale di quella del Bauhaus e la sua storia riguarda un affascinante
                capitolo legato alla nascita di una nuova forma di bottega, frequentata da giovani
                apprendisti che dal maestro imparavano la tecnica e a loro volta la tramandavano. Il
                nuovo (e più antico) modello di educazione artistica avrebbe rivoluzionato le arti e
                le scienze del tempo. 
Il Black Mountain era un nuovo
                tipo di college il cui metodo d’insegnamento si basava sull’approccio pragmatico
                alla ricerca e alla sperimentazione, in contrasto con le scuole più
                tradizionali del tempo. Dopo pochi anni dalla sua apertura
                il College diventa il punto di riferimento per la nuova generazione degli artisti
                statunitensi degli anni Cinquanta[32]. 
Oltre agli Albers, il corpo
                insegnanti includeva anche i poeti Charles Olson e Robert Creeley, il designer
                Alexander Schawinsky, il compositore John Cage, il ballerino e coreografo Merci
                Cunningham, Willem de Kooning, Buckminster Fuller, Franz Kline, Robert Motherwell e
                il critico Clement Greenberg. Tra gli studenti d’arte c’erano anche Elaine de
                Kooning, Kenneth Noland, Robert Rauschenberg, Cy Twombly. A questa comunità
                sperimentale Albers apportò il rigore analitico del suo metodo che fin dai tempi del
                Bauhaus era considerato austero e teutonico. Negli Stati Uniti l’artista ha portato
                il suo credo bauhausiano e l’ha applicato ai metodi di una scuola di arti liberali. 
Al Black Mountain il corso di
                Albers cambia nome. Non più Corso preliminare ma
                    Basic-workshop. 
Il modello educativo di Albers,
                negli Stati Uniti, si fondava sui principi di cooperazione e interdisciplinarità e,
                infatti, ha formato una generazione di artisti tutti in sintonia nella loro
                opposizione a un’arte basata sulla soggettività espressiva[33]. 
Quello di Albers era un
                insegnare attraverso il lavoro, un insegnare facendo. In una simile prospettiva la
                    manìa divina non poteva che tramontare. Non poteva che
                tramontare l’idea che aveva alimentato nei secoli la discussione intorno
                all’eccezionalità costitutiva dell’arte in quanto forma del fare che esula per
                definizione da ogni proposito di correttezza o competenza esecutivo-formale. 
La risposta è stata la creazione
                di nuove categorie e generi artistici e l’istituzionalizzazione di nuovi metodi
                d’insegnamento dell’arte. Albers è stato colui che ha reso il Black Mountain
                importante per l’arte dell’America del dopoguerra. Un fatto testimoniato da più
                parti, non solo dagli artisti ma anche da critici come Harold Rosenberg[34]. Negli anni Sessanta, a proposito dei nuovi
                modelli educativi sorti negli Stati Uniti, Albers aveva introdotto l’ipotesi che la
                forma e la sostanza dell’arte creata fossero il risultato diretto del metodo
                dell’insegnamento con cui l’artista era stato educato[35]. 
Sicuramente Albers ha aiutato a
                mediare tra le varie forme dell’arte d’avanguardia sorte prima e dopo la guerra
                avviando, così, il processo di emancipazione dell’arte americana dalla tradizione e
                da tutele preesistenti. 
Nelle tre letture che Albers
                tiene al Trinity College nel 1965, raccolte con il titolo Search versus
                    Re-Search[36], l’artista esamina i presupposti metodologici del suo programma
                d’insegnamento. Leggendoli si capisce subito che egli cerca il modo per accompagnare
                il complicato passaggio di consegne dalla vecchia Europa agli Stati Uniti. Un
                passaggio che, secondo Albers, doveva essere di trasformazione, di riposizionamento
                dei concetti in un nuovo contesto, quello americano, che amava vedere l’artista
                lavorare nell’atelier come lo scienziato nel suo laboratorio. 
D’altra parte, in una lettera a
                Kandinsky, Albers aveva già espresso la sua opinione a proposito di un’arte carica
                di contenuti emotivi e personali: «Non condivido l’espressione tedesca “più è grave
                la vita, più facile l’arte”»[37]. Albers preferiva, in fondo, un’idea dell’arte intesa come un sistema
                regolato, autonomo che si automantiene e le cui leggi operano secondo certi principi
                formali di reciproca influenza. 
Questa idea di una struttura
                autoregolata, le cui operazioni di messa in ordine sono formali e riflessive,
                secondo Albers è basata sull’educazione disciplinata dell’occhio e della mano. In
                questo era diverso da László Moholy-Nagy, suo vecchio collega del Bauhaus[38]. E si capiscono pure le ragioni: Albers si trovava nel contesto di un
                college di arti liberali e non di una scuola professionale di design. I suoi nuovi
                studi sulla visione continuavano, infatti, con un’antica attenzione alla forma anche
                se non perdevano mai di vista le linee del pragmatismo
                americano di filosofi come John Dewey. In altre parole la visione, per Albers, non
                poteva essere modulata tecnologicamente come per Moholy-Nagy. 
Questo spiega lo scetticismo non
                solo di Albers ma anche di Kandinsky. Nelle lettere tra Albers e Kandinsky tanti
                sono i commenti a proposito dell’insegnamento di Moholy-Nagy al New Bauhaus di
                Chicago. Kandinsky non condivide la fiducia nel progresso della visione tecnologica
                di Moholy-Nagy, tanto che è stupito e disorientato dalla proposta di un nuovo modo
                di fare design moderno, non solo insegnabile ma applicabile. Infatti, una nuova
                enfasi veniva posta da Moholy-Nagy sulle scienze, la fotografia, il cinema,
                l’allestimento e la pubblicità. E Kandinsky scrive ad Albers: 
Moholy sostiene che, tra non molto, la pittura
                    non verrà più eseguita a mano ma con… macchine di luce. Questo è autentico
                    modernismo e io odio dal profondo del cuore il modernismo. Il tempo in cui
                    viviamo è piatto e lo strato sottile in cui l’uomo potrebbe ancora «immergersi»
                    si sta trasformando in una lastra rigida e ben levigata. E proprio in America,
                    secondo la mia opinione, il pericolo di questa piatta superficie è ancora più
                    grande e minaccioso. È troppo facile scambiare l’obbligo di essere moderni con
                    il Moderno[39]. 


Albers, d’altra parte, chiede a
                Kandinsky di dichiarare con un documento ufficiale che il suo insegnamento al
                Bauhaus di Weimar e di Dessau nulla aveva a che fare con quello di Moholy-Nagy al
                Bauhaus e che, pertanto, non poteva essere il suo epigono, il suo successore negli
                Stati Uniti. 
Quella con il nostro vecchio amico Moholy-Nagy
                    è una storia stupida. Sembra che non riusciamo a sbarazzarci di lui.
                    Naturalmente sono molto contento di confermare, nuovamente, che il Suo corso
                    iniziato nel 1923, non ha nulla a che fare con l’insegnamento di Moholy al BH.
                    Quindi, lei non può essere l’erede del suo «sistema» e non può essere
                    considerato il suo successore[40].
                


Insomma, non è certamente un
                caso se quello di Albers è stato definito un insegnamento artistico non
                    convenzionale. Forse per questo l’influenza del suo metodo didattico
                continua a lungo, anche dopo che se n’è andato. 

2.2.
                Josef Albers a Yale 



«Albers è stato un maestro molto
                rispettato e temuto», ricorda ancora Donald Judd nel 1991[41]. Un’opinione largamente condivisa dagli artisti americani degli anni
                Cinquanta e Sessanta. Infatti, l’originalità del suo metodo d’insegnamento emerge
                prepotentemente nel 1950 quando accoglie l’incarico di direttore del Dipartimento di
                design alla Yale School of Art e, quindi, si trasferisce a New Haven, nel
                Connecticut. 
Albers era già stato
                    visiting professor alla Harvard’s Graduate School of Design
                su invito di Walter Gropius e aveva anche già progettato il brick wall
                    America, nel social hub del campus universitario
                ideato dallo stesso Gropius[42]. 
È a Yale che Albers avvia il suo
                famoso Corso base di colore e disegno. L’insegnamento faceva parte di un progetto
                più ampio e articolato a cui Albers teneva molto, il Graphic Art
                    Program. Un programma che offriva un percorso di educazione visuale
                che trattava i vari aspetti del linguaggio visivo proponendone l’applicazione
                immediata in una prospettiva squisitamente interdisciplinare in cui la pittura,
                l’architettura e il design si combinavano in uno scambio reciproco, capace di
                promuovere un rinnovamento radicale nelle varie discipline. 
L’influenza del suo programma
                ebbe una larga diffusione. Basti pensare alle forme pulite, razionali, radicalmente
                geometriche dell’architettura e del design statunitensi degli anni Cinquanta e
                Sessanta. O al corporate style, al modern
                    design e al good design i cui linguaggi si sono
                ispirati al programma formativo multidisciplinare creato da Albers[43].
            
Di sicuro, è stato il Corso sul
                colore, nella sezione Pittura avanzata, che ha subito, più di tutti, drastici
                cambiamenti dopo l’arrivo di Albers; la comunità di Yale non ha tardato a rispondere
                con entusiasmo. Alle sue lezioni partecipavano studenti provenienti da altri corsi
                ma anche quelli che arrivavano a Yale per conoscere e seguire il suo metodo
                d’insegnamento. 
La rivista americana «Life»,
                nel 1956, gli dedica un servizio speciale che s’intitola Optical Tricks
                    Train Yale Artist, accompagnato da un ampio corredo fotografico.
                L’articolo descrive con chiarezza l’aspetto innovativo dell’insegnamento
                dell’artista orientato a smascherare l’ingannevolezza del colore e a educare
                l’occhio alla sua azione[44]. 
La pittura è applicazione del
                colore, amava ripetere. E l’applicazione del colore implica l’esame di fatti
                complessi: come si legano insieme la percezione di una certa realtà e il successivo
                orientarsi degli stimoli più diversi, psicologici, percettivi e di comportamento.
                L’attenzione al colore, per Albers, implica la conoscenza del modo in cui la
                struttura della percezione e quella della rielaborazione s’intersecano e si
                complicano a vicenda. Questo spiega anche la sua particolare ossessione per la
                combinazione di forme e per l’interazione dei colori; colori che egli amava
                accostare, sovrapporre, per dimostrare che essi s’influenzano a vicenda e cambiano
                ogni altro elemento intorno. 
Il suo principio
                    pensare pratico lo aveva già portato a concepire l’idea
                che, rispetto al colore, è fondamentale «pensare» ma anche, insieme, applicare il
                principio di verificazione, tanto che il fare artistico acquista per lui il
                significato di una ricerca sperimentale, di un’operazione di laboratorio[45]. 
Tra arte e scienza Albers non
                istituisce certo un rapporto di dipendenza. Scrive Argan: «Nella storia dell’arte
                moderna Josef Albers apre il capitolo della pittura come scienza autonoma: di una
                pittura, cioè, che non imita o emula i procedimenti della scienza ma organizza i
                propri come procedimenti scientifici»[46].
            
In realtà Albers diffida della
                spontaneità immediata che definisce arrogante ostentazione del sé o
                superindividualismo. L’utilizzo costruttivo degli elementi visivi non doveva mai
                esaurirsi nella sola dimostrazione della sua evidenza. La costruzione, come
                progettualità e organizzazione, doveva garantire sempre la libertà del pittore. 
Il testo che documenta il
                metodo sperimentale di studio di Albers è Interazione del
                    colore, pubblicato nel 1963 dalla Yale
                University Press[47]. Nella premessa Albers descrive la sua pedagogia visiva e il suo
                obiettivo: «Lo scopo di uno studio come questo è sviluppare – attraverso
                l’esperienza e gli errori – l’occhio per il colore. In particolare ciò significa sia
                saper vedere l’azione del colore che sentire la relazione reciproca fra i colori»[48]. Quella di Albers è una vera e propria indagine per studiare e insegnare
                il colore. La prima che si basa esclusivamente sulla diretta osservazione
                dell’azione del colore senza più rinviare a significati secondi e rifiutando
                sistematicamente il gesto soggettivo e la sua espressività. 
Il suo corso sul colore è
                documentato in maniera precisa e sistematica nel volume che l’artista dedica ai suoi
                    studenti. I principi dell’insegnamento sono nati al Black
                Mountain ma è a Yale che Albers li usa, in maniera più consapevole, in una sequenza
                di semplici esercizi e ciascuno di essi isola un aspetto dell’interazione fra colore
                e colore. 
Lo scopo è mostrare come
                l’effetto cromatico desiderato non sia mai identico al processo reale. L’aspetto dei
                colori che s’incontrano muta costantemente in virtù «dell’affinità e del contrasto»
                e questo perché i colori, essendo il mezzo «più relativo», s’influenzano
                reciprocamente. 
Ogni percezione cromatica è illusione. Noi
                    non vediamo i colori come sono realmente. Nella nostra percezione, ad esempio,
                    essi si modificano l’un l’altro, cosicché due diversi colori possono sembrare
                    uguali o due colori uguali diversi, oppure quelli opachi appaiono trasparenti.
                    Questo gioco di colori, il loro scambio d’identità, è il mio oggetto di studio[49]. 
                


Il corso non intende fissare un
                corpo di norme o regole ma si propone come un’inchiesta in continua evoluzione: 
Così come le regole basilari di ogni lingua
                    necessitano una pratica continua e, perciò, non sono mai fisse, anche gli
                    esercizi di diversi effetti cromatici non sono compiuti né hanno fine. Si
                    scopriranno ogni volta nuovi e differenti casi che dovrebbero essere sempre
                    riproposti alla classe. In questo modo la ricerca sarà un mutuo dare e avere e
                    dimostrerà, anche, che tutto nello studio è fondamentale e che l’istruzione è
                    sempre auto-istruzione. Ciò significa che noi ci aspettiamo da ogni studente
                    varie soluzioni per ogni problema[50]. 


Quindi, l’indagine non si
                chiude nei confini dell’ottica e della fisiologia della visione. 
Albers conosceva bene la
                    Farbenlehre di Goethe fin dai tempi del Bauhaus. Il
                principio per cui ogni teoria dei colori è, prima di tutto, un’analisi e un’attività
                dell’occhio l’ha guidato costantemente nelle sue ricerche. Era interessato alla
                configurazione dei rapporti dinamici tra i colori, agli esperimenti prismatici. 
La teoria dei colori di Goethe
                ha avviato nei primi anni del Novecento un dibattito sul colore che ha interessato
                le nuove teorie dell’arte. Lo studio dei rapporti dinamici tra i colori e gli
                esperimenti prismatici proposti da Goethe consentivano di analizzare a fondo il
                processo visivo dei colori. Basti pensare alle numerose teorie dei colori elaborate
                dagli artisti proprio in quegli anni. Secondo Goethe, nell’attività promossa
                dall’occhio si verifica un tendere verso l’interezza attraverso una continua
                opposizione che separa e polarizza ma, al tempo stesso, congiunge in un gioco di
                reciproci richiami e rovesciamenti. 
Una teoria che ha indicato ad
                Albers la via da percorrere. Ma, più di tutto, Albers studia bene il processo del
                richiamo dell’opposizione e dell’interrelazione reciproca dei colori. Un processo
                che lo ha convinto del fatto che i colori si influenzano a vicenda per effetto di
                quello che Goethe aveva definito il «contrasto simultaneo»[51]. 
            
Ovviamente è chiaro il
                riferimento alla legge percettiva che sottende il suo ragionamento. Albers
                nell’educare l’occhio al colore vuole dimostrare che vi sono colori capaci di
                esercitare un influsso e altri più predisposti a essere influenzati. Si può
                distinguere, così, tra l’influenza reciproca di una sfumatura e un diverso grado di
                luminosità cromatica, anche se queste due modalità di influenza sono per lo più
                concomitanti. Ecco perché è determinante imparare a sviluppare un occhio sensibile e
                critico riguardo ai rapporti fra i colori[52]. 
Albers ritiene che siano
                proprio le prove pratiche a dimostrare la relatività e l’instabilità del colore
                attraverso gli effetti illusori che esso produce. 
È proprio l’esperienza, secondo
                Albers, a insegnare che nel campo della percezione visiva esiste una discrepanza tra
                fatto fisico ed effetto psichico. Per orientarsi meglio Albers invita a distinguere
                tra factual fact e actual fact. Una
                distinzione che si può ottenere per mezzo delle carte colorate. La carta al posto
                della pittura. Colla e taglierina al posto di pennelli e tavolozza. I vantaggi
                Albers li descrive con chiarezza: si evitano inutili miscelazioni di colore che
                porterebbero a una diversa stesura, più fluida o più spessa, o a lasciare i segni
                della pennellata. In più, la carta colorata consente di usare ripetutamente lo
                stesso colore senza che si verifichino cambiamenti nella tonalità, nella luce o
                nella qualità della superficie. 
Lavorando con la carta colorata invece che
                    con la pittura si ottiene anche un altro notevole vantaggio: dovendo ripetere
                    più volte i nostri esercizi, è necessario trovare l’esatto colore che dimostri
                    l’effetto desiderato. Possiamo quindi scegliere all’interno di un vasto
                    campionario di toni diversi esposti davanti a noi. È possibile, dunque, operare
                    continui confronti con i colori vicini e contrastanti. Questo procedimento
                    permette un tirocinio che la tavolozza non consente[53].
                


Albers non parla, dunque, di
                forma universale e non crede nei principi eterni dell’arte. Crede, però, in
                un’educazione capace di sviluppare l’attività creativa. La sua è una razionalità che
                non si giustifica in un postulato metafisico ma si verifica ogni volta nella
                realizzabilità concreta della forma. 

2.3.
                Omaggio al Quadrato 



Nel 1950 Albers inizia anche la
                serie Omaggio al Quadrato (fig. 6) che inaugura la sua stagione
                pittorica dopo anni di sperimentazioni con materiali diversi. In quegli anni, Albers
                elaborava la sua personale visione artistica. Seppur privo di contatti diretti con
                la scena artistica newyorkese ha sviluppato una pratica che ha avuto diverse
                ramificazioni per molti artisti americani. 
I suoi
                    Omaggi anticipano le tele geometriche del giovane Frank
                Stella o il lavoro degli artisti della luce, Robert Irwin e James Turrell, tutti
                stimolati dalle investigazioni fenomenologiche avviate da Josef Albers e, in parte,
                confluite nella Minimal Art. 
Donald Judd ha più volte
                testimoniato il suo interesse per le opere di Albers, soprattutto per la serie dei
                    Quadrati. Dal 1959 al 1991 Judd ha seguito con attenzione
                le mostre di Albers animando il dibattito dalle pagine della rivista «Arts
                Magazine». L’artista minimal era fortemente interessato alla potenza del metodo
                riduzionista di Albers. «Dinanzi a tanta bellezza, solo il profano e incolto può
                rimanere fermo all’osservazione passiva e muta» scrive Judd. Parla di geometria che,
                nelle piccole opere di Albers, è lambente e in continua espansione e smentisce
                costantemente la sua apparente rigidità per l’azione dei colori che conferisce ai
                dipinti un tempo e uno spazio infiniti[54]. Le riflessioni su Albers sono un magnifico luogo di osservazione per
                gettare uno sguardo anche sulla scena artistica di quegli anni. Uno sguardo
                d’artista. 
Nel 1991, nel catalogo della
                mostra di Chinati, Judd compie una panoramica sugli anni Cinquanta statunitensi.
                Definisce l’art establishment di quel periodo «piccolo e
                conservatore» e la critica ottusa perché mostrava ostilità e contrarietà nei
                confronti della pittura astratta geometrica, considerata idealista,
                fin troppo rigida e, quindi, troppo europea. Convinta,
                scrive Judd, che le dicotomie mente-corpo, razionalità-irrazionalità,
                conscio-inconscio, contenuto-forma siano concetti distinti e contrapposti. «It’s
                useless and false», avverte. La critica di Greenberg, seppure influente, per Judd è
                «dogmatica e pedante»; secondo lui usa vecchi cliché quando parla del Bauhaus e
                guarda «con occhi sbagliati» gli Omaggi di Albers. 
Per Judd le piccole opere
                dell’artista tedesco sono metope dipinte, piccoli elementi architettonici in cui il
                sistema dei quadrati sostiene il colore in un crescendo di variazioni tonali
                infinite. E Judd è anche pronto a riconoscere l’influenza della ricerca di Albers
                nell’evoluzione del suo metodo. Un metodo che teorizza una distribuzione seriale
                delle parti, «una cosa dopo l’altra»[55] e che risponde a una precisa volontà di riduzione formale. 
Anche Albers invita
                l’osservatore a guardare le piccole opere «una dopo l’altra», così da poter isolare,
                distinguere e descrivere i singoli fenomeni percettivi: «In tutti i dipinti,
                nonostante la costante ripetizione dell’ordine simmetrico e quasi concentrico dei
                quadrati – in proporzione e in posizione – essi si raggruppano, si dividono, si
                congiungono e si delimitano reciprocamente nei modi più diversi»[56]. 
La descrizione formale di
                Albers negli Omaggi si concentra soprattutto nell’elenco delle
                principali mutazioni: «nel moto, da andare a venire; nello spazio, da dentro a
                fuori; nella composizione, dal congiunto al separato; nel volume, dal pieno al
                vuoto. Tutto questo per proclamare l’autonomia del colore come mezzo per
                l’organizzazione dello spazio»[57]. 
Albers parla, quindi, di
                un’immagine semovente che si conserva tale per ogni percezione, mai si altera o
                devia. Si tratta di un percorso visivo animato, qualificato che ha forza e chiarezza
                insolite nella sua limpidità assiomatica. Da questo punto di vista, l’artista mostra
                una consapevolezza critica del fare artistico chiara e
                penetrante.
            
D’altra parte l’obiettivo del
                suo insegnamento è la capacità di ricostruire il processo di elaborazione delle
                forme e delle loro interne e connesse relazioni reciproche. Per Albers tutto ciò ha
                a che fare con un ineguagliabile valore educativo. 
La sua arte è stata un
                riferimento per la formazione degli artisti americani, negli anni Sessanta, a Yale
                come il Black Mountain lo era stato negli anni Cinquanta. L’impegno di Albers a
                disciplinare l’occhio, il suo approccio pragmatico di ricerca e di sperimentazione
                sono spesso ricordati dagli artisti americani. Come Robert Rauschenberg, che ha
                frequentato i corsi del maestro tedesco al Black Mountain. Lasciamo la parola
                all’artista americano: 
Albers era un bravo insegnante e una persona
                    terribile. Non era facile parlare. Il suo modo di fare era così coinvolgente e
                    straordinario che non ho mai osato dire nulla. Anni dopo, continuo a pensare
                    alle sue parole perché quello che insegnava aveva a che fare con l’intero mondo
                    visivo. Non ti insegnava come «fare arte» ma come vedere. Considero Albers
                    l’insegnante più importante che abbia mai avuto e sono sicuro che lui mi
                    considerava uno dei sui studenti peggiori. Non credo mi avesse mai preso sul
                    serio e non credo si fosse mai reso conto che sono venuto fuori dalla sua disciplina[58]. 


Il rigoroso maestro tedesco
                sembrava così lontano dai turbolenti americani eppure aveva la sensibilità giusta
                per capire un’arte basata esclusivamente sulla soggettività espressiva. 
L’esule Albers si costruisce in
                America una nuova identità. In un’intervista rilasciata nel 1966 dichiara: «Mi trovo
                in questa nuova parte del mondo per iniziare una nuova vita e, questa volta, a modo mio»[59]. Il suo interesse per le civiltà precolombiane nasce dal bisogno di
                trovare nuove radici. Evidentemente voleva dissociarsi dalla cultura d’origine che
                in quegli anni era accolta con qualche riserva. 
Nel 1935 compie un viaggio in
                Messico. In questa parte del continente americano Albers ritrova la «cultura madre»
                nelle più antiche civiltà mesoamericane: gli Aztechi, i
                Maya, gli Inca. Negli anni è ritornato spesso in Messico. Qui scopre nuovi colori,
                nuove energie. Nei dipinti di questo periodo si accentua la sensibilità per i colori
                e gli effetti chiaro-scuro, la luce assume un significato diverso, la pennellata,
                leggera e sfaldata, si fa più intensa. Nei suoi appunti, schizzi, nelle sue lettere
                c’è un continuo riferimento alla scoperta dell’antichità messicana. A un mondo da
                contrapporre al fermento modernista. 
«Il Messico è la terra promessa per l’arte astratta – scrive a Kandinsky
                – Questa pittura è antica, sopravvive a più di mille anni. Sopravvive anche
                nell’arte popolare. Da noi l’arte è solo propaganda politica»[60]. In questa «terra promessa» Albers organizza mostre con opere realizzate
                    in situ, sculture in legno, tempere e oli, gira il paese
                tenendo seminari e conferenze sull’arte astratta. E colleziona piccole sculture in
                legno e terracotta precolombiane. 
L’arte di Albers sembra
                governata da due forze contrapposte: il bisogno di ordine e la ricerca dell’elemento
                primitivo. Forze solo apparentemente contrapposte. Infatti, entrambe muovono dalla
                necessità di ritirarsi dal caos della realtà per costruire un mondo senza tempo. Gli
                ultimi lavori testimoniano questo stato di purezza. 


3. László
            Moholy-Nagy a Chicago 



3.1. Le
                dimissioni dal Bauhaus 



Il 13 gennaio del 1928 la
                politica nazista impone a Walter Gropius forti limitazioni e compromessi alla sua
                direzione del Bauhaus costringendolo a rassegnare le dimissioni. 
Il suo più stretto
                collaboratore, László Moholy-Nagy, si dimette qualche giorno dopo e ritorna a
                Berlino. Escono dal Bauhaus anche Herbert Bayer, Marcel Breuer e Xanti Schawinsky.
                Nella lettera che scrive al Meisterrat (il Consiglio dei maestri), Moholy-Nagy
                esprime tutta la sua preoccupazione e il suo rifiuto per quella che è diventata, ai
                suoi occhi, una scuola che si limitava a una formazione
                professionale e che teneva conto solo del rendimento personale trascurando lo
                sviluppo e la formazione dell’uomo nel suo complesso. 
«Lo spirito costruttivo per cui
                io e altri abbiamo dato tutto quello che avevamo – e l’abbiamo dato volentieri – è
                stato sostituito con l’applicazione. Lo spirito comunitario è stato sostituito con
                la competizione individuale»[61]. Il progetto di una nuova educazione estetica come strumento di
                trasformazione politica di una società ad alto sviluppo tecnologico sembrava
                definitivamente tramontato. 
Dopo cinque anni d’insegnamento
                al Bauhaus, Moholy-Nagy decide di dedicarsi all’attività tipografica,
                    all’exhibition design, al fotomontaggio e al teatro. Nel
                1929 è nominato scenografo della Kroll Oper Haus e realizza straordinari spazi in
                cui la luce è concepita e trattata come materia prima della costruzione scenica e di
                quella cinematografica. 
Dello stesso anno è
                    anche Impressioni del vecchio porto di Marsiglia, film muto
                di nove minuti (35 mm b/n) costruito su raffinati giochi di luce, ombre e riflessi.
                Il linguaggio filmico, in questi anni berlinesi, è oggetto di analisi attenta da
                parte dell’artista, il quale aveva già mostrato segni d’insofferenza per la
                fotografia intesa come un’immagine senza profondità e movimento. Dopo il film sul
                porto di Marsiglia seguiranno Gioco di luce: nero-bianco-grigio
                (1930), Natura morta berlinese (1932) e Zingari della
                    metropoli (1933). Opere nate all’insegna della ricerca di nuove forme
                espressive, della sperimentazione e della documentazione. 

3.2.
                Amsterdam, Londra 



Zingari della metropoli,
                com’era prevedibile, non ha mai superato la censura. L’impianto sonoro del film
                viene dichiarato illegale e, quindi, le tracce distrutte. Il film-documentario
                mostrava, evidentemente, una parte della Germania che non doveva essere esibita,
                esposta, fatta vedere.
            
Zingari della
                    metropoli è l’ultima opera di Moholy-Nagy in Germania. 
Nel 1935 raggiunge Londra dopo
                avere trascorso un anno in Olanda, ad Amsterdam. Gli ultimi due anni in Europa hanno
                dato a Moholy-Nagy la possibilità di continuare a lavorare a quel processo di
                integrazione di competenze che ritiene indispensabile per un corretto approccio alla
                complessità dei diversi linguaggi artistici. L’artista aveva capito, più di tutti,
                la necessità di acquisire nuove esperienze e capacità per comprendere i nuovi
                linguaggi che derivavano dalla combinazione di elementi e di tecniche propri delle
                discipline artistiche, sorti in nuovi contesti comunicativi. Insomma, la musica, la
                pittura hanno bisogno, per Moholy-Nagy, di essere ripensate e utilizzate al di là
                dei tradizionali confini disciplinari e, quindi, fruite in una dimensione del tutto
                nuova. 
Nel discorso che tiene allo
                Stedelijk Museum nel 1934, Moholy-Nagy invita a usare i nuovi media e gli apparati
                tecnici per l’elaborazione di nuovi esperimenti creativi, di nuovi linguaggi,
                lontani da ogni orizzonte mimetico e rappresentativo. A usarli per fini produttivi e
                non riproduttivi. Insomma, un invito a oltrepassare i confini già tracciati. 
Il lavoro di art
                    director della rivista specializzata «Der Konfektionär» dedicata al
                settore tessile internazionale consente a Moholy-Nagy di occuparsi ancora della
                comunicazione tipografica. Dai tempi del Bauhaus è convinto che la comunicazione
                visuale per essere precisa ed efficace debba affidarsi a una nuova forma di
                procedimento che l’artista chiama «tipofoto». Nel volume Pittura
                    Fotografia Film così lo descrive: «se il procedimento tipografico è
                comunicazione sotto forma di stampa e la fotografia è la rappresentazione visiva di
                ciò che è afferrabile otticamente, allora il tipofoto è comunicazione visiva
                rappresentata più esattamente»[62]. 
Fotografia e tipografia,
                insieme, costituiscono la forma più chiara e precisa per trasmettere un contenuto,
                senza temere che il messaggio sia frainteso. La rivista
                quindicinale, edita in tre lingue e letta in più di 35 paesi, testimonia l’estremo
                interesse di pubblico e di critica per i contenuti espressi con un nuovo linguaggio
                tipografico. Un’esperienza importante anche per un altro aspetto. 
Durante la sua attività di
                grafica commerciale, infatti, Moholy-Nagy s’interessa alla tecnica della
                riproduzione dei colori per i suoi progetti editoriali. In particolare, al
                procedimento della sintesi sottrattiva usato dalla Kodachrome nel 1935 per la
                produzione d’immagini da pellicole a colori. Con questa tecnica, Moholy-Nagy
                realizza, dal 1934, una serie di fotografie a colori ancora non sufficientemente
                indagata dalla critica. Le fotografie testimoniano l’attenzione dell’artista alle
                dimensioni tecniche, ottiche e chimiche con l’intento di portare in primo piano le
                qualità sperimentali e costruttive della fotografia, non solo in bianco e nero ma
                anche a colori[63]. La foto Studio con spilli e nastri (1937-38) è
                l’unico originale, conservato nello Still Photograph Archive della George Eastman
                House, che rende testimonianza del suo progetto di usare il pigmento, di articolare
                lo spazio attraverso la luce e di fornire l’evidenza fotografica di uno spazio-tempo continuo[64]. Dopo un viaggio a Parigi, dove ha incontrato Brancusi, Vantongerloo,
                Arp e Mondrian, decide di lasciare Amsterdam per Londra. 
L’illuminista Moholy-Nagy era
                un lettore consapevole e convinto di Voltaire. La moglie ricorda che amava leggere,
                in particolare, Lettere filosofiche. E si
                capiscono anche le ragioni. Voltaire rientrò in Francia dopo il volontario esilio
                trascorso proprio in Inghilterra. Nell’opera Voltaire descrive un paese che sembrava
                il fondamento di una convivenza civile esemplare fondata sul legame tra la
                tolleranza religiosa e la libertà economica. La sesta lettera è degna di essere
                portato ad esempio: 
Entrate nella Borsa di Londra, luogo più
                    rispettabile di tante corti; vi trovate riuniti, per l’utilità degli uomini,
                    rappresentanti di tutte le nazioni. Là, l’ebreo, il
                    maomettano e il cristiano trattano l’uno con l’altro come se fossero della
                    stessa religione, e chiamano infedeli soltanto coloro che fanno bancarotta; là,
                    il presbiteriano si fida dell’anabattista, e l’anglicano accetta la cambiale del
                    quacchero. Uscendo da queste libere e pacifiche riunioni, gli uni si recano in
                    sinagoga, gli altri vanno a bere; questo va a farsi battezzare in una grande
                    tinozza nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; quello fa tagliare
                    il prepuzio di suo figlio e fa mormorare sul bambino parole ebraiche che non
                    comprende; altri vanno nella loro chiesa col cappello in testa ad attendere
                    l’ispirazione divina, e tutti sono contenti[65]. 


Di sicuro la richiesta
                pervenutagli poco prima che lasciasse Amsterdam di presentare tre opere alla
                commissione di censura della Camera della cultura del Reich è
                la spinta decisiva che lo induce a partire. 
Raggiunge a Londra Walter
                Gropius il quale, insieme a Herbert Read, Roger Fry, Ben Nicholson e Naum Gambo,
                stava valutando la possibilità di creare una versione inglese del Bauhaus. Herbert
                Read stava ultimando il suo Arte e industria[66] e le frequentazioni con Gropius e Moholy-Nagy lo avevano convinto a
                mettere bene in evidenza nel libro l’importanza del product
                    design per sviluppare il pensiero creativo nella progettazione degli
                oggetti del futuro. Moholy-Nagy spinge Gropius a scrivere The New
                    Architecture and the Bauhaus[67] per introdurre il lettore inglese ai principi del Bauhaus. Ma non era
                così semplice. 
Londra, in quegli anni, era
                diventata luogo di rifugio di artisti in fuga da Hitler. Il quartiere di Hampstead,
                in particolare, era abitato da una numerosa comunità di
                    refugees definiti «friendly enemy aliens». 
Il discorso di Raymon Unwin
                all’inaugurazione della mostra di Walter Gropius al Royal Institute of British
                Architects descrive bene il clima di quegli anni e il difficile dialogo tra le due
                culture: «Il popolo tedesco ama le teorie. Quello inglese è naturalmente sospettoso
                e poco incline a mostrare devozione a qualsiasi pensiero
                teorico. I tedeschi accolgono una teoria con troppa facilità correndo il rischio di
                diventare ciechi»[68]. 
Un dialogo che doveva fare i
                conti anche con il gusto inglese. All’Esposizione universale di Parigi del 1937, il
                progetto del Padiglione inglese era stato affidato all’architetto inglese Oliver
                Hill. Frank Pick, fondatore e presidente della Design Industries Association e del
                Council for Art and Industry, così scrive a Hill: «Il Padiglione è un padiglione
                inglese e temo che mr. Moholy non abbia nulla a che fare con la tradizione
                britannica. Non dobbiamo lasciarci sedurre dagli ultimi trucchi del continente»[69]. 
Sicuramente Moholy-Nagy non era
                interessato al gusto inglese. Questi anni londinesi sono segnati da un forte
                sperimentalismo nella sua produzione, presente nel contatto fra le diverse forme
                espressive, nella contraddizione che attraversa tutti i linguaggi considerati nella
                loro relazionalità inscindibile. La pittura, la fotografia, il film, il design si
                contaminano, si ibridano. 
Questi sono anni in cui
                l’artista si divide tra la produzione di film, design industriale e commerciale, il
                lavoro di consulente per attività espositive e pubblicazioni, letture e conferenze.
                Ciascuna attività non resta mai nel suo ambito ma si intreccia sempre con le altre,
                in combinazioni sempre nuove. Progettare la vetrina per il grande magazzino Simpson
                a Piccadilly o ideare la messa in scena di un’opera teatrale per Moholy-Nagy
                significa lavorare allo stesso compito, convinto della dinamicità degli elementi. 
Tuttavia, il materiale più
                importante per l’artista è anche quello più immateriale: la luce. Il suo interesse a
                catturare la luce e a usarla come medium espressivo è legato al suo scopo di creare
                una nuova spazialità. 
Nel 1935 Moholy-Nagy compie una
                serie di esperimenti con alluminio e con materiali sintetici come il perspex e il rhodoid[70]. Materiali trasparenti, dunque. È con un foglio di
                rhodoid che Moholy-Nagy inventa il suo primo «modulatore di
                luce». A creare queste opere è proprio la luce: filtra attraverso il foglio
                trasparente, in parte forato, così da formare fasci di ombre sulla superficie bianca
                di legno su cui è fissato il foglio. Ora l’opera non presenta più solo la
                combinazione di forme ma include anche le ombre delle forme. Alcune opere mantengono
                la planarità della superficie del foglio, altre sono manipolate dall’artista per
                creare un nuovo senso dello spazio. Gli esperimenti con questi nuovi materiali gli
                consentiranno di giungere a importanti risultati. Risultati che ricorderà qualche
                anno dopo nel suo volume autobiografico: 
L’ultimo passo è stata la distorsione della
                    superficie piana. I materiali termoplastici reagiscono al calore rammollendo e
                    acquisendo nuove forme. Un giorno mi accorsi che dipingendo su fogli in acetato
                    piani, stavo trascurando la qualità fondamentale di questo materiale. Così ho
                    scaldato, piegato, curvato uno di questi fogli dopo averlo dipinto. Con questa
                    manipolazione ho creato curvature complesse, concave e convesse, in grado di
                    creare un rapporto in continua evoluzione tra i piani trasparenti dipinti e lo
                    sfondo, stabilendo un nuovo tipo di distorsioni correlate[71]. 


Nella primavera del 1937
                Moholy-Nagy sente il bisogno di dare una svolta alla sua attività. I film
                documentari, la fotografia sperimentale, i nuovi materiali industriali non bastano
                più. Più di tutto gli manca l’insegnamento. In Inghilterra il sistema educativo
                sembrava rimasto immune alla ventata di autonomia e innovazione che aveva toccato il
                mondo dell’arte. 

3.3.
                Chicago: il New Bauhaus e la School of Design 



Il 29 maggio 1937 Moholy-Nagy
                riceve un telegramma dall’Associazione delle arti e dell’industria di Chicago[72]. Su suggerimento di Walter Gropius, l’Associazione offre all’artista la
                direzione di una nuova scuola, il New Bauhaus, finanziata da
                un gruppo di influenti industriali americani, che dovrà
                seguire le orme tracciate dal Bauhaus in Germania. 
Nei primi giorni di luglio
                Moholy-Nagy s’imbarca con la SS Manhattan della United States
                Lines, la compagnia di navigazione americana fondata negli anni Venti. 
Da Chicago, scrive lunghe
                lettere alla moglie Sybil. Lettere che raccontano la curiosità, l’agitazione, lo
                smarrimento, la preoccupazione, soprattutto per i ricchi industriali americani che
                avevano deciso di dare il proprio sostegno, per lo più economico, al progetto di una
                nuova scuola. Ai suoi occhi non sembravano educati ai principi della nuova arte: «le
                loro case, lo stile del loro arredamento, le preferenze architettoniche, i quadri
                appesi alle loro pareti, non mostrano alcun segno del gusto moderno»[73]. Inoltre lo chiamavano «Laci»: a suo parere, troppa familiarità e
                confidenza. Tuttavia, dopo pochi giorni, l’8 agosto, scrive da Chicago: 
Lunedì è il gran giorno. Presenterò alla
                    commissione dell’Association of Arts and Industries un programma di quattro anni
                    e un’ipotesi di contratto. Ti stai chiedendo se voglio restare qui? Sì, mia
                    cara, voglio restare in America. C’è qualcosa d’incompiuto in questa città e la
                    gente mi affascina; sembra un invito a compiere qualcosa. Tutto appare
                    possibile. La finalità paralizzante del disastro europeo è lontana. Amo l’aria
                    nuova e piena d’aspettative che mi circonda. Sì, voglio restare[74]. 


La convinzione di Moholy-Nagy è
                solida e si capisce dalla firma. Scrive il nome «Laci» in fondo alla lettera, quello
                che usano gli americani. 
Il New Bauhaus apre il 18
                ottobre 1937. La sede scelta è il palazzo in stile vittoriano un tempo dimora di
                Marshall Field Jr., e restaurato per ospitare la scuola[75]. 
Anche per Moholy-Nagy
                l’obiettivo del suo insegnamento è quello di offrire agli americani «una nuova
                visione». Come per Josef Albers la parola d’ordine
                modernista è la visione. Basti pensare alla traduzione del suo libro, Von
                    Material zu Architektur, pubblicato per la prima volta a Monaco nel
                1929. Il titolo della versione inglese, The New Vision: From Material to
                    Architecture, fornisce più di qualche indizio: le arti, negli Stati
                Uniti, andavano ripensate secondo una nuova visione, appunto. 
Moholy-Nagy trascorre solo nove
                anni a Chicago. Muore di leucemia nel 1946 a poco più di 50 anni. Pochi, in fondo,
                ma sufficienti per portare a termine il suo progetto di rivoluzione delle arti. 
Il programma educativo del New
                Bauhaus offre un insegnamento dei fondamenti visivi e una fiducia totale nel
                progresso tecnologico. Si capisce che, a dispetto delle sue aspirazioni utopiche,
                Moholy-Nagy proponeva un modo di fare design modernista non solo insegnabile ma
                applicabile. Perfetto per un paese impegnato nell’istruzione pragmatica e
                nell’applicazione delle nuove tecnologie: 
Il nostro scopo è formare un nuovo tipo di
                    designer, in grado di affrontare tutte le esigenze, non da prodigio ma da
                    persona capace di usare il giusto metodo di approccio. Vogliamo che sia
                    consapevole delle sue capacità creative, che non abbia paura del nuovo che
                    avanza e che lavori in modo libero e indipendente. Su queste premesse abbiamo
                    costruito il nostro programma[76]. 


I corsi propedeutici adottavano
                i principi di quelli del Bauhaus con piccoli aggiustamenti. Il tirocinio iniziava
                con l’analisi dei materiali, strumenti della costruzione e rappresentazione, ma una
                nuova enfasi era posta su scienze, fotografia, cinema, allestimento, pubblicità.
                L’insegnamento del corso di base era affidato a Moholy-Nagy insieme al corso
                teorico-pratico dal titolo Materiali, massa, spazio. 
Il progetto educativo di
                Moholy-Nagy doveva formare un nuovo tipo di designer. Egli non parlava mai di
                artista o artigiano ma, sempre, di un nuovo tipo di designer in grado di integrare
                «la scienza e la tecnica» con i «bisogni umani fondamentali»[77]. La scienza umana con la biologia, la divisione
                del lavoro e del sapere con una prospettiva universale. 
Il New Bauhaus apre
                nell’ottobre del 1937 con 35 studenti al primo semestre e più di 25 al secondo. Fra
                gli insegnanti c’erano anche Herbert Bayer, che curava il corso di tipografia, Jean
                Hélion quello della pittura e Xanti Schawinsky quello del graphic
                    design. Tuttavia, nonostante l’ottimismo di Moholy-Nagy e
                l’entusiasmo della stampa, il New Bauhaus chiude dopo solo un anno per mancanza di
                fondi. Il board dell’Associazione delle arti e dell’industria
                aveva scelto di non finanziare più la scuola. 
A Chicago Moholy-Nagy era
                associato a importanti industriali e imprenditori i quali avevano deciso di
                investire nel progetto più di 100.000 sterline con, in aggiunta, un contributo
                annuale di circa 90.000 sterline. «Non mi sono mai interessati i soldi ma la
                facilità con cui tutto qui sembra possibile è strabiliante»[78]. 
Il 30 agosto 1938, il
                presidente dell’Associazione scrive una lettera a Walter Gropius in cui specifica
                che la causa della chiusura della scuola era imputabile solo a problemi economici e
                non ideologici anche perché, precisa, «a nessuno di noi piace l’idea di essere
                associati a una scuola che è stata costretta a chiudere dopo un anno di successo
                grazie al brillante lavoro di Moholy e del suo staff»[79]. Eppure, la «Dichiarazione di lealtà dei membri del New Bauhaus per L.
                Moholy-Nagy» testimonia non solo la solidarietà da parte dei suoi colleghi artisti,
                tra i quali c’erano Alexander Archipenko e George Kepes, ma anche il timore che la
                decisione di chiudere la scuola fosse legata al complesso dei presupposti teorici e
                dei fini ideali del programma di Moholy-Nagy, orientato a trasformare la società
                attraverso una sorta di illuminazione artistica, certamente in forte contrasto con
                una comunità locale, imprenditoriale e alla ricerca di un’istituzione solida e
                concreta in grado di formare efficaci designer e progettisti. 
Moholy-Nagy era comunque legato
                all’esperienza del Bauhaus in Germania e la chiusura della scuola, voluta dal
                regime nazionalsocialista, ha certamente influito sulla
                decisione di chiudere anche il New Bauhaus. 
Ma come reagisce a questa
                ennesima sconfitta? In una lettera alla moglie Sybil, Moholy-Nagy scrive della sua
                innata difficoltà a lasciare incompiuti un quadro, un libro o l’acquisto di un nuovo
                materiale: «Chicago non è solo un’opera incompiuta. È uno schizzo che devo ancora
                ritoccare e impostare. Capisci?»[80]. Per l’artista si trattava di trovare un nuovo modo di procedere, una
                nuova via per giungere a una più chiara visione del progetto da realizzare: quello
                di radicalizzare l’insegnamento del design conservando ancora la concezione del
                vecchio Bauhaus. 
Moholy-Nagy era consapevole che
                la chiusura del New Bauhaus aveva evidenziato tutte le resistenze dell’Associazione
                delle arti e dell’industria a continuare a sostenere un progetto culturale che aveva
                ancora troppi legami con quello del Bauhaus europeo, pur stroncato in patria dal
                regime nazista. Sapeva anche che mai si sarebbe potuto allontanare dall’insegnamento
                e dalle sue convinzioni pedagogiche. Così, dopo pochi mesi, il 22 febbraio 1939,
                apre una nuova scuola nel Near North Side di Chicago e sceglie un nome semplice e
                neutro, School of Design (poi, dal 1944, Institute of Design). 
La nuova scuola poteva contare
                da subito sul sostegno di un gruppo prestigioso di sostenitori, morali e materiali,
                formato da Alfred Barr Jr., John Dewey, Julian Huxley e, ovviamente, Walter Gropius. 
Per Moholy la School of Design
                significa un riposizionamento del suo insegnamento. Innanzitutto, la ricreazione del
                design, inteso come un percorso di formazione pratica e non di soli principi. Con il
                termine design Moholy-Nagy non indica un’attività mentale
                separata da quella concreta, un’attività fine a sé stessa. Cita spesso Ruskin,
                secondo l’artista il padre riconosciuto del moderno design per via della sua critica
                al meccanismo della tecnica e dell’utilitarismo della produzione industriale. «Uno
                specchio non disegna, esso riceve e comunica tutto ciò che gli passa davanti. Il
                design propriamente detto è un’invenzione umana che tiene conto della capacità umana»[81].
            
Il riferimento di Moholy-Nagy è
                ancora il metodo educativo del Bauhaus ma ora decide di ampliare e arricchire
                l’offerta formativa orientandola in una prospettiva squisitamente multidisciplinare,
                più attenta al nuovo contesto nordamericano e all’evoluzione tecnologica e
                scientifica di quegli anni. Lo studio del design veniva affrontato dal punto di
                vista teorico, filosofico, metodologico e da quello comunicativo e tecnologico.
                Concepita come una grande officina, dove si forgiavano idee, menti, persone, la
                scuola era priva di sezioni e di un curriculum specifico. 
Dopo lo stile gerarchico del
                Bauhaus, Moholy-Nagy accoglie il principio del decentramento, dando vita a una
                scuola concepita come una piccola comunità che aveva lo scopo di combinare le nuove
                teorie di metodo didattico con le esigenze del sistema produttivo. L’artista,
                secondo Moholy-Nagy, non doveva porsi al di fuori della modernizzazione ma aveva il
                dovere morale di qualificare la forma della produzione industriale per contribuire
                al progresso sociale e all’educazione democratica della comunità. Infatti, il
                percorso di formazione prevedeva anche la capacità di individuare le esigenze della
                comunità e i problemi della produzione di massa[82]. 
Un programma operativo che
                tendeva a rendere l’industria, fino a quel momento strumento del potere economico,
                un mezzo di trasformazione sociale. Moholy-Nagy aveva in mente di fare della scuola
                il luogo privilegiato dell’incontro tra arte e industria approfondendo il rapporto
                tra ruolo sociale del prodotto e progettazione industriale in serie. Il design per
                l’industria, insomma. In questa prospettiva, gli oggetti realizzati si presentavano
                molto diversi da quelli proposti dal mercato in quegli anni. 
La sedia di Nathan Lerner,
                fotografo e designer di Chicago, è esemplare. Si tratta di un progetto del programma
                di design di Moholy-Nagy. Un unico pezzo sagomato di legno compensato che risponde
                perfettamente ai suoi principi, secondo i quali «un oggetto in serie prodotto per
                azione automatica dalla macchina porterà, un giorno, all’eliminazione della linea
                d’assemblaggio e, quindi, al cambiamento delle condizioni di lavoro per cui
                l’attività umana è indispensabile»[83].
            
Molti oggetti venivano
                realizzati in legno compensato combinato con altri materiali, quali il tubo in
                acciaio o il plexiglass. Come il tavolo da tè prodotto in serie su progetto di
                Kenneth Evertsen: un perfetto esempio d’innovazione nel design e nei materiali.
                Realizzato in scocca di legno compensato con le gambe in plexiglass, il tavolo
                appare una perfetta simbiosi di forma e funzione, in linea con l’integrazione il più
                possibile efficace e armonica tra aspetti tecnologico-funzionali e qualità estetico-formali[84]. 
Moholy-Nagy affronta in questi
                anni una questione ancora oggi di grande attualità: il nesso fra i materiali e il
                meccanismo d’innovazione del prodotto. Soprattutto, l’attenzione all’attività
                progettuale e alla capacità di usare la tecnica, non semplicemente quale strumento
                di persuasione commerciale, ma come strategia per realizzare nuove forme in grado di
                contribuire anche al benessere collettivo. Moholy-Nagy è chiaro anche su questo
                punto. Il design, specifica l’artista, «non dipende solo dalla funzionalità, dalla
                scienza e dai processi tecnologici ma anche da implicazioni di tipo sociale»[85]. In questa prospettiva è da collocare il progetto della lounge
                    chair di Jack Waldheim. La Beautyrest, infatti,
                è un pezzo di design organico, funzionale e accogliente, nato per migliorare il
                comfort di convalescenti e cardiopatici. 
In Vision in
                    Motion[86] Moholy-Nagy dedica alla sedia un’ampia riflessione, convinto che sia un
                oggetto perfetto per comprendere il processo evolutivo del manufatto artigianale. La
                funzione è sempre la stessa; a cambiare, nel tempo, è l’approccio alla sua
                progettazione. 
Fino all’Ottocento le sedie
                artigianali erano fatte di moltissimi pezzi, assemblati con colle o a incastro: i
                quattro montanti delle gambe, il sedile, i listelli per lo schienale e quelli di
                rinforzo che tengono insieme tutta la struttura. Elementi
                realizzati a mano, per incisione e sottrazione del
                materiale. Moholy-Nagy prende ad esempio la lounge chair di
                Waldheim. Dal suo punto di vista, l’oggetto rappresenta una rottura rispetto alla
                geometria convenzionale delle sedie reclinabili. Waldheim ha pensato a una seduta in
                compensato sagomato e curvato, costituita da un’unica lastra di legno piegata a
                forma di V che offre due modelli di sedute, per la lettura e per il riposo. Un
                leggero movimento del corpo consente, infatti, di modificare l’assetto e di cambiare
                posizione. 
La
                    Beautyrest di Waldheim è stata il «primo modello», il
                prototipo, della famosa Barwa, realizzata in serie nel 1947. In
                vista della commercializzazione sono stati effettuati collaudi e correzioni in modo
                da arrivare a un risultato perfetto dal punto di vista costruttivo. Non più
                compensato sagomato ma, al suo posto, un telaio di alluminio ricoperto di tela. 
La produzione ha avuto notevole
                successo ed è stata pubblicizzata e recensita sulle principali riviste dell’epoca:
                «Life», «Look», «The Saturday Evening Post». In questa versione, la sedia continuava
                a offrire la seduta attiva che stimolava un movimento continuo. In più, la
                respirazione, grazie all’angolo aperto tra busto e gambe, pareva migliorare così
                come la circolazione del sangue. Insomma, in un momento in cui gli americani
                sembravano più sensibili alla tutela della salute, oggetti di questo tipo offrivano
                benessere al corpo e alla mente[87]. 
I progetti di Moholy-Nagy che
                ottengono maggiore riconoscimento sono proprio quelli realizzati durante la Seconda
                guerra mondiale. Il design del materasso, ad esempio, con il suo raffinato sistema
                di molle di legno in sostituzione di quelle tradizionali di metallo, difficilmente
                reperibile in quegli anni. 
Moholy-Nagy parla addirittura
                di «war industry» in riferimento ai tanti progetti di design che realizza, tutti in
                grado di soddisfare l’industria bellica e le zone di guerra: elmetti ad alta
                resistenza, forni a raggi infrarossi per i campi militari, un nuovo processo di
                saldatura a frizione con polimeri amorfi e trasparenti per una veloce riparazione
                dei cupolini in plexiglass degli aerei militari e dei rivestimenti in lucite delle
                cabine di pilotaggio. 
            
Non solo. Agli inizi degli anni
                Quaranta la School of Design aveva assunto nuovi compiti adattando il suo programma
                alle particolari finalità connesse alle emergenze del conflitto mondiale. Nuovi
                corsi in tempo di guerra, dunque, come quello di Teoria e tecnica di camouflage in
                collaborazione con la Direzione centrale per la difesa civile di Washington. 
Moholy-Nagy intendeva allargare
                i settori di applicazione del design. In questa prospettiva, gli interventi negli
                scenari di guerra con l’elaborazione di schemi mimetici in dotazione alle Forze
                armate gli consentivano di trovare nuove forme di integrazione fra arte, scienza e
                tecnologia. 
In quegli anni, i principali
                paesi coinvolti nella guerra si affidavano a specialisti di camouflage animale per
                mascherare le divise e le armi nei teatri di battaglia. Lo scopo era di elaborare
                nuove tecniche e forme di mimetizzazione per osservare il campo nemico e per
                sfuggire alle rilevazioni avversarie. 
Più volte l’artista ha
                sottolineato quanto la tecnica del camouflage richieda l’uso delle tecnologie più
                avanzate e di sofisticati mezzi tecnici e scientifici di riproduzione delle immagini
                per creare nuovi procedimenti espressivi in grado di superare o contaminare le
                tecniche tradizionali delle arti visive. La formazione che ha in mente Moholy-Nagy
                richiede competenze professionali d’ingegneria, architettura, pittura, scultura,
                grafica. Una linea di ricerca, la sua, che s’inseriva, per tempo, nell’ambito dei
                    visual studies, luogo di convergenza di saperi teorici e
                strategie operative connessi allo studio dei media e dei linguaggi visuali. 
Gli schemi mimetici elaborati
                dagli studenti della School of Design (militari e civili) e applicati negli scenari
                di guerra hanno portato a risultati davvero eccellenti ed estremamente efficaci,
                ancora oggi poco documentati. Nel 1941, ad esempio, Moholy-Nagy e il suo staff sono
                stati incaricati dalla commissione della Difesa civile di Chicago di camuffare la
                costa del lago Michigan. Per eludere incursioni e bombardamenti aerei hanno
                elaborato un piano di luce in movimento, in grado di creare aree sfocate dai
                contorni indecisi e confusi così da alterare e deformare gli elementi del paesaggio
                non più riconoscibile dal cielo. L’anno successivo la School of Design è stata
                ufficialmente accreditata dal governo statunitense come Centro studi di tecniche del
                camouflage.
            
Preziosi sono stati i
                contributi dei giovani laureati, specializzati nella tecnica del camouflage e
                coinvolti nelle strategie di guerra. Come Myron Kosman, Robert O. Preusser, Jo Mead,
                esperti in tecniche di mimetismo militare e artefici di alcuni dei migliori
                    dazzle patterns[88] creati nella Seconda guerra mondiale. 
La scuola è stata un esempio
                perfetto di design inteso come pratica sociale e pedagogica in un’epoca critica. Ha
                affrontato la guerra offrendo programmi e corsi specifici sempre in accordo con i
                Dipartimenti delle Forze armate. Una sorprendente fusione tra le arti e la scienza,
                in grado di integrare progetti di design e modelli didattici, sviluppati come parte
                dello sforzo bellico. Moholy-Nagy parlava, in questo contesto, di violenza creativa
                e violenza scientifico-tecnologica, energie necessarie per progettare il futuro e
                vincere la guerra[89]. 
Questi sono anche gli anni in
                cui l’artista si dedica, con successo, ai suoi progetti, sempre su commissione. Come
                quello che arriva dal presidente della Parker Pen Company nel Wisconsin, Ken Parker.
                Nel 1945 Moholy-Nagy diventa art adviser della compagnia e
                disegna la famosa fountain pen, per cui riceve il brevetto. 
La Parker 51 (fig. 8) è una
                penna stilografica ancora oggi considerata un modello di perfezione. L’artista aveva
                introdotto il pennino coperto, una modalità costruttiva nuova e diversa rispetto
                alle altre penne presenti allora sul mercato, il cappuccio metallico a incastro e un
                inchiostro dedicato creato appositamente dall’azienda, il Parker 51 Ink. 
L’artista, in quegli anni,
                portava avanti con estrema cura anche la sua personale ricerca, che si esprimeva in
                lavori molto distanti da quelli pensati per l’industrial
                design. Al linguaggio chiaro, leggibile dei lavori per la produzione di
                massa, Moholy-Nagy oppone un linguaggio capriccioso, imprevedibile, variabile nei
                suoi personali lavori. Create con il rhodoid e la galalite, queste opere
                testimoniano la ferma convinzione dell’artista a favore della sperimentazione
                materica disinvolta e spregiudicata dei materiali plastici performanti. Una ricerca
                tecnico-espressiva che Moholy-Nagy ha portato avanti nel corso degli
                anni raggiungendo un altissimo controllo sia sulle
                prestazioni fisico-meccaniche sia su quelle tattico-percettive dei materiali
                polimerici in relazione ai colori, alle trasparenze, alla texture. 
Le sue sono sculture ondulate,
                cristalline. Come Spirale, del 1946 (fig. 7), modellata a mani
                nude attraverso un lento processo di tentativi ed errori. Architetture di vetro nate
                nel tempo nuovo dell’artista. 
In passato giovane comunista,
                alla fine artista-professore completamente integrato nel sistema politico-economico
                del capitalismo americano.
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Capitolo quarto 

Identità e immagine 

Il capitolo si occupa della relazione tra identità e immagine, quindi
                dell’influenza dell’esilio sulle opere. Alcuni artisti vivono l’esilio come
                liberazione: la pensa così Marx Ernst, che tra Germania, Francia e Stati Uniti non
                si è mai fermato a lungo in un luogo. La sua opera è indifferente ai luoghi
                nonostante il suo indomito nomadismo. In Francia si unisce al gruppo dei dadaisti,
                poi incontra Breton che parla del suo mondo fantastico e magico, elementi essenziali
                della pratica surrealista. Nell’esilio americano, Max Ernst mette a punto una nuova
                tecnica che chiama “oscillazione”. Lascia gocciolare il colore da un contenitore
                sospeso a una lunga cordicella che faceva oscillare con ampi movimenti sopra la
                tela. L’artista rientra in Europa nel 1950 ma non torna in Germania, sua terra
                d’origine. Sceglie di vivere in Francia. Per lui l’esilio si è trasformato in un
                viaggio infinito senza ritorno. Quando Piet Mondrian arriva a New York nel 1940 decide
                di introdurre significative variazioni al suo linguaggio artistico ormai
                cristallizzato dal 1919. Non più linee nere ma serpentine di colori brillanti, puri,
                giustapposti in tanti tasselli che s’inseguono con un ritmo frenetico: come le luci
                di Manhattan e la musica jazz. Le tele americane, poi, mostrano per la prima volta
                al pubblico una nuova tecnica esecutiva e nuovi materiali. Il caso di Lyonel
                Feininger è particolarmente complesso. L’artista nasce a New York e, giovanissimo,
                si trasferisce in Germania. Il rientro nella sua terra d’origine è difficile, quasi
                impossibile. Infatti, smette di dipingere. Nella metropoli americana scopre però uno
                sguardo nuovo. Decide di vivere l’esilio non più come una costrizione ma come il
                nuovo che avanza. Gli anni americani diventeranno per lui l’occasione per avviare
                una nuova fase della sua ricerca pittorica. Nel 1940 inizia la serie dei grattacieli
                con cui mette in pratica una sorta di smaterializzazione dell’arte.





1.
            L’indifferenza del luogo: Max Ernst 



1.1.
                L’esilio volontario a Parigi 



Nel 1942 la rivista americana «View»[1] dedica un numero speciale all’artista Max Ernst, in esilio a New York
                dal 14 luglio 1941. Another Bright Messenger è l’articolo che
                Henry Miller scrive sull’artista, in cui parla dell’incontro con lui: «Avevo la
                forte sensazione che Max Ernst fosse un vero dépaysé, un
                uccello sfuggente con sembianze umane che incessantemente usa la sua forza per
                elevarsi al di sopra del mondo esterno»[2]. 
Il titolo rinvia al racconto di
                Algernon Henry Blackwood The Bright Messenger. Max Ernst – come
                Julian LeVallon, protagonista del racconto di Blackwood – è un «messaggero luminoso»
                destinato a determinare una nuova era nell’evoluzione umana. «Le sue opere – scrive
                il poeta – sono il prodotto di una mente geniale impegnata a tradurre in un
                linguaggio profano, terreno, esperienze che appartengono a un’altra dimensione»[3]. Come abbiamo detto, Max Ernst non si è mai fermato a lungo in un posto:
                Germania, Francia, Stati Uniti. Indocile, inquieto, irrequieto il suo errare.
                Indifferente al luogo la sua opera. «Come la mia vita, così la mia opera è
                instabile, mutevole, volubile e non armonica nel senso classico della composizione»[4]. 
Lascia la Germania nel 1922,
                deciso a raggiungere Parigi. Dopo l’esperienza del Dada Köln, condivisa con Hans
                Arp, Ernst trova invivibile il clima del dopoguerra in
                Germania e, con falsi documenti fornitigli dall’amico e poeta Paul Éluard, entra in
                Francia. Si unisce, unico tedesco, al gruppo dei dadaisti parigini che ruotava
                intorno ad André Breton, il quale vedeva in lui «l’uomo dalle infinite possibilità»[5]. I dadaisti francesi guardavano con meraviglia e attenzione le tecniche,
                raffinate e audaci, di Max Ernst: i primi collage, i cliché, le ridipinture. 
Gli anni trascorsi a Parigi, nel
                suo esilio volontario, sono cruciali per la definizione dell’immagine surrealista.
                Per Breton, i primi collage di Ernst corrispondevano alle intenzioni di Lautréamont
                e Rimbaud in poesia. I primi lavori dadaisti, realizzati a Colonia, presentavano
                figure di corpi disgiunti, disfunzionali, una sorta di bizzarri apparecchi rotti.
                Come Piccole macchine autocostruite del 1919, opera realizzata
                su carta con matita e frottage a inchiostro (collezione Lindy e Edwin Bergman). Al
                di sotto dei due aggeggi, un fiume di parole, in tedesco e in francese, confuso e
                delirante come i due oggetti, i due meccanismi sconnessi, instabili, con funzioni
                danneggiate. Fantasie da trauma, li ha definiti Rosalind
                Krauss; lavori con cui Max Ernst ha introdotto tutti i procedimenti, al di là della
                pittura, nel suo repertorio surrealista. 
Breton nel volume
                    L’arte magica evoca il fondo fantastico e magico dell’arte
                di Ernst, elementi essenziali della pratica surrealista: 
Per molto tempo grandissimo, Max Ernst ha
                    influenzato tutta la pittura del Surrealismo con le sue invenzioni «né consce né
                    inconsce», ma meccaniche e ossessive: il frottage e il
                        collage (del tutto diverso dal papier
                        collé dei cubisti) non soltanto gli hanno permesso di spalancare
                    le chiuse del sogno, ma gli hanno valso una posterità occasionale che sposta il
                    problema dell’Arte (con la maiuscola) verso il terreno della
                        magia[6]. 


Negli anni Trenta a Parigi Max
                Ernst non crea soltanto i tre «romanzi-collage» La donna 100
                    teste, Sogno di una bimba che volle entrare al
                    Carmelo e Una settimana di bontà[7], ma anche alcune tra le opere pittoriche più
                efficaci e suggestive del periodo surrealista. 
La serie di frottage, con i 34
                disegni del ciclo Storia naturale che Ernst compone sfregando
                la matita su superfici irregolari come assi di legno, corde, paglia intrecciata. La
                serie delle foreste, cupe e impenetrabili muraglie di alberi inorganici, sprofondati
                in un tempo primordiale. Alberi come lische di pesce, a volte rischiarati da un sole
                freddo e glaciale. La serie è realizzata con la tecnica del grattage, un
                procedimento che gli consente di adattare il frottage alla pittura a olio. L’artista
                pone la tela, preparata con strati di colore, su una superficie ruvida, con rami,
                fili di metallo, frammenti di vetro e raschia, sfrega, il colore ancora umido con
                una spatola o un grattino. La trama di segni che emerge suggerisce la composizione.
                Così descrive il processo: «poi, mediante un intervento della mente cerco di
                interpretare questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici,
                favolosi, contraddittori, secondo una logica capovolta»[8]. 
Altre opere, come la serie delle
                    Orde, presentano figure mutanti in preda a lotte
                barbariche, creature orribili e voraci, allegorie di un tempo di cui avverte le
                convulsioni. Come non pensare a Loplop, l’Essere superiore degli Uccelli, che Max
                Ernst sceglie come suo alter ego, come un altro sé. 
Dalla fine degli anni Venti,
                quest’uccello immaginario, perturbante, sontuoso, dissacrante, abita una serie di
                opere dell’artista. C’è ancheil ciclo delle città, create con il grattage, fortezze
                in apparenza inespugnabili e invece pronte a franare[9]. 
Sono anni produttivi per Ernst,
                molto creativi. E la personale alla Parisian Galerie Georges Bernheim, nel dicembre
                del 1928, lo conferma. La mostra accoglie, infatti, tutte le opere più recenti
                    dell’artista. «Max Ernst. Gli uccelli, i nuovi fiori, le
                foreste galleggianti, le sue maledizioni, i suoi demoni», annuncia il catalogo della
                mostra. 
Negli anni Trenta l’esposizione
                era diventata una delle forme principali dell’attività surrealista. Il gruppo espone
                a Bruxelles, Copenaghen, Londra, New York, Santa Cruz de Tenerife,
                Tokyo, Zurigo. Nel 1938, nella Galerie des Beaux-Arts di
                Parigi, i surrealisti ottengono la prima Esposizione internazionale del
                    Surrealismo. Max Ernst è presente con Figure
                    umane[10] e con Il trionfo del Surrealismo[11], ridenominato più tardi L’angelo del focolare[12]. 
L’esposizione si presentava come
                un grande racconto surreale in cui le parti, apparentemente sconnesse, rispondevano
                a una logica tipicamente surrealista. L’installazione era un vero e proprio
                capolavoro dell’avanguardia francese, assolutamente originale, precursore
                    dell’environment e del site-specific.
                Duchamp il curatore, Salvador Dalí e Max Ernst co-curatori, Man Ray il tecnico delle
                luci. 
La galleria era allestita come
                un grande spazio onirico al buio con più di 200 opere, fra dipinti, oggetti,
                sculture, collage, fotografie e installazioni, di 60 artisti provenienti da
                quattordici paesi diversi. Breton ed Éluard hanno curato, oltre al catalogo della
                mostra, il Dictionnaire abrégé du surréalisme, una sorta di
                enciclopedia concentrata, in cui erano comprese quasi tutte le attività del gruppo.
                Max Ernst è presentato come l’artista che ha portato un fondamentale contributo allo
                sviluppo del Surrealismo: «Loplop, l’Essere superiore degli Uccelli. Pittore, poeta,
                teorico del Surrealismo dall’inizio al presente»[13]. 
Eppure, nonostante fosse
                considerato «membro del Terzo Reich», nel 1939 Max Ernst è accusato di complotto
                dalle autorità e internato nel campo di prigionia di Largentière dove trascorre sei settimane[14]. Subito dopo viene trasferito nel campo di internamento Les Milles, nei
                pressi di Aix-en-Provence. 
Nella cartolina postale
                autografa con, sul recto, il timbro Camp de les
                    Milles, Max Ernst chiede aiuto al figlio Jimmy, il quale si trovava a
                New York già da qualche tempo: «Sono tenuto prigioniero in
                questo posto assurdo. Ti prego di aiutarmi e di convincere le persone giuste a liberarmi»[15]. Sarà l’amico Paul Éluard, invece, a ottenere il suo rilascio, poco
                prima di Natale, dopo avere chiesto aiuto al primo ministro francese, Albert
                Sarraut. L’artista sarà vittima di altri internamenti nel corso del 1940. D’altra
                parte è un artista degenerato, per questo le sue opere sono state confiscate in
                Germania e la mostra Arte degenerata del 1937 a Monaco espone
                il dipinto La bella giardiniera, del 1923, da allora scomparso[16]. 

1.2.
                Libertà, amata libertà 



Con l’aiuto di Varian Fry e del
                Comitato di soccorso d’emergenza, Max Ernst arriva negli Stati Uniti il 14 luglio
                1941. All’aeroporto Fiorello LaGuardia di New York, oltre al figlio Jimmy, c’erano
                anche le autorità responsabili per l’immigrazione, pronte a internare l’artista a
                Ellis Island, l’antico arsenale militare, principale punto d’ingresso per gli
                immigrati che approdavano in America. Per le autorità americane Max Ernst era
                cittadino del Terzo Reich, con cui gli Stati Uniti non erano ancora in guerra.
                Infatti, solo nel dicembre di quello stesso anno, la Germania nazista e gli alleati
                dell’Asse avrebbero dichiarato guerra agli Stati Uniti. 
Libero dopo tre giorni, Ernst
                inizia un lungo viaggio alla scoperta del Nuovo Mondo: New Orleans, Arizona, New
                Mexico, la California. Decide di fermarsi a New York ma per tutto il tempo del suo
                esilio continuerà a essere un cittadino tedesco. A New York, si unisce alla colonia
                dei surrealisti con André Masson, Yves Tanguy, André Breton, Marcel Duchamp. La
                presenza degli artisti europei riceve subito un caloroso benvenuto dal mondo
                dell’arte. Soprattutto Max Ernst, da pochi mesi sposato con Peggy Guggenheim. 
Già dal 1930, la stampa
                americana e le riviste specializzate seguivano con attenzione la sua arte. James
                Thrall Soby in After Picasso, del
                1935, mette bene in evidenza il ruolo centrale di Max Ernst: «Tra gli artisti
                surrealisti a New York, Max Ernst è, di gran lunga, il più significativo»[17]. 
Com’è ovvio, l’artista era
                conosciuto anche grazie ad alcune mostre di grande importanza. Nel 1931 il Wadsworth
                Atheneum Museum of Art di Hartford, nel Connecticut, presenta Never
                    Super-realism, la prima mostra surrealista negli
                Stati Uniti. Max Ernst era presente con Giorgio De Chirico, Salvador Dalí, André
                Masson, Joan Miró, Pablo Picasso. Ma è, soprattutto, Fantastic Art, Dada,
                    Surrealism, del 1936, curata da Alfred Barr Jr. al MoMA, a dargli una
                grande visibilità. E quando Curt Valentin organizza una personale nella sua galleria
                newyorkese con più di 30 dipinti realizzati negli ultimi cinque anni, la rivista
                specializzata «View»[18] gli dedica un numero speciale[19]. Oltre alla lista completa delle opere in mostra, la rivista pubblica
                anche la sua autobiografia e alcune foto tra cui quella, famosa, che lo presenta
                come uno sciamano circondato dalla sua collezione di bambole kachina[20]. 
La mostra alla Valentine Gallery
                presenta, in modo nuovo e originale, il percorso artistico di Ernst, attraverso un
                confronto tra le opere realizzate in Francia e quelle realizzate negli Stati Uniti.
                A dare conto del cammino svolto senza fratture e spaccature è la decalcomania, una
                tecnica che l’artista ha messo a punto in Francia e perfezionato in America nel suo
                studio newyorkese. Si tratta di un procedimento automatico: l’artista poggia su
                alcune zone della superficie dipinta di fresco una sottile lastra di vetro che poi
                rimuove. L’azione del distacco della lamina porta via il colore dalla superficie
                creando forme organiche, quasi biomorfe, che l’artista accentua con il suo tocco
                finale. Nel gruppo dei dipinti in mostra da Valentine e realizzati con la tecnica
                della decalcomania, Napoleone nel
                    deserto[21] è, forse, quello più rappresentativo e non solo dal punto di vista
                formale. 
Già il titolo suggerisce la via
                da percorrere. Il deserto è, chiaramente, un riferimento alla sua condizione di
                artista profugo che riconosce l’estraneità del luogo, abbandonato, ermo, incolto,
                selvaggio, solitario e sente anche la nostalgia dell’origine: la colonna, al centro,
                il rhytòn a forma di leogrifo che spunta dall’acqua, frammenti o relitti del mondo
                antico, di un Occidente ormai al tramonto. Nostalgia che, però, è anche eccellenza,
                fierezza, superiorità, essenze chiaramente leggibili nella figura che richiama
                Napoleone, riconoscibile dalla feluca, il cappello che era solito indossare il
                generale e comandante. Ma c’è un terzo elemento verticale che, come gli altri due,
                risalta e si mostra nitidamente sopra uno sfondo azzurro: la creatura vestita di
                rosso che regge un oggetto esile e sinuoso a forma di sassofono. All’artista profugo
                non è incomprensibile il Nuovo Mondo, anzi sembra guardare e riconoscere in esso una
                nuova e seducente melodia. 
A un anno dall’inizio del suo
                esilio a New York, Ernst s’impegna con André Breton, Marcel Duchamp e David Hare nel
                progetto editoriale della rivista «VVV», pubblicata in soli quattro fascicoli. La
                rivista nasce sul modello del «Minotaure», lo storico periodico surrealista, e,
                infatti, viene mantenuta la consuetudine di rendere speciali le copertine. 
La scelta del nome, affidato
                alla ripetizione della lettera V, è interessante. Secondo Werner Spies, il richiamo
                è al logo «AAA» che, nel 1935, designava un gruppo di artisti, gli American Abstract
                Artists, espressione di un’ideologia tipicamente americana[22]. Nato nel 1937 come sezione del Congresso degli artisti americani, il
                gruppo sosteneva una rigorosa astrazione, contro l’Impressionismo e, soprattutto,
                contro il Surrealismo. 
Più tardi, nelle sue
                    Entretiens, Breton ricorda che la tripla V era, ovviamente,
                il segno della vittoria, una tripla vittoria: «vittoria sull’insistenza
                dell’assoggettamento e sottomissione dell’uomo da parte
                dell’uomo e vittoria su tutte le resistenze all’emancipazione dello spirito»[23]. 
Max Ernst realizza la copertina
                del primo numero della rivista con le tre V. Usa lo schema grafico del moto e
                dell’oscillazione di pesci, insetti e uccelli tratto da Design in
                    Nature, l’imponente opera in tre volumi di James Bell Pettigrew, il
                biologo naturalista il quale fu uno dei primi a studiare il movimento di tutte le
                forme della natura, del mondo minerale, animale e vegetale[24]. 
Insieme alle riviste, l’impegno
                principale dell’attività dei surrealisti erano le esposizioni con la funzione, ora,
                anche di riunione degli esiliati. First Papers of Surrealism[25] era una mostra in favore dei rifugiati francesi, sponsorizzata dal
                Council of French Relief Societies alla Whitelaw Reid Mansion. Elsa Schiaparelli
                chiese a Marcel Duchamp di curare l’allestimento della mostra e, insieme a Breton e
                Max Ernst, scelse le opere di circa 50 artisti surrealisti ma anche di alcuni membri
                americani, come Joseph Cornell, Kay Sage, David Hare, William Baziotes e Robert
                Motherwell. Molte le interpretazioni del groviglio di filo che Duchamp tese per
                tutta la stanza principale, non solo oscurando le opere ma ostruendo persino
                l’entrata dello spazio. 
Max Ernst partecipa con due
                dipinti: Il pianeta smarrito del 1941 e Il
                    surrealismo e la pittura del 1942. Opere con cui introduce, per la
                prima volta, la tecnica dell’oscillazione, inventata in quegli anni nel suo studio
                newyorkese. Un procedimento che si aggiungeva alle altre tecniche semi-automatiche
                con cui Ernst si proponeva di facilitare l’accadere dell’arte, secondo la poetica
                surrealista per cui sono i moti dell’inconscio a guidare l’operare artistico. 
Nelle sue
                    Biographische Notizen[26] l’artista descrive il processo che gli ha consentito di trovare una
                nuova modalità espressiva del suo linguaggio artistico: 
            
collegare uno spago sottile di uno o due metri
                    a un contenitore di latta, praticare un piccolo foro nella parte inferiore e
                    riempirlo di vernice liquida. Far oscillare il contenitore su una tela distesa a
                    terra con movimenti armonici delle mani, braccia, spalle e di tutto il corpo.
                    Linee sorprendenti ottenute con il gocciolamento. Il gioco delle combinazioni
                    può iniziare[27]. 


Il pianeta
                    smarrito[28] dà conto di questo succedersi nel tempo di linee di movimento: a
                sinistra con cadenze regolari, a destra con brusche interruzioni e virate
                improvvise. Ernst poggia la tela a terra, a volte anche in posizione obliqua,
                leggermente inclinata, in modo che il colore scivoli oltre. 
Opere come Il
                    surrealismo e la pittura[29], Giovane uomo intrigato dal volo di una mosca
                    non-euclidea[30], Euclide[31] introducono l’uso del nuovo procedimento e richiamano l’attenzione della
                critica specializzata, grazie all’originalità del nuovo linguaggio. Nel volume
                    Abstract and Surrealist Art in America, il critico e
                collezionista americano Sidney Janis descrive con attenzione il nuovo processo
                artistico di Ernst e parla di «new technique of chance». Usa il termine
                    oscillazione anticipando il lessico che verrà usato,
                qualche anno dopo, per raccontare il dripping di Jackson Pollock. 
Nel 1942 l’artista americano
                scopre Max Ernst e la tecnica dell’oscillazione nella galleria di Betty Parsons, The
                Wakefield Bookshop & Gallery, a New York. Forse Pollock ha visto proprio
                    Il pianeta smarrito. Lo scrive Ernst
                nelle sue Biographische Notizen: «Nella galleria Wakefield di
                New York, Betty Parsons ha presentato un lavoro di Max Ernst che ha attirato
                l’attenzione di un giovane artista americano. È la tecnica che l’ha entusiasmato.
                Era convinto si trattasse di un gioco infantile»[32]. Anche Robert Lebel conferma l’attrazione del giovane Pollock per il
                modo di lavorare di Ernst[33]. I due s’incontrano nell’atelier di Stanley William Hayder. 
Pollock inizia nel 1947, con la
                moglie Lee Krasner, a utilizzare gli smalti sintetici, poco viscosi e facilmente
                diluibili in trementina, e quindi più adatti alla tecnica del dripping. L’artista
                stende la tela a terra e il colore viene fatto gocciolare sulla superficie con
                pennelli e spatole direttamente dal barattolo forato, accompagnato dai movimenti
                gestuali del braccio e del corpo. 
Ora, dal punto di vista critico,
                la pittura americana, in quegli anni, appariva fortemente condizionata dal legame
                con i movimenti europei e, sicuramente, la nuova tendenza astratta americana deve
                molto al Surrealismo europeo. Infatti, i caratteri fondamentali del nuovo linguaggio
                astratto americano, i liberi e quasi automatici movimenti del pennello sulla tela,
                il caso come principio dell’invenzione pittorica, l’opera intesa come campo di
                energie psicofisiche pesano molto sull’eredità dell’avanguardia europea. 
Tuttavia, come sostiene
                giustamente Spies, a Ernst non interessava affatto rivendicare la priorità di
                un’invenzione. L’oscillazione significava, per lui, una variante delle tecniche con
                la partecipazione attivo-passiva che stava esplorando fin dal 1919[34]. Su questo punto è chiaro anche Sidney Janis: «Nei suoi dipinti
                americani, Ernst ha indagato, come in passato, le potenzialità di nuove
                tecniche-verità per rendere visibile il mistero, l’inconoscibile della sua arte»[35]. 
L’invenzione di nuovi metodi
                creativi significava per Ernst aprirsi alla spontaneità e all’automatismo[36] e, per i giovani americani, l’opportunità di sperimentare tecniche
                pittoriche estremamente innovative che valorizzavano la gestualità e il dinamismo
                del corpo a fini creativi. 
C’è un piccolo collage di Ernst,
                pubblicato sulla rivista «VVV» nel 1943, Donna nuda che cammina con mani e
                    piedi. In un primo momento l’artista traccia
                sul foglio un fitto groviglio di scie, traiettorie e filamenti con il colore nero, e
                la tecnica usata è, chiaramente, il dripping. Solo dopo incolla un piccolissimo
                frammento di un’illustrazione che ha recuperato da Design in
                    Nature[37]. Due coppie di nudi femminili che, schiena contro schiena, camminano
                carponi sul foglio, dentro il foglio. Il piccolo collage sembra visualizzare la
                modalità operativa di Ernst: il foglio viene poggiato sul pavimento e consente di
                operare a tutto campo, da tutti e quattro i lati; elimina, così, la gerarchia
                interna e testimonia la traccia di un’azione. Anticipa, sicuramente, l’agire
                spontaneo e libero cercato dagli espressionisti astratti di New York qualche anno
                dopo e, anche, la volontà di Pollock di immergersi letteralmente «all’interno del
                quadro». 
Ovviamente, con tutt’altra
                intenzione. Kline e Pollock, infatti, hanno orientato l’Action Painting in una
                direzione molto lontana dal modo di intendere l’arte di Ernst e dei suoi amici
                surrealisti, così poco inclini all’eccitazione vitalistica e all’esuberante
                dinamismo degli americani. Irving Sandler è convinto che gli ex proletari della WPA[38] prendessero le distanze dal fenomeno dei cosiddetti giovani
                aristocratici dell’arte. Il metodo dei surrealisti, le costruzioni formali di Max
                Ernst, l’amore per le colonne (quelle «grandiose colonne»), lo stile rinascimentale
                sono tentazioni che lasciano indifferenti i giovani artisti americani. 

1.3.
                Sedona 



Nel 1943 Max Ernst, dopo il
                divorzio da Peggy Guggenheim, passa l’estate a Sedona, in Arizona, con Dorothea
                Tanning. E qui inizia quello che la critica riconosce, ormai, come uno dei
                capolavori dell’arte del XX secolo, Vox Angelica (fig. 2)[39]. Si tratta di un lavoro in cui convergono le tensioni degli ultimi
                anni e che tiene insieme il passato e il presente del
                percorso di Max Ernst. Si riconoscono, nell’opera, le sue tecniche, segni indelebili
                della sua creazione: il frottage, scoperto nel 1925, il grattage, la decalcomania e,
                più tardi, il dripping che l’artista ha offerto a Pollock per trasformare il quadro
                in arena, secondo l’aforisma di Rosenberg. Anche i temi e i motivi che si rincorrono
                nel dipinto sono simboli che ritroviamo nelle sue opere precedenti: le
                    Foreste, La storia naturale,
                    Loplop. Vox Angelica mostra anche il
                cammino di Ernst attraverso le sue stazioni più significative. Parigi e New York: la
                Tour Eiffel e l’Empire State Building. I simboli delle due metropoli s’intravedono
                appena in due piccoli riquadri luminosi. Li divide una superficie ben delineata, di
                colore azzurro. 
La pratica pittorica di Ernst
                sembra ingabbiata, ora, in un luogo ordinato, bidimensionale, geometrico, che si
                oppone, ancora una volta, al reale. C’è una regolarità di organizzazione che porta a
                guardare il quadro come un oggetto trasparente e insieme opaco. Come una finestra
                con le sbarre che lascia passare la luce del sole, l’azzurro del cielo, il nero
                della notte. Certo, non è la finestra albertiana che si affacciava sull’esterno,
                sulla natura visibile. Quella di Ernst si affaccia sull’interno per mostrare, del
                reale, il lato oscuro e perturbante. Non è, dunque, sorprendente che la finestra,
                come dispositivo della visione, sia diventata un elemento sempre più presente e
                visibile nella pittura di Ernst[40]. 
Dal 1946 Max Ernst si ritira con
                Dorothea Tanning a Sedona. I due si sono incontrati nel 1942 a New York e, insieme,
                decidono di lasciare la metropoli per rifugiarsi tra le rosse montagne rocciose. In
                una lettera a Joë Bousquet si legge: «Non posso più tornare in quella casa, dove
                pure avrei voluto andare – ma ho preso la barbarica decisione di andare nel
                selvaggio West: le meravigliose montagne dell’Arizona, la fauna, la flora, le pietre
                mi piacciono abbastanza per potere lavorare qui per un po’»[41].
            
Le Montagne Rocciose, il
                «paesaggio antropomorfo» gli suggeriscono la forma del suo nuovo rifugio. Max Ernst
                si dedica, infatti, con cura e attenzione alla costruzione dell’edificio che doveva
                inserirsi nel paesaggio con naturalezza e armonia[42]. Ernst modella la casa come fosse una scultura lavorata con le materie
                prime del luogo: la pietra rossa, la terra dal cratere di origine vulcanica, i
                blocchi di roccia. E interviene sulle pareti con rilievi che richiamano la
                spiritualità del luogo. Qui l’artista continua l’altro suo lavoro, quello della
                scultura, che ha sempre accompagnato la sua pittura. Scultura e pittura sono state,
                fino alla fine, due modi per affrontare il lato oscuro e invisibile delle cose. La
                scultura (come la pittura) coincide con il racconto della sua vita, con gli amori,
                le speranze. 
Il gruppo scultoreo in ferro e
                cemento posto all’esterno della casa dell’artista, Capricorno,
                rimanda agli interessi che da sempre alimentano la sua scultura: agli oggetti
                etnologici dell’Isola di Pasqua, alle danze degli Hopi, dei Navabi e, ora, degli
                Apache, le cui riserve si trovano non lontano dalla dimora di Ernst e Dorothea. 
La scultura, per Ernst, è «un
                gioco, molto più di quanto non lo sia la pittura», ma è anche la forma d’arte più
                vicina alla cultura dei nativi americani perché tra le arti è «la più semplice e primitiva»[43]. 
Nel 1948 Max Ernst diventa
                cittadino americano. 


2. Piet
            Mondrian: l’evoluzione del linguaggio 



2.1.
                «The country is impossible to me» 



Piet Mondrian arriva a Londra il
                21 settembre del 1938. Ha lasciato Parigi, dove ha vissuto per più di un ventennio
                dopo il suo rientro dall’Olanda, a partire dal 1914. Il suo
                atelier in rue du Départ, di soli 37 metri quadri, era diventato un luogo di
                riferimento per artisti e intellettuali parigini. In quel minuscolo spazio l’artista
                celebrava, ogni giorno, rituali e formule per i suoi esercizi di pittura. 
Negli ultimi anni mette a punto
                la teoria della nuova plastica. Un nuovo metodo che porta alla decostruzione di un
                sistema linguistico e alla creazione di un nuovo codice che si colloca in un
                rapporto oppositivo con il precedente. Anzi, per ottenere la controparte di questa
                nuova realtà visiva Mondrian aveva deciso, negli ultimi anni, di eliminare alcuni
                elementi così da conferire al nuovo sistema un’aura quasi di monumentalità. Basta
                guardare Composizione con rosso, blu, nero, giallo e grigio[44] del 1920 e Composizione con blu, rosso, giallo e
                    nero[45] del 1921. La superficie del quadro e la sua determinazione in linee,
                colori e piani rettangolari sono ricondotte a poche unità elementari del linguaggio
                pittorico. Al limite estremo del visibile, quasi in assenza della pittura. 
Nel momento in cui la sua
                pittura diventa luce, pura trasparenza, Mondrian sente forte la necessità di
                abbandonare la realtà di Parigi dominata, secondo lui, dalla disarmonia, dal
                tragico, dalla paura. Per quanto sia convinto dell’autonomia dell’opera, si tratta
                pur sempre di un’autonomia relativa, legata com’è alla totalità dell’esistenza, a
                una vita che dovrebbe essere veramente umana. 
Nel 1938 la Francia, l’Italia e
                l’Inghilterra erano impegnate nella politica dell’appeasement.
                Il Patto di Monaco sembrava offrire, temporaneamente, una via d’uscita alternativa
                all’intervento militare contro la Germania, ma rappresentava anche l’incapacità di
                reagire all’espansionismo tedesco. Incapacità che Hitler saprà sfruttare bene
                invadendo prima la Boemia e la Moravia e poi la Polonia, scatenando, così, la
                Seconda guerra mondiale. E poi c’era il problema dell’interferenza politica
                nell’arte. La mostra dell’Arte degenerata presentava anche due
                opere di Mondrian, Struttura a colori[46] del 1928 e Composizione
                    astratta[47] del 1929. Due tele sottratte ai musei tedeschi di Hannover ed Hessen. 
A questo punto Mondrian accoglie
                l’invito di Ben Nicholson. Vuole unirsi al gruppo di giovani artisti che a Londra
                stavano portando avanti il discorso dell’astrazione in pittura. La cultura inglese
                non aveva ignorato i fermenti che intorno al 1912 avrebbero dato origine all’arte
                astratta. In particolare Ben Nicholson, il maggiore esponente in Inghilterra
                dell’astrazione intesa come una geometria esatta e raffinata. 
Nel 1933-34 Nicholson era socio
                di Abstraction-Création e, quindi, del gruppo di astrattisti inglesi Axis. Per anni
                amico di Mondrian, con il quale condivideva lo stesso rigore nell’esercizio della
                pittura, l’artista inglese lo invita a Londra e gli trova un piccolo alloggio a
                Parkhill Road, nel verde di Belsize Park, accanto allo studio suo e della moglie, la
                scultrice Barbara Hepworth, anche lei orientata al linguaggio astrattista. 
Mondrian vuole ricreare nel suo
                studio l’atmosfera parigina che aveva dovuto abbandonare. Le pareti sono bianche,
                come sempre. Ma la realtà intorno è cambiata. Innanzitutto, la guerra. Subito dopo
                l’arrivo dell’artista a Londra, Ben Nicholson e Barbara Hepworth si trasferiscono in
                Cornovaglia. Inizia così una fitta corrispondenza che racconta bene il periodo
                londinese di Mondrian, vissuto nella costante preoccupazione per le vicende
                politiche europee, in un ambiente artistico troppo piccolo per lui, che pure poteva
                contare sull’intensa amicizia con Nicholson iniziata a Parigi nel 1933. 
Più di tutto, si legge
                dell’angoscia di Mondrian per la sua ricerca: «Non riesco ancora a lavorare. Il
                pericolo intorno è troppo grande», scrive il 30 settembre del 1938[48]. Un anno dopo, nell’ottobre del 1939, Mondrian sembra avere perduto
                quell’aspirazione alla serenità così importante per la sua visione della realtà:
                «Penserai che sto lavorando. No. Eppure, ci sarebbe tanto da fare ma troppe sono le emozioni»[49]. 
Il suo pensiero dominante, il
                tema centrale della sua poetica, è sempre stata la tendenza alla quiete,
                all’armonia, così come costante è stato lo scambio con il
                mondo esterno che deve, necessariamente, produrre qualcosa. Anche le opere
                dell’astrazione neoplastica appaiono chiaramente penetrate da forze emotive
                individuabili, sia pure solo approssimativamente. 
Negli anni londinesi si verifica
                un’incrinatura in questo sistema che aveva sorretto finora la pittura di Mondrian.
                Un’incrinatura che si risanerà solo nel periodo newyorkese. 
È a questo punto che Mondrian
                affronta apertamente il problema dell’arte in relazione al momento storico che stava
                vivendo. Scrive Art Shows the Evil of Nazi and Soviet Oppressive
                    Tendencies[50], testimoniando, ancora una volta, quanto il suo mondo poetico muovesse
                sempre da una diretta esperienza della realtà. La stessa struttura del suo quadro
                neoplastico non è mai stata un a priori, ma l’esito di tutta la serie delle
                esperienze vissute. 
«Quando consideriamo gli eventi
                tragici della guerra, il pessimismo ci opprime e ci rende difficile pensare alla
                cultura. L’effetto degli eventi attuali indebolisce la nostra fiducia nel progresso
                della vita. Dove trovare, nonostante ciò, un vero ottimismo sul futuro dell’umanità?»[51]. Bisogna avere fiducia nel nuovo linguaggio plastico capace di creare
                una nuova realtà fondata sul rapporto equilibrato tra l’io e il mondo esterno.
                «L’arte plastica – scrive ancora Mondrian – è un campo della vita astratto, libero:
                essa non tollera l’oppressione e può opporle resistenza perché l’arte non è
                condizionata da fattori materiali o fisici»[52]. 
L’arte di Mondrian si configura
                fin dall’inizio come un cammino verso la serenità geometrica, traducendosi sul piano
                della pittura come un processo di astrazione progressiva dalle apparenze fenomeniche
                per dare luogo a figurazioni essenziali. La riduzione all’astratto operata dalla sua
                pittura deriva da un mutamento profondo dell’animo che
                risulta lacerato dalla realtà del presente. 
Certo è che a Londra Mondrian
                non è sereno. È un momento, questo londinese, in cui l’artista sembra ripiegare su
                sé stesso e raccogliervisi; un momento in cui la vena pacata è come incrinata
                dall’inquietudine. 
Nel giugno del 1940 Mondrian
                smette di dipingere. La pittura di questi anni è stata definita da Lawrence Alloway
                «un complicato dispositivo»[53] a causa della moltiplicazione delle linee e della riduzione delle
                superfici colorate. Composizione II con quadrato blu[54] è attraversata da quindici linee che si incrociano come una spessa grata
                – in basso, quasi a scomparire, un piccolo quadrato blu. 
Il 1940 è l’anno della battaglia
                d’Inghilterra, nome storico della campagna aerea combattuta dall’aeronautica
                militare tedesca, la Luftwaffe, contro il Regno Unito. Il 7 settembre inizia il
                primo attacco su Londra. Parkhill Road viene colpita qualche giorno dopo. I massicci
                e ripetuti bombardamenti contro la città colpiscono anche Hampstead e le case in
                Parkhill Road. Mondrian è tra i sopravvissuti. A Ben Nicholson, che lo invita a
                raggiungerlo in Cornovaglia, risponde poco dopo: «No, non posso venire da voi. Devo
                andare in America. Le mie opere stavano per essere distrutte e io ho il dovere di
                proteggerle. Sono convinto che alla fine – per quanto possa essere dura –
                l’Inghilterra vincerà. Perché abbiamo ragione. Credo nella nostra vittoria!»[55]. 

2.2. La
                scoperta della metropoli 



Mondrian arriva a New York il 3
                ottobre 1940. A invitarlo negli Stati Uniti è l’amico Harry Holtzman, l’artista
                astratto che nel 1930 si era recato a Parigi per conoscerlo. A New York si
                prende cura di lui e gli trova persino una piccola
                casa-studio sulla 57a strada, accanto alla sua. 
Mondrian è parte della scena
                artistica newyorkese. Nel gennaio del 1941 diventa membro degli American Abstract
                Artists. Il gruppo era impegnato a promuovere mostre collettive e a diffondere
                l’arte astratta negli Stati Uniti e accoglie con grande entusiasmo l’adesione di
                Mondrian. 
New York gli piace, la vivacità
                urbana della moderna metropoli lo affascina. Sente il bisogno di organizzare il suo
                nuovo atelier, da sempre luogo sacro per l’artista, spazio del suo atto creativo.
                Questa volta gli bastano un grande cavalletto e un tavolo da disegno di fronte a due
                alte finestre che si affacciano sulla First Avenue. Intorno, il candore delle pareti
                bianche e, sottratte allo sguardo, le tele incompiute provenienti da Londra. 
Tra queste, una in particolare è
                emblematica. Si tratta di Composizione con rosso, giallo e blu[56]. L’opera, forse la più complessa, è riferibile a tre momenti diversi
                della vita dell’artista. Tre fasi costruttive che tracciano il suo percorso poetico,
                da Parigi a New York. Il quadro è testimone di un errare che costringe l’artista a
                fare i conti con la sua vita e la sua opera. Con la coerenza del linguaggio
                artistico che non sopporta troppi cambiamenti visivi, Mondrian non vuole che il suo
                peregrinare diventi una digressione nello sviluppo della sua narrazione artistica,
                un allontanarsi dal cammino intrapreso. Al tempo stesso, però, l’opera non può non
                restituire la sua visione della realtà. 
Il pittore inizia la tela a Parigi[57]. Lo spostamento, prima a Londra e poi a New York, comporta continue
                aggiunte di linee spesse e nere, come a testimoniare una complessità che via via
                aumenta fino a incontrare il suo compimento con l’aggiunta delle due linee colorate
                che s’intravedono al di là della spessa inferriata che sembra imprigionarle. 
È in questa fase che Mondrian
                sembra mettere in questione l’uso del nero e l’intero processo creativo che aveva
                cristallizzato il suo linguaggio artistico, con minime variazioni, fin dal 1919. Un
                processo lento, graduale, preciso. Anche il più piccolo
                spostamento di una linea nera comportava la ricostruzione
                dell’intera superficie. 
A New York Mondrian si allontana
                dalla linea nera. Se ne accorge Sidney Janis[58]. Nel 1941 il gallerista e critico d’arte incontra l’artista nel suo
                studio e poco dopo scrive un articolo per la rivista americana «Decision»[59] in cui descrive la visita nei termini di una «nuova esperienza estetica»
                suscitata dall’atmosfera e dall’ambientazione dello spazio. Fare ingresso nello
                spazio privato dell’artista, curato non meno delle sue superfici pittoriche,
                significava entrare nel suo universo visivo, come in un quadro tridimensionale,
                anticipando così la conquista della realtà esterna. 
In quell’occasione Janis nota
                anche le opere sparse nella stanza. In alcune coglie una nuova «vibrazione» dovuta
                alla «complessa distribuzione del colore»[60]. La foto che accompagna il testo è esaustiva. Presenta l’artista in
                piedi: si sporge in avanti con ai lati le sue tele. Ordinate secondo una rotazione
                in senso orario dal basso verso l’alto mostrano il percorso mentale e fisico
                compiuto fino a quel momento dall’artista. A cominciare dalla tormentata tela che ha
                portato da Londra, Composizione II con quadrato blu. Segue, in
                alto, incompleta, New York[61], del 1941-42, opera che restituisce il primo sguardo di Mondrian su New
                York. Alla sua sinistra, su un grande cavalletto bianco, poggia l’opera americana,
                nuova, fresca, decisa, New York City[62], del 1942. E Mondrian volge lo sguardo su di essa. Uno sguardo sul
                nuovo, sul futuro. 
Le due opere vengono esposte nel
                primo one-man show di Mondrian, che si tiene nella Valentine
                Dudensing Gallery di New York, nel gennaio del 1942. Il percorso espositivo consta
                di 28 opere dell’artista, dal 1930 al 1942. Da Parigi a New York. Quelle americane
                mostrano per la prima volta al pubblico la nuova tecnica esecutiva e i nuovi
                materiali. Nel passaggio al nuovo processo l’artista
                applica dei nastri adesivi colorati[63] che possono essere facilmente spostati, rimossi. Anche se l’ultimo atto
                spetta sempre alla pittura che prende il posto lasciato dai nastri, il procedimento
                è più veloce e gli consente di giungere rapidamente all’immagine mentale seguendo
                più l’intuito e l’occhio e meno le formule matematiche. 
Guardiamo da vicino
                    New York City (fig. 1). C’è una trama di bande di colore in
                assenza di riquadri cromatici su una candida superficie bianca. L’andamento delle
                linee è mosso, come un intreccio di fili perpendicolari tra di loro che si
                infittiscono ai quattro angoli. Non solo: le bande proseguono al di là dei margini
                della tela evidenziandone lo spessore e quindi la natura oggettuale, il suo esser
                parte integrante della realtà a discapito della sua bidimensionalità illusoria. E
                che lo spessore delle bande e quello della tela coincidano non fa che rafforzare
                l’effetto (una lezione poi sviluppata da Frank Stella). 
Le parole di Charmion von
                Wiegand interpretano bene il cambiamento in atto: «La nuova opera, ingabbiata dai
                nastri, è come una mummia in attesa di prendere vita. È diversa dalle altre, perché
                è costruita interamente con linee colorate. È più brillante, l’America le ha dato il colore»[64]. 
In occasione della mostra da
                Valentine Dudensing, Mondrian scrive Verso la visione vera della
                    realtà[65]. Si tratta di un testo autobiografico che ha consolidato la fama di
                Mondrian negli Stati Uniti[66]. È importante per il pubblico americano ripercorrere i momenti centrali
                della sua attività artistica – la teorizzazione della plastica pura, durante gli
                anni parigini, l’eliminazione delle linee curve dalla sua pittura, l’adozione di
                quelle verticali e orizzontali come espressione di due forze opposte – anche perché
                qui si trovano i motivi responsabili delle sue nuove scelte in pittura. Come
                l’eliminazione dei piani colorati per un nuovo assetto
                compositivo determinato da sole linee che s’incrociano le une sulle altre. In questo
                modo «le loro relazioni si mostrano più attive»[67]. 
Nel marzo del 1942 completa
                    L’arte plastica pura[68]. Si tratta del contributo in catalogo della mostra Masters of
                    Abstract Art organizzata nella Helena Rubinstein Gallery di New York.
                Qui Mondrian parla di liberazione nell’arte di tutti gli elementi, di tutti gli
                ostacoli che le avevano impedito di essere veramente astratta. «Questa liberazione
                ha la massima importanza per l’arte, il cui fine è la vittoria sull’espressione
                individuale e la rivelazione, per quanto possibile, dell’aspetto universale della vita»[69]. Ora, finalmente libera, la pittura può esprimere la realtà della nuova
                arte e del proprio tempo: «Ogni espressione astratta nella vita, come la scienza, la
                filosofia, e ogni creazione astratta, come l’arte, possono essere considerate
                semplicemente come altrettanti mezzi per raggiungere l’equilibrio»[70]. 
Ma è con Un nuovo
                    realismo che diventa ancora più chiaro l’interesse del mondo
                dell’arte per la pittura di Mondrian. Il saggio è stato letto dall’artista di fronte
                agli American Abstract Artists alla Nierendorf Gallery di New York, nel gennaio del
                1943, ed è apparso più tardi nella pubblicazione del gruppo nel 1946[71]. 
Qui la riflessione riguarda, in
                primo luogo, la sua idea di arte astratta. Entra nel vivo del dibattito sui modi di
                intendere l’astrazione e prende le distanze da termini come arte non
                    figurativa, arte non oggettiva, arte
                    concreta. «Ogni denominazione è relativa»[72], scrive. L’unica denominazione adatta è «nuovo Realismo», inteso come
                l’espressione più chiara e limpida delle nuove esigenze dell’arte che sono quelle di
                cogliere «forme solide, tangibili, accumulate o disperse nello spazio»[73], che è poi il modo in cui si rivela la realtà, secondo Mondrian. La
                natura, infatti, non può essere copiata.
            
Parla anche dello spazio e della
                sua centralità nel nuovo metodo compositivo. Mondrian non si riferisce certo a un
                nuovo sistema pittorico di rappresentazione dello spazio. Infatti, è necessario
                ridurlo alla bidimensionalità per conformarsi alla tela ma anche per distruggere
                l’espressione naturale della forma e dello spazio. Usa l’espressione «determinazione
                spaziale» per indicare l’azione della nuova arte: la «divisione dello spazio vuoto
                in parti disuguali ma equivalenti per mezzo di forme o di linee»[74]. 

2.3.
                Ritmo dinamico 



Sono anni vivaci questi per
                Mondrian. Nonostante tutto, sereni. Il suo lavoro è apprezzato, i suoi saggi
                studiati, il suo stile comincia a essere imitato minuziosamente dai pittori astratti
                di New York. I suoi lavori sono inclusi nelle più importanti collezioni d’arte. 
Questi sono anche gli anni in
                cui scopre il boogie woogie, una forma più veloce e ritmata del blues per
                pianoforte. Il posto preferito di Mondrian era il Café Society, dove si esibivano
                Albert Ammons, Pete Johnson e Meade Lux Lewis, i tre leggendari pianisti neri del
                jazz. 
Si sa, Mondrian amava anche
                ballare il boogie woogie. Era attratto da questa forma più tecnica e meno melodica
                del jazz. Combinazione di note ripetitive e sincopate con suoni improvvisati. Una
                tecnica specifica che produceva un ritmo potente e regolare insieme. E nella danza
                l’interpretazione della musica è una parte fondamentale. Di sicuro Mondrian voleva
                «sentire» il tempo con il corpo oltre che con la mente ed esercitare il senso del
                ritmo e l’ascolto musicale. Voleva essere uno spettatore in movimento. 
In una lettera a James Johnson
                Sweeney, Mondrian confessa che «il più grande tormento per un artista è annichilire
                l’equilibrio statico nell’armonia degli opposti»[75]. 
Subito dopo la mostra da
                Valentine Dudensing, dove c’era New York City, Mondrian inizia
                    Broadway Boogie Woogie con
                l’urgenza di risolvere il tremolio visivo e l’inconsistenza
                spaziale tipici della serie newyorkese. 
Prepara la tela con i nastri
                colorati. Ma questa volta gli adesivi non tracciano una linea compatta bensì la
                frammentano, annullano la sua compattezza, la sua solidità. Ora è multicolore,
                suddivisa in tanti tasselli colorati. L’applicazione del colore definitivo dopo la
                rimozione dei nastri è accurata e nulla è lasciato al caso. Mondrian è attento a
                coordinare e mettere in scena ogni più piccolo dettaglio. Per evitare protagonismi
                sparge piccoli rettangoli e quadrati colorati che, a loro volta, contengono altri
                quadrati e rettangoli di colore. L’opera sembra poggiare su un doppio movimento,
                quello che può essere pensato come un basso ostinato e continuo e quello che irrompe
                all’improvviso e crea vivacità e sorpresa. La linea frantumata in tanti tasselli
                colorati e non regolarmente distanziati costringe l’occhio dell’osservatore a
                muoversi in una sequenza sincopata che produce un’impressione di agitazione e
                d’instabilità. 
Mondrian ha più volte chiarito
                che l’opera non è la rappresentazione visiva del boogie woogie e dei suoi suoni.
                Egli ha voluto creare, invece, una composizione radicalmente astratta che trova nei
                principi compositivi del boogie woogie jazz il suo fondamento. 
Nella primavera del 1943 la
                galleria di Valentine Dudensing espone Broadway Boogie Woogie
                insieme a Place de la Concorde[76] e a Trafalgar Square, due lavori europei, iniziati
                rispettivamente a Parigi e Londra, e terminati a New York. L’idea della mostra è di
                presentare, in sintesi, i momenti più significativi di un unico processo artistico
                che nel tempo si è evoluto e ha raggiunto un alto grado di maturità. Il pubblico e
                la stampa, tuttavia, tendono a evidenziare contrasti e fratture fra le opere
                europee, fin troppo «calme, monotone e prive di emozioni», e l’ultima, quella
                americana, vista come un «pezzo jazzato sul colore» o «musica dipinta». Perfino
                Clement Greenberg, pur riconoscendo e apprezzando la nuova conquista dello spazio e
                del colore, la ritiene «un ennesimo fallimento degno solo di un grande artista»[77]. 
E si capiscono pure le ragioni.
                Greenberg respinge l’arte di Mondrian, metodica e ordinata anche nelle variazioni
                ultime, perché in quegli anni l’influente critico americano
                teorizza l’Action Painting come l’espressione libera e spontanea degli astrattisti
                di New York. 
Eppure, le opere di Mondrian
                appartenevano già a importanti collezioni d’America. A quella di Peggy Guggenheim,
                di Albert Eugene Gallatin, di Katherine S. Dreier. E del MoMA. Broadway
                    Boogie Woogie viene acquistata nel maggio del 1943. La notizia viene
                divulgata a novembre dal «Museum of Modern Art Bulletin»[78]. 
Alla fine di quell’anno Mondrian
                si trasferisce sulla 59a strada al 353Est. Si avvicina al
                quartiere delle gallerie, accanto a Central Park. 
L’ultima casa-studio di Mondrian
                ha un valore esemplare. Rispetto alle precedenti, è più spaziosa, più tipica, più
                immacolata. L’artista ricostruisce lo spazio, come aveva già fatto in precedenza,
                seguendo i principi costruttivi della sua arte. Sulle pareti combinazioni autonome
                di rettangoli e quadrati di carta rossi, gialli, blu. I suoi colori. 
Le complesse sequenze colorate
                davano ritmo all’ambiente, sempre più luogo di creazione e modello d’integrazione di
                pittura e architettura, secondo l’aspirazione mondrianea allo sconfinamento
                dell’arte nell’architettura e dell’architettura nell’arte. «Attraverso l’unità della
                nuova estetica, architettura e pittura possono formare insieme un’arte e risolversi
                l’una nell’altra»[79]. 
In questo ambiente neoplastico
                Mondrian concepisce la sua ultima opera, Victory Boogie Woogie.
                Inizia a lavorare nell’estate del 1943 con la ferma intenzione di terminarla
                all’inizio del nuovo anno. Molto si è scritto sulla tela forse più famosa di
                Mondrian e, per questo, «consumata» visivamente e criticamente. Proviamo a guardare
                la composizione con occhi nuovi per una lettura senza condizionamenti. 
L’unica via percorribile sembra
                essere quella di seguire le parole dell’artista e osservare il quadro per la prima
                volta con lui. Il dipinto è costituito da una tela quadrata, montata su un
                telaio di legno. Formato e dimensioni consentivano
                all’artista di sviluppare i suoi elementi visivi con uno svolgimento a narrazione
                continua che parte dall’angolo in basso. Infatti, la tela quadrata è concepita
                dall’artista con una pendenza di 45o in modo che appesa
                possa sembrare a forma di diamante[80]. 
L’opera mette bene in evidenza
                gli ultimi riferimenti: van Doesburg, ad esempio, e con lui il problema del
                movimento dinamico in pittura. Mondrian continua a non essere convinto della
                soluzione adottata da van Doesburg di inserire la linea diagonale per distruggere
                l’accento statico. Preferisce, ancora una volta, utilizzare diagonalmente la tela.
                «Il vantaggio di un tale procedimento – scrive – consiste nella possibilità di
                utilizzare nella composizione linee orizzontali e verticali più lunghe»[81]. In questo modo solo i bordi della tela sono in diagonale, non il
                quadro. In più, c’è una maggiore e più chiara relazione fra la tela pittorica e i
                suoi elementi che risultano in tensione e creano, così, l’equilibrio dinamico
                attraverso la sensazione dello sviluppo e dell’espansione[82]. 
A questo punto, entriamo nel
                suo studio e seguiamo con attenzione le fasi della lavorazione. Mondrian usa, ancora
                una volta, i nastri adesivi colorati nella fase preparatoria, come ormai il suo
                rituale prevede. Il processo si trasforma in una lotta serrata con i suoi materiali,
                la sua tecnica, le sue necessità. Si allontana e si avvicina dalla tela. Attacca e
                rimuove i pezzi secondo un ordine mentale. Tiene sempre d’occhio l’unità della
                composizione. Questa volta, però, l’esecuzione è straordinariamente veloce. Quando
                ritiene arrivato il momento, toglie la tela dal cavalletto e la poggia su un piano.
                A questo punto stacca i nastri e comincia a giustapporre piccoli tocchi di colore
                puro colmando il vuoto lasciato dai ritagli del nastro. Una procedura accorta,
                prudente, perché i tasselli colorati sono posti l’uno accanto all’altro, vicini
                senza che si uniscano o si fondano.
            
L’operatività dell’artista
                procede con una certa tensione. Tutto questo è evidente nei ripensamenti che
                Mondrian, in corso d’opera, nascondeva. Egli, infatti, occultava la versione
                precedente, con pezzi di adesivi e carte colorate ancora ben visibili. 
L’esecuzione dell’opera è lunga
                e complessa e lo impegna fino all’ultimo, quando la polmonite lo sorprende mentre
                una volta di più ha ritoccato il suo capolavoro: continuava a coprire le superfici
                dipinte con miriadi di pezzi di carte colorate. 
Oggi Victory Boogie
                    Woogie è considerata un’opera non finita. Le ipotesi interpretative
                sull’incompiutezza della tela si concentrano sulla presenza di ambiguità e
                irrequietezza, qualcosa come un presentimento dell’incombente fine che spingeva
                l’artista a organizzare il suo «canto del cigno» e ad andare «più lontano di
                qualunque altro»[83]. 
Per Argan l’opera è addirittura
                «il quadro della ripetizione tecnicistica come motivo d’angoscia»[84]. 
C’è un aspetto, però, fin
                troppo trascurato. La relazione che la tela stabilisce con lo spazio. Gli amici
                entrati nello studio dell’artista poco dopo la sua morte erano spinti verso la tela
                in fondo alla stanza, poggiata sul grande cavalletto bianco. Sembrava una scultura
                che si saldava perfettamente con ciò che la circondava. È come se Mondrian fosse
                riuscito a coniugare le proprie ragioni estetiche con l’ambiente in cui essa era
                inserita. Come un sìnolo, sintesi di spazio e forma. 
Nell’ultima intervista a Sidney
                Janis si ripercorrono i momenti centrali della sua ricerca ma colpisce un aspetto,
                in particolare, non ancora sufficientemente indagato: la natura oggettuale delle sue
                tele, con le bande colorate che proseguono al di là dei margini evidenziandone lo
                spessore, e il loro essere parte integrante della realtà a discapito della
                bidimensionalità illusoria. 
«Portare il quadro nel nostro
                ambiente e dargli un’esistenza reale era stato il mio ideale fin da quando approdai
                alla pittura astratta»[85]. La smania degli ultimi tocchi di colore nell’attesa di raggiungere uno
                stato oggettivo dell’arte in cui l’ultimo residuo del
                soggettivismo sia spazzato via. Una capacità pittorica che si unisce a quella
                costruttiva. E, finalmente, è chiaro tutto. 
Mondrian tendeva ad accentuare
                il lato oggettivo, puramente fisico e materialistico della sua ultima opera, che si
                traduceva, così, in una struttura elementare e geometrica. Apparentemente autonoma,
                l’opera non poteva essere percepita senza considerare il rapporto con lo spazio che
                occupa e che influenza. Le linee con dentro il colore creano un effetto ottico e
                indicano uno stato d’instabilità percettiva, stimolando il coinvolgimento
                dell’osservatore. 
Mondrian concepiva il suo
                ultimo studio newyorkese come uno spazio che fosse il più reale possibile,
                servendosi dell’arte astratta. «Ho studiato il problema e mi sono servito per
                l’impostazione del lavoro di superfici mobili in colore e non colore in vari miei
                studi in Europa, così come ho fatto qui a New York»[86]. 
Le ultime testimonianze di
                Mondrian aprono a nuove riflessioni. L’artista, infatti, sembra presagire la fine
                dell’opera pittorica tradizionalmente intesa. Non più solo tele da appendere alla
                parete. E ha ragione. Dopo poco, la scena artistica newyorkese sarebbe diventata
                un’officina creativa in cui l’interdisciplinarità artistica e la sperimentazione
                sarebbero diventate pratiche abituali e i mezzi espressivi classici radicalmente
                trasformati. 
Ora, a determinare il
                significato e la forza espressiva dell’opera sono le relazioni con l’ambiente.
                Questo favorisce un uso dell’opera che non è più di semplice contemplazione ma di
                attiva partecipazione. Si assisterà a nuove pratiche, ibride, non più confinabili
                nelle tipologie tradizionali. 
 Come non pensare agli ambienti
                di luce colorata di Dan Flavin? L’artista americano, negli anni Sessanta, rompe i
                confini tra pittura, scultura, architettura, esplorando con determinazione le
                possibilità artistiche della luce fluorescente. Flavin crea un nuovo spazio
                pittorico, va oltre con le sue luci al neon che vivono nella realtà, nello
                spazio-ambiente. Il confine tra ambiente e opera si assottiglia e lo statuto stesso
                dell’opera cambia. Le linee sottili e rigide dei tubi di Flavin non si depotenziano
                ma si risemantizzano coinvolgendo anche la struttura architettonica in cui sono
                inseriti, lo spazio che illuminano.
            
Dan Flavin abbandona la pittura
                nel 1963 e comincia a lavorare con il solo ausilio di tubi al neon di produzione
                industriale, articolati in combinazioni semplici e simmetriche. La luce pulsata al
                neon, irriducibile e fugace, ha dissolto il piano pittorico nello spazio. 
Nella serie di omaggi agli
                artisti del Novecento Flavin riconosce il suo forte legame con i colori della
                pittura. Soprattutto con quell’arte astratta americana che non favoriva la
                pennellata libera e gestuale. Non gli interessavano le pennellate visibili, quelle
                che lasciavano sbavature e gocciolature. Quelle di Jackson Pollock, Willem de
                Kooning, Franz Kline, Clyfford Still, per intenderci. 
Invece, i colori puri, calmi,
                distesi di Barnett Newman, Mark Rothko erano fonte d’ispirazione per lui. E anche
                quelli di Mondrian. 
È interessante notare che la
                pratica di occupare un intero ambiente con luci al neon inizia con l’omaggio di Dan
                Flavin a Piet Mondrian, nel 1966, Verdi che attraversano verdi (a Piet
                    Mondrian, a cui mancava il verde)[87]. Si tratta di due barriere di tubi fluorescenti che s’intersecano al
                centro dell’ambiente a forma di una X irregolare. L’artista ha abbandonato la
                superficie pittorica con tutti i suoi limiti. Ora i colori sono luce e rischiarano
                tutto l’ambiente. Mondrian, per Flavin, non è solo l’anacronistico pittore da
                superare con effetti speciali. Al contrario. Sembra molto probabile che
                l’aspirazione di Mondrian a integrare l’arte astratta nel suo ambiente sociale e
                liberare la superficie pittorica nello spazio abbia trovato negli ambienti di luce
                di Dan Flavin il suo compimento[88].
            


3. Lyonel
            Feininger: americano o europeo? 



3.1.
                Prima di tutto: i fumetti 



Lyonel Feininger è stato un
                disegnatore d’eccezione prima ancora di dedicarsi alla pittura. Il soggiorno a
                Parigi nel 1906 lo avvicina al Cubismo. Molto si è parlato di questa vicinanza e non
                è difficile vedere delle somiglianze tra le sue opere e quelle dei grandi cubisti. A
                Parigi incontra Delaunay e dipinge la sua prima natura morta. Feininger non è un
                vero cubista perché, a ben guardare, le sue opere mostrano un’organizzazione
                spaziale, un intrico di linee, un sezionamento dell’immagine che non arrivano mai a
                scomporre totalmente l’oggetto, il quale mantiene fino in fondo le sue qualità
                formative e atmosferiche. Forse l’impaginazione cubista gli serve per mantenere un
                maggiore rigore, quasi per scongiurare quella che avrebbe potuto diventare una fuga
                dal reale. 
La fonte di questo modo di fare
                arte è, senza dubbio, l’esperienza di fumettista. Feininger, infatti, realizza nel
                1907 due serie di comic strip sul «Chicago Sunday Tribune»:
                    Kin-der-Kids e Wee Willie Winkie’s
                    World. Fumetti straordinari e insuperati in cui Feininger sperimenta
                l’uso di un linguaggio fortemente ritmizzato. Costruisce uno spazio sezionato e
                intessuto di luci e di ombre, di sparizioni e apparizioni in un perfetto equilibrio
                tra sogno e realtà. 
Le tavole domenicali
                raccontano, a puntate, storie di viaggi dal sapore esotico[89]. Il gruppo di ragazzini, infatti, parte dall’America per affrontare una
                serie di avventure sul mare a bordo di una vasca da bagno. Li protegge
                    Mysterious Pete che li segue su una nuvola magica. L’ironia
                e la straordinarietà degli oggetti e dei mondi attraversati dai personaggi delle
                tavole rendono davvero speciale questo fumetto. 
Wee Willie
                è il ragazzino con l’aspetto di un vecchio che vede il mondo come un grande
                spettacolo antropomorfo: le nuvole si trasformano in soldati che marciano, le case
                sono faccine che sorridono. Ogni strip racconta una nuova meraviglia della natura
                scoperta da Wee Willie. La successione dei disegni
                è separata da piccoli quadrati rossi ai bordi della pagina
                che conducono la visione nel modo più sorprendente e innovativo. E poi i colori.
                Anch’essi hanno poco di realistico, delicati e decisi, sembrano acquarellati. 
È innegabile che l’elemento
                grafico emerga nella pittura di Feininger con prepotenza e con una precisa volontà
                espressiva. Negli anni l’artista ha sviluppato un modo di comporre per piani che
                s’intersecano e che creano incroci mediante il reciproco attraversamento delle
                linee. 
Tra i compiti specifici di
                Feininger al Bauhaus, c’era la direzione artistica della grafica. Il Laboratorio
                era, infatti, specializzato nella stampa di opere grafiche, in particolare incisioni
                di autori del Bauhaus ma anche dell’avanguardia internazionale. Sua è la xilografia
                    Cattedrale che accompagna il Manifesto del Bauhaus del
                1919. Un’immagine asciutta e tagliente. Tre stelle brillano sulle guglie. Sono le
                tre arti – pittura, scultura, architettura – che, insieme, sono via di salvezza e di
                rivoluzione. È la nuova attività del futuro che romanticamente richiama l’anonimo
                lavoro del popolo: «milioni di mani di artigiani si innalzeranno verso il cielo come
                un simbolo cristallino di una nuova fede che sta sorgendo». Questo si legge nel
                Manifesto firmato da Walter Gropius[90]. 
È proprio al Bauhaus che
                Feininger incontra Alfred Barr Jr. Nel 1927 il futuro direttore del MoMA vuole
                conoscere da vicino la realtà della scuola. È convinto che i principi su cui si
                reggeva il programma del Bauhaus fossero gli unici validi su cui fondare il proprio
                museo. Così scrive: «L’ideale di Gropius, che mira all’unione delle arti visive,
                aveva ispirato il mio corso di arte moderna al Wellesley nel 1926-27, che trattava
                di architettura, progettazione industriale, arti grafiche, pittura, scultura,
                cinema, fotografia»[91]. 
Barr Jr. ricorda con luminosità
                e chiarezza le ore trascorse con Feininger. E anche l’artista fa altrettanto. Così
                scrive alla moglie Julia, il 6 dicembre 1927: «Come puoi immaginare, abbiamo
                tantissime cose da dirci»[92]. Nella lettera Feininger scrive anche che Barr Jr. conosceva già i suoi
                lavori.
            
Due anni prima la Daniel
                Gallery di New York ospitava una mostra in cui Feininger si presentava insieme a
                Wassily Kandinsky, Alexej von Jawlensky e Paul Klee. Il gruppo aveva un nome
                suggestivo, «I quattro azzurri», e a riunirlo era stata Galka Emmy Scheyer[93]. La storia del gruppo è la storia di una moderna promoter e
                collezionista tedesca che, nel 1924, decide di stabilirsi negli Stati Uniti con
                l’idea di educare il pubblico americano ai nuovi significati dell’arte
                d’avanguardia, in particolare di quella tedesca. 
«Cari 4 maestà; azzurri,
                azzurri, azzurri. C’era una volta un Ministro che scappò in America e promise 5
                anni. E il quinto anno – quando le stelle hanno voluto – fu l’anno magico. L’anno
                d’oro, l’anno del dollaro, l’anno del dollaro d’oro»[94]. 
La lettera sembra proporre la
                trama di una favola che si svolge in un paese, l’America, e che vede protagonista un
                ministro che pare gestire le sorti di quattro personaggi regali la cui solennità è
                simbolicamente sottolineata dal colore azzurro. Il tutto ha inizio con un viaggio, o
                meglio con una fuga. E, come in tutte le favole, il destino è affidato alle stelle. 
L’azzurro era un chiaro
                riferimento al colore che aveva segnato l’esperienza del Cavaliere
                    azzurro, nome che era rimasto bene impresso nella memoria. L’idea era
                di mettere in luce ciò che univa i quattro, proprio quella forza spirituale che
                alimentava la loro pittura. Infatti, il colore azzurro possiede, come ricorda lo
                stesso Kandinsky, un valore altamente spirituale[95]. Le quattro linee verticali azzurre, usate come logo del gruppo, sono da
                intendersi, dunque, come quattro linee, quattro segni, che attraversano un tema
                comune.
            
Nel contratto ufficiale si
                precisa che la nascita del gruppo è legata esclusivamente all’obiettivo di far parte
                del mercato dell’arte americano e conquistare il gusto dei grandi collezionisti. 
Lyonel Feininger ha avuto, fin
                dall’inizio, un ruolo importante nel gruppo e un rapporto privilegiato con Galka. È
                nato a New York ed è convinto che il progetto sia un successo. Così scrive a Galka:
                «Sostengo con convinzione e forza la Sua idea di riunirci in gruppo e procedere
                compatti e uniti. Non voglio mancare. Dal mio punto di vista sono certo che
                l’associazione dei 4 possa esercitare una grande e suggestiva forza sui nostri americani»[96]. Scrive ai suoi amici negli Stati Uniti e procura a Galka importanti
                contatti con galleristi e collezionisti[97]. 
New York, come abbiamo visto,
                era un territorio difficile da percorrere. Galka si rende conto che, a pochi mesi
                dal suo arrivo, il mercato era in forte espansione, soprattutto a New York. Aveva
                tentato di inserirsi nel flusso in corso mettendosi in contatto con chi, già da
                tempo, era impegnato nel lavoro di promozione e diffusione dell’arte europea. Ma, al
                di là di possibili convergenze e vicinanze di interessi, il circuito dell’arte che
                si stava consolidando mal tollerava intrecci e mescolanze. I galleristi e
                collezionisti non erano disposti a stabilire con Galka una relazione di cordialità e
                amicizia. La concorrenza era agguerrita e i rapporti già collaudati. 
Nelle lettere di Feininger si
                colgono un certo sarcasmo e scetticismo. «Da artista – scrive – non scambierei per
                nulla al mondo la Germania con “il paese della libertà”»[98]. Ora, Feininger scrive in inglese, non più in tedesco. 
Le ragioni che spingono Galka
                ad abbandonare New York all’indomani dell’apertura della mostra alla Daniel Gallery
                riguardano, prevalentemente, la necessità di trovare nuovi potenziali acquirenti per
                avere con loro un contatto più stretto, senza la mediazione di musei e
                gallerie.
            
Rincontriamo Galka in
                California, a Hollywood. Qui trova un nuovo spazio. Hollywood in quegli anni era una
                splendente metropoli di star e registi. In pochi anni aveva raggiunto una posizione
                dominante che sfiorava il monopolio. Possedeva i capitali necessari e poteva contare
                sulla rigidità delle tariffe doganali che riducevano drasticamente la concorrenza
                straniera. Galka abita in uno splendido edificio progettato dall’architetto Rudolph
                Schindler sulle colline di Hollywood. È una casa-museo, dimora della sua magnifica
                collezione. La strada che conduce alla villa si chiama Blue Hight Drive. 
Abituali frequentatori della
                «casa sulla collina azzurra» sono i personaggi del mondo del cinema. Registi, attori
                e anche compositori. John Cage, ad esempio. 
Lo scoppio della Seconda guerra
                mondiale segna il lento ma inesorabile declino della lunga amicizia di Galka con i
                suoi quattro cavalieri. I contatti si affievoliscono e, al loro posto, si apre un
                grande vuoto silenzioso. Le lettere vengono sottoposte a censura e molte si
                disperdono. 
L’ultima mostra del gruppo
                organizzata da Galka si tiene a New York, nella Bucholz Gallery. Nella stessa città
                in cui, vent’anni prima, il gruppo si era presentato per la prima volta al grande
                pubblico americano. 

3.2. Il
                ritorno in patria 



L’americano Lyonel Feininger
                ritorna a malincuore nella sua terra di origine. Negli anni l’artista è diventato un
                interprete eccellente dell’avanguardia tedesca. Un punto di riferimento
                imprescindibile. La sua pittura si è evoluta in un linguaggio che richiamava,
                certamente, la sintassi del Cubismo, la sensibilità dell’Espressionismo, il rigore
                dell’astrazione ma era del tutto autonomo e fin troppo personale. La forza della
                linea reggeva un impianto asciutto e limpido come una superficie prismatica.
                Feininger parla di Prisma-ismus. 
Dal 1937 Feininger è a New York
                e lo scambio con Galka non si interrompe. Anzi. Ora le scrive più spesso e le
                racconta della sua difficoltà a sentirsi a casa. Ormai il gruppo non esiste più.
                Sono tutti esuli: Kandinsky a Parigi, Klee in Svizzera come
                Jawlensky.
            
La sua bellissima retrospettiva
                nel 1931 alla Nationalgalerie di Berlino, che coincideva con il suo
                    60o anno di vita, testimoniava la posizione che
                l’artista aveva raggiunto in Germania. Con molta attenzione aveva seguito l’ascesa
                al potere dei nazionalsocialisti nel 1933, i cambiamenti e le trasformazioni
                avvenute nella vita culturale tedesca. 
Negli ultimi mesi del 1935
                Feininger scrive alla moglie Julia con preoccupazione e speranza: «Continuo a
                pensare che bisogna essere cauti. Voglio solo dire che sono fiducioso. Fiducioso! In
                un periodo senza speranza per la cultura, in un paese in cui ogni elemento vitale
                della cultura viene sistematicamente perseguitato, si deve avere fiducia solo nel
                proprio lavoro»[99]. Una dichiarazione questa che testimonia in maniera esemplare
                l’approccio all’arte di Feininger. Un approccio puramente spirituale e
                trascendentale, che svela, quindi, l’autonomia del suo fare artistico dal mondo
                politico e materiale. Questo spiega anche il suo naturale rifiuto a partecipare a
                qualsiasi protesta antinazista e, invece, la sua volontà di rimanere in disparte per
                proteggere, fino in fondo, la sua vita privata. 
Nonostante Julia, sua moglie,
                fosse di origini ebraiche e la sua devozione ai principi della nuova arte
                d’avanguardia lo avesse reso vulnerabile alla persecuzione nazista, Feininger era
                incerto circa la prospettiva di tornare negli Stati Uniti e molto ha esitato prima
                di rispondere all’invito del Mills College in Oakland nel 1936 per un intero
                semestre estivo[100]. 
L’incertezza a chiedere asilo
                negli Stati Uniti nasceva anche dal suo rapporto con la cultura tedesca che, negli
                anni, si era profondamente radicato. Così tanto che non poteva non pensare che la
                sua futura vita artistica in America sarebbe stata una «morte spirituale»[101]. Si può anche vedere in questo pensiero il classico pregiudizio
                dell’artista europeo che considerava l’America un paese la cui cultura non aveva
                ancora una precisa identità. E dire che per ammissione
                dello stesso Feininger l’artista era considerato un americano in Germania e un
                tedesco in America. 
Tuttavia, i problemi con il
                regime nazista, l’antisemitismo, la richiesta della Reichskulturkammer di provare la
                sua discendenza ariana, l’incursione nella sua casa delle truppe d’assalto tedesche,
                la rimozione di circa 378 opere dai musei tedeschi l’hanno persuaso a lasciare
                definitivamente la Germania[102]. 
E cambia pure idea sulla
                politica culturale degli Stati Uniti. «Mi sento venticinque anni più giovane se
                penso di potere andare in un paese in cui la fantasia dell’arte e dell’astrazione
                non sia considerata un crimine, al contrario di qua»[103]. 
Dopo poco l’artista verrà
                accusato di produrre arte degenerata e le sue opere (otto
                dipinti, un acquarello e tredici litografie) verranno esposte alla mostra della
                    Entartete Kunst. 
Il passaggio alla nuova vita
                americana non è semplice per l’artista sessantaseienne. Anzi. Ecco cosa scrive in
                una lettera al suo amico e compagno di strada Alexej von Jawlensky: «Finora non sono
                riuscito a produrre una sola opera. L’impatto è stato troppo brusco per poter
                guarire facilmente. Lì: un cimitero di ricordi cari. Qui: impressioni che non si
                colgono senza una strenua lotta»[104]. E qualche mese dopo a Galka: 
Sa che non ho dipinto una sola striscia di
                    pennello qui in America? E che dal 28 maggio non ho preso in mano la tavolozza?
                    Era il 1937 e siamo quasi al 1939. Credo anche sia stato giusto prendersi una
                    lunga pausa senza dipingere. Ora è arrivato il tempo per qualcosa di nuovo e mi
                    sento già più sereno. Quest’estate, nel Connecticut, ho molto disegnato e fatto
                    nuovi acquarelli, che, secondo me, vanno bene. Ho, così, recuperato una nuova
                    gioia. Voglio liberarmi di questa lunga routine: basta con le angosce[105]. 


Nel comunicato stampa per la
                grande retrospettiva che Alfred Barr Jr. gli ha organizzato al MoMA nel 1944,
                Feininger descrive l’esperienza vissuta lontano dalla sua
                Germania: «Ho dovuto adattarmi da ogni punto di vista e, a volte, ho come
                l’impressione che la mia identità si sia avvizzita in me». 
Riprende a dipingere solo nel
                1939. Apparentemente continua a servirsi di temi e motivi a lui familiari e che da
                sempre abitano la sua pittura. L’architettura gotica, i paesaggi costieri, quelli
                marini. Un chiaro riferimento al suo legame con la Germania romantica, specialmente
                con la pittura di Caspar David Friedrich. 
Sopraffatto dal presente e con
                un futuro ancora incerto, il suo sguardo riesce a cogliere ancora temi e motivi del
                passato. Un passato che ha sempre orientato la sua arte. 
In Germania, la sua pittura
                viveva in simbiosi con quel luogo, apparteneva alla cultura di quei posti, nasceva
                da quel contesto. Una morfologia che informava la sua pittura: «La chiesa, il
                mulino, il ponte, il cimitero mi accompagnano dall’infanzia con sensazioni profonde
                e sono, nel loro insieme, fortemente simbolici»[106]. 
Da piccolo aveva visitato il
                Metropolitan Museum di New York e la scoperta delle architetture gotiche nelle opere
                della collezione lo aveva interessato molto. Non sorprende che sentisse un’antica
                familiarità con l’architettura tedesca del vecchio continente verso cui lo spingeva
                un richiamo simbolico molto forte. Il motivo delle chiese medievali non costituiva,
                per lui, una questione meramente formale, ma l’attualizzazione di contenuti
                spirituali. Si pensi solo all’immagine simbolo del Bauhaus, la cattedrale gotica
                creata da Feininger e usata come manifesto dalla scuola. Ecco come la definiva
                Gropius: «espressione cristallina dei pensieri più nobili dell’umanità, il suo
                fervore, il suo credo, la sua religione»[107]. 
Ora, per continuare a
                dipingere, Feininger aveva bisogno di sentire la comunione di vita e arte e, negli
                Stati Uniti, questa armonia proprio non riusciva a percepirla. Gli mancava l’intimo
                rapporto con le cose. Certo, era interessato ai grattacieli di New York, alla loro
                forma. Ma tutto, ora, riguardava solo la superficie delle cose, prive di profondità
                e di simbolismo. 
Il suo distacco
                dall’emozionale, dal simbolico gli è chiarissimo. Ora parla, infatti, di «astratta
                smaterializzazione» e di cancellazione di ogni elemento
                episodico, narrativo. Nella sua pittura, la smaterializzazione avviene con la
                riduzione dei motivi a una rigida impalcatura lineare, a una efficace
                compenetrazione per mezzo della trasparenza e della liberazione del colore dalle
                forme e dalle superfici. È interessante notare, ancora, che Feininger con grande
                consapevolezza non ha mai voluto spingersi fino all’astrazione pura. Negli anni
                l’artista ha continuato a sostenere che le origini della sua pittura si trovano
                unicamente nella natura anche se, negli Stati Uniti, la natura gli appare estranea.
                È vero però che alcuni luoghi gli interessano molto, soprattutto Manhattan. 
Nel 1940 inizia la serie dei
                grattacieli. Ancora una volta si misura con l’architettura, con i simboli della
                cultura di un paese. Tuttavia, nella serie Manhattan (fig.
                    9), si ha come l’impressione che sia in atto non solo una
                dematerializzazione ma anche una «demonumentalizzazione». Feininger rinuncia,
                infatti, ai volumi e alle masse: il motivo dei grattacieli è trattato con
                leggerezza, segni sottili e pochi dettagli figurativi, su uno sfondo di colori
                trasparenti e delicati. È come se Feininger avesse deciso di dissolvere nel nulla
                l’idea stessa di monumentalità. Lontana, lontanissima da quella solennità che
                emanavano le piccole chiese nella sua pittura in Germania, nonostante la loro, pur
                evidente, scomposizione prismatica. I grattacieli di New York mostrano un desolante
                vuoto metafisico. 
L’artista sembra riconoscere
                tutto il senso della perdita: «Quello di cui, più di tutto, sento la mancanza è
                disegnare la Natura, realizzare “Notizie”, come un tempo, sul Baltico, o a Deep o
                nei piccoli villaggi nei dintorni di Weimar. In qualche modo i motivi qui non
                riescono a darmi alcun piacere; hanno poco peso nelle mie scelte e sono solo copie naturalistiche»[108]. 
Le parole di Feininger
                descrivono quella sensazione desolante che Edward Said ha chiamato «rhetoric of belonging»[109]. Ma è proprio così?
            

3.3.
                Armonie parallele: Lyonel Feininger e Mark Tobey 



L’esilio americano di Feininger
                sembra segnato da un senso di estraneità alla comunità artistica newyorkese. Ancora
                nel 1943 scrive a Galka: 
È il destino di tutti noi essere emarginati
                    dall’Europa; i nostri lavori dispersi, la maggior parte è qui, ora. E con il
                    loro sparpagliamento è caduta anche l’aura della nostra reputazione. Che tipo di
                    accoglienza possono avere, le opere e i loro creatori, in un paese straniero.
                    Dopo tutto, l’Europa prebellica è stata l’unico paese dove l’onore aveva un
                    intrinseco valore. E forse non per sempre[110]. 


Eppure l’artista esponeva
                regolarmente alla galleria di Curt Valentin. Nel 1949 riceve un importante premio
                dalla Carnegie International, nel 1955 è eletto presidente della Federation of
                American Painters and Sculptors. 
In questi ultimi anni Feininger
                ha un interlocutore privilegiato, l’artista americano Mark Tobey. Si sono conosciuti
                nel 1944 nella galleria di Marian Willard a New York dove era in corso la prima
                personale di Tobey. 
Il loro incontro segna l’inizio
                di una straordinaria amicizia durata fino al 1956, anno della morte di Feininger.
                Prezioso il lungo carteggio tra i due[111]. Testimonianza dei loro mondi, lontani ma vicini. Qualcuno ha parlato di
                affinità elettive. 
Il contributo di Mark Tobey
                all’astrazione e al modernismo americano del Novecento è centrale eppure non è
                ancora del tutto riconosciuto[112]. Tobey è il precursore di quel modo di fare arte che ha portato alla
                nascita della Scuola di New York, di cui Jackson Pollock è la figura più luminosa.
                Il mese trascorso in Giappone nel 1934 lo spinge a studiare la calligrafia, la
                poesia. Un’esperienza che Roland Barthes avrebbe inserito sotto la costellazione dei
                    pittori di scritture. «Nulla separa la scrittura (che si
                ritiene comunicativa) dalla pittura (che si ritiene
                espressiva): entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse è semplicemente,
                come nelle cosmografie più moderne, la velocità»[113]. 
Feininger capisce fino in fondo
                la realtà dell’arte di Tobey, soprattutto la sua attitudine a lavorare la pittura
                come un corpo scritturale. Le sue letture ci offrono più di una chiave per cogliere
                concetti e nozioni di grande interesse teorico. Come la convinzione che la linea, il
                disegno, sia l’origine della pittura. «Il disegno è la probità dell’arte», scriveva
                Ingres. 
L’interesse di Feininger per i
                segni che dissemina sulla superficie della tela è testimoniato dall’esercizio della
                sua pratica pittorica. Dal disegno alla pittura a olio. E, in questo passaggio, la
                mano di Feininger qualche volta graffia, qualche volta liscia e spiana ma la linea è
                sempre lì. 
Basta guardare la serie dei
                grattacieli newyorkesi. È uno svolgersi per segni, le sagome si stagliano nitide
                sullo skyline, scalfite solo dall’incrocio di linee.
                Nell’ottobre del 1946 scrive a Tobey: «Gli ultimi lavori non hanno più i colori
                locali. Nascono dalle tensioni lineari e da fluttuanti colori»[114]. 
A volte Tobey gli suggerisce
                persino i titoli. È il caso di Vita Nova, del 1947, opera che
                si apre al delicato respiro di un tenue colore, quasi trasparente, che riflette
                luce. 
Nel 1954 Mark Tobey scrive un
                testo in catalogo per la mostra di Feininger da Curt Valentin e qui riprende il tema
                della metropoli nella pittura di Feininger. Per Mark Tobey i grattacieli sono
                magnifiche creature fatte di pietra, vetro, acciaio che si lasciano scalfire dalla
                delicata calligrafia delle linee nere[115]. 
Ma anche Feininger rende
                omaggio al suo amico con un contributo in catalogo per la mostra Paintings
                    by Mark Tobey del 1945 al Portland Art Museum. 
Qui l’attenzione di Feininger è
                rivolta alla «scrittura bianca» di Tobey: un raffinato reticolo di bianche linee che
                ricopre la superficie delle sue tele e che l’artista continuerà a usare fino alla
                fine. Lo stile di Tobey è, per Feininger, prossimo alla scrittura. La mano
                dell’artista americano calca, traccia, scrive. La sua è una
                produzione scritturale che poco ha a che fare con l’occhio e molto con i gesti. «Una
                pittura che ha origine dalla scrittura e che non cattura l’occhio con vividi
                colori». E continua: «il linguaggio dei suoi racconti crea una nuova sintassi, oggi
                ancora inedita. Potrebbero sorgere associazioni con i geroglifici, con l’alfabeto
                runico, con la calligrafia cinese ma non esiste un rapporto diretto perché quella di
                Tobey è una spiritualità completamente diversa». E poi ci sono le linee che
                riempiono l’intero spazio del dipinto con una struttura di vivaci linee in
                movimento. Alla fine Feininger cita Meister Eckhart per sottolineare il cammino di
                Tobey che ha come posta in gioco l’abbandono della superficie delle cose: «Se vuoi
                conoscere la realtà della Natura devi distruggere l’apparenza e più ti allontani
                dall’apparenza, più ti avvicini all’essenza»[116]. 
La musica. Ecco un altro
                momento interessante del carteggio tra i due. Il rapporto tra musica e pittura è
                stato al centro del dibattito tra gli artisti almeno dagli inizi del Novecento. In
                quel periodo, infatti, è proprio la musica ad aver giocato un ruolo decisivo nella
                teorizzazione dell’astrazione in pittura. Per Kandinsky la musica era il modello da
                imitare, la risposta alle tante interrogazioni che gli artisti ponevano alla
                pittura. L’artista russo considerava la musica «l’arte più immateriale» per via del
                suo totale disinteresse nei confronti della realtà esteriore. Per questo essa poteva
                indicare alla pittura la via da percorrere. L’artista deve solo tendere l’orecchio e
                ascoltare il suono delle forme. L’idea era di provare a costruire una teoria
                «dell’armonia pittorica» in virtù delle qualità musicali dei colori. Musica e
                pittura sembravano possedere un’identica tensione interiore. 
Ancora poco conosciuta dalla
                critica è l’opera musicale di Feininger. Figlio del musicista Karl (Charles)
                Feininger, l’artista aveva una radicata e approfondita conoscenza musicale. 
L’artista è stato un grande
                sostenitore dell’arte musicale di Bach. E non stupisce che si senta più vicino al
                perfezionamento delle sue forme musicali. Le composizioni del musicista erano state
                condannate dai critici tedeschi del tempo perché considerate aride, incapaci di
                suscitare alcuna emozione e perché ponevano, di
                conseguenza, il problema del significato del nuovo lessico musicale. Feininger
                preferiva l’andamento ampio e conchiuso delle fughe di Bach. Il carattere di opere
                assolute e viventi di vita propria e che ponevano le condizioni di un soliloquio. 
L’artista, fin dai tempi del
                Bauhaus, conosceva bene la struttura della fuga, la forma musicale polifonica che
                offre enormi possibilità espressive e contrappuntistiche. E, infatti, nel corso
                degli anni ha composto più di undici fughe, la maggior parte per organo. Di sicuro
                la struttura del contrappunto polifonico organizza anche il suo modo di lavorare la
                pittura. «L’essenza di Bach ha trovato espressione nelle mie tele. L’architettura
                delle sue opere che si apre alla polifonia. Bach è il maestro della mia pittura»[117] scrive a Tobey. 
Quando nel 1926 alla Stanford
                University si esegue la Fuga n. 6 per organo di Feininger, il
                compositore Ernst Bloch commenta: «nessuno in America compone simili fughe»[118]. 
Il carteggio tra Feininger e
                Tobey è pieno di riferimenti musicali utili alla comprensione della pittura
                dell’artista newyorkese. Il 12 ottobre del 1946 l’artista scrive: «Sono
                completamente immerso nella musica di Bach da cui traggo una grande disciplina. Non
                è una questione di come fare. È sufficiente procedere analiticamente e intellettualmente»[119]. Sebbene Tobey non appartenga al mondo della musica, come Feininger, è
                fondamentale anche per lui ascoltare, scrivere, suonare, attività che reputa parti
                integranti del lavoro di un pittore. Nel 1949 compone Three Pieces for
                    Solo Flute. Ecco il commento di Feininger: «L’espressione lineare del
                suono del flauto è il concetto della tua linea pittorica; e questa, così come in
                Bach le linee melodiche, è costruita per dare nell’accento acuto profondità e
                direzione alla polifonia. Non c’è dubbio che la musica e la pittura si appartengono
                e ciascuna è il supplemento dell’altra nel dare espressione e fondatezza»[120]. 
Anche John Cage conosce la
                pittura di Tobey. È interessato, in particolare, all’assenza in essa di riferimenti
                simbolici e narrativi e alla superficie interamente coperta
                di colore che «potrebbe andare oltre la tela»[121]. 
Il rapporto con Tobey ha
                costretto Feininger a misurarsi con un modo di fare arte che lo riconduce alle
                ragioni più profonde della sua pittura: ai segni, alle linee, alla musica. 
Non è un nuovo Feininger quello
                che vive e lavora in America. È l’artista che è sempre stato ma che, proprio in
                America, trova la sua piena realizzazione. 
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