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Premessa



Avrei voluto fare una prefazione alle
                Operette morali, ma mi è paruto che quel tuono ironico che
            regna in esse, e tutto lo spirito delle medesime escluda assolutamente un preambolo.
                (Epistolario, num. 936) 


Così Leopardi il 16 giugno 1826, alla
        vigilia della stampa, risponde alla richiesta dell’editore, Antonio Fortunato Stella, che lo
        aveva invitato a scrivere una prefazione per le Operette morali. Nello
        studio di un’opera che «esclude assolutamente» una qualunque forma
        introduttiva è dunque naturale evitare premesse impegnate. Nessun «preambolo», ma solo
        l’indicazione delle domande che hanno guidato la ricerca: domande che trovano nelle pagine
        che seguono non una risposta univoca, tanto meno condensabile in una formula (una delle
        tante con cui si tenta di perimetrare la ricchezza di Leopardi)[1], quanto la proposta di un percorso di interpretazione che privilegia alcuni
        aspetti della scrittura leopardiana. 
Le Operette morali
        sembrano avere in sorte un singolare destino: il riconoscimento generale di un
        libro di valore assoluto si accompagna a una ricezione condizionata, a una fortuna parziale,
        andata incontro a lunghe stagioni in ombra. Da un lato le attestazioni: immediate, come
        quella di Niccolò Tommaseo il quale, certo non tenero con Leopardi negli anni della loro
        polemica, era disposto a riconoscere che quella raccolta di prose apparsa nel 1827 poteva
        essere considerato «il libro meglio scritto del secolo nostro»[2]; e anche attestazioni assai posteriori se, quasi un secolo e mezzo dopo, Italo
        Calvino confessava: «le Operette morali sono il
        libro da cui deriva tutto quello che scrivo»[3]. Di contro, le svalutazioni più o meno recise della stagione di De Sanctis e di
        Croce hanno lasciato spesso il posto a una considerazione “laterale” del libro, alla sua
        lettura frammentata, portata soprattutto sulle singole tessere; non è un caso che i
        tentativi di un’interpretazione complessiva registrati negli ultimi decenni si debbano ad
        alcuni tra gli studiosi più accorti e fedeli degli scritti leopardiani, da Fubini a Binni,
        da Blasucci a Galimberti, da Ferraris a D’Intino[4]. Eppure Leopardi, in un’altra lettera a Stella, il 6 dicembre 1826, aveva
        dichiarato in modo nitido non solo l’ambizione, ma anche l’organicità del libro nel suo
        insieme: 
Le opere edite non perdono nulla, entrando nelle
            Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che le opere inedite, se per la prima volta
            escon fuori in una Collezione, non levano mai rumore, perchè non si considerano se non
            come parti e membri di un altro corpo, e come cose che non istanno da sè. Poi,
                un libro di argomento profondo e tutto filosofico ﻿e metafisico, trovandosi in una
                Biblioteca per Dame, non può che scadere infinitamente nell’opinione, la quale
                giudica sempre dai titoli più che dalla sostanza. La leggerezza di una
            tal collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata al mio libro.
            Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad
                un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso
                sistematico, come accade di ogni cosa filosofica, benchè scritta con leggerezza
                apparente. (Epistolario, num. 1026) 


Una dichiarazione – «un libro di
        argomento profondo e tutto filosofico e metafisico», un libro da giudicare nell’insieme,
        «dal complesso sistematico» del suo sviluppo – che rappresenta la traccia su cui si è mossa
        per intero questa ricerca. 
La diagnosi più frequente – sintesi che
        lascia intatti molti interrogativi – è quella di un capolavoro di difficile interpretazione:
        anzitutto per la costruzione del macrotesto e per i suoi passaggi interni; poi per
        l’erudizione inarrivabile nascosta nelle singole prove; infine e
        soprattutto per le dissonanze che, sul piano del pensiero, paiono scandire il progresso
        delle Operette morali. Un libro per di più soggetto a variazioni non
        secondarie nei passaggi dalla prima edizione del 1827, a Milano, alla seconda edizione
        fiorentina, del 1834, alla terza edizione, solo avviata e poi bloccata dalla censura a
        Napoli, nel 1835. Si legga la nota con cui Leopardi presenta il complesso delle
            Operette in vista di una possibile edizione futura, fissando così
        le diverse stagioni di un libro internamente dinamico: 
Queste Operette, composte nel 1824, pubblicate la
            prima volta in Milano nel 1827, ristampate in Firenze nel 1834 coll’aggiunta del
                Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, e di
            quello di Tristano e di un amico, composti nel 1832; ricominciate a
            stampare a Napoli nel 1835 in due volumi, dei quali non è mai comparso se non il primo,
            che contiene fino a tutto il Parini; tornano ora alla luce
            ricorrette dall’autore notabilmente, ed accresciute del Frammento apocrifo di
                Stratone da Lampsaco, scritto nel 1825, del
                Copernico, e del Dialogo di Plotino e di
                Porfirio, composti nel 1827. Il Dialogo di un lettore di
                umanità e di Sallustio, che si trova nelle altre edizioni, in questa
            manca per volontà dell’autore[5]. 


Bloccata l’uscita napoletana, andati a
        vuoto altri tentativi, le Operette morali sarebbero infine uscite nel
        1845, a Firenze presso Le Monnier, per le cure di Antonio Ranieri[6]. A dispetto dell’immediata intuizione di Tommaseo, le Operette
        guadagnarono poca attenzione e ancor meno successo tra i contemporanei, in anni
        dominati dal romanzo di Manzoni. Leopardi tuttavia continuò a insistere su quel libro “fuori
        tempo”, collocandolo tra i Canti e i Pensieri
        nella raccolta delle opere che doveva suggellare l’intera sua produzione letteraria. 
La ricerca intende appunto indagare le
        ragioni di questa rilevanza, il lungo percorso che porta le Operette morali
        dai progetti della fine degli anni Dieci, a Recanati, fino alle ultime settimane
        di vita del poeta, quando sembrava possibile una stampa a Parigi, lontano dai vincoli della
        censura italiana. Una prima parte ripercorrerà le tappe della storia interna ed esterna del
        libro, rileggendo le testimonianze più importanti e proponendo –
        attraverso lo studio dell’epistolario e di alcuni frammenti autografi – ipotesi nuove per
        alcuni passaggi decisivi della sua composizione. La seconda parte fa leva sull’assunto di
        un’opera assemblata da Leopardi con cura estrema in tutte le sue redazioni; e di qui, anche
        con il supporto di una serie di possibili ipotesti, prova a illustrare i passaggi interni
        del progetto, le relazioni tra le singole operette e il disegno di insieme. Con un accento
        particolare riservato alla questione forse più ambigua e difficile tra le molte offerte dal
        testo: quella del suo pubblico elettivo, dei lettori contemporanei immaginati nel
        confezionare quel «libro di argomento profondo, e tutto filosofico e metafisico». Ne
        risulterà, credo, una verifica del ruolo delle Operette morali nel
        pensiero di Leopardi, al di là del percorso a tappe e delle etichette di comodo offerte
        dalle sistemazioni manualistiche, assegnando attenzione specifica al bilanciamento tra
        sincronia e diacronia, tra le invarianti del pensiero leopardiano, che ruotano su antitesi
        definite molto presto, nelle prime pagine dello Zibaldone, e gli
        sviluppi registrabili negli anni, e soprattutto nel corso degli anni Venti. 
Come sempre con Leopardi, l’abbondanza
        e la complessità dei materiali letterari vanno di pari passo, elementi inestricabili: le
        note stratificate dello Zibaldone e l’epistolario, i Disegni
            letterari e gli Elenchi di lettura, le traduzioni in
        versi e in prosa e, naturalmente, la sequenza impressionante delle opere concorrono a
        disegnare una costellazione fitta e misteriosa: attraverso la rilettura delle testimonianze
        note, e attraverso la proposta di alcuni nuovi percorsi, l’obiettivo è definire la posizione
        delle Operette in questo insieme. Una posizione dinamica, sfuggente, e
        allo stesso tempo centrale.
    


[1]  Così Prete, esemplarmente, invita a condurre lo
                studio sulle Operette «senza il riflesso scolastico di voler
                consegnare una ricerca ad una formula, un’interrogazione a una definizione»
                    (Operette, ed. Prete, p. 10). 

[2]  Vd. Epistolario, num. 1115,
                lettera di Stella del 1o agosto 1827; e vd. oltre, par.
                1.3.

[3]  Calvino 2000, p. 1532 (si tratta di una lettera
                del 10 marzo 1984 ad Antonio Prete, in risposta a una recensione in chiave
                leopardiana di Palomar); ancora più esplicito il commento
                indirizzato a Manganelli nel luglio 1984 (ivi, p. 1521). Per la lunga serie di
                riscritture novecentesche, di riprese e declinazioni su più piani, vd.
                    «Quel libro senza uguali» 2000.

[4]  Un bilancio di alcune letture del Novecento si
                legge in Blasucci 2003, pp. 255-317. 

[5]  La nota correda l’edizione Starita corretta,
                    a p. 5 (e vd. quanto riportato nella Nota al testo in
                    Besomi 1979, p. lxxiii). 

[6]  Vd. Luiso 1899; De Robertis 1987.



Abbreviazioni
            bibliografiche



Le Operette morali
        si citano sempre dall’edizione critica procurata da Ottavio Besomi nel 1979
        (Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori), con titoli riportati in forma abbreviata,
        e riferimento ai paragrafi e all’eventuale divisione in capitoli; le principali edizioni
        commentate vengono citate con riferimento ai curatori (es. Operette,
        ed. Galimberti), e sono riportate nella Bibliografia che chiude il
        volume. Per le opere di Leopardi citate con maggiore frequenza si fa riferimento alle
        seguenti edizioni e relative abbreviazioni. 
 
Canti = Giacomo
        Leopardi, Canti, edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, nuova
        edizione con le Poesie disperse, coordinata da Paola Italia, 3 voll.,
        Firenze, Accademia della Crusca, 2009. 
Crestomazia Poesia
        = Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, a cura
        di Giuseppe Savoca, Torino, Einaudi, 1968. 
Crestomazia Prosa =
        Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di Giulio
        Bollati, Torino, Einaudi, 1968. 
Disegni letterari =
        Giacomo Leopardi, Disegni letterari, in Tutte le poesie e
            tutte le prose, pp. 1108-1113. 
Epistolario =
        Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia
        Landi, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 
Pensieri = Giacomo
        Leopardi, Pensieri, edizione critica a cura di Matteo Durante, Firenze,
        Accademia della Crusca, 1998. 
Scritti e frammenti
            autobiografici = Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti
            autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995. 
Tutte le poesie e tutte le
            prose = Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le
            prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Roma, Newton & Compton,
        1997. 
Volgarizzamenti in prosa
        = Giacomo Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827,
        edizione critica a cura di Franco D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012. 
Zibaldone =
            Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di
        Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991. 
Zibaldone, ed.
        Caesar-D’Intino = Zibaldone, edited by Michael Caesar and Franco
        D’Intino, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2015. 
All’interno delle citazioni sono sempre
        miei i corsivi, a testo e in nota, in assenza di indicazione contraria. 
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Dialogo di un lettore di
            umanità e di Sallustio
    

Capitolo primo 

Storia interna delle Operette
            (1819-1824)

Le ‘Operette morali’ guadagnarono poca attenzione e ancor
                meno successo tra i contemporanei, in anni dominati dal romanzo di Manzoni. Leopardi
                tuttavia continuò a insistere su quel libro “fuori tempo”, collocandolo tra i
                ‘Canti’ e i ‘Pensieri’ nella raccolta delle opere che doveva suggellare l’intera sua
                produzione letteraria. La ricerca presentata in questo volume intende appunto
                indagare le ragioni di questa rilevanza, il lungo percorso che porta le Operette
                morali dai progetti della fine degli anni Dieci, a Recanati, fino alle ultime
                settimane di vita del poeta, quando sembrava possibile una stampa a Parigi, lontano
                dai vincoli della censura italiana. In particolare questo primo capitolo traccia una
                storia interna delle ‘Operette’ fin dal loro progetto fino alla stesura.





1. Non solo
            1824 



Quando nel febbraio del 1819, per la
            prima volta e in modo ancora sibillino, parla delle Operette
            morali, Leopardi ha poco più di vent’anni[1]. Ne scrive a Pietro Giordani, l’amico decisivo di quella stagione, e usa lo
            schermo di un frammento in greco per nascondere (agli occhi dei familiari, di Monaldo
            anzi tutto) una materia che da subito individua come delicata, ‘troppo liberale’: 
Mi dolgono eccessivamente, o mio carissimo, le
                vostre brighe, e più le malinconie, ch’io non vi vorrei mica accrescere colla noia
                delle mie lettere. Perciò sarò breve, massimamente che quello ch’io vi voleva
                scrivere, non era tanto in generale della prosa italiana, quanto in particolare di
                alcuni miei disegni intorno al comporre certe operette, ἀλλ’ οἶμαι ἐλευθεριωτέρας ἢ ὡς ἀσφαλὲς εἶναι περὶ
                    αὐτῶν σαφῶς ἐπιστέλλειν [‘Ma, penso, troppo liberali perché sia
                prudente scriverne apertamente’]. (Epistolario, num. 175)
            


Diciotto mesi più avanti, nel
            settembre 1820, in una data che conviene tenere a mente, e comunque nel riferimento più
            limpido consegnato all’epistolario, scrivendo ancora a Giordani, ma in un tono ora più
            vicino e affettuoso, Leopardi confessa: 
Voglimi bene. Consoliamoci della indegnità della
                fortuna. In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche
                    della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette
                    satiriche. Vedi che cosa mi viene in pensiero di scriverti.
                    (Epistolario, num. 330) 


Una frase ambigua, più volte analizzata[2], della quale non si può mettere in dubbio l’istanza rabbiosa, il colore di
            rivalsa sotto il quale nasce l’idea di un’opera di protesta contro la «fortuna», di
            vendetta nei confronti del «mondo», della «virtù»; un progetto che subito si offre, tra
            l’altro, come un insieme di «prosette satiriche». Ove si accetti la connessione di
            questo brano con il libro a venire[3], occorre ammettere che, nell’arco che va dal febbraio del 1819 al settembre
            del 1820, le Operette morali nascono dunque subito in schiera, come
            sommatoria di testi[4]. 
L’ultima tessera del libro, il
                «terribile» Tristano e un amico, viene invece composta molti
            anni dopo, nel 1832 a Firenze, con Leopardi ormai quasi trentacinquenne, e assume le
            forme di una palinodia: sia pure in modo apparente, paradossale, è la dimessa
            accettazione di una sconfitta, con il riconoscimento che la cosa migliore è bruciare le
                Operette, un libro sfortunato, senza pubblico. Nel 1835, al
            momento di congegnare una sistemazione definitiva delle proprie opere a Napoli, Leopardi
            pensa a un sistema tripartito, con le Operette inserite – quasi
            termine medio – tra i Canti e la raccolta inedita dei
                Pensieri[5]. Il sipario della censura, più volte paventato in precedenza, cala sulla
            stampa del libro filosofico e blocca l’edizione Starita, tra la fine del 1835 e l’inizio
            del 1836. Ma lo scacco non cancella il rilievo che ancora negli anni napoletani le
                Operette conservano nei progetti, e più ancora in quelli che
            erano ormai i bilanci leopardiani.
        
Accade così che il 1824 come anno
            decisivo per le Operette morali sia un dato veritiero e insieme
            parziale. Come è noto, Leopardi annota puntigliosamente i giorni e i mesi del 1824, a
            margine di ciascuna operetta, nel manoscritto autografo oggi conservato a Napoli (da qui
            in avanti A)[6], e nel giro di dieci mesi – mentre lo Zibaldone conosce
            pause inconsuete – si sedimentano venti testi che, con una sola eccezione (il
                Sallustio), resteranno fino al progetto dell’edizione Starita,
            e poi confluiranno nell’edizione postuma curata da Ranieri. Ma il 1824 non esaurisce la
            vigenza delle Operette, non circoscrive l’importanza di quelle
            pagine nel complesso del percorso leopardiano. E questo tanto per un antefatto nascosto,
            cifrato nei primissimi anni Venti, quanto per una permanenza che si prolunga nel
            1825-1827 e si spinge poi fino agli anni fiorentini, e persino alle correzioni dei mesi
            napoletani. Una lunga durata che, su questa ampiezza, è solo del laboratorio dei
                Canti[7]. 
Di qui due corollari: la
            possibilità di leggere le Operette in una luce meno univoca di
            quella che per consueto si proietta sul 1824: una stagione definita di silenzio poetico,
            dopo il misterioso congedo rappresentato da Alla sua Donna[8], e segnata dall’evoluzione verso una visione più radicalmente negativa, che
            conoscerebbe proprio tra le pagine del «libro filosofico» lo snodo decisivo. La
            necessità, piuttosto, di assegnare alle Operette quella natura
            composita, stratificata nel tempo e al suo interno screziata, che è del libro poetico.
            In secondo luogo, la necessità di cogliere nelle Operette, nel loro
            insieme e nei singoli testi, i riflessi di una «sensibilità tenacemente fedele a sé
            stessa» – secondo la splendida formula di Blasucci[9] – di un’intelligenza capace di delineare sin dalle prime pagine dello
                Zibaldone le questioni decisive, e poi di ritornarvi a ondate
            negli anni seguenti, in una tessitura sempre più ricca di poesia
            e filosofia. Nella loro ampia diacronia, le Operette si offrono
            come campo di indagine privilegiato per permanenze ed evoluzioni della scrittura e del
            pensiero leopardiano. 

2. La
            scelta di Luciano 



Le prime menzioni di progetti
            ricollegabili alle Operette (soprattutto del 1819) sono spesso
            sotto il segno di Luciano di Samosata[10]. L’autore greco ricorre già nella Storia
                dell’Astronomia, viene impiegato in diversi brani del Saggio
                sopra gli errori popolari degli antichi, e in una lettera del 27 luglio
            1818 a Sonzogno Leopardi manifesta l’intenzione di volgarizzare il Come vada
                scritta la storia[11]. Scarni risultati di quell’intenzione, sopravvivono due brevi scorci in
            prosa, l’uno appunto tradotto dal Come vada scritta la storia,
            l’altro dal Caronte e Menippo, conservati autografi tra le carte
            leopardiane della Nazionale di Napoli, pubblicati e commentati da D’Intino[12]. La coppia di frammenti rivela come uno degli interessi leopardiani rispetto
            a Luciano fosse di ordine in primo luogo linguistico; la ricerca di una lingua di
            immediatezza comica è evidente nel breve testo ricavato dal Caronte e
                Menippo, nelle sue battute rapide e colorite[13].
        
In quei mesi, tra la fine del 1818
            e l’inizio del 1819, Luciano viene tuttavia a trovarsi sul crinale tra diversi progetti
            leopardiani, individuato come modello per una operazione che doveva svolgersi insieme
            sul piano dei generi letterari, dello stile e della lingua. Da un lato i dialoghi di
            Luciano erano un modello per opere filosofiche declinate in chiave comica, prolungando
            «un gusto specialmente vivo in Francia tra Sei e Settecento»[14]; d’altra parte offrivano un antecedente sul versante dello stile. Sono molte
            in questo senso le possibili citazioni dallo Zibaldone, questa è
            forse una delle più nitide, nel confronto tra il «ridicolo» antico e quello dei tempi
            moderni: 
C’è una differenza grandissima tra il
                    ridicolo degli antichi comici greci e latini di Luciano ec. e quello de’ moderni
                    massimamente francesi. La differenza si conosce benissimo e dà negli
                occhi immediatamente. Ma quanto all’analizzarla e diffinire in che consista, a me
                pare che sia questo, che quello degli antichi consistea principalmente
                    nelle cose, e il moderno nelle parole (e quando dico moderno intendo
                principalmente le più moderne commedie satire e altri scritti ridicoli giacchè il
                Goldoni p.e. ne aveva di quel ridicolo antico e attico e così le più antiche nostre
                commedie e il Berni ec. a differenza credo dei francesi anche antichi come il
                Boileau ec.). Quello degli antichi era veramente sostanzioso, esprimeva sempre e
                mettea sotto gli occhi per dir così un corpo di ridicolo, e i moderni mettono
                un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo
                appena lo fa gustare e sorridere… […] Ma quel de’ greci e latini è solido,
                    stabile, sodo, consiste in cose meno sfuggevoli, vane, aeriformi, come quando
                    Luciano nel Ζεὺς ἐλεγχόμενος [Zeus confutato]
                    paragona gli Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini sospesi
                    alla canna del pescatore. (Zibaldone, 41)[15]
            


Nell’ultimo passaggio è citata
            un’operetta di Luciano[16], leggera nei toni ma giocata su questioni “gravi” e tutte destinate a
            maturazione nelle pagine di Leopardi: dalla dottrina stoica del Fato all’inutilità delle
            pratiche religiose, fino al rapporto gerarchico tra Fato, Parche e Fortuna. E la
            conclusione del testo esplicita dubbi decisivi, come la domanda
            sulle ragioni delle sventure che toccano agli uomini giusti, e persino il dubbio
            sull’esistenza di pene e premi nella vita dopo la morte. Il tutto però viene trattato da
            Luciano all’interno di un dialogo intriso di ironia e chiuso in dissolvenza sul silenzio
            di Zeus, messo alle strette dalle domande più amare e insidiose degli uomini. Un testo,
            dunque, per più ragioni esemplare nell’orizzonte delle future
                Operette. Questa attenzione sul «ridicolo», applicato a materie
            di grande rilievo, si aggiunge dunque all’interesse di ordine linguistico. Così in un
            brano appuntato alcuni mesi dopo, il 9 maggio 1821: 
Da Demostene in poi la Grecia non ebbe altro
                scrittore che in ordine alla lingua e allo stile, somigliasse, anzi uguagliasse gli
                ottimi antichi, se non Arriano (e questo senza la menoma affettazione, o sembianza
                d’imitazione, o di lingua o stile antiquato, come i nostri moderni imitatori del
                trecento o del cinquecento). Nè Polibio, nè Dionigi Alicarnasseo (sebben questi più
                degli altri, e gli può venir dopo), nè Plutarco, nè lo stesso Luciano
                    atticissimo ed elegantissimo (di eleganza però ben diversa dalla nativa eleganza
                    degli antichi, e della perfetta e propria lingua e stile greco) non possono
                    essergli paragonati per questo capo. (Zibaldone, 1024)[17]
            


Luciano è qui inteso come autore di
            una lingua elegantissima, capace di estrema ricchezza e insieme di proprietà, in ragione
            della sua cronologia bassa e della sua artificiosità; una lingua distinta da quella
            della Grecia classica, ma esemplare per questa stagione dello
                Zibaldone[18]. Nel corso del 1821 Leopardi è
            infatti impegnato nel progettare un «enorme lavoro sulla lingua», del quale parla in
            diverse lettere al Giordani, e che doveva muovere dal greco classico fino all’italiano moderno[19]. 
Come e in che misura questo
            interesse composito sia anche alla base dell’idea delle «prosette satiriche» diventa
            chiaro grazie a un lungo disegno letterario. Qui occorre una minima digressione. I
                Disegni letterari, che oscillano tra brevi cenni e descrizioni
            diffuse, tracciano un’area preziosa, una sorta di esigua terra emersa dal vasto insieme
            dei progetti leopardiani, ricavabili dall’epistolario e dallo
                Zibaldone[20]. In una lettera del 5 gennaio al Giordani si legge: 
Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che
                    a voler colorire e terminare quei soli che ho, non solamente schizzati, ma
                    delineati, fo conto che non mi basterebbero quattro vite. Se bene io
                comprendo anzi sento tutto giorno e intensamente l’inutilità delle cose umane,
                contuttociò m’addolora e m’affanna la considerazione di quanto ci sarebbe da fare, e
                quanto poco potrò fare. (Epistolario, num. 369)[21]
            


È un brano del quale va segnalato
            in particolare un aspetto: nella frase si intravede una sorta di scansione interna, un
            grado di progressiva maturazione e definizione dei disegni; una
            composizione per stadi che muove dall’ideazione iniziale, passa per una definizione
            provvisoria (schizzare, poi delineare), giunge
            alla stesura vera e propria (colorire) e si conclude con una
            finitura anzi tutto linguistica e stilistica (terminare). Aspetto
            sul quale occorrerà tornare più avanti. 
In uno di questi Disegni
                letterari, per il quale non disponiamo di una cronologia certa, ma
            probabilmente da collocare intorno al 1819[22], Leopardi muove appunto da Luciano. È un brano celebre ma che conviene
            rileggere nei suoi diversi passaggi, a partire dall’esordio. 
Dialoghi Satirici alla maniera di
                    Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi
                    presenti o moderni, e non tanto tra morti, giacchè di Dialoghi de’
                morti c’è molta abbondanza, quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed anche
                volendo, fra animali; (come sento che n’abbia fatto il Monti imitatore di Luciano
                anche nel Dialogo della Bibl. Italiana, e in quelli, che inserisce nella sua opera
                della lingua) […] (Disegni letterari, p. 1109) 


Le frasi iniziali ricollegano il
            disegno alle riflessioni già viste di Zibaldone, 41-42, e d’altra
            parte rendono assai probabile l’identificazione dei «Dialoghi satirici» con le «prosette
            satiriche» poi annunciate al Giordani nel settembre 1820, illuminandone meglio gli
            indirizzi. Non dialoghi tra morti, anzi tutto: Leopardi conosce le prove di Bernardo
            Bellini, un mediocre autore di dialoghi tra letterati ambientati nei Campi Elisi[23], e deve già avere una qualche notizia indiretta dei dialoghi di Monti («come
            sento …»), impiegati su materia linguistica[24]. Si tratta piuttosto di rinnovare quell’impianto, ripreso da Luciano, con
            personaggi e costumi ricavati da un passato più prossimo, fino a
            giungere dunque alla contemporaneità, aprendo anche al dialogo tra animali, che in
            Italia poteva contare sui precedenti di Gelli e Casti[25]. Un progetto nel quale assume rilievo l’aspetto della
                contestualizzazione storica (prendendo il «ridicolo dai costumi
            presenti o moderni»), di una collocazione cronologica puntuale dei dialoghi: elemento
            che varrà in effetti come discrimine solo in alcune delle Operette
            poi composte. 
Il secondo passaggio del
                Disegno letterario muove ancora dalle opere di Luciano: 
insomma piccole commedie, o Scene di Commedie:
                (conforme diceva Luciano che i suoi erano un composto da lui per primo inventato,
                della natura del Dialogo e della Commedia, e ciò nel trattatello πρὸς τὸν
                    εἰπόντα,
                    Προμηθεὺς εἶ ἐν λόγοις [A chi gli disse: «Tu sei il
                    Prometeo della parola»]) le quali potrebbero servirmi per
                    provar di dare all’Italia un saggio del suo vero linguaggio comico che tuttavia
                    bisogna assolutamente creare, e in qualche modo anche della Satira ch’è,
                    secondoch’io sento dire, nello stesso caso. Potrebbero anche
                adoperarsi delle invenzioni ridicole simili a quelle che adopera Luciano ne’ suoi
                opuscoli per deridere questo o quello, come nella Βίων πρᾶσις [Vendita di vite
                    all’incanto] ec. E questi Dialoghi supplirebbero in certo modo a
                tutto ciò che manca nella Comica Italiana giacchè ella non è povera d’intreccio
                d’invenzione di condotta ec., e in tutte queste parti ella sta bene; ma le manca
                affatto il particolare cioè lo stile e le bellezze parziali della satira fina e del
                sale e del ridicolo attico veramente e plautino e lucianesco, e la lingua al tempo
                stesso popolare e pura e conveniente ec. e tutto questo sarebbe supplito dai
                sopraddetti Dialoghi. (Disegni letterari, p. 1109) 


Al centro del Disegno
            Leopardi colloca l’idea di un genere misto, duttile fino a diventare indefinibile[26], con rinvio all’operetta di Luciano che appunto orgogliosamente teorizzava
            la fondazione di una forma letteraria inedita, lontana da ogni
            modello precedente (par. 4 del testo lucianeo): un nuovo genere
            consistente nell’incastro di dialogo e commedia (par. 5), e nella combinazione del riso
            comico con la riflessione e la “serietà” dei dialoghi. Un binomio che – presente nella
            riflessione di Zibaldone, 41 – sarebbe diventato la radice stessa
            di molte delle Operette morali[27]. Ma, rispetto a questa iniziale riflessione sui contorni e le
            caratteristiche di un genere letterario, Leopardi scivola subito sul piano linguistico,
            rivendicando la necessità di creare un «linguaggio comico» come anche («in qualche
            modo») una lingua pertinente alla «Satira», l’uno e l’altra di fatto assenti nella
            tradizione italiana[28]. Il modello delle «invenzioni ridicole» di Luciano offre dunque la
            possibilità di realizzare un «ridicolo attico veramente e plautino e lucianesco», ma
            soprattutto di definire una lingua «al tempo stesso popolare e pura e conveniente». Si
            tratta di un passaggio cruciale, perché conferma come l’idea delle
                Operette si collochi all’incrocio di diversi piani di
            riflessione avviati attorno al 1819-1820, con un rilievo importante assegnato alla
            definizione di lingua «popolare», dunque aperta e viva, non di origine culta, «pura» e
            ancora «conveniente», con tutti i connotati ammirati nella prosa di Luciano[29]. 
L’ultimo brano del
                Disegno letterario, su queste basi, delinea una serie di
            possibili tracce di ambientazione e di argomento per i Dialoghi
            immaginati:
        
Argomento di alcuni Dialoghi potrebbero essere
                alcuni fatti che si fingessero accaduti in mare sott’acqua, ponendo per
                interlocutori i pesci, e fingendo che abbiano in mare i loro regni e governi, e
                possessioni d’acqua ec., e facendo uso de’ naufragi e delle tante cose che sono nel
                fondo del mare, o ci nascono, come il corallo ec., e immaginando prede di pesci,
                portate ai loro tribunali, siano prede di cose naufragate, come fatte da corsari,
                siano di altri pesci ec. ec., trovando in ciò materia da satireggiare.
                    (Disegni letterari, p. 1109) 


Ancora una ripresa possibile da
            Luciano, con l’intenzione di descrivere orizzonti e contesti svuotati dalla presenza
            umana, stranianti e rovesciati, attraverso i quali sarebbe più agevole
                satireggiare sui costumi. Come già notato da Sangirardi[30], nella lunga esposizione del Disegno i contenuti dei
            dialoghi satirici (l’«Argomento» di quest’ultimo brano) rimangono nel complesso sullo
            sfondo, confinati a pochi cenni nelle battute iniziali e finali, battute relative alla
            possibilità di inserire degli animali come base per la critica di una prospettiva
            antropocentrica. Pare evidente che l’accento, rispetto alla «materia del satireggiare»,
            cada per Leopardi a quest’altezza sulla sperimentazione di genere misto, e sul conio di
            una lingua comica: nell’insieme sull’innesto di un nuovo filone entro la tradizione
            letteraria italiana. Le Operette morali nascono tra 1819 e 1820
            come un progetto in primo luogo di ordine letterario, per definire un paradigma di stile
            satirico ripreso da Luciano. Il libro che prenderà lentamente forma nei mesi subito
            successivi e poi negli anni seguenti, seppure progressivamente investito di un impegno
            filosofico non esplicito nei primi riferimenti[31], non può dunque essere disgiunto dalla ricerca strettamente formale, da una
            «sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere»[32] che Leopardi continuerà a perseguire, quasi a dispetto della lettura
            disattenta dei suoi contemporanei. Una ricerca formale che mimetizzerà nelle molte
            soluzioni delle diverse operette: dalle battute sincopate dei dialoghi della prima parte
            alla prosa ampia del Parini, dall’eloquenza
            maestosa del Cantico alla perorazione appassionata del
                Plotino[33]. 
Non è per caso che, dopo
            un’emergenza in Zibaldone, 3486-3487, del 20 settembre 1823, ancora
            sulla questione del genere misto tra dialogo e commedia[34], una rilettura delle opere di Luciano corra parallela alla lavorazione dei
            testi delle Operette nel corso del 1824: i riflessi sono evidenti
            non solo negli Elenchi di lettura[35], ma anche nelle manciate di note linguistiche che dominano le annotazioni
            leopardiane in quei mesi. Luciano viene letto accanto a Machiavelli ed Annibal Caro,
            all’Ariosto delle Satire e al Tasso delle prose e dei dialoghi, in
            una immersione funzionale a individuare quello che doveva essere il preciso «tono» delle
                Operette[36]. Questa ricerca di lingua e stile viene avvertita nelle prime stampe
            dell’opera: già Pietro Giordani, nel Discorso composto per
            accompagnare la pubblicazione di un saggio dell’opera sull’«Antologia», parla di una
            prosa capace di unire «la filosofica esattezza dello Sperone, la pacata e dignitosa
            grandiloquenza del Tasso»; e ancora: 
tutto lo spirito di Luciano, tutta l’arguzia di
                Platone si muovono per entro gran copia di sapere moderno, con tutta la forza del
                singolare intelletto di lui[37].
            


Lo «spirito» di Luciano sposato
            dunque alla profondità filosofica di Platone, e tra i moderni la precisione aristotelica
            di Sperone Speroni e la forza patetica delle prose del Tasso: una costellazione di
            modelli con cui Giordani definisce, in modo consapevole, l’orizzonte sul quale
            proiettare le Operette morali. Nella princeps
            del 1827 è poi lo stesso editore Stella a sottolineare come Leopardi sia
            stato capace di evitare il «tuono cattedratico» che rende ostici i libri di morale: 
A tale inconveniente, savissimo riparo ha posto
                l’Autore di queste Operette, spargendo in esse le più
                    belle grazie della lingua, e congiugnendo alla varietà la singolarità
                degli argomenti, che ne invogliano a leggere, come può scorgersi dall’Indice che è
                qui in fine; intento ei sempre a rendere l’animo e più elevato e più forte
                    per difendersi dai colpi non men della prospera che dell’avversa fortuna, contro
                    ai quali qualunque siasi mortale dovrebbe trovarsi ognora preparato[38]. 


Una presentazione che raccoglie in
            sintesi l’eccellenza di stile e il nucleo di insegnamento offerto a tutti i lettori (a
            «qualunque siasi mortale»), un insegnamento improntato a una difesa contro gli attacchi
            della fortuna. Nei due scritti fanno velo naturalmente l’occasione e la cornice, per
            forza di cose improntate all’elogio; e tuttavia si tratta, per le frasi di Stella e
            tanto più per quelle di Giordani, di indicazioni che giungono da persone assai bene
            avvertite sugli obiettivi che Leopardi intende assumersi con il libro delle
                Operette. 
Di lì a poco sarebbe giunta allo
            Stella la lettera di Tommaseo: 
Ho letto il libro del Conte Leopardi: mi parve il
                libro meglio scritto del secolo nostro; ma i principii, tutti negativi, non fondati
                a ragione, ma solo a qualche osservazione parziale, diffondono e nelle immagini e
                nello stile una freddezza che fa ribrezzo, una desolante
                    amarezza[39]. 


Un giudizio fulminante, nel quale
            l’elogio è limitato alla fattura della prosa delle Operette, e si
            accompagna a un rifiuto sprezzante dei contenuti; un giudizio
            che di fatto inaugura la più generale perplessità dei lettori contemporanei rispetto
            alla diagnosi sulla condizione umana dominante in diverse parti del libro[40]. 

3. Dal
            progetto alla stesura: 1820-1821 



Dopo l’annuncio inserito nella
            lettera al Giordani, il progetto delle Operette si inabissa tra le
            carte leopardiane. Se alcuni abbozzi sono di solito ricollegati a questi mesi (vd.
            oltre), nell’insieme la composizione delle diverse prove rimane sotto traccia, in un
            lavoro che conosce una svolta importante sul piano dei contenuti: dall’iniziale «materia
            da satireggiare» del Disegno letterario, passando per la vendetta
            contro la virtù e contro il mondo dell’annuncio al Giordani del settembre 1820, il
            progetto prende a caricarsi di altre ambizioni, allargando lo spettro implicito nelle
            note relative a Luciano. Nell’estate del 1821, in un appunto datato 27 luglio, Leopardi
            registra sullo Zibaldone: 
A volere che il ridicolo primieramente giovi,
                secondariamente piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non
                annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il ridicolo
                    cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla
                    giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la materia del
                ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per
                il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a
                    quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i
                    principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della
                    politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia,
                    l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della
                    società, della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni
                    del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle
                    nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in questo
                ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno
                giovare più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione,
                dell’eloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, benchè oggi assai forti.
                    Così a scuotere la mia povera patria, e secolo,
                    io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e
                    dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle
                    prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica,
                    della filosofia, ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo
                    ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.
                    (Zibaldone, 1393-1394)[41]
            


Discutendo ancora del «ridicolo»,
            della sua natura «dilettevole», ma soprattutto della sua valenza di insegnamento morale,
            nell’intento di giovare prima ancora che di dilettare (è da notare – nell’attacco del
            brano – l’accento posto sugli avverbi), Leopardi muove dalla necessità di applicarlo a
            «materia importante». Di qui delinea un programma, e persino un dossier di possibili
            materie per i suoi «dialoghi»: tradizionali temi da tragedia che sono ora da trasporre
            in commedia. L’elenco è tanto ambizioso quanto esteso: si passa da temi civili («i vizi
            dei grandi») alla condizione infelice dell’uomo, dalle incongruenze («gli assurdi»)
            della politica alle irregolarità della morale e della filosofia, alla critica del
            proprio secolo, in una sequenza che conosce riprese e ritorni, all’apparenza priva di
            ordine e di gerarchie, raccordata soltanto dal rilievo costante e dal profilo serio,
            “tragico”, delle materie. 
A distanza di dieci mesi
            dall’annuncio relativo alle «prosette satiriche», le Operette si
            sganciano dunque dalla esclusiva matrice di sperimentazione stilistica e linguistica e
            assumono un impegno più ampio, legittimato dalla diagnosi del «ridicolissimo e
            freddissimo tempo» presente cui meglio si adattano[42]. Tutto ciò, va sottolineato, in un’ottica di giovamento, di utilità generale
            che è sottesa all’ambizioso programma di Leopardi: ottica nella quale potranno riuscire
            dunque più efficaci le armi del «ridicolo», piuttosto che quelle della passione o della
            filosofia, entro la tripartizione che la fine del brano delinea in modo puntuale. Ed è
            proprio nell’ultimo passaggio che questa lunga nota dello
                Zibaldone offre un elemento ulteriore: accanto ai «dialoghi» (e
            «dialoghi» sarà il termine cui ancora per molto tempo Leopardi ricorrerà
            nell’epistolario per far riferimento alle Operette)[43], appaiono delle «novelle Lucianee». Un’apertura che solleva la questione di
            quanto all’altezza dell’estate 1821 Leopardi ha già avviato sul piano degli abbozzi o
            persino in concreto realizzato sul piano della scrittura. 
Le indicazioni che abbiamo appaiono
            al riguardo piuttosto vaghe, con un fronte di scritture eterogenee. Al 1820-1821 viene
            ricondotto l’abbozzo Dialogo … Filosofo greco, Murco senatore romano, Popolo
                romano, congiurati, una sorta di ritratto della confusione seguita
            all’uccisione di Cesare alle Idi di marzo; è un testo più rilevante di quanto non
            appaia, per l’emergere di alcune formule che si distenderanno nelle operette più mature[44], per la denuncia della guerra tra gli uomini sullo sfondo dell’opposizione
            natura-ragione. Allo stesso biennio 1820-1821 viene assegnato il Dialogo tra
                due bestie, che commenta dal punto di vista di due animali la scomparsa
            dell’uomo dalla Terra, spiegata soprattutto con un allontanamento dallo stato di natura[45], in una critica per ora solo abbozzata alla prospettiva antropocentrica[46]. E il Dialogo di un cavallo e un bue riprende
            lo stesso tema, con sviluppi che poi transiteranno in
                Folletto e Gnomo[47]. Al giugno del 1821 è invece datato l’abbozzo Dialogo Galantuomo e
                Mondo, tutto giocato sulle leggi mediocri che governano la società, leggi
            cui il Galantuomo dovrà appunto adeguarsi, rinunciando alla propria natura virtuosa: un
            testo che si apre smentendo la vigenza della «compassione» nel mondo[48], e che poi discute della rarità e del rischio della fama,
            con toni che paiono annunciare il Parini[49]. Al marzo 1821 è riportato il primo abbozzo della Novella
                Senofonte e Niccolò Machiavello, forse il più ambizioso e importante
            degli abbozzi di operette arrivati fino a noi, la cui revisione viene datata da Leopardi
            stesso al giugno 1822[50]. Proprio quest’ultimo testo pare fornire un supporto a quel riferimento di
                Zibaldone, 1393, del 27 luglio 1821, alle «novelle Lucianee»,
            ad annunciare che il progetto leopardiano si è nel corso dei mesi allargato oltre la
            sola forma dialogica. 
Appena un paio di giorni dopo, il
            29 luglio 1821, ancora in nota nello Zibaldone, Leopardi riflette
            sulla bellezza come convenzione a margine dell’Essai sur le goût di
            Montesquieu, e registra le pratiche artificiose messe in atto nelle diverse culture: 
Le Cinesi si storpiano per farsi il
                    piede piccolo riputando bellezza, quello ch’è contro natura. Che accade il
                    noverare le tante barbare cioè snaturate usanze e opinioni intorno alla bellezza
                    umana? Certo è però che tutti questi barbari, e i cinesi ec. trovano
                più bella una persona snaturatasi e rovinatasi in quei tali modi, che una persona
                bellissima e foggiata secondo natura. Anzi questa parrà loro anche deforme in quelle
                tali parti ec. Dunque essi provano il senso del bello, come noi nelle cose
                contrarie; dunque chi ha ragione de’ due? perchè dunque si chiamano barbari simili
                gusti? (Zibaldone, 1404-1405) 


Il brano suona assai prossimo a
            certi passaggi di una futura operetta (Moda e Morte, 7), in una
            delle numerose tangenze che possono essere segnalate tra Zibaldone
            e Operette (al riguardo vd. par. 2.2). A fronte di
            questa serie di riflessioni, ora ampie, ora più puntuali, su temi che sarebbero
            confluiti nel libro, appena una settimana dopo, il 6 agosto 1821, Leopardi trasmette a
            Giordani la decisione di sospendere il cantiere della riscrittura in chiave satirica del
            modello di Luciano:
        
Ti salutano ella e Carlo teneramente. Oh il bello
                ed utile e singolare disegno che mi descrivi! Oh quanto volentieri discorrerei teco
                di quegli abbozzi che proporresti! Quasi innumerabili generi di scrittura mancano o
                del tutto o quasi del tutto agl’Italiani, ma i principali, e più fruttuosi, anzi
                necessari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico, e il satirico.
                    Molte e forse troppe cose ho disegnate nel primo e nell’ultimo: e di
                    questo (trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti molto
                    più gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adatta il Monti)
                    disponeva di colorirne qualche saggio ben presto. Ma considerando meglio le
                    cose, m’è paruto di aspettare. In ogni modo proveremo di combattere la
                    negligenza degl’Italiani con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde;
                    ragione, affetti, e riso. Quello che seguirà θεῶν ἐπὶ γούνασι
                    κεῖται [‘Giace in grembo agli dei’]. Ma tu per Dio e per l’amicizia
                nostra abbi cura di te. (Epistolario, num. 412) 


Nel tono aperto e confidenziale
            destinato a Giordani, la lettera chiarisce l’obiettivo polemico che era rimasto
            implicito in Zibaldone 1393-1394: le materie «gravi» vengono qui
            dichiaratamente opposte alle frivole discussioni di lingua («le bazzecole grammaticali»)
            che il Monti aveva pubblicato sulla «Biblioteca italiana»[51]; d’altra parte, in modo indiretto, conferma la composizione meditata,
            condotta per tappe, delle singole prose. Dei quattro passaggi che erano stati allusi
            nella lettera a Giordani del gennaio 1820 citata in precedenza (schizzare,
                delineare, colorire, terminare), due tornano in questo scorcio per i
            termini centrali, sia pure con lieve diffrazione (disegnare,
                colorire), in una sequenza che del resto va intesa in senso tutt’altro
            che meccanico e puntuale. 
Il cantiere delle
                Operette è dunque stato portato avanti, tra il secondo semestre
            del 1820 e i primi mesi del 1821, probabilmente con progetti più ampi dei quattro
            abbozzi ricordati ma, al momento di colorire con parole e battute
            un disegno nitido nella sua struttura concettuale, nelle sue trame di personaggi e
            situazioni, Leopardi decide di interrompere la composizione. «Considerando meglio le
            cose»: espressione una volta ancora sibillina, che può essere ricondotta a
            considerazioni di contesto, alla difficile ricezione cui i testi
            sarebbero andati incontro, ma anche a una diagnosi tutta personale sulla necessità di
            approfondire e integrare quanto fino ad allora era stato tracciato[52]. Dopo questo improvviso segnale, le cui ragioni rimangono volutamente
            oscure, nessun altro segnale esplicito è rintracciabile nell’epistolario: il libro
            emergerà compatto e già in buona misura definito attraverso la serratissima lavorazione
            del 1824. 

4. Uno
            scambio con Giordani 



Entro questo lungo periodo di
            costruzione nascosta, è tuttavia possibile individuare un paio di momenti significativi,
            rileggendo alcune sezioni dello scambio epistolare con Giordani e osservando da vicino
            un prezioso frammento autografo. Partiamo dal primo elemento. È noto come le lettere
            leopardiane riflettano in modo nitido la stagione dolorosa del 1819, tra la malattia
            agli occhi e gli studi interrotti, con una serie di brani ove prendono forma alcune
            delle più recise negazioni, dalla lettera del 19 novembre 1819 sul nulla
                (Epistolario, num. 263), a quella del 6 marzo 1820 nella quale,
            dopo la consueta diagnosi sui generi letterari che risultano ancora da «creare» in
            Italia, Leopardi implementa le sue considerazioni negative, dichiarando l’impotenza
            perfino dell’onnipotente amore e il «barbaro insegnamento della ragione». Si tratta di
            questioni su cui occorrerà tornare nel capitolo 4, e conviene dunque citare con ampiezza
            dalle frasi indirizzate a Giordani: 
Ora sono stecchito e inaridito come una canna
                secca, e nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima, e la
                    stessa onnipotenza eterna e sovrana dell’amore è annullata a rispetto mio
                    nell’età in cui mi trovo. […] 
Perchè questa è la miserabile condizione
                dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani
                essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle
                cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene regolando tutta quanta la
                nostra vita secondo il sentimento di questa nullità, finirebbe il mondo
                e giustamente saremmo chiamati pazzi, a ogni modo è
                formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che
                a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a questo
                    mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità universale,
                    che tutto è nulla. (Epistolario, num. 287)
            


Un paio di settimane più avanti, il
            20 marzo, Leopardi scrive al Giordani di non avere ancora avviato la composizione
            relativa ai tanti progetti letterari (Epistolario, num. 290)[53], nella stessa lettera in cui pure discute delle ultime canzoni composte, e
            soprattutto dell’Angelo Mai. Lo specchio dell’epistolario offre
            poi, tra aprile e giugno, uno scambio nel quale è invece Giordani a mostrarsi sempre più
            prostrato («rattristato e intenebrato» già nella lettera del 15 febbraio), denunciando
            una «malattia di nervi» e il peso della conseguente inattività cui è costretto. Le
            lettere di Leopardi in risposta alternano toni negativi (le accuse contro la virtù,
            persino il proposito di bestemmiare il cielo e la natura)[54] con espressioni volte invece a consolare l’amico. Al Giordani che scrive il
            25 maggio «Veramente tutta questa vita è un crudele e orrendo e abominevol
                mistero» (Epistolario, num. 303)[55], Leopardi risponde il 9 giugno con espressioni
            cariche «di affetto e di compassione», medicina necessaria da
            porgere agli amici infelici: 
Non ti puoi figurare quanto mi attristi la tua
                condizione, altro che immaginando l’amore ch’io ti porto. […] 
Se noi potessimo rivederci e riabbracciarci, chi
                sa che questo non ci consolasse? Certo che troveresti un cuore infiammato
                    di affetto e di compassione, e questo suol essere un conforto caro e desiderato
                    nelle sventure, nelle quali non è cosa di maggior disperazione che il
                vedersi tutto solo, e quasi maledetto dal cielo e non curato dalla terra. Io non mi
                fido già di questo mio parere, giacchè oramai credo che tutto sia falso in
                    questo mondo, anche la virtù, anche la facoltà sensitiva, anche
                    l’amore. Ma tuttavia perchè siamo lontani, mi pare che se
                    fossimo vicini ci consoleremmo scambievolmente.
                    (Epistolario, num. 307)[56]
            


La lettera successiva del Giordani,
            del 18 giugno, suona però ancora più recisa, accoglie le frasi leopardiane ma le
            inserisce in un orizzonte di amara disillusione. È Giordani infatti ad evocare, dopo
            l’impossibilità di consolarsi, lo spettro della morte come unica possibile uscita per
            gli uomini virtuosi («i buoni»). Fino al momento della morte non rimane che il rimedio
            della pazienza, della sopportazione, quasi di marca stoica. 
Caro Giacomino: possiamo amarci; poichè qual
                forza vince gli animi? Consolarci non possiamo già: e se pur fossimo
                    insieme, insieme piangeremmo di questa immensità di delitti e di guai, che fa
                    detestabile e insopportabile la vita a chi non è scellerato. Io lo
                veggo e lo sento che i tuoi mali non hanno misura, non hanno fine, non rimedio, non
                sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio ti manderà la morte, l’accetti
                    come un bene; e ti persuadi di non perder nulla perdendo la vita. Io
                ho vissuto assai più di te; e credimi ch’al mondo non ci è un bene per chi non è
                cattivo. […]
            
Ostiniamoci a scriverci, a dispetto o
                    degli uomini o del caso, che tanto ci contrasta. Non abbiamo altro che sospiri e
                    gemiti da mandarci; non conforti, non speranze: pur è qualche cosa
                che l’uno e l’altro di noi non sia solitario e affatto separato nelle sue angoscie.
                Io ti feci coraggio, ti raccomandai lo sperare finché potei. Ora non ho altro che
                una parola da dire: pazienza pazienza: e che altro fare contro i mali irrimediabili
                inevitabili? Credimi: tutto questo mondo non è altro che un immenso male.
                    Che ci possiam noi, piccoli, e (che peggio) buoni? Non possiam altro che patir
                    insieme, e amarci: e questo si faccia sino all’ultima ora; che a me e a te (come
                    ad infelicissimo ed amatissimo) auguro non lontana. Addio carissimo
                Giacomino: addio addio. (Epistolario, num. 309)[57]
            


La risposta di Leopardi, del 30
            giugno, è ampia e impegnata. Assume le proteste di Giordani ma sposta l’asse del
            giudizio, accantonando qui la distinzione tra «buoni» e «tristi»; piuttosto rinnova il
            tono di incoraggiamento, con alcune frasi che conviene rileggere: 
Io credo che nessun uomo al mondo in
                    nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle illusioni,
                perchè queste non sono opera dell’arte o della ragione, ma della natura, la quale
                    expelles furca, tamen usque recurret, Et MALA perrumpet furtim FASTIDIA victrix[58]. Che farò, mio povero amico, per te, o che posso far io? Tramutare il
                mondo? ma neanche consolarti? Se non altro posso amarti, e
                questo infinitamente, come fo. Io ritorno fanciullo, e considero che
                    l’amore sia la più bella cosa della terra, e mi pasco di vane
                    immagini. Che cosa è barbarie se non quella condizione dove la natura
                non ha più forza negli uomini? Io non tengo le illusioni per mere vanità,
                    ma per cose in certo modo sostanziali, giacchè non sono capricci particolari di
                    questo o di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e
                    compongono tutta la nostra vita. Come penseremo di traviare seguendo
                la natura? E perchè vogliamo piuttosto ribellarci a costei che ce le ha date, e ha
                voluto che vivessimo di queste, come vivono tutti gli altri animali, anzi in certa
                maniera tutte le cose? giacchè tutto quello che è, non è scontento di essere,
                    eccetto noi che non siamo più quello che dovevamo e ch’eravamo da
                    principio. Seneca diceva che la ragione ha da osservare e
                    consultar la natura, e che il viver beato, e secondo natura, è tutta una
                    cosa. Ma la ragione moderna, all’opposto della ragione antica, non
                osserva né consulta se non il vero, ben altra cosa che la
                natura.
            
Io non credo che i tristi vivano meglio di noi.
                Se la felicità vera si potesse conseguire in qualunque modo, la realtà delle cose
                non sarebbe così formidabile. Ma buoni e tristi nuotano affannosamente in questo
                mare di travagli, dove non trovi altro porto che quello de’ fantasmi e delle
                immaginazioni. […] 
Vedi che io disperatissimo come sono,
                    tuttavia mi assumo l’ufficio di consolatore. Dalla qual cosa misurerai l’amore
                    ch’io ti porto. (Epistolario, num. 310)
            


Inserendo tra le righe una memoria
            di Orazio e una citazione di Seneca, Leopardi prova ad offrire una prospettiva
            complementare, muovendo dall’insopprimibile tensione degli uomini al «ritorno delle
            illusioni». Il nucleo rappresentato da fanciullo – amore – vane
                immagini, che muove da una sorta di rigenerazione interiore e colloca di
            nuovo l’amore come culmine dell’esperienza umana, approda infatti alla difesa delle
            illusioni come «cose in certo modo sostanziali»[59]. Spicca, in questo ragionare, la citazione di Seneca, il cui nome ricorre
            solo una manciata di volte nell’epistolario leopardiano e qui con allusione a un testo
            filosofico, il De vita beata[60]; si tratta di un luogo nel quale la felicità viene collocata nel vivere
            secondo natura, nel piegarsi della ragione al dettato della natura, tema decisivo per
            Leopardi in quei mesi. Ma nel brano di questa lunga lettera a Giordani ricorrono anche
            elementi che sono prossimi a luoghi delle Operette: le illusioni
            avvertite come «vane immagini» ma ritenute fondamento dell’esistenza, prossime alle
            magnanime «larve» della Storia del genere umano (28-30); l’idea di
            una «seconda natura» ormai raggiunta dagli uomini, lontana dalla condizione originaria a
            causa del dominio incontrastato della ragione, idea che ricorda una larga zona del
                Plotino e Porfirio
            (44-45)[61]; ancora al Plotino e Porfirio (63-65) si ricollegano le
            espressioni, del resto frequenti nell’epistolario, sulla consolazione reciproca come
            unico possibile rimedio. 
La dinamica si ripete, e il legame
            si fa più stretto, per una lettera del 14 agosto 1820. Scrivendo questa volta a Pietro
            Brighenti, Leopardi traccia un bilancio di nitida negatività: 
Mio caro amico, mi consolo della salute
                migliorata, e mi dolgo della sventura che ti perseguita. Bisogna farsi core alla
                meglio, e conservare la speranza. Finalmente questo mondo è un nulla, e
                    tutto il bene consiste nelle care illusioni. La speranza è una delle
                più belle, e la misericordia della natura, ce ne ha forniti in modo, che
                difficilmente possiamo perderla. A me resta solamente per forza di natura.
                    Secondo la ragione dovrei mancarne affatto. Ma viviamo giacchè
                    dobbiamo vivere, e confortiamoci scambievolmente, e amiamoci di cuore, che forse
                    è la miglior fortuna di questo mondo. La freddezza e l’egoismo
                d’oggidì; l’ambizione, l’interesse, la perfidia, l’insensibilità delle donne che io
                definisco, un animale senza cuore, sono cose che mi spaventano.
                    (Epistolario, num. 323) 


Sono espressioni vicine al brano
            conclusivo del Plotino e Porfirio, nel quale Plotino esorta alla
            vita il discepolo Porfirio, fino ad allora fermamente, con argomenti razionali,
            orientato al suicidio: 
Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la
                memoria degli anni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto pensiero;
                non volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano
                con tutta l’anima; a me, che non ho persona più cara, né compagnia più dolce. Vogli
                piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza altro pensiero di noi,
                metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci
                    insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha
                stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci
                    compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso
                    scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della
                    vita. (Plotino e Porfirio, 64-65)[62]
            


L’amore
            reciproco e il possibile conforto sono le chiavi per attraversare la «fatica della
            vita», in una prospettiva opposta al desiderio di morte e alla prospettiva del suicidio.
            Si tratta, come detto, di temi più volte interni all’epistolario leopardiano[63], ed espressioni non dissimili possono leggersi in altri passaggi, ma certo
            la prossimità di queste zone del carteggio leopardiano con il Plotino e
                Porfirio è un elemento che merita di essere sottolineato, e inserito in
            un quadro più ampio[64]. 
Da un lato andrà anzi tutto
            ricordata la lunga nota di Zibaldone 137-140, del 26 giugno 1820,
            che viene eccezionalmente avviata da Leopardi proprio muovendo dalla lettera sconsolata
            del Giordani del 18 giugno, e poi sviluppata in una lunga riflessione sulla
            disperazione, sull’anelito alla morte, e sul simmetrico attaccamento alla vita. Di qui,
            in una sorta di straordinaria sismografia interna, si approda alla domanda su quale sia
            la migliore consolazione da tentare di fronte a un amico disperato. 
Mentre io stava disgustatissimo della vita, e
                privo affatto di speranza, e così desideroso della morte, che mi disperava per non
                poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che
                m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di
                somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso all’Italia,
                    nella qual lettera mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure,
                    (Piacenza 18. Giugno) che se Dio mi mandava la morte l’accettassi come un bene,
                    e ch’egli l’augurava pronta a se ed a me per l’amore che mi portava.
                Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi
                riaffezionò a quello ch’io aveva già abbandonato? (Zibaldone,
                137) 


Muovendo cioè dalle parole della
            lettera di Giordani, Leopardi fa spazio nel registro riflessivo dello
                Zibaldone a una discussione su quale sia l’atteggiamento
            conveniente rispetto alla disperazione altrui: come mitigarla,
            conservando viva quell’ultima, e incancellabile, scintilla di illusione che sempre
            dimora negli animi. 
Da queste considerazioni impara come tu
                    debba regolarti nel consolare una persona afflitta. Non ti mostrare incredulo al
                    suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti davantaggio,
                    privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu
                confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una
                goccia d’illusione. I più disperati credi certo che la conservano, per benefizio
                costante della natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto
                    peccare nell’attenuare il suo male e mostrarti poco compassionevole, che
                    nell’accertarlo di quello in cui la sua immaginazione contraddice ancora alla
                    sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamità, sii certo che
                nell’intimo del suo cuore fa tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo
                nascosto anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e
                come secondando il suo cuore tu darai una certa realtà a quell’ombra d’illusione che
                gli resta, così nel caso contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale.
                    (Zibaldone, 139-140) 


Temi che sono alla base, appunto,
            del Plotino e Porfirio, e persino del suo avvio pacato e
            ragionativo, nell’oscillazione tra una diagnosi spietata sulla condizione umana che si
            deve a Porfirio e il respiro affettuoso, fondato sull’amicizia, contrapposto da Plotino
            nella conclusione dell’operetta. Si tratta di una connessione che conferma il rilievo,
            oltre il piano strettamente privato, dello scambio con Giordani della primavera 1820, e
            pare convalidare, d’altra parte, le ipotesi che riportano al 1820 anche il cosiddetto
                Frammento sul suicidio[65], breve scorcio nel quale Leopardi ancora rifletteva sulla scelta estrema di
            darsi la morte, al centro di una lunga striscia di annotazioni nello
                Zibaldone[66].
        
La contiguità di tutti questi brani
            del 1820 a un’operetta “tarda” come il Plotino (che Leopardi stesso
            situa nel 1827) è un dato da approfondire; e tuttavia a favore di una precoce ideazione
            dell’operetta, e probabilmente della stesura di un abbozzo, depone un’altra traccia,
            depositata nel frammento autografo di cui dirò nel paragrafo successivo. Più importante,
            tuttavia, è che sulla scorta di questi elementi, raccolti nella primavera-estate del
            1820, prenda una luce diversa, di più diretta consequenzialità, l’annuncio indirizzato
            al Giordani, il 6 settembre di quell’anno, di aver abbozzato delle «prosette satiriche».
            Dopo lo scambio di giugno, dai toni così appassionati, dietro la composizione di quegli
            abbozzi, accanto a un proposito agonistico, di vendetta («quasi per vendicarmi
                del mondo, e quasi anche della virtù»), pare dunque profilarsi la ricerca
            di un rimedio interiore, e insieme una nobile istanza di consolazione. 

5. Un
            appunto tachigrafico 



Dopo la sospensione fissata
            nell’agosto 1821, una nuova traccia ricollegabile alle Operette
            emerge nell’aprile del 1822. Scrivendo a Giuseppe Melchiorri, Leopardi si
            presenta impegnato a «terminare certe bagattelle che dovrebbero essere in punto entro
            questo mese, e mi tengono molto occupato» (Epistolario, num. 435).
            Difficile decifrare in modo univoco il riferimento, ma a questa stagione pertiene tra
            l’altro un appunto Per la novella Senofonte e Niccolò Machiavello,
            cui Leopardi torna il 13 giugno 1822, con un intervento precisamente agganciato a
                Zibaldone, 2473. Si tratta di un inserto che riprende il tema
            della rinuncia alla virtù («Domando io: è vero o non è vero che la virtù è patrimonio
            dei coglioni») e che contiene una larga apologia di Machiavelli sulla verità della
            propria teoria, benché crudele, e sulla propria natura di “virtuoso pentito”[67]. In un passaggio si sottolinea poi come la spietata diagnosi sulle leggi del
            mondo sia destinata a giovare agli uomini:
        
E dove gli altri filosofi, senza odiar gli uomini
                quanto me, cercano pure di nuocer loro effettivamente co’ loro precetti,
                    io effettivamente giovai, giovo e gioverò sempre a chi sappia
                    praticare i miei. Perocché facendo professione di scrittore
                    (e quindi di maestro de’ lettori e della vita) non ingannai
                gli uomini considerati come miei discepoli, e promettendo loro di ammaestrarli, non
                li feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai loro cose che poi dovessero disimparare[68]. 


Un altro passaggio che conferma,
            sia pure in modo paradossale, la centralità della tematica di una scrittura intesa a
            giovare. 
Al di là degli abbozzi già
            ricordati, tra le scritture preparatorie che dovettero accompagnare e scandire la
            stesura delle Operette sopravvive un piccolo lacerto autografo,
            conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, con segnatura C.L. X 12, int. 33.
            Si tratta di un foglietto di appena 10 × 8,5 cm, fitto di scrittura, e in larga
            misura ancora enigmatico[69]. Nella sua edizione delle Operette, Besomi ne fornisce
            una descrizione ampia, propone una sua collocazione cronologica alla seconda
            metà del 1823, sulla scorta di una serie di elementi interni, e
            in sostanza individua tre sezioni: 
	17 titoli di operette;
	un elenco di parole e temi;
	un elenco di letture[70]


Alla sezione c
            è dedicata l’Appendice al termine del volume. In funzione del ragionamento qui condotto
            sulla composizione delle Operette, conviene invece discutere subito
            le sezioni a e b, a partire dall’elenco dei 17
            titoli, che per comodità riporto provvisti di una numerazione tra parentesi quadre. 
[1.] Salto di Leucade. 
[2.] Egesia pisitánato. 
[3.] Timone e Socrate.
            
[4.] Natura ed anima. 
[5.] Principe del nuovo
                    Cinosarge.
            
[6.] Seconda gioventù.
            
[7.] Misénore e Filénore. 
[8.] Beppo. 
[9.] Tiresia. 
[10.] Astuzia e Forza.
            
[11.] Tasso e Genio. 
[12.] Galantuomo e Mondo. 
[13.] Asinaio ed Asino o
                    l’Aponósi.
            
[14.] I due topi.
            
[15.] Ippocrate e
                    Democrito.
            
[16.] Il rosignuolo e la
                    rosa.
            
[17.] Il sole e l’ora prima, o, Copernico.
            


Sui diciassette titoli solo sette,
            dunque una minoranza, paiono in modo più o meno univoco ricollegabili alle
                Operette morali che conosciamo (sono riportati in tondo),
            mentre gli altri dieci titoli – riportati in corsivo – rinviano a progetti che rimangono
            in gran parte misteriosi, quasi nude etichette, a indicare interessi e percorsi
            leopardiani che dovettero intrecciarsi con il cantiere del libro filosofico. Qui basterà
            sottolineare il rilievo che nell’elenco acquista il modello di
            Byron, cui rinviano i titoli 8 e 16, il Beppo e Il
                rosignuolo e la rosa[71]; ma anche, su altro piano, la presenza distanziata di due titoli con
            personaggi classici, 3 e 15, Timone e
                Socrate[72] e Ippocrate e Democrito[73], quest’ultimo appena successivo a titoli che hanno come protagonisti degli
            animali (13 e 14)[74], a conferma di quanto Leopardi ha prospettato nel Disegno
                letterario. Il binomio Astuzia e Forza appare
            difficile da decifrare oltre la sua radice machiavelliana
            (Principe, XVIII), forse dunque in prosecuzione degli abbozzi dei
            mesi precedenti[75], mentre il titolo Seconda gioventù pare ricollegabile a
            un paragrafo del Tasso (del resto presente come titolo autonomo)
            sulla capacità degli uomini di tornare fanciulli grazie alla passione amorosa, e a tutta
            una tematica densa di richiami anche nello Zibaldone[76]. Ancora più difficili da decifrare i percorsi che portano a 5 e 9: per
                Principe del nuovo Cinosarge Besomi ricorda alcune note di
                Zibaldone, 402 sulla scuola filosofica dei Cinici; per
                Tiresia sottolinea le diverse possibili interpretazioni della
            figura del vecchio indovino di memoria omerica. Per 13 vale ancora il modello di Seneca,
            ma del Seneca irriverente dell’Apokolokýntosis, cui aggiungere i
            precedenti di favole antiche e moderne[77]. Nell’insieme, poste queste ampie zone d’ombra,
            nessuna deduzione sembra possibile sul valore macrotestuale dell’elenco, se non la
            conferma di quanto Leopardi aveva annunciato in diverse sedi nei mesi e negli anni
            precedenti: la preparazione di un dossier di prose (dialoghi o novelle) contrassegnate
            dalla marca lucianea e che, nel loro insieme, dovevano costituire un’opera satirica
            intesa «primieramente» a giovare, grazie alle «armi del ridicolo». 
[image: FIG. 1.]
FIG. 1.


Quanto è meglio noto di questo
            elenco, il gruppo di titoli che possiamo proiettare sul libro delle Operette
            raccolto poi nel 1824, consente invece una serie di riflessioni ulteriori, a
            partire dalle presenze e dal loro rilievo. Il Salto di Leucade
            posto in apertura è riconducibile non solo a una nota della primissima stagione
                (Zibaldone, 82)[78], ma anche al concetto portante del Colombo, l’idea del
            rischio della morte come occasione di sospensione e apprezzamento della condizione degli
            uomini (Colombo e Gutierrez, 14-15); probabile che a questa altezza
            il tema dovesse essere sviluppato sulla traccia della notizia antica e che solo in
            seguito Leopardi vi abbia innestato la figura del navigatore genovese, del resto già
            celebrata nell’Angelo Mai[79]. Più diretto il rapporto tra Natura e Anima,
                Tasso e Genio, Misenore e Filenore che
            senza scarti sarebbero poi diventati, nel manoscritto del 1824, titoli di altrettante operette[80]. In 12 compare Galantuomo e Mondo, un abbozzo datato
            come si è visto al 1821, ma poi non entrato nella sequenza di A del 1824; ed è una
            permanenza che credo vada a confermare la linea di continuità[81], sia pure entro un ampio ripensamento, che corre tra gli abbozzi del
            1820-1821 e il prendere forma del libro del 1824. Non figurano invece nella lista dei
            titoli – ed è un altro dato tanto rilevante quanto difficile da interpretare – gli altri
            abbozzi di cui abbiamo notizia: né la Novella Senofonte e Niccolò
                Machiavello, cui Leopardi aveva lavorato in due
            diverse redazioni, né il Dialogo tra due bestie che è pure
            ricollegabile da vicino, come dimostrato da Blasucci, a Folletto e
                Gnomo[82]. 
Di contro a queste due assenze,
            spiccano due presenze in particolare: Egesia pisitánato e
                Il sole e l’ora prima o Copernico, perché preludono, l’uno in
            maniera indiretta l’altro puntualmente, alle due operette datate da Leopardi stesso al 1827[83]: il Plotino e Porfirio, al cui interno (par. 4.3) si
            celebrano le capacità retoriche di Egesia ‘persuasor di morte’, e appunto il
                Copernico[84]. I due testi, rimasti come è noto fuori dalla princeps
            milanese del 1827, sarebbero apparsi solo nell’indice della Starita del 1835
            e poi effettivamente stampati solo nel 1845. L’appunto napoletano dimostra però che
            quanto meno il “disegno” dei due testi era di molto anteriore, parallelo agli altri
            abbozzi, e fornisce un altro supporto all’ipotesi di una genesi almeno parziale del
                Plotino e Porfirio già nella primissima stagione delle
                Operette[85]. 
La natura stessa del piccolo
            appunto, un elenco di titoli che non è detto rifletta il piano complessivo dell’opera,
            non sopporta diagnosi di ordine generale, non consente cioè di andare molto oltre la
            registrazione dei dati. Occorre dunque arrestarsi all’impressione di un disegno del
            libro ancora allo stato fluido, articolato su tessere che sviluppano temi raggranellati
            da Leopardi nei mesi precedenti, dentro e fuori lo Zibaldone. Un
            libro potenzialmente assai più esteso e che conosce dunque una svolta improvvisa, con
            l’accantonamento di ben dieci dei diciassette titoli dell’appunto e la composizione
            delle operette raccolte in A, entro un macrotesto profondamente ripensato da Leopardi
            negli ultimi mesi del 1823[86].
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Va qui registrato un ultimo
            elemento: in questa lunga stagione di composizione, nell’alternarsi dei diversi
            progetti, sul cantiere delle Operette agisce certamente, in forma
            preventiva, il timore della censura: il timore cioè di un blocco di testi che, sin dalla
            prima notizia inviata a Giordani, assumono toni e «materia troppo liberale». Una
            preoccupazione che emerge ad esempio in una lettera del 1o
            febbraio 1823, scritta da Roma, ancora una volta a Giordani;
            discutendo della possibilità di un impiego fuori da Recanati, Leopardi conferma
            l’attaccamento a quei «disegni» di cui pure riconosce i rischi: 
So che i disegni che ho concepiti e
                    gli abbozzi che ho fatti in tanto tempo di solitudine, non si possono per niun
                    modo colorire nè condurre a fine in Italia, o coloriti e finiti che fossero,
                    dovrebbero restare sul mio scrittoio; e d’altra parte, appresso a poco io non
                    voglio scrivere se non secondo quei miei disegni, o secondo la specie o la
                    natura di quelli. Dimmi, ti prego, il parer tuo; se credi possibile
                d’uscir di qua e viver bene fuori di qua; se credi che questo mi convenga; se pensi
                che l’utilità sia maggiore o minore della difficoltà e del travaglio che si richiede
                a questo effetto. (Epistolario, num. 512) 


Una frase che pare bene adattarsi
            alla dinamica di composizione delle Operette morali, accuratamente
            tenuta nascosta e giocata su materia pericolosa. I «disegni» delle prose filosofiche
            paiono però a quest’altezza molto avanzati, gli «abbozzi» risultano già tracciati,
            «fatti in tanto tempo di solitudine», e manca solo il «colorire» e il «condurre a fine»,
            quel passaggio di tessitura e di revisione retorico-linguistica cui Leopardi tiene
            moltissimo, e sul quale l’appunto autografo napoletano regala un taglio di luce
            sorprendente. 

6.
            Molecole di scrittura 



Sul verso della stessa carta
            autografa, dietro l’elenco dei titoli, in colonna, Leopardi annota una serie di appunti,
            singole parole o espressioni brevissime, che riporto in trascrizione diplomatica,
            rispettando anche gli a capo del manoscritto[87]: 
Ecclissi, armonia, ermafrodita, arcadi, tessali. 
Leonora-sogno-lontano. sventure. crepu= 
scolo. nulla.
                    pianto nella maggiore allegrezza.
            


Fato.
            
Italia.
            
Io per
                    me.
            
Noi siamo felici. 
Perfettibilità. 
Anch’io una volta. 
Non odio. 
Male per far bene a se. 
Utile. 
D. Chisciotte.
            
Poesie.
            
Machiavello.
            
Selvaggi civilizzati di lancio. 
Mali trattamenti ricevuti. 
Io rido solamente. 
Piacer di ridere. 
Desidero il bene ma non lo spero. 


Una sequenza impressionante, che
            offre uno squarcio sulla modalità di composizione leopardiana, e probabilmente sui primi
            passi dell’abbozzo, quando l’operetta ideata, nei suoi protagonisti e nelle sue
            tematiche essenziali, viene sostanziata di snodi argomentativi. Nella prima riga si
            intravedono infatti, accostati semplicemente, senza alcuna argomentazione, elementi che
            tornano in alcune zone di Terra e Luna[88]. Del suono piacevolissimo dei corpi celesti, rielaborazione dell’armonia di
            ascendenza platonica, con la luna come «ottava corda» della lira universale, Leopardi
            discute nel par. 4[89], mentre in un altro brano così sono sviluppate le due tessere su
                ermafrodita e arcadi: 
Ora, venendo ad altro, come sei molestata da’
                cani che ti abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo?
                    Sei tu femmina o maschio? perché anticamente ne fu varia
                opinione. È vero o no che gli Arcadi vennero al mondo prima di te?
                che le tue donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; e
                che uno delle loro uova cadde quaggiù non so quando? (Terra e
                    Luna, 14) 


Un riferimento all’eclissi, prima
            tessera nell’annotazione, si legge invece più avanti nel testo (par. 17). Pur con la
            prudenza necessaria a fronte di materiali così esigui, sembra di poter concludere che
            l’appunto napoletano valga in primo luogo per i temi e le
            immagini da sviluppare all’interno dei singoli testi e non definisca dunque un supporto
            per una sequenza argomentativa. 
Una dinamica analoga riguarda gli
            elementi subito successivi[90], pertinenti però a Tasso e Genio, dalla nostalgia per
            Leonora, in uno dei passaggi più belli dell’operetta, al dono del sogno da parte del
            Genio (parr. 2, 6)[91]. Gli altri frammenti presentano una prossimità meno marcata, ma sono a mio
            giudizio da ricollegare alla stessa operetta, tanto per le sventure
            lamentate dal poeta, quanto per un passaggio metaforico che quasi conclude il
            testo, connotando la condizione del Tasso visitato dal Genio con una luce crepuscolare: 
Addio. Ma senti. La tua conversazione mi
                riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la
                più parte del tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son
                teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che
                molesto. (Tasso e Genio, 29)[92]
            


Del tutto incerto il senso e
            l’indirizzo degli appunti subito contigui, come anche di quelli che, in una sequenza
            apparentemente autonoma, vengono di seguito dentellati su righe distinte[93]. Per il gruppo che va da Noi siamo felici fino al
            termine Besomi ha proposto un collegamento con Timandro e Eleandro,
            collegamento certo per una serie di tessere[94], e da ritenere valido anche per quell’Io
                per me: un’espressione presente in diverse zone del libro (in un
            passaggio cruciale di Colombo e Gutierrez, 19, ad esempio, e ancora
            in Tasso e Genio e nel Parini, e persino in
                Tristano e un amico), ma che scandisce il passaggio
            fondamentale proprio del Timandro: 
Io giudico quanto a me di
                essere infelice, e in questo so che non m’inganno. Se gli altri non sono, me ne
                congratulo seco loro con tutta l’anima. Io sono anche sicuro di non liberarmi
                dall’infelicità, prima che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di sé, me
                ne rallegro similmente. (Timandro e Eleandro, 28)[95]
            


Sono invece dubbi a mio avviso, o
            quanto meno assai impliciti, i collegamenti con il Timandro e Eleandro
            degli appunti riguardanti Cervantes e Machiavelli, separati da un riferimento
            alle Poesie, che sembra davvero impossibile da decifrare[96]. E, ancora, mali trattamenti ricevuti è sintagma che si
            ricollega non solo a Timandro e Eleandro («Veramente io non dico
            che gli uomini mi abbiano usato ed usino molto buon trattamento:
            massime che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio unico», par. 12) ma anche a un
            luogo di Natura e Islandese, ove l’Islandese argomenta contro
            l’invito poco cortese della Natura: 
Se querelandomi io seco di questi mali
                    trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per
                te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e,
                bene ho altro a pensare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese.
                    (Natura e Islandese, 23) 


Rimane anche in questo caso una
            zona d’ombra, e tuttavia questi appunti, incastrati tra una sequenza di titoli e un
            elenco di letture, restituiscono uno stadio originario o quasi della composizione
            leopardiana: molecole di scrittura, non solo a livello di concetti, ma anche per le
            metafore e per i tasselli eruditi, e persino avvio di passaggi
            argomentativi (Anch’io, ad esempio), svolte sulle quali si doveva
            puntare e scaricare l’energia del ragionare leopardiano. Accade così che alcuni dei
            testi più importanti del libro a venire – Terra e Luna,
                Tasso e Genio e Timandro e Eleandro
            (allora ancora pensato, lo si è visto, con il titolo di Misenore e
                Filenore) – offrano al loro interno una sorta di distensione ragionata
            dei frammenti appuntati in maniera tachigrafica. Sembra trovare conferma il lento
            processo di scrittura di cui si è già detto e cui Leopardi fa riferimento in più occasioni[97], un processo articolato su diverse tappe e di memoria vagamente alfieriana:
            ideare, abbozzare/delineare/schizzare, colorire, terminare/finire. Il frammento
            autografo pare cogliere appunto proprio il passaggio dal primo al secondo momento,
            quando l’idea di un’operetta si rapprende in tessere minute, a volte puri appigli
            lessicali, utili ad articolare l’argomentazione. Frammenti per accennare e poi scandire
            le idee. Con l’elemento ulteriore, minimo ma decisivo, di frammenti ricollegabili a
            diverse operette che vengono accostati senza nessuna partizione o indicazione interna:
            un dato che è all’origine dell’inserimento di questi brani tra i cosiddetti «esercizi di
            memoria», ma che credo vada invece collocato nell’ambito della complessa composizione
            delle Operette, e inteso come riprova della loro unità profonda,
            genetica. 
Anche questa seconda zona del
            minuto autografo napoletano consegna però, intatti, diversi interrogativi: un residuo di
            tessere indecifrabili, anzi tutto, troppo esili per essere collegate in modo
            apprezzabile alle Operette note. In più una serie di elementi che
            lasciano perplessi, ove si consideri che delle operette che ho appena richiamato in
            questo tentativo di decifrazione solo Tasso e Genio e
                Timandro e Eleandro figurano nell’elenco di
            titoli sull’altra facciata dello stesso foglio, ma non ad
            esempio Terra e Luna, della quale pure Leopardi segna materiali
            narrativi e spunti metaforici. Possibile ipotizzare ulteriormente, ma conviene fermarsi
            su terreno più solido: accostati all’elenco di titoli di operette e all’elenco di
            autori, questi frammenti testimoniano una fase progettuale legata al cantiere delle
                Operette[98]. In forma cifrata, accostando titoli e appunti, Leopardi mette in fila
            materiali per la stesura o per l’ampliamento del libro; in questa chiave, di letture
            funzionali e collegate alla composizione, andranno a mio avviso intesi gli autori e le
            opere registrati sullo stesso appunto autografo e riportati in Appendice[99]. Non letture ancora da svolgere (vi figurano nomi come Rousseau e De Staël,
            Montesquieu e Pignotti, certamente ben noti a Leopardi all’altezza del 1823)[100], ma piuttosto libri funzionali alla sequenza ancora aperta delle prose,
            riferimenti essenziali per i testi da comporre, da «colorire» e «terminare» appunto.
            Così, mentre occorre riconoscere la porzione consistente di incertezza che rimane su
            tutta la genesi dell’opera, va sottolineata la dinamica di cantiere laborioso che il
            progetto delle Operette morali mantiene, sia pure con intervalli,
            dal 1820 fino alla vigilia del manoscritto napoletano. 
TAB.
                2.
	Sequenza di stesura delle
                                    Operette 	Date su
                            A 	Mi 1827 	Fi 1834 	Na 1835- Pa
                                1836 
	Storia del genere umano
                                
	19 gennaio-7 febbraio
                                1824
	1
	1
	1

	Dialogo d’Ercole e di
                                    Atlante 
	10-13 febbraio
                            1824
	2
	2
	2

	Dialogo della Moda e
                                    della Morte 
	15-18 febbraio
                            1824
	3
	3
	3

	Proposta di premi fatta
                                    dall’Accademia dei Sillografi 
	22-25 febbraio
                            1824
	4
	4
	4

	Dialogo di un Lettore di
                                    Umanità e di Sallustio 
	26-27 febbraio
                                    1824
	5
	5
	--

	Dialogo di un Folletto e
                                    di uno Gnomo 
	2-6 marzo 1824
	6
	6
	5

	Dialogo di Malambruno e
                                    di Farfarello 
	1-3 aprile 1824
	7
	7
	6

	Dialogo della Natura e
                                    di un’Anima 
	9-14 aprile 1824
	8
	8
	7

	Dialogo della Terra e
                                    della Luna 
	24-28 aprile
                            1824
	9
	9
	8

	La scommessa di Prometeo
                                
	30 aprile-8 maggio
                            1824
	10
	10
	9

	Dialogo di un Fisico e
                                    di un Metafisico 
	14-19 maggio
                            1824
	11
	11
	10

	Dialogo della Natura e
                                    di un Islandese 
	21, 27-30 maggio
                            1824
	13
	13
	12

	Dialogo di Torquato
                                    Tasso e del suo Genio familiare 
	1-10 giugno 1824
	12
	12
	11

	Dialogo di Timandro e di
                                    Eleandro 
	14-24 giugno
                            1824
	20
	20
	20

	Il Parini, ovvero della
                                    Gloria 
	6 luglio-13 agosto
                            1824
	14
	14
	13

	Dialogo di Federico
                                    Ruysch e delle sue mummie 
	16-23 agosto
                            1824
	15
	15
	14

	Detti memorabili di
                                    Filippo Ottonieri 
	29 agosto-26 settembre
                                1824
	16
	16
	15

	Dialogo di Cristoforo
                                    Colombo e di Pietro Gutierrez 
	19-25 ottobre
                            1824
	17
	17
	16

	Elogio degli uccelli
                                
	29 ottobre-5 novembre
                                1824
	18
	18
	17

	Cantico del gallo
                                    silvestre 
	10-16 novembre
                            1824
	19
	19
	18

	 	 	 	 	 
	Frammento apocrifo di
                                    Stratone da Lampsaco
	1825
	–
	–
	19

	Il
                                Copernico
	1827
	–
	–
	21

	Dialogo di Plotino e di
                                    Porfirio
	1827
	–
	–
	22

	Dialogo di un venditore
                                    di almanacchi e di un passeggere
	1832
	–
	21
	23

	Dialogo di Tristano e di
                                    un amico
	1832
	–
	22
	24







[1]  Una raccolta delle testimonianze sulle
                    prime emergenze del progetto si legge in Besomi 1979, pp. xiii-lvi, nella sua
                    ampia Nota al testo, cui occorrerà più volte fare
                    riferimento nel corso di questo primo capitolo. Ulteriori argomentazioni sulla
                    cronologia si leggono in Marti 1979, pp. 203-228; Cellerino 1995, pp. 303-312.
                    Una ragionata disamina delle testimonianze anche in Sangirardi 2000, pp. 22-51.
                

[2]  Sulla vendetta contro la virtù, oltre a
                    quanto detto oltre, all’interno del paragrafo 1.3, si ricordino le riflessioni
                    di Zibaldone, 117, 316-318, e quanto poi confluito nella
                        Comparazione di Bruto e Teofrasto, in
                        Volgarizzamenti in prosa, pp. 333-346.

[3]  Blasucci 1998, p. 189, sottolinea la
                    modifica del disegno tra queste «prosette satiriche» e le Operette
                    del 1824 (e in questo senso anche Sangirardi 1998, pp. 318-319); una
                    variazione che tuttavia non cancella il ruolo di antecedente originario dei
                    testi annunciati a Giordani e meditati a partire dal 1820. 

[4]  Tra le posizioni critiche che puntano sulla
                    scarsa coesione interna del testo, che nascerebbe appunto dall’accostamento di
                    esercizi isolati, Operette, ed. Fubini, pp. 15 ss.; un
                    quadro ragionato del tutto condivisibile in Marti 2003, pp. 62-86. 

[5]  Sull’edizione Starita qui basti il rinvio a
                    Besomi 1979, pp. lxxiii-lxxiv; e vd. par. 2.6.

[6]  Sono i dati riportati nella tabella 2, la
                    cui progressione va intesa come base per l’intera indagine qui condotta.
                

[7]  Vd. Campailla 1977, pp. 5-7; Panizza 1996,
                    p. 608: «L’organizzazione delle Operette può essere
                    paragonata a quella dei Canti, che presentano analoghi
                    problemi di struttura che si evolve nel tempo e si impianta sulla base di una
                    successione temporale delle varie “stazioni”». Ma essenziali sono le riflessioni
                    di Marti 2003, pp. 62-68; vd. anche Pensieri, ed.
                    Galimberti, pp. 177-187. 

[8]  Per una valutazione di questi passaggi vd.
                    la classica sistemazione di Blasucci 1996, pp. 62-80, 197-198; Galimberti 2001,
                    pp. 75-85; e ancora Corsalini 1998. 

[9]  Blasucci 2003, p. 175. 

[10]  Luciano risulta citato già in
                        Zibaldone, 12, e poi ancora in 31, 40, e ancora 133,
                    244, ecc. Vd. Timpanaro 1969, pp. 185-188; Mattioli 1982; Cellerino 1992, pp.
                    72-87; e Sangirardi 1998 già per i testi giovanili; Sconocchia 2008; vd. anche
                    le osservazioni sulle presenze di Luciano in Zibaldone, ed.
                    Caesar-D’Intino, passim. Sull’importanza di Luciano è
                    centrata la ricerca di Sangirardi 2000, cui farò riferimento più volte nel corso
                    del paragrafo.

[11]  Vd. Epistolario, num.
                    136: «Mi dispiace di non aver altro da poterla compiacere, tanto per cagion sua,
                    quanto perché l’opera mi par bella e utile e onorevole all’Italia: e per
                    mostrarle che avrei caro di soddisfarla purch’io potessi, le dirò che ho qualche
                    intenzione di tradurre in volgare il trattato di Luciano del Come vada
                        scritta la storia». 

[12]  Per la datazione di queste prove Besomi
                    1979, p. xviii, pensa al 1819; l’edizione (accompagnata da una notizia e una
                    descrizione dei manoscritti) si legge in Volgarizzamenti in
                        prosa, pp. 418-419, con traduzione dei testi e note di commento
                    in D’Intino 2012, pp. 361-363. Leopardi sfrutta l’edizione di Luciano del 1687
                    stampata ad Amsterdam, e ne discute a fondo, con il consueto piglio di
                    implacabile sicurezza, le soluzioni di traduzione e commento, rivendicando
                    invece la propria intenzione di «essere fedelissimo» nella sua operazione
                    traduttoria (D’Intino 2012, p. 362). Si cita sempre da Luciano,
                        Dialoghi, a cura di Vincenzo Longo, 3 voll., Torino,
                    Utet, 20002. 

[13]  Zappittelli 2008; e già le note di
                    Battaglia Ricci 1972, pp. 288-289.

[14]  Galimberti 2001, p. 189. 

[15]  Il brano è datato al gennaio del 1819
                        in Pacella 1987, pp. 401-409.

[16]  Il brano citato da Leopardi si trova al
                    paragrafo 4 dello Zeus confutato: è da notate che l’attacco
                    dell’operetta lucianea con la richiesta a Zeus di una sola cosa è assai vicino
                    all’avvio di Malambruno e Farfarello, 3 («MALAMBRUNO: Tu m’hai da contentare d’un
                    desiderio»), con le medesime offerte di potere, ricchezze e amori avanzate in
                    questo caso da Farfarello. 

[17]  Le osservazioni sulla lingua di Luciano
                        si ripresentano in più passaggi dello Zibaldone, ad
                        esempio in 1519 dell’agosto del 1821, e poi 2231 del dicembre di quell’anno,
                        e 2623 del settembre 1822. Qui basterà citare
                        Zibaldone, 1495-1496, ancora dell’agosto 1821: «E pur
                        la lingua greca era più ricca della latina. Ma la lingua di ciascun latino
                        era più ricca che di ciascuno scrittor greco. Eccetto gli
                            scrittori greci più bassi, come Luciano, Longino ec. i quali sono
                            ricchissimi, e tanto più quanto il loro stile è meno antico, perchè i
                            contemporanei, come Arriano, Dionigi Alicarnasseo, sono più antichi di
                            stile, e meno ricchi di lingua. La stessa immensa ricchezza
                        della lingua greca impoveriva gli scrittori, finch’ella non fu studiata con
                        un’arte perfetta ch’è sempre propria de’ tempi imperfetti e scaduti. […] La
                        sinonimia è maggiore assai negli antichi e ottimi greci, cioè finchè la
                        lingua greca non fu pienamente posseduta per arte e studio. Quando lo fu, la
                        sinonimia fu minore assai, e la varietà e la proprietà molto maggiore.
                            E Luciano è assai più proprio d’Isocrate tanto studioso della
                            sua lingua». 

[18]  Vd. Moreschini 1994; Sangirardi 1998, pp.
                    312-315. 

[19]  Già nella lettera del 18 gennaio 1819
                    Leopardi aveva annunciato a Giordani: «Dei miei disegni intorno alla prosa
                    italiana vi scriverò forse altra volta se avrete pazienza di leggermi»
                        (Epistolario, num. 168). Vd.
                        Epistolario, num. 201, in una lettera del 13 luglio
                    1821, ove si parla di una «scrittura delle lingue» e della necessità di una
                    «lingua filosofica», da realizzare in un libro che doveva dunque riuscire
                    esemplare su due piani: «Certo è che non lo potrà mai conseguire quel libro che
                    oltre all’esortare, non darà notabile esempio, non solamente di buona lingua, ma
                    di sottile e riposta filosofia; né solamente di filosofia ma di buona lingua:
                    che l’effetto ricerca ambedue questi mezzi». Al riguardo Cellerino 1995, p. 304;
                    altre testimonianze, a partire da una lettera del 27 novembre 1818, in Besomi
                    1979, p. xix. Ma soprattutto Gensini 1984, pp. 158-177; Gensini 1994;
                    Andria-Zito 1998, pp. xiii-lvi; Gensini 2012, pp. 73-81. 

[20]  I Disegni letterari si
                    citano dall’edizione Tutte le poesie e tutte le prose, pp.
                    1108-1113; in attesa di uno studio d’insieme, vd. ancora Conti 1966. 

[21]  Confessione in qualche misura da
                        incrociare con quella assai più tarda, del 16 gennaio 1829, che si legge in
                        una lettera a Pietro Colletta (Epistolario, num. 1417):
                        «I miei dis﻿egni letterari sono tanto più in numero, quanto è minore la
                        facoltà che ho di metterli ad esecuzione; perchè, non potendo fare, passo il
                        tempo a disegnare. I titoli soli delle opere che vorrei scrivere, pigliano
                        più pagine; e per tutto ho materiali in gran copia, parte in capo, e parte
                        gittati in carte così alla peggio». 

[22]  In Besomi 1979, p. xiv, ove si legge anche
                    la bibliografia sulle precedenti edizioni del Disegno, la
                    datazione rimane aperta sul biennio 1819-1820; in Sangirardi 1998, pp. 315-316,
                    la datazione è riportata indietro alle prime settimane del 1819. 

[23]  I Dialoghi, ossia la
                        conversazione degli antichi letterati negli Elisi erano stati
                    pubblicati tra il giugno e l’ottobre 1816, ed erano andati incontro a dure
                    critiche, da parte tra l’altro di Borsieri. Una rassegna delle testimonianze si
                    legge in Besomi 1979, pp. xiv-xvii. Da ricordare i giudizi sprezzanti di
                    Leopardi sul Bellini, già all’altezza del novembre 1816 e poi ancora nell’aprile
                    1817, in relazione a un progettato articolo per Antonio Fortunato Stella: vd.
                    almeno Epistolario, num. 22, 55, 59.

[24]  Vd. Blasucci 1996, pp. 55-59, per l’uso di
                    Monti nelle Annotazioni; inoltre Lombardi 2000, pp.
                    125-143; Sangirardi 2000, in particolare pp. 42-48. 

[25]  Ambrosoli, uno dei primi recensori delle
                        Operette, pensa a Gelli come a uno dei modelli decisivi
                    dell’ispirazione leopardiana, insieme a Luciano appunto e agli umoristi inglesi
                    (Bellucci 1996, pp. 86-87). Si ricordi la larga presenza di Gelli in
                        Crestomazia Prosa (pp. 121-122, 292-293, 298-299,
                    313-326), antologizzato su tematiche che sono tutte presenti (e in modo
                    consonante) nelle Operette morali; vd. Greco 1990, pp. 180,
                    187, ma soprattutto Melani 1978, pp. 183-208. I Discorsi degli
                        animali di Firenzuola e la Circe del Gelli
                    sono ancora presenti in un elenco di lettura che Andria data come successivo al
                    1827 (Andria 2000, pp. 17-18). 

[26]  Vd. Cellerino 1998, p. 145. 

[27]  Vd. Panizza 1996, pp. 599-608. 

[28]  Al riguardo, per un quadro delle note
                    leopardiane sulla commedia classica, vd. Sconocchia 1998, pp. 33-63.

[29]  In una lettera del 21 maggio 1819 Leopardi
                    manifestava a Montani la necessità di libri “popolari”: «Secondo me non è cosa
                    che l’Italia possa sperare finattanto ch’ella non abbia libri adattati al tempo,
                    letti e intesi dal comune de’ lettori, e che corrano dall’un capo all’altro di
                    lei; cosa tanto frequente fra gli stranieri quanto inaudita in Italia. E mi pare
                    che l’esempio recentissimo delle altre nazioni ci mostri chiaro quanto possano
                    in questo secolo i libri veramente nazionali a destare gli spiriti
                        addormentati di un popolo e produrre grandi avvenimenti»
                        (Epistolario, num. 227); alcuni mesi più avanti, in una
                    lettera del 20 marzo 1820 indirizzata a Giordani, il programma diventava quello
                    ambizioso di fondare o rifondare i tanti generi assenti dalla letteratura
                    italiana moderna, con un accento in particolare sulla lingua: «fino a una lingua
                    e a uno stile, ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a
                    intendere e dilettevole così al volgo come ai letterati»
                        (Epistolario, num. 290). Alcuni di questi elementi
                    ricorrono nella lettera del 13 luglio 1821 (Epistolario,
                    num. 409). 

[30]  Vd. in particolare Sangirardi 2000, pp.
                    32-33. 

[31]  Vd. Blasucci 1998; e Blasucci 2001, sul
                    confronto tra i diversi prodotti maggiori della prosa leopardiana: le
                        Operette, lo Zibaldone e i più
                    tardi Pensieri. 

[32]  L’espressione viene da una cruciale lettera
                    a Giordani del 4 agosto 1823 (Epistolario, num. 577),
                    citata più avanti. Per questa ricerca vd. Bigi 1954, pp. 111-142; e soprattutto
                    Battaglia Ricci 1972; Vitale 1992; Manotta 1998, pp. 255-306.

[33]  Vd. Tesi 1989; 1990; soprattutto lo studio
                    di Vitale 1992; Tesi 2001. 

[34]  «Le antiche commedie non erano propriamente
                    azioni (δράματα), ma satire immaginose, fantasie satiriche,
                    drammatizzate, ossia poste in dialogo; come quelle di Luciano,
                        conformi in tutto alle antiche commedie, se non quanto all’estensione, alla
                        personalità, ed altre tali non qualità ma circostanze estrinseche,
                        accidentali, arbitrarie ec. che non toccano alla natura del genere
                        ec.»; su queste pagine vd. Palumbo 2003.

[35]  Per il ricorso di Luciano entro le letture
                    del 1824, dedicate in particolare al genere della satira, vd. Sangirardi 1998,
                    pp. 309-311, 339-340.

[36]  Possibile che a questa ricerca di ordine
                    stilistico e linguistico vadano anche ricondotte alcune note dell’appunto
                    autografo di cui si dirà nei parr. 1.5 e 1.6, ove viene ricordata
                        l’Encyclopedie Dictionnaire de Grammaire et
                    Littérature, che Leopardi cita in un paio di passaggi di
                        Zibaldone, 1127, della fine di maggio del 1821, entro
                    una riflessione ampia sugli spiriti della lingua greca, poi ancora in
                        Zibaldone, 1276 del luglio, e
                        Zibaldone, 2153, 2195, 2248 del novembre-dicembre di
                    quello stesso anno. Più avanti Leopardi vi fa riferimento in una nota del luglio
                    1823 (Zibaldone, 3017), in una zona cronologica più vicina
                    alla stesura delle Operette. Nell’appunto compaiono anche
                    Lattanzio, Ammiano e una indicazione generica di «Altri padri latini» che sembra
                    possibile avvicinare a una nota di Zibaldone, 990-991,
                    entro una riflessione sull’«eccellenza» della lingua latina, e sulla sua
                    declinazione anche da parte di autori non romani.

[37]  Giordani, Opere,
                        vol. XI, pp. 149-178, citazione alla p. 174; Melosi 1999, pp. 307-322 (il
                        brano citato alle righe 90-92 dell’ed.); vd. anche Bigi 1954, pp. 117-142;
                        Martelli 1978, pp. 261-290, e in particolare pp. 280-282 per la stagione
                        delle Operette; e si ricordino le indicazioni di Vitale
                        1994, generali e puntuali, e ora i saggi raccolti in Leopardi e il
                            ’500 2010.

[38]  Il brano, che si leggeva alle pp.
                        iii-iv della princeps delle Operette
                        del 1827, è riportato in Besomi 1979, p. lxxi. 

[39]  Vd. Epistolario,
                        ed. Moroncini, vol. IV, p. 284. 

[40]  Vd. le testimonianze raccolte in Bellucci
                    1996, pp. 124-132; e in Nencioni 2002. 

[41]  Vd. al riguardo una nota di
                            Zibaldone, 1741-1742, del 19 settembre 1821, sui
                        passaggi interni degli interessi leopardiani, dalla filologia alla
                        letteratura alla filosofia, scanditi dalla lettura dei poeti greci, di
                        Cicerone, di Madame de Staël. Come già ricordato, Panizza 1996, pp. 606-608,
                        parla delle Operette come situate all’incrocio tra due
                        diversi piani dell’intervento leopardiano, «i due piani della ragione e del
                        riso».

[42]  Vd. Sangirardi 1998, pp. 323-324; e vd.
                    prima ancora Carpi 1978, pp. 119-125; Cellerino 1995, pp. 303-305, sul progetto
                    delle Operette da collocare all’interno della «questione
                    della letteratura da dare all’Italia». 

[43]  Vd. ad esempio lo scambio con Papadopoli,
                    dal gennaio al marzo 1826: Epistolario, num. 820 e 856.
                

[44]  «Un gioiello di prosa satirica» (Timpanaro
                    1980, pp. 273-275). Si pensi alla diagnosi: «Questo non è il secolo
                        della virtù, ma della verità» (Dialogo, 5),
                    o ancora ai parr. 5 e 7: «Murco: Che m’importa di patria, di libertà, ec. Non
                    sono più quei tempi. Adesso ciascuno pensa ai fatti suoi. […] La virtù
                        non solamente non si esercita più col fatto (levati pochi sciocchi), ma
                        neanche si dimostra colle parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh, il mondo
                        è cambiato assai. L’incivilimento ha fatto gran benefizi»; «Oh
                    filosofia filosofia! Verrà tempo che tutti i mortali usciti di tutti
                        gl’inganni che li tengono svegli e forti, cadranno svenuti e dormiranno
                        perpetuamente fra le tue braccia». Brani nei quali emerge da un
                    lato il tramonto dei valori antichi nel tempo moderno, e la corrispondente
                    apostasia contro la virtù; dall’altro l’immagine degli uomini che, non più
                    tenuti desti dalle illusioni, si addormenteranno in seno alla filosofia (con
                    evidente anticipo della materia di Ercole e Atlante: vd.
                    par. 3.4).

[45]  Al riguardo vd. parr. 1.4 e 4.4. 

[46]  Il Dialogo tra due bestie p.e. un
                        cavallo e un toro e il Dialogo di un cavallo e un
                        bue sono pubblicati, con i materiali ad essi relativi, in
                        Operette, ed. Besomi, pp. 457-466. Vengono da Besomi
                    datati al biennio 1820-1821 anche in relazione all’uso da parte di Leopardi di
                    scorci da Velleio Patercolo e da Lucio Floro, presenti tra i materiali
                    preparatori; ma vd. le note di Timpanaro 1969, p. 193, e le ipotesi di Fabio
                    1995, pp. 16-17. Il primo testo tratta dell’estinzione degli uomini commentata
                    da due bestie e presenta alcuni passaggi di grande rilievo, per alcune note
                    programmatiche appuntate da Leopardi: «In somma questo Dialogo deve contenere
                        un colpo d’occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza
                        umana considerata in natura, e come una delle razze animali,
                    rendutasi curiosa per alcune singolarità, insinuare la felicità destinataci
                    dalla natura in questo mondo come a tutti gli altri esseri, perduta da noi per
                    esserci allontanati dalla natura» (Dialogo tra due bestie,
                    5); vd. Operette, ed. Panizza, pp. xx-xxi. 

[47]  Anche questo testo alterna scorci di
                    dialogo ad annotazioni programmatiche, che rivelano la natura criptica
                    dell’argomentazione, il gioco allusivo che Leopardi dissemina nelle sue prose:
                    «Cavallo: Eh sciocco, non lo facevano mica per le pecore ma per loro che poi se
                    ne servivano ec. (si proccuri di rendere questo pezzo allusivo alla
                        cura che hanno i monarchi d’ingrassare i monarchi per poi spremerne il
                        sugo). Ma poi venne un’altra moda e i padroni non si curavano più
                    d’ingrassare le loro bestie, ma secche com’erano se le spremevano e se le
                    mangiavano (allusivo al tempo presente)» (Dialogo
                        di un cavallo e un bue, 9). Appunti che rappresentano una sorta
                    di indicazione di lettura per l’interpretazione di zone in chiave delle
                        Operette. A questo abbozzo, e ai suoi diversi passaggi,
                    si legano materiali riguardanti la decadenza del corpo umano nel passaggio da
                    antichi a moderni, decadenza in rapporto alla quale Leopardi richiama
                    l’eccezionale grandezza di alcuni resti umani e in particolare i giganti della
                    Scandinavia. Il testo richiamato è il trattato di Catteau-Calleville
                        (Histoire des révolutions de Norwège, suivie du tableau de l’état
                        actuel de ce pays, et de ses rapports avec la Suède, stampato nel
                    1818), e alcuni passaggi pubblicati sul vol. I del «Raccoglitore di Milano»,
                    1818, pp. 2, 135-136; altri testi sono ricordati in Contarini 1994, pp. 340 ss.
                    Su questi temi sono presenti alcuni scorci anche nel volume di Voltaire dedicato
                    alla biografia di Charles XII, uno dei titoli registrati nell’appunto autografo
                    napoletano: si tratta dell’Histoire de Charles XII, apparsa
                    a Parigi come tomo ventiseiesimo delle Oeuvres complètes de
                        Voltaire (ma presente in Biblioteca Leopardi
                    2011, p. 283, nell’edizione in due tomi pubblicata a Londra nel 1735). Il testo
                    ripercorre la biografia di Carlo XII di Svezia (1682-1718), e riporta brani
                    introduttivi sulla descrizione delle singole regioni, sulla rigidità del clima e
                    soprattutto sulle popolazioni della Svezia e degli altri paesi nordici, oltre
                    che di Russi e Polacchi (pp. 33-35, in particolare p. 34: «Les hommes y sont
                    grands: la serénité du ciel les rends sains, la rigueur du climat les fortifie;
                    ils vivent long-temps, quand ils ne s’affaiblissent pas par l’usage immodéré des
                    liqueurs fortes et des vins»). 

[48]  Vd. Ricca 2011, pp. 13-24, e la più ampia
                    discussione del capitolo 4.

[49]  Per la datazione di Galantuomo e
                        Mondo in rapporto a Zibaldone, 1176-1179 vd.
                    Besomi 1979, p. 468, anche per le correzioni apportate all’abbozzo in un secondo
                    momento. Sul legame puntuale con la lettera a Giordani del settembre 1820 vd.
                    Fabio 1995, pp. 38-41; inoltre Campailla 2000, pp. 816-823. Sulla possibile
                    riscrittura del foscoliano Ragguaglio d’un’Adunanza dell’Accademia dei
                        Pitagorici vd. Genetelli 2003, pp. 82-86. 

[50]  Vd. Blasucci 1989, pp. 175-196; e
                    soprattutto Cellerino 1995, pp. 319-320, sulla centralità di questo tema per
                    tutte le Operette; e Russo 2013.

[51]  Si ricordi almeno il Matteo
                        giornalista, Taddeo suo compare, Pasquale servitore e Ser Magrino
                        pedante di Monti pubblicato in più soluzioni sulla «Biblioteca
                    italiana»; vd. al riguardo Dardi 2005, pp. 629-657; inoltre Sangirardi 1998, pp.
                    327-330 e poi Sangirardi 2000, pp. 42-48, anche per un quadro dei rapporti con
                    Monti; Bruni 2000; Bonsi in stampa. 

[52]  Sull’«obsolescenza ideologica» delle
                    «prosette» vd. Sangirardi 1998, p. 335; una lettura saggistica in Campailla
                    1977, pp. 34-64, mentre in Fabio 1995, pp. 50-55 si sottolinea la vitalità degli
                    abbozzi nelle operette a venire; ma vd. oltre, parr. 1.5 e 1.6. 

[53]  «Ma tu, mio carissimo, fatti coraggio, e ti
                    conforti il paragone della tua ricchezza colla miseria altrui, e la vista
                    dell’immenso campo che hai dinanzi, e tutto voto. Mi domandi che cosa io pensi e
                    che scriva. Ma io da gran tempo non penso nè scrivo nè leggo cosa
                        veruna, per l’ostinata imbecillità de’ nervi degli occhi e della testa: e
                        forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch’io vo meditando, e
                        ne’ quali sono andato esercitando alla meglio la facoltà
                    dell’invenzione che ora è spenta negl’ingegni italiani. E per quanto io conosca
                    la piccola cosa ch’io sono, tuttavia mi spaventa il dover lasciare senza effetto
                    quanto avea concepito».

[54]  Vd. una lettera del 24 aprile 1820: «Se noi
                    fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi così
                        perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il più
                    scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo per terra, domandando
                    quanto ancora mi resta da vivere. La mia disgrazia è assicurata per sempre:
                    quanto mi resterà da portarla? quanto? Poco manca ch’io non bestemmi
                        il cielo e la natura che par che m’abbiano messo in questa vita a bella
                        posta perch’io soffrissi»; riprendendo, va ricordato, il
                        bestemmiare di una precedente missiva del 26 aprile
                    1819, allora diretto contro la virtù, sull’esempio del Bruto moribondo (vd.
                        Epistolario, rispettivamente num. 298 e 218).
                

[55]  In una frase che anticipa la celebre
                    formula con cui si chiuderà il Cantico del gallo silvestre
                    (par. 19: «Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
                        universale, innanzi di essere dichiarato nè inteso, si dilieguerà
                    e perderassi»), a sua volta ripresa poi da Leopardi in un passaggio di un’altra
                    lettera a Giordani, del 6 maggio 1825 («Mi compiaccio di sempre meglio scoprire
                    e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’inorridire
                    freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita
                        dell’universo»). Una circolarità di espressioni tra i diversi
                    registri della scrittura leopardiana che è oramai un dato acquisito: vd. i tanti
                    esempi raccolti in Molinari 1983. 

[56]  Occorre appena ricordare che questi
                        primi giorni del giugno 1820 vedono la registrazione nello
                            Zibaldone di alcune note decisive, da quella sul
                        ruolo e sul valore delle illusioni a quella che definisce nitidamente i
                        rapporti natura-ragione (rispettivamente Zibaldone,
                        114-116); vd. Operette, ed. Panizza, pp.
                        xii-xiii.

[57]  Sul carteggio con Giordani vd.
                        Spaggiari 2000, pp. 15-38, per un quadro generale, p. 31 per questo scambio
                        che vede Leopardi assumere il ruolo di consolatore; ancora Spaggiari 2000,
                        pp. 67-116, e in particolare pp. 97-104, è importante per la triangolazione
                        Leopardi-Giordani-Brighenti. 

[58]  Citazione da Orazio,
                            Epistulae, I x 24-25. 

[59]  Vd. al riguardo
                        Zibaldone, 51. Per il collegamento di queste tematiche
                    con la lettura precoce di Rousseau da parte di Leopardi vd. Muñiz Muñiz 2012, p.
                    142. 

[60]  Si tratta del brano di De vita
                        beata, VIII 1: «Ideoque praeceperunt ueteres optimam sequi uitam,
                    non iucundissimam, ut rectae ac bonae uoluntatis non dux sed comes sit uoluptas.
                    Natura enim duce utendum est; hanc ratio obseruat, hanc consulit. Idem est ergo
                    beate uiuere et secundum naturam». Sul rapporto con Seneca vd. oltre, par. 4.4;
                    sin d’ora Sconocchia 1990, pp. 104-107; Sconocchia 2001; Andreoni Fontecedro
                    2001, in particolare pp. 222-224, anche per la proposta dello sfondo culturale
                    tra La Mettrie e la Morale universelle di d’Holbach entro
                    il quale va inserita la menzione di Seneca da parte di Leopardi. 

[61]  Al riguardo vd.
                        Zibaldone, 208, dell’agosto 1820, 354-356 del novembre
                    1820, poi ancora 831-832, e le importanti indicazioni di fonti in Muñiz Muñiz
                    2012, pp. 144-145; vd. anche Zibaldone, 2402-2404, 3784,
                    3792, 3883; sulla questione della seconda natura oltre a un passaggio in
                    Ferraris 1987, p. 9, vd. Malagamba 2010, pp. 313-321.

[62]  Sul tema della «fatica della vita» vd.
                        i raffronti proposti in Molinari 1983; la connessione di questa lettera con
                        l’operetta su Plotino, in Damiani 1994, p. 126; e vd. Bonifazi 1974, pp.
                        6-7. 

[63]  Vd. anche Zibaldone,
                    214 ss., proprio di quelle settimane di agosto del 1820, e poi ancora 513-514.
                

[64]  Si ricordi in tal senso anche la notazione
                    di Garofalo 2009, in uno studio dedicato al lessico dell’operetta, che
                    sintomaticamente sottolinea il «rapporto che lega il dialogo del 1827 con la
                    prosa privata leopardiana degli anni ’19-’21» (p. 248). Prima ancora Neppi 2005,
                    p. 38, che sottolinea come il Plotino e Porfirio assuma gli
                    argomenti sul dissidio natura-ragione presenti in pagine dello
                        Zibaldone del dicembre 1820. Anche in relazione al par.
                    4.4, si ricordi Grilli 1982, pp. 65-66, che richiama Diogene Laerzio III 79-80 e
                    una nota di Zibaldone, 339, del novembre 1820. 

[65]  Il Frammento sul suicidio
                    è inserito in appendice all’edizione Operette,
                    ed. Galimberti, pp. 583-585. Per la datazione Galimberti propone il 1820,
                    ipotesi generalmente accolta. E si ricordi ancora
                    Zibaldone, 183, 214-216, del 18-20 agosto del 1820, con un
                    lungo elogio delle illusioni, unico ostacolo al suicidio di ogni uomo: «Tolta la
                    religione e le illusioni radicalmente ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima
                    facoltà di ragionare (giacchè i fanciulli massimamente non vivono d’altro che
                    d’illusioni) si ucciderebbe infallibilmente di propria mano, e la
                        razza nostra sarebbe rimasta spenta nel suo nascere per necessità ingenita,
                        e sostanziale»; e ancora Zibaldone, 815-818;
                    vd. infine Operette, ed. Panizza, p. 41.

[66]  Vd. al riguardo Vianello 2001; Vianello
                    2004.

[67]  Sulla vendetta contro la virtù le
                    considerazioni classiche di Timpanaro 1969, pp. 192-194, 207 (anche in relazione
                    a Zibaldone, 523); inoltre Blasucci 1989, pp. 175-196, in
                    particolare pp. 183 ss. su Machiavelli come «un vero e proprio idolo mentale»;
                    Frattini 1998; Luporini 1998, pp. 251-281; Fedi 2010.

[68] 
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 546-547. Da notare che un
                        capitolo su Machiavelli con alcuni passaggi non lontani da queste posizioni
                        – condanna del pensiero e della morale machiavelliana e insieme
                        riconoscimento della verità storica della sua dottrina – si legge nella
                        sezione dedicata al segretario fiorentino in Ritratti poetici,
                            storici e critici di varii moderni uomini di lettere di Appio Anneo de
                            Faba Cromaziano, opera di quell’Appiano Buonafede noto anche
                        per la Istoria critica e filosofica del suicidio
                            ragionato. Nel medaglione dedicato a Machiavelli si legge:
                        «L’utile e l’amor proprio saran sempre i numi del Secolo; e la virtù sarà
                        sempre istrumento, non meta. Il Macchiavelli in somma sarà sempre in Teorica
                        uno scellerato, e sarà sempre in pratica un gran Maestro. Il Macchiavellismo
                        è una dottrina più antica d’assai del Macchiavelli, ed ella regnerebbe nel
                        Mondo, ancorchè il Macchiavelli non avesse scritto giammai» (si cita
                        dall’ed. Napoli, Terres, 1789, vol. I, pp. 321-322). Si tratta di uno dei
                        testi presenti nell’appunto autografo napoletano di cui dirò a breve;
                        un’opera che, con la sua rassegna di medaglioni di letterati, declinati ora
                        nel senso dell’elogio ora in quello dell’invettiva, poteva riuscire utile
                        all’interno della sezione letteraria delle Operette
                            morali, culminata poi nel Parini. Di
                        rilievo che Buonafede compaia invece presto nello
                            Zibaldone, in una nota del 10 gennaio 1821
                            (Zibaldone, 484) relativamente all’opera sul
                        suicidio: Istoria critica e filosofica del suicidio ragionato di
                            Agatopisto Cromaziano, Venezia, Pasquali, 1788 (vd. almeno
                        Consoli 1982, pp. 387-388, in relazione al Plotino e
                            Porfirio), discussa da Leopardi per distinguere l’infelicità
                        degli antichi da quella dei moderni. 

[69]  Dell’appunto si discuteva nell’edizione dei
                        Canti curata da Moroncini, poi ancora nella recensione
                    relativa di Levi; vd. anche Pacella 1966, p. 574. La descrizione e la
                    discussione più puntuale e ragionata, della quale mi avvarrò largamente, in
                    Besomi 1979, pp. xxiv-xlii. 

[70]  Besomi 1979, p. xxv, ritiene che
                            quest’ultima sezione raccolga un elenco di letture ancora da effettuare,
                            e si basa su questa ipotesi per datare la composizione dell’appunto; per
                            una ipotesi diversa, che vede le note interne alla composizione delle
                                Operette, vd. il paragrafo successivo.
                        

[71]  Oltre a quanto riportato da Besomi 1979,
                    pp. xxxiii-xxxv, su Il rosignuolo e la rosa in relazione
                    all’edizione italiana del Giaurro (Ginevra, 1818) e alla
                    discussione leopardiana all’interno del Discorso di un italiano sopra
                        la poesia romantica, sul rapporto tra Leopardi e il precedente di
                    Byron vd. Genetelli 2003, e le molte note in Operette, ed.
                    Panizza. Sul rapporto con Byron del Leopardi più tardo dei
                        Paralipomeni, Savarese 1995, p. 48, che discute un
                    tardo disegno letterario, datato al 1833-1834, ma che conviene comunque
                    ricordare: «Palinodia sopra la felicità della vita: stanze (Beppo, Don
                    Juan)».

[72]  Su questa operetta, e in genere
                    sull’emergenza della figura di Timone (il misantropo evocato in una zona del
                        Timandro e Eleandro, 13-14) e di Democrito, il filosofo
                    di Abdera modello paradigmatico di una consapevolezza sorridente, ipotesi molto
                    suggestive sono state avanzate da Lonardi 1998; vd. ancora Lonardi 2005, pp.
                    205-222. E per un’ipotesi sulla confluenza dei materiali pensati per questa
                    operetta all’interno del libro del 1824 vd. oltre, par. 4.1.

[73]  Il chiarimento dell’origine del titolo 15
                    giunge da Grilli 1982, pp. 68-69, ove si ricorda lo scambio epistolare tra
                    Ippocrate e Democrito presente nel Corpus hippocraticum,
                    materiali ripresi e valorizzati nelle splendide pagine di Folin 1993, pp.
                    121-126; si ricordino poi le annotazioni zibaldoniane del dicembre 1823 su
                    Ippocrate (vd. Sangirardi 1998, pp. 338-339) e la citazione di Democrito
                    all’interno dell’Ottonieri, I 5; soprattutto la lettera a
                    Giordani del 18 giugno 1821 (Epistolario, num. 406), che
                    occorrerà citare più avanti, nel par. 4.3.

[74]  Per I due topi Besomi
                    1979, pp. xxvii-xxix, rimanda a Orazio, Satire, II 6,
                    79-117, e a Pignotti, Il topo di campagna e il cittadino,
                    con una serie di note sull’uso di Pignotti per le quali vd. quanto proposto nel
                    par. 3.3. 

[75]  Vd. anche Zibaldone,
                    2261-2263, per una riflessione su astuzia e ingegno da un lato, forza
                    dall’altro, in un contesto (confronto tra donne e uomini) che pare però lontano
                    dal piano complessivo delle Operette. 

[76]  Besomi propone invece un possibile rimando
                    alle annotazioni dello Zibaldone del novembre 1823:
                    3837-3842. 

[77]  Vd. Besomi 1979, pp. xxix-xxx, con rinvii a
                    Esopo e a Fedro; ancora, al primo degli Apologhi di Casti,
                    intitolato appunto L’Asino, e a Il Cavallo, il
                        Montone, il Bue e l’Asino di Pignotti. 

[78]  Vd. Federici Solari 2008, pp. 29-30. E si
                    ricordi che una tragedia dal titolo appunto di Salto di
                        Leucade era stata pubblicata a inizio secolo da Giovanni
                    Pindemonte. 

[79]  Vd. Frattini 1993; Balzano 2009; inoltre
                        Cantos, ed. Muñiz Muñiz, pp. 590-591.

[80]  Sempre nello stesso manoscritto A, Leopardi
                    avrebbe annotato la modifica dei nomi dei personaggi, mutando come è noto
                        Misenore e Filenore in Timandro e
                        Eleandro: sul valore di questa variazione vd. par. 4.3.
                

[81]  Su questo aspetto della continuità decise
                    le parole di Cellerino 1995, p. 323. 

[82]  Vd. ancora Blasucci 1998; Foresti
                    2006

[83]  Vd. il brano citato nella
                        Premessa, alla p. 9.

[84]  Si ricordi che la nota di Leopardi sul
                    personaggio di Egesia nel Plotino e Porfirio rimanda a
                    Cicerone, Tusc., I 34; a Valerio Massimo, VIII 9; a Diogene
                    Laerzio, II 86 (Besomi 1979, p. 434). Per quanto riguarda il rilievo di
                    Copernico si ricordino le note di Zibaldone, 1850-1858,
                    dell’ottobre 1821, e poi soprattutto 3171-3172, dell’agosto 1823. 

[85]  Per le implicazioni di questo aspetto vd.
                    quanto esposto nel par. 4.3. 

[86]  Proprio in ragione di questa svolta, sarei
                    portato ad arretrare la datazione dell’appunto alla prima parte del 1823,
                    considerando invece la seconda parte dell’anno, a partire soprattutto da
                    settembre, come momento della progressiva definizione della struttura restituita
                    dal manoscritto napoletano (vd. tabella 2 e par. 2.1, e vd. Fabio 1995, pp.
                    55-66). Dell’ultima parte dell’anno è la conclusione del manoscritto delle
                        Annotazioni: Italia 2016, pp. 87-105. 

[87]  Come nell’elenco precedente, riporto in
                    tondo i brani e gli appunti il cui collegamento con alcune operette mi pare
                    certo, o almeno assai probabile; in corsivo gli appunti che rimangono a mio
                    avviso di difficile decifrazione. 

[88]  Besomi 1979, p. xxv. Al riguardo si ricordi
                    il riuso per questa operetta delle fonti già impiegate da Leopardi nella
                        Storia dell’astronomia: vd.
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 151-152. 

[89]  La nota manoscritta di Leopardi rimanda per
                    questo passaggio a Cicerone, De natura Deorum, III 11; a
                        Somnium Scipionis, V. 

[90]  Nel Tasso e Genio
                    compare il concetto del «nulla» (par. 14), ma in un passaggio che non
                    sembra rappresentare un autonomo nucleo concettuale del testo. L’elemento del
                    «pianto nella maggiore allegrezza» è in qualche misura presente nella
                        Scommessa di Prometeo, 22-23, nella scena della donna
                    che in una cerimonia funebre appare allegra. Ove assunti, questi rimandi
                    renderebbero ancora più articolato e complesso il diagramma offerto dall’elenco
                    dell’autografo napoletano (e vd. nota 93). 

[91]  Vd. Molinari 1983, pp. 192-193, per la
                    menzione di una lettera di Giacomo a Paolina Leopardi del 28 gennaio 1823
                        (Epistolario, num. 508). 

[92]  Su questo aspetto del crepuscolo, e
                        sulla sua valenza, vd. la lettera del 30 aprile 1817 indirizzata al Giordani
                            (Epistolario, num. 60); vd. anche Molinari 1983,
                        pp. 186-187. 

[93]  Va segnalato che «Italia» potrebbe essere
                    appunto da legare all’inizio del Parini, tenendo conto che
                    si tratta dell’unica operetta in cui, appunto nel passaggio iniziale, viene
                    assunta la prospettiva italiana. E per «Fato» potrebbe naturalmente valere il
                    rimando all’invito conclusivo del Parini, discusso al
                    termine del par. 3.5.

[94]  Si noti che «Noi siamo felici» corrisponde
                    solo in parte alle argomentazioni di Timandro e Eleandro,
                    29, e viene in quei luoghi da Leopardi come rovesciata di segno. 

[95]  Vd. Operette, ed.
                        Panizza, p. 96; Panizza 2002, p. 211. 

[96]  Per quell’elemento «selvaggi civilizzati di
                    lancio», si può ricordare un passaggio della Scommessa di
                        Prometeo, 29-33, oltre ancora a Timandro e
                        Eleandro, 24; sul possibile rapporto con le Novelas
                        ejemplares di Cervantes vd. Tani 1998; per una memoria del
                        Chisciotte in Malambruno e
                        Farfarello vd. Operette, ed. Panizza, pp.
                    51-53.

[97]  Così la lettera del 5 marzo 1824 al cugino
                    Giuseppe Melchiorri: «Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi
                    poesie. Nello scriverle non ho mai seguìto altro che un’ispirazione (o
                    frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava il disegno e la
                    distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre
                        aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che
                    ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a
                    comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia,
                    benchè brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se
                    l’ispirazione non mi nasce da sè, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco,
                    che un solo verso dal mio cervello» (Epistolario, num.
                    618). 

[98]  Al riguardo vd. Zito 2000, p. 123, che
                    sottolinea «l’intima natura progettuale dell’appunto»; ancora Acanfora 2000, pp.
                    166-167.

[99]  Quanto proposto si distingue dunque dalla
                    lettura di Panizza 1996, p. 609, sull’appunto napoletano come un elenco di soli
                    canovacci, situazioni di base ancora prive di contenuti e temi. Dello stesso
                    studioso (in Scienza, letteratura, filosofia 2010, p. 161)
                    va recuperata un’importante indicazione di metodo sulle letture leopardiane:
                    «Nel suo svolgersi, il rapporto di Leopardi coi testi altrui si trasforma: la
                    lettura da onnivora diventa selettiva, da erudita si fa “filosofa”, o, in altri
                    termini, all’accumulo succede un processo di sempre migliore rispondenza tra le
                    informazioni e le domande».

[100]  Si ricordi ad esempio la certa lettura di
                    Buffon già nel 1820: dell’ottobre una nota di Zibaldone,
                    281-282, sul momento della separazione tra corpo e anima; o ancora la lettura
                    del Werther da collocare già nel 1819 (Scritti e
                        frammenti autobiografici, pp. xliv-lii, in relazione a
                        Zibaldone, 64) o quella, altrettanto alta, della
                        Corinne (Zibaldone, 212). Sugli
                        Elenchi di lettura (editi complessivamente in
                        Zibaldone, III, pp. 1137-1166), vd. anche Andria 2000,
                    pp. 10-12.



Capitolo secondo
            

«Il libro meglio scritto del secolo»
            (1824-1835)

Questo secondo capitolo ripercorre le tappe della storia esterna del libro,
                rileggendo le testimonianze più importanti e proponendo – attraverso lo studio
                dell’epistolario e di alcuni frammenti autografi – ipotesi nuove per alcuni passaggi
                decisivi della sua composizione. Si trattano in particolare le ultime sei operette e
                gli interventi sulla sequenza dei testi fino alla prima edizione. Vengono
                considerate anche le operette escluse, Tristano e gli almanacchi da Firenze e
                Napoli.





1. I tempi
            dell’autografo napoletano 



Quando si arriva al 1824 i dati e le
            informazioni divengono abbondanti, grazie alla documentazione offerta dal manoscritto
            napoletano. Una descrizione accurata dell’autografo delle Operette
            si deve a Besomi[1], e qui basterà ricordare che il codice è integralmente autografo, presenta
            275 pagine, distribuite su 69 fascicoli, bifogli piegati a metà, a procurare ciascuno
            quattro pagine di scrittura. È noto che nell’intestazione a ciascuna operetta Leopardi
            appuntò precisamente un intervallo cronologico, in genere proporzionale all’ampiezza del
            testo, dai 4 giorni di Ercole e Atlante ai 39 giorni del
                Parini[2]. Ed è proprio la sequenza delle date di composizione (riportata nella
            tabella 2) a suggerire un paio di percorsi di approfondimento. 
Converrà intanto partire dalla
            domanda posta in modo esplicito da Panizza: «A cosa si riferisce la data sull’autografo
            delle Operette?»[3]. Osservando le pagine del manoscritto, e le caratteristiche della scrittura
            leopardiana, le operette paiono trascritte in A a partire da redazioni precedenti. Le
            correzioni sono numerose, ma non sono tipiche di una prima stesura del testo, quanto
            piuttosto di una messa in pulito di composizioni già avviate su altre carte. Il
            manoscritto napoletano raccoglie dunque uno stadio di lavorazione intermedia: può
            ritenersi frutto di una ripresa di fasi di lavoro precedenti e
            insieme sede di un ulteriore percorso di revisione, anzi tutto di ordine linguistico,
            revisione molto accentuata in particolare sulla Storia del genere
                umano, unico testo tra l’altro a presentare una numerazione autografa
            delle carte[4]. 
Da un’analisi dell’autografo
            emergono altri dati significativi. In primo luogo la fascicolazione dei testi: come
            detto, Leopardi lavora su fascicoli costituiti da piccoli bifogli, corrispondenti a
            quattro pagine di scrittura, e fa sempre coincidere l’avvio di un’operetta con un
            fascicolo nuovo, con la sola eccezione di quanto avviene a pagina 50 dell’autografo,
            entro la quale Folletto e Gnomo inizia subito di seguito al
                Sallustio. Sono inoltre significative le variazioni degli
            inchiostri con cui, all’inizio di alcune operette, vengono registrati ora il titolo ora
            le date di pertinenza[5]: elementi che paiono dovuti a un inserimento posteriore di questi dati di
            cornice, dopo la conclusione del lavoro sul testo. Si tratta di segnali che attestano la
            natura stratificata della copia offerta da A, e al cui riguardo va accolta l’ipotesi
            avanzata da Marti: che le date segnate al principio di ogni operetta facciano
            riferimento non alla copia dei testi sul codice napoletano, ma
            all’effettiva composizione delle diverse operette nel corso del 1824[6]; composizione avvenuta a partire da schede e appunti non pervenuti, lungo
            una serrata riflessione e progettazione che trova in A una resa quasi definitiva, con la
            registrazione delle date come passaggio conclusivo[7]. Il manoscritto napoletano rappresenterebbe dunque il perno di una
            lavorazione iniziata prima, in abbozzi sparsi, poi raccolta in una copia unitaria,
            trasformatasi presto da copia in bella a manoscritto di lavoro, sede di ulteriori
            interventi sia nel corpo dei testi, sia nella scelta della loro sequenza: tra il
            «colorire» e il «terminare», dunque. Di qui poi l’ultimo passaggio, la preparazione di
            un manoscritto in vista della stampa dell’opera. Provando dunque a schematizzare si
            possono individuare questi passaggi: 
– abbozzi e raccolta di materiali
            provvisori relativi alle singole operette (portata avanti nel corso del 1823, secondo le
            modalità in parte restituite dall’appunto autografo napoletano); 
– composizione delle operette, da
            gennaio a novembre 1824; 
– correzioni e aggiunte apportate
            alle operette in A, dopo il novembre 1824; 
– copia successiva in un altro
            manoscritto destinato alla stampa[8].
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Si tratta di una dinamica che
            vedrebbe allora il lavoro sull’autografo allargarsi oltre la concreta composizione del
            testo e spostarsi verso il 1825[9], e lungo quei mesi recepire tutta una serie di
            interventi e revisioni: lo confermano la diversità degli inchiostri che si possono
            individuare sul manoscritto, secondo una modalità di lavoro analoga a quella che è stata
            documentata tra il 1822 e il 1823 per le Annotazioni alle
                Canzoni[10]. L’arco di lavorazione e di revisione delle Operette si
            estenderebbe così in modo sensibile. Siamo comunque certi dell’ultimo passaggio: già
            nell’agosto del 1825 Leopardi decide di consegnare a Giordani – probabilmente
            ricavandolo da A – un manoscritto che non ci è pervenuto e che sarebbe poi servito da
            base per la prima diffusione delle Operette. 

2. Le
            ultime sei operette 



Sulla stesura dell’autografo
            napoletano, e soprattutto sulla stesura della sua sezione conclusiva, alcuni anni fa è
            stata avanzata un’ipotesi che conviene riprendere e discutere, anche per le conseguenze
            che potrebbe avere sull’interpretazione del libro nel suo insieme. L’ipotesi è tanto più
            importante perché ricollega le Operette allo
                Zibaldone, e in particolare a una indicizzazione dello
                Zibaldone che Leopardi avrebbe svolto giusto nell’estate del
            1824. Si tratta dell’indice conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli (C.L. II bis,
            cc. 1r-2v), privo di intestazione e noto come Danno del conoscere la propria
                età, sulla base del primo dei titoletti segnati da Leopardi nella sua
            schedatura delle pagine dello scartafaccio[11]. Attraverso una serie di riscontri, e anzi tutto a partire dai numeri delle
            pagine dello Zibaldone registrate nell’indice, è stata proposta una
            sua datazione al giugno-luglio 1824, incastrata dunque con la composizione delle
                Operette. Terminato il Timandro e
                Eleandro, negli ultimi giorni di giugno, Leopardi
            dunque tornerebbe sullo Zibaldone con l’obiettivo di ricavare
            materia per la composizione di altre operette: proprio da quella operazione di setaccio
            e tesaurizzazione, ha sostenuto Panizza, nascono le ultime sei operette presenti
            nell’autografo napoletano (nell’ordine: Parini, Ruysch e
                mummie, Ottonieri, Colombo e
                Gutierrez, Elogio degli uccelli, Cantico
                del gallo silvestre). A sostegno di questa ricostruzione vi sono le molte
            coincidenze tra i titoli dell’indice dello Zibaldone e la materia
            delle operette in questione; come anche l’assenza in quello stesso indice di materie già
            trattate nelle operette già scritte[12]. Se occorre rinviare ad altra sede un’analisi puntuale dei materiali
            raccolti nel Danno del conoscere la propria età[13], si può intanto cogliere la ricaduta di questa ipotesi sul senso e sugli
            equilibri del macrotesto delle Operette. Giunto all’altezza del
                Timandro e Eleandro, subito consapevole della novità e dello
            scarto raggiunto con Natura e Islandese, l’operetta che rappresenta
            senza dubbio uno dei vertici ideologici del libro[14], Leopardi sarebbe tornato sullo Zibaldone per trarre
            materia e argomenti utili a completare le Operette con tematiche
            fino ad allora non trattate. Ne deriva, in modo piuttosto nitido, un valore accessorio,
            di completamento, per le sei operette conclusive, che sarebbero costruite attraverso
            materiali ripescati dall’immenso deposito dei pensieri, per dare ampiezza conveniente al
            libro che Leopardi sta componendo: con l’effetto, come registra Dondero, di «considerare
            le sei operette eccessivamente dipendenti dallo Zibaldone»[15]. E il carattere composito, quasi centone di
            materiali vari, di due operette come Parini e
                Ottonieri sembra rispondere bene a questa dinamica e confortare
            questa ipotesi. Ipotesi che, se accolta, potrebbe sanare, con il recupero di materiali
            più antichi, in certa misura la difficoltà che, nell’impianto complessivo del libro,
            sembra derivare da operette più aperte e luminose, dal Parini
            stesso all’Elogio degli uccelli[16]. 
L’ipotesi tuttavia lascia aperte
            alcune questioni, a partire da un dubbio sulla dinamica stessa che propone: se possiamo
            essere certi dell’esistenza di un preciso progetto nella costruzione di un macrotesto,
            costruzione passata attraverso una lunga gestazione, come immaginare un’operazione di
            recupero realizzata in itinere? E poi, e soprattutto: perché
            Leopardi avrebbe costruito l’ultima sezione del testo con materiali in un certo senso
            più arretrati rispetto all’approdo di Natura e Islandese? Perché
            cioè completare il disegno con prelievi anche lontani dal proprio scartafaccio di
            pensieri, meno maturi o almeno all’apparenza divergenti rispetto all’approdo
            materialistico? E perché, ancora, anche ammettendo questa scelta, posporre questi testi
            a Natura e Islandese, in una sorta di ritorno che attutirebbe la
            portata di quella svolta? Su un altro piano, poi, che direi più complessivo: la dinamica
            proposta mette in ombra la chiara circolarità che si determina tra la Storia
                del genere umano, con l’ampio, ambizioso disegno delle diverse epoche
            attraversate dall’uomo sin dalla creazione, e il Cantico del gallo
                silvestre, che si chiude con una terribile e spietata descrizione
            dell’estinzione dell’universo. Inserire il Cantico in questa
            dinamica di ripresa e riscrittura di zone dello Zibaldone credo
            sminuisca il valore di una rispondenza precisa, di bilanciamento strutturale bene
            evidente nella sequenza offerta dal manoscritto napoletano. Sulla base di questi dubbi,
            nella seconda parte di questo studio proverò a delineare un percorso diverso per la
            progressione delle Operette morali, nella consapevolezza, per
            riprendere proprio le parole di Panizza, che un disegno presiede
            con certezza allo sviluppo e agli equilibri del libro
            leopardiano, seppure certo un disegno «difficile da intendere»[17]. 
La questione del rapporto con
            l’indice dello Zibaldone invita in ogni caso ad allargare lo
            sguardo e a porsi la seconda domanda implicita nella sequenza di date offerte da A: cosa
            accade nello Zibaldone, e nel resto della scrittura leopardiana che
            possiamo datare con certezza, nel corso del 1824 e poi ancora nel corso dei primi mesi
            del 1825, nel periodo cioè decisivo per la stesura delle Operette?
            È noto che l’epistolario offre pochissimi spunti in relazione alla concreta composizione
            dell’opera, e tutte le notizie riguardano il libro già composto; è altrettanto noto che,
            per via della composizione delle Operette, lo Zibaldone
            registra un sensibile rallentamento, passando dalle quasi mille e cinquecento
            pagine del 1823 (2662-4006 per l’esattezza), al centinaio di pagine del 1824
            (4006-4123), alle quaranta pagine del 1825 (4123-4162). In alcuni passaggi il
            collegamento con la stesura delle prose è molto evidente, come quando in
                Zibaldone, 4035, il 22 febbraio Leopardi annota il termine
            greco Silloi, alla vigilia della composizione della
                Proposta di premi, tutta giocata sull’immaginaria Accademia dei
            Sillografi (l’operetta è composta tra 22 e 25 febbraio)[18]; in altri casi il collegamento è persino esplicito, con una dinamica che
            dallo Zibaldone rinvia agli approdi o alle formule già
            sedimentatesi nelle Operette: così per
                Zibaldone, 4079-4080 (23 aprile 1824) su Natura e
                Anima (terminata il 14 aprile); così per Zibaldone,
            4092 (21 maggio), in relazione a Fisico e Metafisico (terminata il
            19 maggio); così soprattutto per la celebre annotazione che pochi giorni dopo riprende
            una pagina decisiva di Natura e Islandese: 
Non si può meglio spiegare l’orribile mistero
                delle cose e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un
                Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non
                solo la estensione, l﻿a portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della
                nostra ragione. (Zibaldone, 4099)
            


In questo e in molti altri passaggi
            gli approdi delle Operette morali vengono ripresi in vista di
            ulteriori riflessioni. E se la nota sull’Islandese o ancora il richiamo al
                Fisico e Metafisico offrono quasi un commento e una distensione
            argomentata alle battute dei dialoghi, nel caso di Natura e Anima
            il meccanismo di rilancio è esplicito: 
Nel Dialogo della Natura e dell’Anima ho
                considerato come la ragione e l’immaginazione e in somma le facoltà mentali
                eccellenti nell’uomo sopra quelle di ciascun altro vivente, gli sieno causa di non
                poter mai o quasi mai, e in ogni modo difficilmente, far uso di tutte le sue forze
                naturali, come fanno tutto dì e senza difficultà veruna tutti gli altri animali.
                    Aggiungi. Si dice che i pazzi hanno una forza
                straordinaria, a cui non si può resistere, massime da solo a solo. Si crede che la
                loro malattia dia questa forza per se stessa, al contrario di tutte l’altre
                infermità. (Zibaldone, 4079-4080) 


Non dunque una dinamica unilaterale
            di prelievo e messa in forma, quanto un’osmosi tra piani comunicanti, particolarmente
            vivida in quei giorni della primavera del 1824[19]. Sono significative, al riguardo, altre sovrapposizioni tra i due piani
            della scrittura, quella di annotazione e riflessione privata e quella mirata alla
            costituzione del libro[20]. «Questo pensiero si sviluppi», annota Leopardi in un passaggio di
                Zibaldone, 4061, del 5 aprile 1824, in relazione alla
            positività di ogni sensazione, piacevole o spiacevole che sia, tema che sarebbe tornato
            parzialmente nel Tasso e Genio[21].
        
I pensieri più importanti dello
                Zibaldone di queste settimane paiono però concentrarsi in
            alcune pause della fitta lavorazione delle Operette. Nei primi
            giorni di aprile, tra Malambruno e Farfarello e Natura e
                Anima, Leopardi raccoglie pochi ma decisivi appunti: sulle scoperte di
            Newton, sulla natura degli uomini più dotati, tratta da un lungo brano della
                Storia d’Italia di Guicciardini, e poi ancora sulla quantità e
            l’intensità di vita interiore, tema che confluirà nel Fisico e
                Metafisico, fino a un decisivo pensiero sugli esseri sensibili come una
            sorta di compendio della «storia dello spirito umano» (Zibaldone,
            4064-4065). Tra il 14 e il 24 aprile, tra la stesura di Natura e Anima
            e Terra e Luna, si leggono scorci sulla maggiore
            disposizione alla felicità delle popolazioni orientali e sui luoghi dunque meglio
            destinati alla vita, sulla condizione di infelicità degli uomini che tende a proiettarsi
            in scontentezza verso chi li governa, e infine la celebre pagina che contiene la
            conclusione: «la vita è naturalmente uno stato violento, poiché naturalmente priva del
            suo sommo e naturale bisogno, desiderio, fine, e perfezione che è la felicità»
                (Zibaldone, 4074-4075)[22]. 
Al di là di questi approfondimenti,
            le note del 1824-1825 sono dedicate soprattutto a fenomeni linguistici, a quella
            riflessione «minutissima» di ordine lessicale e morfologico che Leopardi conduce in
            parallelo e in modo vertiginoso sul greco di Luciano (Zibaldone,
            4050-4053, del 21-23 marzo), sullo spagnolo di Cervantes, e ancora sulla lingua di
            Guicciardini e Machiavelli, di Annibal Caro e Tasso[23]. Si tratta di un lavoro di spoglio e di riflessione
            che appare complementare alla tessitura di varianti che correda A: un’analisi a pettine
            fitto, dunque, accanto allo svolgimento concreto, alla ricerca di una lingua elegante e
            popolare insieme, ricerca sotto il cui segno era nato l’intero progetto delle
                Operette. 
C’è un’ultima tessera da aggiungere
            al mosaico fittissimo di questi mesi: alla fase centrale del 1824 (con oscillazione
            dell’ordine di alcune settimane, al massimo di pochissimi mesi) viene assegnata anche la
            composizione del Discorso sopra lo stato presente dei costumi
                degl’Italiani, un intervento di lucida diagnosi sulla società (o meglio,
            sull’assenza di società) in Italia come ragione prima di una più recisa indifferenza e
            del cinismo degli Italiani, di qualunque condizione e grado sociale. Animato da un’acuta
            disamina delle condizioni italiane, e al solito in rapporto profondo con le pagine dello
                Zibaldone, il Discorso è il frutto di un
            interesse puntuale e circoscritto, ma a un certo punto non deve più convincere Leopardi,
            che tralascia ogni tentativo per portarlo alla pubblicazione, in quella stagione pure
            intensa sul piano delle pratiche editoriali[24]. È un testo che tuttavia presenta numerosi punti di contatto con il
                Parini da un lato, e con l’Ottonieri
            dall’altro, composti entrambi tra il luglio e il settembre 1824;
            un testo che con il suo stesso impianto può forse fornire ulteriori elementi per
            comprendere alcune delle linee portanti delle Operette[25]. Una lettera di alcuni mesi successiva (ma si ricordi quanto detto sulla
            “durata” del lavoro condotto sul manoscritto napoletano), inviata il 3 agosto 1825 da
            Milano a Karl Bunsen, in diversi passaggi sembra ricollegarsi tanto al
                Discorso quanto al libro filosofico che ormai ha preso forma: 
Venendo subito all’oggetto principale della sua
                gentilissima, le dirò che io ne’ miei studi non ho, già da gran tempo, altra mira,
                    che quella di congiungere colla bella e classica letteratura, la vera
                    e sana filosofia, senza la quale tutti gli altri studi mi paiono poco capaci,
                    non solo di giovare agli uomini, ma anche di dilettarli durevolmente.
                Attendendo, come ho fatto, alle ricerche filosofiche, e leggendo i libri di quei
                moderni che portano il nome di filosofi, non ho potuto a meno di non compiangere la
                orribile incertezza nella quale tanti buoni ingegni moderni sono stati gettati da
                una malintesa libertà di pensare, e soprattutto l’infelice stato della morale
                pubblica ai nostri tempi, e quella totale rovina e dissoluzione dalla quale è
                minacciata al presente la società per la diffusione di principii incompatibili colla
                vita sociale degli uomini. Riflettendo sopra gli andamenti dello spirito umano e
                sopra lo stato del nostro secolo, mi sono intimamente convinto che la pura
                    ragione umana, secondo un bel detto dello stesso Bayle, è uno strumento di
                    distruzione e non di edificazione. Molti progetti e disegni di opere
                mi sono passati per la mente, lo scopo delle quali sarebbe stato di
                    giovare alla società nel miglior modo possibile, cercando di
                rimettere in piedi quei principii, senza i quali la medesima società è veramente
                un’idea contraddittoria in se stessa. Ma quel progetto del quale mi sono compiaciuto
                principalmente, è stato di far conoscere agl’Italiani il più gran propugnatore dei
                fondamenti della morale religiosa che abbia avuto l’antichità, voglio dire il divino
                Platone, principe dell’eloquenza filosofica, e tanto lodato
                ed amato dai primi Cristiani, ma ora non conosciuto in Italia se non di nome e di
                fama semplicemente. Mia intenzione era di darne tradotta nel più puro italiano che
                si potesse, tutta la parte eloquente, lasciando le spinosità dialettiche, e
                corredandola di concetti filosofici diretti allo scopo specificatole di sopra.
                    (Epistolario, num. 713) 


Il brano, specie nella sua prima
            sezione, viene certo condizionato dal contesto epistolare e dal rapporto con Bunsen[26], ma vi ricorrono in modo preciso espressioni che erano delle note di
                Zibaldone 1393-1394, nel pensiero relativo alla ripresa del
            modello di Luciano e del ridicolo antico. Non importa tanto la coincidenza lessicale,
            quanto la conferma di un atteggiamento, di un proposito che rimane indirizzato a un
            giovamento sul piano della morale, rimettendo in asse i principi posti a fondamento
            della società. E se il ragionamento approda all’elogio di Platone, del Platone «principe
            dell’eloquenza filosofica»[27], il passo cruciale mi pare rappresentato dalla citazione di Bayle, che fissa
            la ragione come strumento di distruzione[28]. Progetti mirati a ricostruire e rifondare, pare lecito dedurre, dovranno
            dunque essere fondati non solo sulla ragione e su una «malintesa libertà di pensare». Se
            il Discorso rimane ancorato allo stadio di una diagnosi sui costumi[29], e dimidiato dallo stesso silenzioso abbandono da parte di Leopardi, è
            nell’insieme delle Operette morali che va misurata l’ambizione di
            «giovare agli uomini», oltre che «di dilettarli durevolmente». 

3.
            Interventi sulla sequenza dei testi 



L’ultimo ma decisivo elemento da
            cogliere prima di lasciare il manoscritto autografo è rappresentato dagli interventi di
            Leopardi sull’indice conclusivo, interventi che rettificano la
            sequenza delle operette rispetto alla concreta successione del manoscritto, e
            definiscono un ordine poi transitato nella prima edizione dell’opera. Appena un paio di
            aggiustamenti, che però comportano delle modifiche profonde nell’impianto del libro (vd.
            tabella 2) e che, come tali, sono stati oggetto di molte analisi[30]. Qui dunque solo una sintesi rapida, accompagnata da alcune osservazioni.
            Due le modifiche restituite dall’indice:
        
 – lo spostamento del
                Timandro e Eleandro dalla quattordicesima alla ventesima e
            ultima posizione, togliendo così al Cantico del gallo silvestre la
            posizione conclusiva; 
– l’arretramento del
                Tasso e Genio rispetto a Natura e
                Islandese. 
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L’effetto di queste variazioni si
            concentra su un’unica zona del testo, che risulta del tutto ridisegnata: la sequenza
            originaria di A, Natura e Islandese – Tasso e Genio – Timandro e Eleandro –
                Parini, viene disarticolata e riformulata in Tasso e Genio –
                Natura e Islandese – Parini, con Timandro e Eleandro
            spostato in chiusura del libro. Sono tuttavia persuaso che si tratti di una
            doppia mossa, distinta nelle ragioni stesse che guidano le scelte leopardiane. Pochi
            dubbi, da un lato, che lo spostamento del Timandro e Eleandro valga
            a dare una chiusura meno solenne e luttuosa alle Operette, un
            congedo piuttosto piacevole e ambiguo, recuperando quella levità seppure apparente di
            temi che era stata di larga parte (soprattutto della prima parte) del libro. Lo
            spostamento vale infatti ad assorbire, a far rientrare la pronuncia severa del
                Cantico del gallo silvestre, e a schivare in questo senso
            almeno alcuni degli ostacoli che Leopardi si attendeva dalla censura, offrendo un
            appiglio più agevole alla ricezione dei lettori. Come ha notato Mario Marti, si tratta
            di una scelta decisiva, che muta l’indirizzo complessivo del testo e che verrà discussa
            più avanti (parr. 3.5 e 4.3)[31]. 
Molto meno nitida l’inversione
            riguardante Tasso e Genio e Natura e
            Islandese: ben all’interno del testo, nella sua zona centrale (posizioni 11 e
            12 sui venti testi di A), lo spostamento deve aver ragione in rapporti sintagmatici, che
            hanno a un certo punto suggerito una rettifica alla progressione del manoscritto.
            Conservo molti dubbi (anche in ragione di quanto detto nel paragrafo precedente) sullo
            spostamento del Tasso e Genio per il suo contenuto ideologico “meno
            avanzato”: ove si assuma questo metro di valutazione è un ragionamento che potrebbe
            essere esteso a molte altre operette della seconda parte del libro. Più convincente
            l’ipotesi, sostenuta da più parti, che Leopardi abbia voluto evitare la contiguità
                Tasso e Genio – Parini determinata dalla
            posposizione di Timandro e Eleandro: in ossequio a un
            principio di variatio, Leopardi sceglie
            dunque di interporre alle due operette sugli scrittori – l’una in forma di dialogo,
            l’altra in una sorta di lettera precetto, seppure incorniciata da una premessa – lo
            scambio decisivo di Natura e Islandese. 
Come che sia, l’incidenza delle due
            mosse rimane evidente, tanto che sarebbe decisivo poter assegnare queste modifiche e il
            ripensamento dello sviluppo del libro a un preciso passaggio cronologico. Mancano però
            degli elementi stringenti di datazione: Besomi accosta gli interventi sull’indice
            all’ultima fase delle correzioni sul manoscritto[32], quella caratterizzata dall’inchiostro più scuro; il che porterebbe la
            revisione della sequenza alla fase più avanzata di lavoro su A, e dunque (con ogni
            verosimiglianza) alla prima parte del 1825. Anche con questa porzione di dubbi e
            questioni irrisolte, la pagina dell’indice conferma in modo netto l’esistenza di un
            disegno macrotestuale: un disegno maturato lentamente nella trafila degli abbozzi, fino
            all’impaginazione delle prove in A, a partire da un esordio affidato all’ampio affresco
            della Storia del genere umano, prova molto lontana dal modello di
            Luciano e funzionale piuttosto a rivelare subito le ambizioni del libro. Al di là
            dall’approfondimento dei singoli testi, piano sul quale la critica ha accumulato apporti
            significativi negli ultimi decenni, è proprio il disegno d’insieme, difeso da Leopardi
            in più occasioni, a offrirsi ancora come un messaggio in chiave, coperto dalla
            stratificazione dei temi presenti nelle Operette morali. 

4. Verso la
            «princeps» del 1827 



Il manoscritto napoletano,
            assemblato nelle prime settimane del 1825, viene portato da Leopardi a Bologna alla metà
            di luglio (Leopardi vi rimarrà fino al novembre del 1826, con un intervallo di un paio
            di mesi trascorsi a Milano nell’agosto-settembre 1825): a Bologna Leopardi propone certo
            in lettura i suoi testi a diversi amici, per saggiarne le prime reazioni. Si intende
            così che Antonio Papadopoli, conoscenza di quelle settimane bolognesi[33], il 4 gennaio 1826 possa scrivere da Napoli a
            Leopardi chiedendo appunto notizia dei «dialoghi» con toni di grande ammirazione: 
E tu pensi di far publicare quei tuoi dialoghi
                così maravigliosi? Io vo predicando, semprechè posso, del tuo soprabello ingegno, e
                tutti sono desiderosi di leggere questi tuoi dialoghi. Ma tu fai il sordo? Stampali
                per dio. (Epistolario, num. 811) 


Una frase che lascia intendere
            discussioni private e il primo apprezzamento delle Operette morali,
            ancora manoscritte. Si tratta però di tracce sparute: anche dopo la composizione,
            Leopardi mantiene nelle sue lettere una discrezione rigorosa sul progetto, e si cura
            anzi tutto di tenerlo nell’ombra rispetto ai familiari a Recanati, con le solite
            eccezioni di Carlo e Paolina. È del resto probabile che tutta la stesura delle
                Operette si sia svolta nei mesi precedenti in un regime di
            relativa segretezza. 
Sull’onda di un’accoglienza dunque
            positiva, e nel corso di una stagione di intensa attività di stampa (nell’arco di pochi
            mesi vengono pubblicate sul «Nuovo ricoglitore» la Presentazione
            delle Canzoni e poi, nel 1826, la raccolta dei
                Versi)[34], Leopardi affida a Giordani – nell’incontro dell’agosto 1825, a Bologna[35] – il manoscritto delle Operette per avviare contatti in
            vista di una pubblicazione[36]. Anche qui non disponiamo di termini certi ma è assai probabile che Giordani
            abbia approfondito i contatti con Vieusseux nelle ultime settimane dell’anno[37]: tre testi prelevati dal manoscritto appaiono nel
            fascicolo del gennaio 1826 dell’«Antologia». La scelta si deve a Giordani stesso, il
            quale per la prima apparizione delle Operette su un periodico
            importante seleziona nell’ordine Timandro e Eleandro – Colombo e Gutierrez –
                Tasso e Genio. Le tre operette sono introdotte da una breve lettera dello
            stesso Giordani al direttore dell’«Antologia», e il testo in realtà prende il posto di
            un lungo e polemico Discorso che Giordani aveva preparato ma che
            non viene stampato per ragioni di censura[38]. 
Difficile dire quanto Leopardi sia
            a conoscenza di queste dinamiche: ancora alla metà di gennaio 1826 è all’apparenza
            ignaro, visto che si lamenta – scrivendo ad Antonio Papadopoli – dello scarso impegno di
            Giordani per la pubblicazione del libro: 
I miei Dialoghi si stamperanno presto, perchè se
                Giordani, che ha il manoscritto a Firenze, non ci pensa punto, come credo,
                    io me lo farò rendere, e lo manderò a Milano.
                    (Epistolario, num. 820) 


Una frase, quella in corsivo, che
            preannuncia lo spostamento verso Milano, e verso l’editore Antonio Fortunato Stella, del
            progetto del libro filosofico. Poco appresso, presa visione del fascicolo
            dell’«Antologia», all’impazienza in Leopardi subentra la rabbia, per gli errori occorsi
            nei testi andati a stampa e per la selezione stessa compiuta da Giordani[39]: scrive a Vieusseux per ringraziarlo della
            restituzione del manoscritto e insieme per accertarsi che dal manoscritto stesso non
            siano state ricavate altre copie[40]. Si tratta di una lettera celebre, quella nella quale Leopardi di fatto
            rifiuta una collaborazione prolungata all’«Antologia» in chiave di «eremita degli
            Appennini», ma nello specifico perché conferma la virata delle Operette morali
            da Firenze a Milano[41]. Una settimana dopo Leopardi scrive infatti a Stella offrendogli – proprio a
            partire dalla pubblicazione del saggio sull’«Antologia» – il manoscritto delle
                Operette: 
Ha ella veduto il numero 61 dell’Antologia,
                gennaio 1826? È penetrato, ed ha avuto corso in cotesti Stati? Vi ha ella
                    veduto il Saggio delle mie Operette morali? Le parlai già in Milano di questo
                    mio ms. Ne abbiamo pubblicato questo Saggio in Firenze per provare se il ms.
                    passerebbe in Lombardia. Giudica Ella che il ms. faccia a proposito per
                    Lei? Bisognerebbe che si compiacesse di darmene una risposta non
                affatto indecisa, perchè io ho esibizioni ed istanze di stamparlo da Firenze, da
                Torino, qui, ed anche da Napoli, nei quali luoghi il mio nome non ha la disgrazia di
                essere così profondamente disprezzato come nella dotta e grassa Lombardia. La
                pregherei dunque di leggere, se le piace, con qualche attenzione quel Saggio, e
                dirmene il suo parere; perchè piacendo a Lei, rifiuterò
                qualunque altra occasione, come ho sospeso di accettarle fin qui, per intendere il
                piacer suo. Tutte le altre operette sono del genere del Saggio, se non che
                    ve ne ha parecchie di un tuono più piacevole. Del resto in quel ms.
                consiste, si può dire, il frutto della mia vita fi﻿nora passata, e io l’ho più caro
                de’ miei occhi. (Epistolario, num. 861) 


Una lunga presentazione-proposta
            dei contenuti del libro, opportunamente adattati al destinatario, nella quale Leopardi
            allude a numerose offerte di stampa, come anche alla difficoltà della censura: l’uscita
            a Firenze doveva saggiare la reazione dei controlli in Lombardia, in vista appunto di
            una possibile stampa del volume. Importante, credo, la precisazione dell’ultimo
            passaggio, sul «tuono più piacevole» di «parecchie» delle operette rispetto alla terna
            apparsa su rivista, forse a rassicurare l’editore sulla grana stilistica e sulla levità
            di toni del libro filosofico. Si tratta, in ogni caso, di un altro dei momenti di svolta
            e non solo per il rilievo assegnato alle Operette («il frutto della
            mia vita finora passata»), ma anche perché in questa stessa lettera Leopardi discute a
            lungo di un cantiere parallelo, in corso appunto in collaborazione con Stella, e che
            riguarda i Moralisti greci. 
Il progetto, la cui genesi e gli
            sviluppi sono stati ripercorsi da D’Intino[42], risulta a questa altezza avviato da mesi. A poche settimane dal termine
            della composizione delle Operette, Leopardi avvia il
            volgarizzamento di Isocrate, del quale così parla in una lettera del 15 gennaio 1825 a
            Carlo Antici: 
Io vengo presentemente ingannando il
                    tempo e la noia con una traduzione di operette morali scelte da autori greci dei
                    più classici, fatta in un italiano che spero non pecchi di impurità nè di
                    oscurità. Ne ho tradotti sinora tre in pochi giorni; ma lo stomaco
                ridotto all’ultimo disordine, m’intima il manum de tabula.
                    (Epistolario, num. 661)[43]
            


E ancora, una manciata di mesi
            dopo, il 21 ottobre, l’idea viene così presentata all’editore
            milanese:
        
Amerebbe Ella che io mi occupassi di
                    una collezione di operette morali di vari autori greci, volgarizzate nel
                    migliore italiano che io sappia fare? Avrei già in pronto il primo
                tometto, se non che bisognerebbe copiarlo. In questa collezione potrebbero
                    aver luogo i Caratteri di Teofrasto, i Pensieri di M. Aurelio, e soprattutto i
                    Pensieri di Platone ec. ec. e ciascuna operetta si potrebbe stampare
                in modo che stesse anche da sè, e potesse vendersi separatamente.
                    (Epistolario, num. 752)[44]
            


Si tratta di una omologia tanto
            macroscopica da dover essere ragionata. La formula di Operette morali
            era della tradizione delle stampe di Isocrate, come anche di Plutarco, di
            Seneca, e così via[45]: una formula che svela una filigrana importante per il titolo dell’opera
            moderna, che viene dunque collocata all’interno di una tradizione, sia pure conservando
            un grado di eccentricità, una dislocazione spiazzante per quella radice lucianea e per
            la mescidazione di forme e toni della prosa. Il parallelismo dei due progetti è nella
            lettera del 26 marzo 1826: 
Gli altri volumetti della Collezione dei
                Moralisti conterrebbero = Scelta di Discorsi di Dione Grisostomo? = Idem di Massimo
                Tirio. = Idem di Pensieri filosofici di autori perduti, dalla Collezione di Stobeo.
                = Idem di favole esopiane di autori greci. = Il Gerone di Senofonte. = Questo è
                quanto posso dirle fin qui, giacché io stesso non saprei ancora determinarmi circa
                gli altri, e risolverei in seguito. – Confesso che mi sento molto lusingato e
                superbo del voto favorevole che ella accorda alle predilette mie Operette
                    morali. Il ms. è di 311 pagine, precisamente della forma del ms.
                d’Isocrate che le ho spedito, scrittura ugualmente fitta, di mio carattere.
                    (Epistolario, num. 878)[46]
            


La contemporaneità di un’operazione
            di recupero dei moralisti antichi, nell’ottica di giovare ai lettori contemporanei
            dichiarata nella lettera al Bunsen, con la raccolta di operette moderne cui Leopardi
            lavora da anni, prospetta un edificio morale che, in modo tutto implicito, non
            dichiarato, prende forma nei progetti tra 1824 e 1825. Di qui l’ipotesi di una posizione
            di moralista contemporaneo, ben diverso dall’«eremita degli Appennini» proposto da
            Vieusseux, e ben più impegnato, sia pure dietro la maschera sorridente di Luciano; da
            affiancare ai moralisti antichi, facendo brillare nel contrasto la condizione mutata
            dell’uomo moderno rispetto al tempo antico[47]. Con un ulteriore elemento di raccordo rappresentato dalla centralità dello
            stile, posto che nel preambolo al volgarizzamento di Isocrate Leopardi sottolinea quello
            stesso aspetto di una cura estrema della prosa che aveva scandito il progetto delle
                Operette[48]. 
 
I rapporti con Stella per ciò che
            concerne la pubblicazione delle Operette sono stati già illustrati
            da Besomi, tra l’orgoglio di Leopardi per l’ottima soluzione trovata per la stampa, e il
            concreto scambio di bozze e correzioni che avviene nei mesi centrali del 1826, dopo
            l’invio del manoscritto da Bologna a Milano il 3 maggio[49]. In questi scambi ricorrono un paio di passaggi celebri, correzioni di rotta
            impresse da Leopardi alle ipotesi di confezione editoriale avanzate da Stella. Così
            suona, già a fine maggio, il rifiuto a fare uscire le Operette
                morali frammentate su fascicoli di rivista:
        
Se a far passare costì la Operette morali non v’è
                altro mezzo che stamparle nel Raccoglitore, assolutamente e
                istantemente la prego ad aver la bontà di rimandarmi il manoscritto al più presto
                possibile. O potrò pubblicarle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al
                dispiacer di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a
                    brani in un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare
                    altrettanto. (Epistolario, num. 928) 


Non trattandosi di testi di
            pubblicistica corrente, destinati al breve respiro dei periodici, ma di un’opera che
            «costa fatiche infinite», nutrita di altra ambizione, la pubblicazione su periodico era
            inaccettabile. L’ipotesi di Stella, in realtà, era maturata una volta ancora per
            misurare le opposizioni della censura; lo stesso Leopardi scrivendo a Puccinotti nella
            stessa settimana dimostra di nutrire preoccupazioni in vista della stampa[50]. Ancora pochi giorni, e il 16 giugno Leopardi scrive a Stella un’altra
            lettera importante, in parte già citata in apertura e che qui conviene riprendere
            nell’insieme. Questa volta entrano in gioco i contenuti stessi del libro, e la sequenza
            interna dei testi: 
Avrei voluto fare una prefazione alle Operette
                morali, ma mi è paruto che quel tuono ironico che regna in esse, e tutto
                    lo spirito delle medesime escluda assolutamente un preambolo; e forse
                Ella, pensandovi, converrà con me che se mai opera dovette esser﻿e senza prefazione,
                questa lo debba in particolar modo. Nondimeno ho voluto supplire col
                    Dialogo di Timandro e Eleandro, già stampato nel Saggio, il qual Dialogo è nel
                    tempo stesso una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i
                    filosofi moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi è dichiarato, a
                me pare, abbastanza lo spirito di tutta l’opera, ed esso
                Dialogo potrebbe servir di norma alla Censura, per farsi un’idea complessa
                    del sistema seguito nel libro. La prego caldamente ad eseguire il suo
                pensiero di comunicare il ms. alla Censura privatamente, e a sapermene dare una
                risposta decisiva, dalla quale io conosca se il libro si potrà stampare a Milano o
                non si potrà. Saputa questa cosa con sicurezza, io sarò tranquillo, e in caso che
                non si possa stampar costì, risolverò quello ch’io debba farne.
                    (Epistolario, num. 936)
            


Per due volte, nel giro di poche
            righe, Leopardi rimanda a uno «spirito» delle Operette morali: uno
            spirito sottinteso al «tuono ironico» che regna in esse, ed espresso in modo unitario
            nel Timandro e Eleandro, una prefazione e un’apologia contro i
            filosofi moderni. Nel dialogo sono sintetizzati la rivincita contro il pensiero
            contemporaneo, espressa in modo ironico, e insieme il tono piacevole che era
            dell’originario progetto lucianeo. «Però l’ho collocato nel fine», conferma Leopardi:
            come un congedo, un messaggio decisivo rispetto al lettore. Rimane il dubbio che parte
            almeno di questo investimento sul Timandro e Eleandro sia mossa
            funzionale a schivare i sospetti, a stornare sulla luce ambigua di quel testo le
            attenzioni della censura, pericolose se indirizzate sulla Storia del genere
                umano o sul Cantico del gallo silvestre. Ma rimane
            che l’indirizzo di un tono «piacevole» fosse crinale deciso e caratterizzante: e come
            tale, lo si è visto, era già nella prima presentazione del libro. La piacevolezza della
            prosa, dunque, la levità dello stile come involucro destinato per la moralità
            contemporanea. 
Ancora più recisa e importante la
            lettera del 6 dicembre, quando Leopardi – tornato nel frattempo a Recanati – risponde al
            proposito dell’editore di pubblicare le Operette morali entro la
            «Biblioteca amena», una collezione di testi dedicati in primo luogo a un pubblico
            femminile: 
Colla schiettezza dell’amicizia le
                    confesso che mi affligge un poco l’intendere il pensiero che Ella ha, di
                    stampare le mie Operette morali nella Biblioteca amena; pensiero del
                quale io non aveva finora avuto altro cenno. Le opere edite non perdono nulla,
                entrando nelle Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che le opere inedite, se per
                la prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai rumore, perchè non si
                considerano se non come parti e membri di un altro corpo, e come cose che non
                istanno da sè. Poi, un libro di argomento profondo e tutto filosofico e
                    metafisico, trovandosi in una Biblioteca per Dame, non può che scadere
                    infinitamente nell’opinione, la quale giudica sempre dai titoli più
                che dalla sostanza. La leggerezza di una tal collezione è un pregio nel suo genere,
                ma non quando sia applicata al mio libro. Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108
                pagine l’uno, nuocerà sommamente ad un’opera che vorrebb’esser giudicata
                    dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni cosa filosofica,
                    benchè scritta con leggerezza apparente. È vero che Ella darà poi
                tutto il libro in un corpo, ma il primo giudizio del pubblico sarà già stato formato
                sopra quei pezzi usciti a poco a poco, e molto lentamente: e il primo
                giudizio, è quello che sempre resta. – Malgrado di tutto
                ciò, se la cosa è assolutamente di sua convenienza, io farò un sacrifizio del mio
                amor proprio e della tenerezza particolare che ho per quel libro; e non mi opporrò;
                sebbene mi sarei certamente opposto a qual si fosse altro in tal caso. Ma se Ella
                non s’induce a inserir queste operette nella Biblioteca amena,
                se non per dar loro un qualche luogo; e del resto è indifferente su questo
                particolare; e non trova il suo conto a pubblicarlo altrimenti; io la pregherei a
                volermi rimandare il manoscritto per via sicura: e troverò altra occasione di darlo
                fuori, o lo riterrò presso di me più volentieri. (Epistolario,
                num. 1026) 


Non un rifiuto netto, in questo
            caso, ma un’opposizione argomentata per punti: il mimetizzarsi e lo stingere di un’opera
            inserita all’interno di una collezione; la diminuzione implicita che occorre a una
            pubblicazione segmentata in volumetti di un centinaio di pagine; e ancora l’importanza
            del primo giudizio dei lettori, spesso l’unico e quello decisivo. Su tutto spicca però
            l’argomento dell’unità profonda del libro, la sua tensione filosofica e
                «metafisica» cui sarebbe certo nuociuta una destinazione così
            leggera. C’è anche qui una porzione di trattativa editoriale, ma l’investimento sulla
            caratura delle Operette morali, all’indomani dei
                Versi, e dopo il lavoro sui moralisti greci, è decisa,
            soprattutto per il peso assegnato alla ricezione, all’accoglienza del libro presso un
            pubblico che è difficile dire quanto, a questa altezza, Leopardi immagini ampio. Certo è
            che questa tensione, in dinamica tanto sottile quanto evidente con le diagnosi disilluse
            esposte nel Parini, è un elemento da mettere nel quadro non solo
            esterno del libro, del suo percorso editoriale, ma da calare all’interno delle sue
            ragioni più profonde. Il progetto delle Operette, dunque, non può
            essere inteso a prescindere dal rapporto con i lettori contemporanei che detta le scelte
            leopardiane e che guida l’impostazione stessa dell’opera. 
A fronte di questa schiera di
            ragioni avanzate da Leopardi, Stella rinuncia all’ipotesi della «Biblioteca amena»,
            indirizzando il libro a un’uscita autonoma, portata avanti con la lavorazione delle
            bozze nella prima parte del 1827, mentre Leopardi è anche impegnato nella costruzione
            della prima Crestomazia[51]. Dopo un incontro con Stella a Bologna, nel giugno,
            riceve le prime notizie della stampa intorno ad agosto, e così ne scrive a Puccinotti: 
Crederai che non ho ancora ricevute le
                    copie delle mie Operette speditemi da Milano? tanto bene io sono
                    servito. […] Caro Puccinotti, io ti voglio pur bene; avrei pur caro
                di vederti qui meco. Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica,
                ch’è il solo rimedio de’ mali e della noia, ma che in fine annoia essa medesima. Non
                ho altri disegni, altre speranze che di morire. Veramente non metteva conto il
                pigliarsi tante fatiche per questo fine. (Epistolario, num.
                1123) 


Una cortina di delusione copre
            dunque l’uscita delle Operette, malgrado il lunghissimo lavoro
            degli anni precedenti e malgrado l’ostacolo della censura sia stato superato grazie ai
            buoni uffici e alla prudenza di Stella. Appunto ai timori della censura si deve con ogni
            probabilità l’assenza di un testo dalla princeps: il
                Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, composto prima del
            febbraio 1826, e dunque teoricamente in tempo utile per la princeps[52], rimane tra le carte leopardiane, probabilmente in ragione di una visione
            troppo negativa per essere accolta senza difficoltà. Nato quasi come costola dell’ultima
            sezione del Cantico del gallo silvestre, il Frammento
                apocrifo declina in forma piana, di limpida argomentazione, la
            prospettiva meccanicistica e corregge quel tanto di «poetico» che si legge nell’approdo
            dell’operetta precedente, che si chiude con una diagnosi sulla dissoluzione
            dell’universo. 
Questa è conclusione poetica, non filosofica.
                Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine[53].
            


Questa nota apposta da Leopardi in
            calce all’edizione milanese, come è stato notato, rappresenta in effetti il punto di
            appicco del Frammento apocrifo, che però rimane nel 1827 nei
            cassetti leopardiani. Quanto importa è il doppio livello per cui, da un lato, l’operetta
            su Stratone va a quadrare il disegno teorico del libro, a suturare su un piano
            filosofico quello che è un passaggio eminentemente lirico; d’altra parte viene tenuto al
            di qua della versione pubblica delle Operette, quella offerta alla
            pubblicazione. Accanto al libro “ufficiale” si fa spazio cioè un libro privato,
            suscettibile di allargamenti e aggiustamenti, in continua e più libera relazione con la
            riflessione condotta da Leopardi tra le pagine dello Zibaldone e le
            altre opere in corso[54]. 

5. La prima
            edizione e le operette escluse 



Le Operette morali
            escono a stampa quasi perfettamente in contemporanea con i Promessi
                Sposi. Forse un po’ incauto, Stella invia in una stessa lettera a
            Leopardi la notizia del successo del romanzo manzoniano e il parere di Tommaseo (vd.
            par. 1.2) che, dietro la lode della prosa, respingeva la sostanza ideologica delle
                Operette[55]. Si intravede un velo di stizza nella risposta di Leopardi, del 23 agosto,
            anche questa celebre: 
Del romanzo di Manzoni (del quale io ho solamente
                sentito leggere alcune pagine) le dirò in confidenza che qui le persone di gusto lo
                trovano molto inferiore all’aspettazione. Gli altri generalmente lo lodano. 
Circa il giudizio sopra le Operette morali, che
                Ella mi comunica, che vuol ch’io le dica? Dirò solo che non mi riesce impreveduto.
                    Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne
                    avveggo; ma ciò non mi farebbe gran me﻿raviglia, perchè mi ricordo di
                quel detto di Bayle; che in metafisica e in morale, la ragione
                non può edificare, ma solo distruggere. Che poi le mie opinioni non sieno
                    fondate a ragione ma a qualche osservazione parziale,
                desidero che sia vero. (Epistolario, num.
                1127)
            


Sui Promessi Sposi
            il giudizio migliorerà poche settimane più avanti, dopo una lettura del
            romanzo e forse anche in grazia dell’impressione positiva che Leopardi ricava da un
            memorabile incontro diretto con il Manzoni, il 3 settembre a Firenze, in Palazzo Buondelmonti[56]. Per le Operette morali importa la reazione contro le
            critiche di Tommaseo, che sono articolate su due punti: primo, il basarsi dell’opera non
            su fondamenti di ragione ma su «qualche osservazione parziale», con rilievo inteso a
            ridimensionare i contenuti del libro, a ridurli da posizioni filosofiche a ragionamenti
            viziati da una prospettiva tutta individuale; secondo, l’essere un libro fondato su
            principi soltanto «negativi», rinchiuso in un pessimismo alla fine sterile. A questo
            doppio attacco riportatogli da Stella Leopardi risponde appena, non entrando di fatto
            nel merito di una smentita: accosta una battuta parzialmente ironica, «desidero che sia
            vero», e un diniego di principi solo negativi, «io non me ne avveggo»; formula, tra
            l’altro, presente in un paio di luoghi cruciali di Terra e Luna e
                Natura e Islandese, e con la quale Leopardi difende l’esistenza
            di una zona non negativa, non solo “distruttiva” nella compagine del libro. Allo stesso
            tempo Leopardi rinvia Stella a un passaggio del Dictionnaire di
            Bayle sulla ragione come elemento di distruzione[57]: era un precedente cui Leopardi era ricorso, come abbiamo visto, nella
            lettera al Bunsen, e che si conferma qui come un nucleo ideologico decisivo. Seppure in
            modo tutto implicito, in una sorta di sillogismo sotterraneo, in quel non avvedersi di
            principi tutti negativi e nella conferma di una tensione distruttiva della ragione, la
            conclusione sembra ritagliare per le Operette
                morali una tensione non solo negativa, oltre il
            solo esercizio della ragione[58]. 
Lungo il 1827, l’anno della
                princeps, in un momento difficile da definire, secondo la
            dinamica già riscontrata per il Frammento apocrifo, sullo scrittoio
            di Leopardi le Operette si arricchiscono di altri due titoli:
            secondo le note dell’autore, infatti, al 1827 risale la composizione di
                Plotino e Porfirio e del Copernico. I due
            testi, come si è visto, hanno in realtà un lungo antefatto: sono già registrati
            nell’appunto autografo napoletano (par. 1.5) e ricorrono nell’ampio Disegno
                letterario, IX, assegnato al 1825[59]. Almeno una sezione del Plotino e Porfirio affonda le
            sue radici nella primissima stagione delle Operette, ma solo
            all’altezza del 1827, forse in parallelo alle pratiche di edizione, quegli abbozzi sono
            ripresi e portati a termine da Leopardi, allargando così la divaricazione tra il dossier
            privato delle Operette e il libro pubblico, in una scelta
            confermata anche più avanti, nel 1834, al momento di progettare una nuova edizione.
            Anche per questa esclusione si sono addotte ragioni di prudenza[60], per possibili opposizioni da parte della censura: il Plotino e
                Porfirio suona per lunghi tratti come un’apologia del suicidio, mentre il
                Copernico celebra persino la pluralità dei mondi, ben oltre
            ogni ortodossia geocentrica. E forse le stesse ragioni avevano tenuto le due operette
            lontane dal manoscritto napoletano, già nel 1824. Scrivendone a de Sinner nel giugno
            1832 Leopardi infatti nomina esplicitamente i due testi in relazione alle
                Operette morali, ma si mostra incerto su una possibile stampa
            in Italia. 
La poesia di cui vi parlò Poerio, e ch’io stava
                componendo appunto nel tempo ch’ebbi la fortuna di conoscervi, non è stata mai
                terminata, nè credo che lo sarà. Altre poesie inedite, destinate ad uscire in luce,
                non mi trovo avere. Ho bensì due dialoghi da essere aggiunti alle
                    Operette, l’uno di Plotino e Porfirio sopra il suicidio, l’altro il Copernico
                    sopra la nullità del genere umano. Di queste due prose
                    voi siete il padrone di disporre a vostro piacere: solo bisogna ch’io abbia il
                    tempo di farle copiare, di rivedere la copia. Esse non potrebbero facilmente
                    pubblicarsi in Italia. (Epistolario, num. 1763)
            


Qualcosa di più affilato e
            pericoloso rispetto al resto del libro caratterizza dunque queste due prose, ed è
            probabilmente da individuare nella polemica violentissima e appena velata contro il
            Cristianesimo che si legge nel Plotino e Porfirio; come che sia,
            Leopardi decide di concederne libera gestione all’amico francese, in vista di eventuali
            altre possibilità di stampa. La risposta positiva di de Sinner
                (Epistolario, num. 1768, del 7 luglio) spinge ad avviare la
            copiatura dei testi, copia che – annuncia nella lettera del 31 luglio 1832 – dovrà
            comunque essere rivista prima della spedizione[61]. È proprio il momento della revisione a fare emergere incertezze sul piano
            dell’esito, come Leopardi scrive allo stesso de Sinner pochi mesi dopo, il 18 dicembre,
            con particolare riguardo a uno dei due testi: 
Ebbi il libro di Bothe e ne fo mille
                ringraziamenti all’uno e all’altro. Il miglior mezzo di farmi avere un grosso libro
                da Halla è spedirlo per Parigi a Firenze, es. gr. per mezzo di Renouard a Vieusseux.
                    Non vi mando le due prose, perché avendole rivedute, ne sono stato
                    pochissimo contento, e credo che le sopprimerò tutte due, o almeno l’una di
                    esse. (Epistolario, num. 1811) 


Così, con questa perplessità
            difficile da assegnare, ma che si spinge fino a immaginare di distruggere quegli
            abbozzi, l’ipotesi di un’edizione autonoma di Plotino e Porfirio e
                Copernico tramonta. Sono dubbi che tuttavia non cancellano il
            rilievo ideologico e strutturale dei due testi, cui Leopardi sarebbe tornato al momento
            di chiudere la lunga parabola delle Operette (vd. par. 4.5). 
Intanto, nei mesi successivi
            all’edizione milanese del 1827, le reazioni alle Operette non sono
            quelle sperate. Incoraggiato dagli amici fiorentini, e sperando nel premio in denaro,
            Leopardi invia il testo al concorso per il premio quinquennale
            bandito dall’Accademia della Crusca, già nell’ottobre del 1828, e a lungo si interessa
            della vicenda: teme dapprima una vittoria del romanzo di Manzoni, ma alla fine deve
            subire l’assegnazione del premio alla Storia d’Italia di Carlo
            Botta. Era il segnale di un insuccesso, di una ricezione quanto meno parziale
            dell’opera, la cui complessa struttura e i cui indirizzi rimangono dunque oscuri anche a
            lettori qualificati[62]. 

6. Tristano
            e almanacchi da Firenze a Napoli 



Se la vicenda del concorso
            dell’Accademia della Crusca lascia in Leopardi una striscia di amara delusione, cui si
            aggiunge la rabbia per i Dialoghetti di Monaldo, il cantiere delle
                Operette riprende a muoversi nel 1832, nel mutato contesto del
            periodo fiorentino e dei rapporti con il gruppo dell’«Antologia». Sul legame con gli
            amici di Toscana molto si è scritto[63], ma è certo che il confronto con la cultura di Capponi e Vieusseux, di
            Colletta e Niccolini rientra tra le motivazioni che spingono Leopardi a tornare alla
            composizione di prose filosofiche, con la stesura del Venditore di almanacchi
                e Passeggere e del Tristano e un amico. Rimasti
            fuori dal bacino delle carte napoletane, e oggi conservati alla Biblioteca Labronica di Livorno[64], gli autografi delle due operette presentano caratteristiche omogenee,
            ad attestare una loro copiatura avvenuta in parallelo,
            probabilmente in funzione di un inserimento nella nuova edizione del volume. Per il
                Venditore di almanacchi e Passeggere si è in realtà ipotizzata[65] una destinazione diversa: il breve e fulminante dialogo, tutto giocato sulle
            insensate e insieme costanti speranze che gli uomini riservano al futuro, doveva
            rientrare nel progetto dello «Spettatore fiorentino», un periodico cui Leopardi pensa
            appunto nel corso dei primi mesi del 1832 e per il quale scrive un
                Preambolo di grande interesse, con la medesima polemica contro
            i filosofi moderni che abbiamo visto rappresentare il sigillo conclusivo del
                Timandro e Eleandro[66]. Così suonano alcuni passaggi del testo con cui il nuovo periodico viene
            presentato ai lettori: 
Alcuni amici si hanno posto in capo di voler fare
                un Giornale. […] Giornale non letterario, non filosofico, non politico, non
                istorico, non di mode, non di arti e mestieri, non d’invenzioni e scoperte, e via
                discorrendo. […] 
Se la natura del nostro Giornale è
                    difficile a definire, non così lo scopo. In questo non v’è misteri. Noi non
                    miriamo nè all’aumento dell’industria, nè al miglioramento degli ordini sociali,
                    nè al perfezionamento dell’uomo. Non intendiamo di essere nè coronati nè
                    lapidati. Confessiamo schiettamente che il nostro Giornale non avrà nessuna
                    utilità. E crediamo ragionevole che in un secolo in cui tutti i
                libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini di visita sono utili,
                venga fuori finalmente un Giornale che faccia professione d’essere inutile: perchè
                l’uomo tende a farsi singolare dagli altri, e perchè, quando tutto è utile, resta
                che uno prometta l’inutile per ispeculare. 
Il nostro scopo dunque non è giovare al
                    mondo, ma dilettare quei pochi che leggeranno. Lasciamo stare che lo scopo
                    finale d’ogni cosa utile essendo il piacere, il quale poi all’ultimo si ottiene
                    rarissime volte, la nostra privata opinione è che il dilettevole sia più utile
                    che l’utile. Noi abbiamo torto certamente, poichè il secolo crede il contrario.
                    (Tutte le poesie e tutte le prose, p. 1032)
            


Un periodico che si definisce
            dunque per negazioni e per sottrazioni, contrario alle scienze sociali, contrario anche
            al concetto stesso di miglioramento della vita dell’uomo; un rovescio dei propositi
            dell’«Antologia», chiusa del resto dalla censura nel 1833, come
            anche del «Progresso», periodico che aveva avviato a Napoli le sue pubblicazioni proprio
            nel marzo del 1832, e proprio intestandosi una battaglia di perfezionamento della
            condizione umana. Qui, in questa pagina leopardiana, l’alternativa classica tra giovare
            e dilettare che su lunghe arcate scandisce luoghi in rilievo dei programmi relativi alle
                Operette, viene piegata in senso opposto, con un’opzione decisa
            per il diletto, contro l’idea di un giovamento esteriore e sociale, mirato alle masse
            piuttosto che agli individui. Contro il secolo, dunque[67]. 
Si tratta di un rifiuto della
            prospettiva costruttiva della cultura che Leopardi ha intorno in quei mesi; ma anche, in
            modo più pertinente al percorso delle Operette, della scelta di un
            andamento all’apparenza paradossale[68]; sullo sfondo della classica alternativa giovare-dilettare, quella
            rivendicazione d’inutilità annuncia le pagine e le espressioni stesse del
                Tristano e un amico. Ancora più legato alle Operette
                morali, alla loro natura ambigua, il passaggio subito successivo del
                Preambolo: 
Ma in fine se nel gravissimo secolo decimonono,
                che fin qui non è il più felice di cui s’abbia memoria, v’è ancora di quelli che
                vogliono leggere per diletto, e per avere dalla lettura qualche piccola consolazione
                a grandi calamità, questi tali sottoscrivano alla nostra impresa. Sottoscrivano
                massimamente le donne; alle quali soprattutto cercheremo di soddisfare, non per
                galanteria, che niente ci par più ridicolo che la galanteria messa a stampa; ma
                perchè è verisimile che le donne, come meno severe, usino più degnazione alla nostra
                inutilità. Benchè proponghiamo di ridere molto, ci serbiamo però intera la
                    facoltà di parlar sul serio: il che faremo forse altrettanto spesso, ma sempre
                    ad oggetto e in maniera di dover dilettare, anco se si desse il caso di far
                    piangere.
            
Perchè, per confessare il vero,
                    l’inclinazione nostra sarebbe piuttosto di piangere che di ridere. Ma per non
                    annoiare gli altri, ci attenghiamo a questo più che a quello, considerando che
                    se il riso par che sia poco fortunato in questo secolo,
                    il pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i secoli. A ogni modo,
                forse si è riso già troppo in questo preambolo, quand’anche a qualche lettore il
                nostro riso paresse una sorta di pianto. E conchiudendo diciamo, che spesso si
                daranno pareri intorno a libri nuovi […] (Tutte le poesie e tutte le
                    pr﻿ose, p. 1032) 


Tra le due alternative di riso e
            pianto, che Leopardi aveva più volte evocato attraverso la classica coppia di Eraclito e Democrito[69], si delinea una sorta di gioco di specchi, tra l’inclinazione al piangere e
            la scelta/necessità di dilettare: una matrice delle ultime due operette da proiettare
            sul libro nel suo insieme[70]. 
L’ipotesi dello «Spettatore
            fiorentino» rimane senza seguito: il settimanale sarebbe dovuto uscire a inizio giugno
            1832, ma la richiesta di autorizzazione alla stampa viene respinta dalle autorità
            all’inizio di maggio. L’ipotesi è presentata da Leopardi come già sfiorita in una
            lettera a Paolina del 26 giugno (Epistolario, num. 1765), e il
                Venditore di almanacchi e Passeggere con il Tristano
                e un amico vengono nei mesi successivi indirizzati al progetto di una
            nuova edizione delle Operette. Già dal 1831, in effetti, l’edizione
            Stella risulta esaurita: le pratiche per una nuova stampa sono avviate con Piatti, a
            Firenze nel 1833, e poi portate avanti da Napoli, dove Leopardi e Ranieri si
            trasferiscono a partire dall’ottobre di quell’anno[71]. La censura fiorentina impone un intervento sul Tristano e un
                amico e richiede una nota esplicativa di ordine generale, da collocare,
            quasi passaggio preventivo, davanti alla Storia del genere umano
            (vd. par. 3.2). Per parte sua, Leopardi arricchisce il testo di poche note e
            interviene con una manciata di correzioni[72]. La novità più consistente è però rappresentata dalle due operette aggiunte,
            collocate in conclusione, e non solo per ragioni di cronologia. Tristano e un
                amico diventa così il terzo finale dell’opera, dopo il Cantico
                del gallo silvestre nel manoscritto autografo e il Timandro e
                Eleandro nella princeps, ed è un finale
                sui generis. Il dialogo si apre infatti
            con un bilancio sulle Operette morali pronunciato dall’interno, e
            insieme da una posizione conclusiva e oramai quasi esterna, come di una parabola avviata
            molti anni prima e ormai compiuta, in quel complesso intreccio tra sincronia e diacronia
            che rappresenta uno degli elementi più complessi e significativi delle
                Operette. 
Dopo l’uscita fiorentina del 1834,
            l’ultimo tentativo leopardiano di raccogliere in un’unica edizione le proprie opere, in
            una sistemazione tale da affiancare editi e inediti, si registra nel corso del 1835, e
            passa per un accordo sofferto con l’editore Starita, in una situazione condizionata
            dalle difficoltà economiche di Leopardi e Ranieri. L’edizione concordata prevede un
            volume, il primo, per i Canti, due volumi per le
                Operette, tre o quattro volumi di altri scritti. Tra il luglio
            della firma del contratto e la fine del 1835 vengono così pubblicati i
                Canti, e avviata la stampa delle Operette,
            il cui primo volume esce all’inizio del 1836, seppure ancora con data 1835: comprende
            tredici testi, dalla Storia del genere umano al Parini
            (vd. tabella 2). Nel corso di quei mesi di lavoro Leopardi riceve un giudizio
            amaro sull’opera da parte di Karl Bunsen[73], che aveva letto il libro nell’edizione Piatti, e a
            inizio dicembre promette a Monaldo di rivedere alcuni passaggi delle Operette
                morali nella nuova edizione, proprio mentre si lamenta delle pratiche
            rapaci degli editori napoletani: 
Ella viva sicura che le correzioni
                    necessarie alle Operette morali, da Lei amorevolmente suggeritemi, si faranno,
                    se però questa edizione andrà innanzi: cosa della quale dubito molto,
                perchè sono risolutissimo di non dar nulla al libraio non solamente gratis, ma
                neppure senza pagamento anticipato; così consigliandomi tutti gli amici che bisogni
                fare in questo paese di ladri; ma da altra parte questi librai mezzo falliti restano
                tutti senza parola al solo udire il nome di anticipazione.
                    (Epistolario, num. 1918) 


Sono, in realtà, soltanto
            schermaglie: nelle intenzioni di Leopardi il libro deve uscire sostanzialmente immutato
            nel suo impianto, e anzi implementare l’azzardo, come per una mossa estrema, con
            l’aggiunta delle ultime tre operette ancora inedite, il Frammento
                apocrifo, il Copernico, il Plotino e
                Porfirio. A fine gennaio Leopardi promette a de Sinner alcune copie della
            nuova edizione, chiedendo che una venga recapitata a Gioberti, da tempo esule in Francia[74]. Poco appresso, però, la censura blocca la stampa del secondo volume e
            interrompe nel suo insieme l’edizione Starita. Si tratta di una delusione profonda, a
            cui Leopardi cerca di rispondere avviando alcuni contatti per un’edizione francese delle
            proprie opere, ancora attraverso la mediazione di de Sinner. Prima il poeta spedisce in
            Francia una reazione amara e scolpita nella lettera celebre del 22 dicembre 1836: 
L’edizione delle mie Opere è
                sospesa, e più probabilmente abolita, dal secondo volume in qua, il quale ancora non
                si è potuto vendere a Napoli pubblicamente, non avendo
                ottenuto il publicetur. La mia filosofia è
                    dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto
                    un altro, possono ancora e potranno eterna﻿mente tutto.
                    (Epistolario, num. 1951) 


Poi, nelle prime settimane del
            1837, si dichiara disposto a riprendere le pratiche di stampa, presso l’editore Baudry,
            che aveva pubblicato a Parigi solo i principali classici contemporanei, da Manzoni a Gioberti[75]. Nel descrivere l’impianto dell’edizione da costruire, Leopardi manda
            all’amico a Parigi una singolare lettera bipartita tra italiano e francese, ricca di
            informazioni che conviene rileggere: 
Vi acchiudo il foglio che mi dite in francese,
                relativo all’edizione delle mie bagattelle. Io manderei i due primi volumi
                    in un esemplare correttissimo e chiarissimo, ma il terzo, cioè il secondo delle
                    Operette morali, non posso mandarlo altrimenti, per la parte edita, che
                    nell’edizione di Firenze, tal qual è: perché mi è impossibile di fare
                i cangiamenti e le correzioni necessarie sopra quell’edizione, che è senz’interlinea
                e senza margini. Però è indispensabile che di questo terzo volume io possa vedere le
                ultime prove di stampa, dove io farei i cangiamenti dovuti, che non sarebbero mai
                troppo gravi, né difficili ad eseguire. Senza questa condizione, difficilmente
                l’affare potrebbe avere effetto. Addio, mio prezioso amico. […] 
Je ferai à mes Operette morali les
                    additions que je promets dans la Notice qui les précéde dans l’édition de
                    Naples. Elles consistent en trois Opuscules d’une étendue assez considérable. On
                    peut voir leurs titres dans la Notice que j’ai citée. […] 
Au reste je ne tiens en aucune manière à ce que
                l’édition soit faite sous le titre général d’Oeuvres. On peut, et même on devrait
                publier un volume sous le titre indépendant de Canti, et deux autres sous celui
                    d’Operette morali. Je ferai des améliorations nombreuses à
                tous ces trois volumes. (Epistolario, num. 1956) 


L’edificio delle Operette
            è dunque rimasto zoppicante, sospeso tra un primo volume napoletano (l’unico
            dell’edizione Starita), le restanti operette da riprendere dall’edizione fiorentina di
            Piatti, dal Ruysch in avanti, e i manoscritti delle tre operette
            inedite (Frammento apocrifo, Copernico,
                Plotino e Porfirio)[76]. Leopardi sottolinea la necessità di avere un titolo
            autonomo dei due volumi, al pari del primo tomo della costituenda edizione, da riservare
            ai Canti. Un disegno articolato e nitido, dunque, che però rimane
            senza seguito. Poche settimane più avanti, evidentemente sfiduciato, Leopardi concede la
            piena disponibilità delle tre operette inedite all’iniziativa di pubblicazione di Giordani[77]. Con una circolarità amara, le Operette morali tornano
            dunque all’ombra dell’amico della prima giovinezza, quel Giordani che ne aveva ricevuto
            le prime testimonianze e le prime notizie, senza che questo affidamento serva però a
            sbloccare la situazione. Un tentativo da parte di Giordani di un’edizione all’inizio
            degli anni Quaranta non ha successo, e occorre attendere le pratiche di Ranieri, a
            Firenze nel 1845, perché «il libro di argomento profondo, tutto filosofico e tutto
            metafisico» venga infine pubblicato in tutte le sue parti[78]. 



[1]  In questo capitolo non si entra in
                    un’analisi paleografica del manoscritto e degli inchiostri, recuperando dalla
                        Nota al testo di Besomi (Besomi 1979, pp. lvii-lxiv)
                    quanto necessario a illustrare la complessa lavorazione del manoscritto; prima
                    ancora Operette, ed. Moroncini, pp. xxvi-xxx. 

[2]  Si ricordino le parallele annotazioni che
                    riguardano alcune canzoni del 1822: Ultimo canto di Saffo
                    («Opera di 7 giorni. Mag. 1822»); Alla primavera
                    («Opera di 12 giorni. Gen. 1822»); Inno ai
                        Patriarchi («Opera di 17 giorni. Luglio 1822»).

[3]  Panizza 1996, p. 609. 

[4]  Vd. ancora Besomi 1979, pp. lviii-lx: «Che
                    A rappresenti la trascrizione da una minuta precedente e non una stesura di
                    primo getto risulta, oltre che dalla natura del testo (ben assestato già nella
                    prima fase, precedente a ogni intervento correttorio), da alcune spie evidenti,
                    quali i tipici errori meccanici – subito corretti – del Leopardi copista di sé
                    stesso, dati da salto di riga o da anticipazione di una parola o di un
                    sintagma»; vd. anche Cellerino 1995, pp. 305-306. Sempre Besomi individua tre
                    fasi di interventi, rispettivamente di 45, 7 e 445 interventi d’autore, per la
                    gran parte (soprattutto in quest’ultimo gruppo) dedicati alla Storia
                        del genere umano. Una spiegazione di ordine diverso degli
                    interventi autografi, meno persuasiva, si legge in Capaldo 2016.

[5]  Un’operetta come Lettore di
                        Umanità e Sallustio presenta in effetti carattere molto minuto e
                    sottile, ma è soprattutto notevole che il titolo sembri aggiunto dopo, come
                    costretto dal testo, con un inchiostro diverso, più scuro. Varietà di inchiostri
                    si registrano anche su Folletto e Gnomo, mentre per
                        Malambruno e Farfarello e ancora per Natura e
                        Anima il titolo del testo sembra aggiunto dopo, e anche qui
                    vergato con inchiostro più scuro. A p. 69 il carattere più scuro del titolo
                        Terra e Luna si trova tra il carattere più rossastro
                    impiegato per la data e quello della scrittura del testo. D’altra parte, la
                    correzione del titolo di Fisico e Filosofo nel definitivo
                        Fisico e Metafisico non sembra evidenziare
                    significative variazioni di inchiostri. Così anche per Natura e
                        Islandese, che ha la data «21.27.-30. Maggio 1824», e per
                        Misenore e Filenore, il cui cambio di titolo verso il
                        Timandro e Eleandro non sembra evidenziare mutazioni di
                    inchiostro. 

[6]  Marti 1979, p. 211: «cosa sicura […] che
                    egli almeno negli ultimi mesi del 1823 avesse meditato a lungo e intensamente
                    sull’ordito e sulla struttura dell’opera da scrivere, fissando titoli e
                    argomenti, tracciando una linea di svolgimento, un percorso, e proponendosi un
                    ordinamento e una successione dei vari pezzi, magari con rinvii alle polizzine
                    dello Zibaldone che potevano servirgli». 

[7]  A questo proposito sembra interessante, per
                    i possibili sviluppi critici, la notazione di Panizza 2008, p. 432, che parla di
                    una serie di letture stratificate nel tempo e poi raccolte nelle pochissime
                    pagine della Proposta di premi; letture probabilmente
                    raccolte in appunti simili, o quanto meno complementari, a quelli analizzati in
                    1.5 e 1.6, e poi sviluppate nella composizione dell’operetta. 

[8]  Così, con argomentazione vivace e limpida,
                    Marti ragiona sulla diacronia del progetto: Marti 1979, p. 209: «Né ci si
                    potrebbe facilmente risolvere a credere, pur con tutta l’ammirazione verso la
                    sua grande personalità e le sue davvero eccezionali capacità di lavoro, che il
                    Leopardi la mattina del 19 gennaio 1824, alzatosi di buonora, creasse
                        ex abrupto le meravigliose pagine della
                        Storia del genere umano […], e via via gli altri
                    dialoghi e prose fino al sublime conclusivo Cantico del gallo
                        silvestre, senza anche avere in mente un’idea dell’opera intera,
                    un’idea insomma della sua struttura. I tempi d’esecuzione poi sono così vicini e
                    incalzanti, da costringersi a rifiutare l’ipotesi di una stesura, per ciascun
                    saggio o dialogo, racchiusa in sé e autonoma». In questo senso mi appaiono
                    cruciali e da riprendere le considerazioni di De Robertis 1996, pp. 32-33,
                    relative all’Angelo Mai, a distinguere composizione,
                    datazione e preparazione dell’autografo.

[9]  Vd. al riguardo Besomi 1979, pp. xliv e
                    lviii. Ma soprattutto ancora Marti 1979, p. 214, ove si parla di A come di
                    «copia compilata nel 1825, in accordo con la riflessione che in parte ne mutò la
                    struttura». Per le Annotazioni, di poco precedenti alle
                        Operette ma spesso ad esse collegate in sede critica
                    (Blasucci 1996, pp. 55-58), Italia ha parlato di «un testo composito, cresciuto
                    nel tempo» (Italia 2016, p. 97), secondo una dinamica che ritengo sia valsa
                    anche per le Operette. 

[10]  Vd. ancora i numerosi spunti in Italia
                    2016, pp. 147-158. Sulla questione degli inchiostri vd. Dondero 2000, pp. 30-36
                    (in relazione a Zibaldone e Discorso sopra lo
                        stato presente dei costumi degl’Italiani). 

[11]  Per un quadro su questo indice e per la
                    proposta delle ipotesi che vengono discusse a testo vd. anzi tutto Zito 1994;
                    prima ancora Andria-Zito 1987, per un’altra serie di appunti; inoltre Acanfora
                    1989. 

[12]  Così Panizza 1996, p. 613. 

[13]  Sin d’ora si potrà segnalare, al di là
                    dell’arco cronologico strettissimo ritagliato per l’indice, che sono numerose le
                    voci dell’indice che non hanno riscontro nelle ultime sei operette, o che
                    seppure utilizzate vengono anche riprese negli indici successivi; ancora, che
                    voci dedicate a concetti come «Suicidio» raccolgono solo alcune delle molte
                    occorrenze presenti nello Zibaldone; e che, soprattutto,
                    l’indice Danno del conoscere la propria età presenta alcuni
                    elementi che fanno pensare a una copia da materiali preesistenti. In ragione di
                    quest’ultimo punto, sembra di poter revocare in dubbio la collocazione
                    dell’indicizzazione leopardiana (non della sua copia) al giugno-luglio 1824, e
                    le conseguenti dinamiche che fin qui sono state proposte in relazione alle
                    ultime sei operette. 

[14]  Vd. oltre, par. 3.5. 

[15]  Vd. Panizza 1996, pp. 611-614; e vd.
                    appunto Dondero 2000, pp. 92-93, con la proposta, che mi sembra assai
                    convincente, di accogliere anche il Danno del conoscere la propria
                        età tra i materiali da pubblicare a corredo delle
                        Operette; estenderei la proposta anche all’appunto
                    autografo napoletano discusso nella parte conclusiva del capitolo 1. 

[16]  Si intende, di qui, la luce “minore”
                    proiettata su questi testi, sia pure con notevoli eccezioni: Besomi 2000 e
                    Martinelli 2001, pp. 281-297, per il Parini; Folin 1993,
                    Palumbo 2000 e D’Intino 2009 per l’Elogio degli uccelli.
                

[17]  Per ipotesi su questa dinamica vd. par.
                    3.5. 

[18]  Proprio la nota dello Zibaldone
                    sembra dunque offrire la scintilla d’avvio dell’operetta, composta
                    nel giro di tre giorni e tessuta fittamente di materiali eruditi, in un impegno
                    che consente a Leopardi di apporre solo pochissime note linguistiche (da Luciano
                    a Guicciardini) all’interno dello Zibaldone. 

[19]  Anche su questo aspetto mi paiono
                    pienamente da condividere le notazioni di Marti 1979, p. 209, sul fatto che la
                    riflessione dello Zibaldone «può spiegare ideologicamente
                    in modo del tutto esauriente le Operette, le motiva anche e
                    le giustifica linguisticamente e stilisticamente; ma non le prepara affatto
                    sotto il profilo strettamente tecnico della loro composizione». 

[20]  Vd. Blasucci 1996, pp. 229-242, anche per
                    una riflessione sulle modalità di riuso dello
                    Zibaldone.

[21]  Penso anche a
                        Zibaldone, 4043, ove si legge: «Ciò vuol dire che la
                    vita è per se stessa un male. Occupata o divertita, ella si sente e si conosce
                    meno, e passa, in apparenza più presto, e perciò solo, gli uomini occupati o
                    divertiti, non avendo alcun bene nè piacere più degli altri, sono però manco
                    infelici: e gli uomini disoccupati e non divertiti, sono più infelici, non
                    perchè abbiano minori beni, ma per maggioranza di male, cioè maggior sentimento,
                    conoscimento, e diuturnità (apparente) della vita, benchè questa sia senza alcun
                    altro male particolare», frase in rapporto con alcuni passaggi di
                        Terra e Luna, oltre che con l’impianto stesso di
                        Fisico e Metafisico e di Natura e
                        Islandese; o prima ancora a Zibaldone,
                    4037-4039, del 1o marzo 1824, sul danno derivante
                    dalla «soprabbondanza della vita interna dell’anima», che è tema discusso sia in
                        Natura e Anima, sia in Fisico e
                        Metafisico. 

[22]  E sono da registrare, anche in relazione
                    all’ipotesi di cronologia del Danno del conoscere la propria
                        età (vd. nota 13), le sedici note che si registrano tra
                        Timandro e Eleandro e Parini, tra
                    la fine di giugno e l’inizio di luglio di quel 1824
                        (Zibaldone, 4104-4110). 

[23]  Da segnalare anche gli appunti sul
                        Trattato di Sforza Pallavicino, già percorso alla fine
                    del 1822 (Zibaldone, 2661-2663), e riletto poi nei mesi
                    centrali del 1824 (Zibaldone, 4028, del 9 febbraio 1824);
                    vd. al riguardo Lombardi 2010, pp. 219-234; inoltre Italia 2016, pp. 100-103, in
                    relazione alle Annotazioni. Pallavicino è uno degli autori
                    registrati nell’appunto autografo napoletano (vd. Appendice), altro dato che
                    pare ricollegarlo al cantiere delle Operette. Si ricordi
                    che erano molte le opere di Pallavicino disponibili a casa Leopardi,
                        dall’Istoria del Concilio di Trento (Faenza, 1792, in 3
                    volumi), anche in versione latina (Colonia, 1717), alle Lettere
                    nell’edizione Venezia 1701, a un paio di opuscoli storici editi però
                    dopo la morte di Giacomo, e dunque qui fuori causa (Biblioteca
                        Leopardi 2011, p. 209). Centrale, per l’appunto autografo e per
                    gli interessi leopardiani, è però il Trattato dello stile e del
                        dialogo, testo decisivo nella svolta stilistica di metà Seicento,
                    anche per le indicazioni che arrivano dall’interesse di Giordani. Leopardi
                    poteva sfruttare l’edizione Arte dello Stile, stampata a
                    Bologna nel 1647. Forse allo stesso interesse mirato ai modelli della prosa
                    italiana andrà ricollegata anche la presenza nell’appunto napoletano del Davila,
                    la cui Istoria delle guerre civili di Francia, sebbene mai
                    menzionata nello Zibaldone e negli Elenchi di
                        lettura, è presente nella biblioteca di Recanati
                        (Biblioteca Leopardi 2011, p. 112) in due diverse
                    edizioni veneziane (1733 in 2 volumi, e 1741 in 5 volumi) ma soprattutto
                    largamente ripresa nella Crestomazia Prosa, nella sezione
                        Narrazioni, e poi ancora nella sezione
                        Relazioni di costumi. E si ricordi che il nome del
                    Davila ricorre, appena dopo quello del Guicciardini, nel Discorso
                    intorno alle Operette morali rivolto da Pietro
                    Giordani a Niccolini e Colletta (Melosi 1999, p. 314), appunto come uno dei
                    modelli della prosa italiana; su tutti questi aspetti si ricordino Panizza
                    2000a; Garavelli 2000, pp. 348-355, sull’interesse di Giordani per
                        l’Arte della perfezione cristiana nei primissimi anni
                    Venti (e vd. Gallifuoco 2000, p. 97). 

[24]  Vd. Dondero 2000, pp. 13-136. La prima
                    edizione del Discorso è del 1906; al riguardo vd. anche
                    Rigoni 1998, e le osservazioni di Bellucci 2012a, pp. 65-84. Sull’importanza del
                        Discorso nel quadro della strategia di intervento
                    leopardiano vd. soprattutto le osservazioni di D’Intino 2009, pp.
                    179-185.

[25]  Vd. Dondero 2000 per una datazione alla
                    primavera-estate del 1824 e per una discussione dei rapporti con le
                        Operette morali (in particolare pp. 28-29 per la
                    sottolineatura della stessa filigrana della carta e delle medesime modalità di
                    composizione per le due opere); ancora pp. 81-82 per i rapporti tra il
                        Discorso e il Parini. Forse a
                    queste tematiche andrà ricollegata la presenza del nome di Denina all’interno
                    dell’appunto autografo napoletano (vd. Appendice): Denina fu probabilmente
                    presente a Leopardi per diverse opere, a partire dalle Considérations
                        d’un Italien sur l’Italie. In casa Leopardi figuravano i 5 tomi
                    delle Rivoluzioni d’Italia, Venezia, 1792, e gli otto tomi
                    delle Rivoluzioni della Germania (Biblioteca
                        Leopardi 2011, p. 113); ma va ricordato il Discorso
                        sopra le vicende della letteratura, pubblicato a Napoli nel 1792,
                    con in appendice un secondo tomo Aggiuntovi un discorso
                        sull’eccellenza degli autori greci paragonati ai
                    latini.

[26]  Per una ricostruzione della vicenda della
                    lettera e delle sue ragioni vd. Blasucci 1989, pp. 225-239; si ricordi, per una
                    lettura diversa, Grilli 1982, pp. 55-56, con rinvio per la menzione di Platone a
                    un luogo del Menesseno, sull’eccellenza del genere umano,
                    sul quale occorrerà tornare nel capitolo 4; inoltre vd. le considerazioni di
                    D’Intino 2012, pp. 129-130. 

[27]  Sul rilievo di Platone nell’orizzonte delle
                        Operette vd. anzi tutto le proposte di D’Intino 2009;
                    un “effetto Platone” nelle Operette morali è discusso in
                    modo generale in Camiciottoli 2013. 

[28]  Vd. Rigoni 2001; prima ancora anche Damiani
                    1994, pp. 83-104.

[29]  Su una sorta di abbandono del presente, a
                    partire appunto dall’accantonamento del Discorso, vd.
                    Dondero 2000, pp. 70-71. 

[30]  Vd. ad esempio Cellerino 1995, pp. 303-308.
                

[31]  Vd. ancora Marti 1979. 

[32]  Besomi 1979, pp. lvii-lxiv, in particolare
                    p. lx. 

[33]  Sulla figura di Papadopoli, e sui rapporti
                    con Leopardi prima, con Giordani poi, Damiani 1999, pp. 277-296, e in
                    particolare pp. 283-285 per questi scambi sulle Operette.
                

[34]  E si ricordi anche la lettera a Carlo del 9
                    novembre 1825, con la quale Giacomo richiede l’invio di tutti i manoscritti
                    successivi al 1815: Epistolario, num. 768. 

[35]  La prova, come è noto, è data da una
                    lettera dello stesso Giordani a Vieusseux, del 6 agosto 1825
                        (Carteggio Giordani-Vieusseux 1997, pp. 53-54): «In
                    Bologna m’occorse quasi un miracolo; che la sera stessa vi arrivava Leopardi per
                    andare a Milano. M’ha dato un suo prezioso manoscritto: Molto avremo da parlarne
                    a Milano». 

[36]  Dionisotti 1988, p. 134: «Non ci volle meno
                    del commento petrarchesco, compilato durante il soggiorno bolognese, e delle due
                        Crestomazie, allestite poi fra Recanati e Pisa, perché
                    Leopardi ottenesse dal suo editore milanese la pubblicazione delle
                        Operette morali, che a Bologna non avrebbero ottenuto
                    il visto della censura». Si ricordi che il 27 marzo, davanti all’Accademia dei
                    Felsinei, Leopardi aveva recitato l’Epistola a Carlo
                    Pepoli; vd. Muñiz Muñiz 1996, pp. 517-523. 

[37]  Per le dinamiche di queste settimane vd.
                    Melosi 1996, pp. 118-122; un quadro più ampio in Bigi 1969, pp.
                    131-149.

[38]  Vd. Melosi 1996, con edizione del testo
                    alle pp. 128-137; e Melosi 2002a, pp. 73-105. Il Discorso,
                    che faceva puntuale riferimento al manoscritto, era indirizzato a due
                    destinatari d’eccezione come Giovan Battista Niccolini e Pietro Colletta, con
                    alcuni passaggi che paiono prossimi alla posizione leopardiana, e probabilmente
                    da quella direttamente ispirati: «approdò a quella filosofia che non fa allegro
                    ma quieto l’animo profondamente e insanabilmente buono, costituendolo denudato
                    di speranze e desideri, immobile contemplatore dell’universale necessità»
                    (Melosi 1999, rr. 90-92). Per il discorso di Giordani vd. anche Melosi 2002b,
                    pp. 37-39. 

[39]  Un’esplicita lamentela sull’ordine dei
                    testi, che aveva sovvertito la posizione conclusiva di Timandro e
                        Eleandro, si legge in Epistolario, num. 931,
                    del 5 giugno 1826, a Francesco Puccinotti; un elenco degli errori delle operette
                    apparse sull’«Antologia» accompagna la lettera di Leopardi a Stella del 7 aprile
                    (e vd. ora Genetelli 2016, p. 84). Nella lettera del 5 giugno, a Luca Mazzanti,
                    Leopardi mostra consistenti preoccupazioni per la stampa delle
                        Operette: «Avrò il piacere di mandarle i miei dialoghi
                    subito che ne riceverò copie. Ma prima esigo che Ella mi prometta
                        religiosamente e inviolabilmente di non mostrarli in cotesta città a
                        chicchessia. La lettura di questi opuscoli le farà poi conoscere la
                        ragionevolezza di questa domanda che io ardisco fare alla sua
                    amicizia» (Epistolario, num. 930).

[40]  La lettera si legge anche in
                        Leopardi nel carteggio Vieusseux 2001, pp. 509-512. Il
                    manoscritto era stato rinviato a Leopardi da Vieusseux già nella prima decade di
                    febbraio, come si intende da una lettera di Giordani a Leopardi del 14 febbraio:
                        Epistolario, num. 841. 

[41]  Sulla mancata collaborazione vd. Spaggiari
                    2000, pp. 75-104; prima ancora Ferraris 1987, pp. 1-26. Una testimonianza dalla
                    parte di Vieusseux si legge in Leopardi nel carteggio Vieusseux
                    2001, pp. 56-57. Vd. inoltre Dondero 2000, pp. 53-67, 69-80, anche
                    per il rapporto tra questa lettera e Zibaldone, 4138-4139,
                    sulla distinzione tra «filosofo di società» e la condizione di «metafisico»:
                    «Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissimo s’interessa,
                    pochissimo è mosso a curiosità dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli
                    uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario
                    moltissimo l’interessano i suoi rapporti col resto della natura, i quali tengono
                    per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più interessanti e quasi
                    soli interessanti rapporti sono quelli cogli uomini; l’interessa la speculazione
                    e cognizion di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’universo;
                    della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben
                    più gravi che i più profondi soggetti relativi alla società. E in somma si può
                    dire che il filosofo e l’uomo riflessivo coll’abito della vita sociale non può
                    quasi a meno di non essere un filosofo di società (o psicologo, o politico ec.)
                    coll’abito della solitudine riesce necessariamente un metafisico». 

[42]  D’Intino 2012, pp. 33-180, nella lunga
                    sezione introduttiva ai Volgarizzamenti in prosa.
                

[43]  Sul ruolo di Isocrate in concorso con
                        Platone nella riflessione e nella scrittura di questa stagione, anche in
                        relazione alle Operette morali, vd. D’Intino 2009, pp.
                        106-131; vd. anche Operette, ed. Panizza, pp. 198-201.
                    

[44]  Tra le altre testimonianze possono
                        essere ricordate le lettere del 5 marzo 1825 e quella del 16 novembre 1825,
                        prima di una serie che copre le ultime settimane dell’anno
                            (Epistolario, num. 772); nella lettera del 9
                        dicembre 1825 si fa riferimento alla traduzione del Manuale
                        di Epitteto, tra gennaio e febbraio 1826 al lavoro su Isocrate
                        (vd. Epistolario, num. 792, 831, 833, 849); vd. ora il
                        quadro importante offerto da D’Intino 2012, pp. 107-139. E va appena
                        ricordato che Epitteto ricorre nel prezioso appunto autografo napoletano
                        (vd. Appendice), altro autore dunque da inserire, in modi ancora da
                        definire, nell’orizzonte delle Operette. Al riguardo
                        vd. intanto quanto proposto nel par. 4.4.

[45]  Si ricordi in particolare la stampa di
                        Opuscula Graecorum veterum sententiosa et moralia,
                    pubblicata a Lipsia nel 1819 e curata da Orelli, richiesta da Leopardi a Stella
                    nella lettera del 12 marzo 1826 (Epistolario, num. 861).
                    Nessuna riflessione in questo senso in Bruni 2013, piuttosto concentrato sui
                    percorsi di riflessione morale del 1823-1824. 

[46]  Sulla base di questa descrizione
                        sappiamo che il manoscritto inviato a Stella non fu l’autografo napoletano,
                        ma certo una sua copia più avanzata, aggiornata con gli ultimi interventi e
                        andata poi perduta (vd. la testimonianza di Prospero Viani in Genetelli
                        2016, pp. 111-118). Altra frase esemplare sul parallelismo dei due cantieri
                        quella inviata da Stella a Leopardi, il 18 luglio 1826
                            (Epistolario, num. 1207): «Circa le
                            Operette morali cominceremo dunque prima dalle originali, e poi si
                            metterà mano alle trad﻿otte».

[47]  Sull’impostazione di matrice
                    stoico-epittetea di questa stagione vd. Timpanaro 1969, pp. 133-182; Ferraris
                    1991, pp. 28-31; e ora la lettura offerta da D’Intino 2012. Su questo punto più
                    ampiamente nel par. 4.4. 

[48]  Vd. Volgarizzamenti in
                        prosa, p. 225: «La cagione di questa differenza si è che nelle
                    opere moderne lo stile è cosa piccolissima o niente, nelle antiche è grandissima
                    parte, o il tutto» (Preambolo, 2; vd. anche 5 e 9). Vd.
                    Ferraris 1991, pp. 28-29; D’Intino 2012, pp. 107-139; per una lettura diversa
                    dei rapporti tra i due progetti leopardiani, ivi, pp. 14-15. 

[49] 
                    Epistolario, num. 909. 

[50] 
                    Epistolario, num. 931, del 5 giugno 1826: «I miei Dialoghi
                    stampati nell’Antologia, non avevano ad essere altro che un Saggio, e però
                    furono così pochi e brevi. La scelta fu fatta da Giordani, che senza mia saputa
                    mise l’ultimo per primo. Il manoscritto intero è adesso a Milano, dove si
                    stamperà, permettendolo la Censura, del che si dubita
                    molto».

[51]  Vd. al riguardo le sovrapposizioni che sono
                    raccolte in Rota 1999, pp. 259-273, e in particolare pp. 263 ss. per una serie
                    di legami puntuali che in parte verranno ripresi nei capitoli 3 e 4. Convincente
                    l’impostazione che vede nelle scelte della Crestomazia una
                    sorta di prosecuzione della ricerca di stile e di pensiero che si era svolta
                    nelle Operette: «è piuttosto qualcosa di familiare che
                    sembra prolungare la propria ombra anche su pagine altrui», quasi per una
                    «irradiazione dei medesimi temi» (ivi, p. 263).

[52]  Il Frammento viene
                    menzionato in Disegni letterari, IX, p. 1111, un appunto
                    assai ampio e ambizioso nel quale ricorrono anche Plotino e Porfirio
                    («Dialogo di Plotino e Porfirio sopra il suicidio») e
                        Copernico («Copernico, dialogo»), come si è visto; si
                    ricordi nello stesso elenco: «Dialogo di un condannato a morte e del suo
                    Confortatore in carcere».

[53]  Vd. Operette, ed.
                        Panizza, p. 193.

[54]  Marti 1979, parla di una «documentata
                    sfasatura fra gli intendimenti dell’autore e le risultanze
                    editoriali».

[55]  Per il rapporto con Tommaseo vd. il quadro
                    in Damiani 1999, pp. 288-296, con una sorta di antologia dei più feroci e
                    insultanti giudizi di Tommaseo su Leopardi.

[56]  Su questo aspetto vd. anche Damiani 1998,
                    pp. 322-323. Vd. anche la testimonianza in una lettera di Vieusseux a Gino
                    Capponi del 3-4 settembre 1827, con il resoconto delle celebri intemperanze di
                    Giordani: Leopardi nel carteggio Vieusseux 2001, p. 87. Di
                    rilievo, mi pare, che il giudizio di Manzoni sulle
                    Operette, pervenutoci in via indiretta, riprenda in modo
                    puntuale quella che era stata la prima impressione di Tommaseo: «comme style on
                    n’a peut-être écrit de mieux dans la prose de nos jours»; vd. anche Gaspari
                    2000. 

[57]  Vd. Rigoni 2001, pp. 885-886 per la
                    discussione puntuale del luogo; vd. anche Zibaldone,
                    2706-2715, del 21-22 maggio 1823; soprattutto Prete 2008, pp. 91-92, per il
                    costituirsi di una «linea materialista, da Locke e Spinoza a Bayle e Condillac
                    fino a Cabanis che, assieme ai filosofi antichi, è componente determinante della
                    biblioteca leopardiana». 

[58]  Su questo aspetto, e sul rapporto tra
                    intelletto e immaginazione nelle Operette, Benvenuti 2001,
                    pp. 15-18; Prete 2006, pp. 91-95. Si ricordi soprattutto
                        Zibaldone, 3245, dell’agosto 1823, sulla grandezza dei
                    filosofi fondata sulla «facoltà dell’immaginazione e del cuore»; e vd. par.
                    4.4.

[59]  Per il Copernico, tra
                    la ripresa di Luciano e una possibile stesura nella primavera 1827, vd.
                    Sangirardi 2008, pp. 117-134.

[60]  Diverse le ipotesi di Marti 1979, su un
                    contesto ideologico del 1832 lontano dalle aperture delle operette del
                    1827.

[61] 
                    Epistolario, num. 1774: «Dubito che le mie due prose
                    inedite abbiano un interesse sufficiente per comparir separate dal corpo delle
                    Operette morali al quale erano destinate. Di ciò giudicherete Voi. Io
                        le fo copiare. Quanto al tempo in cui potrò spedirvele, c’intenderemo in
                        seguito, poiché ciò dipende dalla mia salute, essendo necessario che io
                        medesimo riveda esattamente la copia». 

[62]  Per una rassegna delle testimonianze vd.
                    Secchieri 1992, pp. 49-79; Bellucci 1996, pp. 124-130; Nencioni 2002; inoltre il
                    quadro di Benvenuti 2001, pp. 7-12. Ma si ricordi anche la testimonianza
                    positiva di Gino Capponi, che scrive al Vieusseux già nell’agosto 1827: «On dit
                    beaucoup de bien des Dialogues de Leopardi. Je les ai sur
                    ma table, mais pas encore lus imprimés» (Leopardi nel carteggio
                        Vieusseux 2001, p. 81); e soprattutto la lettera ben diversamente
                    consapevole di Papadopoli, del 10 febbraio 1828: «Le tue operette
                        morali piacciono molto per lo stile e per i pensieri, nondimeno pare che la
                        tua morale sia disperante, così dicono quelli che o sono di corta
                    veduta, o vedendo confidano che non sia male tutto quello che par male – A me
                    piacciono molto, ma penso che m’induca piacere il vedere gli uomini smascherati
                    e tolto il belletto alla brutta faccia del mondo»
                        (Epistolario, num. 1217).

[63]  Vd. i saggi raccolti in Leopardi
                        a Firenze 2002; Spaggiari 2000, pp. 39-66; le molte testimonianze
                    raccolte in Leopardi nel carteggio Vieusseux 2001; ancora
                    lucidissime le pagine di Carpi 1978, pp. 126-156. 

[64]  Livorno, Biblioteca Comunale Labronica,
                    Cassetta 33, num. 469 e 469 bis; Besomi 1979, pp. lxvi-lviii. 

[65]  La congettura è stata avanzata da Levi
                    1929, e poi raccolta in Operette, ed. Fubini; vd. anche
                    Ferraris 1987, p. 26; Tellini 1999, pp. 220-222. 

[66]  Tellini 1999. 

[67]  Al riguardo si ricordino un paio di lettere
                    celebri, sempre richiamate a proposito di questo passaggio: quella a Fanny
                    Targioni Tozzetti del 5 dicembre 1831, e quella precedente al Giordani del 24
                    luglio 1828 (Epistolario, rispettivamente num. 1686 e
                    1319). 

[68]  A sottolineare la necessità di una lettura
                    articolata di questo frangente, si ricordi che è esattamente di queste settimane
                    (24 maggio 1832) la celebre lettera al de Sinner in cui Leopardi ribadisce la
                    sua posizione di opposizione ferma al destino, recuperando la traccia lontana
                    del Bruto minore (il testo è citato al par. 4.5); vd.
                    Blasucci 2007, pp. 843-849; anche Russo 2013. 

[69]  Vd. par. 1.5, e i luoghi lì richiamati.
                

[70]  Vd. la ricostruzione di Monserrati 2005,
                    pp. 14-29, e ancora pp. 42-86 in rapporto alle Operette e
                    ai modelli ripresi, da Addison a Gaspare Gozzi.

[71]  Vd. la lettera a Feliciano Niccolini
                    dell’estate 1833 (Epistolario, num. 1865), ove Leopardi si
                    dichiara: «affrettato di metter mano alla ristampa de’ miei dialoghi», e
                    richiede l’esemplare della prima edizione rimasto, il «solo che si trovi
                    disponibile in tutta Firenze». 

[72]  Besomi 1979, pp. lxxii-lxxiii. 

[73] 
                    Epistolario, num. 1906, del 5 luglio, con frasi che
                    conviene riprendere: «Amico carissimo. Vi ringrazio che avete pensato a me e che
                    avete giudicato bene della costanza dei miei sentimenti verso di voi. Da diversi
                    mesi avevo più sovente dell’ordinario pensato a voi, raggirando i miei pensieri
                    per trovare un mezzo di farvi capitare una mia lettera. La lettura delle vostre
                    opere filosofiche m’aveva ispirate alcune idee che desideravo comunicarvi.
                        Per confessarvelo francamente, non vi ritrovo in molte parti il
                        mio antico platonico, ma bensì l’osservatore acuto e ipocondriaco
                        dell’ipocrisia degli uomini, della viltà dei caratteri del nostro tempo,
                        dell’abuso che si fa dei nomi eternamente sagri di virtù, di amor patrio, di
                        religione. Vorrei che lasciaste alla vostra nazione una opera
                    filosofica che non si risentisse tanto della vostra malinconia di dover vivere
                    in tali tempi». Significativa anche la risposta leopardiana, che arriva dopo
                    l’estate, il 26 settembre, e accompagna proprio il primo volume dell’edizione
                    Starita, quello dei Canti: «Voi avete ragione che nelle mie
                    prose la malinconia è forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al mio
                    giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e parte all’età in cui furono
                    scritte, perchè a 26 anni le scrissi, e d’allora in qua, benchè ristampate con
                    qualche mia correzione, mai non ho potuto rileggerle interamente fino al giorno
                    d’oggi. La propria mia esperienza m’insegna che il progresso dell’età, fra i
                    tanti cangiamenti che fa nell’uomo, àltera ancora notabilmente il suo sistema di
                    filosofia. Anche nell’annesso volume, se aveste la pazienza di scorrerlo
                    trovereste forse qualche eccesso malinconico, e me ne riprendereste e non a
                    torto» (Epistolario, num. 1914).

[74] 
                    Epistolario, num. 1922, del 25 gennaio 1836, indirizzata a
                    Louis de Sinner: «Il mio libraio Starita nel suo manifesto
                    promette 6 voll. tra cose edite e inedite. È uscito il
                        2o vol. che è il 1o
                    delle Operette morali accresciute. Vi manderò quanto prima i 4 esemplari che
                    avete la bontà di chiedermi, dei quali vi sarò gratissimo se, come dite, vorrete
                    darvi la pena di farne pervenire, con molti miei saluti, uno al Sig. Bothe, e
                    uno a Gioberti». Sulle correzioni delle ultime Operette
                    omologhe al lavoro sul testo dei Pensieri, vd.
                    Durante 1998, pp. xxvii-xxviii. «A Napoli il poeta rimane sempre un estraneo
                    diffidente, un ospite precario» (Marti 1988, p. 106). Sulla solitudine di
                    Leopardi nei suoi ultimi anni napoletani, e sull’isolamento rispetto alla
                    cultura locale vd. Savarese 1995, p. 56; Gigante 2002; Tartaro 2003.

[75]  Per le relazioni indirette di Leopardi con
                    una figura come quella di Gioberti vd. le note di Damiani in
                        Lettere, pp. 1687-1688. 

[76]  Per i materiali sopravvissuti di queste
                    correzioni vd. le note di Besomi 1979, pp. lxv-lxvi. 

[77] 
                    Epistolario, num. 1965, del 27 maggio 1837: «Giordani e voi
                    siete padroni di tutte le poche e povere cose mie stampate e non istampate. Ma
                    se dovessi scegliere io, converrebbe che sapessi di che genere abbia a essere la
                    collezione che dite che Giordani vuol pubblicare. Di qualunque delle tre
                    operette nuove nominate nella notizia premessa al secondo volume, che vi ho
                    mandato, delle mie così dette opere, Giordani può disporre suo grado, perchè
                    anche quell’edizione è stata interdetta qui dai preti e non si continua».
                

[78]  Sull’edizione Ranieri e sulle sue
                    imperfezioni vd. Luiso 1899, e poi quanto ricostruito da Besomi 1979, pp.
                    li-lvi, lxxiii-lxxv; alle pp. lxxvi-lxxxiii Besomi pubblica le interessanti note
                    della censura fiorentina a corredo di diversi passaggi dell’edizione del 1845.
                



Capitolo terzo 

Prima e dopo l’Islandese

Il capitolo apre la seconda parte del volume, che fa leva
                sull’assunto di un’opera assemblata da Leopardi con cura estrema in tutte le sue
                redazioni; e di qui, anche con il supporto di una serie di possibili ipotesti, si
                illustrano i passaggi interni del progetto, le relazioni tra le singole operette e
                il disegno di insieme. Con un accento particolare riservato alla questione forse più
                ambigua e difficile tra le molte offerte dal testo: quella del suo pubblico
                elettivo, dei lettori contemporanei immaginati nel confezionare quel “libro di
                argomento profondo, e tutto filosofico e metafisico”. In particolare, i testi
                analizzati qui sono quelli prima e dopo l’ ‘Islandese’.





1. Il
            sistema del testo: ricorrenze di temi e contrasti interni 



Nella vicenda lunga quindici anni
            delle Operette morali un dato sembra non venire mai meno, a larghi
            intervalli ribadito da Leopardi: la necessità di conservare il disegno di insieme. Un
            disegno soggetto a cambi di indirizzo, ma che sempre rappresenta – negli spostamenti
            come nelle posizioni delle operette aggiunte – l’invisibile polo che orienta le scelte
            leopardiane, fino al tentativo estremo della stampa francese. Non una raccolta di testi,
            dunque, ma un sistema testuale; che, pur con tutti i legami che è possibile (e utile)
            produrre con il resto della produzione leopardiana, dallo Zibaldone
            ai Canti, dall’epistolario ai volgarizzamenti, va anzi
            tutto interpretato in sé, negli equilibri e negli indirizzi che offre al lettore del
            1827, poi del 1834, poi del 1835. Comprendere le ragioni e gli obiettivi di questo
            macrotesto (e delle diverse “forme” di cui abbiamo notizia, dal manoscritto A alla
                princeps milanese, dalla stampa fiorentina a quella napoletana)
            è assai meno agevole che riconoscerne l’esistenza, sulla scorta delle parole
            leopardiane. Dalla suddivisione in cicli proposta da Giovanni Gentile un secolo fa, al
            ruolo di spartiacque assegnato all’Islandese da Blasucci[1], le ipotesi si sono affiancate per tutto il Novecento, passando anzi tutto
            per una lettura sempre più approfondita delle singole operette. Di qui muove, come primo
            riscontro, la registrazione delle ricorrenze di temi che legano diversi testi: la
            critica all’antropocentrismo per Folletto e Gnomo e
                Copernico, passando per Terra
                e Luna, l’illustrazione di vari corollari della teoria del piacere tra
                Malambruno e Farfarello, Natura e Anima,
                Fisico e Metafisico, il meccanicismo che da Natura e
                Islandese si riflette nel Cantico e poi nel
                Frammento apocrifo; e così via. Dagli studi è emersa anche,
            registrata meno di frequente e tuttavia sensibile, la percezione dei contrasti interni
            tra le singole prove, o almeno della posizione di alcune operette non perfettamente in
            asse con la diagnosi negativa che emerge nel libro: certi scorci di Tasso e
                Genio e Colombo e Gutierrez, il
                Parini e l’Elogio degli uccelli, la
            conclusione del Plotino e Porfirio, lo stesso ambiguo
                Timandro e Eleandro, cui Leopardi affida il congedo nella prima
            uscita pubblica delle Operette. E qui torna alla mente quella
            minima frase leopardiana restituita da Leopardi a Stella contro le critiche di Tommaseo:
            «che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne avveggo». In questo terzo
            capitolo si partirà da qui, dunque: dal riconoscimento di un sistema poliedrico, approdo
            che è degli studi più recenti, per rileggere l’insieme delle
                Operette, la loro progressione interna, a partire dall’alternanza di
            ordine stilistico tra un versante più lucianeo, in linea con il progetto del 1820-1821,
            e prove più nitidamente cariche di pathos, ove la comicità
            sbiadisce, e si fa eco lontana. L’indagine mirerà sempre alla forma ultima delle
                Operette, per ciò che riguarda la sequenza e la versione dei
            testi, quella congegnata nel 1835 per Starita e poi pubblicata da Ranieri un decennio
            più avanti. Spesso tuttavia occorrerà riferirsi ai passaggi precedenti, recuperando
            varianti puntuali e spostamenti del testo, nel tentativo di cogliere le ragioni degli
            interventi di Leopardi. Questa rilettura verrà svolta in parallelo alla proposta di
            alcuni modelli, seguendo tracce offerte dall’appunto autografo, e soprattutto
            individuerà alcune operette come snodi decisivi per il loro valore strutturale. A
            partire dal lungo e maestoso testo inaugurale, la Storia del genere
                umano. 

2. La
            «Storia del genere umano» 



Con il suo titolo di estrema
            ambizione e con il suo respiro prolungato, tanto più evidente se raffrontato al passo
            più rapido delle operette successive, la Storia del genere umano è
            in effetti un testo dal rilievo sin troppo chiaro[2]. Viene progettato da Leopardi probabilmente solo nella seconda parte del
            1823 (non figura in nessuno dei passaggi di avvicinamento che ci sono noti)[3], comunque dopo gli abbozzi delle operette di marca lucianea, e una volta
            composto viene fatto oggetto di una revisione di stile e lingua assai insistita, senza
            confronti con gli altri testi, tanto che le pagine del manoscritto napoletano divengono
            alla fine quasi difficili da decifrare[4]. Tutti segnali che confermano l’estrema cura e il rilievo di un testo cui
            sono stati dedicati diversi studi, ma che conserva una porzione da approfondire, anche
            per ciò che concerne il suo impianto ideologico di insieme, se un interprete come
            Galimberti ha potuto leggervi una «rappresentazione teologica e cosmogonica di impronta ereticale»[5]. La censura fiorentina, del resto, forse più affilata di quella milanese che
            esamina il testo nel 1827, richiede per l’edizione Piatti del 1834, una nota di questo
            tenore proprio in relazione alla Storia del genere umano: 
Protesta l’autore che in questa favola, e nelle
                altre che seguono, non ha fatta alcuna allusione alla storia mosaica, nè alla storia
                evangelica, nè a veruna delle tradizioni e dottrine del Cristianesimo[6]. 


Le evidenti contiguità con il
            dettato del Genesi imponevano una giustificazione preventiva[7]. Quale dunque il tasso di eversione e di infrazione implicito nella prima
            operetta, e quali i suoi effetti sull’impianto delle Operette morali
            nel complesso? 
La Storia del genere umano
            delinea per tappe una storia dell’uomo sulla terra, dalle origini, che
            affondano indietro nel tempo e si immaginano segnate dalle
            ripetute azioni di Giove, fino alla contemporaneità, cui sembrano riferirsi diversi
            brani nell’ultima zona dell’operetta. Se è dunque vero, come ha notato ancora
            Galimberti, che un movimento ciclico sembra scandire i passaggi interni del testo, è
            tuttavia nitida la progressione da un tempo mitico a un’età moderna e poi a un’età contemporanea[8]. Di qui la necessità di assegnare alla Storia del genere
                umano non soltanto il ruolo di un prologo, di un avantesto teorico che
            presiede alle operette successive, ma piuttosto quello di una diagnosi ampia e
            articolata nel tempo. Non una cornice ideale ma un disegno complessivo, sintesi della
            quale (e al cui interno) le operette seguenti offrono degli approfondimenti puntuali,
            ora in chiave storica, per il diaframma antichi-moderni che può leggersi in alcuni
            testi, ora in chiave di esemplificazione di aspetti specifici[9]. Secondo questa ipotesi, dunque, molto se non tutto l’impianto storico delle
                Operette è annunciato nelle sinuose tornate narrative e
            argomentative della Storia del genere umano. 
Per cogliere meglio la dinamica,
            conviene tracciare una sorta di diagramma dell’operetta, scandito sui paragrafi
            dell’edizione Besomi: 
i. Creazione degli uomini e iniziale loro
                «contento», condizione felice fondata su «lietissime speranze» (1-2). 
ii. Delusione delle speranze degli uomini; ne
                derivano assuefazione, disperazione e persino la scelta del suicidio (3-5). 
iii. Ribrezzo e pietà degli dei per la ferocia
                degli uomini. Primo intervento di Giove che, non potendo comunicare l’infinità al
                genere umano, gli trasmette la varietà: allarga i confini della terra e distingue le
                generazioni degli uomini (6-14). 
iv. Sollievo dell’animo degli uomini, rinascita
                delle loro speranze (15-16). 
v. Con il passare del tempo, nuova delusione e
                abbattimento degli uomini, e loro volgersi all’empietà (17-18). 
vi. La protervia degli uomini è punita dagli dei
                con il Diluvio; Decaulione e Pirra «restaurano la specie umana»
                (19-20).
            
vii. Secondo intervento di Giove per attenuare
                l’infelicità degli uomini: assegnazione di mali e bisogni e fatiche per distoglierli
                dalla loro condizione misera. Attacchi alla condizione dell’uomo procurati
                dall’ostilità dei fenomeni naturali; distinzioni del genere umano in popoli e
                lingue; infine Giove dona al genere umano le magnanime «larve» (21-29). 
viii. Miglioramento conseguente della condizione
                degli uomini; dopo un tratto più lungo di tempo il genere umano ripiomba però in
                ozio e vanità (30-34). 
ix. Promessa dalla Sapienza, la Verità viene
                invocata dagli uomini come strumento per ottenere la felicità; le magnanime larve
                vengono lasciate in abbandono (35-38). 
x. Terzo intervento di Giove, che con una
                reazione rabbiosa condanna gli uomini alla Verità, mettendoli di fronte alla loro
                infelicità (39-41). 
xi. Protesta da parte degli dei per una condanna
                troppo severa: la risposta di Giove che concede che tra gli uomini rimanga, ad
                allietarne la vita, il fantasma di Amore (42-51). 
xii. Arrivo della Verità tra gli uomini: termine
                dello stato antico, condizione di miseria e prostrazione per il genere umano
                (52-54). 
xiii. Ultimo intervento di Giove: per pietà
                concede solo ad alcuni uomini la presenza di un dio: si offre Amore, figliuolo di
                Venere Celeste, che allieta gli animi dei più magnanimi (55-61). 


Si tratta, credo, di una partizione
            piuttosto univoca, consistente in un gioco di azione e reazione tra i desideri degli
            uomini, espressi in brevi scorci e sempre di esito negativo, e gli interventi divini,
            lungamente argomentati, con il punto di svolta rappresentato dalla discesa sulla terra
            della Verità, annunciata a partire dal par. 39, per i suoi effetti rovinosi e
            irreversibili sul destino del genere umano. La stessa duplicità di azioni umane e
            reazioni divine si riflette in un’alternanza di prospettive dentro il testo, tra il
            giudizio negativo di Giove e degli altri dei per la natura smoderata del genere umano
            («inquieta, insaziabile, immoderata natura umana», par. 40) e i sentimenti di sofferenza
            degli uomini, cui la voce narrante aderisce progressivamente, fino a una identificazione
            abbastanza nitida negli ultimi paragrafi, quelli prossimi alla contemporaneità. 
Per costruire questa narrazione
            sinusoidale della Storia del genere umano Leopardi organizza una
            trama complessa, che riprende da un lato il racconto della creazione biblica, dall’altro
            uno scorcio ampio del primo libro delle Metamorfosi ovidiane[10], in un sincretismo sfruttato liberamente, in una visione che presenta
            diversi tratti in rilievo. Così, come è stato notato da più parti[11], per il brano riguardante l’origine dell’empietà tra gli uomini: 
E durò questo buono stato più lungamente che il
                primo, massime per la differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti,
                sicchè gli animi freddi e stanchi per l’esperienza delle cose, erano confortati
                vedendo il calore e le speranze dell’età verde. Ma in progresso di tempo tornata a
                mancare affatto la novità, e risorto e riconfermato il tedio e la disistima della
                vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, come si
                crede, il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli
                    antichi che lo serbarono, che nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro
                    amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con feste e
                ragionamenti che si facevano congratulandosi coll’estinto. All’ultimo tutti i
                mortali si volsero all’empietà, o che paresse loro di non essere ascoltati da Giove,
                o essendo propria natura delle miserie indurare e corrompere gli animi eziandio più
                bennati, e disamorarli dell’onesto e del retto. Perciocchè s’ingannano a
                    ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infelicità umana
                    dall’iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non
                    d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro
                    calamità. (Storia del genere umano, 16-17)
            


In un passaggio breve ma decisivo,
            l’operetta scarta dall’idea di una colpa originaria degli uomini come ragione della loro
            infelicità. Invertendo la sequenza temporale, in una sintassi intricata quanto incisiva,
            Leopardi sancisce che furono le «calamità» toccate agli uomini e la loro costitutiva
            infelicità a renderli malvagi; si lascia così alle spalle l’impostazione di un altro
            testo chiave per la riflessione di Leopardi sulla parabola di decadenza della condizione
            umana, l’Inno ai Patriarchi. Il rapporto tra i due testi, evidente
            fin dal titolo completo della canzone del 1822 (Inno ai Patriarchi o de’
                principii del genere umano) è stato studiato in
            alcuni contributi celebri, da Luporini a Blasucci[12], anche in ragione di un importante canovaccio in prosa nel quale Leopardi
            scandisce e ragiona i passaggi cruciali della canzone e ripercorre la storia dei
            patriarchi, rappresentanti di un’età più lieta, primigenia e innocente[13]. Lo scarto rappresentato dalla Storia del genere umano
            rispetto ai versi della canzone risulta evidente; una torsione che, trascorsi
            una manciata di mesi, nel testo d’esordio del «libro filosofico» sottrae gli uomini
            dall’ombra del peccato, e assegna all’infelicità la ragione della loro ingiustizia. Con
            un ulteriore corollario: nell’operetta è il desiderio e l’incapacità di infinito a
            connotare il genere umano, ancora prima dell’anelito alla conoscenza, della richiesta
            stessa della Verità, riconosciuta come colpa nell’impianto del Genesi. È cioè la
            tensione primaria alla felicità, impossibile da soddisfare, a rappresentare la cesura
            originaria nell’esistenza del genere umano, una cesura che il desiderio di conoscenza,
            l’inseguimento rovinoso della Verità porta solo alla luce in modo nitido[14]. Le ragioni di questa contraddizione interna sul piano del desiderio, non su
            quello della conoscenza, rimangono implicite nella Storia del genere
                umano, ma la diagnosi è già indubbia. 
Sempre attraverso il confronto con
                l’Inno ai Patriarchi vengono bene in luce altri due indirizzi
            impliciti nel testo inaugurale del libro. La mancanza
            nell’operetta di un riferimento positivo alla condizione di natura, posto che la letizia
            originaria è limitata a una parentesi iniziale brevissima (par. 2) e connotata nel senso
            dell’apparenza («crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicità»)[15]. La questione era legata alla lunga riflessione leopardiana sui testi di
            Rousseau, il cui nome compare per due volte, la prima senza altre precisazioni, la
            seconda con puntuale riferimento ai Pensées, nell’appunto autografo
            napoletano, a confermare la vigenza di quel precedente nell’orizzonte delle
                Operette[16]. Altro aspetto da sottolineare è la sostanziale assenza della dimensione
            civile e politica nella lunga parabola attraversata dagli uomini. La Storia
                del genere umano in effetti tralascia la riflessione sulla «società
            stretta» che era stata ospitata in larghe zone dello Zibaldone, e
            ancora nell’ottobre 1823[17]: si tratta di una svolta che segna il passaggio dal progetto delle «prosette
            satiriche» al libro delle Operette, con la linea di satira politica
            dei progetti del 1820-1821 messa in ombra nell’impianto del libro del 1824. 
Qualche ulteriore elemento di
            riflessione può ricavarsi da altri titoli e autori registrati nell’appunto autografo
            napoletano (vd. fig. 2 e Appendice). Nella prima parte dell’elenco di letture si leggono
            infatti, accanto ad autori certamente presenti nell’impianto delle
                Operette come Rousseau appunto e Fontenelle, i
            nomi di Marchetti e di Goguet. Per Marchetti il riferimento
            dovrebbe andare alla traduzione di Lucrezio, presente nella biblioteca leopardiana
            accanto alle edizioni latine del De rerum natura. La questione del
            rapporto tra Leopardi e Lucrezio è stata affrontata più volte, fino all’equilibrata
            sintesi offerta da Timpanaro[18]. Al di là della discussione sull’incidenza delle riprese puntuali, e al di
            là di qualche altra tessera che può essere forse aggiunta (vd. par. 3.5), è probabile
            che la descrizione delle origini della vita del V libro lucreziano possa rientrare tra i
            precedenti con cui Leopardi si confronta nel progettare le scansioni interne della
                Storia del genere umano, come conferma anche il disegno
            sibillino ma interessantissimo: «Lucrezio, dove parla dello stabilimento della società,
            Libro 5»[19]. 
Nello stesso senso anche
            l’indicazione riguardante Antoine-Yves Goguet, erudito settecentesco autore di una
            ponderosa trattazione, in tre volumi, dal titolo eloquente: Della origine
                delle leggi, delle arti, e delle scienze, e dei loro progressi presso gli antichi
                popoli. Si tratta di un testo che Leopardi aveva già ripreso nello
                Zibaldone e che offre appunto un diagramma dello sviluppo della
            civiltà (articolata in leggi, arti e scienze) nelle diverse epoche, sfruttando come
            punto di avvio il diluvio e accettando come partizioni le scansioni della storia
            biblica. Nell’apertura del volume di Goguet si leggono frasi come «la storia delle
            leggi, degli stati e delle scienze è, propriamente parlando, la
            Storia dello Spirito Umano»; il racconto si snoda con l’obiettivo di «sviluppare
            fedelmente l’origine e le prime condizioni delle umane cognizioni» e si apre proprio con
            la trattazione «Dello stato del genere umano dopo il diluvio»[20], ripercorrendo la diffusione degli uomini sulla terra, una condizione
            originaria quasi di ferocia, e segnando presto il passaggio dallo stato di natura alle
            prime forme politiche. Brani e questioni che Leopardi probabilmente inserisce nella
            riflessione che prelude alla Storia del genere umano: il rapporto
            con il testo francese è del resto confermato anche da un paio di altre citazioni che,
            come tessere erudite, Leopardi inserisce a margine di altre operette nel corpo del libro[21]. 
Ancora: nello stesso appunto
            autografo napoletano ricorrono i nomi di Claude Fleury autore, oltre che di una
                Histoire ecclésiastique in 36 volumi, anche di un
                Catechismo istorico, che contiene il ristretto della Storia Santa e
                Dottrina Cristiana, che nella prima sezione conteneva una sorta di
            narrazione commentata del racconto della Genesi, del peccato originale, del diluvio
            universale e così via[22]; e di William Robertson, altro nome registrato
            nell’appunto per il quale si rinvia alla Storia d’America
            largamente sfruttata nel Colombo, e ancora
                nell’Elogio degli uccelli. Va tuttavia ricordato che tra le
            letture leopardiane figura anche una Storia del regno dell’imperatore Carlo
                V dello stesso Robertson che ha in apertura una sezione dedicata alla
                Descrizione delle società in Europa dalla distruzione dell’impero romano
                sino al principio del secolo decimosesto, con una lunga ricostruzione dei
            progressi della società dal tempo antico fino all’età moderna[23]. Una prospettiva che si ricollega anche al Montesquieu delle
                Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur
                décadence[24] e a un altro grappolo di testi storici registrati
            nell’appunto autografo napoletano (vd. Appendice)[25]. Proprio le Considérations sono uno dei testi chiave
            per la riflessione leopardiana sulla parabola di decadenza dagli antichi ai moderni, e
            per i suoi riflessi sulla condizione del genere umano. E in uno degli Elenchi di
            lettura, il V dell’edizione Pacella, in quella che è una sorta di bibliografia di taglio
            antropologico-giuridico sull’origine della civiltà, il Montesquieu dell’Esprit
                des lois e l’Émile di Rousseau, le opere di
            Machiavelli e la Scienza della legislazione di Filangieri stanno
            accanto all’appunto lucreziano appena citato. Supporti per una riflessione che andrebbe approfondita[26]. 
Di questi possibili percorsi, che
            trovano rispondenza in larghe zone dello Zibaldone, e che
            richiamano una riflessione prolungata sui primi passi delle società umane, osservati in
            una prospettiva di volta in volta poetica, filosofica, storica, religiosa, la
                Storia del genere umano recepisce assai poco: il tema della
            società e dei suoi diversi equilibri non viene affrontato in modo diretto, anticipando
            una scelta che sarà dell’intero libro. Posto dunque che i primi titoli che vi sono
            registrati paiono da ricollegare all’intenzione di tracciare un vasto affresco
            nell’operetta iniziale, sotto questo aspetto l’appunto autografo rimane in certa misura
            un sentiero interrotto. Al momento della stesura Leopardi decide di inclinare
            diversamente il racconto, mirandolo a una riscrittura soprattutto del testo biblico e
            assumendo come perno l’animo degli uomini, le loro dinamiche
            interiori e una distesa articolazione storica della teoria del piacere: tra l’ossequio
            alle magnanime larve[27] e il tentativo di fuggire, dopo averla inseguita, la luce della Verità.
        

3. Amore,
            figliuolo di Venere Celeste 



È proprio l’approdo della Verità
            tra gli uomini a sancire l’ultimo e decisivo passaggio della Storia del genere
                umano, ricollegandosi a uno dei cardini del pensiero leopardiano. Per
            attenuare una condizione resa terribile dalla trasparenza del loro stato infelice, Giove
            offre agli uomini prima un qualche «mediocre conforto» grazie alla presenza del fantasma
            di Amore, l’ultima e la meno nobile delle larve già inviate sulla terra (parr. 50-52),
            poi concede invece una diretta presenza divina, a consolare la «loro progenie»: 
Ora Giove compassionando alla nostra somma
                infelicità, propose agl’immortali se alcuno di loro fosse per indurre l’animo a
                visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare in tanto travaglio questa
                loro progenie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto a se,
                indegni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, Amore,
                    figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di
                    natura, di virtù e di opere diversissimo; si offerse (come è
                singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso l’ufficio
                proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non si era
                tolto; non sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indicibilmente caro,
                che egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. (Storia
                    del genere umano, 57-58) 


È un passo che può ricollegarsi una
            volta ancora all’abbozzo in prosa dell’Inno ai Patriarchi, in quel
            passaggio ove si ricordava il costume degli dei di visitare talora gli uomini[28]. L’apparizione di Amore comporta però uno
            slittamento di prospettive per la conclusione della Storia del genere
                umano, anzi tutto per le specifiche storiche con cui è caratterizzata[29]. La sua discesa tra gli uomini è infatti successiva, come viene sottolineato
            con singolare precisione, all’avvento della Verità sulla terra: 
Se bene di tratto in tratto molti antichi uomini,
                ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stesso
                nome, si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio.
                    Ma esso non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero
                    sottoposti all’imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole
                anco scendere se non di rado, e poco si ferma; così per la generale indegnità della
                gente umana, come che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza.
                    (Storia del genere umano, 58-59) 


Solo dopo che si è consumato
            quell’ultimo rovinoso passaggio per cui la Verità ha illuminato la sofferenza del genere
            umano, Amore si è dunque offerto di alleviare il loro dolore. Se gli uomini antichi
            avevano goduto del fantasma di Amore, alcuni tra i moderni sono allietati dalla visita
            della vera divinità, ricavandone non solo una dolcezza sconosciuta, ma anche la presenza
            delle magnanime larve, che sempre si accompagnano alla presenza di Amore. È un passaggio
            che viene in genere ricollegato alla celebre lettera scritta da Leopardi a André
            Jacopssen il 23 giugno 1823, lettera tutta giocata sul meccanismo dell’idealizzazione
            amorosa, sulla divaricazione tra donna immaginata e donna reale; di qui vengono
            richiamati alcuni pensieri dello Zibaldone sulla nascita di un
            amore sentimentale e platonizzante, a partire da un dato storico e di costume, l’uso dei
            «vestimenti» (Zibaldone, 3301-3312, del 29-30 agosto sempre del 1823)[30]. Si tratta di una spiegazione che tuttavia non
            sembra convenire al progresso dell’operetta, e soprattutto ai toni della sua parte
            finale. Se infatti la nascita dell’amore sentimentale riguarda nelle note dello
                Zibaldone tutti gli uomini, lo squarcio che si apre nell’ultima
            sezione della Storia del genere umano si circoscrive a pochissimi,
            alle «persone più generose e magnanime»: 
Quando viene in sulla terra, sceglie i
                    cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e
                magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì
                    pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta
                    virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere
                    umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.
                Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un
                medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue; benchè
                pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma
                    Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perchè la felicità
                    che nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla
                    divina. (Storia del genere umano, 60-61)
            


È la prima volta che nell’arcata
            lunga dell’operetta si apre uno spiraglio, nel momento stesso in cui entro la schiera
            compatta del genere umano si seleziona un cerchio assai più stretto di anime grandi,
            allietate dalla presenza di Amore come intervallo, seppure labile, al terribile dominio
            della Verità. La permanenza sulla terra – anche se solo per «alcuni pochi» – di Amore
            figliuolo di Venere celeste non è dunque leggibile come ultimo effetto di un processo
            verso il sentimentale, quanto come una risposta alla Verità all’insegna del registro
            consueto delle illusioni. Gli elementi che caratterizzano questa sorta di avvento sono
            la soavità, le nobili passioni indotte nell’animo degli uomini, e soprattutto quella che
            viene definita «piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine». Nella zona
            conclusiva di un testo inaugurale e programmatico, non si tratta di un passaggio
            incidentale, né di una cauta apertura, ma dell’indicazione nitida di un percorso che
            procederà in modo carsico, assumendo però un rilievo centrale all’interno delle
                Operette, posto che questa presenza di Amore consente di
            conseguire la «più fortunata condizione» ottenuta dagli uomini in ogni tempo.
            Un’altra sottolineatura esplicita sull’asse cronologico che,
            sullo sfondo della diacronia, della contrapposizione antichi-moderni, ritaglia per i
            moderni, per i contemporanei, una condizione prossima alla effettiva beatitudine. 
A ogni modo, l’essere pieni del suo
                    nume vince per se qualunque più fortunata condizione fosse in alcun uomo ai
                    migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano,
                invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla consuetudine
                umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo
                Giove, nè potendo essere vietato dalla Verità, quantunque inimicissima a quei
                fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non è dato
                    alla natura dei geni di contrastare agli Dei. (Storia del
                    genere umano, 61-62) 


Nell’ultimo passaggio non viene
            solo sottolineata l’inferiorità della Verità rispetto ad Amore – altra dichiarazione di
            portata significativa, e forse decisiva, sull’intero spettro del libro – ma viene anche
            alla luce una sorta di gerarchia delle entità (fantasmi, geni, divinità) su cui la
                Storia del genere umano risulta in qualche misura scandita.
            Come le larve erano state scacciate dall’avvento del genio della Verità, così questo
            nulla può di fronte alla divinità di Amore, «poiché non è dato alla natura dei geni di
            contrastare agli dei». Non conviene qui discutere gli eventuali fondamenti filosofici (platonici)[31] di questa scansione, basterà però ricordare la lunga riflessione sul termine
            «genio» che si legge nello Zibaldone, e poi il suo impiego
            nell’operetta sul Tasso (vd. par. 2.5). 
Raccogliendo le tessere degli
            ultimi paragrafi, appare chiaro come la Storia del genere umano,
            coperta per larga parte da una dinamica di progressiva decadenza, che è un progressivo
            disvelamento, offra nella sezione finale una svolta: un
            rilancio non solo opposto alla condizione infelice degli uomini, ma che apre una dorsale
            intestabile ad Amore all’interno delle Operette morali nel loro
            insieme. Difficile intendere questo passaggio senza un riferimento ai versi di
                Alla sua Donna, composti nel settembre 1823 e posti in
            conclusione alla stampa delle Canzoni del 1824[32]. Un testo ambiguo e straordinario, soggetto a letture diverse, ora piegate a
            coglierne una matrice ironica, ora un marcato platonismo; un testo che pone al centro la
            passione amorosa come unica possibile fonte di una beatitudine divina concessa agli
            uomini, sia pure per precari intervalli e su distanze abissali[33]. Con «un accento di sincerità, un suo tono di serietà nell’attrito tra
            consapevolezza e illusione» che ne anima la tensione interna: il medesimo orizzonte sul
            quale vanno proiettate, e non solo per la precisa sovrapposizione cronologica, le
                Operette morali[34]. 
A questo squarcio di una felicità
            prossima a quella divina la Storia del genere umano impone però una
            restrizione: solo alcuni tra i mortali, precisati con una serie di elementi di conio
            antico («sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime»)[35], sono destinati ad attingere questa dimensione, e
            sono coloro che sono visitati da Amore. Le ragioni di questa eccellenza e di questa
            singolare beatitudine sono scavate nella nobiltà e nella tenerezza dei loro cuori, a
            conferma della prospettiva tutta interiore, non sociale o civile, che scandisce il testo
            inaugurale delle Operette. 
Con passaggio ambiguo, l’operetta
            termina con un riferimento quasi complementare, ai molti mortali che deridono Amore, in
            quanto «inesperti e incapaci dei suoi diletti» (par. 64). Al di là della chiusura in
            dissolvenza, però, tutta la Storia del genere umano non soltanto
            offre una rilettura della storia degli uomini in contrasto silenzioso e lacerante con la
            prospettiva cristiana, ma consegna al resto del libro concetti destinati a risultare
            strutturali: dall’assenza di colpa nelle spiegazioni dell’infelicità umana, al ruolo
            secondario assegnato alla dimensione politica. Se è vero che aperture puntuali su questo
            versante si leggeranno in operette come Natura e Islandese o il
                Parini, è pur vero che l’esclusione dell’abbozzo
                Novella Senofonte e Niccolò Machiavello come di
                Galantuomo e Mondo (testo ancora previsto nell’appunto datato
            al 1823) dice di una torsione del disegno del libro oltre il crinale della satira
            civile, cui pure rimandavano molti titoli e molti progetti dell’iniziale disegno di
            marca lucianea[36]. Al contempo, la Storia del genere umano apre in
            conclusione una cesura nella diagnosi sul genere umano, distinguendovi alcuni spiriti
            elevati, beneficati per la loro eccellenza dalla visita di Amore. E questo paradigma
            dell’eccellenza, di una distinzione di sguardi e condizioni, rappresenterà uno dei poli
            del libro intero, nell’alternanza tra una prospettiva pienamente universale, pertinente
            a tutti gli uomini, e le aree ristrette, concesse e abitate soltanto dalle anime grandi.
        

4. Comicità
            lucianea e «pathos» nascosto 



Rispetto al prologo offerto dalla
                Storia del genere umano le operette successive offrono
            focalizzazioni puntuali, riprendendo le forme di brevi dialoghi di marca comica fondati
            su Luciano[37]. Sono operette che vengono raccordate da alcuni elementi: la scelta della
            forma dialogica, appunto, che nella prima parte conosce due sole eccezioni con la
                Proposta di premi e La scommessa di
                Prometeo, l’una con la descrizione di un bando a premi, la seconda di
            impronta schiettamente narrativa, e di gusto settecentesco; i testi sono poi punteggiati
            da una fitta rete di citazioni letterarie, da Orazio a Dante a Petrarca, da Casti a
            Zaccaria Valaresso, quasi a bilanciare con tessere poetiche la matrice filosofica; e
            sono accostati secondo un percorso non rettilineo, ma piuttosto entro una continua
            dislocazione dei contenuti e dei temi, come per una precisa intenzione di disorientare
            il lettore. Al di là della concatenazione che ne scandisce lo sviluppo, le
                Operette morali sono tuttavia tessute su minimi e ripetuti
            richiami interni, sorrette da connessioni puntuali fra testi contigui o anche lontani,
            connessioni che offrono una sorta di trama per l’intera opera, fissata da Leopardi con
            minuzia e precisione[38]. 
Accertata la scelta di un ordine
            che prescinde da ogni sequenza logico-argomentativa, e dunque lontano da una tensione
            direttamente suasoria, è infatti possibile cogliere nella compagine dei testi elementi
            di raccordo, talora per contiguità, talora a distanza. A partire dal rapporto con la
                Storia del genere umano: l’invenzione alla base di
                Ercole e Atlante non è quella di un mondo dopo gli uomini, come
            si è scritto, ma di un mondo addormentato, assopito e silenzioso, a seguito di una
            mutazione nel tempo, di una vita talmente spenta da risultare prossima alla morte. In
            questa proiezione della condizione moderna portata ad iperbole, con Ercole e Atlante che
            giocano a palla e con la terra che non mostra alcun segno di vitalità[39], vanno sottolineati almeno due aspetti; da un lato
            la correzione puntuale apportata da Leopardi soltanto all’altezza dell’edizione del
            1835, per cui la diagnosi di Atlante sullo spegnersi della vita che prima suonava: 
Anche di questo non ti so dire altro, se non
                    che potrà essere circa a due secoli che il mondo finì di
                fare ogni moto e ogni romore sensibile 


viene mutata in: 
Anche di questo non ti so dire altro,
                    se non ch’egli è già gran tempo, che il mondo finì di fare
                ogni moto e ogni romore sensibile (par. 5). 


Leopardi interviene dunque a
            sfumare la precisa contestualizzazione cronologica, che si appuntava sulla stagione
            conclusiva del Rinascimento come ultimo termine prima di un’età di decadenza[40]. D’altra parte il surreale gioco di Ercole e Atlante, che attraverso la
            miniaturizzazione del mondo disegna un tracciato di declino storico, si presenta come
            indirizzato a un fine positivo: 
ERCOLE:
                Ma per fare che il mondo non dorma in eterno, e che qualche amico o benefattore,
                pensando che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi proviamo
                    qualche modo di risvegliarlo. […] 
Oltre che la nostra intenzione con
                    questo giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di Fetonte,
                che fu di mostrarsi leggero della persona alle Ore … (Ercole e
                    Atlante, 7 e 11) 


L’obiettivo è quello di ridestare
            il mondo, quasi eco della formula con cui Leopardi caratterizza (in
                Zibaldone, 1393-1394) il suo intervento per scuotere la patria;
            e «far bene al mondo» ricorda appunto l’intento di giovare
            delle pagine del 1821; quasi una mise en abîme di una delle linee
            portanti delle Operette nel loro insieme. 
Sotto il segno di una temporalità
            si apre anche Moda e Morte; a un dialogo tra due figure mitologiche
            succede uno scambio tra due entità allegoriche, l’una di grande presenza nella
            tradizione iconografica del Rinascimento, in dittico con Amore[41], l’altra divenuta polo di riferimento recente, fino alla dedicatoria del
                Giorno di Parini[42]. Lo scambio vede la Moda celebrare al cospetto della Morte il suo regno di
            futilità e le sue imprese, e sottintende un movimento inesausto delle due figure, con
            allusione trasparente all’avvicendarsi inutile degli uomini sul proscenio del mondo. Se
            l’invenzione leopardiana di Moda e Morte come figlie della Caducità ha suggerito l’idea
            di una «genealogia mitica», appunto alla maniera del Parini[43], va ricordato tra i precedenti un altro autore presente nell’appunto
            autografo napoletano, quel Pignotti che Leopardi già citava nelle pagine iniziali dello
                Zibaldone[44], e del quale leggeva l’edizione
            pavese delle Favole e Novelle del 1791. Al
            ventaglio dei testi di Pignotti che Leopardi avrebbe ripreso in vari suoi scritti, dai
            canti agli abbozzi del 1820-21[45], va credo aggiunto l’apologo intitolato La Bellezza e la
                Moda, che declinava in un dialogo piano, in movenze esili e aggraziate, i
            rapporti tra le due sorelle: 
Due vezzose Sorelle ai misteri 
della Toelette un dì stavano intente, 
donzelle, che co’ vezzi lusinghieri 
regnano sul cor della più rozza gente, 
la Moda e la Bellezza, ambe
                    sorelle,
            
ambe insiem con Amor nate
                    gemelle. 
(Pignotti, La Bellezza e la
                    Moda, vv. 1-6) 


Il dialogo si sviluppa tra i
            lamenti della Bellezza per la perenne instabilità della Moda, per le sue volute
            capricciose e per i riflessi sulle vite delle donne e degli uomini, e sulla difesa della
            Moda, che si dichiara capace con la sua abilità di sanare le imperfezioni sparse a piene
            mani sui volti e sui corpi degli esseri umani. Il contrasto viene sedato dall’intervento
            di Amore, all’ombra del verso oraziano di Ars poetica, 410
            («alterius sic altera poscit opem res, et coniurat amice») che figura in epigrafe al
            testo di Pignotti.
        
Al cospetto della coppia Amore e
            Morte, di conio antico, e di quella tutta settecentesca di Moda e Bellezza, la
            dislocazione effettuata da Leopardi sul rispecchiamento Moda-Morte[46] allontana la Bellezza e l’Amore, proseguendo il tema della vita prossima
            alla morte dei moderni: impegnati in attività vuote, privi ormai di ogni vigore del
            corpo. Allo stesso tempo la Morte diventa l’unico possibile approdo per chi «ha
            intelletto», la sola cosa da lodare e invocare, da anteporre alla vita stessa. Il tutto
            viene articolato dalla voce in falsetto della Moda, e si condensa nel passaggio
            seguente: 
Oltre di questo ho messo nel mondo tali
                    ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del corpo come
                    dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire
                con verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che
                anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e
                polverumi al buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e
                genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro piedi, sono roba, si può dire, di
                tua ragione libera, ancorchè tu non le abbi mietute, anzi subito che elle nascono.
                Di più, dove per l’addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per opera mia
                    le cose sono ridotte in termine che chiunque ha intelletto ti pregia e
                    loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti
                    volge gli occhi come alla sua maggiore speranza. (Moda e
                    Morte, 13-14) 


Un brano che ricorda un paio di
            passaggi della Storia del genere umano (5, 17-18) e argomenta la
            condizione di sonno silente nella quale versa il mondo, punto d’avvio e presupposto di
                Ercole e Atlante. Proprio l’elemento di una transizione storica
            a un presente lasciato imprecisato, ma allo stesso tempo descritto nei suoi aspetti di
            decadenza (qui il «secolo della morte»), risulta dunque raccordare i primi testi[47]. E prima di chiudersi sull’accordo tra Moda e Morte, che procederanno di
            conserva come due buone sorelle, l’operetta offre un ultimo spunto importante, una sorta
            di rilancio: l’irrisione della vecchia pretesa degli uomini di farsi immortali, con il
            ricordo dei posteri e con la gloria, una pretesa che può ormai considerarsi da tutti abbandonata[48]. Un passaggio che è stato visto come una smentita
            di alcune zone dei Sepolcri foscoliani, e che credo vada anche
            inteso come prima emergenza di un altro tema cardine del libro, appunto quello della
            gloria: tra il prestigio delle «magnanime larve» che anima una sezione della
                Storia del genere umano e la lunga riflessione sul tema che
            occupa una larga parte del Parini (vd. par. seguente). 
In quarta posizione, la
                Proposta di premi si offre in prima istanza come una
            diversione, anzi tutto per la scelta di interrompere la sequenza dei dialoghi con un
            singolare bando di concorso: nell’età delle scoperte scientifiche e del progresso della
            tecnica, verranno premiati coloro che inventeranno macchine tali da sostituire l’uomo[49]. Pur nella nuova veste formale, la Proposta di premi
            conserva l’impostazione storica dei primi testi: affiancando la diagnosi di
            un’«età delle macchine» (par. 1) a quella del «secolo della morte» dell’operetta
            precedente; parlando di «qualità e indole del nostro tempo»; e facendo ricorso a una
            vasta stratificazione di fonti, da Castiglione a Orazio, da Cicerone a Madame de Lambert[50], fino alla sigla finale dei tre accademici Sillografi, una terna comica
            assortita con Apuleio, Firenzuola, Machiavelli[51]. La satira rivolta contro lo sguardo ottimistico fondato sul progresso delle
            conoscenze tecniche copre la prima sezione della Proposta di premi,
            e cede poi il posto a pagine corrosive dal punto di vista morale, a sottolineare la
            scomparsa, nel mondo moderno, della virtù. Entro questo impianto è interessante la
            progressione delle invenzioni che occorrerà forgiare: un amico fedele, un uomo virtuoso,
            una donna ideale, una scelta che, soprattutto nel secondo e nel terzo caso, richiama
            altri luoghi del libro, dagli elementi della virtù e della gloria a quello di un ideale
            di figura femminile. 
Con Folletto e Gnomo
            si torna alla forma dialogica dominante, impostata sul modello di Luciano, in
            quello che appare dunque l’alveo principale del libro: sono tuttavia persuaso che sia
            proprio questa operetta a rappresentare una diversione effettiva nello sviluppo delle
                Operette. Nato da una rielaborazione degli abbozzi degli anni
            precedenti, secondo una parabola di evoluzione che è stata
            accuratamente ricostruita[52], Folletto e Gnomo offre una critica
            dell’antropocentrismo nelle battute ironiche e sincopate di due creature fiabesche che
            (ricavate da una lettura di Gresset)[53] discutono dell’estinzione del genere umano. Il mondo senza gli uomini, senza
            gazzette e lunari, senza guerre e conquiste, procede sereno e noncurante, con la luna
            comunque in grado di seguire il suo cammino e la terra stessa «che non sente che le
            manchi nulla» (par. 18): schegge che se annunciano come spie silenziose appunto la
            prospettiva siderale, lontana, di Terra e Luna, confermano la
            collocazione dell’operetta dopo l’età degli uomini. Folletto e Gnomo
            sembra così il primo testo fuori dalla parabola offerta dalla
                Storia del genere umano, mirato a esplorare l’impassibile
            avanzare della macchina dell’universo[54]. E alla domanda cruciale sulle cause che hanno distrutto il genere umano, il
            Folletto risponde con un elenco che è un inno alla multiforme follia che agita ogni
            individuo. 
GNOMO. Ma come sono andati a mancare quei
                monelli? 
FOLLETTO. Parte guerreggiando tra loro, parte
                navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria
                mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
                gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le
                    vie di far contro la propria natura e di capitar male.
                    (Folletto e Gnomo, 6) 


Nel brano possono leggersi in cifra
            tessere che rimandano ad altre operette, dagli studi del Parini
            alla navigazione di Colombo, dal cannibalismo della
                Scommessa di Prometeo al suicidio del
                Plotino. Fra tutte le ragioni, la più radicale appare quel «far
            contro la propria natura», con cui il dialogo allude a una
            dimensione di snaturamento, di allontanamento da una condizione originaria meno
            infelice. Ed è forse l’ultimo tratto di questa parte del libro in cui assume rilievo
            l’elemento della storicità, con il profilarsi di un’opposizione anche solo ideale
            antichi-moderni: da qui in avanti, e soprattutto nelle operette subito successive,
            l’irrevocabile infelicità degli esseri umani sembra incondizionata, indipendente da ogni
            diacronia. 
Dopo Folletto e
                Gnomo, dopo l’esplorazione di un futuro svuotato di umanità, il tono
            delle Operette successive muta infatti in modo sensibile.
            Galimberti ha notato che a partire da Malambruno e Farfarello, e
            cioè dal testo in forma di dialogo che per primo registra la presenza di un uomo, la
            luce non è più quella della satira, e la descrizione si vela di una negatività solo
            trattenuta nelle rapide battute iniziali dell’operetta, battute che sono del resto
            scandite su Luciano[55]. Tra le tante offerte di Farfarello e la semplice richiesta di Malambruno di
            un solo istante di felicità, il dialogo è mosso dall’aggressività verbale di Malambruno
            e si risolve in una selva di negazioni, scavando su quel desiderio di felicità che
            scandiva le tornate della Storia del genere umano, ma svolgendone
            ora premesse e conseguenze. Il legame tra desiderio di felicità e amor proprio, da un
            lato, riprende tante pagine dello Zibaldone[56], e si configura come una condanna all’infelicità: 
MALAMBRUNO. Ma non potendo farmi felice in nessuna maniera, ti basta
                l’animo almeno di liberarmi dall’infelicità? 
FARFARELLO. Se tu puoi fare di non amarti
                    supremamente. 
MALAMBRUNO. Cotesto lo potrò dopo morto. 
FARFARELLO. Ma in vita non lo può nessun animale: perchè la vostra
                natura vi comporterebbe prima qualunque altra cosa, che questa. 
MALAMBRUNO. Così è. 
FARFARELLO. Dunque, amandoti necessariamente del maggiore
                    amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che puoi la felicità
                    propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto di questo
                tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire
                per nessun verso di non essere infelice. (Malambruno e
                    Farfarello, 6-7) 


Il superamento eventuale dell’amor
            proprio offre un’apertura verso la filosofia stoica, apertura della quale occorrerà
            tenere conto più avanti[57]; si tratta però di un elemento appena accennato, mentre la parte conclusiva
            di Malambruno e Farfarello, dopo un cenno alla pausa
            dall’infelicità consistente solo nell’assopimento dei sensi, approda all’ipotesi di una
            morte sollecita (Malambruno e Farfarello, 9), a creare un dittico
            evidente con Natura e Anima, l’operetta immediatamente successiva,
            che si chiude in modo analogo (Natura e Anima, 18-19). 
L’attacco di Natura e
                Anima è uno dei più celebri: 
NATURA. Va, figliuola mia prediletta, che tale
                sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice. 
ANIMA. Che male ho io commesso prima di vivere,
                che tu mi condanni a cotesta pena? (Natura e Anima, 1)
            


La formula di d’Alembert era stata
            riportata un paio di volte tra le pagine dello Zibaldone[58], e qui vale da prologo per approfondire l’impianto di
                Malambruno e Farfarello e specificarlo sugli uomini grandi,
            riprendendo il tassello dell’eccellenza e della magnanimità depositato nella sezione
            conclusiva della Storia del genere umano.
            Si tratta di un testo cruciale, perché nel dialogo dolente, deposti ogni velo e ogni
            collocazione straniante e decentrata, si fronteggiano sullo sfondo di una condizione
            desolante i due attori principali della riflessione leopardiana: la Natura appunto e un’anima[59]. Si è molto scritto sulla distanza tra questa Natura che si dichiara priva
            di «colpa», impotente «di fronte all’ordine primigenio e perpetuo delle cose create»
                (Natura e Anima, 5) e sottoposta al Fato, e quella che compare
            in Natura e Islandese, protagonista delle dichiarazioni di
            meccanicismo più avanzato; con l’effetto di accentuare il ruolo di svolta rappresentato
            da quell’operetta[60]. Già in Natura e Anima, tuttavia, la risposta di
            un’anima appena giunta nel mondo, e subito atterrita dalla propria condizione, ha
            accenti di incredula sofferenza. Rispetto al nucleo della contraddizione, l’operetta si
            sposta poi su un corollario della teoria del piacere, e in particolare sull’infelicità
            maggiore procurata dalla magnanimità, e ancora sulla «finezza dell’intelletto» come
            impedimento all’esercizio delle proprie facoltà. 
Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro
                potere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall’immaginativa; le quali creano
                mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell’eseguire. I meno atti o meno
                usati a ponderare e considerare seco medesimi, sono i più pronti al risolversi, e
                nell’operare i più efficaci. Ma le tue pari, implicate continuamente in
                    loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi
                    impotenti di se medesime, soggiacciono il più del tempo
                    all’irresoluzione, così deliberando come operando: la quale è l’uno
                dei maggiori travagli che affliggano la vita umana. (Natura e
                    Anima, 6-7) 


Si tratta di un passo che ricorda
            da vicino un luogo dello Zibaldone perfettamente coevo a
                Natura e Anima, del 5 aprile 1824, e consistente in una lunga
            riflessione a margine di una pagina di Guicciardini, altro autore letto e annotato nel
            corso del 1824[61]. L’unica ricompensa offerta, a fronte dell’aggravio di
            infelicità procurato da un animo sensibile, è rappresentata
            «dalla fama, dalle lodi, dagli onori che frutta a questi egregi spiriti la loro
            grandezza» (par. 9), e riposa nella memoria ammirata che verrà loro riservata dai
            posteri. È un ulteriore riflesso delle «magnanime larve» della Storia del
                genere umano, e un’ulteriore anticipazione di quanto verrà distesamente
            affrontato nel Parini. Proiettando lo sguardo oltre la condizione
            terrena, infelice, la Natura descrive dunque all’Anima la possibile ricompensa in
            termini di gloria ventura: un premio però conteso dall’ostilità e dall’invidia con cui
            gli uomini perseguitano le anime grandi, negando loro nel corso della vita ogni
            riconoscimento e concedendolo soltanto talvolta, e solo dopo la morte, come avvenuto a
            Camões e Milton[62].
        
Aperto da un vocativo affettuoso
            («Madre mia», che si specchia nel «Figliuola mia prediletta» dell’esordio), l’intervento
            in risposta dell’Anima si svolge in realtà in forma di serrata argomentazione: 
Madre mia, non ostante l’essere ancora
                    priva delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il maggiore, anzi il solo
                    desiderio che tu mi hai dato, è quello della felicità. […] Ora,
                secondo le tue parole, l’eccellenza della quale tu m’hai dotata, ben potrà essere o
                di bisogno o di profitto al conseguimento della gloria; ma non però mena alla
                beatitudine, anzi tira violentemente all’infelicità. Nè pure alla stessa gloria è
                credibile che mi conduca innanzi alla morte: sopraggiunta la quale, che utile o che
                diletto mi potrà pervenire dai maggiori beni del mondo? E per ultimo, può facilmente
                accadere, come tu dici, che questa sì ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità,
                non mi venga ottenuta in maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di modo che dalle
                tue stesse parole io conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente,
                    come affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che
                    non mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel mondo; poichè
                non hai dubitato di farmi così calamitoso dono come è cotesta eccellenza che tu mi
                vanti. La quale sarà l’uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al
                mio solo intento, cioè alla beatitudine. (Natura e Anima,
                13-15) 


Il bene tutto eventuale della
            gloria non è sufficiente a mutare il segno di questo «dono calamitoso» della grandezza,
            poiché non conduce alla «beatitudine» (parola che ricompare qui per la prima volta, dopo
            le ripetute occorrenze della Storia del genere umano), ma avvicina
            piuttosto all’infelicità. Il punto in rilievo è nel processo di deduzione condotto a
            termine dall’Anima, in quell’«io conchiudo» con cui abbandona il tono accorato
            dell’esordio e riconosce l’ostilità della Natura, superiore alla «malevolenza» reciproca
            degli uomini stessi. È una formula che, con movenze analoghe, ricorre anche in alcune
            operette successive, e che riemerge soprattutto nel passo decisivo di Natura e
                Islandese: «e io mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta
            degli uomini» (Natura e Islandese, 20). Un parallelismo di formule
            che è anche un’omologia di contenuti, con Natura e Anima che
            annuncia, sul crinale di una riflessione interna alla teoria del piacere e poi spostata
            sul tema della gloria, quanto Natura e Islandese proietta invece
            sul meccanismo impassibile che governa l’universo.
        
L’esito cui tendere sarà dunque
            quello di una morte che giunga rapida, come era appunto in Malambruno e
                Farfarello, dopo un’esistenza privata di ogni segno di eccellenza,
            rifiutando una condizione che procura solo maggiore infelicità. L’Anima sceglie non
            l’immortalità che forse verrà concessa alla grandezza in termini di gloria, ma la morte,
            dopo una vita trascorsa in una condizione di stupidità: 
ANIMA:
                Dunque alluogami, se tu m’ami, nel più imperfetto: o se questo non puoi, spogliata
                delle funeste doti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e
                    insensato spirito umano che tu producessi in alcun tempo. 
NATURA:
                Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono per farlo; poichè tu rifiuti
                l’immortalità, verso la quale io t’aveva indirizzata. 
ANIMA:
                    E in cambio dell’immortalità, pregoti di accelerarmi la morte il più
                    che si possa. 
NATURA:
                    Di codesto conferirò col destino. (Natura e
                    Anima, 18-19)[63]
            


Il tono dolente, il
                pathos appena trattenuto che domina Malambruno e
                Farfarello e Natura e Anima appare allontanato nelle
            due operette seguenti, che di nuovo vedono protagonisti non degli uomini, ma prima due
            corpi celesti, la Terra e la Luna, poi nuovamente due figure della mitologia classica,
            Momo e Prometeo. Il dialogo tra la Terra e la Luna è un capolavoro per l’incongruenza
            delle prospettive. La Terra «scoppia di noia», per i suoi «negozi ridotti a poca cosa»
            (par. 2), e rivolge alla Luna una selva di domande, tra il peregrino e il paradosso,
            interrogazioni che Leopardi ricava dalla sua straordinaria erudizione, recuperando
            tessere antiche dai suoi studi[64]. La Luna, d’altra parte, risponde in forma
            costantemente negativa, in ragione appunto di una incongruenza di piani, e appare già
            dentro una prospettiva di meccanicismo: 
LUNA. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le mie
                    strade io non le veggo.
            
[…] 
TERRA. Veramente, più che io propongo, nel
                favellarti, di astenermi da toccare le cose proprie, meno mi vien fatto. Ma da ora
                innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei tu che ti pigli spasso a tirarmi l’acqua del
                mare in alto, e poi lasciarla cadere? 
LUNA. Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto o
                    qualunque altro effetto, io non mi avveggo di fartelo: come tu
                similmente, per quello che io penso, non ti accorgi di molti effetti che fai qui;
                che debbono essere tanto maggiori de’ miei, quanto tu mi vinci di grandezza e di
                forza. (Terra e Luna, 11-16) 


Rispetto a questo sguardo già
            proiettato sulla macchina dell’universo, sulle conseguenze silenziose e involontarie del
            movimento dei corpi celesti, le domande della Terra, che muovono dall’episodio
            ariostesco di Astolfo sulla luna (Orlando furioso, XXXV) hanno la
            leggerezza senza peso di una favola poetica irrilevante. In questo confronto
            impossibile, l’emergenza dell’unica regola comune e assoluta, quella del male, suona
            come un’oscura epifania: 
TERRA. Almeno mi saprai tu dire se costì sono
                in uso i vizi, i misfatti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i
                mali? intendi tu questi nomi? 
LUNA. Oh cotesti sì che gl’intendo; e
                    non solo i nomi, ma le cose significate, le conosco a maraviglia: perchè ne sono
                    tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. (Terra
                    e Luna, 20) 


Il dialogo si innesca cioè sul
            riconoscimento dell’infelicità come tratto comune, su «i mali, i dolori, la vecchiezza»
            come cose e non parole, una sorta di quid originario, al di qua di
            ogni lingua e di ogni dimensione, che caratterizza tutti i pianeti.
            Abbandonando la posizione di interlocutrice svogliata, la Luna
            svolge infatti un’articolata esposizione e sistemazione di questa regola, proiettandola
            sugli altri corpi celesti: 
LUNA. Anche nella figura e nell’aggirarmi, e
                nell’essere illustrata dal sole io ti sono conforme; e non è maggior maraviglia
                quella che questa: perchè il male è cosa comune a tutti i pianeti
                    dell’universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità e le altre
                    condizioni che ho detto, nè più nè meno. E se tu potessi levare tanto
                alto la voce, che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qualunque altro pianeta
                del nostro mondo; e gl’interrogassi se in loro abbia luogo l’infelicità, e se i beni
                prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto
                    io. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere e
                Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando io mi trovo più vicina di te; come
                anche ne ho chiesto ad alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno
                risposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella
                risponderebbero altrettanto. (Terra e Luna, 22-23) 


Una conclusione che proietta in
            uno scenario universale, ampio quanto quello abbracciato dall’Islandese, le diagnosi
            negative. Il male si distende come un luttuoso denominatore comune, in una dinamica
            nella quale non è un caso, credo, che gli uomini risultino accessori, evocati di
            passaggio dalla Terra e neppure compresi dalla Luna, e assenti dalla sua stessa
            percezione. Una traccia della polemica contro l’antropocentrismo che viene ora trascesa,
            approdando a una dimensione di scala superiore. Tutt’altro, dunque, che centro e metro
            della creazione, l’uomo è particella trascurabile dell’ingranaggio, accidente ospitato
            in una periferia: da questo punto di vista, dall’orizzonte assoluto di Terra e
                Luna, le diagnosi di Natura e Islandese offrono un
            approfondimento e una spiegazione più puntuale, muovendo dalla specola di un uomo
            infelice. 
Terra e Luna
            rappresenta così un testo di svolta nell’impianto delle
                Operette, proprio perché è l’unico nella prima parte, insieme a
                Folletto e Gnomo (sia pure con i limiti che si sono visti per
            quel testo) che abdica alla prospettiva umana e relega gli uomini ad elementi accessori
            e accidentali della macchina universale, rovesciando la centralità che era stata fissata
            dalla favola della Storia del genere umano e poi mantenuta negli
            altri testi. La noncuranza della macchina universale che la Natura rimanderà
            all’Islandese ha già qui tutte le sue premesse.
        
Secondo la tipica oscillazione, di
            ottiche e di posizioni, che scandisce le Operette, il testo
            successivo torna sulla terra e torna a un radicamento storico: con la
                Scommessa di Prometeo Leopardi discute la centralità e persino
            l’eccellenza del genere umano[65], muovendo dalla convinzione di Prometeo che la creazione degli uomini sia la
            più perfetta mai realizzata. La Scommessa è un testo lungo e
            composito, nel quale dopo un esordio lucianeo si succedono tre quadri derivanti dalla
                Cronica del Perù di Pedro de Cieza, dalla Missione
                del Gran Mogor di Daniello Bartoli e da un episodio di omicidio-suicidio
            che aveva fatto scalpore nella civilissima Londra[66]. Accanto però alla trama articolata dall’erudizione di Leopardi, appena
            rintracciabile nelle note dell’autore[67], ciò che conta è la lunga e serrata argomentazione di Momo, che rovescia
            ogni pretesa di eccellenza del genere umano, impugnando proprio il valore della civiltà.
            Dopo lo scenario di Terra e Luna è un ritorno alle miserie degli
            uomini, agli effetti minuti della macchina universale dell’infelicità sulla loro
            esistenza. Così, nella parte conclusiva, Momo stringe il nodo della sua argomentazione: 
Dico io dunque: se l’uomo barbaro mostra di
                essere inferiore per molti capi a qualunque altro animale; se la civiltà,
                    che è l’opposto della barbarie, non è posseduta nè anche oggi se non da una
                    piccola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non è
                potuta altrimenti pervenire al presente stato civile, se non dopo una quantità
                innumerabile di secoli, e per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di
                alcun’altra cagione; all’ultimo, se il detto stato civile non è per anche perfetto;
                    considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse
                    più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo
                    tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto che nella
                    perfezione; […] 
In somma io conchiudo che
                se tuo fratello Epimeteo recava ai giudici il modello che
                debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne
                riportava il premio che tu non hai conseguito. Pure a ogni modo io ti concederò
                volentieri che l’uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la
                    sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al mondo: il
                    quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto assolutamente; ma perchè il mondo sia
                    perfetto, conviene che egli abbia in se, tra le altre cose, anco tutti i mali
                    possibili: però in fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può
                    capire. E in questo rispetto forse io concederei similmente al
                Leibnizio che il mondo presente fosse il migliore di tutti i mondi possibili.
                    (Scommessa di Prometeo, 29-32) 


Qui, come in Natura e
                Anima e poi in Natura e Islandese, il meccanismo del
            ragionamento procede fino a giungere a conclusioni non revocabili: la conclusione mira
            ad affermare la somma «imperfezione» del genere umano, smentendo da un lato la formula
            celebre di Leibniz sul migliore dei mondi possibili, dall’altro, con erudizione più
            preziosa, ricordando un passaggio delle Enneadi di Plotino[68]. Ed è, entro un’operetta che si chiude su un suicidio procurato dal tedio
            della vita, un rilancio in avanti, al testo sul suicidio intestato appunto a Plotino che
            sarebbe emerso solo nell’edizione del 1835, e collocato nella zona conclusiva del libro[69]. 
Come dimostrato dalle note dei
            principali commenti, Fisico e Metafisico nasce per la gran parte da
            una tessitura fitta di elementi ripresi da una sezione dello
                Zibaldone, tra il settembre e il novembre 1823[70]. Muovendo dalla scoperta di un’ipotetica arte di allungare la vita, il
            dialogo mette a confronto il desiderio di vivere e quello che rimane il motore
            inesauribile dell’agire degli uomini, il desiderio della felicità. Piuttosto che vivere
            a lungo, propone il Metafisico (che in una prima redazione del testo,
            significativamente, era indicato come «Filosofo»), l’uomo insegue la felicità: 
METAFISICO: Dico che l’uomo non desidera e non ama se non la
                felicità propria. Però non ama la vita, se non in quanto la reputa
                    instrumento o subbietto di essa felicità. In modo che propriamente
                viene ad amare questa e non quella, ancorchè spessissimo attribuisca all’una l’amore
                che porta all’altra. (Fisico e Metafisico,
                4)
            


Su questa base si innesta, con una
            giuntura argomentativa abbastanza evidente («ti vo’ proporre una questione», par. 12),
            un tema collegato, quello dell’intensità della vita in rapporto alla sua durata, e
            dunque il contrasto tra vita ed esistenza, con un approccio risolutamente sensistico[71], prima di approdare alla consueta alternativa tra una vita che non appare
            degna di essere vissuta e una morte che si presenta come l’unica soluzione preferibile
            (par. 23). 
Quanto appare evidente è che nella
                Scommessa di Prometeo e poi ancora in Fisico e
                Metafisico[72] prosegue quel movimento di spirale discendente che aveva preso le mosse con
                Moda e Morte. Svanisce, tranne brevi parentesi, il tono ironico
            delle prime operette, lasciando il posto a meccanismi di negazione e smentita, ora più
            puntuali e recisi, ora più ampi e argomentati. Da questa selva di distruzione delle
            illusioni, la soluzione della morte (in Malambruno e Farfarello, in
                Natura e Anima e poi ancora in Fisico e
                Metafisico) appare come la migliore via di uscita, e il suicidio ricorre
            come una sorta di polo magnetico[73], attivo in diverse zone dei testi, fino alla divertita rassegna erudita del
            Metafisico che ricorda coloro che, nella condizione migliore degli antichi, e pur
            essendo sovrani assoluti, avevano deciso di interrompere il corso della propria vita[74]. Trova così la sua formulazione più estrema la linea di condanna
            dell’antropocentrismo ottimistico che era tra le matrici originarie del progetto
            leopardiano. Su quell’impianto la prima parte del libro ha però sedimentato una serie di
            altre questioni, dalla teoria del piacere e dell’infinità del desiderio, alla parabola
            di declino che corre tra antichi e moderni; dalla definizione di una macchina
            universale, alla questione della labile sopravvivenza di valori come la gloria, la fama,
            la virtù; fino, ancora, alla natura divina di Amore, cellula rimasta sospesa nella mente
            del lettore sin dal finale della Storia del genere
                umano. A questa altezza del testo nell’autografo napoletano (vd. tabella
            2) si registra la più celebre delle Operette morali,
                Natura e Islandese.
        

5. Prima e
            dopo l’«Islandese» 



Sul ruolo di cesura e di svolta
            decisiva di Natura e Islandese entro le Operette
                morali si è molto ragionato negli ultimi decenni, sulla scorta di
            interventi celebri[75]. L’operetta offrirebbe un avanzamento, in parte sorprendente per lo stesso
            Leopardi, rispetto alle posizioni dello Zibaldone: non solo
            presiederebbe come punta teorica più esplicita alla linea negativa del libro ma
            inaugurerebbe una nuova e più matura stagione del pensiero leopardiano. Ora, come già
            ricordato nel capitolo 2, Natura e Islandese è imbricato in un
            gruppo di testi su cui Leopardi interviene al momento di redigere l’indice conclusivo
            del libro, apportando delle modifiche di grande rilievo. Conviene dunque tornare per un
            momento sulla sequenza originaria del manoscritto napoletano, riflesso dei tempi di
            composizione delle singole operette (vd. tabella 2). In questa zona del testo, dopo
                Fisico e Metafisico, si registrano: 
Natura e Islandese –
                Tasso e Genio – Timandro e Eleandro – Parini
        
Una sequenza composta dal 21
            maggio al 13 agosto 1824, poco meno di tre mesi per soli quattro testi. A uno sguardo
            d’insieme si coglie subito che la successione vede da un lato Natura e
                Islandese, ad approfondire e radicalizzare le conclusioni della
                Scommessa di Prometeo e di Fisico e
                Metafisico, soprattutto a riprendere alcuni degli spunti di
                Terra e Luna; dall’altro una terna di operette relative a
            scrittori, con due autori cardine per la tradizione letteraria italiana (e per Leopardi)
            come Tasso e Parini affiancati alla figura di Eleandro, autore di «scritti» discussi
            all’interno della stessa operetta. A un approfondimento della diagnosi sulla condizione
            dell’uomo e dell’universo segue dunque una serie “letteraria”, dedicata al ruolo e al
            valore dell’immaginazione poetica e della scrittura.
        
A questa progressione definita al
            momento della composizione dei testi Leopardi rinuncia con gli interventi sull’indice,
            cogliendo subito la funzione di cornice del Timandro e Eleandro. Lo
            spostamento di questa operetta (per il quale vd. oltre 4.3) dopo il Cantico
                del gallo silvestre cancella degli elementi di contiguità con il
                Tasso e Genio e con il Parini e definisce
            una sequenza residua Natura e Islandese – Tasso e Genio – Parini,
            sequenza che Leopardi decide di modificare retrocedendo il Tasso e dunque arrivando
            all’ordine: 
Tasso e Genio – Natura e
                Islandese – Parini
        
Si tratta di movimenti del massimo
            rilievo nell’orizzonte del libro, e dei quali occorre ragionare dopo aver riletto alcuni
            passaggi delle tre operette, seguendo l’ordine definitivo ma conservando uno sguardo
            sulla posizione precedente dei testi. Nel Tasso e Genio non
            soltanto convergono le dinamiche profonde relative a un autore che Leopardi avverte vicino[76], e che come tale descriveva già nei versi della canzone Ad Angelo
                Mai, 121-135, ma lo stesso impianto dell’operetta riprende uno dei più
            celebri e complessi dialoghi tassiani, il Messaggiero, in cui
            veniva descritta una visita sul far del giorno di un demone al poeta recluso a
            Sant’Anna, e l’avvio di un dialogo di marca filosofica. Questa la cornice narrativa del
                Messaggiero, con una serie di elementi di rilievo in funzione
            leopardiana: 
Era già l’ora che la vicinanza del
                    sole comincia a rischiarare l’orizonte, quando a me, che ne le delicate piume
                    giaceva co’ sensi non fortemente legati dal sonno, ma così
                leggiermente che il mio stato era mezzo fra la vigilia e la quiete, si fece a
                l’orecchio quel gentile spirto che suole favellarmi ne le mie
                    imaginazioni, e mi chiamò per quel nome che
                è comune a tutti quelli i quali son nati ne la mia stirpe.
                Io, udendo quella voce così piana e così soave, risposi incontinente: Mi
                    pare di conoscere la tua voce a la sua soavità, percioché non suona come l’altre
                    favelle mortali, ma in modo così dolce ch’io argomenterei che tu fossi spirito
                    di paradiso che, pietoso de’ miei affanni, discendessi dal cielo; se
                tu non mi paressi più presto a la consolazione ch’a l’aiuto, ove gli angioli, per
                quello ch’io ne creda, non soglion recar men di soccorso che di conforto.
                    Ma se angelo non sei, né anima felice, che puoi essere? Demone o anima
                    infelice non istimo che tu sii, né so se i notturni fantasmi siano alcuna cosa
                    oltre queste […]. 
Forse sei più dolce ad udire che bello a
                riguardare, e forse (vedi come sempre torno ne le solite dubitazioni)
                    questo mio è sogno, e tu altro non sei che fattura de la mia
                    imaginazione, e sogni sono stati tutti i ragionamenti che teco ho fatti per
                    l’adietro. (Tasso, Messaggiero, 1-4) 


L’interrogazione che muove il
            dialogo tassiano, sull’apparizione del Messaggiero nella luce
            incerta dell’alba, è fondata sulla natura mediana dei demoni discussa nelle opere di
            Platone, dall’Apologia di Socrate al Simposio
            (202d-e). L’immagine del Tasso visitato dal genio è un precedente che Leopardi sfrutta
            già nella cornice poetica del Sogno, idillio del 1820[77], e che poi rielabora nell’operetta, riprendendo la Vita di
                Torquato Tasso del Manso, che romanzava con generosità questo versante, e
            soprattutto un testo di Muratori, il Della forza della fantasia
                umana[78]: e quello di Muratori è un altro nome registrato
            nell’appunto autografo[79]. Su questa base l’avvio di Tasso e Genio è di stile
            piano e familiare, collocato nelle prime settimane di prigionia a Sant’Anna. 
GENIO. Come stai, Torquato? 
TASSO. Ben sai come si può stare in una
                prigione, e dentro ai guai fino al collo. 
GENIO. Via, ma dopo cenato non è tempo da
                dolersene. Fa buon animo, e ridiamone insieme.
            
TASSO. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e
                l﻿e tue parole sempre mi consolano. Siedimi qui accanto. (Tasso e
                    Genio, 1) 


L’accento sulla consolazione e sul
            ridersi dei mali da parte del Genio si collega alla zona conclusiva del
                Timandro, contiguo nella sequenza di A; suona tuttavia in
            contrasto con l’abito che il Genio rivestirà nel corso del dialogo, quello di un
            distruttore di illusioni e speranze, impegnato a disvelare la natura infelice della vita
            degli uomini. Di contro si leva improvvisa la voce di limpido rimpianto del Tasso, in un
            intervento che riporta nel testo l’elemento dell’amore: 
TASSO. Oh potess’io rivedere la mia Leonora.
                Ogni volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla
                cima del capo mi si stende fino all’ultima punta de’ piedi; e non resta in me nervo
                nè vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvivano
                    nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, mi
                    pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver fatto
                    esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante
                    volte per morto. In vero, io direi che l’uso
                del mondo, e l’esercizio de’ patimenti, sogliono come profondare e sopire dentro a
                ciascuno di noi quel primo uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta
                per poco spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso degli anni; sempre più
                poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finchè
                durando ancora la nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il
                pensiero di una donna abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l’anima, e
                farmi dimenticare tante calamità. E se non fosse che io non ho più
                    speranza di rivederla, crederei non avere ancora perduta la facoltà di essere
                    felice. (Tasso e Genio, 2-3) 


Nella tensione finale emerge,
            quasi come un miraggio, «la facoltà di essere felice». Prima ancora l’amore offre una
            rinascita di immagini e affetti che riportano al vecchio Torquato, ancora indenne
            «dall’esperienza delle sciagure e degli uomini»: un indubbio cambio di tono,
            sorprendente, dopo la conclusione serrata offerta da Malambruno e Farfarello
            o anche da Fisico e Metafisico. L’immaginazione generata
            e alimentata dalla passione amorosa ritaglia un piano radicalmente altro, nel quale vige
            un regime di sospensione, di realtà diversa («per quel poco tempo») dalle leggi consuete[80]. Non è un caso che Galimberti abbia sottolineato, proprio in margine a
            questo brano, l’emergenza del linguaggio indefinito di marca idillica, quasi un segnale
            ideologico assai raro nella compagine delle Operette: un passaggio
            che Leopardi impagina nell’autografo napoletano dopo Natura e
                Islandese, ricollegandosi al tema chiave dell’ultima pagina della
                Storia del genere umano. Recuperando quella linea ambiguamente
            platonica presente in Alla sua Donna, Tasso e
                Genio argomenta la beatitudine che consegue alla passione o ancora meglio
            al pensiero di Amore, alla possibilità di ridestare nella mente l’immagine della donna amata[81].
        
Il Genio circoscrive e riduce
            l’incanto, con domande che suonano pesantemente didascaliche («che cosa è il vero?»,
            par. 7; «che cosa è il piacere?», par. 11; «che cosa è la noia?», par. 17)[82] e che aprono alle zone più raziocinanti del dialogo, ove si perde il respiro
            iniziale e Tasso viene ridotto al ruolo di interlocutore soccombente. Dopo la
            definizione della noia ripresa alla lettera da una pagina dello
                Zibaldone, 3714, dell’ottobre 1823, che si configura come
            dimensione comune a tutti gli uomini, la singolarità, l’eccellenza del Tasso tornano in
            un altro passaggio che apre uno squarcio luminoso nel testo: 
TASSO. Certo che io lo provava maggiore a
                principio: perchè di mano in mano la mente, non occupata da altro e non isvagata, mi
                si viene accostumando a conversare seco medesima assai più e con maggior sollazzo di
                prima, e acquistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, anzi di
                cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia di
                    persone in capo che stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che mi si
                    appresenti al pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran
                    diceria.
            
GENIO. Cotesto abito te lo vedrai confermare e
                accrescere di giorno in giorno per modo, che quando poi ti si renda la facoltà di
                usare cogli altri uomini, ti parrà essere più disoccupato stand﻿o in compagnia loro,
                che in solitudine. E quest’assuefazione in sì fatto tenore di vita, non
                    credere che intervenga solo a’ tuoi simili, già consueti a meditare; ma ella
                    interviene in più o men tempo a chicchessia. Di più,
                    l’essere diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco
                    questa utilità; che l’uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose
                    umane per l’esperienza; a poco a poco assuefacendosi di
                    nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto più belle e più degne che da
                    vicino, si dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi
                    crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita;
                delle cui speranze, se non gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi
                alla società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva a’ suoi
                primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù, o
                    certo ringiovanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera l’immaginazione, e
                    rinnuova nell’uomo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza che tu
                    sospiri. Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me
                ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Così, tra sognare e
                fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di consumarla;
                che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi
                vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. (Tasso e
                    Genio, 25-27)[83]
            


Nella solitudine obbligata in una
            condizione di prigionia, l’intervento di Tasso descrive un soliloquio, una sorta di
            teatro interiore di voci e interventi che si adatta bene all’immagine romantica del
            poeta melanconico, e alla sua disseminazione interiore. Quanto importa è però che la
            battuta successiva del Genio proietti questa condizione su tutti gli uomini, anche su
            coloro che non sono disposti, consueti alla riflessione. E ancora a tutti gli uomini
            conviene il rilancio («Di più»): la separazione dalla società, la solitudine e la
            distanza dalle cose fa rinascere un attaccamento, consente piano piano di «apprezzare,
            amare, desiderare la vita». Un attaccamento che si realizza tramite un ritorno
            all’indietro, in una condizione di gioventù e «inesperienza», dimenticando quanto
            appreso e riformandosi «il mondo a suo modo». Si tratta di un ritorno alla condizione di
            gioventù parallelo a quello comportato dalla passione amorosa[84]. Il discorso interiore, nell’uno e nell’altro caso,
            nell’amore e nella solitudine, in una condizione dunque di astrazione, rimette in opera
            l’immaginazione, espressione chiave non soltanto per quanto verrà esplicitamente
            dichiarato nel Timandro e Eleandro, ma anche per il segno che
            proietta sul libro intero. 
«Sognare e fantasticare», dunque,
            come suggerisce il Genio (Tasso e Genio, 27)[85], per ritagliare spazi dalla dimensione onnicomprensiva della noia: una via
            certo residuale e immaginativa, e tuttavia capace di isolare un’area protetta dal regime
            negativo del meccanicismo, capace di regalare all’animo una luce di crepuscolo, di
            contro alla notte oscura della ragione[86]. In questo senso Tasso e Genio non va inteso come il
            preludio alla diagnosi negativa di Natura e Islandese, quanto
            piuttosto come una sorta di dislocazione rispetto a quell’approdo; così anche, su piani
            diversi, il Timandro e Eleandro e il Parini,
            testi con i quali Tasso e Genio componeva una terna decisiva
            nell’originaria sequenza dell’autografo napoletano. Lo spostamento del
                Timandro in fondo rende appena meno nitida la dinamica, ma non
            la cancella del tutto, come si vedrà più avanti. 
Nella sistemazione predisposta
            dall’indice di A (vd. par. 2.3) e confermata dalla princeps,
                Natura e Islandese funziona da perno centrale del libro e vi
            impone una cesura netta, che trova espressione nelle parole celebri dell’Islandese.
            Nello scontro di quest’ultimo con la Natura si consuma un’evoluzione del confronto tra
            Natura e Anima; ancora un dialogo diretto e radicale, ma ora con accento mutato: non la
            cura premurosa della Natura («Figliuola mia») rispetto a un’anima alla vigilia del suo
            ingresso nel mondo, ma una requisitoria dell’Islandese dopo aver sperimentato ogni
            possibile riparo all’infelicità[87]. Osservato in controluce, il racconto
            dell’Islandese restituisce infatti una serie di tentativi che disegnano una strategia di
            progressivo adattamento all’infelicità, nel ridurre le proprie ambizioni, nel tentare di
            apportare lenimenti ai dolori che lo assediano in varie forme[88]. Questi i passaggi interni e i moventi delle peregrinazioni dell’Islandese
            (tra parentesi, al solito, il riferimento ai paragrafi): 
i. rinuncia a ottenere i piaceri, tentativo
                soltanto di fuggire i «patimenti» (5-6). 
ii. scelta di abbandonare il consorzio degli
                uomini, per tentare di non essere offeso, non offendendo (7). 
iii. scelta di variare regioni, per tentare di
                non essere offeso dalle ingiurie del clima e dei luoghi (10-11). 
iv. riconoscimento dell’impossibilità di non
                soffrire e atto d’accusa contro la Natura (17-21). 


Anche in questo caso si disegna
            una sorta di andamento sinusoidale, scandito dalla tenacia dell’Islandese; alla radice
            di quei tentativi ripetuti si colloca la speranza, sempre frustrata, di conseguire una
            dimensione di minor patimento[89]. Una speranza sempre più esile, ma che muove il cammino dell’Islandese e
            anima la sua rabbiosa conclusione. Pur deposta ogni cura, ogni ambizione, il vivere
            quieto risulta impossibile, fino all’approdo rappresentato dall’abbracciare in modo
            rassegnato la disperazione: 
mi avveggo che tanto ci è destinato e
                    necessario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in
                    qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a
                    conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di
                    tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti
                ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e
                che, per costume e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’
                tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue
                viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza:
                    avendo compreso che gli uomini finiscono di perseguitare
                chiunque li fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che
                tu, per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finchè ci opprimi. E
                    già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e
                manifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non
                accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi …
                    (Natura e Islandese, 20-22) 


A chiudere questa sorta di
            itinerario, che dall’iniziale condizione di «disperato dei piaceri» (par. 6) approda al
            «Pertanto rimango privo d’ogni speranza» (par. 21), giunge la “conclusione” sulla
            Natura, «nemica scoperta degli uomini». L’atto d’accusa, prima di approdare alla
            diagnosi meccanicistica, è anche una smentita implicita alla possibilità di una
            resistenza strenua ai mali che occorrono agli uomini. È significativo che, in questa
            dinamica che mette implicitamente in discussione l’imperturbabilità del saggio di marca
            stoica, Leopardi faccia emergere una citazione da Seneca sulla frequenza dei pericoli
            quotidiani, ripresa da un luogo delle Naturales Quaestiones[90]; nella stessa zona del testo ricorre un paio di volte l’espressione sulla
            «tranquillità della vita», quasi segnale cifrato di una polemica contro la prospettiva
            fiduciosa che si legge nel De tranquillitate animi o ancora nel
                De providentia[91], testi dei quali è possibile trovare echi in diversi passaggi di questa e di
            altre operette. La relazione con le posizioni della filosofia
            stoica pare così emergere come una delle questioni sottese al
            cammino doloroso dell’Islandese leopardiano[92]. 
La risposta della Natura muove
            dalla consueta critica dell’antropocentrismo («Immaginavi tu forse che il mondo fosse
            fatto per causa vostra?», Natura e Islandese, 22), prima
            riprendendo gli argomenti di Folletto e Gnomo, e poi esplicitando
            quel circolo di produzione e distruzione estraneo e incommensurabile alla dimensione
            degli uomini, che si allinea alle espressioni presenti in Terra e
                Luna. 
NATURA:
                Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle
                fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho
                l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità.
                    Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non
                    me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi
                diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali
                cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E
                    finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non
                    me ne avvedrei. […] 


 
NATURA:
                Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo
                    circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che
                    ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del
                    mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro,
                verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in
                lui cosa alcuna libera da patimento. (Natura e Islandese, 22 e
                25) 


L’«io non me n’avveggo» della
            Natura risponde puntualmente al «mi avveggo» poco precedente dell’Islandese:
            l’insensibilità della macchina universale[93] si contrappone e si rovescia nella sensibilità e nell’interiorità degli
            uomini, nella necessaria deduzione («mi risolvo a conchiudere») di un «perpetuo circuito
            di produzione e distruzione» alieno da ogni interesse per l’uomo. La posizione marginale
            del genere umano, discussa con leggerezza tagliente in Folletto e
                Gnomo, viene ripresa ora dall’interno di una prospettiva tutta terrena. E
            se Terra e Luna aveva anticipato la regola universale del male,
                Natura e Islandese è una sorta di denuncia che accosta la
            comprensione del meccanicismo cieco che guida i fenomeni alla condizione
            infelice degli uomini, con tonalità patetiche solo in parte
            mascherate dalla chiusura ironica del testo[94]. 
Di questo approdo Leopardi dà
            conto pochi giorni dopo in una nota dello Zibaldone: 
Non si può meglio spiegare l’orribile
                    mistero delle cose e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura
                    e di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti
                ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi
                fondamentali della nostra ragione. (Zibaldone, 4099)[95]
            


Si tratta di una nota del 2 giugno
            1824, quando Leopardi ha già avviato la lavorazione del Tasso e
                Genio (si ricordi, tra il 1o e il 10 giugno),
            che avrebbe poi deciso di anticipare nell’indice finale del libro. 
Appunto nell’indice, in ragione
            della collocazione conclusiva del Timandro e Eleandro,
                Natura e Islandese si colloca appena prima del
                Parini, una lunga e sorprendente operetta dedicata in apparenza
            a un tema civile (la possibilità e l’utilità per gli uomini moderni di conseguire la
            gloria letteraria), ma in realtà connessa in maniera profonda agli indirizzi complessivi
            delle Operette. Sin dal titolo, come ha rilevato Besomi[96], il testo si ammanta di una nobile classicità, riprendendo i modelli dei
            grandi trattati ciceroniani, il Cato Maior sive de senectute o il
                Laelius sive de amicitia, e secondo una maestà di conio antico
            presenta il personaggio Parini:
        
Giuseppe Parini fu alla nostra memoria
                    uno dei pochissimi Italiani che all’eccellenza nelle lettere congiunsero la
                    profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso della filosofia presente:
                cose oramai sì necessarie alle lettere amene, che non si comprenderebbe
                come queste se ne potessero scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia
                infiniti esempi. Fu eziandio, come è noto, di singolare innocenza, pietà
                    verso gl’infelici e verso la patria, fede verso gli amici, nobiltà d’animo, e
                    costanza contro le avversità della natura e della fortuna, che
                travagliarono tutta la sua vita misera ed umile, finchè la morte lo trasse
                dall’oscurità. Ebbe parecchi discepoli: ai quali insegnava prima a conoscere gli
                uomini e le cose loro, e quindi a dilettarli coll’eloquenza e colla poesia.
                    Tra gli altri, a un giovane d’indole e di ardore incredibile ai buoni
                    studi, e di espettazione maravigliosa, venuto non molto prima nella sua
                    disciplina, prese un giorno a parlare in questa sentenza.
                    (Parini, 1-2) 


È la prima volta, nell’orizzonte
            intero delle Operette, ove si eccettuino i pochi cenni della
                Storia del genere umano, in cui viene descritta una figura
            dalle virtù indiscusse, tanto sul piano intellettuale, attraverso l’individuazione
            immediata del connubio poesia-filosofia[97], quanto su quello morale, con particolare rilievo per quel cenno alla
            costanza contro «le avversità della natura e della fortuna» che sembra un raccordo
            puntuale, seppure implicito, allo sfondo di Natura e Islandese.
            Dopo l’eccezionalità solo allusa di Tasso, e comunque resa nella penombra della
            prigionia di Sant’Anna, Leopardi fa spazio a un’anima grande che prende direttamente la
            parola in un quadro di ampio respiro. Parini si presenta come un modello di letterato e
            di uomo[98], un primo paradigma di dignità non velato da
            diminuzioni ironiche, e anzi animato da un amore che diventa tensione pedagogica verso
            un giovane «d’indole e d’ardore incredibile». Ad avvalorare una lettura “alta” del
                Parini, non quale collage di riflessioni
            precedenti (vd. par. 2.3), si osservi infatti il tono con cui, in apertura di questa
            sorta di lettera-precetto, Parini stesso presenta la sua riflessione: 
Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria
                    che sola, si può dire, di tutte le altre, consente oggi di essere colta da
                    uomini di nascimento privato: cioè quella a cui si viene talora colla sapienza,
                    e cogli studi delle buone dottrine e delle buone lettere. Già
                primieramente non ignori che questa gloria, con tutto che dai nostri sommi antenati
                non fosse negletta, fu però tenuta in piccolo conto per comparazione alle altre […] 
E veramente, se il soggetto principale delle
                lettere è la vita umana, il primo intento della filosofia l’ordinare le nostre
                azioni; non è dubbio che l’operare è tanto più degno e più nobile del meditare e
                dello scrivere, quanto è più nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i
                soggetti importano più che le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato
                dalla natura agli studi; nè l’uomo nasce a scrivere, ma solo a fare.
                    Perciò veggiamo che i più degli scrittori eccellenti, e massime de’
                    poeti illustri, di questa medesima età; come, a cagione di esempio, Vittorio
                    Alfieri; furono da principio inclinati straordinariamente alle grandi azioni:
                    alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla fortuna propria, si
                    volsero a scrivere cose grandi. […] 
Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni
                altro cammino di celebrità, quelli che si pongono per la via degli studi,
                    mostrano nell’elezione quella maggiore grandezza d’animo che oggi si può
                    mostrare, e non hanno necessità di scusarsi colla loro patria. Di
                maniera che in quanto alla magnanimità, lodo sommamente il tuo proposito.
                    (Parini, 3-6, 8)[99]
            


La gloria letteraria si presenta
            dunque come un obiettivo residuale in tempi di declino storico, tempi nei quali è
            impraticabile l’azzardo di imprese eroiche. E, sotto questa condizione, il programma di
            una trattazione sulla gloria letteraria verrà rispettato lungo
            i dodici capitoli che costituiscono l’operetta (l’unica con
                Ottonieri a presentare una partizione interna): i capitoli fino
            all’ottavo verranno dedicati alla difficoltà di conseguire la gloria letteraria[100], quelli dal nono all’undicesimo all’utilità di una gloria effettivamente
            raggiunta. Le argomentazioni si ricollegano in più passaggi al Discorso sopra
                lo stato presente de’ costumi degl’Italiani[101] e si svolgono in una luce di piano, pacato ragionare; discutono le
            difficoltà di ottenere gloria in vita, tra la superficialità dei lettori contemporanei,
            soprattutto nelle città, l’assedio dei tanti libri prodotti, la rivalità dei classici,
            che godono di una giusta fama guadagnata nei secoli. 
Come naturale per un letterato,
            specie in una lettera precetto che si appoggia su modelli autorevoli, Parini esibisce
            esplicitamente i testi assunti come base, dalla Corinne di Madame
            de Staël[102] alle riflessioni di Federico II su Voltaire[103], dai versi di Simonide[104] fino al lungo brano direttamente ripreso dall’Essai sur le goût
            di Montesquieu[105]. Potrebbe sembrare un discorso schiettamente letterario, e persino libresco:
            in realtà, come suggerito da Prete[106], il Parini è una lunga riflessione metaletteraria
            all’interno delle Operette, a chiarire i modi e le possibilità di
            un libro “popolare”, nutrito di poesia e filosofia. Nel Parini si
            registra cioè una movenza che Leopardi ripete in più occasioni nel corso delle
                Operette: i testi ragionano dall’interno le ambizioni e gli
            indirizzi del libro che vanno a costituire. A confermarlo arrivano non soltanto l’osmosi
            con molte pagine dello Zibaldone, ma anche la ripresa di zone più
            direttamente private, come una annotazione del 1820 in cui Leopardi, a margine della
            riflessione appunto dedicata alla gloria letteraria, fa spazio a una sorta di
            autoritratto sullo sfondo di Recanati: 
Nella mia patria dove sapevano ch’io era dedito
                agli studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano
                indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, rettorico,
                    fisico, matematico, politico, medico, teologo ec. insomma
                    enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una gran cosa, e per
                l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi credevano paragonabile ai
                letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di
                coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse, A voi non disconverrebbe di vivere
                qualche tempo in una buona città, perchè quasi quasi possiamo dire che siate un
                letterato. Ma s’io mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi non
                credevano, la loro stima scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per uno
                del loro grado. (Zibaldone, 273-274, 13 ottobre
                1820)
            


Il brano torna, con minime
            revisioni, come pronunciato direttamente da Parini: 
conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere
                agli studi, e mi esercitava alcun poco nello scrivere; i terrazzani mi
                    riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista, teologo e
                    perito di tutte le lingue del mondo; e m’interrogavano, senza fare
                una menoma differenza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o favella
                intervenisse per alcun accidente nel ragionare. E non per questa loro opinione mi
                stimavano da molto; anzi mi credevano minore assai di tutti gli uomini dotti degli
                altri luoghi. Ma se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fosse pure
                un poco meno smisurata che essi non pensavano, io scadeva ancora moltissimo nel loro
                concetto, e all’ultimo si persuadevano che essa mia dottrina non si stendesse niente
                più che la loro. (Parini, IX 5-6)[107]
            


E altre sovrapposizioni si
            registrano con la lettera del 16 dicembre 1822 al fratello Carlo sulla illusione tenace
            della posterità (Epistolario, num. 474), e con quella del 4 agosto
            1823 al Giordani (Epistolario, num. 577) sull’«inettitudine, la
            stoltezza dei giudizi letterari»[108]. Nell’operetta, seguendo le stesse riflessioni, e certo sulla scorta
            dell’esperienza dei mesi romani, la gloria letteraria si rivela dunque un miraggio
            lontano. A dispetto di questa diagnosi, Parini pronuncia un elogio ispirato della poesia
            e della filosofia: 
certo si è che l’aver nome di mediocre
                matematico, fisico, filologo, antiquario; di mediocre pittore, scultore, musico; di
                essere mezzanamente versato anche in una sola lingua antica o pellegrina; è causa di
                ottenere appresso al comune degli uomini, eziandio nelle città migliori, molta
                più considerazione e stima, che non si ottiene coll’essere
                conosciuto e celebrato dai buoni giudici per filosofo o poeta insigne, o per uomo
                eccellente nell’arte del bello scrivere. Così le due parti più nobili, più
                    faticose ad acquistare, più straordinarie, più stupende; le due sommità, per
                    così dire, dell’arte e della scienza umana; dico la poesia e la filosofia; sono
                    in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà più neglette del
                    mondo; posposte ancora alle arti che si esercitano principalmente
                colla mano, così per altri rispetti, come perchè niuno presume nè di possedere
                alcuna di queste non avendola procacciata, nè di poterla procacciare senza studio e
                fatica. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro frutto del loro
                ingegno, altro premio dei loro studi, se non forse una gloria nata e contenuta fra
                un piccolissimo numero di persone. (Parini, IX 9-11) 


A dispetto del discredito loro
            riservato dal mondo, a dispetto del diluvio di libri mediocri che minaccia di sommergere
            ogni nuovo tentativo, poesia e filosofia sono presentate come le parti «più nobili»,
            «più straordinarie», «più stupende» della «scienza umana». Nell’orizzonte delle
                Operette morali è un’investitura, e sembra offrire
            un’indicazione cifrata, un percorso di lettura interno per il libro. E se, come credo,
            la scelta di spostare indietro Tasso e Genio valeva a separare le
            due figure degli scrittori, il Parini sviluppa una potente
            riflessione sul senso della scrittura nella società contemporanea, giusto accanto e
            sullo sfondo delle diagnosi di Natura e Islandese. In questo senso,
            dunque, la celebre conclusione dell’operetta, conclusione di marca stoica sul fato «da
            seguire con animo forte e grande» (XII 5), offre la prospettiva di una illuminata
            individualità, sulla scorta di una appassionata perorazione finale[109]. Dopo il mausoleo di sabbia che aveva spento le proteste dell’Islandese,
            secondo il consueto meccanismo binario, riemerge una prospettiva consapevole ma non
            disperata: e a illustrazione dell’«animo forte e grande» proposto dal Parini arriveranno
            le operette successive, e soprattutto il Timandro e Eleandro. Ma
            nell’impianto del Parini c’è forse di più. La riflessione sul
            percorso precario che conduce alla gloria letteraria è anche, in filigrana, una
            riflessione sulla possibilità di «scritti eloquenti e poetici»[110]: un altro piano, complementare e compresente,
            rispetto a quello chiarito in Natura e Islandese, che si ricollega
            al «fantasticare» del Tasso, ai libri «poetici […] destinati a muovere l’immaginazione»
            di cui parla Eleandro (Timandro e Eleandro, 9-10). Libri destinati
            a giovare, muovendo l’immaginazione. In questo modo il Parini
            diviene, velatamente, una riflessione e una giustificazione del libro,
            pronunciata nel momento in cui il suo sviluppo interno ha conosciuto il punto di massima
            depressione. 



[1]  Vd. Gentile 1918; Blasucci 1985. Si ricordi
                    anche Sangirardi 2000, che parla di un sistema ambiguo e contraddittorio; su una
                    salda tessitura dell’opera, e al contempo su un suo procedere non discorsivo,
                    Cellerino 1995, p. 312 («una volontà di disegno»), e poi ancora p.
                    334.

[2] 
                    Operette, ed. Galimberti, p. 55, parla della
                        Storia del genere umano come di una «rappresentazione
                    generale delle idee leopardiane sulla vita e sugli uomini». Per il rapporto con
                    il Voyage del jeune Anacharsis en Grèce di alcuni brani
                    dell’operetta (a partire da Zibaldone, 2671 ss.) vd. Besomi
                    1979, pp. xlii-xliii; una discussione più ampia in Grilli 1982, pp.
                    58-63.

[3]  Vd. al riguardo Panizza 1996, p.
                    608.

[4]  Battaglia Ricci 1972, pp. 279-286. Per
                    l’uso ad esempio del Dialogo d’Amore di Speroni nella
                    composizione del testo vd. Verhulst 2005. 

[5]  Vd. Operette, ed.
                    Galimberti, p. 87; vd. anche Natoli 1997, pp. 103-126.

[6]  Riprendo la nota da Besomi 1979, p.
                        lxxii. 

[7]  Al riguardo, per una serie di riflessioni
                    sul concetto di divinità, vd. Zibaldone, 1371-1464; e si
                    ricordi l’osservazione preziosa in Operette, ed. Prete, p.
                    12, che ricorda il collegamento con il titolo latino del libro della Genesi
                    nella Vulgata, Historia totius generis
                        humani.

[8]  Fra i tanti esempi possibili di uno
                    sviluppo diacronico: «E durò questo buono stato più lungamente che il primo»
                    (par. 15); «siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni popoli» (par. 25);
                    «anche di durata questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori» (par.
                    32); «fino all’entrare di un’età non molto rimota dalla presente» (par. 32);
                    «non è gran tempo» (par. 53). 

[9]  Al riguardo Bellucci 2010b, pp. 118-120;
                    prima ancora Binni 1987, pp. 22-26; Operette, ed. Panizza,
                    pp. 3-4.

[10]  Vd. il quadro offerto in
                        Operette, ed. Galimberti, p. 55;
                        Operette, ed. Panizza, pp. 3-11; inoltre le note di Grilli 1982,
                    pp. 56-58; La Penna 1982, p. 203. Tra i brani dello
                        Zibaldone da ricordare, vd. 393-420, 435-436, 872,
                    1952-1953, 2939-2941, 3665-3667, 3811-3813, 3961-3962.

[11]  Vd. Luporini 1998, pp. 128-155, ripreso
                    anche in Bellucci 2010b; vd. anche Van den Bossche 2000, pp. 207-211; Prete
                    2000, p. 30: «Contaminando fonti bibliche, mitologiche, gnostiche, il racconto è
                    riscritto a partire dal rifiuto della colpa». Un quadro d’insieme sulla lettura
                    del libro della Genesi in Rota 1998, pp. 59-95.

[12]  Vd. Martini 2013, pp. 93-99, ove in
                    rapporto all’Inno ai Patriarchi si parla di «una storia del
                    genere umano assai originale»; inoltre Cantos, ed. Muñiz
                    Muñiz, pp. 637-652; Blasucci 2008; Operette, ed. Panizza,
                    pp. 17-18, anche per le fonti leopardiane; Operette, ed.
                    Prete, pp. 12-13. 

[13]  Qui uno scorcio decisivo dell’abbozzo:
                        «E voi primi parenti di prole sfortunatissima, avrete il mio
                        carme; voi meno infelici. Perocchè alla pietà del Creatore
                    certamente non piacque che la morte fosse all’uomo assai migliore della vita, o
                    che la condizione della vita nostra fosse tanto peggior di quella di ciascuno
                    degli animali e degli altri esseri che ci sottomise in questa terra. E
                        sebbene la fama ricorda un antico vostro fallo cagione delle nostre
                        calamità, pur la clemenza divina non vi tolse che la vita non fosse un bene,
                        e maggiori assai furono i falli de’ vostri nepoti, e i falli nostri che ci
                        ridussero in quest’ultimo termine d’infelicità. Ad Adamo. Tu
                    primo contempli la purpurea luce del sole, e la volta dei cieli, e le bellezze
                    di questa terra. Descrizione dello stato di solitudine in cui si trovava allora
                    il mondo non abitato per anche dagli uomini, e solamente da pochi animali…»
                        (Canti, vol. II, pp. 284-285). Vd. anche Carpi 2005,
                    pp. 50-58, su Alla Primavera, o delle favole antiche.
                

[14]  Al riguardo vd. l’espressione nitida di
                        Zibaldone, 384: «l’uomo non desidera di conoscere, ma
                    di sentire infinitamente»; Benvenuti 1995, pp. 235-238; Natoli 1997; soprattutto
                    Prete 2006, pp. 19-26. 

[15]  La condizione originaria (confinata al
                    punto i nello schema proposto) si presenta nella Storia del genere
                        umano come una sorta di origine puntiforme, fuori dalla storia;
                    al riguardo vd. Zibaldone, 191; Muñiz Muñiz 1989; Luporini
                    1998, pp. 100-107.

[16]  Due le edizioni presenti in
                        Biblioteca Leopardi 2011, p. 239: l’edizione pubblicata ad
                    Amsterdam nel 1786, e quella precedente, veneziana, del 1769, Pensieri
                        di un illustre filosofo moderno. Per il rilievo di questo testo
                    vd. Tesi 1994, p. 437, e le note importanti di Muñiz Muñiz 2012, pp. 128 ss.
                    Sull’intreccio tra il dettato biblico e il Discours sur l’origine de
                        l’inégalité par les hommes di Rousseau vd. anche Girolami 1995,
                    pp. 17-25; Luporini 1987; Forni 2012; ma soprattutto Martinelli 2003, pp.
                    145-158, in un discorso che ragionando dell’avvio della Storia del
                        genere umano richiama Buffon, Montesquieu e Condillac. E se
                    Rousseau del resto ricorre in altri appunti di varia natura (vd. Andria 2000, p.
                    19; Zito 2000, p. 115), entro una questione che meriterebbe un inquadramento
                    aggiornato, gli altri autori sono tutti registrati nell’appunto autografo
                    napoletano. Per Condillac, intanto, uno tra gli autori rilevanti per la
                    riflessione leopardiana, vd. Jérôme 2012. 

[17]  Vd. Zibaldone,
                    383-422, 872 ss., 1952-1953, 3638 ss.; e ancora 3935 del 28 novembre 1823; vd.
                    Feo 2011, pp. 297-304; e Melchiori 1999, pp. 173-184, per un confronto con
                    Rousseau. 

[18]  Vd. Saccenti 1982, pp. 119-148, in
                    particolare pp. 123 ss.; Mazzocchini 1987, pp. 59-62; Timpanaro 1995, pp.
                    143-197, con una lunga discussione sulla ricezione dell’epicureismo da parte di
                    Leopardi. Il nome di Marchetti non è mai citato nello
                        Zibaldone, ma nella Biblioteca Leopardi la traduzione
                    di Marchetti è presente in una copia manoscritta, nell’edizione Venezia 1797
                    («tom. 2, in 12. Proibito»), e poi ancora nella traduzione accompagnata dalle
                    osservazioni di Domenico Lazzarini, Londra, senza indicazione d’anno
                        (Biblioteca Leopardi 2011, p. 175). Va anche ricordato
                    che nell’abbozzo dell’Erminia, datato al 1819, alla fine
                    del testo (ora in Teatro, pp. 86-87), si leggeva questa
                    sequenza di nomi, alcuni dei quali (quelli qui riportati in corsivo) vengono
                    ripresi nell’elenco dell’appunto napoletano: «Teocrito. Tragedie greche.
                        Nini. Alfieri (Mirra Ottavia Antìgone Merope Sofonisba)
                        Bentivoglio. Marchetti. Remigio.
                    Maffei (Merope). Aminta. Caro. Alamanni. Rucellai. Baldi (Nautica)»; ancora su
                    Marchetti, infine, vd. una notizia in Gallifuoco 2000, p. 106 in relazione alla
                        Crestomazia. Va aggiunto, qui solo di passaggio in
                    vista di nuove indagini, che proprio sulla scorta dell’elenco di autori
                    registrato per l’Erminia, il Bentivoglio qui richiamato
                    potrebbe essere il Cornelio traduttore della Tebaide, e non
                    il Guido storico secentesco.

[19] 
                    Tutte le poesie e tutte le prose, p. 1122; vd. anche Grilli
                    1982, p. 68. 

[20]  A.-Y. Goguet, Della origine delle
                        leggi, delle arti, e delle scienze, e dei loro progressi presso gli antichi
                        popoli, Lucca, Giuntini, 1761, pp. xiii e 1 (e vd. anche pp.
                    10-11, sull’origine delle prime forme di governo). Si tratta dell’edizione
                    citata in Biblioteca Leopardi 2011, p. 145. Già ricordato
                    nella Storia dell’astronomia (cap. 1), Goguet è citato tre
                    volte nello Zibaldone (555, 560, 4121), due delle quali a
                    distanza ravvicinata alla fine del gennaio 1821, con riferimento
                        all’Origine delle scienze e delle arti
                        (Zibaldone, ed.
                    Caesar-D’Intino, 2141, rinvia all’inizio dell’opera: vol.
                    I, tomo I, p. 7, e poi ancora al vol. II, tomo II, art. 7, sulle forme di
                    governo nell’antica Grecia); era la prima sezione del Della origine
                        delle leggi, delle arti, e delle scienze. La terza menzione cade
                    nel novembre del 1824, nella stessa pagina che riporta citazioni di Robertson e
                    Luciano. L’ampio disegno del trattato, con sezioni relative alle origini delle
                    diverse scienze, e con una cronologia che affondava indietro fino alle più
                    antiche età dell’uomo (il primo tomo si intitolava Dopo il diluvio
                        fino alla morte di Giacobbe), va raffrontato con l’eziologia
                    della Storia del genere umano, in particolare su alcuni
                    passaggi: per le citazioni esplicite a corredo di un paio di operette
                        (Fisico e Metafisico, e prima ancora il
                        Dialogo tra due bestie) vd. le note al par.
                    3.4.

[21]  Vd. Besomi 1979, p. xxv.

[22]  Molte le opere di Claude Fleury presenti
                    nella biblioteca di casa Leopardi (sono elencate in Biblioteca
                        Leopardi 2011, pp. 130-131); il Catechismo istorico,
                        che contiene il ristretto della Storia Santa e Dottrina Cristiana
                    era presente nell’edizione Venezia, 1734 (vd. in particolare pp. 40-48 del tomo
                    I). Si ricordi che l’annotazione «Fleury Discours», probabilmente con
                    riferimento al Discours sur l’histoire ecclésiastique,
                    pubblicato più volte nei primi decenni del Settecento, compare nel VII Elenco di
                    letture (Tutte le poesie e tutte le prose, p. 1122).
                    Difficile dunque precisare l’indirizzo dell’appunto leopardiano, anche se il
                    primo tomo dell’Histoire Ecclésiastique, riguardante i
                    primi secoli, sembra convenire al resto dei titoli di questa sezione.

[23]  L’intersezione delle opere di Robertson con
                    la scrittura delle Operette è dimostrata sia dal
                        Colombo e Gutierrez sia dall’Elogio degli
                        uccelli. È noto l’impiego della Storia
                        dell’America (letta nell’edizione Venezia 1794:
                        Biblioteca Leopardi 2011, p. 236) per la composizione
                    del Colombo, con una serie di citazioni puntuali che sono
                    segnalate nei commenti (ad esempio Operette, ed.
                    Galimberti, pp. 353-362; Operette, ed. Melosi, pp. 427-436;
                    Tesi 1995, pp. 139-150). Sono però contenute le menzioni nello
                        Zibaldone, entro il quale Robertson ricorre in 4121, in
                    data 15 ottobre 1824, appunto in corrispondenza con la stesura dell’operetta, e
                    poi in 4125, su altra questione, nel febbraio 1825. Una menzione ancora nel
                    maggio 1825 (Zibaldone, 4137), ma con riguardo a
                        La storia del regno dell’imperatore Carlo V, letta
                    nell’edizione del 1788 e così registrata nell’inventario della Biblioteca
                    Leopardi: «Vita di Carlo V. Colonia, 1788, tom. 6, in-12, proibito»; così anche
                    più avanti (Zibaldone, 4159-4160) Leopardi riprende
                        La storia del regno dell’imperatore Carlo V, vol. I, p.
                    20 (vd. Zibaldone, ed. Caesar D’Intino, ad
                        locum). La leggenda vuole che lo stesso libro di Robertson su
                    Carlo V fosse rimasto aperto sullo scrittoio di Napoleone all’Elba, prima della
                    sortita che avrebbe portato ai cento giorni. Per una registrazione probabilmente
                    più tarda, riguardante l’Histoire d’Écosse, nella stampa
                    parigina del 1785, vd. Zito 2000, p. 115.

[24]  Tra le opere di Montesquieu, nella
                    biblioteca di casa Leopardi risultano presenti le Lettres
                        Persanes, nell’edizione di Colonia del 1730, l’Esprit
                        des lois nell’edizione ginevrina del 1731, e soprattutto le
                        Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
                        leur décadence, nell’edizione Amsterdam 1781 (che comprendeva
                    anche il Dialogue de Sylla et d’Eucrate, il
                        Temple de Gnide, e l’Essai sur le
                        goût): Biblioteca Leopardi 2011, p. 194. Il
                    rapporto tra Leopardi e Montesquieu (vd. almeno Zibaldone,
                    113-124, la sezione 183-219, 222, 262, 274, 331, 359, 457-458, 882, 915-916,
                    1043, 1601) passa in primo luogo per un’approfondita discussione
                        dell’Essai sur le goût, studiato in modo sistematico
                    nel giugno-agosto 1820 (Cotton 2004; Italia 2016, pp. 58-66), e per una
                    meditazione delle Considérations intorno alla grandezza dei
                    romani (Geffriaud Rosso 1987). Si ricordi che un commento all’opera di
                    Montesquieu sui romani è tra i Disegni letterari, IX
                        (Tutte le poesie e tutte le prose, p. 1111).

[25] Sul rapporto di Leopardi in particolare con
                    le Considérations di Montesquieu, vd. Cotton 2004; Fenoglio
                    2006, pp. 476-488, ove si sottolinea il legame tra l’evoluzione delle forme
                    politiche e l’aspetto della felicità dei singoli come tema chiave della lettura
                    leopardiana. Tra gli altri nomi presenti nell’appunto autografo (vd. Appendice)
                    e forse ricollegabili a questo percorso, anzi tutto il Cesare delle opere
                    storiche, a più riprese discusso nello Zibaldone, ma anche
                    il Gibbon, storico della grandezza e della decadenza dell’impero romano, posto
                    che in Biblioteca Leopardi 2011, p. 141, risulta registrata
                    la traduzione dell’Istoria della decadenza e rovina dell’Impero
                        romano, 12 tomi stampati a Pisa nel 1789. Si ricordi che il nome
                    compariva già in Elenchi di lettura, VII (Tutte
                        le poesie e tutte le prose, p. 1122).

[26]  Vd. Mazzocchini 1987, pp. 57-70; Andria
                    2000, p. 14; Prete 2006, pp. 117-124. Per Filangieri si ricordi che nel catalogo
                    della biblioteca Leopardi, si legge: «La scienza della
                        legislazione, Milano, 1784, tom. 5, vol. 2, in -8,
                        proibito» (Biblioteca Leopardi
                    2011, p. 129). Una sola menzione in Zibaldone, 2616 (agosto
                    1822).

[27]  Per una possibile ripresa al riguardo delle
                    «idee fittizie» di Mme de Staël vd. le note di D’Intino 2009, p. 97.

[28]  Così l’abbozzo dell’Inno ai
                        Patriarchi, in Canti, vol. II, p. 286:
                    «Iddio, o per se, o ne’ suoi Angeli, non isdegnava ne’ principii del mondo di
                    manifestarsi agli uomini, e di conversare in questa terra colla nostra specie.
                    Era lo spirito di Dio nel vento, e nel fuoco ec. V. quel che la Scrittura dice
                    d’un’apparizione di Dio ad Elia in spiritu aurae lenis: e
                    quella a Mosè nel roveto ardente senza consumarsi. I nostri padri lo sentivano
                    come a passeggiare a diporto sul vespro ec. (Genesi) E parlava loro: e la sua
                    voce usciva dalle rupi e da’ torrenti ec. Le nubi, le nebbie, le piante erano
                    abitate dagli Angeli che di tratto in tratto si manifestavano agli occhi umani.
                    Le spelonche ec. (Apparizione di S. Michele sul monte Gargano, e quella a
                    Gedeone ec.). Ma cresciute le colpe e l’infelicità degli uomini,
                        tacque la voce viva di Dio, e il suo sembiante si nascose agli
                    occhi nostri, la terra cessò di sentire i suoi piedi immortali, e la sua
                    conversazione cogli uomini fu troncata. V. Catullo nel principio del poema
                        de Nuptiis etc.»; vd. in effetti Catullo,
                        Carmina, LXIV, 384 ss. 

[29]  Si ricordino anche i vv. 1-11 di
                        Alla sua Donna; vd. anche Blasucci 1996, pp. 62-80;
                    Brioschi 2000, pp. 691-694. 

[30]  Vd. ad esempio Cellerino 1995, p. 334, ove
                    si richiamano anche le osservazioni di Di Benedetto 1967 sul rapporto con il
                    modello del Simposio platonico (180a-181c): e vd. Luporini
                    1998, pp. 149-155. 

[31]  Vd. almeno le note dello
                        Zibaldone della fine di settembre del 1823, 3495-3496,
                    3544-3545 (in relazione al Simposio, 202); vd. al riguardo
                    le note di Foresti 2006, pp. 97-104, con il recupero anche di Pierre Le Brun,
                    altro autore presente nell’appunto autografo napoletano, e della sua
                        Storia critica delle pratiche superstiziose. Sulla
                    ricezione del Simposio platonico in relazione alle
                        Operette vd. D’Intino 2009; vd. anche Brozzi 2010, pp.
                    456-458. Conviene qui riprendere uno scorcio dei frammenti di traduzioni da
                    Luciano, ricordate nel par. 1.2: l’invocazione rivolta ad Amore suona, in modo
                    eloquente, Tu re dei numi e de’ mortali, Amore; per la
                    quale D’Intino rinvia a un passaggio degli Scritti e frammenti
                        autobiografici, p. 56, con ulteriore incastro con un precedente
                    ariostesco. 

[32]  Da segnalare, sulla scorta di Lorenzini
                    1999, pp. 210-216, un gruppo di varianti che riguarda il v. 4 di Alla
                        sua Donna e che avvicina ulteriormente la canzone alla
                        Storia del genere umano: «Beata ombra. Ombra vaga. Vaga
                    larva. Dolce imago. Leggiadra, vezzosa, gentile, fugace, beata larva scuoti».
                

[33]  Si ricordi l’uscita del testo su «Il caffè
                    di Petronio», nell’aprile 1825: la ricostruzione più completa e recente in
                    Italia 2016, pp. 9-12. Tra i saggi precedenti Santagata 1994, pp. 103-107;
                    Blasucci 1996, pp. 62-80; Italia 2016, pp. 25-26 («un inno d’amore per
                    giustificare l’inattualità di una canzone amorosa»). Si ricordi, anche per
                    quanto detto alla nota subito successiva, che degli stessi mesi conclusivi del
                    1823 è il Volgarizzamento della Satira di Simonide sopra le
                        donne, per cui vd. Camarotto 2014. 

[34]  Sulla questione dell’ironia vd. quanto già
                    ricordato nel par. 1.1; per parte mia, accolgo qui la lettura di Alla
                        sua Donna offerta in Savarese 1995, pp. 309-329 (il brano citato
                    a p. 320), in un saggio splendido per la composizione appunto di consapevolezza
                    e illusione nei diversi passaggi della canzone. In questo senso va anche intesa
                    la profonda e disillusa riflessione sull’amore che si legge nella lettera
                    indirizzata a Giuseppe Melchiorri il 2 febbraio 1824, dunque giusto nel corso
                    della composizione della Storia del genere umano
                        (Epistolario, num. 611). Vd. anche la precedente
                    lettera del 19 dicembre, sempre al Melchiorri (Epistolario,
                    num. 600), che verrà ripresa nel par. 4.3.

[35]  A proposito di questo passaggio in
                        Operette, ed. Panizza, p. 32, si legge di «un’atmosfera
                    di stilnovo», marcando appunto la tensione idealizzante di valore alto; in
                    questo senso anche le riflessioni di Luporini 1998 e di Bellucci 2010b, pp.
                    115-130.

[36]  Vd. ancora Blasucci 1998; Sangirardi 1998,
                    pp. 321-322. 

[37]  In questo paragrafo non verrà naturalmente
                    offerta una lettura puntuale delle diverse operette della prima sezione del
                    libro, quanto una selezione mirata dei temi ritenuti più significativi, per
                    cogliere il percorso e gli snodi che conducono alla parte centrale del libro, e
                    alle sue tessere decisive. Per la ripresa da Luciano nelle singole operette vd.
                    Mattioli 1982, pp. 88-94, con alle pp. 96-98 importanti considerazioni
                    sull’intreccio con le riflessioni sulla lingua di Luciano; vd. poi Sangirardi
                    2000, p. 60, pp. 267-280.

[38]  Al riguardo vd. Cellerino 1995, pp.
                    320-325, ma si ricordino anche le note di Cellerino 1992, pp. 67-72, e
                    Sangirardi 2000, pp. 84-86.

[39]  Per una possibile ripresa del
                        Faust goethiano vd. Marzot 1966, pp. 131-132; sulla
                    riscrittura del Caronte e Menippo di Luciano vd. Battaglia
                    Ricci 1972, pp. 287-295.

[40]  Va nello stesso senso anche il passaggio
                    conclusivo dell’operetta, centrato sulla figura di Orazio e sulla citazione di
                        Carmina, III iii. La presentazione caricaturale del
                    poeta che si legge nel manoscritto autografo (riportata in Operette
                        morali, p. 50) viene ridotta nell’edizione a stampa, ma si apre
                    con un altro elemento cronologico, seppure non precisato: «Così farò.
                        È molti secoli che sta in casa di mio padre un certo
                    poeta, di nome Orazio, ammessoci come poeta di corte ad instanza di Augusto, che
                    era stato deificato da Giove per considerazioni che si dovettero avere
                        alla potenza dei Romani» (Ercole e Atlante,
                    16). Per una citazione analoga in una lettera di Leopardi al Trissino del 19
                    febbraio 1821 (Epistolario, num. 380), vd. Molinari 1983,
                    pp. 184-185. Di passaggio, va notato che l’ultima frase riprende quasi alla
                    lettera il titolo dell’opera di Montesquieu, Considérations sur les
                        causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, su cui
                    vd. quanto detto nel paragrafo precedente. 

[41]  Vd. Dionisotti 1958; Prete 2008. 

[42]  Si rilegga un passaggio della dedica
                    appunto indirizzata Alla moda del Mattino
                    pariniano «A te, vezzosissima Dea, che con sí
                    dolci redine oggi temperi e governi la nostra brillante gioventú, a te sola
                    questo piccolo Libretto si dedica, e si consagra. Chi è che te qual sommo Nume
                    oggimai non riverisca, ed onori, poichè in sì breve tempo se’ giunta a debellar
                    la ghiacciata Ragione, il pedante Buon Senso e l’Ordine seccaginoso tuoi
                    capitali nemici, ed hai sciolto dagli antichissimi lacci questo secolo
                    avventurato?». 

[43]  Vd. Operette, ed.
                    Galimberti, p. 101. Sulla Moda in perenne movimento, fra i testi di fine
                    Settecento, Benucci 2013, pp. 412-415 ricorda il precedente di Bettinelli e
                    soprattutto la lettera sulla moda del Foscolo inglese. Vd. anche
                        Zibaldone, 1927. 

[44] 
                    Zibaldone, 67, in un passo che conviene rileggere perché a
                    mio avviso direttamente attivo in una delle linee delle
                        Operette, quella di una torsione in chiave affilata e
                    satirica del genere favolistico settecentesco, già orientato in senso morale:
                        «Nelle favole del Pignotti (e forse in altre ancora) per la più
                        parte, è svanito il fine della favola, ch’è l’istruire i fanciulli ec. col
                        mezzo del dolce, della similitudine ec. e non si conserva nemmeno in
                        apparenza (come ne’ poemi didascalici), giacchè sono dirette a significar
                        certi vizi del gran mondo, certe massime di politica, certe fine qualità del
                        carattere umano, che non giova punto nè è possibile ai fanciulli di
                        conoscere e comprendere: come p. e. quella dell’asino del cavallo e del
                        bue. Piuttosto quelle favole dalla loro prima istituzione
                    Esopiana si son ridotte a satirette non inurbane, o a meri giuochi d’ingegno,
                    cioè similitudini o novellette piacevoli, e alquanto istruttive per gli uomini
                    maturi, come i contes moraux di Marmontel, e le altre opere
                    di questo genere, eccetto che qui si parla di animali, piante ec.
                    ec.».

[45]  Le Favole e novelle di
                    Pignotti, lette nell’edizione di Pavia, 1791 (vd. Biblioteca Leopardi
                    2011, p. 218), sono tra i certi antecedenti dei primi abbozzi di
                    «prosette satiriche», come rivela la prossimità del Dialogo tra due
                        bestie, p.e. un cavallo e un bue, e diversi testi del Pignotti
                    (vd. Sangirardi 1998). Ammesse nella Crestomazia con una
                    larghezza che rivela il positivo giudizio leopardiano, sono presenti con
                    continuità nei progetti leopardiani, dalle note citate di
                        Zibaldone, 67, fino all’intreccio proprio con il
                    precedente di Luciano che si legge in Pensieri di varia filosofia e di
                        bella letteratura, 142: «Le favole del Pignotti declinano dallo
                    scopo e dalla natura delle favole esopiane, e sono anzi satirette
                        morali, come molti dialoghi e invenzioni di Luciano». Un bilancio
                    delle riprese in Martelli 1994, pp. 95-112, in particolare p. 112 per la levità
                    favolistica applicata a materia grave; inoltre le note aggiunte in Nicoletti
                    2002, pp. 191-207, concentrate ancora su possibili memorie nei
                        Canti, e in Bellucci 2012a, pp. 118-119. Va segnalato
                    che il Marmontel presente in Zibaldone, 67, è ancora
                    presente nell’elenco di autori dell’appunto autografo napoletano (vd.
                    Appendice), probabilmente all’interno della medesima riflessione sulla possibile
                    declinazione del genere favolistico. Vd. Zibaldone, 85-86,
                    sul piacere per la campagna, e le numerose riflessioni riservate al «naso
                    rincagnato» di Roxolane in Zibaldone, 200, 1322-1323, 1327,
                    1576, e ancora 3178 del 16 agosto 1823; al riguardo si vedano anche i
                        Contes moraux di Marmontel pubblicati a La Haye nel
                    1783; inoltre Zito 2000, p. 115. 

[46]  Vd. Galvagno 2010, pp. 377-378.

[47]  Vd. ancora Cellerino 1995, p. 331.
                

[48]  E vd. anche l’esplicito richiamo storico
                    che si legge in Lettore di umanità e Sallustio,
                    7.

[49]  Per la ripresa anche dei moduli dei bandi
                    di concorso contemporanei, vd. le preziose indicazioni che si leggono in Panizza
                    2008, pp. 425-433.

[50]  Vd. Dolfi 2012. 

[51]  L’Asino d’oro era
                    citato in un appunto del gennaio 1824: Zibaldone,
                    4014.

[52]  Vd. Blasucci 1998, pp. 296-304, per la
                    discussione del progressivo emergere del motivo antifinalistico. Vd. inoltre
                    Bellucci 2012a, pp. 113-129.

[53]  Gresset era già citato in una nota della
                        Proposta di premi e figura in una zona dello
                        Zibaldone immediatamente contigua alla composizione
                    dell’operetta: 4034, del 20 febbraio 1824.

[54]  Merita una nota al riguardo la condizione
                    di ilare letizia, di leggerezza proveniente da un’altra dimensione, non umana né
                    animale, dalla quale sembrano muovere le osservazioni di Folletto e Gnomo; anche
                    per questo l’operetta rappresenta un rovescio della Storia del genere
                        umano; per una rassegna dei modelli di Folletto e
                        Gnomo, da Esiodo ad Apuleio a Le Brun, vd. Foresti 2006, pp.
                    97-107; inoltre Giordano 2004. 

[55]  Vd. sopra, par. 1.2; vd. anche Galimberti
                    1986, pp. 103-107; Sangirardi 2000, pp. 272-273. Importanti le note in
                        Operette, ed. Panizza, pp. 51-53, che rimandano alla
                    ripresa del Manfred di Byron e del
                        Chisciotte di Cervantes per il dialogo e per il nome
                    stesso di Malambruno.

[56]  Vd. ad esempio
                        Zibaldone, 2410-2414, del 2 maggio 1822, e una serie di
                    appunti anche successivi al 1824 che si leggono in
                    Operette, ed. Galimberti (Zibaldone,
                    633-636, 4191-4192, 4239-4240).

[57]  Vd. le note in
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 135-137, in relazione al
                        Preambolo al Manuale di Epitteto
                        (Volgarizzamenti in prosa, pp. 293-296, e le note
                    relative di D’Intino). Al riguardo vd. par. 4.4.

[58]  Vd. Zibaldone, 646-650
                    del 12 febbraio 1821, e poi Zibaldone, 2414, del 2 maggio
                    1822: «Indipendentemente dalla coltura, nascendo gli uomini quali con maggior
                    sensibilità, o vivezza di spirito, o conformabilità, o sentimento d’uomo (dice
                    il Casa, Galat., cap. 26. princip.), quali con minore, dalle predette cose resta
                    spiegato il perchè gli uomini quanto più sensibili, tanto più sieno
                    irreparabilmente infelici, e il perchè la natura dica agli uomini grandi,
                        Soyez grand et malheureux (d’Alembert). Giacchè questo
                    maggior sentimento non è altro che maggior vivezza e profondità e senso ed
                    attività d’amor proprio, o non può star senza queste cose, abbracciando l’amor
                    proprio ogni possibile sentimento animale, e producendolo, o essendo
                    sostanzialmente legato con essolui, e in proporzion diretta con esso»; e vd.
                        Operette, ed. Panizza, pp. 62-65. Si tratta di una nota
                    immediatamente successiva, come si vede, a quelle riprese da presso per
                        Malambruno e Farfarello (vd. nota 56). Una tavola
                    sinottica delle presenze, e soprattutto delle presenze dirette, delle pagine
                    dello Zibaldone entro le diverse zone delle
                        Operette può forse aiutare a cogliere alcuni dettagli
                    del rapporto di osmosi di cui si è detto nel par. 2.3. 

[59]  Si ricordi la correzione sull’autografo
                    napoletano con cui Leopardi riporta «un’Anima» a «un’anima» (Operette
                        morali, p. 93) nella pagina dell’indice. 

[60]  Vd. tuttavia
                    Zibaldone, 1530-1531, del 20 agosto 1821; un quadro
                    efficace sul testo in Operette, ed. Panizza,
                    61-71.

[61]  La lunga nota di
                        Zibaldone, 4058-4060 si chiude con un rinvio dello
                    stesso Leopardi a un luogo puntuale dell’edizione delle
                        Opere di Guicciardini pubblicata a Friburgo: vol. IV,
                    p. 106. Il brano importa non tanto perché va ad arricchire un dossier di luoghi
                    di Guicciardini letti con grande cura, in nome di una sintonia profonda, in
                    concorso con la riflessione sul machiavellismo morale, ma perché la saggezza
                    rappresa nei Ricordi e nelle pagine della Storia
                        d’Italia sembra in qualche misura riflettersi in diverse delle
                        Operette morali. I due brani, dell’operetta e dello
                        Zibaldone, dialogano in modo implicito con un altro
                    luogo dello Zibaldone, 4259-4260, successivo (del 24 marzo
                    1827) e relativo al Manuale di filosofia pratica: «Le
                    persone massimamente di una certa immaginazione, le quali essendo per essa molto
                    travagliati negli affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e molto
                    irresoluti (come nota la Staël nella Corinna a proposito di
                    lord Nelvil); e le quali perciò appunto tendono all’amor del metodo, e alla fuga
                    dell’azione e della società, e alla solitudine; s’ingannano in ciò grandemente».
                    Sul rapporto con Guicciardini (al riguardo vd. Zibaldone,
                    245, 538-539, e 3040, e ovviamente gli ampi brani ripresi in
                        Crestomazia Prosa) vd. Moreno 2001, pp. 155-171, sulla
                    quantità di schede ricavate dalla Storia d’Italia, e sulla
                    menzione dei Ricordi in appunti già dell’ottobre 1821
                    (Leopardi usa l’edizione veneziana del 1603 degli
                        Avvertimenti).

[62]  Per le figure di Milton e Camões si può
                    ricorrere al dossier di annotazioni sparse nello Zibaldone,
                    con alcune emergenze per Milton nell’ottobre del 1823
                        (Zibaldone, 3806, 3811). Va tuttavia ricordato quanto
                    proposto in Panizza 2000, pp. 151-153, in relazione allo «Spettatore italiano»
                    del 1816; e ancora un brano dei già citati Ritratti poetici, storici e
                        critici di Appiano Buonafede, che nel vol. II, pp. 51-52,
                    presenta una citazione di Milton all’interno del medaglione riservato ad
                    Alexander Pope: «L’amor della fama (egli scriveva a’ suoi amici) è
                        l’ultima debolezza delle anime nobili, siccome fu detto dal
                    Milton: la gloria non vale le fatiche e gli anni gettati per acquistarla;
                    un’altra più vera immortalità figlia non dell’ingegno, ma della bontà è sola
                    idonea a consolarci nel letto della morte: son persuaso della vanità delle
                    scienze umane, e già comincio a guardarle come divertimenti e come povere
                    ambizioni, che c’ingannano nel presente e più nel futuro». Il brano sembra
                    echeggiato in un passaggio importante del Parini, in
                    concorso con il De senectute ciceroniano, xxiii (vd.
                    Gigante 2002; e vd. oltre par. 3.5).

[63]  Per la scelta di un essere «stupido e
                        insensato» conviene ricordare il passaggio conclusivo della Storia
                            di un’anima, in Scritti e frammenti
                            autobiografici, p. 134: «se potessi (e potendo, non mancherei
                        di farlo in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual si fosse
                        fra tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana». Notevole che
                        le note relative a questo passo di D’Intino rimandino non solo a un brano di
                            Zibaldone, 3847-3848, del 7 novembre 1823, ma anche
                        a un passo delle Lamentazioni di Young, nell’edizione
                        italiana tradotta da Loschi, e stampata a Venezia nel 1786; Young è infatti
                        autore certo noto a Leopardi sin dagli anni Dieci, e ripetutamente ripreso e
                        riscritto, come dimostrano le pagine di Carrai 1999; inoltre Fedi 1997, pp.
                        76-82. Risulta tra gli autori segnati nell’appunto autografo napoletano (vd.
                        Appendice), in probabile relazione con il cantiere delle
                            Operette; e vd. anche D’Intino 2012, pp. 119-120.
                    

[64]  Tra le citazioni relative a Terra
                        e Luna, oltre al Fontenelle dell’Entretiens
                    (per cui vd. Innocenti 1999, pp. 162-173; e vd. quanto riportato nel
                    par. 4.1), e al Plutarco di De facie in orbe lunae, va
                    ricordato ancora Goguet, Della origine delle leggi, delle arti, e
                        delle scienze, e dei loro progressi presso gli antichi popoli,
                    to. I, p. 48, n. 2 per una notizia sugli Arcadi, a conferma dell’estrema
                    attenzione con cui il testo venne percorso da Leopardi. Per la presenza
                        dell’Icaromenippo di Luciano vd. Sangirardi 1998, p.
                    273. 

[65]  Vd. le riflessioni di
                        Zibaldone, 2900-2903; al riguardo Polizzi 2011, pp.
                    143-206.

[66]  Per le fonti di questi tre passaggi vd.
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 167-189; Balzano 2010,
                    pp. 429-441. Si ricordi anche Zibaldone, 3365, del 6
                    settembre 1823, ove si cita uno scorcio della corrispondenza tra Federico II e
                    Voltaire, possibile spunto per la Scommessa di Prometeo; su
                    Federico II vd. par. 3.5, e note relative. 

[67]  E va sottolineato che, appunto sulla
                        Scommessa di Prometeo, Leopardi aggiunge una nota certo
                    posteriore al novembre 1825, a testimonianza della continua revisione del testo:
                    vd. Operette morali, pp. 429-430. 

[68]  Vd. Plotino, Enneadi,
                    II 3 18. 

[69]  Ma per la cronologia ampia del
                        Plotino e Porfirio, vd. par. 1.4. 

[70]  Vd. ad esempio
                        Zibaldone, 3497-3514, 3813-3814, 3922-3927, in rapporti
                    che sono presentati e discussi in Operette, ed. Galimberti,
                    p. 203. 

[71]  Vd. al riguardo
                        Zibaldone, 4062-4063, dell’8 aprile 1824;
                        Operette, ed. Panizza, pp. 101, 112; Foschi 1997, pp.
                    182-184. 

[72]  Nelle note al dialogo figurano i nomi di
                    Buffon, come vedremo decisivo per Natura e Islandese (vd.
                    Contarini 1994), e ancora quello di Goguet, da una zona del terzo tomo del suo
                    trattato, dedicato a una Dissertazione sui cinesi.
                

[73]  Vd. Garaventa 1994; Vianello 2001; inoltre
                    le note di D’Intino 2012 a margine della Comparazione delle sentenze
                        di Bruto e Teofrasto. 

[74]  Al riguardo vd.
                        Zibaldone, 3027-3031, del 25 luglio del 1823, a partire
                    dal De senectute ciceroniano, e
                        Zibaldone, 4043, dell’8 marzo 1824. 

[75]  Vd. soprattutto Blasucci 1985, pp.
                    165-226.

[76]  Ampia la bibliografia sul rapporto
                    Tasso-Leopardi, a partire da Scrivano 1978, fino a
                    Operette, ed. Panizza, pp. 115-118, e al bilancio di
                    Baldassarri 2010; un rapporto che attende tuttavia un’ampia sistemazione
                    complessiva. Sin d’ora appaiono meglio convincenti le letture che puntano a
                    discutere la ripresa di ordine letterario (si ricordino
                        Zibaldone, 136, e poi ancora 3154-3155, sullo stile
                    della prosa tassiana, discusse in Italia 2016, pp. 107-118) che non quelle di
                    ordine psicologico (Camiciottoli 2011). Per ciò che concerne la stagione delle
                        Operette, ampiamente intesa, va citata la rilettura
                    della Gerusalemme liberata condotta da Leopardi
                    nell’ottobre 1823, e una importante annotazione su Tasso filosofo in
                        Zibaldone, 4160-4161, del dicembre 1825. 

[77]  Sulla ripresa del Messaggiero
                    e sulla triangolazione con l’idillio Il sogno
                    vd. già le note in Operette, ed. Della Giovanna; e poi in
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 215-216. Per una preziosa
                    lettura di Il sogno vd. Rea 2014. In
                        Operette, ed. Panizza, pp. 118-120, le indicazioni su
                    una possibile riscrittura di The Lament of Tasso di Byron.
                    Il passo più importante per il titolo dell’operetta leopardiana si legge in
                        Messaggiero, 35: «A pena aveva fornito di dire lo
                    spirito queste parole, ch’io così cominciai: Io raccolgo da’ tuoi
                        detti che tu sii spirito aereo, o celeste o elementare che tu sii; e,
                        concordando quel che tu dici con quel ch’altre fiate mi sovviene d’aver
                        letto, fo giudicio che tu sii quel genio ch’a la mia cura è
                    posto, a cui si conviene di reggere o d’indrizzar l’opinioni»; e vd.
                    Fabio 1995, p. 84.

[78]  «Torquato Tasso, uomo di temperamento
                    sommamente malinconico, quello appunto, che più degli altri porta a strani
                    effetti della fantasia, potendosi credere, tale essere la forza di essa, che
                    spinga la mente ad abbandonare i sensi, per badare unicamente a ciò, che essa
                    con troppa vivacità le rappresenta. Ecco parte di quel che si legge nella Vita
                    di lui scritta da Giam. Battista Manso: “Sosteneva esso Tasso di veder
                    chiaramente uno spirito buono, che gli appariva, e seco disputava di altissime
                    dottrine. […]”. Bisogna ben credere, che si fosse altamente fitto nella fantasia
                    del Tasso, ciò che si racconta del genio, o sia dello spirito di Socrate.
                        Nelle sue grandi e gagliarde astrazioni parea al Tasso, gran
                        filosofo anch’esso, di parlar con un altro, ed egli parlava e rispondeva a
                        se stesso. L’astrazione sua faceva, ch’egli sognasse vegliando di mezzo
                        giorno al pari degli addormentati sognanti di mezza notte. Ma non lascia per
                        questo di essere sommamente stravagante e raro un tal fenomeno».
                    Si cita dall’edizione pubblicata a Venezia nel 1779, pp. 91-92.

[79]  Probabile sia dunque legata al
                        Della forza della fantasia umana la registrazione
                    nell’appunto autografo in funzione delle Operette, posta
                    anche la presenza di Tasso e Genio tra i titoli della
                    stessa carta (vd. par. 1.5). Molte del resto le opere muratoriane comprese nella
                    biblioteca di Recanati: Biblioteca Leopardi 2011, pp.
                    196-197; tra l’altro vanno ricordati il Della perfetta poesia
                        italiana, che Leopardi poteva leggere nell’edizione Venezia,
                    1790, in 4 volumi, e il Pirronismo confutato, Venezia,
                    1756. Muratori compare già nella Dissertazione sopra i
                        sogni, in Dissertazioni filosofiche, pp.
                    72-75, e poi già in una lettera del Giordani a Leopardi del 10 giugno 1817
                        (Epistolario, num. 72, in relazione alla raccolta dei
                        Rerum Italicarum Scriptores).

[80]  Vd. Operette, ed.
                    Galimberti, p. 216; e le osservazioni di Ferraris 1987, pp. 45-46. Per la
                    battuta del Genio che celebra la striscia di dolcezza lasciata dall’apparizione
                    della persona amata («Anzi ho notizia di uno che quando la donna che egli ama,
                    se gli rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il giorno
                    seguente, fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non
                    potrebbe reggere al paragone dell’immagine che il sonno gliene ha lasciata
                    impressa, e che il vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe lui del
                    diletto straordinario che ne ritrae») pare possibile una memoria da un luogo
                    lucreziano: De rerum natura, IV 972-983.

[81]  Per una possibile incidenza del
                        Werther su questa porzione del testo e sul concetto di
                    immaginazione amorosa vd. Bertazzoli 1998; vd. anche i rimandi che si leggono in
                        Scritti e frammenti autobiografici, ad
                        indicem. Si ricordi che «Verter», sulla base del titolo
                    dell’edizione italiana del 1796, è registrazione presente nell’appunto autografo
                    napoletano, a testimonianza del rilievo del romanzo goethiano nell’impianto
                    «tutto filosofico» delle Operette; per un testo decisivo
                    nell’orizzonte leopardiano vd. almeno Accame Bobbio 1964, pp. 186-191; Binni
                    1977, pp. 169-236. 

[82]  Per questa zona del testo si danno
                    coincidenze puntuali ed estese con appunti dello Zibaldone,
                    tutte registrate nei principali commenti, a partire da quello di Galimberti: da
                        Zibaldone, 3745-3746 del 21 ottobre 1823, a
                        Zibaldone, 4074-4075, del 20 aprile 1824, appena pochi
                    giorni prima dell’inizio del testo. E vd. ancora Zibaldone,
                    3714 e 3715, ripreso per due brani contigui ma non consecutivi del
                        Tasso e Genio. Sono riscontri che rendono possibile
                    ipotizzare che il testo (questo come gli altri) si sia formato attraverso una
                    stratificazione di schede avvenuta nel tempo, nel corso degli ultimi mesi del
                    1823; schede progressivamente affiancate, spostate, organizzate, valide come
                    punti di passaggio e camere di compensazione tra lo
                        Zibaldone e le Operette morali.
                

[83]  Per questa pagina si cita spesso la
                        lettera scritta il 6 dicembre 1822 da Roma; al riguardo vd. Trenti 2009, e
                        le note di Zibaldone, 2472, dell’11 giugno 1822, in
                        un’osservazione che Leopardi muove da un’analisi intima. Vd. anche
                            Zibaldone, 679-683, 717-718, 3678-3680. Da
                        sottolineare l’aspetto di un’ambivalenza che, riguardo solitudine e
                        compagnia, è valida per tutti gli uomini e non soltanto per chi è avvezzo,
                        come il Tasso, alla meditazione. Si tratta di una prospettiva universale che
                        credo distinta dall’immaginazione amorosa della prima porzione
                        dell’operetta, che invece credo – sulla scorta dell’ultima sezione della
                            Storia del genere umano – riservata soltanto alle
                        anime grandi (vd. par. 3.3). 

[84]  Una pagina assai prossima a questa di
                        Tasso e Genio in Discorso sui
                        costumi, pp. 62-63. Su un effetto negativo della solitudine sulla
                    «morale dell’individuo» si appuntava una nota di poco precedente
                        (Discorso sui costumi, p. 55). 

[85]  Vd. Rota 1999 per il legame di alcuni
                    passaggi di Tasso e Genio con la presenza del
                        Mondo morale di Gozzi all’interno della
                        Crestomazia. 

[86]  Vd. par. 1.5, e quanto argomentato a
                    proposito di uno scorcio dell’appunto autografo napoletano. 

[87]  Per la genesi del dialogo in rapporto a
                    Buffon («una replica che sfuma nella parodia») si ricordi Contarini 1994, pp.
                    331-354. Buffon è altro nome presente nell’appunto autografo napoletano e più
                    volte sfruttato nelle Operette; Leopardi come è noto
                    leggeva l’edizione Venezia 1782 della Storia naturale, generale e
                        particolare, articolata in 39 tomi, e a testimonianza delle
                    frequenti letture si ricordino alcune pagine dello
                        Zibaldone: 281, 291, 1547, 2729-2731, 4092, 4125, 4270
                    (e vd. Zibaldone, ed. Caesar-D’Intino, 2338); inoltre
                    Martinelli 2003, pp. 51-56; per un legame di Natura e
                        Islandese con Gelli e con la Circe vd.
                    Melani 1978, pp. 193-196; per Voltaire vd. Fabio 1995, pp. 135-136.

[88]  Si noterà che risulta una sorta di
                    evoluzione, e insieme di rovesciamento disperato, della domanda di un istante di
                    felicità che scandiva l’avvio di Malambruno e Farfarello.
                

[89]  Al riguardo vd. la ricostruzione della
                    riflessione leopardiana offerta in Blasucci 1985; e le note in
                        Operette, ed. Panizza, pp. 146-158.

[90]  «Lascio i pericoli giornalieri, sempre
                    imminenti all’uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico non trova
                    contro al timore, altro rimedio più valevole della considerazione che ogni cosa
                    è da temere» (Natura e Islandese, 15). Come chiarisce la
                    stessa nota leopardiana si tratta di Naturales Quaestiones,
                    VI 2; vd. Andreoni Fontecedro 2001, pp. 226-227; agli altri luoghi delle
                        Naturales Quaestiones richiamati in Sconocchia 2001,
                    pp. 183-190, si possono accostare II 59 2 e VI 3 1-4.

[91]  Tra i luoghi che conviene richiamare penso
                    appunto a De tranquillitate animi, X 2, sul dono fatto agli
                    uomini dalla Natura di abituarsi ai mali; e ancora a De
                        providentia, II 1, sull’atteggiamento quieto e tranquillo con cui
                    affrontare ogni sofferenza. Per un richiamo al De vita
                        beata, VIII 1 vd. par. 1.4. Per una discussione più ampia vd.
                    oltre, par. 4.4; si ricordino intanto Paratore 1970, pp. 497-498; Sconocchia
                    1990, pp. 104-107; Carini 1998; Andreoni Fontecedro 2001; Sconocchia 2001. Altri
                    luoghi senecani sono richiamati da D’Intino in Scritti e frammenti
                        autobiografici, con rinvio al De tranquillitate
                        animi, XIV 9 per un brano del Ruysch, e al
                        De brevitate vitae, XI 1, per un brano della
                        Vita abbozzata di Silvio Sarno. 

[92]  Vd. par. 4.4, e sin d’ora alcuni brani di
                        Zibaldone, 316-317 e 2800.

[93]  Vd. Zibaldone,
                    4133-4138, tra aprile e maggio del 1825. 

[94]  «Mentre stavano in questi e simili
                    ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri
                    dall’inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi quell’Islandese; come
                    fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma
                    sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi
                    mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un
                    superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente,
                    e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato
                    nel museo di non so quale città di Europa» (Natura e
                        Islandese, 27-28). Si ricordino, a riprova della curvatura
                    peculiare impressa da Leopardi al finale del testo, i possibili legami con
                    alcune pagine di Gelli, di Segneri e soprattutto
                        dell’Erbolato di Ariosto proposti in Rota 1999, pp.
                    270-273.

[95]  Vd. anche
                            Zibaldone, 4087, richiamato in Berardi 2001, p.
                        732, in relazione alla Loi naturelle di Volney, nella
                        distinzione tra le nature particolari, e la natura universale di
                        inclinazione meccanistica. 

[96]  Vd. Besomi 2000, pp. 589-591; e le note di
                    Vitale 1998 sulla lingua e lo stile dell’operetta.

[97]  Su questo legame vd. le note importanti di
                        Zibaldone, 3382-3386, dell’8 settembre 1823. Oltre a
                    Besomi 2000, pp. 599-615; vd. anche Martinelli 2001, pp. 257-297; Di Gesù 2004,
                    anche in rapporto a Zibaldone, 3332-3333. Inoltre la
                    notazione non secondaria che appunto dal Parini prende
                    avvio il discorso di Giordani sulle Operette (Besomi 1979,
                    p. xlv). Si ricordi anche l’inserimento nella Crestomazia Prosa
                        dell’Idea del filosofo perfetto di Zanotti
                    (vd. Rota 1999, pp. 264-266). 

[98]  Al riguardo vengono spesso richiamati i
                    celebri precedenti dei ritratti foscoliani, da Sepolcri,
                    62-67 alla lettera del 4 dicembre 1798 dell’Ortis;
                    importante l’indicazione di Besomi 2000, pp. 590-594, che sottolinea la ripresa
                    della biografia di Parini composta dal Reina, biografia che accompagnava il
                    primo volume delle opere apparso nel 1801. E se Parini appariva già in
                        Galantuomo e Mondo, 6, Besomi sottolinea come la sua
                    scelta quale protagonista possa esser frutto dei suggerimenti di Giordani, ma
                    anche dell’intenzione da parte di Leopardi di spostare l’asse della propria
                    scrittura: «le Operette, con il loro olimpico distacco,
                    fanno da contrappunto al precedente impeto [delle Canzoni];
                    Parini (e non Alfieri) diventa l’emblema di una scelta significativamente
                    operata». Un’indicazione lucidissima alla quale a mio avviso va aggiunta anche
                    la tensione agonistica di un testo come La caduta, caro a
                    Leopardi fino ai versi della Ginestra. 

[99]  L’ultimo scorcio del brano rimanda in
                        modo evidente a Zibaldone, 2453 del maggio 1822, ove
                        ancora in relazione all’Alfieri Leopardi recuperava una riflessione dalla
                            Corinne di Mme de Staël (vd.
                            Operette, ed. Galimberti, pp. 251-252). Il nome di
                        Mme de Staël compare nell’appunto autografo (vd. Appendice e vd. nota 102).
                        Su questi aspetti vd. Fedi 1997, pp. 67-69. 

[100]  Sul libro delle Operette morali
                    in un «mondo moderno disincantato» vd. D’Intino 2009, pp. 9-13 («Il
                    libro morale moderno non può che essere una merce ben
                    confezionata, un effimero instant-book. Ma la grandezza delle Operette
                        morali è nel raffigurare in modo complesso e profondo, e al tempo
                    stesso negandola, questa condizione»); e poi ancora ivi, pp. 211-213; inoltre
                    Sangirardi 2000, pp. 130-138. Sulla «decostruzione dell’illusione della gloria»
                    in tutte le Operette morali, vd. Federici Solari 2008, p.
                    37. 

[101]  Vd. Dondero 2000, già citato, per una
                    riflessione ragionata dei rapporti tra i due testi; qui basterà ricordare
                        Discorso sui costumi, pp. 52-53, e ancora pp. 60-61 per
                    la descrizione degli effetti della lettura, in pagine che sono state avvicinate
                        all’Ottonieri. 

[102]  Si tratta di altra autrice cruciale per la
                    maturazione del pensiero leopardiano, come esplicitamente dichiarato nella
                    celebre pagina di Zibaldone, 1742, nel settembre 1821. Tra
                    le molte opere conosciute da Leopardi sin dalla seconda metà degli anni Dieci,
                    merita di essere sottolineata soprattutto la Corinne, che
                    sembra allusa in diversi passaggi delle Operette, dal
                        Tasso e Genio al Parini; un’opera
                    letta da Leopardi nell’edizione parigina del 1812. Per un quadro complessivo vd.
                    Damiani 1994, pp. 149-171; Dolfi 2000, pp. 123-136; e Bellucci 2012b e Piperno
                    2012, con approccio complementare.

[103]  In Biblioteca Leopardi
                    2011, p. 127, la presenza delle Oeuvres di
                    Federico II di Prussia nell’edizione in otto volumi stampata a Parigi nel 1790;
                    all’interno anche il riferimento ai Mémoires pour servir à l’histoire
                        de la maison de Brandebourg, titolo che figura nell’appunto
                    autografo napoletano (vd. Appendice): si tratta di un’opera che ripercorre le
                    principali guerre europee di età moderna in funzione di illustrare la storia
                    della casata, ma che presenta anche una sezione: Des moeurs, des
                        coutumes, de l’industrie, des progrès de l’esprit humain dans les arts et
                        dans les sciences, in linea con gli interessi leopardiani citati
                    nel par. 3.3. Tra le diverse occorrenze nello Zibaldone si
                    ricordi anzi tutto 4097-4098, nel confronto appunto tra Marco Aurelio e Federico
                    II, del 1o giugno 1824; vd. anche
                        Zibaldone, 2295 del 27 dicembre 1821, e 3899, del 22
                    novembre 1823, con una citazione da una lettera a d’Alembert sull’alternativa
                    tra agire e pensare. D’Intino 2009, p. 222, conclude: «Federico II è uno dei
                    grandi protagonisti dello Zibaldone. Inizialmente la
                    conoscenza dev’essere avvenuta, come per il Faust, tramite
                    Madame de Staël, che nel De l’Allemagne aveva dedicato un
                    intero capitolo al sovrano. La lettura diretta delle sue opere è segnalata
                    invece negli Elenchi di letture tra il settembre 1823 e il
                    giugno 1825, e cade dunque con precisione nel periodo della concezione e
                    composizione delle Operette». 

[104]  Nel Parini figura
                    anche un inserto dei versi tradotti da Simonide, per la cui vicenda vd. Gigante
                    2002, pp. 83-84, 89-100.

[105]  Vd. Zibaldone,
                    154-155, del luglio 1820. 

[106]  Vd. Operette, ed.
                    Prete, p. 26: «Il Parini, nella finzione delle
                        Operette, è l’intermezzo saggistico, la conversazione
                    fuori scena, nella quale della finzione si mostra la tessitura teorica e il
                    fondamento morale». 

[107]  E vd. ancora i raffronti proposti in
                        Besomi 2000; per l’importanza di questo velo autobiografico vd.
                            Operette, ed. Panizza, pp. xxii-xxiii.

[108]  Almeno un brano dalla celebre lettera al
                    Giordani: «Domandi de’ miei studi, i quali ora non hanno alcun fine determinato:
                    ed anche ti confesso che l’aver mirato da vicino la falsità,
                        l’inettitudine, la stoltezza dei giudizi letterarii, e l’universalissima
                        incapacità di conoscere quello che è veramente buono ed ottimo e
                        studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che
                    niente costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima e
                        minutissima perfezione nello scrivere alla quale io soleva riguardare, senza
                        la quale non mi curo di comporre e la quale veggo apertissimamente che da
                        niuno, fuorchè da due o tre persone in tutto, sarebbe mai sentita nè
                        goduta». Su questi passaggi conviene ricordare le osservazioni di
                    Molinari 1983, pp. 182-183, e quanto richiamato nella nota 32 del cap. 1; vd.
                    anche Zibaldone, 826-828.

[109]  Vd. al riguardo il quadro offerto in
                        Operette, ed. Galimberti, pp. 294-295; inoltre Tartaro
                    2003, pp. 641-642. 

[110]  D’Intino 2009, pp. 90-91, sul permanere in
                    Leopardi, nelle Operette, di una speranza di intervento
                    sulla società contemporanea.



Capitolo quarto
            

Ridere del mondo

Questo ultimo capitolo tratta della seconda parte delle
                ‘Operette’, cercando le tracce di idillio tra ‘Colombo’ ed ‘Elogio degli uccelli’,
                l’equilibrio di Eleandro tra riso e compassione, le riletture di Platone e dello
                stoicismo. Quello che ne risulta, a conclusione del processo dell’intero volume, è
                una verifica del ruolo delle ‘Operette morali’ nel pensiero di Leopardi, al di là
                del percorso a tappe e delle etichette di comodo offerte dalle sistemazioni
                manualistiche, assegnando attenzione specifica al bilanciamento tra sincronia e
                diacronia, tra le invarianti del pensiero leopardiano, che ruotano su antitesi
                definite molto presto, nelle prime pagine dello ‘Zibaldone’, e gli sviluppi
                registrabili negli anni, e soprattutto nel corso degli anni Venti. Il libro è di
                fatto un libro per i posteri.





1. La
            seconda parte delle «Operette» 



L’indicazione di una variazione di
            tono nella seconda parte delle Operette morali, dopo cioè il nucleo
            che fa perno su Natura e Islandese, è emersa più volte negli studi,
            anche negli ultimi anni: se da un lato è generale la presa di distanza dalle
            suddivisioni proposte da Gentile, e dalla sua diagnosi di uno «spiritualismo
            vitalistico» dominante nell’ultima parte del libro, è agevole raccogliere
            interpretazioni che sottolineano, tra il Colombo e Gutierrez e
                l’Elogio degli uccelli, tra il Parini e il
                Plotino e Porfirio, zone ove la prosa leopardiana sembra
            mostrare spiragli di un indirizzo diverso. Secondo Prete un «varco, un passaggio di
            vento nella notte dell’infelicità» si respira nel Plotino e
                Porfirio, mentre Marti sottolinea come la seconda metà delle
                Operette ha taglio assai più poetico; anche un lettore come
            Galimberti ha colto nella maestà della natura osservata da Colombo un segno di grandezza
            che si colloca accanto, ma su altro piano, rispetto al meccanicismo proposto
            dall’Islandese, e parla dell’Elogio degli uccelli come di un
            «trattato di angelologia secolarizzata»[1]. 
Registrate le spiegazioni che vedono
            ad esempio l’Elogio degli uccelli quale parentesi lirica, o persino
            elogio animato da una spietata e terribile ironia[2], come anche quelle che leggono l’ultima sezione del libro quale supporto
            quantitativo al progresso concettuale che culmina in Natura e Islandese
            (vd. par. 2.3), occorrerà provare a chiedersi le ragioni di una variazione
            tonale sensibile, che si evidenzia attraverso puntuali
            raffronti (tra Elogio degli uccelli e Cantico del gallo
                silvestre, ad esempio), in un percorso che giunge fino all’approdo del
                Timandro e Eleandro nel 1827, del Tristano e un
                amico nel 1834-1835. 
Dopo la riflessione metaletteraria
            del Parini il libro prosegue con il Ruysch e mummie
            e con l’Ottonieri, due testi per diverse ragioni
            eccezionali. Fondato sull’Éloge de René Descartes di Thomas e
                sull’Éloge de m. Ruysch di Fontenelle[3], il Ruysch e mummie è un breve dialogo incastonato tra
            le due prose più lunghe del libro, ma è tutt’altro che un interludio: offre infatti in
            apertura un Coro dei morti che segna il ritorno di Leopardi alla
            composizione di versi dopo Alla sua Donna, ma che soprattutto offre
            uno sguardo sulla vita che parte da oltre la soglia della morte: 
Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura, 
Lieta no, ma sicura 
Dall’antico dolor. 
Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 
Alla speme, al desio, l’arido spirto 
Lena mancar si sente: 
Così d’affanno e di temenza è
                sciolto,
            
E l’età vote e lente 
Senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
E di sudato sogno, 
A lattante fanciullo erra nell’alma 
Confusa ricordanza: 
Tal memoria n’avanza 
Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de’ vivi al pensiero 
L’ignota morte appar. (Coro dei
                    morti, 1-28) 


Il capovolgimento dell’angolo di
            osservazione (non vivi che scrutano la morte, con terrore o con desiderio, ma morti che
            ricordano a stento l’antica sofferenza) comporta elementi di grande complessità, come ha
            rilevato Gorni[4]. La dimensione della morte si presenta non lieta, ma protetta
                (sicura) dal dolore della vita; un dolore che, da una
            prospettiva non più umana, si presenta in modo incerto e indistinto confusa
                mente, confusa ricordanza, avendo perso l’immediata
            incidenza che aveva in vita. Il celebre sintagma «cosa arcana e stupenda» vale in
            effetti a ridimensionare la consistenza della vita trascorsa, rendendola qualcosa di
            lontano e tuttora inspiegabile. Anche qui, come in Terra e Luna,
            seppure su un crinale diverso, si raffrontano due dimensioni incongruenti, che trovano
            soltanto nel male e nell’infelicità la regola condivisa: 
Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura;
            
Lieta no ma sicura, 
Però ch’esser beato 
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.
                    (Coro dei morti, 28-33) 


Il coro si chiude qui, raccordando
            in questa negazione dello stato di beatitudine morti e
                mortali[5]. Una negazione pronunciata dal Fato, in un’evidente ripresa dei passaggi
            conclusivi di Natura e Anima e soprattutto del contiguo
                Parini, con rinvio a un ente senza volto come reggitore del
            vivere umano. A dispetto di questo tentativo lirico che sottende un’incertezza, una
            sorta di «disperazione gnoseologica», le battute sono impostate su un tono da commedia,
            tra le minacce di Ruysch alle mummie e il suo confermarsi atterrito: «con tutta la
            filosofia tremo da capo a piedi» (par. 2). Il dialogo si sviluppa poi intorno a un
            concetto sviluppato da Leopardi in più occasioni nello Zibaldone,
            quello del momento della morte come momento di attenuazione della sensibilità e dunque,
            per paradosso, assai meno doloroso della vita stessa[6]. Invitati dalle domande dello scienziato, i morti non riescono a ricordare
            il momento della morte, come è impossibile fermare il punto in cui il sonno assopisce i
            sensi; e in questa visione della morte come lento spegnersi della sensibilità, Leopardi
            riscrive Buffon e certe zone del Cato Maior ciceroniano, già
            impiegato nel Parini e in qualche modo anche alluso nell’ultima
            sezione di Natura e Islandese, uno dei testi generativi dunque di
            questa sezione delle Operette. L’interruzione del dialogo cade
            sull’interrogativo della separazione tra spirito e anima al momento della morte, le
            mummie tornano al silenzio appena un momento prima di affrontare il nodo delicato della
            mortalità dell’anima, con chiusura in dissolvenza che fa indovinare le urticanti
            convinzioni leopardiane[7]. 
L’Ottonieri è
            invece una lunga operetta, una sorta di ritratto disteso secondo il modello antico dei
                Memorabilia (Leopardi intreccia
            Senofonte a Luciano)[8], suddivisa in sette paragrafi e chiusa da un’epigrafe che ricorda, pur con
            tutte le sottili distinzioni, quella del Didimo foscoliano: 
                   OSSA 
      DI
                FILIPPO OTTONIERI 
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
            E ALLA GLORIA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
      E
                MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 
       NÈ DELLA FORTUNA 
                   SUA 


Si legge qui il bilancio
            calibratissimo di una figura nella quale spesso si è individuato un alter ego
            di Leopardi: un bilancio che viene scandito tra il nato,
            il vissuto, il morto, con gli sviluppi
            concreti dell’esistenza che smentiscono le premesse e le ambizioni e con la conclusione
            appuntata su quella consapevolezza della propria natura e della propria fortuna che
            rimanda al ritratto iniziale del Parini (vd. par. 3.5);
            consapevolezza che si delinea come uno degli elementi di valore del libro. 
La lunga narrazione su Ottonieri si
            articola tra un primo capitolo di presentazione e una serie di massime, episodi,
            giudizi, che offrono una tessitura di frammenti dallo Zibaldone,
            una tessitura tuttavia condotta in maniera tutt’altro che meccanica ma con una precisa progettualità[9]. Un mosaico tanto variegato quanto difficile da giudicare nella sua valenza
            entro le Operette. Fanno da cornice e da indirizzo la singolarità
            sottolineata di Ottonieri, una creatura d’altra specie come in tempi diversi Democrito e Rousseau[10], la sua posizione epicurea rispetto alla vita, e la
            sua adozione del modello della filosofia socratica, una filosofia intesa a giovare agli uomini[11]. Il riferimento a Socrate si allarga alla forma di una vera e propria
            digressione, ed è a mio avviso probabile che Leopardi vi abbia trasfuso materiali e
            riflessioni destinate al dialogo «Timone e Socrate» che compariva nell’elenco di titoli
            di operette del 1823, e che probabilmente doveva dispiegare l’opposizione tra la figura
            del misantropo che verrà ricordato nel Timandro e Eleandro e il
            Socrate presentato da Ottonieri appunto in chiave di amore e inclinazione verso gli
            uomini, anche per la «mansuetudine e magnanimità della sua natura» (par. I 12). La
            figura di un Socrate reietto, allontanato dall’amore in quanto «sciagurato oltre modo
            nella forma del corpo» (par. I 9) giunge all’approdo interiore di un’ironia non
            «sdegnosa ed acerba, ma ironia riposata e dolce». In questo modo il binomio di un uomo
            «eccellente d’ingegno e ardentissimo di cuore», capace di portare la filosofia dal cielo
            sulla terra, viene silenziosamente proiettato sulla saggezza pulviscolare di Ottonieri,
            quasi legittimazione preventiva della lunga serie di dicta
            memorabili collezionati a partire dal secondo capitolo e solo in parte raccordati da
            contiguità tematica. Il secondo capitolo offre in effetti una serie di riflessioni sul
            piacere e sull’infelicità, a partire da quella fulminante congiunzione tra «diletti
            veri» e «immaginazioni false» (II 2)[12] che annuncia già il Timandro e
                Eleandro; o le pagine sui piaceri come carciofi che conosce due splendidi
            saggi preparatori in Zibaldone, 4095, in due note segnate a fine
            maggio, giusto mentre è in corso la stesura di Natura e Islandese[13]. 
Rinviando al par. 4.4 un importante
            inserto sull’impassibilità del saggio, ancora nel capitolo secondo e ancora sui piaceri
            merita di essere sottolineata l’indicazione su una natura non incontentabile degli uomini[14], quasi ad allentare il movimento inesausto e disperato che era stato
            descritto sin dalla Storia del genere umano. Il capitolo terzo si
            concentra su passione e compassione, discutendo in termini di lucido disincanto della
            perdita della persona amata e dei limiti egoistici della compassione, mentre il quarto
            articola una sorta di tripartizione degli uomini in rapporto alla società (sulla base di
                Zibaldone, e delle tessere raccolte nell’indice Danno
                del conoscere la propria età)[15], e una successiva distinzione sul valore della
            vecchiaia nelle diverse epoche. È una classificazione dei comportamenti umani nella
            quale emerge esplicitamente il nome di Guicciardini, e si intravede quel progetto di uno
            studio dei caratteri che tornerà più volte nei Disegni letterari leopardiani[16]. Nell’ultima sezione dell’Ottonieri, poi, tra quinto e
            settimo capitolo, anche il tenue filo di una prossimità d’argomento dei diversi brani si
            perde, e tuttavia i frammenti accostati riservano passaggi preziosi, come questa
            contrapposizione puntuale della verità alla bellezza: 
Certamente il vero non è bello.
                    Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se
                    nelle cose umane il bello è da preporre al vero, questo, dove manchi il bello, è
                    da preferire ad ogni altra cosa. Ora nelle città grandi, tu sei
                lontano dal bello: perchè il bello non ha più luogo nessuno nella vita degli uomini.
                Sei lontano anche dal vero: perchè nelle città grandi ogni cosa è finta, o vana.
                    (Ottonieri, V 11) 


Ma soprattutto, sulla scorta di un
            passo di Plutarco letto nel volgarizzamento di Marcello Adriani il giovane, Ottonieri
            inserisce una difesa dell’operato della natura, dispostasi a difendere «con molte
            apparenze vane, ma belle e dilettevoli» la letizia labile e temporanea degli uomini[17]. Apparenze che riportano il lettore entro il tono
            di malinconico desiderio del Tasso e Genio, in un passaggio che è
            sintomaticamente concluso con la citazione di Liberata, I 4 («e da
            l’inganno suo vita riceve»), di matrice lucreziana; uno spiraglio, prima che la chiusura
            epigrafica dell’operetta indirizzi lo sguardo sulle «ossa» dell’Ottonieri, unici suoi
            resti terreni. 

2. Tracce
            di idillio tra «Colombo» ed «Elogio degli uccelli» 



La sequenza di figure che occupa la
            zona centrale del libro termina con Cristoforo Colombo, in un dialogo con Pietro
            Gutierrez che Leopardi struttura sulla base della Storia d’America
            di William Robertson, lasciando solo in filigrana la funzione storica epocale
            della scoperta di Colombo, che pure invece aveva collocato al centro dei versi
                dell’Angelo Mai[18]. Quello tra Colombo e Gutierrez è uno scambio notturno, sull’orlo del
            silenzio, al cospetto di acque ignote; è, in realtà, soprattutto un soliloquio, posto
            che la funzione di Gutierrez è quella di avviare all’inizio il tema della noia e poi,
            più avanti, di porre a Colombo una domanda sui pericoli insiti nella navigazione.
            Colombo ragiona tra sé, come del resto denunciano alcuni frammenti: «però vengo
            discorrendo», «dico fra me», «vengo pensando fra me stesso» (Colombo e
                Gutierrez, 5, 6 e 8). Quella stessa assorta solitudine fitta di pensieri
            che era stata spiegata da Tasso e che ora torna a percorrere le incertezze della
            navigazione. Colombo riparte infatti dagli errori di previsione
            commessi, e immagina che la terra che lo attende possa avere
            persino forme inusitate, oltre il pensabile: un ignoto assoluto e non umano come quello
            che a tratti emergeva in Terra e Luna. E tuttavia, al cospetto di
            tutti questi rischi, la navigazione ha il pregio di aver protetto dalla noia,
            allontanando i naviganti in una dimensione di eccezione. Si aggancia qui la tessera
            antica del Salto di Leucade, radice originaria di un progetto che ora esplicita la
            funzione di attaccamento alla vita derivante dal pericolo estremo: 
Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito,
                che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva
                di Leucade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi
                dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo
                effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco
                senza favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o pure avuta
                più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio
                    mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; producendo le medesime
                utilità, ma più durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto,
                ella è superiore assai. (Colombo e Gutierrez, 14) 


Un brano dal Voyage
            del Barthélemy era stato riportato al riguardo in
                Zibaldone, 2673, del 17 febbraio 1823, ma Leopardi certo
            ricorda anche il brano ovidiano di Heroides, XV 165-172,
            nell’epistola di Saffo a Faone, in un episodio che comprende anche il salto di
            Deucalione, infiammato d’amore per Pirra[19]. Ancora una volta in una dimensione labile e temporanea, «per un poco di
            tempo», dopo il pericolo come dopo l’isolamento, sembra possibile riaccostarsi alla
            vita, secondo una dinamica che del resto era già stata tracciata in uno dei primi
            appunti di Zibaldone, 82. Sulla scorta di questa pagina lontana,
            Colombo prospetta a Gutierrez la possibilità di una «beatitudine»: 
Chi pose mai nel numero dei beni umani l’avere un
                poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i navigatori, e massimamente noi, che
                per la molta incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior
                desiderio che della vista di un cantuccio di terra; questo è il primo pensiero che
                ci si fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una volta
                ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte o di una
                foresta, o cosa tale, non capiremo in noi stessi dalla contentezza; e
                    presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabile, di potere
                    andare qua e là camminando a nostro talento, ci parrà per più giorni essere
                    beati. (Colombo e Gutierrez, 17) 


Nei pochi passi sulla terraferma si
            concreta una condizione di beatitudine che era quella invano inseguita nella
                Storia del genere umano e poi ancora in Natura e
                Anima, e che era recisamente negata nella fine del Coro dei
                morti. Solo una sensazione («Ci parrà per più giorni
            esser beati»), che si trasforma subito in speranza nello sguardo fiducioso di Gutierrez
            («non potremo mancare di godere questa beatitudine un giorno o l’altro»): ed è, sul
            proscenio del libro, e sia pure nelle forme condizionate consentite entro le
                Operette, un passaggio in direzione opposta al movimento che
            culminava in Natura e Islandese. Su questa proiezione animata di
            speranza si aggancia l’ultima celebre pagina del dialogo, ancora sulla scorta di
            Robertson, in cui Colombo raccoglie i nuovi segni che inducono a immaginare vicino
            l’approdo: 
Io per me, se bene non mi ardisco più di
                promettermelo sicuramente, contuttociò spererei che fossimo per goderla presto. Da
                certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella
                materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nuvole intorno al
                sole, mi si dimostrano d’altra forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi.
                    L’aria, come puoi sentire, è fatta un poco più dolce e più tepida di
                    prima. Il vento non corre più, come per l’addietro, così pieno, nè
                così diritto, nè costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da
                qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e
                    mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole
                    rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benchè mi hanno
                ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e
                moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare qualche
                fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni uccelli che, alla forma,
                non mi paiono dei marittimi. In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto
                che io voglia essere diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona.
                    (Colombo e Gutierrez, 19-20) 


Agli occhi di Colombo la Natura
            offre schegge, frammenti, persino piccole bacche non ancora seccate come segnali di
            vita. Il ciclo di produzione e distruzione che presiede a tutti i fenomeni, che
            scandisce nascita e morte dei diversi mondi nella conservazione
            perenne della materia, produce su scala infinitesimale tracce da decifrare, regala
            nuvole di forma diversa, un’aria «più dolce e tiepida». E il volto terribile della donna
            gigantesca incontrata dall’Islandese assume le forme soavi di uno spettacolo
            meraviglioso, all’interno di quella fascinazione profonda che sopravvive ancora nel
            «purissimo azzurro» della Ginestra[20]. 
Fra le tracce osservate da Colombo,
            gli uccelli. Una tessera che vale da chiaro punto d’aggancio per l’operetta successiva,
            la più spiazzante. L’Elogio degli uccelli viene composto tra il 29
            ottobre e il 5 novembre del 1824, in penultima posizione nella sequenza dell’autografo,
            e viene presentato come opera improvvisa di un Amelio filosofo neoplatonico, così
            descritto: 
Amelio filosofo solitario, stando una mattina di
                primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo;
                scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare
                e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in quel
                medesimo luogo scrisse le cose che seguono. (Elogio degli
                    uccelli, 1) 


La «dotta falsificazione»
            dell’operetta muove da questa figura di un discepolo di Plotino, la cui notizia Leopardi
            recupera dalla sua erudizione classica; con splendide pagine Folin ha ricollegato questa
            scena allo scambio tra Ippocrate e Democrito che si legge nel Corpus
                hippocraticum, scambio implicito nel titolo 15 dell’appunto autografo,
            entro le raffinate e invisibili trame leopardiane[21]. Amelio lascia lo studio per celebrare il canto gioioso degli uccelli,
            secondo un’apparenza «non vana e ingannevole» di letizia (par. 4)[22]. Gli uccelli, dunque, appaiono lieti perché sono lieti, le più liete
            creature del mondo, come testimoniano il «godimento» e la
            «gioia», il «diletto» e la «contentezza» che vengono esplicitati poco appresso, e che ne
            scandiscono il volo. Sono elementi che – se assunti in forma diretta e non letti in
            chiave di elogio paradossale, come pure proposto da una lettrice acutissima quale Liana Cellerino[23] – proiettano un’onda sonora di gioia nel testo, che si appesantisce solo a
            tratti in alcuni passaggi più raziocinanti[24], ma che risuona sorprendente quando il canto viene direttamente legato al
            diletto e al «conforto» degli uomini: 
O che questi dicano il vero o no, certo
                    fu notabile provvedimento della natura l’assegnare a un medesimo genere di
                    animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a
                ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per l’ordinario in luogo alto; donde
                ella si spandesse all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di
                uditori. E in guisa che l’aria, la quale si è elemento destinato al suono, fosse
                popolata di creature vocali e musiche. Veramente molto conforto e diletto
                    ci porge, e non meno, per mio parere, agli altri animali che agli uomini,
                    l’udire il canto degli uccelli. (Elogio degli
                    uccelli, 10) 


Si tratta di un passo che ha
            suggerito letture fondate su una doppia immagine della Natura nel pensiero leopardiano[25]; senza entrare qui nella discussione di un orientamento complessivo, è
            difficile leggere una punta argomentativa così marcata ed esplicita, entro un libro che
            vuole essere giudicato dal suo «insieme sistematico», solo come snodo di una digressione
            lirico-fantastica, tanto più se si considera la posizione contigua del Cantico
                del gallo silvestre. L’attenta calibratura dell’opera da parte di
            Leopardi richiede una lettura “interna” dell’Elogio degli uccelli,
            non all’insegna della divagazione di una prosa trasparente. E in alcuni passaggi gli
            elementi di continuità con le altre operette non mancano: la letizia del volo degli
            uccelli è solo trasmessa con il canto, ed è segno di una vitalità corporea
            irrefrenabile, descritta come lontana dalla condizione degli uomini. L’Elogio
                degli uccelli contiene cioè al suo interno, al
            cospetto della gioia interiore degli uccelli una conferma dell’infelice condizione del
            genere umano; condizione che rimane implicita anche in quella lunga sezione centrale del
            testo dedicata al riso, il cui legame con l’operetta da un lato, con l’insieme delle
                Operette, dall’altro rimane sospeso in un’area di ambiguità. La
            sezione sul riso si apre così: 
E ciò credo io che nasca principalmente, non
                dalla soavità de’ suoni, quanta che ella si sia, nè dalla loro varietà, nè dalla
                convenienza scambievole; ma da quella significazione di allegrezza che è contenuta
                per natura, sì nel canto in genere, e sì nel canto degli uccelli in ispecie.
                    Il quale è, come a dire, un riso, che l’uccello fa quando egli si
                    sente star bene e piacevolmente. Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli
                    uccelli partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere: il quale non hanno
                    gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che siccome l’uomo è
                definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno sufficientemente
                essere definito per animale risibile, parendo loro che il riso non fosse meno
                proprio e particolare all’uomo, che la ragione. Cosa certamente mirabile è questa,
                che nell’uomo, il quale infra tutte le creature è la più travagliata e misera, si
                trovi la facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. (Elogio degli
                    uccelli, 11-13)[26]
            


Si tratta di un lungo inserto,
            giudicato spesso come ulteriore parentesi in un testo eccentrico e discontinuo.
            L’equivalenza canto-riso è in realtà il punto di avvio di una lunga riflessione sul riso
            che riprende alcuni passaggi dell’Ottonieri e che prelude al
                Timandro e Eleandro. Si leggono dunque brani sulle diverse
            forme del riso, sul rapporto tra riso e pianto, e una definizione stessa del riso quale
            «pazzia non durabile» che lo qualifica come stato transitorio, illuminazione puntuale
            che cancella contorni e limiti, e che produce una momentanea dimenticanza del proprio
            stato:
        
La natura del quale generalmente, e gl’intimi
                principii e modi, in quanto si è a quella parte che consiste nell’animo, appena si
                potrebbero definire e spiegare; se non se forse dicendo che il riso è
                    specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e delirio.
                Perciocchè gli uomini, non essendo mai soddisfatti nè mai dilettati veramente da
                cosa alcuna, non possono aver causa di riso che sia ragionevole e giusta.
                    (Elogio degli uccelli, 13-14) 


Dall’interno dell’idillio, dalla
            letizia non apparente degli uccelli si giunge agli uomini infelicissimi, che traggono
            non poco sollievo dall’oblio, come con il sonno, come con l’ebbrezza del Tasso
                e Genio, o con il pericolo di Colombo e Gutierrez.
            La storia del riso cui Amelio dichiara di voler attendere è una storia di queste
            improvvise e luminose sospensioni nella vita degli uomini, e del loro ruolo nel contesto
            sociale e nel mondo moderno, traccia che porterà agli esiti celebri di alcuni
                Pensieri[27]. E anche quando la sezione dedicata al riso si chiude, Amelio raccorda le
            sue “conchiusioni” sugli uccelli all’operato magnanimo della natura: 
Ora conchiudendo del canto
                degli uccelli, dico, che imperocchè la letizia veduta o conosciuta in altri, della
                quale non si abbia invidia, suole confortare e rallegrare; però molto
                    lodevolmente la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale è
                    dimostrazione di allegrezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove
                che il canto e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del mondo, sono
                privati: e sapientemente operò che la terra e l’aria fossero sparse di animali che
                tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita
                universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo
                    continue testimonianze, ancorchè false, della felicità delle cose.
                    (Elogio degli uccelli, 20) 


A fronte di una lettura, pure
            possibile, che vede in questi passaggi sopravvivenze residuali di una visione superata
            in Natura e Islandese, legittimando dunque una sistemazione in
            certo modo antologica e non strutturata dell’insieme delle
                Operette, credo che l’accento debba
            cadere su quel doppio movimento fondato sulla concessiva, movimento che caratterizzerà
            anche un passaggio cruciale del Timandro e Eleandro (vd. par. 4.3).
            La frase conclusiva illumina il radicamento pieno dell’Elogio degli
                uccelli nella compagine delle Operette, dichiarando
            l’inconsistenza, la falsità di quelle testimonianze di gioia; Amelio conferma il
            sostrato negativo degli altri testi, ma celebra il canto degli uccelli come dimensione
            alternativa, «visione di un sogno». Con studiato parallelismo, se le apparenze della
            letizia degli uccelli non sono «vane», se la loro gioia è piena e sincera, in quanto
            irriflessa (se ne avvertirà il risuonare nel dubbio conclusivo del Canto
                notturno), le testimonianze della felicità delle cose che loro rendono
            con il canto sono «false». Si scava dunque una cesura tra la condizione degli uccelli,
            che Leopardi costruisce intessendo ancora brani di Robertson e di Buffon, ma anche
            passaggi dell’Historia naturalis di Plinio e del De
                natura animalium di Eliano[28], e quella degli uomini. Cosicché in questo caso la conclusione
                dell’Elogio approda a un’argomentata celebrazione della
            maggiore perfezione della specie degli uccelli tra tutte quelle create, per
            quell’abbondanza di vita interiore che si ritrova negli uomini soltanto dell’età fanciullesca[29]. E la conclusione suona quasi come una conferma a distanza della discussione
            sulla perfezione del genere umano che occupava, con esiti macabri, la
                Scommessa di Prometeo.
        

3. Eleandro
            tra riso e compassione 



I due finali dell’autografo
            napoletano, quello originario del Cantico del gallo silvestre e
            quello riorientato di Timandro e Eleandro, offrono nella loro
            posizione una chiave di lettura delle leggi interne delle Operette.
            Nel Cantico del gallo silvestre, secondo una dinamica spesso
            notata, Leopardi riprende una sapienza di matrice biblica che muove dal
                Lexicon Chaldaicum, Talmudicum et Rabbinicum, pubblicato a Basilea nel
            1639 e passa per una citazione di Giobbe 57 («Homo nascit ad
            laborem, et avis volatum»)[30]. Il Cantico del gallo silvestre si specchia così, per
            le sue radici bibliche, nella Storia del genere umano. Lo «stile
            interrotto e forse qualche volta gonfio» (par. 4) si contrappone alla prosa maestosa
            della prima operetta, e nel risuonare ripetuto del richiamo «Su, mortali, destatevi»,
            come una litania, viene dichiarata l’infelicità degli uomini cui era approdata la
            narrazione della Storia: 
Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la
                verità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma
                della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. (Cantico del gallo
                    silvestre, 5) 


Dopo la pausa di ristorazione del
            sonno, una parentesi di incoscienza già celebrata nel Tasso e
            Genio, per tutti gli uomini il risvegliarsi è momento doloroso. Ed è
            eloquente che il canto del gallo si pieghi, lentamente ma in modo sensibile, da un
            richiamo, a una spiegazione fino a una sorta di interrogazione rivolta al sole e puntata
            proprio sulla beatitudine dei viventi: 
Io dimando a te, o sole, autore del giorno e
                preside della vigilia: nello spazio dei secoli da te distinti e consumati fin qui
                sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato?
                Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur
                    una ottenesse l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria,
                    di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la
                    felicità dentro ai confini del mondo? (Cantico del gallo
                    silvestre, 8)
            


La luminosa descrizione
                dell’Elogio degli uccelli lascia il posto a questo dubbio, ove
            riemergono la felicità impossibile di Malambruno e Farfarello, le
            verità di Terra e Luna, in un’opposizione che conferma, attraverso
            queste trame interne ripetute, la natura centrale nel libro del desiderio di
            beatitudine. Nel tempo dolce del risveglio la speranza appare ancora possibile, prima
            che l’appassire su tre piani – della giornata, della vita umana, della stessa condizione
            dell’universo – chiarisca l’irrevocabile inclinazione alla morte del meccanismo che
            sorregge l’universo[31]. Si approda così alla visione conclusiva: 
Tempo verrà, che esso universo, e la natura
                medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro
                maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè fama
                alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose
                create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
                empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso
                    dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nè inteso, si dileguerà
                    e perderassi. (Cantico del gallo silvestre, 19)
            


Come già ricordato nel capitolo 2,
            questo finale dell’operetta non convince Leopardi, che decide di accostarvi una nota di
            commento e di elaborare una sorta di appendice con il Frammento
                apocrifo. Un’altra falsificazione, dopo quella del
                Cantico, qui esplicitamente dichiarata giocando sul discrimine
            tra sapienza antica e filosofia moderna, riscrivendo il Système de la
                Nature di d’Holbach[32]. Un apocrifo che discute con piglio filosofico l’eternità della materia e la
            variazione dei mondi, riprendendo diversi passaggi da Cicerone
                (Tusc., I 53-54; De nat. deor., I 35)
            accanto forse a brani del De rerum natura lucreziano (I 215 ss.). E
            che l’operetta valga a far quadrare una posizione, e assuma
            cioè una funzione di sistemazione del materialismo[33], è testimoniato da due passi dello Zibaldone più tardi,
            in cui Leopardi stesso si richiama alle pagine del Frammento. In
            una nota del febbraio del 1827, discutendo sull’ordine complessivo dell’universo e sulla
            sua razionalità[34], e ancora in Zibaldone, 4510, nel maggio 1829, in
            riferimento a un «sistema della natura»: 
Quel che si dice degli stupendi ordini
                    dell’universo, e come tutto è mirabilmente congegnato per conservarsi
                    ec., è come quel che si dice che i semi non si depongono, gli animali
                non nascono, se non in luogo dove si trovi il nutrimento che lor conviene, in luogo
                che loro convenga per vivere. […] Sicchè quel che vi è di vero si è, che i soli
                animali ec. che si conservino, si maturino, e che noi
                    conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi dove possan vivere ec.
                Ovvero, che gli animali che non capitano, ec. non vivono ec. Questo è il vero, ma
                questo non vale la pena di esser detto. Or così discorrete del sistema
                    della natura, del mondo ec. ap. a poco secondo le idee di Stratone da
                    Lampsaco. 


In questi anni il
                Frammento apocrifo, pur rimasto escluso dall’edizione del 1827,
            vale dunque quale approdo cui riferirsi, ancora meglio della poesia luttuosa del
                Cantico del gallo silvestre, con il quale costituisce tuttavia
            un dittico inseparabile, come testimonia anche la collocazione prevista nell’edizione
            del 1835, entro la quale il Frammento apocrifo è l’unica delle
            operette aggiunte a entrare nella compagine dei primi venti testi, in diciannovesima
            posizione, appunto tra il Cantico del gallo silvestre e il
                Timandro e Eleandro (vd. tabella 2).
        
La modifica rappresentata dallo
            spostamento del Timandro e Eleandro in sede conclusiva ha una
            portata straordinaria sull’intero impianto del libro del 1827[35]. Leopardi sceglie di chiudere le Operette con un
            dialogo aperto, e nello scambio tra Timandro e Eleandro mette in campo senza veli la
            polemica contro i filosofi moderni; allo stesso tempo, nelle parole di Eleandro lascia
            intendere gli indirizzi dell’opera nel suo insieme. Sulla soglia del libro, dunque, il
                Timandro e Eleandro chiarisce le ragioni delle
                Operette, forse filtrandole degli elementi più negativi per
            preoccupazioni censorie, ma assumendo in modo diretto l’orizzonte della ricezione, il
            problema della comprensione e degli effetti sul pubblico contemporaneo, nella cornice
            del «secolo». Un testo apologetico e programmatico, come Leopardi aveva chiarito a
            Stella, che si trova dunque a rispondere strutturalmente alla Storia del
                genere umano, ma anche, in modo più implicito, alla terna Tasso
                e Genio-Natura e Islandese-Parini, con cui faceva gruppo nell’autografo. 
Il testo muove appunto dall’accusa
            rivolta a Eleandro di scrivere e parlare in modo tale da «biasimare e deridere» la
            specie umana. Inevitabile, dunque, che i suoi scritti riscuotano poca fortuna presso i
            lettori: 
TIMANDRO. Nell’operare, non trovo di che riprendervi. So che
                    non fate bene agli altri per non potere, e veggo che non fate male per non
                    volere. Ma nelle parole e negli scritti, vi credo molto riprensibile,
                e non vi concedo che oggi queste cose importino poco; perchè la nostra vita presente
                non consiste, si può dire, in altro. Lasciamo le parole per ora, e diciamo degli
                scritti. Quel continuo biasimare e derider che fate la specie umana,
                    primieramente è fuori di moda.
            
ELEANDRO. Anche il mio cervello è fuori di moda. E non è nuovo che i
                figliuoli vengano simili al padre. 
TIMANDRO. Nè anche sarà nuovo che i vostri libri, come ogni
                    cosa contraria all’uso corrente, abbiano cattiva fortuna. 
ELEANDRO. Poco male. Non per questo andranno cercando pane in
                    sugli usci. (Timandro e Eleandro, 2-3)
            


Nell’orgogliosa battuta finale
            forse risuona una memoria di celebri passi danteschi, da Par. XVII,
            58-60, ma persino da Epyst., XII 9[36], che si chiudeva rabbiosamente sul pane che non
            sarebbe mancato all’esule. Calata in questa chiave agonistica, matura la polemica contro
            i filosofi moderni, impegnati a rovesciare in elogi le critiche alla condizione degli
            uomini che solo mezzo secolo prima si erano levate da parte degli illuministi[37]. Al cospetto del suo secolo, Eleandro si offre come una sorta di Islandese
            placatosi nella rassegnazione: analoga la posizione di astensione da ogni attacco verso
            i propri simili, non potendo loro fare del bene; diversa però la quiete, avendo
            riconosciuto ormai inutile l’affannarsi per ottenere una condizione meno dolorosa. Ed è
            un primo tassello che avvicina i due testi, contigui nell’autografo napoletano, in una
            sorta di rispecchiamento cruciale. 
Il tema del dire e del fare bene o
            male agli uomini conduce al concetto del «giovare», intrecciato sin dai primi passi al
            cantiere delle Operette e che si ripresenta così nelle parole di
            Timandro: 
TIMANDRO. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri
                    uomini, a procurar di giovare alla vostra specie.
            
ELEANDRO. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo
                come mi corra cotesto obbligo che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io
                fare, se non posso? 
TIMANDRO. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. Ma cogli
                scritti, ben potete giovare, e dovete. E non si giova coi libri che mordono
                continuamente l’uomo in generale; anzi si nuoce assaissimo. 
ELEANDRO. Consento che non si giovi, e stimo che non si noccia. Ma
                credete voi che i libri possano giovare alla specie umana? 
TIMANDRO. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
ELEANDRO. Che libri?
            
TIMANDRO. Di più generi; ma specialmente del
                    morale.
            
ELEANDRO. Questo non è creduto da tutto il mondo; perchè io, fra gli
                altri, non lo credo; come rispose una donna a Socrate. Se alcun libro
                    morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico
                    poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri
                    destinati a muovere la immaginazione; e intendo non
                    meno di prose che di versi. (Timandro e
                Eleandro, 6-9) 


Come nel
                Parini, anche in questo caso è difficile non intravedere
            un’allusione interna: una criptica e magari parziale autodefinizione di quello che è il
            libro delle Operette morali, che con il Timandro e
                Eleandro si congeda dal lettore. L’antico proposito di un libro utile a
            giovare alla «specie umana» è dunque ancora presente, malgrado gli anni intercorsi dal
            luglio 1821 della pagina di Zibaldone, 1393-1394. Il libro sul
            «ridicolo» di marca lucianea si è però legato, attraverso gli infiniti percorsi delle
            letture e dei progetti leopardiani, all’idea di un libro «poetico», atto a «muovere
            l’immaginazione». Un indirizzo che, se accolto sullo spettro di tutte le
                Operette, garantisce un ruolo centrale, e non episodico, a
            testi come Tasso e Genio e Colombo e
            Gutierrez, al Parini come all’Elogio degli
                uccelli, riscattandoli da ogni valenza lirico-fantastica, da ogni
            funzione digressiva o ironica, e assegnando loro un ruolo di stimolo, in sinergia
            indissolubile con le operette di più lucida diagnosi, dal Fisico e
                Metafisico all’Islandese[38]. E che un unico, studiatissimo sistema sorregga lo sviluppo del libro,
            indietro fino ai materiali preparatori, è ancora una volta confermato dalle trame che
            collegano Timandro e Eleandro ad altri testi: se il riferimento ai
            lettori delle città grandi riporta a una zona del Parini e alla
            delusione dei mesi romani[39], la figura di Eleandro come «inetto alla vita»
            (par. 12) che fugge il consorzio degli uomini per evitare di offenderli riporta come
            detto alle prime scelte dell’Islandese (Natura e Islandese, 6);
            ancora, l’emergere del tema della «misantropia» e della figura di Timone rimanda (nel
            confronto con il Socrate celebrato nell’Ottonieri) all’antico
            progetto Timone e Socrate che si leggeva nell’appunto autografo
            napoletano (vd. par. 1.5). Un reticolo di connessioni interne che mette in luce la
            struttura, quel «complesso sistematico» che Leopardi articola nei diversi dialoghi, dopo
            l’affresco complessivo della Storia del genere umano. Rispetto a
            questo impianto, Timandro e Eleandro discute soprattutto
            dell’atteggiamento verso gli uomini, in una trattazione che prescinde dalla socialità e
            che si proietta appunto sull’alternativa misantropia-filantropia, sull’odiare o
            sull’amare gli uomini: 
ELEANDRO. Dall’odio poi verso tutta la nostra specie, sono
                    così lontano, che non solamente non voglio, ma non posso anche odiare quelli che
                    mi offendono particolarmente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile
                    all’odio. Il che non è piccola parte della mia tanta inettitudine a
                praticare nel mondo. Ma io non me ne posso emendare […]. Dall’animo di Timone al
                mio, vedete che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo tutti gli altri,
                amava e accarezzava solo Alcibiade, come causa futura di molti mali alla loro patria
                comune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri, ammoniti i cittadini
                del pericolo, e confortati a provvedervi. Alcuni dicono che Timone non odiava gli
                uomini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio nè gli uomini nè le fiere. 
TIMANDRO. Ma nè anche amate nessuno. 
ELEANDRO. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse
                con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. Oggi,
                benchè non sono ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, nè forse anco
                tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorchè me stesso, per
                    necessità di natura, e il meno che mi è possibile. Contuttociò sono
                solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di patimento
                agli altri. E di questo, per poca notizia che abbiate de’ miei costumi, credo mi
                possiate essere testimonio. (Timandro e Eleandro, 16-19)
            


A quest’altezza, e in questo snodo
            cruciale di un testo conclusivo, si intende il rilievo della rettifica leopardiana che,
            sulle carte dell’autografo napoletano, muta i nomi dei due protagonisti. Da Misenore e
            Filenore (rispettivamente ‘colui che odia gli uomini’, ‘colui che ama gli uomini’) a
            Timandro e Eleandro (‘colui che ha stima per gli uomini’, ‘colui che ha
            compassione per gli uomini’)[40]: un abbandono dell’opposizione odio-amore, di matrice classica, e già
            implicita nel binomio Timone-Socrate, a favore dell’alternativa tra stima ed esaltazione
            oppure compassione per il genere umano. Da un lato lo sguardo ottimistico della cultura
            contemporanea, dall’altro la compassione che è, superato l’amore e lontano dall’odio, la
            posizione che orienta le azioni, le parole e gli scritti di Eleandro[41]. Una modifica di immediata evidenza sul dialogo, ma che comporta, proprio
            per la funzione assegnatagli da Leopardi, una conseguenza di ordine complessivo. Con
            l’amore della Storia del genere umano e del Tasso e
                Genio, con le immaginazioni soavi ancora del Tasso e
                Genio e dell’Elogio degli uccelli, con la gloria del
                Parini, la compassione va a completare una costellazione di
            valori con cui il libro accompagna, senza nasconderla, la luce della Verità. 
A questo bilancio tutto implicito,
            Eleandro aggiunge una dichiarazione esplicita sulle ragioni che guidano le sue parole in
            apparenza mordaci (parr. 21-25). In primo luogo l’intolleranza di ogni simulazione
            rispetto alla condizione degli uomini: un desiderio di verità che richiama il precedente
            della Novella Senofonte e Machiavello, appunto dedicata alla
            necessità di deporre ogni finzione, e di togliere la maschera alla contesa spietata che
            divide gli uomini. Con una indicazione eloquente aggiunta da Eleandro: «scrivo in lingua
            moderna, e non dei tempi troiani»; una scrittura pienamente storica, dunque, indirizzata
            a temi e a un pubblico contemporaneo[42]. Come seconda ragione Eleandro sottolinea la sua
            intenzione non di attaccare gli uomini, quanto piuttosto il desiderio di lamentarsi del fato[43], di rivolgere contro il cielo la protesta per la condizione in cui versa il
            genere umano. E qui la critica originariamente di marca lucianea della prima parte del
            libro svela il suo fondo di «compassione», di una comune comprensione che possa
            garantire il conforto. Il terzo e ultimo motivo evocato da Eleandro come alla base dei
            suoi scritti offre una sintesi e insieme una dichiarazione nitida di tutti questi
            elementi: 
TIMANDRO. Ma se mi dolessi piangendo (e questo si è la terza causa
                che mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto.
                    Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro di recarne
                    altrui nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che
                    il ridere dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare, e l’unico
                    rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che la disperazione ha sempre
                nella bocca un sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca
                    all’infelicità umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna
                    arte, nessuna industria, nessun patto; stimo assai più degno dell’uomo, e di una
                    disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene a
                    sospirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare
                    altrettanto. In ultimo mi resta a dire, che io desidero quanto voi, e
                quanto qualunque altro, il bene della mia specie in universale; ma non lo spero in
                nessun modo; non mi so dilettare e pascere di certe buone aspettative, come veggo
                fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, per essere
                    intera, e continua, e fondata in un giudizio fermo e in una certezza, non mi
                    lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro, nè animo
                    d’intraprendere cosa alcuna per vedere di ridurle ad effetto.
                    (Timandro e Eleandro, 25-27) 


Disvelamento di miti inconsistenti, consapevolezza a fronte
            delle «immaginazioni liete» e insieme compassione si saldano dunque nella dimensione del
            riso, che può così diventare il punto d’arrivo del lungo percorso delle prime
                Operette: il punto di equilibrio, cioè, tra la diagnosi di
            infelicità e il periodico risorgere delle illusioni[44]. La compassione che dà il nome a Eleandro regala agli uomini la soluzione di
            un riso come conforto, nutrito di consapevolezza. Una soluzione «assai più
                degna» dell’uomo, della nobiltà del genere umano[45]. Ed è proprio sulla categoria della dignità che si impernia un appunto
            celebre di Zibaldone, 3990, registrato da Leopardi il 17 dicembre
            del 1823, a pochi giorni dall’avvio delle Operette morali. 
Tutto è follia in questo mondo fuorchè il
                folleggiare. Tutto è degno di riso fuorchè il ridersi di tutto.
                Tutto è vanità fuorchè le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze[46]. 


Una frase che, nel suo gioco di
            specchi, di ossimori e di paradossi, lascia integra una dimensione di nobile dignità, e
            ritaglia un valore “sostanziale” alle «belle illusioni», come era
            già nella lettera a Giordani del 30 giugno 1820 (par. 1.4).
            Allo stesso modo nelle Operette: attraverso le parole di
                Timandro e Eleandro, pur all’interno di una condizione infelice
            dichiarata senza veli tra Fisico e Metafisico e Natura e
                Islandese, passando per le pagine amare di Natura e
                Anima, si intravede una dignità possibile per il genere umano, a cui
            meglio conviene il «ridere dei propri mali» e una «disperazione magnanima», che non il
            pianto scomposto sopra le proprie sciagure[47]. Una declinazione della compostezza stoica sulla quale occorrerà tornare a
            breve. 
Il riso si presenta così come un
            sigillo di dignità, di nobiltà, e in qualche misura chiarisce anche la parentesi solo
            apparente dell’Elogio degli uccelli: il frammento istantaneo, la
            cellula di «pazzia non durabile», o lo strumento di forza da giocare in società che
            emergerà nei Pensieri[48], si precisa in questo passaggio del Timandro e Eleandro
            come un atteggiamento nel quale si intrecciano e trovano una sintesi prismatica lo
            sfogo, la vendetta, il conforto[49]. Si mescolano cioè nel riso di Eleandro alcune delle
            componenti originarie del disegno delle Operette
                morali, a partire da Luciano, in un quadro però assai più ampio e
            complesso: il riso opposto alla materia grave diviene il messaggio conclusivo del «libro
            morale», ma anche l’asse per comprenderne lo sviluppo, una sorta di punto nel quale
            l’oscillazione sempre attiva, e dolorosa, tra il dominio delle verità che sferzano gli
            uomini e il registro dolce delle illusioni che li rigenerano viene osservata
            dall’esterno e in qualche misura trascesa. 
Rimane, decisivo, un ultimo
            interrogativo sull’orizzonte del Timandro e Eleandro: quanto è
            aperta, universale, o quanto invece riservata a poche anime grandi questa prospettiva di
            un riso che conforta e vendica? L’ultima parte del dialogo si indirizza, attraverso il
            bersaglio della perfettibilità, proprio su questo aspetto. Rispondendo alle accuse di
            deprimere con i propri scritti gli animi, Eleandro giunge a dichiarare inutile la
            filosofia, con espressioni diventate celebri[50]; giunge dunque, al termine di un «libro di argomento profondo e tutto
            filosofico e metafisico» a sconsigliare lo studio della verità, a proporre dei libri
            poetici: 
ELEANDRO. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto mio,
                dico, che se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, o
                    per isfogo dell’animo, o per consolarmene col riso, e non per altro;
                io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo
                studio di quel misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o di noncuranza
                e infingardaggine, o di bassezza d’animo, iniquità e disonestà di azioni, e
                perversità di costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle
                    opinioni, benchè false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi,
                    virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici,
                    ancorchè vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo; e
                    in fine gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali
                    solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà moderna
                    e della filosofia. […] 
In ogni modo, io dubito, o inclino piuttosto a
                credere, che gli errori antichi, quanto sono necessari al buono stato delle nazioni
                civili, tanto sieno, e ogni dì più debbano essere, impossibili a rinnovarveli. Circa
                la perfezione dell’uomo, io vi giuro, che se fosse già conseguita, avrei scritto
                almeno un tomo in lode del genere umano. (Timandro e Eleandro,
                39-41)
            


Nella condanna del «freddo vero»,
            e nel simmetrico elogio delle opinioni che inducono a pensieri magnanimi («benché
            falsi»), delle immaginazioni che danno valore alla vita («ancorché vane», le stesse
            modulate nel canto dell’Elogio degli uccelli)[51] c’è una resa nitida, persino trasparente nella piega sintattica, del doppio
            movimento che percorre nel loro insieme le Operette morali; la loro
            sequenza non offre dunque una visione unitaria, o l’esposizione articolata e magari
            gestita secondo una raffinata strategia di variatio di posizioni
            filosofiche raggiunte, quanto una successione di spinte e controspinte che trovano
            appunto nel riso di Eleandro una possibile composizione. Con un ruolo decisivo assegnato
            alla funzione dell’immaginazione: dentro il testo, nelle sue diverse emergenze, e fuori
            dal testo, nella ricezione dei lettori[52]. Ed è un’offerta che Leopardi, sul filo di una possibile utopia culturale,
            tiene aperta a tutti i lettori, innestandola insieme come approdo morale e chiave
            esegetica di tutto il libro. 

4. Il
            «Plotino e Porfirio», Platone e lo stoicismo 



L’ultima sezione delle
                Operette è costituita da due coppie di testi, da un lato
                Copernico e Plotino e Porfirio, dall’altro
                Venditore di almanacchi e Passeggiere e Tristano e un
                amico. È lo stesso Leopardi a isolare i due minigruppi, come si è visto:
            non solo precisando due diverse stagioni di scrittura, rispettivamente 1827 e 1832, ma
            anche accogliendo gli ultimi due testi nell’edizione fiorentina del 1834 e invece
            ammettendo Copernico e Plotino e
                Porfirio solo nel progetto ultimo dell’edizione Starita. Le due coppie in
            effetti non solo hanno un’incidenza diversa (si pensi alle preoccupazioni sulla censura
            di cui si è detto nel par. 2.5), ma assumono anche posizioni discoste, aggiungendo
            diversi elementi concettuali nell’insieme delle Operette,
            allargatosi ormai oltre il Timandro e Eleandro. 
Nel
            Copernico, nella lunga e divertita scena teatrale del Sole non più
            disposto a levarsi e a correre intorno alla Terra per illuminarla e darle vita, si
            respira di nuovo la rarefatta aria dei dialoghi lucianei della prima parte del libro; si
            consuma cioè una sorta di riavvio rispetto alla concentrazione concettuale delle
            operette precedenti e persino del Timandro e Eleandro, giocato in
            chiave di sintesi. La funzione storica di Copernico e l’impatto metafisico della sua
            teoria, discussi in diverse note dello Zibaldone[53], sono elementi che vengono lentamente sviluppati nelle loro conseguenze: la
            progressiva perifericità della Terra e degli uomini che la abitano, la pluralità di
            mondi possibili, l’esplosione della stessa ampiezza dell’universo, in un dialogo che ha
            la matrice filosofica di Terra e Luna ma è scandito da più leggera
            e più amara ilarità[54]. 
Molto diverso invece l’impianto
            del Plotino: ancora un dialogo, ma giocato su un ritmo lentissimo,
            alieno dal rapido alternarsi di battute che domina la gran parte dei testi. Uno scambio
            che sceglie piuttosto l’esposizione distesa, di marca ciceroniana, come avveniva nel
                Tasso e Genio e nel Colombo e Gutierrez,
            come ancora nel Timandro e Eleandro. L’indicazione è esplicita,
            collocata in apertura del testo: 
PLOTINO. Porfirio, tu sai ch’io sono amico; e sai
                quanto: e non ti dei maravigliare se io vengo osservando i tuoi fatti e i tuoi detti
                e il tuo stato con una certa curiosità; perchè nasce da questo, che tu mi
                    stai sul cuore. Già sono più giorni che io ti veggo tristo e
                pensieroso molto; hai una certa guardatura, e lasci andare certe parole: in fine,
                senza altri preamboli e senza aggiramenti, io credo che tu abbi in capo una mala
                intenzione. 
PORFIRIO. Come, che vuoi tu dire? 
PLOTINO. Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è stimato
                cattivo augurio a nominarlo. Vedi, Porfirio mio, non mi negare il vero;
                    non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci
                    portiamo insieme da tanto tempo. So bene che io ti fo dispiacere a
                muoverti questo discorso; e intendo che ti sarebbe stato caro di tenerti il tuo
                proposito celato: ma in cosa di tanto momento io non poteva tacere; e tu
                    non dovresti avere a male di conferirla con persona che ti vuol tanto bene
                    quanto a se stessa. Discorriamo insieme
                    riposatamente, e andiamo pensando le ragioni: tu sfogherai
                    l’animo tuo meco, ti dorrai, piangerai; che io merito da te questo: e
                in ultimo io non sono già per impedirti che tu non facci quello che noi troveremo
                che sia ragionevole, e di tuo utile. (Plotino e Porfirio, 2-3)
            


Colpisce, in questo esordio, la
            tonalità patetica, l’affetto che lega Plotino e Porfirio, maestro e allievo, rapporto
            che Leopardi riprende dalla tradizione e che conosceva bene, avendo tradotto la
                Vita Plotini già nel 1814[55]. È forse appunto alla storicità di questo legame che vanno ricondotte le
            espressioni di un amore profondo («tanto amore»), capace di uguagliare persino l’amor di
            sé («persona che ti vuol tanto bene quanto a se stessa»). Frasi dal rilievo importante,
            nell’alternativa tra compassione e machiavellismo, che rappresentano la premessa per
            l’ultima parte del dialogo, e che insieme offrono una ripresa di
                Zibaldone, 137-140, la nota dedicata alla necessità di non
            contraddire l’amico orientato al suicidio, ma di assecondarlo, tenendo in vita la
            scintilla di illusione che non viene mai meno[56]. 
Il dialogo in effetti affronta da
            più versanti la questione del suicidio, piegando le due figure dei filosofi antichi
            entro l’esposizione della lunga riflessione di Leopardi sul tema[57], tra le note dello Zibaldone, il Bruto minore
            della fine del 1821, e la Comparazione delle sentenze di Bruto e
                Teofrasto della metà del 1822[58]. Conviene, anche in questo caso, provare a schematizzare la sequenza delle
            argomentazioni, per cogliere in modo più nitido gli equilibri del testo e il rapporto
            tra le due voci:
        
i. Plotino propone a Porfirio di ragionare
                insieme sul suo proposito di togliersi la vita. (2-4) 
ii. Porfirio dichiara che il proposito del
                suicidio riposa in una dimensione solitaria e segreta; tuttavia confessa di voler
                abbandonare la vita in quando sovrastato dai mali e dalla noia. (5-8) 
iii. Plotino, per distogliere l’amico, ricorda
                il monito di Platone contro coloro che si separano violentemente dalla vita. (9) 
iv. Con una lunga argomentazione, e con parole
                sferzanti, Porfirio accusa le teorie che minacciano pene dopo la morte per chi
                compie la scelta del suicidio. In questo modo viene turbata, con la paura di
                sofferenze ancora maggiori, l’unica possibilità di porre termine al dolore della
                vita. In conclusione Porfirio sposta l’attacco, sottolineando che non a Platone si
                devono queste teorie, né le loro conseguenze negative sugli uomini. (10-28) 
v. Plotino, superato ogni argomento d’autorità,
                sottolinea come sia la natura stessa a impedire il suicidio, azione che sarebbe
                contro l’«ordine delle cose». (29-32) 
vi. A questo rilievo, Porfirio risponde che
                l’uomo incivilito è ormai lontano dalla natura, per essersi calato in una nuova,
                «seconda» natura, dominata dalla ragione, e dunque aliena ormai dai dettami della
                natura originaria; può dunque legittimamente volgersi al suicidio. (33-47)[59]
            
vii. Plotino accetta le argomentazioni di
                Porfirio, e confessa che non si può dubitare dell’utilità del togliersi la vita,
                posta la tensione naturale degli uomini a non soffrire, non potendo raggiungere il
                piacere. (48-50) 
viii. Porfirio conferma che, in mancanza di ogni
                speranza, il suicidio appare la scelta necessaria, e ricorda una serie di esempi di
                antichi suicidi, assegnando particolare rilievo alla figura di Egesia “persuasor di
                morte”; in conclusione sottolinea l’«error di computo» per cui, malgrado tutto,
                «ciascheduno abbraccia la vita». (51-54) 
ix. Con un lungo intervento Plotino conferma le
                ragioni di Porfirio, e tuttavia lo consiglia ad astenersi
                dal suicidio, a rimanere in vita seguendo i dettami dell’antica natura ed evitando
                così di arrecare un dolore alle persone più care. (55-65) 


Il prospetto e la scansione dei
            paragrafi restituisce il ruolo dominante delle argomentazioni di Porfirio a favore del
            suicidio; Plotino tenta di arginare, prima con Platone poi con i dettami della natura,
            un meccanismo implacabile di ragionamento che illustra la condizione dell’uomo moderno.
            In questo sviluppo risalta l’ampiezza dell’argomentazione che, dietro la figura di
            Platone, muove un attacco fermo contro il Cristianesimo[60]: era certo uno dei passaggi che preoccupavano Leopardi rispetto al giudizio
            della censura e alla possibilità di stampare l’operetta in Italia (vd. par. 2.5). Più
            significativo che Plotino e Porfirio si strutturi per larghe zone
            sull’opposizione natura-ragione, cruciale in una zona precedente della riflessione
            leopardiana, tra 1820 e 1821[61], e qui riproposta con un accento positivo sulla natura come dimensione
            originaria e irrecuperabile, quasi sospinta nella «sfera del mito», come sottolinea Galimberti[62], e tuttavia idealmente presente, a dispetto della diagnosi universale e
            sovratemporale che era emersa in Natura e Islandese. 
Rispetto a questo domino di
            Porfirio, la risposta conclusiva di Plotino è condotta su altro piano, e non a caso
            muove da una dichiarazione di resa sul piano razionale: 
PLOTINO. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con
                tutto questo, lascia ch’io ti consigli, ed anche sopporta che ti preghi,
                    di porgere orecchie, intorno a questo tuo disegno, piuttosto alla natura che
                    alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella
                    madre nostra e dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, e se
                    bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e malefica,
                    che non siamo stati noi coll’ingegno proprio, colla curiosità
                incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni
                e dottrine misere: e particolarmente, si è sforzata ella di medicare la nostra
                infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, la
                maggior parte. E quantunque sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la
                potenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla, nè siamo noi
                    mutati e innovati tanto, che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo
                    antico. (Plotino e Porfirio, 55-56) 


Plotino consiglia e prega, dunque,
            appoggiandosi a una natura di conio antico che ha premurosamente protetto gli uomini
            dall’immagine della loro sofferenza. Negli uomini, malgrado l’incivilimento e la
            corruzione indotta dalla ragione, rimane sempre una porzione dell’«uomo antico», quella
            porzione originaria già evocata nelle speranze malinconiche del Tasso. Come in
                Tasso e Genio, 26-27, si definisce nella delusione e nella
            solitudine più profonda un meccanismo di rigenerazione interiore, che è in qualche
            misura anche un risalire indietro il corso delle epoche, una rinascita che è preludio a
            un ritorno alla vita: 
PLOTINO. E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazione,
                non senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine
                dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che possa durare assai: benchè
                queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le loro contrarie
                irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di tempo; mutata
                    leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un
                    subito, per cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto
                    alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano
                    quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non veramente
                    all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso dell’animo. E ciò
                basta all’effetto di fare che la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della
                verità, nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in
                essa come fanno gli altri: perchè quel tal senso (si può dire), e non
                    l’intelletto, è quello che ci governa. (Plotino e
                    Porfirio, 58-59) 


Il «senso dell’animo» è la formula
            trovata da Leopardi per definire lo spazio interiore in cui le cose umane riprendono
            valore: una facoltà non razionale e tuttavia illuminata da ragione. Una facoltà a lungo
            approfondita negli studi leopardiani[63], e per la cui definizione sono stati proposti
            precedenti nobili, da Lucrezio fino a Vico[64]: certo è che il «senso dell’animo» è il tentativo leopardiano di fornire una
            risposta, una formula e insieme una radice, per la dinamica grazie alla quale rinasce –
            in ogni uomo – l’attaccamento alla vita. Ed è difficile non assegnare un rilievo
            assoluto, quasi di fisiologia interiore, a quell’ultimo passaggio delle parole di
            Plotino che affida appunto al senso dell’animo, a un quid di
            vitalità originaria e incancellabile, e non all’intelletto, il governo dell’esistenza
            degli uomini. In questo senso le pagine del Plotino e Porfirio
            possono innestarsi alle radici del libro[65], in asse con Tasso e Genio e con le stesse conclusioni
            di Timandro e Eleandro; non nel senso di una prospettiva
            consolatoria, non per una sostituzione ma per una compresenza di prospettive: il
            «rifassi il gusto alla vita»[66] e l’alimentarsi di nuove speranze convivono con la piena consapevolezza
            dell’infelicità e del meccanicismo esposti in Natura e Islandese,
            come era del resto già chiaro nelle parole di Eleandro. 
Nelle sue ultime e ispiratissime
            parole Plotino ricorda l’attaccamento alle persone care (par. 61), e pronuncia un caldo
            invito a sopportare insieme le disgrazie dell’esistenza: 
PLOTINO. Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la
                    memoria degli anni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia
                cotesto pensiero; non volere esser cagione di questo gran
                dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che non ho
                persona più cara, nè compagnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la
                vita, che così, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono.
                    Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di
                    portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra
                    specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e
                andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel
                miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve.
                    E quando la morte verrà, allora non ci dorremo[67]: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno:
                e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci
                ricorderanno, e ci ameranno ancora. (Plotino e Porfirio, 64-65)
            


Si tratta dell’unico caso forse
            nell’insieme delle Operette, dopo gli sparsi accenni in
                Tasso e Genio e nel Parini, nel quale
            Leopardi si concede un commosso registro patetico, legando due uomini di un legame
            profondo e indiscusso, al di qua dal machiavellismo morale come legge di società. Entro
            questo intervento conclusivo inserisce la pagina più tagliente, un brano nel quale le
            ragioni che inducono al suicidio[68], pur all’inizio accolte da Plotino, vengono giudicate rigide, improntate a
            una sorta di estremo egoismo: 
PLOTINO. Io so bene che non dee l’animo del sapiente essere
                    troppo molle; nè lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che
                    egli ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che venga meno come vile,
                    che si trascorra a lagrime smoderate, ad atti non degni della stabilità di
                    colui che ha pieno e chiaro conoscimento della
                    condizione umana. Ma questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli
                accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non
                abusarla in privarci spontaneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della
                consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione
                    e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non essere atto a
                    sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di
                    barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria
                gli amici e i domestici; è di non curante d’altrui, e di troppo curante di se
                medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso, non ha cura nè pensiero
                alcuno degli altri; non cerca se non la utilità propria; si gitta, per
                    così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere
                    umano: tanto che in questa azione del privarsi di vita, apparisce il
                più schietto, il più sordido, o certo il men bello e men liberale amore di se
                medesimo, che si trovi al mondo. (Plotino e Porfirio, 61-62)
            


È un passaggio nel quale emergono
            in modo chiaro tematiche di matrice stoica, sul saggio imperturbabile di fronte al
            dolore della morte, sulla forza del suo animo fondata sulla consapevolezza della miseria
            della «condizione umana»; posizioni che trovano nelle opere dello «stoicissimo» Seneca,
            dal De constantia sapientis al De tranquillitate
                animi, dalla Consolatio ad Marciam alla
                Consolatio ad Helviam un’esposizione diffusa e certamente nota
            a Leopardi. Di quella matrice stoica Plotino rileva l’egoismo, l’eccessiva freddezza e
            persino la barbarie: la compostezza d’animo vale a sopportare gli attacchi della natura
            (così già nel finale del Parini, così
                nell’Ottonieri), non a procurarsi liberamente la morte,
            voltando così le spalle all’intero «genere umano». 
Emerge, in queste frasi, la
            distanza di Leopardi dal suicidio stoico come sommo atto di libertà, trionfo della
            ragione e della filosofia sulla schiavitù delle passioni, con una serie di possibili
            risposte appunto a Seneca, a partire da quel doppio riferimento al «sapiente» presente
            nelle parole di Plotino: una doppia occorrenza rara nella compagine delle
                Operette e che sembra appunto assumere il modello antico come
            obiettivo polemico[69]. E vale appena ricordare che un passo del De vita
                beata era stato richiamato nella lettera a
            Giordani del 30 giugno 1820, in un passaggio che ritengo cruciale per le prime pagine
            delle Operette[70]. Più in generale, nelle parole di Plotino sembra messa in discussione non
            soltanto l’identificazione di virtù e felicità, ma lo stesso atteggiamento di stoica e
            superiore sopportazione dei mali. Viene revocata in dubbio, dunque, come astratta e
            irreale, la fermezza e impassibilità del saggio: ideali che poggiavano su una fiducia
            ferma nella virtù, e insieme su una svalutazione delle passioni e dell’intera dimensione
            corporea. Al riguardo conviene ora riprendere uno scorcio del secondo capitolo
                dell’Ottonieri, che offre su questo aspetto un tassello
            ulteriore: 
Ridevasi spesse volte di quei filosofi
                    che stimarono che l’uomo si possa sottrarre dalla potestà della fortuna,
                    disprezzando e riputando come altrui tutti i beni e i mali che non è in sua
                    propria mano il conseguire o evitare, il mantenere o liberarsene; e non
                    riponendo la beatitudine e l’infelicità propria in altro, che in quel che
                    dipende totalmente da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le altre
                cose, diceva: lasciamo stare che se anche fu mai persona che cogli altri vivesse da
                vero e perfetto filosofo, nessuno visse nè vive in tal modo
                seco medesimo; e che tanto è possibile non curarsi delle cose proprie più che delle
                altrui, quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che quella
                disposizione d’animo che dicono questi filosofi, non solo fosse possibile, che non
                è, ma si trovasse qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche più perfetta che
                essi non dicono, confermata e connaturata da uso lunghissimo, sperimentata in mille
                casi; forse perciò la beatitudine e l’infelicità di questo tale, non
                    sarebbero in potere della fortuna? Non soggiacerebbe alla fortuna
                quella stessa disposizione d’animo, che questi presumono che ce ne debba sottrarre?
                La ragione dell’uomo non è sottoposta tutto giorno a infiniti accidenti?
                innumerabili morbi che recano stupidità, delirio, frenesia, furore, scempiaggine,
                cento altri generi di pazzia breve o durevole, temporale o perpetua; non la possono
                turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La memoria, conservatrice della
                sapienza, non si va sempre logorando e scemando dalla giovinezza in giù? quanti
                nella vecchiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti perdono il vigore dello
                spirito in quella età. Come eziandio per qualunque mala disposizione del corpo, anco
                salva ed intera ogni facoltà dell’intelletto e della memoria, il coraggio e la
                costanza sogliono, quando più, quando meno, languire; e non di rado si spengono. In
                fine, è grande stoltezza confessare che il nostro corpo è soggetto alle cose che non
                sono in facoltà nostra, e contuttociò negare che l’animo, il quale dipende dal corpo
                quasi in tutto, soggiaccia necessariamente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E
                conchiudeva che l’uomo tutto intero e sempre, e irrepugnabilmente, è in potestà
                della fortuna. (Ottonieri, II 15-17) 


Qui, come rilevano i commenti,
            l’obiettivo è rappresentato da quei filosofi, e soprattutto appunto dagli stoici[71], fiduciosi sull’indipendenza dell’uomo dai colpi della fortuna.
            L’argomentazione si appoggia alle infinite minacce che, nel corso della vita, gravano
            sulla stessa ragione degli uomini, e sconfessa la possibilità di separare la mente dal
            corpo, altro precetto che era ad esempio sostenuto in Seneca[72]. 
Si tratta di temi e posizioni che
            Leopardi poteva leggere in molti autori, e nelle raccolte di
            Diogene Laerzio e Stobeo[73], ma che trovano appunto in molte pagine di Seneca una formulazione chiara e
            prossima ai riferimenti leopardiani[74]. Come che sia di questo aspetto, che merita un approfondimento specifico,
            nell’impianto del libro, dall’Ottonieri al Plotino e
                Porfirio, e prima ancora in alcuni passaggi di Natura e
                Islandese (vd. par. 3.5) rileva questa distanza
            dalle linee più ferme dell’etica stoica[75]. Molte pagine delle Operette tendono al contrario a
            confermare la fragilità della condizione del genere umano, a invocare una condizione di
            mutuo conforto e sostegno. Scelte cruciali per definire l’orientamento interno del
            libro, tra 1827 e 1835, ma che andranno proiettate sul parallelo lavoro del Leopardi
            volgarizzatore, alle prese con Teofrasto ed Epitteto, o del lettore appassionato di
            Marco Aurelio[76]. 

5. L’addio
            di Tristano: un libro per i posteri 



I cinque anni che corrono tra il
            1827 dell’editio princeps e il 1832 delle ultime due operette
            segnano una cesura profonda, attraversata dai grandi idilli e dai primi mesi della
            stagione fiorentina: Venditore di almanacchi e Passeggere e
                Tristano e un amico si inseriscono dunque nel libro
                post factum e vi portano i riflessi di una posizione mutata, e
            di un rapporto ora univocamente polemico con la cultura contemporanea. Si è ipotizzato,
            come detto, che Venditore di almanacchi e Passeggere sia un testo
            collegato al progetto dello «Spettatore fiorentino», e alla sua critica irridente contro
            il trionfo delle scienze sociali e contro il mito della perfettibilità; nelle battute
            dei due personaggi, scandite sulla modalità dell’interrogazione platonica[77], si ritaglia la conclusione di una felicità sempre
            proiettata al futuro, e fin qui mai raggiunta: 
PASSEGGERE. Oh che vita vorreste voi dunque? 
VENDITORE. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse,
                    senz’altri patti.
            
PASSEGGERE. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si
                sa dell’anno nuovo? 
VENDITORE. Appunto. 
PASSEGGERE. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti.
                    Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato
                    tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato
                più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riavere la
                vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere.
                Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si
                conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso
                    incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita
                    felice. Non è vero? 
VENDITORE. Speriamo. (Venditore di
                    almanacchi e Passeggere, 6-8)[78]
            


Nell’ultima frase del Passeggere,
            in quel riferimento alla «vita felice», si legge certo la satira verso l’ottimismo del
            secolo che incarna, tra perfettibilità e «sorti progressive», il bersaglio primo degli
            ultimi anni leopardiani. Nella risposta del Venditore, invece, in quello «speriamo»
            puntiforme e difficile da decifrare, si può leggere la stessa feroce ironia, anche sulla
            base del vicino Tristano e un amico; e tuttavia rimane nello
            «speriamo» forse un’esile traccia di quelle illusioni e di quella immaginazione che, pur
            vane, sono celebrate da Amelio, difese da Eleandro e segnano il rifarsi del «gusto alla
            vita» cui Plotino cerca di persuadere Porfirio. 
Rispetto a questa chiusura
            ambigua, il congedo del Tristano e un amico non lascia dubbi. Come
            già il Timandro e Eleandro nel 1827, così il testo di chiusura del
            1834 e poi del 1835 è un bilancio e insieme uno sguardo rivolto alla platea dei lettori,
            all’orizzonte della ricezione. L’operetta muove proprio da un
            giudizio sul libro del 1827, del quale coglie chiari segnali di un insuccesso: 
AMICO.
                Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito. 
TRISTANO. Sì, al mio solito. 
AMICO.
                    Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare
                    una gran brutta cosa.
            
TRISTANO. Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo questa
                    pazzia, che la vita umana fosse infelice.
            
AMICO.
                Infelice sì forse. Ma pure alla fine… 
TRISTANO. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione.
                    (Tristano e un amico, 1-2) 


Le parole di Tristano da un lato
            proseguono l’interrogazione sulla felicità della vita su cui si era chiusa l’operetta
            precedente, dall’altro riprendono le critiche alle Operette morali
            registratesi dopo l’edizione milanese del 1827. «Certo il rider suo è più melanconico di
            qualunque pianto», aveva scritto Montani sull’«Antologia», primo di una serie di giudizi
            all’insegna del sospetto, se non della critica aperta, senza ricordare le puntate
            malevole di Tommaseo[79]. 
Di qui, da un confronto con il
            libro passato, Tristano articola la sua finta palinodia, in un movimento di resa solo
            apparente che scandisce tutti i testi cruciali di questi anni, dalla Palinodia
                al marchese Gino Capponi al primo dei Pensieri.
            Così, dunque, confessando l’errore, Tristano racconta di aver accolto le critiche: 
TRISTANO. Ma quando scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia in
                capo, come vi dico. E n’era tanto persuaso, che tutt’altro mi sarei aspettato,
                fuorchè sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch’io faceva in quel proposito,
                parendomi che la coscienza d’ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza
                a ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell’utilità o del
                    danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti
                che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni,
                sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi
                    negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita
                    non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o
                    d’altra miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile
                    come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in
                    un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e
                    dissi: gli uomini sono in generale come i mariti. I mariti, se
                vogliono viver tranquilli, è necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la
                sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che il vero è tutt’altro.
                    (Tristano e un amico, 2-4) 


L’accusa insultante e volgare di
            posizioni influenzate da un’infermità individuale[80] lascia attonito Tristano, prima che l’approdo sia di nuovo, tra incredulità
            e rabbia («mi sdegnai un poco»), il riso. Un riso che ha qui la funzione divaricante che
            assumerà nei Pensieri, non il valore trasversale e persino di
            comunione offerto alla fine del Timandro e Eleandro. È il movimento
            cruciale che decide la posizione e il tono del Tristano e un amico:
            non un affiancamento agli altri uomini, come implicito nell’invito di Eleandro, né una
            stretta affettuosa, come nella preghiera di Plotino, ma una scelta di isolamento e di
            condanna del «genere umano», depositario di inganni dell’intelletto, rimasto al di qua
            di ogni consapevolezza[81].
        
La dignità proposta in
                Timandro e Eleandro si restringe in Tristano e un
                amico a un circolo ristretto di uomini, provvisti del coraggio e della
            forza d’animo per guardare in modo lucido il proprio destino. La risata di Tristano non
            allevia più i mali comuni, ma accusa gli errori dell’intelletto, denuncia il divario di
            consapevolezza per cui la speranza degli uomini «codardi, deboli» è sciocca e vile, non
            fondata su magnanimità e sul «senso dell’animo». In un circolo dunque assai più
            ristretto, «gli uomini forti», Tristano prende risolutamente posto, nel segno di un riso
            aggressivo: 
TRISTANO. Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti
                innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato
                    della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere
                    come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo
                scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl’inganni non
                    dell’immaginazione, ma dell’intelletto. Se questi miei sentimenti
                nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli
                uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio
                    di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto
                    della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare
                    tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se
                non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera
                compiacenza di vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del
                destino umano. (Tristano e un amico, 7-8) 


Rispetto alle parole di Eleandro,
            è un chiamarsi fuori rabbioso. E tuttavia la diagnosi di fondo rimane immutata, come
            attesta la distinzione tra gli inganni dell’intelletto e non dell’immaginazione che lega
            le parole di Tristano ancora al Timandro e Eleandro (39-40);
            immutata anche la proposta di ordine morale, fondata su «coraggio» e «fortezza d’animo»,
            ma ormai dall’interno di una fiducia quasi spenta. Tristano si colloca come ultimo
            anello di una saggezza antica, da Menandro alle citazioni del Voyage du jeune
                Anacharsis en Grèce di Barthélemy[82], che aveva già fissato in formule celebri la
            condizione misera dell’uomo. L’approdo di questa consapevolezza
            è ancora il riso, ancora la finta palinodia con cui si accettano le verità del «secolo»: 
TRISTANO. E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o
                all’altr’ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in
                un modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse dottrine.
                    Sicchè tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e
                    il riso passai molto tempo: finchè studiando più profondamente questa
                materia, conobbi che l’infelicità dell’uomo era uno degli errori inveterati
                dell’intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità della vita, era
                una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m’acquetai, e confesso ch’io
                aveva il torto a credere quello ch’io credeva. (Tristano e un
                    amico, 9-10) 


Qui, come poi nei passaggi
            successivi, la polemica si fa tagliente, condotta appunto da una posizione di isolamento
            che appare immedicabile. E l’ironia con cui vengono discussi i tratti costitutivi del
            mito del secolo decimonono (perfettibilità dell’uomo, sapere in continua crescita,
            eccellenza del tempo presente rispetto ai passati, persino «la profonda filosofia dei
            giornali», par. 20)[83] giunge a sfatare anche l’ultima illusione, quella della posterità. 
AMICO.
                Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con
                    quei sentimenti così contrari alle opinioni che ora avete?
            
TRISTANO. Ai posteri? Io rido, perchè voi scherzate; e se
                    fosse possibile che non ischerzaste, più riderei. Non dirò a riguardo
                mio, ma a riguardo d’individui o di cose individuali del secolo decimonono,
                intendete bene che non v’è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne
                seppero gli antenati. Gl’individui sono spariti dinanzi alle
                    masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire
                ch’è inutile che l’individuo si prenda nessun incomodo, poichè, per qualunque suo
                merito, nè anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare nè in
                vigilia nè in sogno. (Tristano e un amico, 21-22) 


Nessun timore, nessuna speranza di
            posteri, oramai, nessuna illusione lontana cui consegnare il messaggio del libro.
            Ricollegandosi alle pagine del Parini, e alla domanda che le
            animava sulla possibilità di un libro “popolare”, Tristano
            chiude ora ogni spiraglio, arrivando alla formula di un «secolo di ragazzi», dominato
            dalla statistica, dalle scienze economiche, dallo studio delle masse piuttosto che degli uomini[84]. È, nel corpo del libro, l’ultima conferma di una polemica che, dal «secolo
            della morte» all’«età delle macchine», scandisce l’arco intero delle Operette
                morali, ne conferma il profondo radicamento storico e, per contrasto, il
            tenace tentativo di un intervento sul panorama contemporaneo. La conclusione di
                Tristano e un amico segna, su questo aspetto, un ultimo
            distacco: 
AMICO.
                Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s’ha egli a fare di questo libro? 
TRISTANO. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare,
                    serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici,
                    ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perchè in
                confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri;
                    ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono
                    infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non
                mi persuaderanno il contrario. (Tristano e un amico, 31)
            


Isolandosi in una dimensione
            interiore, Tristano chiude il suo ultimo lunghissimo intervento in una invocazione della
            morte: 
Verissimo. E di più vi dico francamente, ch’io
                non mi sottometto alla mia infelicità, nè piego il capo al destino, o vengo seco a
                patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla
                sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente
                che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. […] 
E questo, posso dire, è il solo pensiero che mi
                sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato,
                    disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono cose delle
                    quali è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle
                speranze di questo secolo non rido: desidero loro con tutta l’anima ogni miglior
                successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il buon
                volere: ma non invidio però i posteri, nè quelli che hanno ancora a vivere
                lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che
                hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi
                sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più
                nè stolti nè savi, nè grandi nè piccoli, nè deboli nè potenti. Invidio i morti, e
                solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni
                    pensiero dell’avvenire ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo
                    passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire.
                    (Tristano e un amico, 32-36) 


In un atteggiamento che ricorda il
                Bruto minore, riemerso come testo chiave nell’epistolario
            giusto nel 1832, in un’invocazione che si avvicina all’ultima sezione di Amore
                e Morte, sempre del 1832, il desiderio di morte di Tristano invade le
            pagine conclusive del dialogo e del libro, trascendendo anche le illusioni di un tempo,
            le «speranze di gloria e d’immortalità». Di quelle magnifiche larve non è più possibile
            neppure ridere: e i due piani fin qui alternatisi nel corpo del libro – la negazione e
            il desiderio di annullamento di contro alle immaginazioni piacevoli, e alle magnifiche
            larve – si congiungono e si sovrappongono nel desiderio di morte, annullando ogni
            oscillazione, ogni possibile rigenerazione ulteriore. In questo scarto ultimo, e tutto
            intimo, di Tristano, ormai davvero fuori dal libro, nella rinuncia a ridere, Leopardi
            compie un passo al di fuori dal disegno che per lunghissimo tempo, e secondo un
            itinerario carsico e complesso, aveva sorretto il libro delle
                Operette. 
Nel desiderio ardente di morte non
            c’è soltanto una conclusione simmetrica e di segno opposto rispetto al Plotino
                e Porfirio, ma c’è soprattutto l’abbandono di una tensione ai lettori
            che, nelle forme rapide dei dialoghi lucianei o nelle arcate ampie delle prose più
            complesse, era rimasto quale elemento comune nel libro del 1827, e poi ancora nelle
            operette degli anni seguenti. Chiudere con Tristano e un amico
            l’edizione del 1834 vale dunque ad esplicitare una comunicazione mancata,
            sigillandola con la disillusione profonda dell’esperienza fiorentina. Con un ultimo
            sussulto, imposto dalle ragioni del libro: il recupero del Copernico
            e soprattutto del Plotino e Porfirio nell’edizione del
            1835, recupero certo inteso a raccogliere tutti i testi al cospetto del cantiere
            pluriennale cui pertengono, finisce per innescare anche nella sezione ultima delle
                Operette morali quelle tensioni interne che ne percorrono la
            struttura e lo sviluppo, e ne siglano la straordinaria bellezza. 
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                        Pensieri, lxxviii: «Grande tra gli uomini e di gran
                    terrore è la potenza del﻿ riso, contro il quale nessuno nella sua coscienza
                    trova sé munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone
                        del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire»; e la
                    pagina di Zibaldone, 4391, del 23 settembre 1828:
                    «Terribile ed awful è la potenza del riso: chi ha il
                    coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire».
                    Vd. Marzot 1966, pp. 123-132; e vd. oltre, par. 4.3.

[28]  Vd. Trenti 2009, in un saggio importante
                    dedicato al Passero solitario ma con riferimenti utili
                    anche per le Operette; tra i luoghi ricordati Eliano,
                        Hist. animal., IV 59, V 38, VI 19; vd. anche
                        Dissertazioni filosofiche, pp. 78-98; Verhulst 2005,
                    pp. 65-80, per il rapporto tra l’Elogio degli uccelli e
                    Buffon.

[29]  Per gli uccelli proprio come «allegoria»
                    dell’età fanciullesca le belle osservazioni di Palumbo 2000, pp. 68-69; vd.
                    anche Zibaldone, 1725, in una pagina del settembre 1821 ove
                    il collegamento è esplicito: «Così dico della prontezza sì del corpo, che dello
                    spirito, de’ discorsi ec. della mobilità, e di altre tali qualità umane o
                    qualunque, che sono piacevoli per se, per natura delle cose; piacevoli dico, e
                    non belle, anzi talvolta contrarie al bello fino a un certo punto, e pur
                    piacciono. ec. Quello che ho detto degli uccelli, dico pure de’ fanciulli in
                    genere, il piacere ch’essi ordinariamente cagionano, derivando in gran parte da
                    simili fonti. E parimente discorro d’altri simili oggetti piacevoli».

[30]  Vd. Operette, ed.
                    Galimberti, pp. 388-389; con mossa erudita, all’insegna della sprezzatura,
                    Leopardi accompagna il riferimento con la nota: «Vedi, tra gli altri, il
                    Buxtorf, Lexic. Chaldaic. Talmud. et Rabbin., col. 2653 et
                    seq.». Un’analisi puntuale delle riprese in Felici 2005, pp. 171-176. 

[31]  Vd. Cantico del gallo
                        silvestre, 13: «Pare che l’essere delle cose abbia per suo
                    proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò
                    dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non è
                    la felicità; perocchè niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si
                    propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in
                    tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono
                    veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo solo
                    intento della natura, che è la morte».

[32]  Vd. al riguardo Damiani 1994, pp. 83-104;
                    vd. anche Rigoni 2001, pp. 879-889.

[33]  Vd. Biral 1970, pp. 52-56; Bigi 1967, p.
                    102. Sul legame del Frammento apocrifo con le pagine
                    galileiane selezionate per la Crestomazia della Prosa vd.
                    Rota 1999, pp. 263-264. 

[34] 
                    Zibaldone, 4248: «Certo molte cose nella natura vanno bene,
                    cioè vanno in modo che esse cose si possono conservare e durare, che altrimenti
                    non potrebbero. Ma infinite (e forse in più numero che quelle) vanno male, e
                    sono combinate male, sì morali sì fisiche, con estremo incomodo delle creature;
                    le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle non
                    distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente
                    male, e sono mali naturali e regolari. Ma noi da queste non argomentiamo già che
                    la fabbrica dell’universo sia opera di causa non intelligente; benchè da quelle
                    cose che vanno bene crediamo poter con certezza argomentare che l’universo sia
                    fattura di una intelligenza. Noi diciamo che questi mali sono misteri; che
                    paiono mali a noi, ma non sono; benchè non ci cade in mente di dubitare che
                    anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano.
                        Queste considerazioni confermano il sistema di Stratone da
                        Lampsaco, spiegato da me in un’operetta a posta».

[35]  Vd. quanto proposto nel par. 2.3, e le
                    argomentazioni di Marti 1979. 

[36]  «Nonne dulcissimas veritates potero
                    speculari ubique sub celo, ni prius ingloriosum, ymo ignominiosum populo
                    Florentino, civitate me reddam? Quippe nec panis
                    deficiet».

[37]  Per i possibili riferimenti in questo
                    passaggio a un filone materialistico del pensiero illuminista, inclinato a uno
                    sguardo disincantato (fino al Candide di Voltaire, più
                    volte chiamato in causa per l’orizzonte delle Operette
                        morali) vd. Operette, ed. Galimberti, p.
                    417; Cellerino 1995, pp. 338-339; Sangirardi 2000, pp. 138-152, e Abbrugiati
                    2012, pp. 119-125. Si ricordino infine le note di Cellerino 1997, pp. 141-158,
                    per una possibile ripresa del Danischmend di
                    Wieland.

[38]  Una dinamica che può essere inserita entro
                    la bipartizione generalissima, fissata in Cellerino 1995, p. 325, tra operette
                    dedicate al versante metafisico (Natura e Islandese e
                        Fisico e Metafisico, appunto, ma anche Terra
                        e Luna, Cantico del gallo silvestre), e
                    testi orientati in chiave morale, una linea che culmina appunto in
                        Timandro e Eleandro e in Plotino e
                        Porfirio. Su questo aspetto si ricordino le letture diverse di
                    Blasucci 1985, da un lato, di Binni 1987, dall’altro. E vd. ora le proposte di
                    D’Intino 2009.

[39]  «Ora io fo poco stima di quella poesia che
                    letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che
                    per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione
                    indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la
                    lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perchè altrimenti mi
                    converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili poesie del mondo.
                    Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città grandi: i quali,
                    in caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per
                    mezz’ora, nè molto dilettati nè mossi, da alcuna sorta di poesia»
                        (Timandro e Eleandro, 10); e vd.
                        Parini, IV 1-7. Per altri collegamenti dell’operetta
                    con la Novella Senofonte e Niccolò
                        Machiavello vd. Operette, ed. Panizza, pp.
                    198-201.

[40]  «La correzione fu suggerita da motivi
                    d’ordine non formale: all’iniziale contrapposizione fra
                        l’amico e l’odiatore degli uomini,
                    Leopardi ritenne più giusto sostituire una discussione tra chi li stima, li
                    esalta e chi ne ha pietà, secondo la convinzione già ferma che così l’odio come
                    l’amore siano sentimenti inadeguati di fronte alla condizione umana. È
                    l’atteggiamento che persisterà in lui fino alla Ginestra
                    (vv. 185-200)»: Operette, ed. Galimberti, pp.
                    415-416 (corsivi nel testo). Nelle pagine che seguono si offre, su questa stessa
                    base, una considerazione meno chiusa della prospettiva offerta dall’ultimo testo
                    del 1827; vd. anche Benvenuti 2001, pp. 21-22; Feroldi 2008, pp.
                    74-75.

[41]  Sul tema della compassione vd. Ricca 2011,
                    anche con segnalazione di alcuni luoghi importanti dello Zibaldone
                    (3108-3109, di inizio agosto 1823); prima ancora il saggio di
                    Neumeister 2010, pp. 167-177, sulle pagine dello Zibaldone
                    e poi dell’Ottonieri. Si ricordi anche un brano del
                        Ricciardetto di Forteguerri accolto nella
                        Crestomazia Poesia (Leopardi a
                        Pisa, pp. 97-98).

[42]  Vd. la lettera del 21 maggio 1819, su una
                    scrittura appunto destinata a incidere sulla società coeva; era la stessa
                    lettera, si noti, in cui Leopardi scrivendo a Giuseppe Montani sottolineava la
                    necessità di produrre libri «popolari» (già citata nel par. 1.2); vd. D’Intino
                    2012, pp. 110-111. 

[43]  Questo passaggio ricorda una pagina celebre
                    dello Zibaldone, spesso appunto richiamata in relazione al
                        Timandro e Eleandro: «La mia filosofia, non
                        solo non è conducente alla misantropia, come può parere a chi la guarda
                        superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua natura esclude la
                        misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal
                    umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali
                    non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati nè creduti misantropi,
                    portano però cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni
                    particolari, a causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti
                    gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia fa rea d’ogni
                        cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se
                        non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’
                        viventi. ec. ec.» (Zibaldone, 4428, del
                        1o gennaio 1829).

[44]  Così Folin 1993, p. 127: «Proprio perché –
                    attraverso questo riso – la passione diventa compassione, non si può parlare di
                    ironia, bensì di umorismo, il quale porta con sé una sorta di valore
                    terapeutico». Sul riso leopardiano la bibliografia è naturalmente assai ampia,
                    da Marzot 1966 a Bonifazi 1974, fino alle pagine importanti che aprono il volume
                    di Prete 1998a.

[45]  Si tratta di un’emergenza importante, posto
                    che l’area semantica della “dignità” ha emergenze puntuali e mirate nel corpo
                    delle Operette morali, con particolare insistenza nel
                        Parini; e vd. Zibaldone,
                    3171.

[46]  E si rileggano alcuni passaggi della
                        lettera al Melchiorri del 19 dicembre 1823
                        (Epistolario, num. 600): «Allegramente, caro
                            Peppino; ridiamoci del mondo, e sopra tutto delle donne, che son fatte a
                            posta per questo. Ma se vi divertisse più di piangere, io son
                        pronto a piangere con voi, e compatirvi; e quando vi serva di consolazione
                        lo sfogarvi con me, fatelo in qualunque modo vi pare. […] Amatemi e
                        scrivetemi, e soprattutto rallegratevi, perchè non saprei darvi un consiglio
                        nè più utile nè più ragionevole e conveniente a chiunque ha esperienza della
                        vita, come avete voi. L’indifferenza e l’allegria sono le uniche passioni
                        proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle
                        cose umane, e talento per profittare dell’esperienza». Vd. Sangirardi 1998,
                        pp. 340-342. Un passaggio analogo, scritto verosimilmente nelle stesse
                        settimane che vedono la composizione del Timandro e
                            Eleandro, si legge in Discorso sui
                            costumi, p. 65: «il più savio partito è quello di ridere
                        indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se
                        medesimo». E vd. anche una lettera di Puccinotti del 29 maggio 1826 sul
                        «riso de’ sapienti» (Epistolario, num. 926; vd. Dolfi
                        2001, p. 265).

[47]  Per questo scorcio del Timandro e
                        Eleandro in genere si rinvia alla celebre lettera inviata a
                    Giordani il 18 giugno 1821 (Epistolario, num. 406), entro
                    la prima intensa stagione delle Operette: «Dammi nuove di
                    te, sebbene io tremo nel domandartene, temendo ch’elle abbiano ad essere le
                    consuete e dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti
                        in Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava
                        impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge sorridente.
                    Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo
                    accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene però dal dolore,
                    ma piuttosto dalla noncuranza, ch’è l’ultimo rifugio degl’infelici soggiogati
                    dalla necessità collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ultima
                    speranza di poterla vincere, cioè la speranza della morte».

[48]  Vd. Palumbo 2000, p. 60, in relazione
                        all’Elogio degli uccelli, ma con proiezione sull’intero
                    spettro delle Operette morali: «il riso diventa la grande
                    arma di cui ci si serve quando ogni idea di felicità è scomparsa, travolta dalla
                    fine delle illusioni. Il riso è, in definitiva, l’ultima conquista della
                    conoscenza»; vd. anche Cellerino 1995, p. 314, che parla del libro come
                    tentativo di offrire «un umile rimedio, consapevole della propria
                    paradossalità»; Sangirardi 2000, pp. 108-113.

[49]  E si ricordino, naturalmente, fuori
                    dall’ambito delle Operette, ma in un reticolo interiore
                    stretto su pochi elementi, da un lato la conclusione di
                        Aspasia, 109-112: «Già del fato mortale a me bastante /
                    E conforto e vendetta è che su l’erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il
                    mar, la terra e il ciel miro e sorrido»; dall’altro
                    l’alternativa celebre di Ginestra, 201: «Non so se il riso
                    o la pietà prevale». Radici lontane in Zibaldone, 87, su un
                    sorriso di vendetta ripreso da Madame de Staël.

[50]  Al riguardo vd. le riflessioni in D’Intino
                    2009; inoltre Rigoni 2013.

[51]  E si ricordi che degli «errori magnanimi
                    che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita» discuteva in un
                    passo della Comparazione delle sentenze di Bruto e
                        Teofrasto, 20 e 53-55 (Volgarizzamenti in
                        prosa, pp. 337, 344, con accenti assai vicini all’operetta). Su
                    una filosofia nutrita anche dall’immaginazione poetica, tra i molti riferimenti
                    possibili, vd. almeno Zibaldone, 1852, 2711-2714 (del
                    maggio 1823), e poi ancora Zibaldone, 4192-4193 del
                    settembre 1826, in relazione alla discussione del precedente di Bayle già
                    ricordato (vd. par. 2.5).

[52]  Così Panizza, in pagine dedicate alle
                        Operette, e sintomaticamente alla Storia del
                        genere umano, in Scienza, letteratura,
                        filosofia 2010, p. 164: «Sottrarre Leopardi da questa conquista
                    immaginativa e poetica, toglierlo dalla “poetica del vago” come questa fosse un
                    orpello sentimentale o letterario, vuol dire negargli quanto invece lo
                    caratterizza e lo costituisce più intimamente»; e vd. anche Damiani 1994, pp.
                    70-72; Fabio 1995, pp. 68-77.

[53]  Sin da Zibaldone, 84,
                    e poi ancora in Zibaldone, 975 e 1858.

[54]  Sull’operetta da ricordare Galimberti 2001,
                    pp. 201-207; Palumbo 2003.

[55]  Vd. Porphyrii de vita
                        Plotini, pp. 7-15, nell’edizione procurata da Moreschini nel
                    1982, per una dettagliata ricostruzione dell’esercizio giovanile.

[56]  Vd. ancora par. 1.4.

[57]  Per la ripresa delle posizioni di Plotino e
                    in particolare delle Enneadi all’interno del dialogo vd.
                    Tocco 1900; Consoli 1982; Gigante 2002, pp. 35-38. 

[58]  Vd. la ricostruzione e le proposte che si
                    leggono in D’Intino 2012; Russo 2013, per l’incastro della canzone su Bruto e
                    della Comparazione. Una scansione del dialogo diversa da
                    quella qui proposta in Cacciapuoti 2003; inoltre Secchieri 1992, pp.
                    182-188.

[59]  Questo il passaggio chiave: «La verità
                        è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle
                        genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: ma
                            l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra
                            natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di
                        quella prima. Non era naturale all’uomo da principio il procacciarsi la
                        morte volontariamente: ma nè anco era naturale il desiderarla. Oggi e questa
                        cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: la
                        quale, tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, come l’antica,
                        verso ciò che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi molte volte
                        desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il maggior bene dell’uomo,
                        cioè la morte. E non è maraviglia: perciocchè questa seconda
                            natura è governata e diretta nella maggior parte dalla
                            ragione». Una riflessione vicina a certi passaggi del
                            Plotino e Porfirio si legge in
                            Zibaldone, 4242-4243, dell’8 gennaio 1827, forse la
                        spinta da cui prende avvio (o riprende avvio) la composizione del dialogo.
                    

[60]  Su questo aspetto le classiche pagine di
                    Timpanaro 1969, in particolare pp. 213-214; vd. Zibaldone,
                    1978-1982, 2492-2493, 2549-2555, 3497-3509; inoltre Grilli 1982, pp. 65-66;
                    Mazzocchini 1987, pp. 67-70.

[61]  Ma si tratta naturalmente di un asse
                    cruciale per l’intero pensiero leopardiano; in relazione al Plotino e
                        Porfirio si ricordino le pagine di
                    Zibaldone, 393-420; Berardi 2001, pp. 729-735; Dolfi 2001,
                    pp. 771-783; inoltre Neppi 2005. 

[62] 
                    Operette, ed. Galimberti, p. 472.

[63]  Secondo Galimberti la formula è frutto
                    dello «sforzo di denominare una facoltà conoscitiva diversa dalla ragione,
                    superiore ad essa, e tuttavia non coincidente con le
                        illusioni o gli inganni,
                    irreparabilmente smascherati come tali dalla conoscenza del vero»
                        (Operette, ed. Galimberti, p. 480). Su questo stesso
                    punto, con soluzioni diverse Tartaro 1990, pp. 154-157; Cellerino 1995, p. 327;
                    Cellerino 1997, pp. 89-103; Severino 1997, pp. 209-224; Arqués 1999, pp.
                    57-74.

[64]  Per queste proposte vd. Arqués 1999, in
                    relazione a Lucrezio, De rerum natura, III 94-105, e ad
                    alcuni passaggi del De Antiquissima Italorum Sapientia di
                    Vico; vd. anche Zibaldone, 619-620, del 6 febbraio
                    1821.

[65]  Così una nota, a mio avviso sintomatica, di
                    Cellerino 1995, p. 311, a proposito dell’autografo del Plotino e
                        Porfirio nel quale si intrecciano la mano di Ranieri e quella di
                    Leopardi: «di un qualche interesse la nota 59 al Porfirio,
                    grafia di Ranieri, e quindi coeva alla preparazione dell’edizione napoletana o
                    parigina: essa compie un tentativo ironico di raccordo tra il concetto,
                        nella riflessione leopardiana vecchissimo, di “seconda
                    natura” e il dibattito ideologico sui miglioramenti e progressi della natura,
                    che a Firenze aveva molto disturbato Leopardi». Da sottolineare che la stessa
                    studiosa (ivi, pp. 321-322) non convalida una lettura del Plotino e
                        Porfirio come diversione rispetto all’asse principale del
                    libro.

[66]  Evidente la contiguità lessicale, ma
                    soprattutto concettuale, con il passaggio di Quiete dopo la
                        tempesta, 13.

[67]  Questo passaggio suona molto vicino
                        alla lettera di Giordani a Leopardi del 18 giugno 1820 (vd.
                            Epistolario, num. 309), ripresa e trapiantata in un
                        contesto di consolazione. Sulle ultime operette si ricordi Bosco 1990, pp.
                        9-44.

[68]  Vd. le pagine importanti di Garaventa 1994,
                    pp. 127-174, anche per il recupero del precedente della Nouvelle
                        Héloïse di Rousseau (III xxi-xxii); Damiani 1994, pp. 105-126,
                    con la proposta delle Lettres persanes di Montesquieu;
                    inoltre una nota di Corsalini 2010, p. 280: «Sembra in definitiva che
                    l’accettazione della filosofia stoica in relazione al dolore per la morte dei
                    cari, già difficile nel momento di più aperta adesione, quando cioè Leopardi
                    traduceva il manuale di Epitteto, venga in questa prova di fatto revocata nella
                    riaffermazione della forza dei legami tra gli uomini». Si tratta di note
                    relative al tentativo di traduzione da parte di Leopardi, nella prima parte del
                    1827, di una delle Metriche di Petrarca (II 14), intitolata
                        Impia mors e tutta giocata sul dolore della morte (vd.
                        Poeti greci e latini, pp. 398-404). Al riguardo vd. Feo
                    1978, pp. 577-603, e Zibaldone, 4277-4282, in un’indagine
                    che meriterebbe di essere ripresa. 

[69]  Sul «sapiente», nel medesimo senso di una
                    insufficienza della «sapienza» per raggiungere la «beatitudine» vd.
                        Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto, 43-45
                        (Volgarizzamenti in prosa, p. 342). Per il rapporto tra
                    Seneca e Leopardi, a partire dal giudizio negativo sullo stile di
                        Zibaldone, 2410, fino alle numerose citazioni già negli
                    scritti giovanili, a partire dal Saggio sopra gli errori popolari
                        degli antichi, vd. Sconocchia 2001, pp. 171-209; Andreoni
                    Fontecedro 1993; Andreoni Fontecedro 2001: qui (alle pp. 227-228) si ricorda la
                    ripresa della Cons. Marc., 21 2 in un passaggio celebre
                    della Ginestra. Si ricordino anche le pagine di Dolfi 1982,
                    pp. 406-409; e la menzione del volgarizzamento del De beneficiis
                    da parte del Varchi che si legge in Preambolo
                    alle Operette morali di Isocrate, par. 12
                        (Volgarizzamenti in prosa, p. 228).

[70]  Vd. ancora Andreoni Fontecedro 2001, pp.
                    221-225, ove si ricordano le pagine di Zibaldone 140-141,
                    274, ma soprattutto si allude al dibattito settecentesco su Seneca, a partire
                    dalla polemica mossa dall’Anti-Sénèque di La Mettrie e alla
                    risposta di d’Holbach. Nello stesso saggio una rassegna delle presenze senecane
                    negli scritti leopardiani, con particolare attenzione alle riprese dalle pagine
                    delle Naturales quaestiones (VII 25 e VII 30), ancora per
                    il finale del Cantico del gallo silvestre. A questo quadro
                    preliminare andranno aggiunti ancora un paio di elementi: la presenza nella
                    biblioteca leopardiana di un volgarizzamento delle tragedie di Seneca realizzato
                    da Ettore Nini, che fu pubblicato a Venezia nel 1622 (Biblioteca
                        Leopardi 2011, p. 249), traduzione ristampata a Pisa da Capurro
                    giusto nel 1822, in 2 volumi. E sulla lettura di Nini si vedano le osservazioni
                    di Isabella Innamorati nell’ed. Teatro del 1999, pp.
                    259-260. Infine la traduzione di una delle Epistole a
                        Lucilio (la CXIV) effettuata da Giordani e indirizzata a Monti,
                    traduzione pubblicata sul fascicolo VI dell’«Antologia» dell’ottobre 1826: vd.
                    al riguardo, per l’interesse leopardiano, Epistolario, num.
                    1027, 1029, 1031; inoltre Andria 2000, p. 19; Cingolani 2009, pp. 112-117. Vd.
                    soprattutto Garavelli 2000, pp. 341-342, per le riflessioni giordaniane sullo
                    stile. 

[71]  Così infatti Leopardi precisa l’indirizzo
                    in Zibaldone, 2800-2803, in una lunga nota del 21 giugno
                    1823, che è l’antecedente diretto della pagina
                        dell’Ottonieri.

[72]  In D’Intino 2012, p. 150, il rimando a
                        Epist., LVIII 32-36. Altri possibili riferimenti in
                    rapporto a questo passaggio dell’Ottonieri in De
                        vita beata, 4 2-5, sull’indifferenza del saggio di fronte alla
                    sorte, e sull’aiuto offerto dalla conoscenza del vero per fugare ogni paura;
                    ancora a De providentia, 2 1-9, sulla posizione impassibile
                    del saggio rispetto alle avversità, e persino sulla contesa con la fortuna come
                    spettacolo degno per gli dei; a De providentia, 4 6-12, sul
                    vantaggio di essere perseguitati dalla fortuna.

[73]  Al riguardo vd. ancora Timpanaro 1969;
                    Grilli 1982; e la proposta delle Leçons françaises di Noël
                    in Dolfi 1982, p. 399; vd. ora il quadro offerto in D’Intino 2012.

[74]  Sulla scorta degli studi citati di
                    Sconocchia e Andreoni Fontecedro, che hanno presentato e discusso le riprese
                    leopardiane dei testi di Seneca, riporto qui, in via preliminare e in attesa di
                    un’indagine puntuale, alcuni brani che appaiono di rilievo per l’orizzonte delle
                        Operette morali, a partire da diversi scorci del
                        De tranquillitate animi, che presenta in 2 3 un
                    riferimento a Democrito come autore di un trattato
                        sull’eutimia («Hanc stabilem animi sedem Graeci
                    euthymian uocant, de qua Democriti uolumen egregium est, ego tranquillitatem
                    uoco: nec enim imitari et transferre uerba ad illorum formam necesse est»), e
                    poi ancora in 15 2-3, nel raffronto classico con Eraclito, in un brano che
                    sembra all’origine della lettera di Leopardi a Giordani citata in n. 47:
                        «In hoc itaque flectendi sumus, ut omnia uulgi uitia non inuisa
                        nobis, sed ridicula uideantur, et Democritum potius imitemur quam
                        Heraclitum: hic enim, quotiens in publicum processerat, flebat,
                    ille ridebat; huic omnia quae agimus miseriae, illi ineptiae uidebantur.
                    Eleuanda ergo omnia et facili animo ferenda: humanius est deridere
                        uitam quam deplorare. Adice quod de humano quoque genere melius
                    meretur qui ridet illud quam qui luget: ille et spei bonae aliquid relinquit,
                    hic autem stulte deflet quae corrigi posse desperat; et uniuersa contemplanti
                    maioris animi est qui risum non tenet quam qui lacrimas, quando leuissimum
                    affectum animi mouet et nihil magnum, nihil seuerum, ne miserum quidem ex tanto
                    paratu putat». Una riflessione che approda all’invito a ridere del mondo,
                    prossima alla zona conclusiva del Timandro e Eleandro.
                    Ancora dal De tranquillitate animi si possono segnalare
                    l’affermazione sulla morte preferibile a una vita da morto (5 5), il dono
                    assegnato dalla Natura agli uomini di abituarsi ai mali (10 2), la solitudine
                    come condizione che fa sorgere il desiderio degli uomini (17 3), e ancora, in
                    funzione di Ruysch e mummie, il brano di 14 9 ove Giulio
                    Cano, prossimo al suicidio, si interroga sulla sensazione che proverà al momento
                    della morte, e si propone di tornare in vita per raccontare quanto scoprirà nel
                    momento fatale. Al di là dei luoghi già ricordati del De vita
                        beata (3 3 e 8 1-2, in relazione a De otio,
                    5 2 e a Epist., 5 1), vanno richiamati De vita
                        beata, 7 1-4, sulla natura transitoria dei piaceri, consumati
                    appena raggiunti, e 15 7 sulla necessità di accettare con serenità quanto
                    imposto dalle leggi dell’universo, anche in relazione a De
                        providentia, 5 8-9. Infine, a riprova credo di dinamiche
                    complesse, il passo di De brevitate vitae, 2 2, sulla
                    distinzione tra vita e tempo; quello di De otio, 5 3-4,
                    sull’uomo collocato dalla Natura al centro dell’universo; quello di
                        Consolatio ad Helviam, 5 1, sulla creazione sotto
                    ‘buona condizione’ dell’uomo da parte della Natura: «Bona condicione geniti
                    sumus, si eam non deseruerimus. Id egit rerum natura ut ad bene uiuendum non
                    magno apparatu opus esset: unusquisque facere se beatum potest».

[75]  In questo senso le notazioni di Dolfi 1982,
                    p. 398: «è insomma nella saggezza che conduce contemporaneamente a una
                    controllata coscienza e all’indifferenza (non per sé e per gli altri, o per la
                    propria infelicità, ma per i beni esterni del mondo) che si profila per l’uomo
                    leopardiano la possibilità unica di vita, la possibilità anche, se non di
                    scrivere, almeno di accettare, di amare un libro pseudo-consolatorio, di
                    conformarsi, non per viltà o pochezza di spirito, ma per coscienza del mondo, ai
                    dettati di un’antica filosofia».

[76]  Questione che naturalmente va affrontata a
                    partire da una rilettura di un testo cruciale come il Preambolo del
                        volgarizzatore al Manuale di Epitteto
                        (Volgarizzamenti in prosa, pp. 293-296).
                    Intanto questo il celebre passaggio di una lettera al Bunsen del
                        1o febbraio 1826: «Spero di poterle, di qui a non
                    molto, mandare un esemplare del Manuale di Epitteto che si stamperà presto in
                    Milano, tradotto da me ultimamente con tutto l’amore e lo studio possibile.
                        Vi ho premesso un brevissimo preambolo sopra la filosofia stoica,
                        che io mi trovo avere abbracciato naturalmente, e che mi riesce
                        utilissima» (Epistolario, num. 831). Vd.
                    Timpanaro 1995, pp. 164-165; ancora Dolfi 1982, pp. 400-416, anche in relazione
                    alla necessità leopardiana di raggiungere un pubblico; Dolfi 2012, p. 163;
                    D’Intino 2012, pp. 136-153.

[77]  Sulla concentrazione su pochi lemmi, come
                    anche su segni di circolarità che percorrono il testo vd.
                        Operette, ed. Galimberti, p. 489. Per la ripresa
                    possibile del Poème sur le désastre de Lisbonne di Voltaire
                    vd. Martinelli 2005, pp. 109-166.

[78]  E si ricordi una nota preziosa sulla
                        felicità sempre a venire, ripresa dai Pensieri di
                        Rousseau: «L’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. Rousseau,
                            Pensées, I. 204. Cioè per la speranza»
                            (Zibaldone, 4492, del 20 aprile 1829); vd. al
                        riguardo Dolfi 2001. 

[79]  Vd. Montani 1980, pp. 197-201; Bellucci
                    1996, pp. 112-124; vd. anche Ferraris 1987, pp. 3-35.

[80]  Si ricordi il tono fermo con cui Leopardi
                    respingeva questo tipo di argomenti. È la celebre lettera a de Sinner del 24
                    maggio 1832: «Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti
                    una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos
                    d’étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de
                    courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles
                    espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche
                    résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que
                    j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce
                    même courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante,
                    je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce
                    n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés
                    du mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions
                    philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on
                    s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon
                    entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la
                    faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes
                    observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies»
                        (Epistolario, num. 1749).

[81]  «TRISTANO. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene
                    che credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro
                    chi pensa altrimenti. Perchè in sostanza il genere umano crede sempre,
                        non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere
                        umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai nè di
                        non saper nulla, nè di non essere nulla, nè di non aver nulla a
                        sperare. Nessun filosofo che insegnasse l’una di queste tre cose,
                    avrebbe fortuna nè farebbe setta, specialmente nel popolo: perchè, oltre che
                    tutte tre sono poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la
                    superbia degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e
                    fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini sono codardi, deboli,
                        d’animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perchè
                    sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la
                    loro vita» (Tristano e un amico, 4-6).

[82] 
                    Operette, ed. Galimberti, pp. 497-498 per il dettaglio dei
                    luoghi.

[83]  Sulla critica del progresso come incremento
                    di ragione vd. Dolfi 2001, pp. 772-773. Sul riso di Tristano entro l’ultimo
                    Leopardi vd. Felici 2006, pp. 46-57, e già Cellerino 1992, pp.
                    135-150.

[84]  Si ricordino le lettere a Fanny Targioni
                    Tozzetti e prima ancora al Giordani, citate nel par. 2.5, n. 67. Sull’operetta
                    vd. le note di Panizza 2002, pp. 216-217.



Appendice



Si riproduce qui l’elenco di autori e di
        opere raccolto da Leopardi nell’appunto conservato alla Biblioteca Nazionale di Napoli, C.L.
        X. 12, int. 33; sul recto (come riportato nel par. 1.5) si legge la
        serie dei 17 titoli progettati sulle Operette. Sul
            verso si trova l’elenco delle parole tema analizzate nel par. 1.6,
        e lì ricollegate a diversi passaggi delle operette in via di composizione. Dopo aver
        registrato le parole tema, Leopardi raccolse una quarantina di nomi e di opere, come rivela
        la distribuzione dei nomi nella colonna di destra in funzione dello spazio lasciato libero
        dalla lista delle parole tema a sinistra (vd. fig. 2)[1]. Questa una trascrizione diplomatica del testo: 
Marchetti, Fontenelle 2, Fleu= 
ry, Goguet, Robertson 3, De= 
nina, Montesquieu, Cesare, Davi= 
la, Pignotti, Young, Blair, Ben= 
tivoglio 2, Fléchier, Filangeri, 
Gibbon, Pallavicino, Bruyère, 
Encyclopedie Dictionnaire 
de Grammaire et littérature, Mar= 
montel, Rousseau, 
Stael 2, Nini, Buo= 
nafede Ritratti, Voltaire Charles 12, 
Lattanzio, altri Padri latini, S.
        Cirillo, 
Ammiano, Mém. de la maison de 
Brandebourg, Verter, Lebrun, 
Vit. Pap. Avenio= 
nens., Epitteto, 
Buffon, Pens. di 
Rousseau, Gravina, Plin. episto= 
le, Muratori, Condillac[2]
    


A partire da questo elenco, ho inserito
        all’interno del testo alcuni rimandi agli autori e alle opere, sulla base di un’indagine
        soltanto preliminare, condotta su alcuni testi e soprattutto mirata alle Operette
            morali. Una ricostruzione sistematica e aggiornata di questo e degli altri
        appunti sparsi leopardiani, distribuiti tra Elenchi di lettura,
            Disegni letterari, Esercizi di memoria, appare
        come uno dei passaggi più utili, allo stato, sul versante della filologia leopardiana.
    


[1] 
                Zibaldone, vol. III, pp. 1165-1166 sull’ipotesi che l’elenco
                contenesse progetti leopardiani; vd. anche Zito 2000, p. 123. 

[2]  Quest’ultimo nome, nel margine inferiore del
                frammento, sembra aggiunto dopo, in scrittura più minuta, e con inchiostro
                leggermente più scuro. 
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