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Il libro




È il 16 ottobre 1943, nel ghetto di Roma un bambino di dodici anni vede la madre caricata su un camion dei tedeschi, la raggiunge, l’abbraccia, ma lei riesce a spingerlo via. Emanuele, questo il nome del bambino, si nasconde su un tram e inizia un viaggio che lo porterà, fermata dopo fermata, fino al capolinea. Racconta al bigliettaio di essere ebreo e chiede di essere protetto perché i tedeschi lo stanno cercando. L’autista del tram e poi altri dopo di lui aiuteranno Emanuele a restare vivo e al sicuro per tre giorni fino a quando non riuscirà a trovare suo padre.

La penna di Tea Ranno racconta la storia commovente di uno degli ultimi testimoni sopravvissuti al rastrellamento nazista di Roma: Emanuele Di Porto.





L’autrice




[image: Tea Ranno]Tea Ranno (in questa immagine con Emanuele Di Porto), nata in provincia di Siracusa, è un’acclamata autrice per adulti (tra gli altri L’amurusanza, Terramarina e Gioia mia). Si è aggiudicata il Premio Chianti nel 2008 e il Premio letterario Città di Erice nel 2021. Per Il Battello a Vapore ha pubblicato anche Bellissima nella collana Luna.
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Carne innocente

stipata a forza

dentro treni

in viaggio per la morte

mani, occhi, sogni

uccisi dal gas

ossa rivestite di pelle

per vivi

che sono già morti,

e poi un bambino

che scappa,

che scampa

alle mani assassine,

un bambino,

uno

e un tram

uno

in viaggio per la vita

T.R.








Mi chiamo Emanuele Di Porto e ho novantuno anni. La mattina del 16 ottobre 1943, quando i tedeschi sono venuti al ghetto per fare la razzia, mia madre è stata presa e portata su un camion. Io sono corso in strada per salvarla, e invece è stata lei a salvare me.

La mia storia l’ho raccontata per più di settant’anni, ma solo negli ultimi tempi è diventata importante; molta gente, ormai, per strada mi riconosce e mi chiama “il bambino del tram”. Io, però, non sono stato mai un bambino, perché a quel tempo c’era la miseria nera e ognuno doveva sbrigarsi a crescere per dare aiuto alla famiglia: non sono stato mai un bambino, ma non sarò mai vecchio, perché, nel mio cuore, il tempo s’è come fermato.

La mia storia è scritta in questo libro, ci sono parti completamente vere, e parti in cui Tea (che l’ha fatta diventare romanzo) ci ha messo la fantasia che serve al passato per tornare in vita.
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Mi svegliano gli spari, forti, fortissimi nel buio della notte. Apro gli occhi e non mi raccapezzo. Mamma s’è già alzata ed è corsa alla finestra.

– Ci sono i tedeschi? – chiede Betta dal letto accanto al mio.

Non risponde. Continua a guardare in strada per capire che succede. Via della Reginella, però, resta vuota. Lei, allora, apre di più le imposte, si sporge per vedere fino in fondo alla strada, soprattutto dal lato del Portico d’Ottavia. Siccome sta piovendo, i capelli le si riempiono di gocce d’acqua che alla luce del lampione brillano come tanti piccoli fuochi. La guardo e mi sembra bellissima.

– I tedeschi? – domanda ancora Betta, che è la più grande delle femmine e si comporta come se fosse una madre di famiglia.

– No – dice. – Nessuno.

Altri spari, però, rompono il silenzio, colpi corti e vicini che potrebbero sembrare scariche di mortaretti, ma siamo in guerra e nessuno si diverte a far scoppiare i mortaretti.

Mamma si ritira, chiude le imposte: – Sono lontani, – mormora – non vi spaventate –. I colpi, infatti, sembrano venire dal Lungotevere. – È un qualche ubriaco che gioca al tirassegno –. Lo dice in tono di scherzo, ma la sua voce trema. – Dormite, su, ch’è ancora presto –. Passa vicino al letto che divido con mio fratello. A lui, che un po’ si lamenta: – Ti fa male? – chiede preoccupata.

Nando la guarda senza rispondere.

Gli posa la mano sulla fronte come per sentirgli la febbre, ma non ha la febbre e quella sulla fronte è solo una carezza. – Più tardi andiamo all’ospedale – dice. Vorrebbe aggiungere altre parole (lo capisco da come si morde il labbro), vorrebbe prenderselo in braccio e cullarlo, ma non lo fa: Nando ha quattordici anni, è quasi un uomo, non si può pigliare in braccio un quasi uomo, ma da quando sta male è diventato come un ragazzino. L’accarezza di nuovo, dice che all’ospedale gli daranno la medicina che fa passare il dolore.

Pure io le vorrei, le carezze sulla fronte, vorrei che lei si preoccupasse per me, che mi chiamasse “bello de mamma”, che mi abbracciasse e mi facesse sentire speciale, ma io, ringraziando Dio, sto bene in salute, Nando, invece, soffre tanto, soprattutto negli ultimi tempi e mamma si strugge per lui.

Un giorno che l’hanno riportato a casa più bianco d’un cencio e freddo che pareva un ghiacciolo, lei l’ha fatto sdraiare sul letto e gli ha messo addosso tutte le coperte a disposizione, poi gli ha massaggiato le gambe e le braccia finché non ha ripreso colore. Da quando Nando sta male, noi che stiamo in salute per lei siamo diventati come trasparenti. Certe volte resta a guardarlo come imbambolata, forse si domanda come può cucirgli un corpo nuovo, senza difetti. A cucire è bravissima, fa certi rattoppi che quasi non si vedono e, quando mette la stoffa sotto l’ago della Singer, puoi stare sicuro che l’orlo dei pantaloni sarà perfetto.

Torna alla finestra. Gli spari continuano, girano per i confini del ghetto come una cintura, una cancellata che ci chiude nel terrore: “Resta in casa, se non vuoi finire ammazzato”, sembrano dire.

Io mi accuccio sotto le coperte, non per il freddo (siamo ancora a ottobre e si sta bene), ma perché il cuore continua a battermi forte.

Per distrarmi penso al film che ieri pomeriggio abbiamo visto al cinema, s’intitola Fuga a due voci, e non è detto che, nei prossimi giorni, non torniamo a vederlo.

Con te, soli soli nella notte… cantava Gino Bechi, che fa la parte del protagonista, e mamma, piano piano, gli cantava appresso. Lei ci va matta per il cinema, perché lì, in quel mondo di fantasia, non può succedere niente di brutto e ti guadagni qualche ora di felicità. Appena riesce a raccogliere sette lire (una per ciascuno di noi fratelli e una per lei) andiamo a piazza del Gesù, al Centrale, e passiamo un pomeriggio senza pensieri. “Mi raccomando, guardatelo due volte!” dice papà, che al cinema non ci viene. Mamma abbassa la testa e sorride, anche se i tempi sono tristi. Io sono come lei, non mi abbatto mai. Lo so che siamo poveri, che c’è la guerra, la fame e tutto il resto, ma mica ti puoi sempre disperare! Se ti capita una cosa bella, pigliatela, così vivi meglio. Il mio motto è “Si salvi chi può”, e la fantasia è un modo molto buono per salvarsi, perché ti fa trovare sempre una via di fuga.

Ieri sera, quando siamo tornati a casa, mentre preparava una cacio e pepe di quelle al bacio, mamma ha ripreso a canticchiare. Io, nascosto dietro la porta, la guardavo e mi sembrava la più bella di tutte, con il ciuffo che le scendeva sugli occhi e i capelli lunghi fermati sulla nuca con le forcine. Era bella pure quando i capelli se li è tagliati alla maschietta, e noi figli (tutti e sei!) abbiamo tremato, pensando a quanto si sarebbe arrabbiato papà, visto che le donne con il rossetto, con le unghie smaltate, o con il taglio di capelli alla moda non sono considerate serie. E invece? Manco se n’è accorto.

Lei grattugiava il cacio e intanto: Con te, sotto il raggio della luna… canticchiava, poi sono arrivati gli altri e ha smesso, perché la guerra è guerra, mica si canta in guerra.

Sono dentro questi pensieri quando via della Reginella si riempie di gente: tacchi che sbattono sui sampietrini, colpi picchiati sulle porte con il calcio del fucile, ordini abbaiati in tedesco.

– Stanno portando via gli uomini – mamma quasi grida, poi, subito abbassando la voce: – Vado a Termini, ad avvertire papà che resti laggiù. Qui è troppo pericoloso, se lo vedono, lo prendono.

È vero, il pericolo è sbucato come un lupo dalla tana, e la calma di prima era solo quella che serviva per preparare la trappola.

– Vado e torno – dice lei buttandosi una giacchetta sulle spalle. – Mi raccomando, state qui, non vi muovete!

– Vengo con te? – azzardo. Sono grande, se succede qualcosa la posso difendere.

Ma è già passata nell’altra stanza, dove dormono gli zii e i cugini, raggiunge la porta, la apre e se la tira alle spalle con un colpo che mi fa tremare, perché con i tedeschi in strada ogni rumore può essere un disastro. Mi sembra di sentirla correre giù per i gradini, ma è solo un’impressione: i muri sono spessi e lei ha il passo leggero. Vado alla finestra, guardo fuori.

Continua a piovere, via della Reginella è quasi buia, i pochi lampioni non bastano a illuminarla, la strada è bagnata, scivolosa. Di fronte alla casa di Settimia ci sono dei soldati con alcuni fogli in mano.

«Le liste!» penso, e mi viene una rabbia terribile.

Qualche settimana fa, i tedeschi hanno domandato a noi, ebrei del ghetto di Roma, cinquanta chili d’oro: una specie di riscatto da pagare per essere lasciati in pace. È stato quel Kappler, il colonnello che comanda a Roma, a dire che, se non pagavamo, avrebbero preso duecento capifamiglia (già segnati in un elenco) e li avrebbero portati in Germania, alla frontiera russa, per combattere e morire. Cinquanta chili d’oro da raccogliere in un giorno? Impossibile! Come fai a trovare tanta ricchezza quando c’è la miseria nera? Tutti, però, si sono dati da fare portando catenine, braccialetti, anelli… Anche molti cattolici ci hanno aiutato, perché è disumano, hanno detto, mettere una taglia sulla testa di persone che devono pagare per restare vive. E alla fine ce l’abbiamo fatta: abbiamo raccolto e consegnato l’oro, quindi che vogliono, adesso?

Mamma esce dal portone, s’addossa al muro e striscia nel buio. È brava, si muove come un’ombra e nessuno la nota. La seguo con lo sguardo mentre il cuore mi batte forte.

La piazza delle Tartarughe è piena di soldati, alcuni hanno in mano i fogli, altri solo i fucili con cui minacciano i poveretti che hanno trascinato giù in strada e che ora, spaventati, chiedono spiegazioni: – Ma che volete da noi? Perché ci pigliate? Che cosa…

Quelli mica rispondono! Ti spingono, ti trascinano, fanno segno che devi sbrigarti (“Subito! Presto!”), andare verso il camion che sta aspettando, e di cui vedo da quassù una parte del cassone. Alcuni, intanto, con le mazze in mano sfasciano vetrine, sfondano porte, tentano di scardinare imposte.

Per i tetti scivolano ombre che cercano di mettersi in salvo. Due donne saltano dalla finestra fino al cortile di sotto. Ma sono pazze? Si ammazzeranno!

Mamma cammina normalmente, né piano, né veloce, per fortuna non si accorgono di lei. Quando imbocca la strada che va verso Torre Argentina ricomincio a respirare.

– Vestiamoci – dice Betta.

Nel buio, tutti le ubbidiamo.

Lei veste pure Gemma, la piccola, che ha capito il pericolo e non fiata. Io m’infilo una maglia, calzini e calzoncini. Certi giorni d’inverno, quando si gela, le gambe mi diventano viola, ma io me ne infischio.

– Dove ci portate? – urla una donna dalla strada.

Corro alla finestra. È giovane, con un bambino al petto, la strada è troppo buia per riconoscerla, vedo che punta i piedi, che non vuole camminare. Un soldato la spinge così forte da farla cadere, il bambino scoppia a piangere, il soldato lo prende per il collo e fa per sbatterlo contro il muro. Lei scatta in piedi, si riprende il figlio: – Non è niente – mormora. – Su, bello de mamma, su, fa’ silenzio…

Ma ci sono altri che alzano la voce, che fanno mille domande a quelli che parlano solo in tedesco e s’arrabbiano perché nessuno ubbidisce. Uno in pigiama, allora, prende la parola e traduce: – Stanno dicendo che gli uomini saranno portati nei campi di lavoro e le donne a pulire le loro case; che devono partire anche i vecchi e i malati, perché al campo c’è l’infermeria e saranno curati… –. Sta zitto un momento, ascolta le parole di un ufficiale, torna a tradurre: – Dicono che è una soluzione temporanea, che durerà fino a quando non vinceranno la guerra, poi torneremo alla vita di prima.

È una grandissima bugia, ma tutti, al momento, si sforzano di crederci.

Qui, da noi, nessuno viene a sfondare la porta, a comandarci di fare la valigia e seguirli.

– Forse è perché non siamo nell’elenco – mormoro.

Betta si avvicina, guarda pure lei giù in strada: – Può darsi – risponde con un filo di voce. – Comunque, appena torna mamma, scappiamo.

Gli altri fratelli si sono rimessi a letto, lei si sdraia accanto a Gemma, io continuo a stare qui, dietro le imposte, seguendo col pensiero gli spostamenti di mamma: da piazza delle Tartarughe, andando per via Paganica, è di sicuro arrivata a Torre Argentina e lì ha preso il bus per la stazione.

«Ricordati che la linea si chiama MB» mi disse la prima volta che mi mandò a Termini da solo. «Devi leggere in cima, MB, che significa Macao-Borgo.»

Lo imparai subito che MB significa Macao-Borgo, che la MB è la linea che passa per la stazione e arriva al Vaticano.

I minuti scorrono e lei non compare. Penso che forse non vuole rientrare da piazza delle Tartarughe, che ora è piena zeppa di tedeschi, ma dal Portico d’Ottavia. Mi sollevo sulle punte dei piedi per guardare il più lontano possibile, ma ci sono solo SS e gruppi di persone in marcia.

L’orologio sul comò segna le 5.25. Fuori c’è ancora buio, c’è la pioggia che continua a cadere, ci sono elmetti lucidi d’acqua, ci sono bambini che non ne vogliono sapere di stare zitti e piangono e chiamano “mamma” e innervosiscono i soldati, che urlano più forte.

Mi sembra di stare dentro un incubo: fino a ieri ci credevamo al sicuro, pensando che i tedeschi fossero di parola e rispettassero i patti, e ora, invece… Solo bugie.

Meno male che papà è andato a lavorare pure oggi che è sabato.

Il sabato, per noi ebrei, è il giorno del riposo, anche per questo i tedeschi hanno trovato tutti a casa. Papà dice che va bene rispettare il riposo, perché Dio l’ha comandato, ma quando la famiglia è nel bisogno, Dio non s’offende se vai a guadagnarti qualche centesimo per comprare il pane e il companatico che ti servono per sfamarla.

Lui fa l’ambulante, vende souvenir ai tedeschi che arrivano alla stazione con le tradotte, ma anche ai soldati che vengono dal fronte: cartoline, pettini, portafogli, portachiavi, e siccome quei treni arrivano perlopiù di notte, ecco che va a lavorare di notte; torna a casa verso mezzogiorno, mamma l’aspetta qui alla finestra e se lui, dalla strada, le fa segno che quel giorno non ha guadagnato manco una lira, lei va a imprestarsi i soldi da una vicina per mettere qualcosa a tavola.

Qui fanno tutti così, almeno per rimediare il pranzo. La sera, spesso, andiamo a letto con la pancia vuota, certe volte con solo una patata, o un pezzo di pane. La cosa più brutta è che siccome in questa casa ci viviamo in tre famiglie, può capitare che un giorno una famiglia ha qualcosa da mangiare e le altre no; quindi, ci sono quelli che mangiano e quelli che guardano te che mangi, e a te il boccone proprio non ti va giù. Ma è la guerra, è la miseria nera che fa di queste cose terribili.

Quando papà s’è alzato, al solito, erano le tre. Gli è caduta per terra la cinta, facendo il rumore di una moneta che sbatte sul pavimento. Mi sono svegliato, l’ho chiamato.

«Dormi, Emanuele,» ha detto lui «è ancora presto.»

Siccome dalle imposte entra sempre un poco di luce, l’ho visto mentre s’infilava i calzoni e la maglia; poi s’è sciacquato la faccia con l’acqua del catino, ha preso il berretto e ha detto a mamma: «Ginotta, io vado». L’ha detto piano, per non svegliare gli altri figli, soprattutto la piccola, che se comincia a piangere non la smette più. Mamma si chiama Virginia, Virginia Piazza, ma in famiglia la chiamano tutti Ginotta.

Dopo che lui è uscito, non mi sono riaddormentato subito, ma non per via dei rumori: alle tre di notte i tedeschi non avevano neppure cominciato a sparare e via della Reginella era piena del silenzio che c’è nelle strade quando tutti dormono. Sembrava una notte come le altre. Anche allora ho ripensato al film, alle parole della canzone, e mi sono immaginato solo solo nel buio con Ester, che mi piace tanto, ma è meglio che me la tolgo dalla testa, perché è ricca e io sono povero e tra ricchi e poveri le cose non possono funzionare, dice mamma. Tuttavia, poiché nella fantasia ogni cosa è possibile, ho continuato a immaginare che le davo la mano e camminavo con lei in cerca di un posto dove ripararci.





2




Continuo a guardare dalla fessura tra le imposte. Giù è pieno di gente, adesso. Meno male che mamma è uscita quando la strada era ancora mezza vuota. Il cielo è sempre scuro, piove forte, per terra è tutta una pozzanghera, gli stivali dei tedeschi schizzano acqua e fango sulla povera gente che hanno tirato giù dal letto e che cerca di ripararsi come può.

– Voglio mamma – si lamenta Gemma.

Betta l’abbraccia: – Adesso viene.

– Quando?

– Il tempo d’avvertire papà.

– Quando? – insiste.

– Tra un po’.

Le attorciglia un dito nei capelli, riprende a piangere. Betta le porge una crosta di pane: – Mangia, su.

Nella camera torna il silenzio, giù, invece, è tutto un fracasso. Guardo ancora verso la piazza.

– Non ti sporgere! – mi richiama Betta. – Ti possono vedere.

– No, ci sono le imposte – rispondo. Non vedo l’ora che mamma rientri, che sia in salvo qui con noi.

Un soldato legge a voce alta alcuni nomi. Sembra di essere a scuola, al momento dell’appello. Ma questo è un appello che ghiaccia il sangue.

Nei giorni scorsi, quando al ghetto girava voce di certi elenchi con i nomi delle famiglie ebree da deportare, non ci ho creduto, mi sembrava una stupidaggine, una cosa detta così, tanto per metterci paura, e invece eccoli gli elenchi! Non ci ho creduto perché io li conosco bene, i tedeschi, e posso dire che non sono tutti cattivi. Come fa papà alla stazione, gli vendo i pettini, i portafogli, gli elastici, e così mi guadagno i soldi che aiutano la famiglia ad andare avanti. Certe volte mi danno pure qualche pagnotta, qualche scatoletta di carne. Ce n’è uno che addirittura mi sorride sempre e compra l’elastico anche se non ne ha bisogno. È vero, però, che dopo l’8 settembre, quando l’Italia ha fatto l’armistizio con gli alleati, le cose sono cambiate. Gli italiani sono diventati nemici e noi ebrei doppiamente nemici: perché italiani e perché ebrei. Fosse viva nonna, direbbe che è il destino del nostro popolo, quello di essere perseguitato. Io a questa cosa mi voglio ribellare, non voglio un destino di persecuzione, non voglio essere considerato diverso dagli altri italiani solo perché non credo che Gesù Cristo sia il figlio di Dio.

Ma quanto ci mette mamma a tornare? Sarà tutta zuppa, quand’è uscita non s’è portata manco l’ombrello, come se della pioggia non le importasse niente, e invece potrebbe buscarsi una polmonite.

Quasi quasi scendo, la vado a cercare…

Ma no, ha detto di non muoverci, di stare qui ad aspettarla. E poi, in questo momento, qua dentro, sono io il capofamiglia: papà non c’è, Nando è sofferente e non conta, io ho dodici anni ed è da quattro che guadagno la pagnotta per me e per gli altri.

I tedeschi hanno radunato in piazza quelli con le valigie, li prendono e li spingono alla rinfusa sul camion. Ma non solo gli uomini, anche le donne e i bambini, anche i vecchi. Che ci fanno con i vecchi nei campi di lavoro? Certuni non sono più buoni manco a sollevare un bastone, altro che lavorare di zappa! Se li lasciano a casa ci guadagnano.

– Stanno portando via tutti – dice sbalordita Betta al mio orecchio.

La bambina, rimasta sola nel letto, si rimette a piangere.

– Va’ da lei – mormoro.

Il cuore mi batte forte, fa un rumore che sembra coprire tutti gli altri. Mamma è sparita. Forse ha deciso di non tornare, o forse è stato papà a convincerla ad andare con lui a Testaccio. Lo sanno che noi, qui, ce la possiamo cavare, che ci sono le zie e gli zii nelle altre stanze, che quelli veramente in pericolo sono loro, che stanno per strada. È meglio che lei e papà vadano dai parenti a Testaccio, sì.

– Andiamo via? – domanda Betta.

– No, mamma ha detto di stare qui, di aspettarla.

Piove più forte. I sampietrini sono lucidi e scivolosi. Una volta sono caduto che quasi ci restavo secco. Pioveva come adesso, ero andato a prendere l’acqua alla fontana, il boccione s’è rotto e mi sono fatto un lungo taglio sotto al braccio, dall’ascella fin quasi al gomito; mi hanno subito portato all’ospedale per ricucirmi. Quando ci sono arrivato m’è sembrato di entrare al Grand Hotel: letto pulito, stanza riscaldata, roba da mangiare e da bere, non mi pareva vero… Due giorni dopo, quando m’hanno dimesso, quasi quasi mi dispiaceva. Anche allora mamma s’è preoccupata, e s’è appassionata a me come ora s’è appassionata a Nando. Solo che la passione per lui le durerà tutta la vita, perché la sua malattia non lo abbandona e noi ci sentiremo per sempre in colpa per via dei nostri corpi in buona salute.

Dalle altre stanze non viene nessun rumore, nessuna voce. Ci stiamo in venti, in questa casa, e non si sente un fiato. È la paura che tappa la bocca a tutti, oppure parlano così piano che le parole non hanno la forza di arrivare fino a qui.

Certo che aspettare alla finestra è proprio brutto, il tempo non passa mai. Me la ricordo la volta che arrivai con il buio e mamma mi fece una strigliata di quelle che non si scordano: lei mi rimproverava e io non capivo il perché, mica avevo fatto notte! «Sono due ore che ti aspetto!» disse furiosa. Capirai, due ore… Adesso, invece, che ogni minuto mi pare lungo cent’anni, altroché se capisco come s’è sentita.

Laggiù si sono fatti ancora più cattivi. Forse perché sono arrivati i superiori e i soldati devono fare bella figura, perciò sbraitano di più e spingono la gente con il calcio del fucile. Per terra, sulla strada, ci sono pezzi di carta, qualche coccio, un pupazzo che forse è una bambola (da quassù non si vede bene), un ombrello rotto. La pioggia cade dritta dentro le pozzanghere, penso a mamma che non ha l’ombrello, penso che se non viene subito ad asciugarsi si busca una polmonite.

– Manue’ – dice Betta. – Si vede?

Faccio segno di no con la testa. Mi sporgo un poco, poi, all’improvviso…

– Eccola – dico. Il cuore mi balla nel petto per l’emozione. Attenta, Ginotta, attenta!

Cammina normale, come se fosse un giorno di mercato e lei stesse tornando con la borsa della spesa. Attraversa la piazza, arriva all’imbocco di via della Reginella, sta per proseguire quando un soldato la blocca, l’afferra per un braccio. Lei cerca di svincolarsi, di resistere, ma lui è troppo più forte e la trascina verso il camion.

– Mamma! – allora urlo. – Mammaaa! –. Mi slaccio da mia sorella che mi vuole fermare e corro fuori, volo per le scale, urto quelli che m’impediscono di passare, raggiungo il camion.

Mia madre è lì, guardata dal tedesco: – Resciùd, – mi dice tra i denti senza guardarmi – resciùd! Va’ via, scappa!

Scuoto la testa, resto lì, imbambolato, immobile a fissare lei e il soldato.

– Resciùd! –. Nel suo viso dolore e rabbia. Mi fa segno di scappare: – Vai, ubbidisci!

Ma il tedesco mi ha già preso per un braccio e mi ha scaraventato sul camion.

Lei è arrabbiata, non si dà pace, guarda la sua amica Settimia, che pure è stata presa insieme alla madre e alle sorelle, brontola: – S’è voluto cacciare per forza in bocca a Jonàv… Gliel’avevo detto… –. E a me: – Te l’avevo detto… Te l’avevo detto… Dovevi restare a casa, non venire giù.

Accanto a lei c’è una donna con un neonato al seno. Il tedesco che m’ha preso la guarda, lei si copre con un fazzoletto.

Mia madre non si dà per vinta, si rivolge al soldato e: – Nicht iud, nicht iud! – dice indicandomi. Non è giudeo, non è giudeo.

Quello non ci crede: guarda me, guarda lei, vede che ci assomigliamo, le ordina di stare zitta, e siccome ha il fucile in mano, tremo al pensiero che le possa sparare.

Lei si calma, solo, tra i denti, ancora quel sussurro: – S’è voluto fa’ prènde… Gliel’avevo detto de stasse a casa… gliel’avevo detto… – e non mi guarda, mi tratta come se non mi conoscesse.

All’improvviso, da via dei Funari viene un trambusto tremendo, qualcuno chiama il tedesco che ci controlla, lui si gira e lei, non so come, riesce a buttarmi fuori dal camion.

Mi ritrovo nella piazza tutta piena di soldati, nella mente la sua voce comanda: «Resciùd!».

Non mi volto a guardarla, ma sento addosso i suoi occhi che mi fissano, che mi spingono ad andare: «Via da qui, scappa!». Stavolta ubbidisco, anche solo per non farla arrabbiare. Di tornare a casa manco a parlarne: dovrei passare davanti al camion e al soldato che m’ha preso, e allora sì che sarei perduto. Mi allontano camminando lentamente in mezzo alla confusione per non dare nell’occhio, le mani in tasca, le spalle curve, lo sguardo basso. Il sudore mi scende per la schiena insieme alla pioggia, ho le scarpe di pezza e i piedi tutti bagnati, un gelo che mi sale dalle caviglie al cuore. Cammino guardando per terra, imbocco via di Sant’Ambrogio, che è stretta, quasi buia.

I tedeschi alle mie spalle sono occupati ad ammassare la gente che arriva dalle altre strade, io cammino come se stessi andando a comprare il latte. Ho il cuore in gola, con la testa bassa e le mani nelle tasche, costeggio il muro come ha fatto lei prima. Da alcune finestre aperte vengono voci e grida, ordini di far presto, rumore di vetri rotti, di posate che cadono per terra, di porte che vengono abbattute con il calcio dei fucili.

Via di Sant’Ambrogio è quasi vuota, ci sono soldati, è vero, ma sono troppo occupati a tirar fuori la gente dalle case e a me non ci badano. – Raus! – gridano. – Raus, raus!

Avanzo più in fretta. Passo davanti alla casa di Anna, l’amica di Betta che mi vuole bene come se fossi suo fratello: tutto spalancato, tutto deserto, la penso in mano alle SS e il cuore mi fa ancora più male.

«Resciùd» comanda la voce di mamma nella mia mente.

Vado dritto per dritto, senza girarmi.

All’improvviso, neppure dieci metri più avanti, compare un soldato con la mitraglietta, indietreggio come un gambero, strisciando contro il muro fino a quando non trovo una rientranza e lì mi appiccico senza quasi respirare. Poco lontano c’è la casa di Erminia, che possiede una vacca; quando può, mamma mi manda da lei con qualche centesimo e la bottiglia da riempire di latte. La vacca è sveglia e si lamenta forte, come se capisse la tragedia che ci sta capitando. Il tedesco si ferma con l’orecchio teso, forse non ci crede che in una casa di città c’è una vacca vera. Io sudo, risucchio lo stomaco, chiudo gli occhi e nella mente ripeto il nome di mia madre: «Ginotta… Ginotta… Ginotta…», lo dico come se fosse una preghiera.

Il soldato mi passa davanti senza vedermi. Aspetto che si sia allontanato per uscire dal nascondiglio e riprendere a camminare in questa strada troppo stretta per essere sicura.

Davanti al Portico d’Ottavia c’è altra folla, tante voci che si alzano, che intrecciano nomi e richiami. Accanto agli scavi, c’è un secondo camion con il cassone grande dove vengono caricate intere famiglie.

Non lo so quanti, in questo momento, stanno riuscendo a fuggire, non so se qualche cattolico ha aperto la porta di casa sua per nascondere qualcuno, se ci sono altri come me che stanno approfittando della confusione per sparire. So solo che il camion è già pieno di donne, di bambini e di vecchi; vedo il nonno di Franco che viene sollevato dalla sedia a rotelle e gettato nella massa tra cui spiccano Anna e suo fratello Luigi… Non lo so se anche loro mi vedono, se mi riconoscono. Spero tanto di no, perché, se mi chiamano, i tedeschi m’acchiappano e finisco pure io sul camion, e questo non deve succedere, non dopo che mamma ha rischiato la vita per salvarmi.

Cammino. La testa bassa, le mani in tasca, la pioggia che mi scende dai capelli giù per il viso, la schiena e le gambe, ma non sento niente, non vedo niente, solo la strada adesso, e i piedi che vanno avanti come per conto loro: un passo e un altro e un altro, e intanto penso a mia madre, penso che è troppo intelligente per non buttarsi giù dal camion, penso che forse pure lei, in questo momento, sta camminando piano piano per allontanarsi dal ghetto, che forse s’è infilata in un qualche androne, in una qualche cantina dove ha trovato altri di noi che si nascondono, oppure sta andando verso Campo de’ Fiori o Torre Argentina, oppure è scesa nei sotterranei di palazzo Mattei, dove ci siamo rifugiati mentre bombardavano San Lorenzo e tutto tremava e sembrava che ci fosse la fine del mondo. Penso a lei e mi dico che m’ha dato la vita due volte: quando mi ha messo al mondo e quando m’ha buttato giù dal camion, e mi viene da piangere, ma non piango, perché non sono un ragazzino, perché mamma conta su di me e non la posso deludere, perché a piangere si perde tempo e io devo fare in fretta.

Arrivo al capolinea di Monte Savello, il tram sta per partire, salgo, mi accosto all’uomo che stacca i biglietti. – So’ ebreo, – gli dico in un sussurro – i tedeschi me stanno a cerca’.

Lui non perde tempo manco a guardarmi, mi dice solo: – Vie’ qua, vicino a me. Nun te mòve!

E così faccio.

E il tram parte, e di mia madre e degli altri non ne so più niente.
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Il cielo è scuro, continua a piovere. Il tram mi sembra un pezzo di giorno che si muove dentro la notte. L’uomo dei biglietti non mi guarda, fa finta di non conoscermi, ogni tanto, però, si volta verso di me per assicurarsi che ci sono.

Sì che ci sono. Dove potrei andare?

Mi rannicchio sul sedile, mi porto le ginocchia al petto, le abbraccio; chiudo gli occhi e mi sembra di abbracciare mamma, di sentire il suo odore, la sua pelle liscia, il suo vestito che sa di mele, quelle che nasconde nell’armadio per poi tirarle fuori nei giorni di troppa fame. Le mie scarpe lasciano sul sedile tracce di fango, quando me ne accorgo il fango è secco e viene via come polvere. Con gli occhi chiusi continuo a pensare a mamma, la vedo sul camion e vorrei gridare: “Scappa, Ginotta, scappa! Resciùd!”, ma la voce non mi esce, mi sembra morta dentro la gola.

Poggio il mento sulle ginocchia, il tram si muove; la gente sale, scende, le voci sono tranquille. «Questi non sono ebrei» penso.

«Gli ebrei non possono mai stare tranquilli» diceva nonna, e subito attaccava quella storia delle persecuzioni che io non volevo sentire, perché le tragedie non le sopporto e cerco di trovare in ogni giornata un motivo di felicità. Adesso, però, dopo quello ch’è successo al ghetto, capisco che aveva ragione: siamo un popolo perseguitato, non siamo mai veramente al sicuro, perché da un momento all’altro può arrivare qualcuno che ci scaccia da dove stiamo e ci manda a morire.

Il tram frena di botto, con uno scossone che mi fa quasi cadere. Mi aggrappo al sostegno e poso i piedi a terra per restare in equilibrio: un furgone ci ha appena tagliato la strada, nero, grosso, seguito da quattro motociclette.

– Ve pòssino… – impreca l’autista.

Vicino a me c’è uno che sembra un professore, dice che i tedeschi si comportano come se fossero i padroni di Roma, che si permettono di fare, a casa nostra, tutto quello che vogliono senza che nessuno abbia il fegato d’impedirglielo: – Non è così? – domanda.

I pochi altri viaggiatori non gli rispondono.

Lui sospira, tira fuori dalla tasca mezzo sigaro spento, lo guarda, se lo rigira tra le dita come se non sapesse che farsene, poi torna a conservarlo. Ha la barba nera, i capelli neri, una cravatta scura sotto il cappotto marrone, una borsa di cuoio così piena che sembra doversi spaccare da un momento all’altro. Vorrei chiedergli se sa come interrompere la razzia, se conosce qualcuno che può fermare i tedeschi e ricacciarli fuori dal ghetto, fuori da Roma, fuori dall’Italia. I nostri occhi per un momento si incontrano. I suoi sono buoni. Nei miei ci legge la paura, lo so. E siccome non voglio che mi parli, che si ricordi di me, mi giro verso il finestrino.

Diluvia. Alcuni hanno l’ombrello, altri si coprono la testa con sacchi o pezzi di cartone, le poche macchine militari camminano con i fari accesi e le spazzole in funzione, che non riescono a liberare i vetri dall’acqua, lungo le canalette galleggiano foglie, pezzetti di legno, qualche piuma d’uccello.

I tedeschi sono dappertutto, neri come scarafaggi usciti dalle fogne. La svastica sull’elmetto da qui non la vedo, ma so che c’è: di lato, sopra l’orecchio. È il segno su cui mi sono imbambolato mentre mamma diceva che non ero giudeo, che m’ero cacciato in bocca a Jonàv: guardavo la svastica tra le unghie dell’aquila, mamma diceva «Resciùd», e io non riuscivo a muovermi.

Il tram si ferma. Scende gente, sale gente. Dalla strada viene odore di bagnato, anche dai vestiti, dai fagotti che certi portano al petto o sotto al braccio. All’improvviso uno di quei fagotti si muove, comincia a piangere. Non è un fagotto ma un neonato. La ragazza che lo tiene in braccio è affannata, pallidissima.

Un vecchio si alza per cederle il posto: – Vieni, siediti – le dice.

Lei scuote la testa: – Alla prossima scendo –. Invece resta qui, incapace di fare un passo per via dei quattro fascisti che sono appena saliti e che fanno paura al solo guardarli.

«È ebrea come me» penso. Il cuore comincia a battermi fortissimo, come se avessi corso da Macao Borgo a Termini senza fermarmi. Lo sento nella gola, nella pancia, nelle orecchie; mi sbatte in tutto il corpo come un prigioniero che vuole scappare dalla gabbia.

I fascisti parlano sottovoce. I pantaloni di uno mi sfregano contro la gamba. Dai loro vestiti viene odore di sapone e di sigaretta, hanno i capelli appiccicati con la brillantina.

– Ecco cosa succede a tradire i tedeschi – dice il più grosso con soddisfazione. – Quel voltafaccia dell’8 settembre li ha fatti arrabbiare per davvero e ora, con i traditori, si comportano da nemici. Vedete? Stanno rastrellando tutta Roma, così, intanto, ci liberiamo dei giudei.

Il vecchio li guarda come se li volesse bruciare. Per fortuna non se ne accorgono: certe volte basta appena un’occhiata per mandarti al carcere di via Tasso, dove fanno le torture.

Il fascista magro dice che Hitler e Mussolini si riprenderanno l’Italia, che faranno l’impero, che gli Alleati non sono abbastanza forti da sconfiggere il Lupo tedesco.

Sulle labbra del vecchio compare una specie di sorriso. Non se ne accorgono. Continuano a parlare di Mussolini e di Hitler, dei giudei come fossero pidocchi di cui liberarsi. – De-fi-ni-ti-va-men-te! – sillaba quello con i baffi.

La donna con il bambino se lo stringe al petto così forte da farlo piangere di nuovo.

«Ora le chiedono i documenti e l’arrestano!» penso terrorizzato.

Deve pensarlo anche il vecchio, visto che le toglie il fagotto dalle mani e: – Vie’ qua, bello de nonno, – dice al neonato – ché tu’ madre chissà ’ndo ce l’ha oggi la testa –. Poi, rivolgendosi a lei: – Mari’, e svèjate, no? Tie’, prendi ’ste chiavi! – comanda porgendole un portachiavi con la medaglia del papa, uno di quelli che vendono la domenica a San Pietro durante la benedizione. Quasi tutti i cattolici ne hanno uno, e basta questo per rassicurare i fascisti, che si disinteressano di lei e tornano ai loro discorsi.

Il tram si ferma bruscamente, quello con i baffi quasi mi cade addosso, nel raddrizzarsi impreca contro il macchinista: – Te faccio leva’ ’a patente! – minaccia.

La donna s’è attaccata alla maniglia per non cadere. Al grosso, che l’ha urtata e le ha chiesto scusa, ha risposto abbassando la testa.

Il vecchio continua a giocare con il neonato, gli dice che è bello come un angelo, anzi come uno dei cherubini che stanno nel quadro della Madonna a Santa Maria in Vallicella.

Io sposto lo sguardo per terra. Gli stivali dei fascisti sono neri, lucidi. Le scarpe della donna assomigliano a quelle di mamma. Le scarpe del bigliettaio sono consumate sulla punta. Le scarpe del vecchio hanno i lacci. Chissà se mamma è ancora a piazza delle Tartarughe…

Arrivati a ponte Vittorio Emanuele, il vecchio si alza, sgarbato dice: – Mari’, volèmo fa’ tardi pure oggi? E annàmo, no! –. L’acchiappa per il braccio, si fa largo tra la gente e la tira giù con sé.

Io mi volto verso il bigliettaio, che resta impassibile. Pure lui sta pensando che il vecchio ha appena salvato un’ebrea con suo figlio?

Roma è scura, mi sembra nera di dolore e di paura. Camion con i teloni grigi ci superano, altri ci si mettono al fianco. Ora che siamo fermi a un semaforo, vedo che da uno di essi, dalla fessura tra cassone e telone, sbucano mani, compaiono facce disperate che qualcuno, dall’interno, riacchiappa.

Le lacrime mi colano dagli occhi senza che io possa fermarle. Forse mamma è qui, vicinissima a me, forse anche a lei un tedesco sta acchiappando i capelli per tirarla dentro, forse pure lei sta chiedendo aiuto e io, che forse sono a un passo, non la sento, non riesco a soccorrerla.

– Poveretti – mormora una donna tutta bagnata, che batte i denti per il freddo.

– È tutto un errore, – dice un prete – uno sbaglio. Li rimanderanno a casa. Il papa farà senz’altro qualcosa per impedire queste infamità.

Il camion pieno di ebrei riparte con una sgasata nera. Anche il tram riparte, ma è più lento, non riesce a stargli dietro. Dalle fessure ancora mani che lasciano cadere biglietti, che acchiappano l’aria.

Dopo saprò che mamma, durante il viaggio, ha buttato giù dal camion le tessere per il pane e le sigarette che aveva in tasca, sopra la busta aveva scritto: Fate un’opera di bene, portate queste carte alla famiglia Di Porto che sta in via della Reginella. L’opera di bene sarà fatta, le tessere arriveranno a casa nostra, dimostreranno che tutti i pensieri di mamma sono stati per noi e che al mondo c’è pure la brava gente che non s’approfitta delle disgrazie degli altri. Questo succederà tra qualche giorno. Adesso sono sul tram che mi porta in giro per Roma, mentre al ghetto prosegue la razzia.

– Che cosa? Stanno a porta’ via pure i regazzini? – chiede sbalordito uno che deve aver appena saputo la notizia. – Che se ne fanno dei regazzini? Gli uomini li mandano a lavorare, le donne a fare i servizi, ma i regazzini?

Nessuno gli risponde.

«I regazzini non servono a niente, so’ solo bocche da sfama’, meglio liberarsene» deve aver pensato mamma, perciò ha fatto di tutto per salvarmi.

Mi tornano in mente le parole che un fascista vecchio disse un giorno a un fascista giovane: «Ricòrdate che i figli dei nemici sono ugualmente nemici, pure che so’ piccoli, perché quando crescono uccidono te e la tua famiglia, perciò vanno eliminati».

Il pensiero mi strappa un brivido. Il bigliettaio mi guarda, vede i calzoncini corti, la maglia troppo leggera e, credendo che abbia freddo, si toglie la sciarpa e me l’allarga sulle spalle, poi torna a staccare biglietti, a bucare con la pinza le tessere degli abbonati.

I tedeschi non lo sanno che con me ci farebbero un affare. È da quando ho sei anni che porto a casa la pagnotta e che lavoro meglio di un uomo. Loro guardano quanto sei alto, quanto sei magro, credono che non sei buono a niente e ti tolgono di mezzo.

La sciarpa è blu, odora di canfora. È blu come il mare di Ostia, come un maglione del mio amico Attilio, come un vecchio portafoglio di papà che mamma m’ha regalato quand’ero piccolo, dentro ci aveva messo un nichelino, che poi un giorno, giocando, ho infilato nel buco della serratura di casa e lì è rimasto.
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Con la testa appoggiata al vetro e gli occhi chiusi, rivedo Ginotta Piazza che esce dal portone, che cammina senza farsi notare; la rivedo mentre canta Soli soli nella notte, mentre grattugia il cacio, mentre apparecchia la tavola, mentre parla con zia Elena, mentre muove il pedale della Singer e i pantaloni prendono forma, mentre mi dice d’andare a scuola perché devo imparare a leggere e scrivere per non essere fregato da nessuno, mentre mi dà le dieci lire che mi servono per comprare la roba usata da rivendere a Campo de’ Fiori. Penso a quando c’è stato il bombardamento a San Lorenzo e lei ci ha portati nel rifugio, e invece di starsene al riparo con noi, se n’è tornata a casa per prepararci qualche cosa da mangiare. Penso che è coraggiosa, che non ha paura di nulla, che è troppo intelligente per essere fregata da quattro magnapatate che te strappano alla famija per portatte a casa loro a fatica’.

«Manue’,» mi sta dicendo «prendi la pentola, avvolgila nella tovaglia e portala giù.» Ubbidisco. Tutte le sere, quando il tempo lo permette, ci raduniamo con i vicini davanti alla bottega del vino, ne compriamo un litro, un litro e mezzo, ci sediamo ai tavoli, apriamo i fagotti con il cibo e ci mettiamo a mangiare: per questo ci chiamano “i fagottari”. È bello mangiare per strada in compagnia, i grandi bevono il vino, parlano di matrimoni e fidanzamenti, del Bar Mitzvah di questo, del Bat Mitzvah di quella, di Sukkot, la festa delle capanne che fa impazzire noi ragazzini, perché costruire la capanna, addobbarla con la frutta e la verdura e viverci per otto giorni ci sembra un gioco. In quelle sere io mi siedo sempre accanto ad Attilio, che ha quindici anni ed è quasi un uomo ma che, a differenza degli uomini, mi tratta come un suo pari anche se sa cento cose più di me, perché a lui piace studiare e a me no, perché lui legge i libri e i giornali e io no, perché lui s’interessa di politica e io no, perché…

Un dolore fortissimo al piede mi fa quasi gridare. Spalanco gli occhi. Cerco Attilio, mamma, la pentola, i bicchieri di vino sulla tavola apparecchiata, invece mi ritrovo sul tram, il piede sotto lo scarpone di un imbianchino che sta parlando con un altro del rastrellamento.

– Non solo al ghetto, – specifica – è una razzia per tutta Roma, pure a Testaccio, a Borgo, a Garbatella…

– Non è vero…

– È così, credimi, stanno a porta’ via tutti l’ebrei, tutti pe’ davero…

Mi aggrappo al sedile per non cadere. Quindi i tedeschi hanno preso anche papà, gli zii e i cugini che abitano negli altri quartieri… Quindi non è vero che Roma è sicura, quindi…

– E i cinquanta chili d’oro che dovevano servire per riscattarli? – domanda uno con il grembiule da fornaio.

– Seee, i cinquanta chili d’oro! Se li so’ rubbati e basta. Mica quelli so’ de parola!

– Avevano promesso…

– Chi, i tedeschi? E tu ce credi?

Ci abbiamo creduto tutti: consegnato l’oro, ci siamo sentiti al sicuro. Non abbiamo dubitato, non abbiamo pensato che poteva essere un imbroglio, un modo per spogliarci di quello che ci era rimasto e portarci ugualmente via. Mi mordo il labbro per non gridare che è stato un tradimento, che ci hanno teso una trappola.

Il bigliettaio cerca di cambiare discorso. Ma un vecchio, dall’altra parte del tram, grida: – Fosse stato ancora vivo Pio XI, una porcata simile non sarebbe successa.

– Come no! – ribatte l’operaio. – Gli ebrei so’ ebrei, e i cattolici cattolici: ognuno se difende la gente sua!

– Non è vero, fosse stato vivo…

Lo interrompono, cominciano a litigare: chi difende il papa nuovo, chi dice che è un amico di Hitler, chi dice che se fosse un vero capo di Stato, un vero capo religioso, avrebbe già provveduto eccome, e invece? Sta zitto, finge di non vedere, di non sentire.

Le voci si fanno più alte, più arrabbiate, il bigliettaio fatica a calmare l’imbianchino, che deve essere un suo amico, visto che lo chiama per nome e gli dice di smetterla, per favore, che non è il caso di buttarla in caciara, poi, guardando gli altri, aggiunge: – Io dico solo che se qualcuno di noi può fare qualcosa, la deve fare. Se ognuno di noi, nel suo piccolo, fa qualcosa…

Io guardo fuori dal finestrino. Piove lento, piove stanco, piove che sembra pianto sulla faccia di questa città che è la mia, anche se sono ebreo: qui ci sono nato, ci sono nati mio padre e mia madre, i miei nonni, i miei zii, i miei cugini e il resto della famiglia, solo qui mi sento a casa.

– Il papa… – continuano a dire.

– Il vecchio?

– No, il nuovo. Il vecchio è trapassato da mo’, e i morti mica possono cambiarla la vita dei vivi.

La parola “papa” mi fa tornare in mente una delle storie che racconta Lia, la vicina del piano di sopra che la sera viene a scaldarsi al nostro fuoco, precisamente quella del prete che un giorno entrò nel negozio di un’ebrea e questa gli diede un ombrello per ripararsi. Il prete disse che era di passaggio, che non sapeva quando l’avrebbe potuto restituire. «Quando diventerete papa» rispose lei, come a dire che se lo poteva tenere. Il prete se ne andò, e lei se lo scordò. Tanti anni dopo, ricevette una lettera dal Vaticano. «Che vole er Vaticano da me?» si disse. Quando glielo spiegarono, non ci poteva credere: quel prete era diventato papa per davvero e le voleva restituire l’ombrello. «Chi era quel papa?» una volta le ho chiesto. «Papa Sisto» ha risposto. Allora ho capito che era una storiella, un fatto inventato: l’ultimo papa Sisto è vissuto a Roma quattrocent’anni fa.

I litiganti sono scesi e nel tram è tornata la pace.

Nel cuore mio, però, c’è la guerra. Se stanno rastrellando tutta Roma, significa che stanno andando casa per casa, a tirare la gente fuori dai letti, dagli armadi, dai ripostigli, persino dai cassoni pieni d’acqua sul terrazzo, dove ogni tanto qualcuno si nasconde. «Li stanno a porta’ via tutti…» ha detto quello di prima. Tutti… Come se fossimo dei criminali assassini che li devi per forza mettere in prigione sennò distruggono il mondo. Mi scappa un singhiozzo che cerco di mascherare con un colpo di tosse.

Il bigliettaio mi guarda. Faccio un segno con la testa che va tutto bene.

A casa nostra, però, i soldati non sono venuti. Nessuno ha sfondato portoni e porte, nessuno è venuto a prenderci. O forse sì… Forse è successo dopo che sono uscito, forse, in questo momento, Nando, Betta, Gioele, Beniamino e Gemma sono su un camion e a casa nostra c’è la devastazione. O forse no, forse sono ancora tutti lì, tutti al sicuro.

La voce di una donna rompe il silenzio: – La razzia mica è cominciata oggi! – dice arrabbiata. – È dal ’38 che gli ebrei sono privati dei diritti, dal tempo delle leggi razziali. E ditemi un po’: secondo voi, un uomo senza diritti è un uomo?

Nessuno risponde.

– Ve lo dico io, – riprende allora lei – no! Un uomo senza diritti è una cosa di cui ognuno può fare quello che vuole!

Mi volto a guardarla: è una ragazza bella, con i capelli e gli occhi scuri, un cappotto verde e l’aria da guerriera. Il tizio che le sta vicino le dice di stare zitta, che certi discorsi sono troppo pericolosi. Lei se ne infischia e continua a parlare. La gente la guarda sbalordita: è proprio pazza questa, le piace rischiare di brutto!

– Le cose vanno chiamate con il proprio nome, – continua a dire – i campi dove mandano i treni carichi di ebrei non sono certo campi di lavoro, ma…

Mi tappo le orecchie, non voglio sentire! Non è vero niente! Mamma è a casa, i tedeschi non sono venuti a fare la razzia, io sto andando a via Trionfale, dove la gente ha più soldi e mi dà roba migliore da rivendere a Campo de’ Fiori. Ormai mi conoscono, quando arrivo sotto le finestre e comincio a gridare: “Donne, è arrivato lo stracciarolo… Soldi e stracci, donne…”, c’è sempre qualcuno che mi dà qualcosa.

La ragazza parla ancora di diritti e di leggi sbagliate.

Un uomo alto, con un cappello di lana sulla testa pelata, la interrompe: – Se fossi in lei, li ascolterei i consigli degli amici e non parlerei a sproposito – dice.

– Per fortuna non lo è!

L’altro fa una smorfia: – Voi donne… Sempre a mettere bocca in cose che non vi appartengono. Lasciatela agli uomini la politica, pensate piuttosto a rammendare calzette e a tenere pulita la casa!

La ragazza ride: – Scommetto che lei di politica ne sa più di Mussolini e Hitler messi insieme.

– Scommetto che lei è ebrea.

– Può darsi – risponde senza smettere di guardarlo. – Io invece scommetto che lei è cattolico.

– Dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi – risponde tutto gonfio d’orgoglio.

– E meno male! –. Poi, senza dargli il tempo di replicare: – Allora lo saprà senz’altro cosa vuol dire “Amerai il prossimo tuo come te stesso”.

Quello sta per rispondere quando ci ripensa, chiude la bocca e la guarda come se gli stesse tendendo una trappola.

– Chi è il prossimo tuo? – lo provoca allora lei.

Il pelato continua a guardarla senza rispondere.

– Tutti tranne gli ebrei? – insiste. – Tutti tranne gli omosessuali? O gli zingari? O i neri?

Nel tram il silenzio s’è fatto assoluto. Tutti stanno ancora pensando che è pazza. Io penso che sia pazzamente coraggiosa.

Alla fermata successiva lei scende.

Il silenzio continua pure dopo che se n’è andata.
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Siamo arrivati a piazzale Flaminio. Ho una fame da morire. Penso agli otto giorni prima di Pasqua, quando non si può toccare neppure una briciola di pane lievitato, ed è un vero tormento, soprattutto in questo tempo di fame nera in cui il pane è l’unico cibo che si riesce a rimediare. Perciò poi si festeggia, a Pasqua, quando con una ciriòla o una pagnotta in mano tutti noi ragazzi corriamo per il ghetto gridando: «A riecco il pane, gente! È tornato il pane!».

Mi sembra di sentirlo per davvero l’odore del pane. E non solo! Mi sembra di essere tornato ai tempi prima della guerra, quando mamma sbatteva venti uova e faceva una di quelle frittate capaci di riportare un morto in vita. Chiudo gli occhi per rivederla in cucina mentre scalda l’olio e poi ci butta dentro, a friggere, tutte quelle uova condite con il formaggio, l’aglio e il prezzemolo. Il profumo è così forte che mi si riempie la bocca di saliva.

– A regazzi’, – dice il bigliettaio scuotendomi – nun m’hai sentito?

Mi volto verso di lui, vedo che ha tirato fuori da un incarto bello unto una ciriòla così imbottita che pare raddoppiata di misura: – Dico a te, sì. Che fa’, dormi? Nun ci hai fame? Nun te piace la frittata co’ le patate? –. Non aspetta la mia risposta, divide in due la ciriòla e me ne porge una metà: – Tie’, mangia – dice.

Mezza ciriòla con dentro un pezzo di frittata di patate? «Questo sì che è un sogno» mi dico, e non allungo la mano per timore di veder scomparire pane e companatico.

– Piglia, su! – ripete lui. – È bona! Fìdate – e addenta la sua parte.

Non me lo faccio ripetere, allungo la mano, ringrazio e mordo. È buona per davvero!

Mangio piano piano, per fare durare il mezzo sfilatino più a lungo che posso. Il bigliettaio, invece, l’ha finito in quattro morsi ed è tornato a staccare i biglietti. Dopo un po’ mi passa la borraccia con l’acqua: – Bevi, su – dice.

Bevo, mangio, penso a mamma che forse ha sete, forse ha fame e il pane diventa amaro.

Penso pure a papà: chissà se è riuscito a non farsi prendere…

E gli altri fratelli?

Veramente di loro non mi preoccupo troppo: li so in mano a Betta, che è intelligente e sa sbrigarsela in ogni situazione.

Il tram riprende a muoversi. La gente sale, scende, si urta, si pesta i piedi, brontola e litiga come tutti i giorni. Al ghetto è successa una disgrazia terribile e in questi altri quartieri di Roma la vita continua normale, con le donne che rimediano qualcosa da mettere a tavola, i bambini che giocano per strada, i vecchi seduti dietro i vetri a guardare la gente che passa, gli aerei che ci volano sopra la testa per ricordarci che gli Alleati stanno risalendo l’Italia e presto la libereranno completamente.

Intanto ha smesso di piovere ed è spuntato un sole che fa sembrare più scuri i rami degli alberi.

A piazza Fiume il tram fa una sosta più lunga.

– Fra quanto riparte? – domanda qualcuno.

– Fra dieci minuti – risponde il bigliettaio, poi a me: – Vie’, annàmo a fa’ ’n goccetto d’acqua. Nun te scappa?

In effetti è da tanto che trattengo la pipì.

Scendiamo. Svoltiamo per una via stretta e arriviamo in un giardinetto. – Va’ dietro quel cespuglio – mi dice. Lui se ne sceglie un altro. E ci alleggeriamo.

Penso che questo bigliettaio è un angelo che Dio m’ha mandato. Spero che ne mandi uno pure a mamma, ché lei ne ha più bisogno di me.

Quando risaliamo sul tram, lui mi aggiusta la sciarpa, mi fa sedere al solito posto, poi domanda all’autista: – Fra quanto partiamo?

– Fra du’ minuti.

Allora si sporge dalla porta e a quelli che stanno nella piazzola: – Due minuti e partiamo! – avverte.

Quando ci fermiamo di nuovo a Monte Savello, ci sono ancora i tedeschi che caricano la gente sui camion. È da poco passato mezzogiorno e non hanno ancora finito. Da ponte Quattro Capi, vedo arrivare un’altra carovana preceduta e seguita da soldati. C’è Samuele in mezzo a loro! Il cuore mi fa un salto. Lui lo conosco bene, ci vado ogni tanto a chiacchierare in bottega: è un calzolaio bravissimo, uno che in un lampo ti rifà alla perfezione suole e tacchi. Ponte Quattro Capi collega il ghetto all’isola Tiberina, lui abita a via dei Funari. Che ci faceva lì? Era riuscito a scappare e l’hanno fermato? O forse qualcuno ha fatto la spiata e i tedeschi sono corsi a prenderlo?

Resto imbambolato a guardare l’amico mio che cammina trascinando una gamba, come se fosse ferita. Lo seguo con gli occhi mentre attraversa la strada, mentre si dirige insieme agli altri verso il Portico d’Ottavia e poi scompare. Penso che forse non lo rivedrò più, che i tedeschi se lo porteranno ai lavori forzati dove lo faranno schiattare di fatica: lui non c’è abituato alla fatica, lui lavora di fino con colla, chiodini, martello e forbici; lui una zappa in mano non l’ha mai tenuta e neanche un fucile, neanche una bomba, perciò non lo possono portare alla frontiera russa a difendere la Germania. A lui, come a me, della guerra non gliene frega niente, a noi interessa soltanto di essere lasciati in pace, di poter vivere con il poco che abbiamo, senza dare fastidio a nessuno.

Di nuovo mi scappa qualche lacrima. Me l’asciugo con rabbia. Niente brutti pensieri! Voglio ritrovarlo in bottega che mi dice: «Passami la semenza» e io gli passo i chiodini piccoli, «Passami il levasemenza» e io gli porgo quella specie di cacciavite con una fessura sulla punta, «Prendi quel trincetto lì, aiutami a stirare questo pezzo di pelle»…

Il bigliettaio mi mette una mano sopra la spalla: – Nun te mòve – sussurra.

Non capisco.

Lui indica con gli occhi un gruppetto di SS intorno a un ufficiale. L’ufficiale sta guardando verso di noi, ha detto qualcosa, due soldati si sono staccati dal gruppo e ci stanno raggiungendo.

D’istinto faccio per alzarmi, la parola “resciùd” che mi urla prepotente in testa.

Lui mi blocca: – Nun te mòve! – torna a dire, poi m’avvolge la sciarpa intorno al collo, nascondendomi per metà la faccia.

I tedeschi camminano a passo veloce. Uno ha gli occhiali, l’altro una borsa appesa alla cintura. Stanno venendo a prendermi: qualcuno m’ha riconosciuto, ha fatto il mio nome, ora anch’io finisco sul camion e il sacrificio di mamma non è servito a niente.

Il bigliettaio mi porge la pinza per bucare le tessere: – Reggi ’n po’ – dice.

I soldati salgono, i mitra spianati e l’aria di cani da caccia in cerca della preda. Quando mi sono vicini mi sembra che un pugno di ferro mi strizzi lo stomaco. Con la pinza in mano guardo il bigliettaio come se fosse mio padre, lui fa la stessa cosa, mi passa un blocchetto: – Lore’, – dice – conta quanti ne rimangono. Nun sbaglia’!

C’è un lungo momento in cui mi sembra di essere sott’acqua: i rumori spariscono, spariscono i colori, c’è solo un mitra troppo vicino al mio petto, la cinghia di un’uniforme troppo vicina alla mia faccia, una mano troppo vicina alla mia gola.

Non lo so quanto tempo dura, non so se passano pochi secondi o interi minuti. Quando riprendo a respirare i soldati mi hanno superato, hanno raggiunto due uomini seduti più avanti: – Documenti! – ordina quello con gli occhiali.

Gli uomini ubbidiscono, ma senza fretta: non sono ebrei, non hanno paura. Tirano fuori le carte e le mostrano ai due, che le controllano con attenzione prima di rivolgersi agli altri passeggeri.

Quando finiscono di controllare e scendono dal tram, sono scontenti, come se avessero perso un premio in palio. Raggiungono l’ufficiale, fanno di no con la testa. Stanno cercando me? Qualcuno mi ha riconosciuto e mi ha chiamato?

Penso a mamma e mi sento morire, perché se anche avesse in tasca i documenti, a che le servirebbero? Nelle sue carte c’è scritto che si chiama Virginia Piazza, che è nata a Roma nel 1906, che è ebrea.

Respirare diventa difficile, come se la gola mi si fosse ristretta, penso ad Attilio, mi domando come si comporterebbe se fosse al posto mio.

«Devi fare l’uomo» mi pare che mi dica.

Restituisco la pinza al bigliettaio, mi scosto la sciarpa dal naso, dalla bocca e attacco a pensare al lavoro mio di stracciarolo. Ricordo quando, per dieci lire, comprai da una vedova la giacca del marito morto e la rivendetti per quaranta lire, fu un vero affare. A mamma ne diedi ventotto, due le tenni per me (una per il gelato e una per il cinema), dieci le misi da parte per poter comprare qualcosa da rivendere l’indomani. Questo significa fare l’uomo? Pensare alle cose pratiche? Non lasciarsi sbranare dalla paura?

Alle due del pomeriggio, il bigliettaio finisce il turno. Al collega che prende il suo posto raccomanda: – Guarda ’sto regazzino. Stàcce attento.

E pure quest’altro m’aiuta. Mi dice di restare seduto accanto a lui, poi tira fuori dalla borsa una ciriòla e me ne dà mezza, anche questa con la frittata di patate.
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Il cielo s’è imbruttito di nuovo e piove come se non ci fosse un domani. Forse è l’inizio di un altro diluvio universale che cancellerà dalla terra tutti quanti, buoni e cattivi, perché Dio non ne può più delle malvagità dell’uomo e ha deciso così… Chissà se da qualche parte c’è un nuovo Noè, che ha costruito l’Arca, ci ha fatto salire sopra le coppie di animali e tutta la sua famiglia e ora aspetta che la pioggia distrugga il mondo…

Io non la voglio la distruzione del mondo, né per mano di Dio, né per mano degli uomini, non voglio finire in mille pezzi per colpa di una bomba, non voglio restare seppellito dalle macerie, non voglio essere razziato dai tedeschi, non voglio annegare nell’acqua del diluvio universale. È così difficile vivere in pace?

Le strade sono piene di pozzanghere come specchi che riflettono i palazzi, il cielo nuvoloso, i rami degli alberi che hanno perso quasi del tutto le foglie.

Sale sul tram una donna con scarpacce da uomo. È così stanca che si butta sul sedile e chiude gli occhi.

Ha piccoli piedi dentro grosse scarpe. Deve averle riempite di fogli di giornale o di pezze per riuscire a camminare. Ma ci cammina male, la caviglia, infatti, è scorticata e c’è una vescica sporca di sangue.

È lei che, dopo un po’, ripreso fiato, dice al bigliettaio dei camion carichi di ebrei che continuano a girare per Roma: – Uno m’ha detto che sono tedeschi nuovi, che sono arrivati ieri sera per fare il lavoro sporco, perciò non conoscono le strade e sbagliano. Certi camion sono finiti addirittura in campagna. Pensa un po’ quei poveretti come stanno!

– A me – s’intromette un’altra – hanno detto invece che i soldati, appunto perché nuovi, si sono fatti il giro turistico: Colosseo, piazza del Popolo, piazza San Pietro… Che hanno cominciato a scattare foto da mandare a casa con tanti saluti e baci!

– Quando mai! – replica uno. – A piazza San Pietro si sono fermati per sfregio al papa, come a dirgli: “Vedi? Stiamo sotto le tue finestre, e facciamo quello che ci pare e piace”.

– E i fascisti? – domanda la donna.

– Bah, quelli! Dicono che della razzia non ne sapevano niente, perché i tedeschi, dopo l’armistizio, di loro non si fidano. Ma è una bugia, lo sapevano eccome, pure Mussolini lo sapeva, ma nessuno ha mosso un dito per fermarli.

Ripenso alla ragazza che ha detto che noi ebrei siamo persone senza diritti, che siamo come le cose, che ognuno può farci quello che vuole. Ha ragione, ed è bello che una cattolica (fosse stata ebrea non avrebbe sfidato il fascista) parli a difesa di noi ebrei, che metta a rischio la sua vita per dire che pure noi abbiamo dei diritti. Quando scenderò dal tram, l’andrò a cercare, glielo dirò che l’ammiro tanto, che mi sembra un’eroina come quelle del cinema. Chiederò ad Attilio di aiutarmi a trovarla: lui conosce quelli che qui a Roma fanno la resistenza armata, e quindi sicuramente conosce pure lei, anche se quelli della Resistenza mica si espongono, m’ha detto una volta, loro devono restare come invisibili…

Il nome di Attilio si porta appresso quelli degli altri: Guido, David, Marco, Luigi, Mosè… Nomi che mi tornano in mente insieme alle facce dei miei amici, alle risate mentre ci schizziamo addosso l’acqua della fontana, mentre facciamo saltare in alto il bastoncino giocando a nizza e bastone, mentre tiriamo sassi con l’ammazzafionna, mentre giochiamo… Giochiamo, sì, anche se lavoriamo e portiamo i soldi a casa: siamo ragazzi che hanno voglia di divertirsi, di dimenticare la guerra, di fare finta che la vita è bella.

Il primo bigliettaio s’è scordato di riprendersi la sciarpa e così, ora che s’è fatta sera ed è aumentato il freddo, me l’allargo sulle spalle e mi dà un bel calore.

Ogni tanto m’appisolo, ogni tanto mi vince lo sconforto, penso a mamma e mi struggo per lei. Subito, però, dentro di me si alza una voce arrabbiata che mi dice di non fare l’uccello del malaugurio: devo pensarla libera, mamma mia, al sicuro, e lo devo desiderare con tutte le mie forze, perché i desideri si avverano solo se li desideri con tutte le tue forze, e io voglio con tutte le mie forze che Ginotta Piazza si sia buttata dal camion e abbia fregato quei magnapatate che la volevano serva a casa loro, e ora mi sta aspettando da qualche parte, in attesa di tornare a casa, dove si rimetterà a fare la cacio e pepe, a cantare Soli soli nella notte, a cucire con la Singer gli stracci che poi rivendo a Campo de’ Fiori.

Resto sul tram anche quando si fa notte e l’autista prende la strada per il deposito. Non ho dove andare. Altra gente, di pomeriggio, ha detto che dappertutto c’è la caccia all’ebreo.

Il deposito è buio.

Quando l’autista spegne il motore, vengono su due persone di cui non mi ero accorto. Uno è il primo bigliettaio, che si chiama Mario, come mi sta dicendo. Ha nelle mani una gamella e una coperta. Nella gamella c’è del brodo caldo con qualche pezzo di patata e un uovo sbattuto dentro.

– Mangia – dice.

Il giovanotto che gli sta accanto (sicuramente suo figlio, visto che s’assomigliano come due gocce d’acqua) mi dà una mela. La tira fuori dalla tasca e me la porge. – È lavata, – dice – puoi mangiarla con tutta la buccia.

A certe delicatezze non ci sono abituato, la frutta, quando la trovo, la mangio così com’è, senza pensare se è lavata o no. Delle albicocche mangio pure il nocciolo: schiaccio la scorza e mangio la polpa, che solo qualche volta è amara, per il resto dolce come una mandorla. Me l’ha insegnato mamma a fare così.

Gli altri se ne vanno, io resto solo sul tram.

Prima di cominciare a mangiare, metto le mani intorno alla gamella per scaldarle. Penso che a mamma non c’è nessuno che porta brodo caldo e coperta, che sicuro sta soffrendo. Subito, però, la voce arrabbiata mi strilla che pure Ginotta sta al riparo, che pure a lei un’anima pia ha portato qualche cosa da mangiare.

«Nun fa’ l’uccello del malaugurio, Manue’!» comanda.

Il brodo è saporito, ci hanno messo dentro pure del formaggio.

Mentre mangio, mi sforzo di pensare a qualcosa di bello. Non la voglio la tragedia nella vita mia, non l’ho mai accettata; perciò scappavo quando nonna diceva degli ebrei come di un popolo perseguitato, perciò fuggo dal ghetto appena possibile e vado nelle zone ricche della città, dove gli occhi si riempiono di bellezza, dove, da qualche finestra aperta, esce la musica di un pianoforte, dove le strade sono pulite e i giardini pieni di fiori, dove la guerra, se c’è, non ha seminato bruttezza e distruzione.

Provo ad addormentarmi ma non ci riesco. È tutto buio, qui, fa freddo, ma, soprattutto, ho la mente piena di pensieri spinosi.

Rabbrividisco. Comincio a contare le pecore, ma non funziona, allora comincio a contare, nella mente, le finestre di via della Reginella, poi quelle di via di Sant’Ambrogio, poi quelle di via Panicale. Me le ricordo tutte e non perdo il conto, ma il sonno non viene.
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Mi sveglia il lamento di un gatto. Apro gli occhi e non mi raccapezzo. Allungo la mano per cercare Nando nel letto, ma sento il vuoto e, sotto la schiena, i sedili del tram. Allora ricordo tutto. I tedeschi, i camion… Devo correre a salvare mamma!

Subito, però, mi scoppia nelle orecchie il suo grido: «Resciùd», la sua rabbia mentre diceva a Settimia che m’ero cacciato in bocca a Jonàv.

«Manue’, nun fa’ regazzate» mi sembra che dica. «Guai a te se te fai pija’ dai tedeschi!»

La sua voce è così vera, così vicina che, per un attimo, penso di essere ancora a via della Reginella, con lei affacciata alla finestra che controlla da dove vengono gli spari.

Ma basta spari, basta guerra, basta matti che vogliono diventare i padroni del mondo e sterminare gli sporchi giudei che gli rovinano la razza. Basta dolore, basta paura. – Basta! Basta! – urlo picchiando il pugno contro il vetro. Picchio così forte da farmi male, e un poco mi calmo. Il dolore alla mano mi distrae da quello del cuore. Ci fosse mamma, direbbe: “Sempre a fa’ guai, Manue’!”, ma lo direbbe senza crederci, tanto per dire. Lei lo sa che io guai non ne combino, che le disgrazie non me le vado a cercare, perché sono intelligente come lei, visto che da lei ho preso la forza e il carattere, pure la forma della bocca, pure il sorriso: me lo dicono tutti che quando sorrido sembro mia madre.

Il gatto torna a lamentarsi, ma piano piano, lo sa che è un tempo mortale pure per lui: a Roma di gatti non n’è rimasto manco uno, li hanno fatti fuori i meglio ristoranti per servirli, come se fossero conigli, ai tedeschi e ai gerarchi fascisti, così la gente dice. Ma non è vero, i gatti se li sono mangiati tutti gli affamati che sono piombati a Roma dopo l’8 settembre, pensando di salvarsi nella città del papa, perché «Mica gli americani bombardano dove c’è il papa!» pensavano. E invece…

A San Lorenzo è stato terribile.

«Manue’, nun ce anna’» mi diceva mamma.

Ma io ero curioso, avevo sentito i botti, la terra che tremava, gli aerei bassi che sganciavano centinaia di bombe. Nel rifugio c’era chi piangeva, chi pregava, io mi tenevo stretta mia sorella piccola, le dicevo che i botti sarebbero finiti presto, che era come nei film, dove niente succede per davvero, il sangue è pomodoro e le bombe sono come i mortaretti che sparano i cattolici a Capodanno. Lei non ci ha creduto: è piccola, ma mica scema e ha continuato a tremare mentre l’abbracciavo stretta.

Il giorno dopo ho chiesto ad Attilio se andavamo a vedere dove avevano bombardato. Ha risposto subito di sì, anzi, ha detto che ci stava ragionando se chiedermi o no di accompagnarlo.

«Perché?»

«Ti potresti impressionare.»

«Sono forte di stomaco» mi sono vantato.

Però, a mano a mano che ci avvicinavamo, sentivo il sudore che mi scendeva per la schiena, che mi bagnava la fronte e scivolava dalle tempie al collo. La strada era massacrata, dappertutto buche, cocci, vetri, polvere e sassi, palazzi sventrati, travi che sbucavano da soffitti a cielo aperto, brandelli di tende appese a monconi di finestre.

«Torniamo indietro?» ha chiesto lui.

«No.»

Ma è stato dopo, quando ho visto una mano attaccata a un braccio, mancante di tutto il resto, e pezzi di corpo sparsi tra le macerie che mi sono sentito male. Mi sono appoggiato a un muro e ho vomitato quel quasi niente che avevo nello stomaco.

C’erano morti da tutte le parti, c’era una vecchia che chiamava: «Remooo… Annina, Marcello! Rispondete, pe’ carità de Dio!». C’erano donne che piangevano, ma c’erano soprattutto donne e bambini morti, perché le bombe avevano colpito i rifugi, dove erano nascosti gli indifesi. Ho visto un vecchio che scavava con le mani e intanto gridava: «Mussolini maledetto!». Scavava e gridava: «Maledetto, perché non ci sei tu qua sotto?». E non c’era nessuno che gli diceva di stare zitto, ché se i fascisti l’avessero sentito, l’avrebbero freddato con un colpo in fronte.

«Andiamo via» ha detto Attilio.

Abbiamo preso la strada del Verano, ma è stato peggio. Una parte del muro di cinta era saltata per aria insieme alle tombe che ci stavano vicine: c’erano tombe sfrantumate, pezzi di albero, pezzi di statue e marmi fino alla strada.

«Andiamo via!» diceva Attilio trascinandomi, perché a un certo punto non sono stato più capace di fare un passo. Siamo rimasti lì non so quanto. È arrivato il papa a benedire i morti allineati davanti al cimitero, e la gente è stata zitta e ha pregato. Ma è stato quando è arrivato il re con la limousine che la gente s’è inviperita, ha preso la macchina a sassate, qualcuno gridava: «Non abbiamo bisogno della vostra elemosina! Volemo la pace, basta co ’sta guera maledetta!». Erano soprattutto le donne che gridavano: gridavano e piangevano e tiravano sassi contro il re che ha rigirato la macchina e se n’è scappato.

Nel buio di questo deposito, i ricordi sembrano le scene di un film che non voglio vedere. Chissà se esiste una medicina che li cancella?

È una guerra maledetta, sì, con i tedeschi in casa e gli americani che continuano a bombardare, a lanciare dagli aerei palloncini che sembrano giocattoli e invece sono bombe al fosforo, bottigliette piene di roba che non appena tocca terra esplode e scatena l’inferno.

Alla fine, Attilio è riuscito a portarmi via di lì, mi diceva di puntare con gli occhi il fondo della strada e di non guardare dove mettevamo i piedi.

Quando sono arrivato a casa, mamma m’ha visto stravolto. Non mi ha detto niente, ma l’ha capito che ero andato a San Lorenzo, che ero stato in mezzo ai morti, allora mi ha messo nelle mani un pezzo di sapone e mi ha detto: «Va’ giù alla fontana, lavati bene». Ho ubbidito, sono andato al nasone più vicino, mi sono levato la maglietta e mi sono insaponato il corpo e la faccia: insaponavo e sfregavo e sciacquavo e tornavo a insaponare per togliermi di dosso la polvere e l’odore di morte, ma anche per cancellarmi dalla mente quello che avevo visto.

Con i ricordi ho fatto cilecca, visto che sono tutti qui, precisi come un film nuovo nuovo che la mente continua a proiettare.
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Il gatto ha smesso di lamentarsi. Forse è scappato, forse qualcuno l’ha preso, gli ha tirato il collo e l’ha messo in pentola.

Apro il finestrino perché l’aria, qua dentro, s’è fatta pesante. Da fuori viene odore di terra bagnata, di erba, della legna che brucia nelle stufe. Penso alla focaròla che mamma accende in cucina per scaldarci; ricordo che in un inverno troppo freddo abbiamo bruciato, pezzo dopo pezzo, un grande baule. Intorno alla focaròla, la sera, ci raduniamo in tanti e c’è sempre qualcuno, come la vecchia Lia, che si mette a raccontare storie; a certuni, che hanno fame, brontola lo stomaco, ma nessuno ci fa caso. Tra le storie che Lia racconta c’è quella di Rut, che resta vedova e che dopo dieci anni di solitudine, grazie a sua suocera, trova un nuovo marito. È il nome Rut che mi fa pensare a Ruth, figlia di Tobia, che ha dodici anni come me e ogni tanto, quando la vedo, mi sorride. Di lei mi piace… Veramente di lei mi piace tutto: come parla, come cammina, come sta attenta ai suoi fratelli, come mi guarda. Com’è che ci faccio caso solamente adesso? Forse perché prima pensavo solo a Ester e non guardavo le altre. Dio, fa’ che non l’abbiano presa, che sia in salvo da qualche parte! Provo a ricordare quando l’ho vista l’ultima volta, era a piazza delle Tartarughe, vicino alla fontana. E la volta prima? E quella prima ancora?

Il sonno arriva e non me ne accorgo.

L’autista mi trova accoccolato sotto la coperta.

– Regazzi’ – mi chiama toccandomi il braccio.

Sussulto, spalanco gli occhi, ma dove sono?

Nel deposito hanno acceso le luci, dalle porte aperte entrano le voci di quelli che lavorano con i tram.

In un attimo sono in piedi, piego la coperta, la poggio sul sedile e mi ci siedo sopra.

L’autista che mi ha svegliato è un uomo secco, con il collo di un galletto nella camicia troppo grande. – Hai freddo? – domanda.

Scuoto la testa.

– Sei riuscito a dormire?

Abbasso la testa.

Vedo che vorrebbe domandarmi qualcosa, forse come ho fatto a sfuggire ai tedeschi, come ho fatto a salvarmi, ma ci ripensa, si limita a porgermi un sacchetto: – Mangia – mi dice. Dentro c’è una ciriòla intera con qualche fettina di formaggio. Mi dà pure una borraccia: – È piccola, ma la puoi riempire alla fontana –. Si sfrega forte le mani per scaldarsele, ogni tanto tossisce.

Il bigliettaio gli chiede come sta sua moglie.

– Sempre uguale – risponde. Poi, dopo un altro attacco di tosse: – È ora d’anna’ – dice.

Io ho diviso la ciriòla in tre parti, una per colazione, una per pranzo e una per cena. Quando mai l’ho avuta una ciriòla intera tutta per me?

Fuori è buio, sono le cinque e Roma sembra vuota, ma lo so che non è così: per le strade circolano già ambulanti e stracciaroli, quelli che cercano tra i rifiuti qualcosa da mangiare, quelli che fanno la fila per le sigarette: per ogni pacco di sigarette ti danno un chilo di pane, ma devi avere le tessere annonarie, e non tutti gli ebrei le possiedono. La fila per le sigarette la facciamo a turno, anche quella per il carbone. Il carbonaio sta a via dei Falegnami, c’è gente che comincia a fare la fila da piazza Campitelli alle otto di sera. Io, quand’è il mio turno, comincio alle due di notte per arrivare dal carbonaio alle sei di mattina: quattro ore di fila per coprire sì e no quattrocento metri. Il tutto per che cosa? Per un sacchetto di carbone che si fa ogni giorno più scarso.

All’inizio sul tram non sale nessuno, è domenica e per i cattolici è giornata di festa.

Il nostro sabato di festa si è trasformato in un giorno di tragedia. Chi avrebbe potuto dirlo venerdì, quando ce ne stavamo al cinema a guardare Gino Bechi che viveva la sua storia d’amore con la ragazza del treno?

Ora che ci penso, quel pomeriggio mamma non era del tutto tranquilla. Quando è arrivata la scena della polizia che ferma i due sconosciuti, li trova senza documenti e li porta in prigione, lei ha subito aperto la borsa per controllare se i nostri documenti erano ancora lì. Era nervosa, ha rivoltato tutto fino a quando non li ha trovati.

«Senza questi sei perduto» mi ha detto.

«Ma pure con questi sei perduto,» ho pensato io «perché c’è scritto che sei ebreo, e che non vali niente», però non l’ho voluta addolorare. Mentre si rimetteva a guardare il film il suo viso ha perso la paura ed è tornato contento, specialmente quando l’uomo e la ragazza sono stati scarcerati. Per tutta la durata di quella storia (ma anche dopo, fino a quando non sono arrivati i tedeschi) mi è sembrata felice come tanto tempo fa, quando non eravamo chiamati sporchi giudei e non venivamo considerati cittadini senza diritti.

All’improvviso cominciano a rintoccare le campane di Borgo che chiamano alla messa.

A me piace il suono delle campane. Pure a mamma. Lei dice che fanno una musica bella. Lo dice quando si siede alla Singer per fare le piccole riparazioni che baratta con un poco di fagioli o di verdura, o di farina o di quello che capita. Lei è una che s’inventa ogni trucchetto per riempirci il piatto. E poi dice sempre che siamo fortunati, perché abbiamo un tetto sopra la testa; lo dice quando vede la gente ammassata per strada che litiga per un pezzo di marciapiede riparato da un balcone: «Noi una casa ce l’abbiamo, non vi lamentate, pensate a chi sta peggio».

Ci penso, sì. Soprattutto la notte quando si gela, le lenzuola sembrano bagnate e andiamo a letto con i vestiti e i cappotti, perché quando fa freddo per davvero e non hai la carbonella e manco un legno da bruciare e fuori piove, la vita la vedi proprio brutta, ma poi pensi a quelli stesi per terra, senza manco un cartone per ripararsi, allora t’inghiotti i lamenti e ringrazi Dio.

S’è fatto giorno e il tram adesso è pieno. Ogni tanto il bigliettaio mi guarda. Credo che quello di ieri, Mario, sia una specie di capo che ha dato ai suoi colleghi l’ordine di proteggermi. Bella responsabilità gli ha accollato! Se i tedeschi vengono a sapere che proteggono un ebreo, se li portano in Germania e addio famiglia. Penso che questi del tram siano tutti angeli che Dio m’ha mandato. Io faccio di tutto per non dare nell’occhio. Me ne sto seduto zitto e buono, il cartoccio con la ciriòla infilato sotto la maglia, la sciarpa a coprire il bozzo.

A piazza Indipendenza sale uno che si fa largo a gomitate. È vestito da signore e si comporta da cafone. Continua a parlare con la donna che l’accompagna: «Solo al ghetto ne hanno presi circa mille, altri in giro per Roma… Una bella pulizia».

Lei sembra a disagio, lui se ne accorge e di proposito parla più forte. Dice che l’operazione è stata condotta in maniera impeccabile, che gli spari fuori dal ghetto sono serviti per tenerci tappati in casa, che i tedeschi hanno agito di sabato perché è il giorno del riposo dei giudei. – Capito? Loro se riposano e noi lavoràmo!

Non c’è bisogno della camicia nera per capire che è un fascista. Gli altri passeggeri si scostano da lui. Solo uno gli dà ragione e gli dà corda: – I tedeschi sono uomini di ferro, hanno chiaro l’obiettivo finale, non si tirano indietro come certi mollaccioni italiani! –. Il riferimento al re che è scappato in Puglia insieme a Badoglio lo capisco pure io che di politica non ne so. – Perciò, – aggiunge – sono la nazione che governerà il mondo –. Si aggiusta gli occhiali sul naso, dice che gli ebrei del rastrellamento sono stati portati al Collegio Militare di via della Lungara per essere spulciati.

L’altro scoppia a ridere. Ha in bocca due denti d’oro. Lo fisso con rabbia. Io questo qui me lo voglio ricordare, me lo voglio ricordare quando la guerra sarà finita, voglio legarlo a una sedia e buttargli addosso un sacco di pulci, che se lo mangino, che gli entrino nella bocca e negli occhi, che gli divorino il cuore… Chiudo gli occhi, stringo i denti, la rabbia è così forte che gli spaccherei il muso con un pugno.

Il bigliettaio mi sfiora il braccio.

Apro gli occhi e m’accorgo che il fascista mi sta guardando perplesso. – Che ce fai sempre qui? – mi domanda. – Pure ieri t’ho visto. Non ce l’hai una casa?

– È mio nipote! – risponde il bigliettaio. Poi, battendo la pinza su una delle maniglie di ferro: – Passate avanti, su, – gli dice – che qua dietro nun c’è posto!

Il fascista continua a guardarmi, non sembra convinto. Io respiro piano piano, senza togliere gli occhi dai suoi. Non voglio che mi veda impaurito, che pensi a me come a uno in trappola.

– Ve volete mòve? – ripete il bigliettaio. – Avanti, su! Andate avanti!

Finalmente i due fascisti, che facevano tappo, si decidono a schiodare.

Li hanno portati al Collegio Militare per spulciarli. Ma che vuol dire?

Quello con i denti d’oro si volta per guardarmi ancora. Anche lui si vuole ricordare la mia faccia, e non certo per buttarmi addosso un sacco di pulci. È vestito da signore, ma è un cafone. Non ci vuole un pozzo d’intelligenza per capire dove li va a prendere i soldi: se mi denuncia ai tedeschi, guadagna mille e cinquecento lire, e solo perché sono un bambino; un uomo viene pagato cinquemila lire, una donna tremila: è la taglia che i tedeschi hanno messo sopra di noi. C’è gente che s’è arricchita così, mettendo gli ebrei nelle mani dei tedeschi, intere famiglie sono state tradite, per soldi, da persone che credevano amiche. Alcune di queste le conosciamo, abbiamo saputo che hanno fatto il gioco sporco e le scansiamo, di altre, invece, neppure sospettiamo, solo alla fine della guerra verranno scoperte, e negheranno, giureranno e spergiureranno che loro non l’hanno mai fatta la spiata, che hanno la coscienza a posto, e chiameranno Dio a testimone. Pure Celeste, la ragazza di via della Reginella, così bella che l’hanno soprannominata “la Stella del porto”, è una spiona. Quando me lo diranno, non ci crederò.

Siccome il fascista continua a tenermi gli occhi addosso, al bigliettaio viene un’idea. Apre la borsa, mi dà un pezzo della sua pagnotta e dice: – Mangia, ché tu’ madre sennò me strilla –. Un gesto che convincerebbe chiunque, perché in tempo di fame nera non lo dividi il pane con uno che non ha il tuo stesso sangue.

Il Collegio Militare di via della Lungara lo so dov’è. All’interno c’è un grande cortile. Certe volte, quando passo da quelle parti, lo vedo pieno di soldati che fanno le esercitazioni.

Le parole di quello con gli occhiali continuano a girarmi per la mente, soprattutto “spulciare”. Significa che hanno scaricato gli ebrei in quel cortile e li stanno perquisendo per vedere se nascondono soldi o gioielli? Sicuramente. I cinquanta chili d’oro non gli sono bastati, pensano che possediamo chissà quante ricchezze e ci mettono le mani addosso per pigliarsele. Per capirne di più, cerco di stare attento ai discorsi degli altri passeggeri, ma di via della Lungara nessuno parla. E io, che vorrei fare cento domande, devo stare zitto per non insospettire nessuno.

Pioviggina. Le luci dei lampioni sono accese come se fosse pomeriggio. Le campane continuano a chiamare alla messa e la gente accorre. Ripenso alla ragazza che ha chiesto al fascista se sapeva davvero che significa “Amerai il prossimo tuo come te stesso”, la rivedo mentre ribatte coraggiosamente a quello che le voleva chiudere la bocca.

– …a via della Lungara, sì – sta dicendo qualcuno. E aggiunge che durante la notte i parenti e gli amici dei prigionieri sono andati a domandare notizie, a portare beni di conforto, che i tedeschi hanno ammucchiato tutti in certi stanzoni con le finestre inchiodate per paura che qualcuno scappi e che, sulla base dei documenti, stanno dividendo gli ebrei dai non ebrei, dai sangue misto.

Ecco che significa che li stanno spulciando: stanno guardando le carte, stanno controllando i documenti. Che farà mamma?

«Mamma al Collegio Militare non c’è!» urla nella mia mente la voce arrabbiata.

– Ma si sa dove li portano?

– In Germania – qualcuno risponde.

Non è possibile!
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Siamo dalle parti di piazza Venezia. Me la ricordo eccome la piazza piena fino a scoppiare di gente impazzita per il duce ogni volta che quello s’affacciava al balcone. Bandiere, cappelli per aria, applausi, bambini portati sulle spalle perché non si perdessero lo spettacolo. Lui stava lì, con il petto in fuori, le mani nel cinturone, il mento in avanti. Quando cominciava a parlare, nella piazza si faceva silenzio, poi, appena chiudeva la bocca, scoppiava il delirio di applausi e grida.

All’inizio, pure a me faceva effetto vedere tutta la scena: la piazza impazzita, lui sul balcone a parlare agli italiani; parlava pure a me, che ero italiano come gli altri, tanto che pure io, come gli altri, per andare a scuola mi vestivo da balilla. Già allora, però, i suoi discorsi non mi piacevano, perché non mi piaceva la guerra, che porta fame, carestia e la morte di tanta carne innocente, come diceva nonna ricordando la guerra del ’15-18. Quando poi s’è messo contro gli ebrei, non sono più andato a sentirlo. I suoi discorsi mi facevano venire la rabbia, mi facevano capire che ai suoi occhi valevano solo quelli come lui: puri, ariani, combattenti e cattivi, e noi ebrei non siamo niente di tutto questo. Il 10 giugno 1940, quando fece la dichiarazione di guerra agli inglesi e ai francesi, Attilio mi trascinò sotto al balcone e mi disse: «Questo discorso porterà l’Italia alla rovina». Io avevo nove anni, che potevo capire? La piazza esplose in un boato di gioia, come se qualcuno avesse annunciato l’arrivo del Messia. Attilio mi prese per mano e mi trascinò al ghetto, e intanto, mentre camminavamo, faceva il verso al duce: «L’ora delle decisioni irrevocabili… Le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente…».

«Che significa?»

«Dopo te lo spiego.» Poi, però, incontrò certi suoi amici del Quadraro e andò con loro.

Io mi ricordo tutto di quel giorno, Mussolini che diceva che la dichiarazione di guerra era già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia, che non potevamo più sottostare ai ricatti… E tutti a battere le mani, tutti a dire “Bravooo!”, a fischiare e sventolare bandiere, a gridare.

Ora c’è silenzio. Mussolini è al Nord, il re è in Puglia, gli americani bombardano, i tedeschi fanno i padroni, i fascisti (per salvarsi la pelle e tenersi buoni gli invasori) denunciano noi ebrei, che dobbiamo pagare per tutti perché siamo doppiamente traditori. E forse mamma è a via della Lungara e sta pensando a mio fratello che non sta bene, forse si sta domandando se l’abbiamo portato in ospedale per fargli dare le medicine, oppure se io ce l’ho fatta a scappare, o forse non ha il tempo di pensare a niente perché i tedeschi la stanno perquisendo per vedere se porta oro addosso.

Il resto del giorno passa uguale a ieri, il tram gira, si ferma, riparte, la gente sale, certuni chiacchierano, certi altri non hanno il fiato per dire una parola, certi altri ancora non vogliono aprire bocca. Io sono sceso due volte per fare i bisogni, poi sono tornato al mio posto, accanto al bigliettaio, la coperta piegata sul sedile, la sciarpa blu intorno al collo. Guardandomi nel riflesso del vetro, ho pensato che se quello con i denti d’oro mi vuole vendere ai tedeschi non deve fare altro che dire: “È il regazzino co’ la sciarpa blu che da du’ giorni sta sulla Circolare”. E mi pigliano. Allora, per precauzione, mi tolgo la sciarpa, la infilo in mezzo alla coperta e mi ci siedo sopra.

– Badoglio ha dichiarato guerra alla Germania – strilla un ragazzo con il giornale in mano.

– Notizia vecchia – dice il bigliettaio.

Io questa cosa qui non me la ricordo.

– Notizia falsa – dice uno con il berretto calcato fin quasi agli occhi. – Mussolini non è stato ancora sconfitto.

– Ma lui ha fatto la Repubblica di Salò.

– È un governo fantoccio, voluto e manovrato da Hitler. Mussolini non conta più niente, ma proprio niente!

– Sì, ma gli Alleati sono a Salerno… Secondo voi come finisce?

Nessuno risponde.

«Male!» penso io. Finisce che facciamo la guerra civile, come ha detto zio Cesare il giorno che si è presentato a casa con un pollo, barattato con due pacchi di sigarette.

Il tram si svuota, tiro fuori da sotto la maglia l’ultimo pezzo di ciriòla e mi metto a mangiare. Pure il bigliettaio mangia. L’autista invece si attacca alla borraccia.

Quando siamo fermi a un semaforo, dalle parti di Santa Maria Maggiore, alzo gli occhi e vedo le finestre di un palazzo illuminate. I soffitti sono pieni di figure, i lampadari scintillano, tutto intorno ci sono stucchi. Mi sembra di essere dentro un film. Uomini in divisa e donne vestite eleganti alzano bicchieri e brindano. Sembra che per loro la guerra non esista. Ridono con le bocche aperte, con i bicchieri in alto e le sigarette tra le dita.

Continuo a guardare mentre il tram si allontana, fino a quando, dopo una curva, il palazzo scompare. Mi resta negli occhi lo scintillio dei lampadari accesi in tutte le stanze. Noi, a via della Reginella, abbiamo la luce economica, una lampadina per stanza, ma se ne accendi una le altre non si accendono. La ricchezza ti mette nella bellezza, penso, i soldi ti permettono il lusso, i palazzi riscaldati, la cristalleria e la gioielleria, i quadri su tutte le pareti, qualcuno che ti serve a tavola, che ti pulisce la casa, la pancia sempre piena. I poveri stanno nel freddo, nel brutto, e nella fame.

Si fa sera, il tram si svuota, la gente si chiude a casa, quelli che vivono per strada si rintanano sotto i ponti o davanti alle chiese o nel sottoscala di qualche palazzo col portone rimasto aperto. Io guardo in alto, fuori dal finestrino, vedo nero e basta. Neppure una stella.

La parola “stella” mi fa ricordare il Natale dei cattolici. Io con i cattolici ci sono amico, non è vero che ci odiano tutti perché abbiamo fatto mettere in croce Gesù Cristo e quindi siamo condannati alla disgrazia eterna, non tutti la pensano così. E poi, quando sei per strada, mica lo sanno che sei ebreo, mica lo porti scritto in fronte, mica ti chiedono i documenti quando vendi l’elastico o i portafogli o gli stracci. Qui in Italia, per fortuna, non l’hanno messo l’obbligo di portare la stella gialla sul braccio.

A Natale me ne vado a Largo di Torre Argentina, mi metto vicino al teatro, apro un ombrello e ci allargo dentro le cartoline con il presepe, gli angeli, la stella cometa, le montagne piene di neve: «Cinque cartoline, una lira» strillo. «Compratevi le cartoline!» E quelli che escono dal teatro comprano. Certe volte raccolgo pure venti lire, che sono tante, e torno a casa contento sia perché ho guadagnato, sia perché mi sono svagato passando qualche ora in mezzo alla bella gente. Il ghetto mi mette troppa tristezza, perciò, appena posso, scappo. Mi mette tristezza la miseria nera, la fame, il fatto che noi ebrei dobbiamo vivere come i pezzenti perché ci sono proibiti i lavori onorevoli: chi ha studiato e prima faceva il professore o il dottore o l’ingegnere o il capo di una società, oggi si deve arrangiare come può: stracciarolo, ambulante…

Al deposito trovo Mario. Ha portato la gamella, resta poco, giusto il tempo di domandarmi come sto.

Come sto? Penso a mamma e mi struggo. Ma non lo dico. Mi stringo nelle spalle e questa è già una risposta.

– Su, mangia – mi dice lui.

Io abbasso la testa.

– Copriti bene. Nun pijà freddo.

Stasera è venuto da solo, non ha portato suo figlio.

La gamella è calda. Dentro ci sono spaghetti cacio e pepe.

Mangio spaghetti e lacrime pensando a mamma.

Mangio spaghetti e lacrime, e non me ne accorgo.
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È di nuovo giorno e il tram è pieno. Uno con la cartella in mano e gli occhiali da professore ha detto che gli ebrei di via della Lungara li hanno portati alla stazione Tiburtina, che li stanno caricando su un treno lunghissimo pronto a partire per la Germania. Mamma non sta su quel treno, ne sono sicuro. Tra qualche giorno la vedrò. E torneremo alla bella vita di prima, perché la cosa più importante è stare tutti assieme. Il resto non conta.

Quanto mi manca… Mi mancano pure i suoi silenzi, che prima mi davano la malinconia perché io sono uno che chiacchiera e lei invece è una che misura le parole.

Qualcuno ha detto che i tedeschi sono ancora a caccia di ebrei, che quelli che hanno pigliato sono ancora troppo pochi, ha detto che Hitler è arrabbiatissimo con gli italiani che hanno fatto la dichiarazione di guerra alla Germania e ha bisogno di migliaia di ebrei per calmare la sua collera. Ci finisse lui in bocca a Jonàv!

Il tram è stracolmo, la gente si urta, si dà le gomitate per passare avanti: per forza, oggi è lunedì e quelli che hanno un lavoro si sbrigano ad andarci.

Poggio la testa al vetro, guardo fuori, oggi è il 18 ottobre, alla stazione Tiburtina c’è un treno carico di ebrei, nessuno si può avvicinare, nessuno può andare a vedere… Che tempo infame! Vorrei saltare due, tre anni, e ritrovarmi in un futuro dove c’è la pace, nessuno più ti chiama sporco giudeo, e mia mamma tiene in braccio uno dei figli di Betta, che nel frattempo si sarà sposata.

In mezzo alla caciara, a un certo punto sento una voce che dice: – Manue’! Ma se’ proprio tu?

Mi volto e lo vedo: è Davide, che abita come noi a via della Reginella. Mi guarda come se fossi un fantasma: – Che ce fai qui? – mormora. – Tu’ padre te piàgne pe’ morto. Pensa che t’hanno pigliato i tedeschi, insieme a tu’ madre.

– A lui i tedeschi non l’hanno preso?

– No.

– Ai miei fratelli?

– No.

Mi sembra che il peso nel cuore si faccia più leggero.

– Dove sono?

– A Borgo. A casa de tu’ zia. ’Nnamo, su! – mi prende per il braccio e mi trascina verso la porta d’uscita.

Mi volto verso il bigliettaio, che mi sorride contento. Deve aver sofferto per me, sia lui sia tutti gli altri che m’hanno aiutato: sicuro pensavano ch’ero rimasto solo al mondo, che non avevo famiglia. Invece una famiglia ce l’ho, e questa è una cosa importante.

– Grazie – gli dico. – Grazie a tutti.

– Statti bene – fa lui.

Poi Davide mi spinge verso l’uscita, e mi ritrovo in strada.

La coperta e la sciarpa sono rimaste sul sedile, piegate per bene, la sciarpa dentro la coperta. Mi sono scordato di dire al bigliettaio che deve restituirle a Mario, ma Davide non ha visto l’ora di scendere, di mandarmi da papà.

Lo verrò a sapere dopo che su quello con i denti d’oro ci avevo indovinato, che davvero era uno spione che m’ha denunciato alle SS.

La sorella di Davide, che sul tram quella mattina c’è rimasta perché doveva scendere a Flaminio, ha detto che alla fermata successiva sono saliti due tedeschi e un fascista, sono andati dritti dal bigliettaio e gli hanno chiesto del ragazzino.

– Ragazzino? – ha fatto quello come cadendo dal pero. – Qua è pieno di ragazzini che salgono a scrocco e mi fanno impazzire. Non mi parlate di ragazzini, che divento una iena!

Il fascista gli ha detto di non fare il furbo: – Il ragazzo con la sciarpa blu, – ha specificato – quello che stava seduto fisso qui – ha detto indicando il posto che per quasi tre giorni è stato il mio e, in quel momento, era occupato da una monaca.

– C’era un ragazzino seduto qui? – ha domandato quello. – Se lo dite voi, sarà vero. Io, però, non me lo ricordo. Capirai, con tutta la gente che passa, mica mi posso ricordare di una sciarpa verde.

– Blu!

– Verde, blu, che differenza fa? Ogni ragazzino è un castigo di Dio. Se lo beccate, dategli una sventola pure da parte mia.

I tedeschi hanno cominciato a sbraitare, il fascista ha detto che era sicurissimo di quello che aveva visto.

– Cosa avere visto? – gli ha chiesto uno dei due.

– Uno sporco giudeo.

Allora una vecchia gli si è avvicinata, gli ha detto che aveva ragione, mi aveva visto, sì, ero appena sceso dal tram: – Questi giudei sono come la gramigna! – ha detto in tono cattivo. – Come si fa a spiantarli una volta per tutte?

– Secondo lei, noi che stiamo facendo? – le ha risposto soddisfatto. – Ha forse visto da che parte è andato?

Il bigliettaio è diventato giallo di paura.

– Certo che l’ho visto! È andato verso Trastevere. Correte che lo trovate!

Quelli sono scesi di corsa e hanno cominciato davvero a correre verso Trastevere.

Il bigliettaio ha ripreso a respirare, un sorriso piccolo piccolo gli è comparso sulla bocca, la vecchia gli ha fatto l’occhietto: li aveva mandati dalla parte opposta a quella verso cui stavo andando io.
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Arriviamo a casa di zia Sara verso le dieci. Lei ha sposato Giorgio Proietti, che è di famiglia cattolica, perciò vivono a Borgo, in Vaticano.

Quando papà mi vede, non crede che sono io in carne e ossa. Allunga una mano per toccarmi, mi sfiora i capelli e le guance. – Se’ te, pe’ davero? – domanda. Poi mi abbraccia così forte da farmi male. Quando mi lascia andare, m’accorgo che ha gli occhi come pomodori, è da due giorni che piange. Mi chiede come ho fatto a salvarmi. Gli racconto tutto, ma proprio tutto, da quando sono cominciati gli spari a quando mamma è scesa per andare a Termini e avvertirlo di non tornare al ghetto.

– È tutta colpa mia – mormora. – Le avevo detto di venire a casa, di prendere voi figli e correre a Testaccio, dove vi avrei raggiunti. Se l’avessi trattenuta, adesso non ci starebbe su quel camion.

– No, – ribatto io – sarebbe tornata al ghetto. Non avrebbe cercato di salvarsi sapendo che noi eravamo in pericolo. Non l’avrebbe mai fatto.

Non sto dicendo una menzogna per levargli dal petto un poco di dolore. Davvero sarebbe andata così, la conosco troppo bene mia madre per non sapere che avrebbe perfino litigato se lui avesse cercato di trattenerla, perché noi figli siamo per lei la cosa più importante della vita.

Papà mi guarda fisso. I suoi occhi, che prima erano un pozzo di dolore, diventano dubbiosi, poi, piano piano, si riempiono di una specie di sollievo: non è colpa sua se Ginotta è tornata al ghetto, ci sarebbe tornata comunque. Si soffia il naso. – Raccontami tutto dal principio. Che ore erano quando il tedesco l’ha presa?

– Più o meno le cinque e mezza.

– Chi c’era con lei sul camion?

– Settimia con sua madre e le sue sorelle… Pure Mosè, ora che ci penso.

– Come ha fatto a buttarti fuori dal camion?

– Non lo so. Me ne stavo come imbambolato: la volevo salvare, ma non sapevo come. Lei era arrabbiata, diceva che m’ero cacciato in bocca a Jonàv… Per un attimo non ho capito niente, e in quel momento, non so come, lei m’ha buttato fuori e mi sono ritrovato per strada.

– E poi? Ch’è successo poi?

Gli racconto di via di Sant’Ambrogio, del tedesco distratto dalla vacca, della casa di Anna, del secondo camion che c’era al Portico d’Ottavia. Parlo con lui e mi sembra di rivivere tutto, come in un film. E lo sto rivivendo così bene che il cuore prende a battermi forte forte, come quando corri velocissimo per non farti acchiappare. Zia m’interrompe, mi dice di calmarmi, di bere un poco d’acqua. Ubbidisco perché ho il fiato grosso e parlare mi viene difficile.

Riprendo da Monte Savello, mi vedo mentre cammino, gli occhi bassi, le mani nelle tasche, la pioggia nei capelli, lungo la schiena, dentro le scarpe.

– E poi? – domanda papà.

Piglio fiato, un altro sorso d’acqua: – Poi sono salito sul tram. E ci sono rimasto fino a stamattina, quando Davide m’ha detto che voi eravate qui a Borgo.

– Sei stato sempre sul tram? Pure di notte?

– Sì, al deposito. M’hanno pure dato da mangiare…

– Perché non sei venuto da zia?

– Sapevo che i tedeschi ci stavano cercando per tutta Roma. M’è sembrato che sul tram, in mezzo a tanta gente, potevo nascondermi meglio.

Abbassa la testa, poi: – Dimmi di nuovo di mamma. Non ti scordare niente. Dimmi tutti i particolari. Dall’inizio.

Ricomincio daccapo. Nel frattempo, è entrata Betta, che era andata con zia da una vicina; quando mi vede mi si butta al collo e anche lei vuole tutto il racconto sin dal principio.

– E voi? – alla fine domando. – Come vi siete salvati? Dove vi siete nascosti?

Siamo in camera da letto, in mezzo ai parenti. Manca solo mamma: di tutta la famiglia, hanno portato via solamente lei.

– Dopo che tu sei uscito, – dice Betta – abbiamo cominciato ad aspettare. Ma non tornavate. Allora mi sono affacciata e ho visto che i tedeschi non prendevano solo gli uomini, come mamma aveva detto, ma anche le donne e i bambini; perciò, ho detto ai fratelli di scendere subito, che dovevamo scappare. Giù al portone ho incontrato zia Rebecca, che m’ha detto di non andare in piazza ma di scappare per l’altra strada. Ci siamo nascosti a casa sua. Poi lei voleva venire qui a Borgo e io mi sono detta ch’era meglio se tornavamo. Ho preso via della Reginella. All’improvviso ho sentito la voce di mamma che gridava come un’ossessa: «Betta, resciùd! Resciùd». Io ho fatto per aprire il portone ma lei: «No, no! Di là». Siamo tornati dalla parte della sinagoga. Mi sono girata un attimo e ho avuto il tempo di vedere un tedesco che la prendeva e le sbatteva la testa contro il muro.

Resto senza fiato.

Restiamo tutti senza fiato.

Per un po’ si sente soltanto il rumore di una grossa sveglia posata sul comò. Un rumore che mi rimbomba nelle orecchie come se a battere il tempo fosse un martello sopra una campana. Guardo mio padre, che ha ricominciato a piangere. Anche Betta piange.

Zia Sara porta i fratelli piccoli in un’altra stanza. Nando subito la segue.

L’aria mi sembra densa, così dura che faccio fatica a respirare. Ho di nuovo l’impressione di essere sott’acqua, come quando il tedesco mi ha poggiato il mitra sul petto. Allora, per rompere la specie di incantesimo in cui tutti siamo caduti: – È sicuro che mamma è a Tiburtina? – domando.

Betta guarda papà, poi guarda me: – Sì – dice. – Nessuno si può avvicinare… I tedeschi hanno ammazzato tre che cercavano di scappare. Sparano su tutti quelli che si avvicinano.

Le lacrime continuano a colare per la faccia di papà. Dell’uomo severo, che ci metteva paura con una sola guardata, è rimasto quasi niente: sapere mamma in mano ai tedeschi è per lui una tragedia. Io, però, non mi voglio arrendere, mamma non vorrebbe, direbbe che bisogna reagire, cercare una soluzione invece di mettersi a piangere, perciò: – Se anche la portano in Germania, – dico – mica è detto che non torna. Anzi, è sicuro che torna. La portano a fare i servizi nelle case dei ricchi, capirai, starà meglio di noi! Certo, la separazione è brutta, ma mica dura per sempre! –. Lo dico forte per convincere soprattutto me stesso. Ma non lo dico tanto per dire, io ci credo proprio: non appena finisce la guerra, ce la vediamo spuntare a casa, tutta bella e sorridente, pronta a sgridarci se la camera è in disordine, o litighiamo. Dobbiamo solo avere pazienza.

– Non appena la guerra finisce, mamma torna. Che scommettiamo? – domando.

Betta dice di sì. Papà butta la testa indietro, fissa il tetto come se ci volesse leggere il futuro.

Io e mia sorella ci guardiamo. Non abbiamo bisogno d’altro per capire che, da questo momento in poi, fino a quando non si rimette, a portare avanti la famiglia dobbiamo essere noi due.

Quand’è ora di pranzo, zia ci chiama. È riuscita a rimediare delle patate, del formaggio e del pane duro, e con questi fa delle polpette. Sembra un giorno di festa. Ma non è così. Siamo dodici a tavola e nessuno parla. Si sente solo il rumore delle forchette che battono sul piatto. È un silenzio troppo duro da sopportare, anche perché papà non mangia. Accasciato sulla sedia, guarda dritto davanti a lui e si scorda del resto del mondo.

Zio, allora, si mette a raccontare i fatti che sono successi nei due giorni che sono stato sul tram. Io, però, è come se avessi le orecchie piene di cera: lui parla, zia aggiunge qualche cosa, ma non li sento. Mi sembrano pesci dentro un boccione, che aprono e chiudono la bocca senza motivo. La mia mente è a Tiburtina. La conosco bene la stazione, anche lì vendo i souvenir ai soldati. Tra un po’ ci vado, non ci credo che i tedeschi sparano a quelli che s’avvicinano. E poi, io conosco un’entrata segreta che porta direttamente ai binari, senza bisogno di passare per l’ingresso della stazione. Mi sbrigo a mangiare e vado, non mi fido di quello che dicono gli altri, voglio vederlo con i miei occhi il treno in partenza per la Germania.

Sto facendo di questi pensieri quando qualcuno bussa. Il sangue ci si ghiaccia nelle vene. Zio ci fa cenno di tacere. Si avvicina alla porta: – Chi è? – dice.

– Claudio – rispondono da fuori.

Claudio è suo fratello, cattolico pure lui. In questa casa, noi ebrei dovremmo dirci al sicuro: i tedeschi non vengono a sfondare le porte delle case che stanno in Vaticano.

È lui che ci dà la notizia che non vorremmo sentire, e cioè che il treno carico di ebrei, con i vagoni piombati, è da poco partito per la Germania.





12




A Borgo, a casa di zia, ci restiamo tre giorni, poi ce ne torniamo a via della Reginella. Che stiamo a fare lì? I tedeschi al ghetto non sono più tornati, addirittura una mi ha detto che, in questo momento, a Roma non c’è un posto più sicuro.

La nostra casa, senza mamma, è come un corpo senz’anima, manca la sua voce, il rumore della Singer, il suo stare alla finestra ad aspettare papà, l’odore del cibo preparato da lei. È vero che non siamo soli, che nelle altre stanze vivono gli zii e i cugini, ma è anche vero che ogni famiglia si stringe intorno ai genitori e, nella nostra, la mamma non c’è e papà è come se non ci fosse. Da quando mamma è via, lui passa le giornate a piangere, incapace di fare qualunque cosa. È come se avesse perso il motivo per vivere. Non ha più quella carica che lo faceva alzare alle tre di mattina, lavarsi e vestirsi, uscire, tornare per mangiare e di nuovo uscire, andare a comprare i souvenir da vendere ai tedeschi. Seduto sul letto, gli occhi che guardano il niente, sembra il settimo fratello che Betta deve accudire. Chi l’avrebbe detto che si sarebbe ridotto così? Noi abbiamo sempre avuto paura di lui, perché è severo, rigoroso, un uomo di ferro, capace di avere la meglio pure su quelli che sono grossi il doppio.

Ricomincia una vita che solo all’apparenza è quella di sempre. Betta ha preso il posto di mamma, io ho capito che se non mi metto a lavorare, moriamo di fame. Così ripiglio il sacco, me lo carico in spalla e torno a girare casa per casa chiedendo alla gente se ha stracci da vendermi.

Roma è piena di tedeschi arrabbiati, di italiani confusi. Dopo l’8 settembre, Badoglio, dalla Puglia, ha dichiarato Roma “città aperta”, significa che gli Alleati possono entrarci senza combattere. Attilio mi ha spiegato che questa cosa succede quando ci sono città piene di storia, di bellezza e di arte, che sarebbe un sacrilegio (ha detto proprio così, “sacrilegio”) distruggere a colpi di bombe e cannonate. Gli americani, però, questa cosa mica l’hanno accettata, visto che i tedeschi, il giorno stesso dell’armistizio, sono piombati su Roma e l’hanno occupata, così altro che bellezze storiche e opere d’arte e monumenti: Roma è diventata un campo di battaglia, gli americani la bombardano dal cielo, i tedeschi sparano da terra, fanno le razzie e t’arrestano senza motivo, ma ci sono pure quelli della Resistenza, soprattutto quelli del Quadraro, che fanno i sabotaggi, mettono le bombe, e cercano di rendere difficile la vita all’occupante.

Attilio l’ho ritrovato qui al ghetto dopo una settimana. Quando l’ho visto non ci potevo credere. L’ho abbracciato forte e, per la prima volta dalla mattina in cui hanno portato via mamma, mi sono sentito contento. Gli ho chiesto se in famiglia sua si erano salvati tutti. Mi ha risposto di sì: la mattina del 16, quando sua madre è andata sul terrazzo per stendere i panni, ha visto arrivare le SS, è corsa a svegliare marito e figli e sono scappati per i tetti, trovando rifugio in un convento.

«Là ci siamo rimasti poco. La vita del convento non è adatta a noi.»

Col sacco in spalla, cammino per le strade: – Donne… è arrivato lo stracciarolo… Soldi e stracci, donne… –. E quando le finestre si aprono e qualcuno mi chiama, faccio un bel sorriso.

È il sorriso che mi fa lavorare tanto. L’ho capito perché questa cosa funziona innanzitutto con me: se vedo uno triste me ne scappo, ognuno di noi ha la tragedia sua e di piangere non ne può più, perciò va alla ricerca di una faccia allegra, di un sorriso che trasmette simpatia, voglia di vivere. Le donne mi chiamano, io salgo a due a due i gradini, compro quello che mi offrono e certe volte, se capito da qualcuno che si sente troppo solo, mi metto a raccontargli qualche storiella, tipo quella del prete e dell’ombrello che sta diventando pure il mio cavallo di battaglia.

Gli affari, quindi, vanno bene e, dopo alcune settimane, riesco ad affittare un carrettino e a migliorare il mio commercio: niente più sacco in spalla, alla compravendita di stracci aggiungo pure i cocci (piatti, bicchieri, caraffe e soprammobili) che prendo in un negozietto vicino al Portico d’Ottavia, metto la merce in bella mostra sul carrettino e mi avvio verso le strade dei ricchi. «Cocci…» grido adesso. «Cocci e soldi…», ma pure «Stracci», ché gli stracci sono più facili da smerciare, soprattutto quando la roba appartiene a chi è morto e la famiglia si sbarazza degli indumenti di chi ha sofferto troppo. «Cocci e stracci… Donneee…»

Al ghetto i tedeschi non tornano. In questo mese di novembre la loro vita nell’Italia per metà liberata si fa sempre più difficile. Il popolo s’è stufato di tutto: dei tedeschi e dei fascisti, ma pure degli americani e degli inglesi che continuano a buttare bombe ammazzando centinaia di civili. Altro che città aperta!

«Se sbrigassero a veni’!» dicono degli Alleati. Certo, ci sono i fanatici di Mussolini che chiamano traditori il re e Badoglio e pregano che i tedeschi si sbrighino a vincere e a eliminare tutti quelli che l’8 settembre hanno cambiato bandiera, ma sono pochi e farebbero bene ad andarsene se non vogliono finire spolpati da quelli che non ne possono più.

Abbiamo saputo che a Napoli, dal 27 al 30 settembre, è successo il finimondo. Tutto è partito da un marinaio ammazzato al Vomero. I napoletani si sono fatti pigliare dal furore e, dopo anni di angherie, soprusi, uccisioni, carcere, torture e violenze, hanno detto “Mo’ basta!” e basta è stato, e hanno fatto l’insurrezione: hanno dato battaglia ai tedeschi in ogni strada, in ogni vicolo, sbucando da sottoterra, persino dalle tombe, per scacciarli. Le donne hanno combattuto con più rabbia degli uomini, m’hanno detto che una di loro ha messo fuori combattimento un carrarmato buttandogli sopra, dal balcone, la lastra di marmo del comò. Insomma, quando la mattina dell’1 ottobre gli americani sono entrati in città, non hanno dovuto sparare manco un proiettile, perché la popolazione aveva già fatto tutto. Forse non è stato proprio così, ma il succo del discorso è questo, e io li ammiro troppo i napoletani che hanno organizzato la rivolta dei poveri, senza carrarmati e senza bombe dal cielo, una rivolta con armi improvvisate prima e poi con quelle rubate ai tedeschi.

Qui a Roma questo furore di popolo ancora non c’è: quelli della Resistenza sono pochi, perlopiù comunisti; Attilio è amico di alcuni di loro, perciò io vengo a sapere le cose. I partigiani si nascondono al Quadraro, da dove organizzano i sabotaggi, gli attentati ai tedeschi. Ma sono troppo pochi, non riescono a smuovere l’intera popolazione. Capirai, qui ci sono i gerarchi, quelli collegati a Mussolini, che ha fatto la Repubblica di Salò e non vede l’ora di tornare a Roma, e poi c’è il papa, che continua a dire ai cattolici di fare la volontà di Dio, che nessuno capisce più qual è.

So tutte queste cose sia perché me le dice Attilio, sia perché, da quando sono stato sul tram, ho imparato a tenere le orecchie aperte, e se prima vivevo come un bambino, senza interessarmi di politica, ora ho capito che la politica è nella vita e, se capisco la politica, capisco la vita, capisco, cioè, che ci sono doveri, ma pure diritti, leggi giuste e leggi sbagliate, oppressori e oppressi. Così, anche se non ho fatto tutte le scuole, continuo a imparare. E chi è la mia maestra? La strada, perché tutte queste cose le imparo mentre passo sotto le finestre gridando: «Cocci e stracci», mentre mi fermo alla fontanella per bere, mentre mi metto con il carrettino all’ombra, aspettando che qualche donna venga a comprare un soprammobile, un paio di piatti o di bicchieri.

Una mattina, dalle parti di via Cavour, uno senza un braccio ha detto che i tedeschi, il 16 ottobre, hanno fermato i camion a piazza San Pietro appunto per far vedere al papa che erano loro a comandare: «…in cielo, in terra e in ogni luogo!» ha detto, perché si credono Dio e decidono loro chi deve vivere e chi deve morire. Era così arrabbiato che la faccia gli è diventata tutta rossa, gli si sono gonfiate le vene del collo e pareva che da un momento all’altro dovesse scoppiargli il cuore. La gente gli diceva di calmarsi, che ormai, a cose fatte, che senso aveva parlare così?

«Si doveva intervenire» ha gridato, facendosi, se possibile, ancora più rosso «e non rendersi complici!»

Io me ne stavo con il carrettino al riparo di un portone perché aveva cominciato a piovere e stracci e cocci si stavano bagnando. Avrei voluto avvicinarmi a quell’uomo, dirgli che stesse attento, che gli spioni sono da ogni parte, che se l’avessero sentito i tedeschi l’avrebbero portato nel carcere di via Tasso, dove i prigionieri politici vengono torturati a morte, ma chi ero io, stracciarolo e pure ragazzino, per dire a lui di stare in guardia? Meno male che ci ha pensato un amico suo a zittirlo: se l’è preso a braccetto e s’è sbrigato a tirarselo in una traversa che chissà dove porta.

«I tedeschi so’ ’n castigo de Dio» ha detto allora una vecchierella che, come me, aveva assistito alla scena.

Un castigo di Dio… Ma può essere Dio così cattivo da averci mandato quei diavoli?

Io non l’accetto più l’idea di Dio che ti manda i flagelli per punirti, o per mettere alla prova la tua fedeltà, come aveva fatto con Giobbe, che gli aveva tolto tutto ciò che aveva, prima di restituirglielo centuplicato. A me basta quello che guadagno, e se a Dio chiedo un favore, è di far tornare mamma sana e salva, al resto ci penso io.

La vecchierella s’è avvicinata al carrettino, ha guardato i cocci, ha preso un bicchiere spaiato e senza manco chiedermi a quanto l’avevo messo, m’ha dato cinque lire.

«So’ troppe» le ho detto io, perché m’era sembrata una poveretta e non volevo approfittare di lei (con i tedeschi è diverso, a loro non glielo dico mai che quanto mi danno è troppo).

«So’ rimasta sola,» ha detto allora lei «che me ne faccio dei soldi?» M’ha regalato un sorriso, che voleva essere contento e invece era pieno di tutta la tristezza del mondo, m’ha girato le spalle e s’è incamminata, passetto passetto, verso un palazzo di quelli nobili, con i portoni grandi e i battenti che sembrano d’oro.

Io, invece, me ne sono tornato a via della Reginella, che non ha portoni grandi coi battenti dorati, ma è così piena di rumore, di gente, di strilli di ragazzini che solo non ti ci fa sentire mai.
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Betta ha preparato gli spaghetti al pomodoro e un’insalata. Se io ho pigliato il posto di papà, lei è diventata la madre di famiglia.

In certi giorni la vedo che m’aspetta alla finestra per capire se ho portato i soldi per il pranzo, io le dico di sì da lontano, allora lei scende, prende i soldi e va a comprare quello che occorre.

Siamo a tavola a mangiare gli spaghetti quando Bruno, il figlio di zia Rosetta, si precipita dentro, dicendo che suo padre sta su per le scale con due fascisti.

Subito tutti noi ragazzi corriamo in camera nostra (che è l’ultima della casa, quella più in fondo) e ci nascondiamo sotto il letto.

Dopo un poco entrano i fascisti, s’avvicinano al letto: – ’Nnamo, uscite de fori – dicono.

Usciamo. Ma non appena quelli girano gli occhi, io mi ricaccio sotto al letto.

– ’Nnamo – dicono a tutti. Devono avere le pistole in mano visto che nessuno prova a replicare.

Prima di andarsene, Betta mi butta sotto al letto due collanine d’oro, significa: “Se ti trovi in difficoltà, te le impegni e mangi”.

Io non fiato. Sento i passi di tutti che si radunano in cucina, zio Cesare dice di lasciare a casa i bambini: – È carne innocente, che male v’ha fatto?

– Niente piagnistei! – taglia corto il più cattivo dei due.

Escono sul pianerottolo, lasciando la porta aperta, sento i tacchi che battono sui gradini con un rumore sempre più leggero, li sento che sono su via della Reginella.

– A Cesare, ’ndo li porti i regazzini? – dice il fruttarolo, ma subito si zittisce: deve aver visto i fascisti.

Segue un silenzio mortale.

Resto sotto al letto per ore, non so quante, quattro, cinque, chissà. Esco quando si fa quasi buio.

Giro per ogni stanza, guardo sotto gli altri letti, dentro gli armadi, sul tettarello per vedere se qualcuno dei miei cugini s’è nascosto lì. Nessuno.

Solo io mi sono salvato.

Mi prende lo sconforto nero. In questa casa sempre piena di gente e di caciara, c’è un vuoto totale, giro per le stanze come un fantasma, ci abitavamo in venti, qui, e adesso sono rimasto solo…

In cucina, sulla tavola, ci sono ancora i piatti con la pasta che nessuno ha avuto il tempo di finire, le brocche con l’acqua, i tozzi di pane. Una macchia di pomodoro spicca rossa in mezzo alla tovaglia: mi sembra sangue, sembra che voglia dire: “Lo vedi, tutti finiti, tutti ammazzati i tuoi parenti”.

Che faccio adesso?

Di scendere in strada non mi fido. Non so se ci sono in giro altri fascisti. Non mi affaccio neppure alla finestra.

Ripenso a quando giocavo qui a casa con i miei cugini, alla volta che per nascondermi sono salito sul tettarello e ci sono rimasto due ore, contento d’aver trovato il nascondiglio perfetto, poi, siccome non mi trovavano e m’ero stufato di stare lì, sono sceso e ho saputo che, altro che cercarmi, se n’erano andati al cinema senza dirmi niente!

Il cinema mi fa pensare a Gino Bechi, a quella sua canzone che ora mi sembra di disgrazia: Soli soli…

Non ci voglio stare solo! Avrei fatto meglio ad andare con loro.

Siccome la tristezza è troppo grande, apro l’armadio e caccio il viso dentro il vestito buono di mamma, quello che usa per i matrimoni e le feste: è azzurro scuro, come il cielo prima che fa sera. Ci trovo dentro il suo odore, che sa un po’ di mele, la sua voce, la forma del suo corpo. Infilo le braccia nelle maniche e con quelle mi abbraccio e mi sembra che sia mamma ad abbracciarmi, a dirmi: “Manue’, fatte forza, ché devi anna’ avanti. Mica te puoi ferma’, mica te puoi abbàtte…”.

Avanti dove? Senza famiglia, la vita mi sembra davvero ’na tragedia, anche i giorni felici ora mi sembrano una tragedia, anche quelli passati a vendere le cartoline di Natale, anche quelli al cinema, anche quelli dell’ospedale che mi sembrava un Grand Hotel. Ma quale Grand Hotel! Avevo venti punti dal gomito all’ascella, e il dolore era potente. Stavo al caldo, e allora? Avevo un letto pulito, e allora? La vita è brutta! Brutta e misera, brutta e disperata, brutta e senza possibilità di recupero! E intanto piango e m’abbraccio con le braccia che mi sembrano di mamma.

Sto ancora qui a disperarmi per la vita amara, quando sento dei passi che corrono su per le scale. Con il vestito in mano me ne scappo sotto al letto.

– Manue’… Manue’… Siamo noi! – dice Betta affannata.

Stavolta sì che me pare ’n sogno.

– Vie’ fuori, Manue’! – grida.

Guardo da sotto la coperta e vedo tanti piedi. Betta s’è buttata per terra, la sua faccia è vicina alla mia, piange e ride, per un attimo mi sembra mamma: – Ci hanno lasciati andare – dice. – Vie’ fuori.

Esco, il vestito di mamma sempre stretto tra le braccia. Guardo le zie, i cugini. Sono pallidi, così spaventati che non riescono ad aprire bocca. Betta mi racconta come sono andate le cose: – Hanno trattenuto solo zio Cesare. A noi ci hanno rinchiusi in una stanza per tanto tempo, a un certo punto ci hanno detto di andare a prendere i cappotti… Insomma, ci hanno lasciati andare… Forse si so’ pentiti…

Era successo questo, che zio Cesare era al Fantino, il ristorante dove ogni tanto s’incontra con i suoi amici, quando i fascisti hanno fatto una retata. Chi è potuto scappare è scappato, chi è riuscito a nascondersi l’ha fatto, zio, invece, è stato preso. I fascisti gli hanno domandato dove abitava e lui ha risposto: «A via della Reginella».

«Andiamoci» hanno fatto quelli.

E così ce li ha portati a casa.

Non lo sapremo mai perché hanno trattenuto solo lui e hanno lasciato andare il resto della famiglia. Zio, come mamma, andrà a finire in Germania. La spiata l’hanno fatta quelli del Fantino. Dicono che è stata Celeste, la Stella del porto, che se la intende sia con i fascisti sia con i tedeschi, dicono che è una venduta. Io stento a crederci, mi sembra una brava ragazza, penso che parlano così per invidia, proprio perché è bellissima. Io la conosco da sempre, abita quasi di fronte a casa nostra, e certe volte, quando s’affaccia alla finestra, m’incanto a guardarla. Non è capace di una cosa tanto terribile, lo dicono solo per vendetta, visto che nessuno dei suoi parenti è stato preso nella razzia del 16 ottobre.

«Non ti sembra strano?» m’ha detto un giorno Attilio. «Possibile che nessuno della sua famiglia è stato preso? Fatti due domande.»
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Il tempo passa e le giornate mi sembrano tutte uguali. Mi alzo alle tre, vado a Termini a vendere souvenir ai soldati, oppure, con il carrettino, giro per via Trionfale: vendo cocci, li baratto con stracci e viceversa, oppure compro roba usata da rivendere per guadagnarci. Con i tedeschi ci parlo, sono loro la fonte principale di guadagno per il semplice motivo che hanno i soldi e possono comprare.

Un giorno, a San Paolo, mi capita una cosa incredibile: a un soldato mai visto prima, uno grande che sembra un colosso, vendo per cinquanta lire (che sono già tanti soldi) un portafoglio, un pettine, dell’elastico e poco altro, e quello, invece di darmi le cinquanta lire, tira fuori un pezzo di carta grande così che quasi quasi, all’inizio, non riconosco: cinquecento lire! E quando mai le ho viste cinquecento lire! Lui ha pigliato il sacchetto con la merce e se n’è già andato. Io guardo il foglio di carta, l’allontano, l’avvicino agli occhi… Non mi pare possibile. Lo metto in controluce per controllare se è falso, capirai, con tutti i truffatori che girano di questi tempi… Sono soldi veri!

Il cuore comincia a galopparmi nel petto, intasco la banconota e guardo se c’è qualcuno che potrebbe aver visto la scena e non aspetta altro che io volti le spalle per rubarmi ’sto po’ po’ de fortuna che m’è capitata. Intorno c’è gente, sì, ma ognuno è preso dagli affari suoi. Io infilo il biglietto in fondo alla tasca, la chiudo con uno spillone, piglio il carrettino e m’allontano come se niente fosse, mi ritrovo persino a canticchiare: – Vieni, c’è una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu… –. Poi, dopo aver svoltato l’angolo e aver controllato che né il tedesco né eventuali malintenzionati mi seguono, via! Corro come un furetto, senza badare ai cocci che sbattono l’uno contro l’altro e rischiano di rompersi, corro come mai ho corso nella vita mia. Ma non vado subito a casa: meglio evitare che il tedesco, o qualche delinquente che ha visto il mio tesoro, sappiano dove abito, perciò giro per Trastevere, arrivo fino a Borgo prima di decidermi a imboccare la via per il ghetto.

Quando arrivo a via della Reginella sono così zuppo di sudore che sembro caduto con tutti i panni dentro una fontana. Vado dritto in camera nostra, dove papà continua a struggersi per mamma.

– Tieni – gli dico porgendogli il bigliettone.

Mi guarda brutto, non capisce: – Dove li hai presi? – domanda con la voce terribile di quando era severo e tutti avevamo paura di lui. – Mica l’hai rubati?

– E dove? – gli chiedo, replicando per la prima volta, con una voce da uomo che né io né lui riconosciamo.

– Dove li hai presi? – vuole sapere alzandosi dal letto e venendomi vicino.

Gli racconto quello ch’è successo, gli dico del colosso tedesco mai visto prima: – Uno nuovo, che forse è appena arrivato e non capisce il valore dei nostri soldi.

– Può darsi – fa lui raddrizzando la schiena. All’improvviso sembra tornato vivo: sono vivi gli occhi, è viva la curiosità che lo spinge a domandare, a voler sapere, viva la voce che non sembra più uscire dal fondo di una caverna…

Betta, che è appena entrata in camera, ci guarda sbalordita.

Lui le fa cenno di chiudere bene la porta, poi, quand’è a un passo da noi: – Di questi – dice sollevando il biglietto con la mano che un poco trema – nessuno deve sapere niente. Per molto meno oggi si uccide.

Io e Betta facciamo di sì con la testa: nessuno saprà niente. Siamo contentissimi, capirai! Va bene che noi due ce la caviamo alla grande, ma se papà torna a fare il padre di famiglia, è molto meglio. E intanto che aspettiamo il ritorno di mamma, con una parte di queste cinquecento lire, cominciamo a prepararle una festa indimenticabile.

Papà si avvicina all’armadio, tira fuori una maglia pulita, un paio di pantaloni quasi nuovi, cerca il berretto che indossa quando vuole fare bella figura, dice a Betta se, per favore, può portargli il catino e una brocca piena d’acqua. All’improvviso è come se gli fosse caduto di dosso il velo di morte che l’aveva avvolto quando gli avevano detto che Ginotta era stata portata via. Ma questa vitalità non dipende dai soldi, no, dipende dal fatto che la notizia strabiliante è stata come un terremoto che l’ha svegliato dall’intontimento e l’ha riportato tra noi.

Per una settimana non vado a San Paolo, ho troppa paura d’incontrare il colosso. Bazzico il quartiere Monti, via Trionfale, Trastevere, faccio avanti e indietro per il viale dei Re, arrivo a San Pietro, mi metto sotto al Colonnato per vendere portachiavi e souvenir a qualche cattolico forestiero che vuole portarsi a casa un ricordino di Roma.

Poi, visto che comunque quella di San Paolo è una buona piazza, decido di tornarci.

Ci vado, sì… E te pare che non incontro giusto lui? Già, è il primo che vedo! Mi si gela il sangue. Non posso neanche tornare indietro, visto che mi sta facendo segno d’avvicinarmi. E ora che faccio? Se mi metto a correre è peggio, ha sempre la mitraglietta a portata di mano e con una sventagliata mi stende. Quindi? Quindi mi avvicino con un bel sorriso e se mi chiede delle cinquecento lire… improvviso là per là.

A spingere il carrettino faccio una fatica immensa, sembra carico di piombo.

Con il sorriso stampato sulla bocca, lo raggiungo. Pure lui mi sorride, e invece d’acchiapparmi per la maglia e domandarmi a brutto muso dei soldi, si mette a frugare tra i cocci per trovare qualcosa che gli piace. Prende un bicchiere con il bordo dorato: – È molto bello – dice, apre il portafoglio e mi dà dieci lire.

Sono così confuso che, per un momento, non so che fare, poi abbasso la testa e cerco nella scatola delle monete il resto da dargli.

– Va bene così – fa lui, che l’italiano lo parla meglio di tutti i suoi compaesani, quindi, non contento: – Vieni con me – mi dice. Mi porta al bar e mi offre la cioccolata.

Torno al carrettino senza capacitarmi: non solo non mi ha chiesto indietro i soldi, ma me ne ha dati altri. Come mai?

Spiegazioni ce ne possono essere tante: che è ricco e ai soldi non ci bada, che gli ricordo un fratello, un figlio, un amico, qualcuno a cui vuole bene, oppure che è un uomo buono, uno che vuole mettere una toppa, per quello che gli è possibile, alle atrocità di Hitler. Una goccia nel mare, certo, ma sempre una goccia di bene.

Mi torna in mente Mario, il bigliettaio del tram. L’ha detto lui che, se ognuno di noi, nel suo piccolo, può fare qualcosa, la deve fare. E così è stato: Mario m’ha salvato dai tedeschi, questo colosso m’ha salvato dalla miseria.
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Ora che papà è tornato a lavorare, non mi ammazzo più di fatica. Certe volte, quando rientro al ghetto prima di mezzogiorno, mi fermo a giocare con gli amici; in fondo ho sempre dodici anni e giocare mi piace: quando sto con loro, mi scordo della guerra, dell’Italia che soffre, persino di mamma che sta in Germania e della festa che in segreto io e Betta stiamo preparando per quando tornerà.

Sono appunto in piazza quando compare Attilio. Non lo vedo da troppo tempo, perciò gli corro incontro.

– Come ti va? – mi domanda. Ma si capisce che lo dice tanto per dire, che ha la testa da un’altra parte.

– Arrivassero gli Alleati, staremmo meglio, – ripeto a pappagallo le parole che in questi giorni sono sulla bocca di tutti – ma pare proprio che non ne vogliono sapere di spicciarsi!

– Non ne vogliono sapere di spicciarsi? – ripete lui imbufalito, guardandomi come se mi volesse incenerire. – Ma tu lo sai dove sono gli Alleati? Tu lo sai dove stanno combattendo? Tu lo sai in mezzo a quale carneficina si trovano? – chiede alzando sempre di più la voce.

Faccio di no con la testa e lui, per fortuna, si calma. Comincia a dire della linea Gustav: – Lo sai cos’è?

Scuoto di nuovo la testa.

– È una linea armata nella parte più stretta d’Italia. Va dal mar Tirreno (quello di Ostia, dove qualche volta vai a sguazzare) al mar Adriatico; precisamente da Gaeta fino a Ortona, che sta in Abruzzo. Hai capito?

– Sì – rispondo, ma non sono convincente. La geografia non m’è troppo chiara, anche perché ho fatto le scuole fino alla terza elementare e ho imparato solo ciò che mi serve per vivere: leggere, scrivere e farmi i conti.

Allora lui mi trascina per un braccio fino al marciapiede, prende dalla cartella un foglio e un lapis, e mi dice: – Fai attenzione! –. Disegna due linee dall’alto in basso con uno spazio al centro, a sinistra ci scrive Tirreno, a destra Adriatico, poi tira una linea un po’ a salire, la ripassa con il lapis fino a farla diventare nera nera: – Questa è la linea Gustav, – dice – che va dal fiume Garigliano, vicino a Gaeta, a Ortona. Questo, invece, – e disegna un grosso punto poco più giù – è Montecassino. È proprio qui, vedi, che americani, inglesi e canadesi stanno morendo per venire a liberarci. Qui! – ripete, e fa un cerchio intorno a Montecassino. – Stanno combattendo quella che i tedeschi chiamano la guerra del centimetro. Lo sai che vuol dire?

– No…

– Che stanno difendendo ogni centimetro di terra dall’avanzata nemica. Ogni centimetro, capisci? E tu mi vieni a dire che quelli non si spicciano a venire! Ma lo sai quanti ne stanno morendo? Lo sai? – grida a denti stretti.

Non rispondo.

– Lo sai cosa dicono i tedeschi?

Non rispondo.

– Che tutte le strade portano a Roma, è vero, ma che tutte le strade per Roma sono minate. Lo sai che significa? Te le ricordi le bombe a San Lorenzo, te li ricordi i corpi in pappa di sangue?

– Basta! – mi alzo. – Non voglio più sentire.

Mi guarda. Gli viene una ruga in mezzo alla fronte: sta pensando che sono un moccioso ignorante che mai diventerà uomo. Glielo dico.

Non mi risponde. Accartoccia il foglio, lo butta dentro la cartella, posa il lapis; la rabbia gli è sbollita, dice che forse faccio bene io a non voler sapere, a restare un moccioso ignorante, perché lui, che ascolta “Radio Londra” ed è amico di quelli che fanno la Resistenza, ha dentro così tanto dolore che certe volte gli sembra di impazzire.

– E meno male che hai tua madre! – allora gli dico. – Sennò saresti già morto.

Diventa in faccia colore della porpora, abbassa gli occhi: – Scusami, Manue’ – mormora. – So’ proprio scemo.

Me ne torno a giocare con i ragazzi a nizza e bastone, con l’ammazzafionna, lui resta a guardarci. Non mi importa quello che sta pensando. Gioco e mi sembra che la vita è quella di prima, con mamma alla Singer, o a pulire la verdura, a lessare le patate, a lavorare ai ferri una sciarpa o un maglione, a raccogliere, a una a una, le sette lire che ci servono per andare al cinema. Quando torno a guardare verso il marciapiede dove l’avevo lasciato, lui non c’è più.

A ora di pranzo, le madri degli altri si affacciano alla finestra e chiamano: – Bello de mamma, vie’ su, ch’è pronto –. Quelli lasciano il gioco e se ne corrono a casa.

A me non c’è nessuno che mi dice “Bello de mamma, vie’ su, ch’è pronto”, ché mamma mia chissà dov’è… La sua mancanza è un dolore nel petto che niente fa passare.

Resto solo per strada, con una palla da pigliare a calci, o con l’ammazzafionna a tirare agli uccelli. «Si chiama fionda!» ha urlato un giorno la maestra, arrabbiata con quelli di noi che non parlavano l’italiano corretto. Io manco ci ho badato, parlo come si parla a casa mia, dove “fionda” non significa niente e ammazzafionna è quella cosa che mi costruisco da solo con un ramo a forcella, un elastico e un pezzetto di cuoio per metterci il sasso da usare come proiettile. Miro ai frutti degli alberi, che mangio anche se allappano perché sono acerbi. È per fame che li mangio, mica per sfizio!

Una volta, mentre prendevo a calci una palla di pezza, ho visto Ruth che mi guardava. L’ho chiamata, ma subito m’ha voltato le spalle e s’è imbucata in un portone. Ero già triste per via di tutti quei “Bello de mamma” ch’erano piovuti dalle finestre cinque minuti prima, perciò quel suo scomparire mi ha fatto diventare tristissimo. Subito, però, mi sono detto che non dovevo frignare come un bambino, perché io, bambino, non ci sono stato mai. Ho dato un altro calcio alla palla e me ne sono andato a casa.

Anche se papà ha ripreso a lavorare e ha smesso di piangere, a mamma ci pensa sempre. Me ne accorgo dal modo in cui guarda la Singer, o i suoi vestiti dentro l’armadio, o le forcine per i capelli, che sono rimaste sul comò quel sabato terribile, e che Betta, quando spolvera, rimette nel posto esatto in cui si trovavano. Ogni tanto, parlando con le zie, ricorda un fatto di quando lui e mamma erano giovani, e la vita era difficile ma bella, perché mamma è un tipo allegro, che dà coraggio a tutti.

Anche io penso che la vita di prima era bella, ma non lo sapevo. Mi sembrava triste, brutta, piena di miseria e di fame, perciò ogni occasione era buona per scappare dal ghetto e andare nei quartieri ricchi dove mi riempivo gli occhi di bellezza e rimediavo qualcosa da mangiare; non sapevo quant’è grande la felicità di avere mamma accanto, pure quando ti rimprovera perché hai combinato un guaio, o non sei andato a scuola e lei minaccia di dirlo a papà, e invece, poi, quando papà arriva, ti nasconde sotto il letto fino a quando lui non esce di nuovo. Mi sembra di sentirla: «Vie’ fora, Manue’», e mi porge il piatto in cui ha messo da parte il pranzo per me.

Non vedo l’ora che torni. Io e Betta, certe volte, la sera, quando lei ha messo i fratelli a letto e la camera è sistemata, scendiamo giù in piazza, ci sediamo vicino alla fontana e organizziamo la festa per il ritorno di mamma. Facciamo la lista delle persone che vogliamo invitare, il ristorante dove le porteremo, il vestito che Betta le farà fare dalla sarta di Campo de’ Fiori, che nel mestiere suo nessuno la batte. Ha detto che per la misura userà il vestito buono di mamma: «Ci ho in testa pure il modello. Un abito che ho visto sul giornale, con il pizzo nello scollo». Mi piace quando sogniamo il ritorno di mamma: ce la vediamo comparire in cucina e ci buttiamo addosso a lei in un abbraccio collettivo che non finisce mai. Mi piace pensare che lei si metterà a ridere, che si prenderà in braccio Gemma e si sorprenderà per quanto è cresciuta, che si butterà sul letto e dirà: «Fàteme riposa’ ’n attimo, che ho fatto tanta strada per torna’, essendo che m’è toccato de veni’ a piedi, visto che i treni non funzionano più».

«A piedi dalla Germania?» le domanderemo sbalorditi.

Lei risponderà che i treni li piombavano per portare la gente a morire, e quelli ormai sono fuori uso. Per tornare a vivere ci sono i piedi, e vanno più che bene.

Allora le dirò che a me m’ha salvato un tram, che ho girato tutta Roma per quasi tre giorni, che m’hanno aiutato i bigliettai e gli autisti, che m’hanno dato pure le mezze ciriòle con la frittata dentro, le dirò che sono angeli che Dio m’ha mandato per salvarmi. Lei ci racconterà delle case dei tedeschi ricchi, tutte piene di quadri e di mobili antichi, di soprammobili che sono cento volte più lussuosi dei cocci che vendo con il carrettino. «Ho affittato un carrettino, sì» le dirò tutto orgoglioso del mio nuovo commercio.

Ci passo le nottate a sognare il ritorno di mamma. Nella mente le dico: «Ricordati di conservarti in salute, Ginotta, che chi ha la sanità è ricco e non lo sa. Ti devi riguardare, e se i padroni sono troppo pretenziosi, trova lo stesso il modo per riguardarti, perché noi, qui a casa, non vediamo l’ora che torni». Le dico pure che i tedeschi perderanno presto la guerra, non appena gli Alleati passeranno la linea Gustav. «Tieni duro, Ginotta, mi raccomando.»
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Natale è arrivato e vado a vendere le cartoline davanti al teatro di Torre Argentina, ma non è più come prima, che m’incantavo a vedere le luci, i vestiti, le macchine, le signore piene di gioielli. Ci vado per necessità, per guadagnare qualche lira. Arrivo lì, apro l’ombrello, dispongo le cartoline, aspetto che le persone escano dal teatro. Ma mi sembra tutto cambiato. Anche le signore che escono al braccio dei gerarchi fascisti e delle SS mi sembrano cambiate, come se accanto a quelli lì non ci volessero proprio stare, e chiacchierano a vuoto e ridono a comando mentre vorrebbero essere da un’altra parte. Gli uomini mi sembrano finti. Dietro la faccia allegra, ci sono pensieri pesanti, e una paura… Gliela leggo negli occhi la paura, sia in quelli dei fascisti sia in quelli dei tedeschi: hanno perso la sicurezza dei lupi che si pensavano i padroni del mondo; continuano a ringhiare come i lupi, ma solo per darsi coraggio, perché lo sanno che la situazione è tragica.

Un sabato, fuori dalla sinagoga, Attilio mi ha detto che a Ortona c’è stato un Natale di sangue. Mi sono limitato a fare sì con la testa. Ma del Natale di sangue a Ortona non volevo proprio sapere. Lui ha capito, ha detto «Shabbat shalom» e ha raggiunto la sua famiglia, che stava parlando con il rabbino. Nessuno di loro aveva la faccia allegra.

Viene l’anno nuovo, ma gli Alleati non riescono a superare la linea Gustav, dice Attilio. Ha cambiato atteggiamento, s’è messo in testa che mi deve istruire: – Sei troppo intelligente per restare ignorante – dice un giorno che siamo vicino alla fontana delle Tartarughe.

Non gli rispondo, guardo le tartarughe di bronzo in bilico sul bordo della vasca, certe volte mi viene il nervoso a vederle sempre a un passo dall’acqua e sempre impossibilitate a raggiungerla: – Prima o poi le butto dentro – gli dico. Non volevo cambiare discorso, solo dirgli il mio pensiero.

– I tedeschi continuano a massacrare gli Alleati – dice lui. – Monte Cassino sembra una roccaforte inespugnabile.

– Pure gli Alleati bombardano Roma…

– Ma i tedeschi stanno facendo disastri dappertutto. Sono assassini di massa… – s’interrompe. Lui sa cose che non so, che gliele dicono la radio e gli amici suoi del Quadraro.

– Te lo ricordi quando al Verano arrivò il re con la limousine e lo pigliarono a sassate?

– Chi se lo scorda?

– E le donne che gridavano “Basta guerra, fate la pace, vogliamo la pace…”. A me quelle grida si sono piantate nel cervello e non se ne vanno.

– La guerra è scannatoio di uomini – fa lui. – Nessuno le sente le donne.

– Le donne sono le mamme – dico io. – Le devono sentire per forza, perché sono le mamme che danno la vita: agli uomini e alle donne! Le mamme bisogna ascoltarle.

Poi qualcuno lo chiama e lui se ne va.

Un giorno che me ne sto seduto al Portico d’Ottavia a riposarmi in un angolo, vedo confusione di fascisti che arrivano al ghetto e vanno e vengono, ci sono uomini con loro, ma non capisco, non mi rendo conto, penso a un semplice controllo, uno di quelli che fanno ogni tanto. I tedeschi sono troppo impegnati a non perdere la guerra per pensare a noi ebrei, che siamo loro nemici, come continuano a dire, ma non abbiamo neppure uno stuzzicadenti per fare la guerra a loro. Non penso neppure che può essere effetto della spiata di qualcuno che vuole intascarsi la taglia di cinquemila lire messa sopra la testa di ogni uomo ebreo.

I fascisti si muovono svelti, senza dare spiegazioni: acchiappano, pigliano e portano via. Il più piccolo è un ragazzo della mia età. Nessuno capisce che cosa stia succedendo. Ai parenti che chiedono, le camicie nere si limitano a non rispondere.

Sul tardi di quella giornata, 23 marzo 1944, veniamo a sapere che a via Rasella è stato fatto un attentato, che sono morti tanti tedeschi. Sono notizie confuse, contraddittorie, alcuni dicono che i tedeschi morti sono ventotto, altri che sono trentuno: voci che girano per il ghetto insieme al vento che solleva polvere, a qualche foglia strappata dagli alberi. Stavolta non sono stati presi i bambini, i vecchi e le donne, solo gli uomini e quel ragazzo dell’età mia. Dicono che li hanno portati al carcere di Regina Coeli.

– Ma perché?

– Perché sono ebrei, no?

A Regina Coeli ci stanno gli antifascisti, i comunisti, quelli che la pensano diversamente da Mussolini e da Hitler e lo scrivevano nei libri e nei giornali, qualche zingaro, qualche diverso. E poi gli ebrei, che vengono presi solo perché sono ebrei.

Il giorno seguente ci sono amici cattolici che vanno al carcere per chiedere notizie degli arrestati. I fascisti non parlano, i tedeschi neppure.

Solo dopo si verrà a sapere della furia di Hitler non appena ha saputo della strage, di lui che ha gridato che bisognava fare una rappresaglia tale da far tremare il mondo, che per ogni tedesco morto dovevano essere ammazzati cinquanta italiani e che dovevano essere giustiziati lì, nello stesso posto in cui era scoppiata la bomba, che bisognava tirare fuori le persone dalle case e fucilarle subito: «Cinquanta italiani per ogni tedesco ucciso!» ripeteva. Sapremo poi che i generali alla fine hanno deciso che potevano bastare dieci italiani per ogni tedesco morto, e che, per non inimicarsi il mondo, bisognava giustiziare solo quelli già segnati come eliminabili: carcerati ed ebrei. Sapremo che la fretta dei fascisti nel razziare ebrei al ghetto dipendeva dal fatto che bisognava raggiungere presto il numero stabilito; che i tedeschi avevano comandato la segretezza dell’operazione per non mettere in allarme i gruppi della Resistenza, che avrebbero potuto ostacolare la vendetta. Che la notizia avrebbe dovuto essere diffusa a cose fatte, quando la rappresaglia sarebbe stata eseguita.

Tutto questo me lo racconta Attilio. Dice che i soldati morti il 23 erano trentuno, che il giorno dopo ne è morto un altro, perciò i tedeschi avevano bisogno di trecentoventi uomini. Quando però i morti sono stati contati, ne sono risultati trecentotrentacinque.

– Altri dieci per il trentatreesimo tedesco nel frattempo morto, e cinque per sbaglio – dice a denti stretti. – Quelli della Resistenza hanno messo la bomba nel carretto di uno spazzino. Altre bombe sono state lanciate dall’alto. Hanno sparato… –. Non riesce ad aggiungere altro, tira via con rabbia due lacrime scappate dagli occhi e se ne va.

A me sembra di avere in petto un gatto morto: un peso, un dolore, una gran fatica a respirare, come quando capisci che sta per arrivare la fine del mondo e non puoi fare niente per fermarne la corsa.

Giro per casa come se avessi la febbre. Betta sta tagliando le unghie delle mani e dei piedi ai fratelli piccoli che ha lavato nella tinozza, è troppo indaffarata per accorgersi che io ho così tanto dolore da far fatica a respirare. Per pigliare aria, scendo in piazza, dove ci sono ragazzetti che giocano con le palline di vetro. Loro non sanno dell’inferno in cui stiamo vivendo: giocano, e il mondo si ferma lì, in mezzo alle biglie.

– Manue’, che hai? – dice qualcuno alle mie spalle.

Mi volto e vedo Elia, che di mestiere fa il sarto. Ha perso moglie e quattro figli il 16 ottobre e cammina per le strade come se fosse un fantasma. Gli dico di via Rasella e della vendetta tedesca. Lui lo sa già, e sa pure il seguito, gliel’ha detto un amico cattolico.

– Quale seguito?

– Quando hanno trovato i cadaveri.

– Li hanno trovati i comunisti?

– No, certi salesiani di un istituto là vicino. Hanno visto tutto il giorno i tedeschi che andavano e venivano, che portavano gente dentro la cava, poi hanno sentito un botto fortissimo…

– Bombardamenti?

– No. Solo un paio di bombe, dalle parti della cava. Sono andati a vedere e nella cava non si poteva entrare per via di tutte le pietre. Hanno preso un’altra entrata e quello che hanno trovato… –. Si porta le mani alla faccia come per nasconderla mentre scoppia in singhiozzi.

Sarà Attilio a dirmi che quando i salesiani sono entrati nelle grotte hanno visto mucchi di cadaveri alti un metro e mezzo. Che là dentro è stata fatta una carneficina. Mi dirà pure che i comunisti hanno lasciato là davanti un cartello con la scritta: SARETE VENDICATI.

Io cammino per il ghetto con quel gatto morto che si fa sempre più pesante, lo vorrei vomitare, mi vorrei aprire la carne per tirarlo fuori, vorrei tornare a essere il ragazzino che ero prima, oppure crescere di dieci anni e trovarmi fuori da questo tempo maledetto.

I bambini giocano adesso con i sassi. Fanno mucchietti che buttano giù da lontano, con l’ammazzafionna. La guerra passa in mezzo a loro come un vento incapace di far male. La guerra è questo gatto morto che mi riempie il petto, questo respiro che non riesce a tornare normale.

Il 25 marzo, verso mezzogiorno, viene diffuso un comunicato che dice: Il comando tedesco ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comunisti-badogliani siano fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito.

È sempre Attilio che me lo dice. Siamo nel sottotetto di casa sua, Radio Londra parla, noi siamo sdraiati per terra, gli occhi al soffitto di tavole: un ragno si muove in mezzo a una tela grande, tutta fatta di fili sottili, una trappola quasi invisibile per le mosche e gli altri insetti. Attilio la guarda come imbambolato, non so se sta guardando la tela, il ragno, la trappola, se sta ricordando quello che ha visto nelle fosse dove pure lui, insieme ai comunisti, è entrato. A un tratto si alza, fruga in un mucchio di roba ammassata in un angolo, tira fuori un paio di pantaloni: all’altezza della caviglia e poi su, fino al ginocchio, e poi più su, fino alla cinta, sono sporchi di sangue.

– Saranno vendicati – mormora.

Quindi prende un ombrello tutto storto e comincia a dare colpi furiosi alla tela del ragno. Sembra impazzito.

Il ragno cade per terra, corre verso la parete, lui è più svelto, gli salta sopra con il piede e schiaccia, schiaccia con così tanta forza che sembra voler sfondare il pavimento.
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Roma è diventata come una ferita quando s’infetta: una pustola gonfia d’odio e di violenza, non passa giorno che non ci siano attentati, tedeschi e fascisti morti, civili ammazzati come le mosche, gli Alleati fermi intorno ad Anzio, gli Alleati fermi alla linea Gustav, il pane che manca, perché dopo via Rasella i tedeschi hanno ridotto le porzioni da centocinquanta a cento grammi a testa. Si muore di fame. I bambini piangono, le madri si disperano e gridano e protestano e fanno come le pazze, mi ha detto Attilio, che è diventato il bollettino delle informazioni. Io però, all’improvviso, mi trovo in un altro mondo che mi leva il gatto morto dal petto, impedisce alle notizie dolorose di farmi male.

È successo che Ruth, un giorno, finalmente m’ha sorriso, poi mi ha detto: «Non lo sapevo che hai occhi così belli».

Sono entrato in confusione, devo essere diventato colore del fuoco perché lei di nuovo ha sorriso e mi ha chiesto se era vera la storia del tram: «Ma come hai fatto a starci per tre giorni?» ha domandato. Allora le ho detto che, se aveva un minuto, glielo potevo raccontare.

Lei ha alzato gli occhi verso la finestra di casa sua, ha visto sua madre che ci guardava e ha detto: «Oggi no, ma domani, se vuoi, ci vediamo all’Argentina e mi racconti».

Ora sono all’Argentina e la sto aspettando. Stamattina, invece di andare a Termini a vendere i souvenir, sono andato alla fontana che sta davanti alla Bocca della Verità, mi ci sono infilato dentro e ho cominciato a lavarmi come non mi sono lavato mai. Avevo portato con me un pezzetto di sapone e mi sono sfregato le ginocchia e i gomiti, come raccomandava mamma, perché è qui che vengono le croste se non ti lavi bene. Mi sono insaponato i capelli e la faccia così tanto da farmi bruciare gli occhi, ma non me n’è importato. Nel carrettino avevo messo un asciugamano così rattoppato che nessuno l’aveva voluto comprare, calzoncini e maglia puliti. Ho sguazzato nella fontana mentre tutti dormivano. A un certo punto ho visto un gruppo di tedeschi che s’avvicinava, mi sono cacciato sott’acqua e lì sono rimasto fino a quando non ho sentito scoppiarmi i polmoni, ho tirato fuori il naso per prendere aria e di nuovo giù: non potevo correre il rischio di farmi portare in camera di sicurezza perché stavo facendo il bagno, com’era capitato tempo prima in questa stessa fontana. Finalmente se ne sono andati e sono potuto uscire. Mi sono asciugato e rivestito, poi sono tornato a casa per lasciare il carrettino, prendere dal mio tesoretto un pugno di monete e andare verso Torre Argentina.

Sono qui che l’aspetto. A me lei piace tanto, ma non so se io piaccio a lei. E siccome non arriva e le dieci sono passate da un pezzo, penso che m’ha voluto prendere in giro, e quasi quasi mi pento di essere così profumato, così pulito, con il cuore che mi balla nel petto non appena vedo una ragazza che un poco le assomiglia. Tipo quella lì, per esempio, che non può essere lei perché ha un vestito bianco che sembra appena uscito dal negozio e la sua famiglia non nuota certo nell’oro e…

È lei!

Il cuore mi schizza in gola per la felicità.

È tutta profumata e ha questo vestito che la fa sembrare figlia di signori. Si avvicina, sorride, mi guarda stupita: – Sei proprio bello – dice come se non ci credesse.

– La vuoi la cioccolata? – le domando.

Lei fa segno di sì. Andiamo a sederci in un caffè. Ho in tasca venti lire, che ho messo via in caso di necessità, e questo è un caso di necessità, perché io a lei ci tengo tanto e se lei accetta di essere mia amica la vita diventa più leggera, più facile, è l’amore che fa questa magia.

Ci sediamo a un tavolino appartato. Il cameriere quando mi vede mi fa l’occhietto. Mi conosce, lo sa che vengo qui a vendere i cocci, a comprare stracci e roba usata. Si avvicina per domandare cosa vogliamo. Ruth dice che vuole un pezzo di cioccolata.

– Facciamo pure i gelati – dice il cameriere.

Lei si stupisce. Siamo in guerra, non c’è latte, non c’è zucchero, non c’è pane, non c’è carne, come fa a esserci il gelato? Mi guarda come se quello si stesse prendendo gioco di noi, io abbasso la testa, significa che sì, è vero, qui fanno i gelati di cioccolata, non lo so cosa ci mettono dentro, non l’ho assaggiato, ma sì, prendiamo il gelato. Sono così orgoglioso che il cuore mi sembra scoppiare. Lei mi guarda con ammirazione.

– Due gelati – dico al cameriere.

Lo so che costeranno una fortuna, ma certe volte bisogna acchiappare la felicità, anche se ti costa venti lire, o cinquanta, chissà. La felicità è ora che sono solo con lei a questo tavolino, in un posto bello, con la musica in sottofondo. Mi sento come uno di quei signori che a Natale escono dal teatro e sono ben vestiti e ridono e camminano come se la guerra non ci fosse. Mi sento come se fossi nato oggi in quest’altro mondo di felicità. Lei mangia il gelato a poco a poco, con la punta del cucchiaino, vorrei dirle che, se non fa presto, il gelato si scioglie, ma non voglio darle l’impressione del capetto che rimprovera. Anche perché io manco lo sto assaggiando il mio, emozionato come sono.

È lei che finalmente parla: – Davvero ci sei stato tre giorni sulla Circolare?

– Due e mezzo – rispondo.

– Sempre lì? Senza mai scendere?

– Solo per i bisogni.

– E poi?

Le racconto dei bigliettai, degli autisti, della gente, del deposito, delle ciriòle con la frittata dentro. Il tempo passa, non lo so che ore sono, lei ha il vestito bianco, le trecce con i nastri bianchi sulle punte, è magra magra, come tutti di questi tempi, ha una bocca piccola, un naso bello, occhi colore delle castagne. Avevo paura che mi chiedesse di mamma, dei tedeschi, del camion, di come ho fatto a scendere giù, ma lei su questo sorvola, lo sa che quella è la parte dolorosa, lei vuole sapere la parte avventurosa, e io racconto e mi sembra che il tram diventi un posto favoloso, che i giorni passati lì facciano parte di un film, uno di quelli che andavamo a vedere con mamma quando lei abitava ancora con noi.

Il mio gelato s’è tutto squagliato, lei ha finito il suo.

– Ne vuoi un po’? – le dico.

– E tu?

– Non mi va.

Le passo la coppetta, lei affonda il cucchiaino nella crema scura, poi me l’avvicina alla bocca. Un cucchiaino io, uno lei, così fino alla fine del gelato.

– Ci vediamo ancora? – le chiedo.

– Certo – risponde. – Ma non c’è bisogno del gelato. Possiamo vederci in piazza, al mercato…

Il cuore mi balla nel petto. – Vuoi ancora sapere del tram? – le chiedo preoccupato, perché il racconto del tram prima o poi finisce e io voglio parlare con lei per cent’anni.

– Sì. Ma anche delle altre cose. Di quello che vuoi.

Il gatto morto che avevo dentro non c’è più. Dentro di me c’è un mare di speranza. La guerra finirà, mamma tornerà, io lavorerò e guadagnerò tanti soldi, e il futuro sarà pieno di rose senza spine.
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Roma è sempre più pericolosa, fascisti e tedeschi sono sempre più cattivi, i partigiani continuano a fare attentati, gli Alleati a bombardare, per strada, tra i poveracci, scoppiano risse per una patata o un pezzo di pane, volano pugni, arriva la polizia e volano proiettili, non c’è una strada sicura.

Tutte queste cose me le racconta Attilio. Mi chiama a casa sua, nel sottotetto, e mi fa il bollettino di quello che succede.

Io ho la testa un poco per aria, penso a Ruth e sono contento. Il fatto che la posso vedere quasi ogni giorno mi accende nel cuore una felicità che mi fa sopportare ogni fatica e scordare che c’è la guerra. La fame me la tengo, risparmio ogni centesimo per mettere da parte le lire che mi servono per portarla di nuovo a quel bar. Ieri mi ha detto che si sente in colpa per il gelato che abbiamo mangiato, le ho risposto che dobbiamo vivere la vita ogni giorno come se fosse l’ultimo: «Metti che domani buttano una bomba e saltiamo tutti per aria… Metti che fanno una nuova retata e ci portano in Germania. Metti che gli Alleati vengono sconfitti e i tedeschi diventano i padroni di Roma…».

Lei ha cominciato a fare di no con la testa: niente retata, niente sconfitta, niente di niente.

«Non può succedere» ha detto. «A Roma c’è il papa.»

«Capirai! Quello per noi ebrei non alza un dito.»

Siamo rimasti in silenzio, poi lei: «Cambiamo discorso» ha detto.

«Va bene, ma tu non essere triste per il gelato.»

Ha abbassato lo sguardo, non era convinta.

«La prossima volta portiamo un po’ di cioccolata ai tuoi fratelli e ai miei.»

Mi ha guardato come se stessi dicendo una sciocchezza.

«A casa mia» ho detto «sono io il capofamiglia.» Ormai non è così, ma con lei voglio fare bella figura. «Porto a casa quello che serve. Se mi resta qualche lira, la metto da parte per le necessità.»

«La cioccolata non è una necessità.»

«È un poco di contentezza in mezzo a tanta tragedia. Una specie di medicina… per il cuore. Se il cuore è contento,» mi sono sbrigato a spiegare «sta bene tutto il corpo. Lo sai il proverbio sulla sanità?»

«No.»

«Chi ha la sanità è ricco e non lo sa. Lo diceva sempre mia mamma.»

Attilio mi prende per un braccio e mi scuote: – Ma l’hai capito quello che ho detto?

Torno a lui, ai suoi discorsi: – No – devo confessare.

– Due giorni fa è successa una cosa tremenda, – mormora – scommetto che non ne sai niente.

Non ne so niente, e vorrei che non me la dicesse, che non mi mettesse di nuovo il gatto morto nel petto. Lui, però, sta già raccontando. Sta dicendo delle donne che il 7 aprile hanno assaltato il forno vicino al ponte di ferro, della protesta forte che c’è stata: – Erano quasi tutte madri di famiglia con i ragazzini appresso, c’erano pure uomini tra loro, ma le donne erano di più, ed erano le più arrabbiate. Sapevano che in quel forno non solo c’era il pane, ma anche un deposito dove tenevano la farina bianca, la migliore: altro che pagnotte nere! Lì, al forno Tesei, si fa il pane per le truppe tedesche di stanza a Roma –. Lo dice come se stesse leggendo un giornale.

Non lo voglio sapere.

– Il proprietario del forno, quando ha visto tutta quella folla, è stato di cuore: ha cominciato a distribuire pane e farina. Qualcuno, però, si è preoccupato di avvisare subito le SS, e ti pareva che non corressero? So’ corse, come no! Hanno bloccato il ponte da tutte e due le parti, poi si sono buttati sulla gente. In mezzo alla confusione di quelli che scappavano, quelli che gridavano, ragazzini che piangevano e via discorrendo, i soldati hanno acchiappato dieci donne a caso, le hanno messe in fila sul ponte, faccia al fiume, e hanno sparato raffiche di mitra, ammazzandole senza pensarci due volte –. Lo dice in fretta, tutto di seguito, come se lo sapesse che, interrompendosi, non sarebbe più riuscito a continuare.

La lingua mi si è incollata al palato. Mi sembra di vedere la scena: le donne che fanno la protesta per il pane, i soldati che arrivano per ripigliarsi il pane che li deve saziare, la gente che scappa, le donne che vengono prese, le raffiche di mitra che le stramazzano per terra…

– Erano mamme che non potevano più sentire piangere i loro figli per fame – aggiunge lui.

Mi torna in bocca l’amaro della cioccolata. Ha ragione Ruth a sentirsi in colpa per il gelato: si muore per una pagnotta, per un pugno di farina da portare a casa, e noi ci concediamo il superfluo.

– Conoscevo una di loro – continua Attilio. – Sono andato al ponte di ferro, i corpi erano ancora lì, in mezzo alle pagnotte, alla farina sporca di sangue… C’era un prete che li stava benedicendo… –. È sdraiato per terra, le mani dietro la nuca, gli occhi al soffitto.

Io sto in piedi, con le spalle appoggiate al muro. Lo guardo. È così magro da far paura, ha le occhiaie nere, il naso che sembra più lungo, negli occhi ha una rabbia così grande che lo porterà a fare qualche colpo di testa. Vorrei dirglielo di stare attento, di non cacciarsi nei guai, che se l’arrestano sarà una disgrazia, che la sola idea che finisca a via Tasso per essere torturato mi fa venire la pelle d’oca. Ma lui ha già ripreso, dice che a Roma non è più, ormai, solo una questione di pane che manca, è anche esasperazione, odio, paura, tutto insieme, tutto un vapore che monta e che prima o poi esplode. – E poi i continui arresti… – riprende. – Ti arrestano per niente, senza motivo, non solo perché sei ebreo o comunista. Lo sai perché ti arrestano? – domanda voltandosi verso di me. – Perché hanno bisogno di manodopera.

– In Germania?

– Anche qui a Roma. C’è bisogno di braccia per sgombrare le macerie dei bombardamenti, per riparare i binari dei treni e dei tram, per puntellare i palazzi pericolanti… Secondo te chi li fa quei lavori, i tedeschi? Come no! – ride. Si smangiucchia l’unghia dell’indice, tira una pellicina e sul dito compare una riga di sangue, penso a quando mamma si punse con lo spillo, penso che di sangue non se ne può più.

– Chi li fa? – gli chiedo, ma solo per farlo contento.

– I carcerati.

Ci guardiamo. Vorrei che si fermasse.

Lui continua, senza pietà per i miei dodici anni, per il mio bisogno di un po’ di pace in mezzo alla tragedia: – I tedeschi riempiono le carceri come se fossero un deposito di forza lavoro. Poi smistano gli uomini dove serve: tu qui, tu lì, tu da quell’altra parte. E se schiatti, che importa? Tanto, prima o poi si deve morire! – ride brutto, ride che non mi piace. – Le mogli, che queste cose le sanno, vanno continuamente a trovarli sotto le finestre del carcere, aspettano che s’affaccino, gli parlano, gli dicono che i bambini stanno bene, che loro stanno bene, gli dicono le menzogne, perché non è vero che i bambini stanno bene, che loro stanno bene. Ma le menzogne servono quando un marito è in carcere, servono a tutti. Anche buttare un pezzo di pane al marito serve, che lì, in carcere, mica sei al Grand Hotel, mica ti danno da mangiare! Lanciano i pezzi di pane dalla strada alla finestra. Come ha fatto Teresa, no?

– Teresa chi?

Mi mangia con gli occhi: – Gullace! – quasi grida. – Non dirmi che non l’hai saputo.

– La calabrese ammazzata sotto Regina Coeli?

– Lei.

– Non lo sapevo che si chiamava Teresa… – mormoro. Finché i morti non hanno faccia, non hanno nome, non hanno storia, vanno a finire nel mare di morti e non ci fai caso, quando però ti vengono a dire il nome e ti dicono chi sono, cos’hanno fatto, perché sono morti, allora è come se ti si aprisse una ferita in più nel cuore.

– La calabrese era incinta – riprende. – Aveva con sé il figlio più grande, continuava a lanciare verso la finestra della cella di suo marito un involto con un pezzo di pane. Il marito le diceva di smetterla, di tornarsene a casa, lei ha continuato, è arrivato un tedesco, pure lui le ha detto di andarsene, lei ha provato a lanciare per un’ultima volta il pane… quello ha sparato… A casa aveva altri sei figli.

– Basta – mormoro.

Mi guarda furioso: – Basta? Ma sei scemo? Queste sono cose che si devono sapere! Cose che devono restare nella memoria di tutti perché non succeda più, capisci? Sono fatti terribili, davanti ai quali non possiamo chiudere gli occhi e tapparci le orecchie! Cresci, Manue’, diventa uomo per davvero! La vita è questa, anche se fa schifo!

Mi gira la testa, mi fischiano le orecchie, mi sento come se dovessi cadere da un momento all’altro.

Lui continua a parlare, dice che tanta gente è andata dov’era il corpo di Teresa, l’hanno riempito di fiori.

– Diventerà il simbolo della Resistenza – sta dicendo. – I tedeschi ne hanno ancora per poco. Spero che pure qui capiti come a Napoli, che i cittadini hanno detto “Mo’ basta” e hanno fatto la fine del mondo e i tedeschi sono dovuti scappare.

– Sta succedendo pure qui? – gli domando per scordarmi di Teresa Gullace ammazzata davanti a suo figlio.

– Manca poco – risponde, ma non sembra convinto.

Lo so che sta pensando: a Roma c’è il papa, e la rabbia viene spenta promettendo paradiso.

Mi dico che è meglio che mamma l’hanno portata in Germania, lì sta molto più sicura.
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E poi arriva la gioia! Arriva una mattina presto, mi coglie nel sonno, arriva insieme a una voce che grida: – So’ arivati l’Alleati! So’ qui, so’ arivati…

Corro alla finestra. È Celeste, la Stella del porto, che sta dando a tutti la grande notizia, è sua la voce inzuppata di gioia che grida che gli Alleati sono arrivati, che la guerra è finita, finalmente finita.

Si aprono balconi e finestre, per via della Reginella è tutto un trambusto: quasi quasi non ci si crede. – Ma davvero? Ma è possibile?

Porte che si aprono, gente che esce in strada.

– Sono arrivati, sì, è tutto vero – continua a gridare Celeste. È così piena di contentezza che sembra ancora più bella. Peccato che dalle altre finestre comincino ad arrivare insulti, parolacce. Spia, la chiamano, venduta… Brutte cose le dicono, brutte per davvero.

Lei si guarda attorno spaesata.

Tutto quello che la gente s’è tenuta in gola fino a quando tedeschi e fascisti sono stati i padroni, ora glielo vomitano addosso con così tanta rabbia che lei deve richiudere la finestra e tapparsi in casa.

Ma che importa di Celeste, delle parolacce e degli insulti? – Sono arrivati… Finalmente sono arrivati – vado gridando per casa. Zii e cugini si svegliano, non capiscono: – Gli Alleati – dico – sono qui. Sono a Roma!

In un lampo scendo giù in strada, la gente sembra ubriaca, esce dalle case come quando esci da una prigione e il sole t’abbaglia, ti guardi intorno e non ti raccapezzi, vedo facce sparite da mesi, uomini che pensavo inghiottiti dai treni piombati, dalle carceri o dal Tevere, gente che sembra sopravvissuta a un lunghissimo inverno passato sottoterra.

Dal Portico d’Ottavia corro verso il teatro di Marcello, da qui verso piazza Venezia.

Per le strade ci sono jeep, camion, cingolati e furgoni carichi di tutto (pure di birra, mi diranno), soldati che ridono, che lanciano sigarette e stecche di cioccolata mentre dalle strade partono applausi; applausi dappertutto, e una felicità, un’euforia impossibile a dirsi. Liberi, finalmente. Liberi. E sicuri! Niente più aerei che bombardano dal cielo, niente più rastrellamenti, niente carcere, interrogatori, torture, attentati, ponti che saltano per aria, donne ammazzate per un pezzo di pane, orfani e vedove, cadaveri nei fossi, cadaveri ai bordi delle strade, niente di niente e tutto di tutto.

La gente s’abbraccia, si abbracciano grandi e bambini, vecchi con le mani che tremano e gli occhi pieni di lacrime.

– Perché piangi? – domando a uno.

Non mi risponde, non ci riesce, si limita a farsi il segno della croce, e a stringere la mano di una bambina che lo chiama nonno.

Cerco Attilio, ma non lo vedo, troppa gente, troppa folla, troppi clacson, fischi e applausi, ancora applausi. Uno con una tromba s’è affacciato alla finestra e suona così forte da farsi scoppiare i polmoni. La gente è un mare compatto, denso come quello che si aprì davanti a Mosè e al popolo in fuga dall’Egitto, solo che in mezzo al mare di gente non passano Mosè e gli ebrei ma la carovana dei liberatori. Evviva i liberatori!

– È la Quinta Armata – dice uno che mi sta vicino. – Gli americani hanno fatto prima degli inglesi, c’è stata una gara tra chi doveva entrare per primo a Roma.

Americani, inglesi… Che importa? Mi butto nel mare di gente, mi lascio portare dalla folla fin sotto al balcone da dove il duce, con il petto in fuori, le mani sui fianchi, il brutto muso e la voce di ferro, faceva i discorsi sull’ebraismo come nemico irrreconciliabile del fascismo, vietava a noi ebrei il diritto di studiare, di sposarci con gli ariani, di lavorare… dichiarava guerra contro le democrazie pluto-crà-tiche e rrreazionarie dell’Occidente… Mi sembra di averla ancora nelle orecchie quella sua voce cattiva, il boato della folla in delirio per ogni frase a effetto che usciva dalla sua bocca.

Il balcone è adesso vuoto, la piazza è affollata di gente in delirio, ma non in delirio per lui, che ormai ha i giorni contati: in delirio per i liberatori, per questi giovanotti allegri che riempiono l’aria di canzoni e di caramelle, di gomme da masticare, di sigarette e baci, che si uniscono agli applausi della gente e forse più della gente sono ubriachi di contentezza.

Torno a guardare il balcone e mi prende una cosa allo stomaco, una cosa che si gonfia sotto lo sterno e batte, ribatte, come un cuore amaro, una bolla rimasta in gabbia a covare dolore, rancore, e che adesso vuole per forza vedere la luce. Quella cosa è il grido che mi sta uscendo strozzato dalla bocca: – So’ ebbreo… So’ ebbreooo – lo grido forte, più forte, e la voce si fa limpida, chiarissima. – So’ ebbreooo! – lo dico alzando la mano verso quel balcone e picchiando l’aria. – So’ ebbreo… – e rido e mi viene da piangere, rido e piango nello stesso momento, come tanti intorno a me che hanno stampata in faccia la gioia di chi è nato un’altra volta.

«Lo vedi, Ginotta,» dico nella mente a mamma «lo vedi che il tempo della liberazione è arrivato? Presto tornerai a casa.»

Non ci dobbiamo più nascondere, non dobbiamo più vivere sottoterra come i morti, o nelle grotte, o nelle cantine, o per strada con i documenti falsi che ci salvano fino a un certo punto, o per strada senza documenti con il terrore di essere acchiappati e portati via. È questa la libertà, Ginotta. Questa!

Mi metto due dita in bocca e lancio un fischio acutissimo.

Un soldato biondo si gira verso di me, alza le braccia, nelle dita la V della vittoria, poi si china verso un sacco, si riempie di caramelle le mani a coppa, le tira per aria.

Caramelle come coriandoli coloratissimi mi piovono addosso, ancora e ancora, mentre i ragazzetti che mi stanno attorno fanno a gara per raccoglierle.

Io resto in piedi sotto questa pioggia d’arcobaleno, mi godo la fine di un incubo da cui pensavo di non svegliarmi più.





20




E poi c’è il dopo. Che è la coda dell’incubo. Quello che da incubo si fa realtà con cui dovrò convivere per il resto della vita.

Avevamo preparato per mamma una festa bellissima. Avevamo pensato a tutto… ai parenti da invitare, alle cose da mangiare, alle musiche e alle canzoni da cantare, perché nelle feste di ritorno non si può non cantare, pure nella Bibbia è scritto: Quando il Signore ricondusse i prigionieri di Sion, ci sembrava di sognare. Allora la nostra bocca si aprì al sorriso, la nostra lingua si sciolse in canti di gioia. Io non vedevo l’ora di vederla arrivare, di correrle incontro e stringerla, dirle quanto era stata dura la vita senza di lei, dura e triste, piena di una fatica che prima non sentivo anche se faticavo per cento volte. Lei di sicuro m’avrebbe strapazzato, avrebbe detto che ero il solito esagerato, che la vita è sempre ’na fatica, ma mica ’na tragedia!

Dei mille e ventitré che quel 16 ottobre i tedeschi hanno portato via, ne sono tornati solo sedici: quindici uomini e Settimia Spizzichino.

Quel giorno del ’45, quando ci hanno detto che i sopravvissuti ai campi di sterminio (altro che campi di lavoro!) stavano tornando, mi sono appostato alla finestra. Speravo con tutte le mie forze che mamma comparisse, che si sbrigasse.

«Forza, Ginotta, forza, corri!» Guardavo da una parte all’altra della strada, aspettando, sempre aspettando, ma le ore passavano e lei non si vedeva.

Sono rimasto lì dalla mattina alla sera, con gli occhi che mi bruciavano e il cuore pure. Non mi volevo arrendere, continuavo a sperare: ce l’avevano fatta gli altri, perché lei no? Continuavo a parlarle nella mente: «Dai, Ginotta, coraggio, ché manca poco».

«Forse domani» ha detto Betta, che ogni tanto mi veniva vicino.

Quella notte non ho dormito. Tendevo l’orecchio sperando di sentire i suoi passi che si fermavano davanti al portone… Sentivo dei passi che si avvicinavano al portone e subito volavo alla finestra, ma era sempre qualcun altro.

Neppure il giorno dopo è arrivata. Abbiamo aspettato, aspettato, bruciandoci gli occhi a forza di guardare, poi, incapaci di resistere, siamo andati da Settimia.

C’era una carovana di gente davanti a casa sua: tutti a chiedere, a domandare, a cercare un motivo di speranza.

Quando è stato il nostro turno, lei ci ha guardati, poi ha scosso la testa: – Manco due ore dopo ch’eravamo a Birkenau, l’hanno mandata nelle camere a gas…

Siamo rientrati in silenzio.

Io mi sono buttato sul letto: le gambe non mi reggevano, il cuore neppure, era come se mi fossi perso il centro della vita. Volevo piangere e gridare, chiamarla fino a farla comparire. Volevo rimettere indietro l’orologio di due anni e impedirle di andare a Termini: si sarebbe salvata, la nostra famiglia non era nella lista, noi (per chissà quale svista o disattenzione) non eravamo stati condannati a morte, e a Termini la razzia non l’avrebbero fatta, perciò papà si sarebbe salvato.

«Sei andata in bocca a Jonàv!» le dicevo nella mente, e lo dicevo arrabbiato e addolorato come l’aveva detto lei a me quel sabato, quando il tedesco m’aveva buttato sul camion. «Perché, Ginotta, perché?» e stringevo i pugni e stringevo i denti fino a farli stridere: avrei voluto spaccare tutto, invece non avevo neppure la forza d’alzarmi. Con il lenzuolo tirato sulla faccia, mi sembrava di sprofondare dentro il buco enorme che avevo nel cuore, là dove prima c’era piantata la speranza che una mano assassina aveva strappato. Come avrei fatto senza di lei? Chi m’avrebbe detto: “Manue’, stàtte riguardato, nun te caccia’ nei guai”? Chi m’avrebbe voluto bene come solo ’na madre te sa vole’ bene?

Un buco grosso nel cuore, e un dolore che non trovava pace. Me ne andavo per le strade spingendo il carrettino e non avevo la forza di gridare. Le donne s’affacciavano, scendevano, mi davano cose in cambio di altre, compravano cose e mi mettevano nelle mani i soldi giusti, io m’ero perso la voce e l’entusiasmo: quello che facevo, la vita che vivevo, non m’appassionava più.

Poi, un giorno, l’ho sognata, era vicino a me, mi guardava, mi diceva: «Manue’, Dio dà e Dio toglie. Nun te l’ho ’nsegnato che è così?…». Diceva che la vita va avanti, che volevo fa’, ’na tragedia? «No, Manue’, niente tragedie, m’arraccomànno, ché a noi le tragedie nun ce so’ mai piaciute.»
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Ho novantuno anni e stamattina, come quasi tutti i giorni, sto sul tram: mi piace girare per Roma, sia a piedi sia con i mezzi pubblici; se mi secca d’aspettare chiamo un tassì e mi faccio riportare a casa.

Quando penso al passato, mi dico che in mezzo a tanti treni piombati che portavano gli ebrei alla morte, c’è stato un tram che ha portato un ragazzino di dodici anni alla vita. Mia madre me la tengo nel cuore come un amore grande, nel ricordo è rimasta giovane, trentasette anni, è più piccola della figlia di mio figlio, che di anni ne ha quarantatré.

Al campo di concentramento dov’è morta ci siamo andati in aereo. Eravamo una cinquantina. Abbiamo volato fino a Cracovia e da lì, in pullman, abbiamo raggiunto Auschwitz-Birkenau. Era il mese di giugno, avevamo i cappotti perché faceva freddo.

«Siamo nel più efficiente campo di sterminio nazista» ci ha detto la guida. «Qui morirono, tra camere a gas, iniezioni letali, impiccagioni, fucilazioni, torture o per fame, più di quattro milioni di individui, quasi tutti ebrei.»

Auschwitz è formato da numerosi complessi di campi, uno dei più grandi è quello di Birkenau. Abbiamo dovuto camminare tantissimo. Molti, con meno anni di me, si sono ritirati, non ce l’hanno fatta, io, invece, sono riuscito a percorrerlo tutto. C’era un silenzio che faceva venire la pelle d’oca più del freddo. Un silenzio assoluto. Ognuno pensava ai suoi morti, ognuno camminava come in una processione, la morte era lì, in ogni centimetro di terreno, in ogni soffio d’aria che respiravamo.

Quando siamo giunti ai caseggiati, molte delle donne del gruppo si sono sentite male: c’erano stanze piene di capelli, di valigie, di occhiali, di scarpe per bambini… Hanno fatto un museo lì. Io cercavo di capire che cosa mamma avesse visto di quel posto, dove si erano posati i suoi occhi, se aveva capito che la stavano mandando a morire, oppure pensava, davvero, che la stavano portando alle docce, per darsi una ripulita dopo quel viaggio terribile. Penso che sia stato meglio che sia morta subito, così non ha patito quello che hanno patito gli altri.

A un certo punto, la guida ha raccontato che quello era il campo in cui erano stati portati i prigionieri del ghetto di Roma, quelli del 16 ottobre. Allora Gemma, l’unica sorella che mi è rimasta, mi ha detto: «Qui è dove è morta mamma». Il rabbino l’ha sentita, ha interrotto le spiegazioni della guida: «Recitiamo un salmo per Virginia Piazza» ha mormorato.

Abbiamo detto il salmo, e così l’abbiamo definitivamente salutata.

Ripenso a lei. Alle sue mani, alla sua voce, alla cacio e pepe che preparava come nessuno, alle gocce di pioggia che le brillavano tra i capelli, come tanti piccoli fuochi, la mattina che s’è affacciata alla finestra e ha visto i tedeschi. M’è sembrata bellissima. È rimasta bellissima dentro di me. Nessuno al mondo m’ha voluto bene quanto me n’ha voluto lei.

Mentre passo con il tram per Torre Argentina, mi viene un ricordo di quando ero piccolo: avevo una lira, un soldino di nichel, stavo giocando vicino alla porta di casa (dotata di una serratura grande, che si apriva con una grossa chiave di ferro), ho infilato il soldo dentro la serratura e non sono riuscito più a ripigliarlo. Meno male che la chiave girava lo stesso, sennò mi sarei buscato un rimprovero, sia per la lira persa, sia per il guaio alla serratura. Il tempo è passato e di quel fatto mi sono scordato. Qualche anno fa, dei ladri hanno tentato di svaligiare casa e hanno rotto la serratura, non sono riusciti a entrare perché nel frattempo sono arrivato io, hanno sentito i miei passi per le scale e sono scappati, passandomi davanti prima che io mi rendessi conto della situazione. Ho chiamato il fabbro per far cambiare la serratura, che era troppo vecchia, ormai, e se i ladri fossero tornati, non avrebbero avuto alcun problema a entrare e portarsi via tutto. È stato allora che ho ritrovato quel soldo. Era rimasto chiuso là dentro per più di settant’anni. Quando l’ho avuto in mano, mi sono ritrovato bambino: mamma che lavora alla Singer, nonno che appende ai ganci del soffitto un salame di carne di manzo, il sole che entra dalla finestra. È una bella giornata, io penso alla lira che m’è caduta nella serratura, penso che è conservata bene, che, in caso di bisogno, la posso sempre recuperare.

Mamma m’è rimasta nel cuore come quel soldino nella serratura. Solo che il mio cuore non viene nessuno a scassinarlo.

Mamma resta qui, dentro di me.

Per sempre.





Nota dell’autrice Io ed Emanuele




Certe storie si scrivono solo per amore, perché è l’amore che si fa benzina capace di accendere la pagina, di darle forza di verità.

Io mi sono innamorata del bambino salvato dal tram, durante il rastrellamento del 16 ottobre 1943, di cui avevo sentito parlare in un documentario. Mi sono innamorata della sua storia.

«Tanti treni piombati, pieni di ebrei mandati a morire» mi dicevo «e un tram che porta un bambino verso la vita… Un tram per la vita…» Era una storia bellissima, una storia di speranza in mezzo a tanto orrore (“Tanta tragedia” direbbe Emanuele).

Ho pensato a quel bambino per settimane: un tu per tu tra noi dominato dalla fantasia. Poi non mi è più bastato: volevo sapere com’era stata la sua vita, cosa aveva fatto dopo il salvataggio, se era scappato da Roma, cos’era successo al resto della sua famiglia. Domande e domande che fermentavano, che pensavo sarebbero rimaste senza risposta.

Poi, un giorno, mi sono ritrovata a raccontare del bimbo del tram a Luca, un amico sacerdote che vive a Gerusalemme.

«Posso provare a informarmi,» mi ha detto «ma ho bisogno del nome.»

Dove trovarlo, il nome? Di quel documentario avevo visto solo un pezzetto, perdipiù la parte sceneggiata, che non forniva informazioni attendibili sull’identità del bambino. Ho cominciato a fare ricerche in rete, ho individuato il documentario, ho mosso il cursore lungo la linea dei minuti e… l’ho trovato.

Si chiama Emanuele Di Porto ho scritto immediatamente a Luca su WhatsApp.

Mi ha risposto che avrebbe chiesto ai suoi amici e mi avrebbe fatto sapere.

Speravo in un nipote, un parente alla lontana che gli fosse vissuto accanto, che, in qualche modo, avrebbe potuto restituirmelo. Ma i giorni passavano e di lui nessuna notizia.

Poi una mattina: È in vita. Questo è il suo numero di cellulare mi ha scritto Luca.

Il cuore ha preso a battermi forte. Restavo lì, con lo smartphone in mano, senza sapere cosa rispondere.

Lui, allora, ha telefonato: «Non è una notizia bellissima? Prova a chiamarlo».

«Per dirgli cosa?»

«Che vuoi conoscere la sua storia. Vedrai, sarà felice di parlartene.»

Non ne ero molto sicura. Un signore di novantuno anni che forse non aveva voglia di ricordare, forse non voleva essere disturbato, forse non voleva riaprire vecchie ferite… Meglio lasciarlo in pace.

Non l’ho chiamato, né quel giorno, né in quelli successivi. Non mi decidevo. Chiamarlo per dirgli cosa? “Voglio scrivere la sua storia”? Che ne sa lui di me, di quello che faccio nella vita…

L’hai chiamato? tornava allora a chiedermi Luca su WhatsApp.

Non ancora.

Chiamalo. Sarà un raggio di luce che entrerà nella tua vita, credimi.

Aveva ragione.

Un giorno mi sono decisa. Ha risposto una voce giovanile, senza ombra di fastidio, che subito m’ha dato appuntamento per il lunedì successivo a piazza delle Tartarughe, piazza Mattei, al ghetto: «Lo sa dov’è?».

«Molto bene» ho risposto. Piazza delle Tartarughe è uno dei miei luoghi del cuore in questa città in cui vivo ormai da ventisette anni.

«Ci vediamo lunedì alle 10.»

«Benissimo. Grazie.»

Sono arrivata, secondo il mio solito, con un’ora di anticipo.

Cornetto e cappuccino nella saletta interna del caffè, un quaderno su cui andavo annotando quello che avrei voluto domandargli; ogni tanto m’affacciavo per controllare che fosse arrivato.

È giunto, puntualissimo. L’ho riconosciuto subito, gli sono andata incontro.

Ci siamo seduti al tavolino in cui l’avevo aspettato. Avevo portato con me alcuni dei miei libri, anche gli albi illustrati: mi sembravano la prova migliore delle mie serie intenzioni, del fatto che non millantassi credito.

Lui, sfogliando i libri, annuiva, sorrideva, un poco in imbarazzo.

Gli ho chiesto se qualcuno aveva già scritto la sua storia, mi ha risposto di no, che in tanti lo intervistano, lo invitano nelle scuole per parlare, ma libri su di lui, fino a quel momento, nemmeno uno.

Sono arrivati i caffè. Ancora un po’ di imbarazzo, di timidezza che non si scioglieva. Poi gli ho chiesto di raccontarmi cos’era successo il 16 ottobre del 1943, ha cominciato a parlare ed è sparita ogni esitazione.

Insieme alle sue parole, si dipanava davanti ai miei occhi il film di quella mattina: i tedeschi per strada, sua madre che li vede dalla finestra e dice ai figli di non muoversi. «Vado a Termini p’avverti’ vostro padre che non tornasse, che ci so’ i tedeschi che stanno a porta’ via l’omini…».

Lui raccontava e io avevo l’impressione di vivere un tempo doppio: quello al caffè, lì con lui e le tazzine davanti, e quello del ’43 al ghetto, con i tedeschi che sfondavano le porte, la mamma che veniva presa, lui che gridava dalla finestra, che correva giù, in quella stessa piazza. «Lì,» mi ha detto indicando palazzo Costaguti «il camion era proprio lì davanti, e mi’ madre ce stava dentro. M’ha detto d’annàmmene… M’ha detto una parola nostra che significa “scappa”, la parola è resciùd. Lei l’ha mai sentita?»

«Potremmo smettere il lei e darci del tu?» gli ho chiesto allora.

«Ma magari!» ha fatto lui.

Così è stato, ogni imbarazzo è svanito e, dopo due ore, eravamo ancora lì parlare. Poi abbiamo chiesto a un cameriere di fotografarci, la prima delle innumerevoli foto che, da quel momento in poi, a ogni incontro, abbiamo fatto.

Nel salutarci, m’ha abbracciato forte, un abbraccio lungo, pieno d’affetto. È stato in quel momento che il colpo di fulmine, scoccato settimane prima, s’è fatto amore: per la storia, per il bambino del tram che adesso ha novantuno anni ma che resta un bambino nel cuore, pieno di quella innocenza bella che fa di Emanuele una persona speciale.

L’ho salutato con la promessa che ci saremmo rivisti presto. Ho chiamato Maria Paola, la mia agente, le ho detto che doveva aiutarmi a trovare il modo per far diventare libro la storia che avrei scritto. Ero così euforica che parlavo svelta svelta, mangiandomi la metà del discorso.

«Scrivi una cartella,» ha detto lei «una sola, a caldo, mentre sei così piena di entusiasmo» (“così appassionata” avrebbe detto Emanuele) «e mandamela al più presto.»

Ho scritto la cartella non appena sono arrivata a casa. Al resto ha pensato lei.

E siamo arrivati qui.

C’è una cosa che Emanuele mi ha sempre ripetuto intanto che scrivevo: «Nun fa’ della vita mia ’na tragedia, che a me le tragedie nun me piaciono: io ho sempre voluto vede’ il lato positivo della vita».

Così ho cercato di fare, anche se la tragedia era già tutta nella storia che m’aveva raccontato e che io posavo sulla pagina.

Ci siamo incontrati tante volte, mi sono affacciata alla finestra da cui sua madre vide i tedeschi quel sabato, da cui lui vide i tedeschi prendere sua madre, da cui s’affacciò il 4 giugno 1944 quando Celeste Di Porto, la più bella del ghetto («Nun siamo parenti, no»), cominciò a gridare piena di gioia che erano arrivati gli Alleati e la gente, dalle altre finestre, prese a insultarla. «Ma era sincera, sa’? C’era vera felicità nella sua voce. Se fosse stata un’amica dei fascisti e dei tedeschi, per come dicevano, non sarebbe stata così contenta all’arrivo degli Alleati»; la stessa finestra da cui, lui e sua sorella, aspettarono nel settembre del 1945 l’arrivo di una donna che già da due anni non era più in vita.

Riguardo a Celeste, non gli dico che, ad accusarla, ci fu anche una scritta graffiata sul muro di una cella di Regina Coeli: Sono Anticoli Lazzaro, detto Bucefalo, pugilatore. Si non arivedo la famija mia è colpa de quella venduta de Celeste. Arivendicatemi.

Lazzaro Anticoli fu catturato il 23 marzo 1944 in via Arenula, in sostituzione di Angelo Di Porto, fratello di Celeste, inserito nella lista delle trecentotrentacinque persone che sarebbero state fucilate il giorno dopo alle Fosse Ardeatine.

Io e lui continuiamo a incontrarci, passeggiamo per il ghetto, andiamo a Campo de’ Fiori e intanto lui mi dice: «Qui c’era il calzolaio, quello che faceva le scarpe di pelle ma pure quelle di pezza che avevo io ai piedi, perché erano le più economiche… Qui all’angolo, vedi? Qui c’era quello che vendeva il tabacco sciolto, non le sigarette già fatte…». Andiamo a Torre Argentina e mi mostra il teatro davanti al quale vendeva le cartoline natalizie: «Aprivo l’ombrello, ci allargavo dentro le cartoline e aspettavo la gente che usciva dal teatro. Cinque cartoline le mettevo a una lira. Certe volte, quando andava bene, riuscivo a guadagnare pure dieci lire, che erano tanti soldi. Considera, per farti un’idea, che il biglietto del tram costava trenta centesimi, che un gelato costava una lira, e una lira costava pure il biglietto del cinema».

Lui parla e io ascolto.

Un giorno, mentre raccontava e io lo guardavo incantata, m’ha detto: «Tu con me stai vivendo la Storia, non è così?».

È così, ha ragione. Con lui la Storia si fa storia, e mi ci porta dentro.

Per scrivere la vicenda del bambino del tram, ho studiato, ho guardato documentari, film, letto romanzi, ficcato il naso negli archivi, spulciato carte alla ricerca di dettagli utili, ma niente è come la sua voce che racconta (adesso tutti i giorni al telefono) quando lo chiamo per un saluto e lui mi dice: «Ma t’ho detto di quella volta che…».

«No, Emanuele, racconta.»

Un giorno gli ho confidato che mi piace moltissimo ascoltarlo, che starei sempre ad ascoltarlo. E lui: «Eh… Ma io te posso racconta’ pe’ cent’anni».

E per cent’anni t’ascolterò, Manue’, “Ché le storie tue magnifiche sono”, come direbbe una signora con il taccuino, di radice sicula, che ben conosco e che scrive solo le storie di cui s’innamora.

«Ma la mia, forse, è la più bella di tutte» dice lui.

«Sì, Emanuele, la tua è la più bella di tutte.»

Roma, 29 luglio 2022
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Archivio personale di Emanuele Di Porto

La madre di Emanuele, Virginia Piazza.
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Archivio personale di Emanuele Di Porto.

1938 Livorno, Emanuele con i suoi quattro fratelli (la quinta sorella sarebbe nata nel 1940).
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Archivio personale di Emanuele Di Porto.

Il padre di Emanuele (nella foto a destra) allo sferisterio di Livorno prima di una partita.
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Archivio personale di Emanuele Di Porto.

La pietra d’inciampo che si trova davanti alla casa di via della Reginella, dove Virginia Piazza viveva con la famiglia.
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Istituto Luce/Gestione Archivi Alinari, Firenze

Il Portico d’Ottavia nel ghetto.





[image: Archivi Alinari, Firenze. Scorcio della navata centrale della Basilica di San Lorenzo dopo il bombardamento del 19 luglio 1943.]

Archivi Alinari, Firenze

Scorcio della navata centrale della Basilica di San Lorenzo dopo il bombardamento del 19 luglio 1943.
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Archivio Bruni/Gestione Archivi Alinari, Firenze

Roma sotto la neve: tram sul Lungotevere Altoviti. Sullo sfondo la cupola della Basilica di San Pietro.
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Cinecittà Luce /Scala, Firenze

Un postino in bicicletta, sullo sfondo un tram.
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Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari

Prigione nazifascista di via Tasso durante la Seconda Guerra Mondiale, oggi fa parte del Museo Storico della Liberazione di Roma.
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Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari

Strada nel ghetto.
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La targa che la Fondazione Museo della Shoah ha donato a Emanuele.
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Emanuele al Portico d’Ottavia.





[image: Archivio personale di Emanuele Di Porto. «Mi trovavo all’ex Mattatoio, qui a Roma, per una mostra sui bambini del 1938. A un certo punto sono entrato in una stanzetta dove c’era una foto soltanto. Appena l’ho vista, ho detto: “Ma quello so’ io!”. Dietro di me c’era il fotografo, un francese, che s’è sbalordito. M’ha detto di mettermi lì accanto, e ha scattato questa foto, che poi m’ha regalato.». Emanuele]

Archivio personale di Emanuele Di Porto.

«Mi trovavo all’ex Mattatoio, qui a Roma, per una mostra sui bambini del 1938. A un certo punto sono entrato in una stanzetta dove c’era una foto soltanto. Appena l’ho vista, ho detto: “Ma quello so’ io!”. Dietro di me c’era il fotografo, un francese, che s’è sbalordito. M’ha detto di mettermi lì accanto, e ha scattato questa foto, che poi m’ha regalato.»

Emanuele
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Emanuele e Tea vicino alla fontana delle Tartarughe.
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Emanuele e Tea affacciati alla stessa finestra da cui Virginia ha visto arrivare i tedeschi e da cui poco dopo Emanuele l’ha vista caricare sul camion.
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FONDAZIONE MUSEO DELLA SHOAH

Al nostro caro amico Emanuele che non é mai stato bambino ma che non sard mai vecchio.
Lanostra pitl grande stima e riconoscenza per il costante impegno.

Gli amici della Fondazione Museo della Shoak insieme al Presidente Mario Venezia

Roma, 23 settembre 2021
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