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			Marco Pozza (1979) è il parroco del carcere Due Palazzi di Padova. Frequenta vite sventrate dal male: dal fondo dell’abisso di queste vite, guarda il mondo per poi cercare di raccontarlo. Con San Paolo e Rizzoli ha all’attivo una ventina di libri, alcuni dei quali tradotti in tutto il mondo. Per Rai 1 e Canale 5 è autore e conduttore di programmi. L’ultimo: Il discorso della montagna (Canale 5, 2022).



			Un imprevisto che, all’improvviso, ridisegna la sorte di un intero paese. Quella tra Giulio e Giacomo è una delicata storia di affetti, destinata a squarciare la convinzione che, per essere interessante, una persona debba avere fatto solo esperienze bellissime. Tutto ha inizio laddove non batte mai il sole e nessuno ti verrà a portare le arance: sulle polveri di un passato che, perduto con ferocia l’equilibrio, tornerà a camminare a testa alta.

			Accadrà di tutto, non importa: «Qualunque cosa succeda, cerca solo di essere un bravo bambino» scriveranno a Giosuè la mamma e il papà. Tanto, alla fine, sarà sempre all’improvviso.

			Marco Pozza ci conduce dentro un romanzo che è un pezzo di vita sua e di molti compagni di viaggio. Dentro un’avventura dove nulla è mai scontato, mentre tutto è ancora possibile, per amore e per forza.
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			«M’illumino d’immenso

			[con un breve moto di sguardo]»

			(Mattina, G. Ungaretti)


			[Val Orino]

			In paese, il venerdì sera, si andava a fighe.

			Ogni santo venerdì, gli uomini erano soliti andare a fighe.

			Non era soltanto un modo di dire paesano, una metafora per immaginarsi la vacanza, una maniera un po’ così per dire che si andava a fare la bella vita.

			Significava proprio ciò che significa letteralmente questa espressione.

			Si andava là. Si andava a finire sempre là.

			Con i discorsi, prima di tutto.

			Con le battute, poi.

			Qualcuno con la carne. Che, per la maggiore parte degli habitué, era la prima e unica istanza d’interpretazione possibile. Plausibile.

			Ogni santo venerdì, il barista de La passera biricchina faceva il pienone.

			Non fece eccezione il Venerdì Santo di quell’anno.

			Ogni santo venerdì significò, dunque, anche il Venerdì Santo.

			Il giorno della crocifissione di Nostro Signore Gesù Cristo.

			Quando stava per iniziare la celebrazione liturgica della serata, più di uno, attraversando il sagrato, buttò l’occhio verso il bar. Qualcuno, di proposito, allargò il percorso per riuscire a guardare dentro: «Cosa guardi? Vieni via, è meglio!» – disse una moglie a un marito che aveva gettato l’occhio con un’intenzione castissima: «Sono proprio curioso di vedere se anche stasera tengono aperto. Avranno un po’ di riguardo per nostrosignore». La moglie lo strattonò e lo rimise in direzione della porta della chiesa.

			Entrarono. Iniziò la liturgia.

			Oremus!

			«Ricordati, Padre, della tua misericordia e santifica con eterna protezione i tuoi fedeli per i quali Cristo ha istituito nel suo sangue il mistero pasquale. Egli vive e regna nei secoli dei secoli» (Amen).

			Il bar, molto più della chiesa, si stava riempiendo. Alcuni venivano dai paesi limitrofi. Gente che, a casa sua, godeva di una qualche reputazione e mai avrebbe potuto azzardare d’infilarsi in un bordello.

			La gente paesana, invece, era sempre la solita: qualche scapoletto, qualcuno un po’ avvilito dalla sua vita sessuale, uomini che volevano assaggiare il brivido della carne fresca, come dicevano, volgari. Si infilavano dentro col portamento gaio, restavano finché lo spettacolo terminava, uscivano consapevoli di essersi rifatto un po’ l’occhio.

			Qualcuno pensava così di grattarsi via il prurito.

			C’era Mirjana quella sera: lap dancer, spogliarellista, strip girl. “Lavoro nei gentleman club, negli strip club, nelle lap dance e nei sexy disco più esclusivi” si leggeva nel suo sito internet. Il bar di Val Orino nemmeno si avvicinava a un qualcosa di esclusivo: un bancone, qualche sedia, tante bottiglie. Leggendo il volantino si faticava a credere che una dea come Mirjana si potesse presentare lì quella sera, proprio in quel bar, a portata di mano.

			«Mi costerà un occhio della testa! – disse il barista a qualche cliente insospettitosi che fosse uno scherzo – Bisogna anche ringraziare, però, non solo pretendere dai clienti. Da domani tirerò la cinghia per un po’».

			Quella sera, grazie al tamtam, accorsero più numerosi che mai.

			Mirjana, quando scese dalla macchina, tolse il respiro agli astanti.

			Per tutti, quella, era serata di respiri tolti.

			«C’è un problema per la processione» disse il sacrista a don Juliàn mentre in chiesa si stavano cantando I lamenti del Signore.

			Si sorprese che Oreste, delicato com’era, lo importunasse in un momento di forte intensità come quello: «Cosa succede?»

			«Forse è meglio che cambiamo il percorso. Se evitiamo di passare davanti al bar è meglio» gli consigliò.

			Don Juliàn si sforzò di seguire i due discorsi simultaneamente: quello di Oreste, quello della liturgia.

			(tutti in coro) «Popolo mio, che male ti ho fatto?

			In che ti ho provocato? Dammi risposta».

			(lettore) «Io ti ho guidato fuori dall’Egitto

			e ho sommerso il faraone nel Mar Rosso,

			e tu mi hai consegnato ai capi dei sacerdoti».

			«Che cosa c’è al bar?»

			Oreste, quasi sotto l’altare, nel frattempo era diventato biancolatte.

			«Sconcezze, padre! Non hanno rispetto per nostro Signore nemmeno stasera che muore in croce» rispose, vergognandosi d’essere loro paesano.

			Il prete – mica era fesso quel pretino come lo chiamavano – aveva calcolato l’imprevisto. Era l’ultimo in paese che si sarebbe scandalizzato di due tette fatte sventagliare sul bancone di un bar. Abbassò, rialzò lo sguardo in un istante.

			«Forza: croce e candele. Usciamo in processione col Santissimo».

			In chiesa non è ammesso il contraddittorio.

			Oreste divenne biancolatte fluorescente: «Diommio! In  paese stasera verrà giù il Cristo dalla croce». Obbedì al prete: lui era nato per obbedire. A chiunque.

			Dopo la Comunione, con croce e candele, si uscì in processione.

			Don Juliàn stava sotto il baldacchino portato dagli iscritti alla Confraternita del Cristo Sacramentato, con il Santissimo dentro un ostensorio di argento. Era l’unico pezzo d’antiquariato pregiato della parrocchia di Val Orino.

			Alternando la nenia dolorosa dello Stabat Mater al più bandistico Ti saluto o croce santa, il popolo sfilava fuori dalla chiesa, in composta processione.

			Tutti a adorare il Santissimo.

			Al bar, in contemporanea, tutti adoravano le forme di Mirjana.

			E intonavano ben altre litanie: «Nuda! Nuda! Nuda! Yeeeeh! Di più!…»: le urla si udivano fino di fuori. La finestra del bar era aperta: dentro non si respirava.

			«Bestie! Almeno il pudore di chiudere la finestra» disse la fioraia.

			«Non morivano mica se stasera tenevano chiuso» le ribatté la vicina.

			«Nessuno vieta loro d’andare a femmine. Ma almeno quando passa nostro Signore che si fermino dieci minuti» si aggiunse la parrucchiera del paese.

			Guardarono tutti Oreste che, sentendosi al centro dell’attenzione, a sua volta fissò don Juliàn. Come a dire ch’era esattamente questo che voleva si evitasse.

			Il prete fece cenno col capo di proseguire.

			Storditi come passeri dopo una sassaiola, i fedeli insistevano nelle loro orazioni.

			Ave Maria, Pater noster, Gloria Patri. Ti saluto o croce santa.

			Nuda! Nuda! Nuda! Di più!… Sei la nostra madonna!

			I primi della fila, passando accanto al bar, fecero finta di andar via dritti – le mogli dietro squadravano l’inclinazione delle loro teste! – ma più di qualcuno si voltò, anche solo un istante, per vedere quel pezzo di Maddalena che era la Mirjana: sui tavolini del bar stava facendo faville.

			Dentro, qualcuno s’imbarazzò quando vide i primi transitare davanti.

			Qualcuno porconò: «Dio, neanche più a fighe si può andar in pace in questo paese…». Altri, con un pizzico di sale in testa, si misero sull’attenti. Voltarono le spalle a Mirjana e, quando videro arrivare il baldacchino, sgorbiarono un segno di croce in faccia.

			«Vergognatevi a trattare così il Cristo» era il commento più aristocratico che si udiva tra la folla in processione. La maggior parte quote rosa.

			Quando passò il prete l’imbarazzo scese come una cappa di piombo sulle teste di tutti: di quelli accaldati dentro, di quelli infreddoliti fuori.

			Giunto di fronte alla finestra spalancata, don Juliàn si arrestò di colpo. Non un gesto di stizza o a lasciar trasparire biasimo o sorpresa: semplicemente fissò la scena. Per alcuni secondi, il paese fu imballato in un silenzio profondo, pieno di lividi, concavo. Spiacevole. Il prete si avvicinò alla finestra, guardò con occhi miti i festanti, cercò di capire quel loro impaccio. Poi, dopo pochissimo (che parve però tantissimo), alzò l’ostensorio e benedisse tutti.

			In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			Mirjana, mezzanuda sul tavolo, improvvisò anche lei un segno di croce tra l’imbarazzo e la sfida.

			«Buona serata! E, per favore, non dimenticatevi di pregare per me!» disse il prete. Che, ritornato al centro della strada, fece ripartire la processione. Oreste, dal sagrato, si grattava i pochi capelli: «Il problema sarà domattina! Figurati cosa non diranno… Dio, salvaci tu (anche se sei appena morto)! Sposta la morte di un giorno, tu puoi. Noi, qui, siamo fritti».

			Dopo avere attraversato tutto il paese, i fedeli rientrarono in chiesa.

			Ricevettero la benedizione con lo stesso Santissimo che avea benedetto il bar. Poi, in una confusione mascherata da silenzio, ciascuno tornò a casa sua.

			«Gliel’avevo detto. C’è il paese scandalizzato!»

			«Perché?» disse don Juliàn mentre s’infilava il K-way.

			«Le pare normale che un prete faccia quelle cose sconce là?»

			«Cose sconce?» insistette, facendo lo gnorri solo per finta.

			«Dare la benedizione a chi va a fighe. Il Venerdì Santo, tra l’altro».

			Il prete sorrise. Poi, poggiata la mano sulla guancia di Oreste: «Chi sono io per giudicare?» Alzò il tiro: «Per me (si puntò il dito contro) è morto. Anche per loro (puntò il dito in direzione del bar) è morto Nostrosignore».

			Il mutismo si fece carne, mentre la mano rimaneva poggiata sulla guancia.

			Oreste sgattaiolò via infilando la porta posteriore della chiesa, per evitarsi imbarazzanti interrogatori.

			Il prete pensò che quelli ch’erano appena usciti di chiesa dovevano, forse, imparare a essere peccatori. “Non a fare peccati, per carità – mise le mani avanti, per non fraintendersi da solo! –, ma a sapersi bisognosi, anche loro, di incontrare Gesù, non solo di trattar Dio come il prezzemolo, che lo si fa andare bene su tutto”. Lo pensò. Tra sé, ma lo pensò. “Si sono scandalizzati per questo? Non oso immaginare quel che verrà…”

			S’impose soltanto di non perdere mai di vista il quadro generale.

			
			
			
			
			Un bidet per benvenuto

			Quando avevano saputo, tempo prima, che era in arrivo il nuovo prete, a Val Orino avevano tratto un bel sospiro di sollievo.

			“La parrocchia è andata a puttane!” dicevano nel circondario, con un pizzico di compiacimento, dopo la bufera dell’anno precedente.

			“Storiacce!” sintetizzavano lassù per arginare il chiacchiericcio.

			“Fregnacce!” scappò da dire al vescovo, monsignor Alberino Mosti, ai più stretti aiutanti, quando, tallonato dalla Polizia, il suo protetto fu costretto a scappare a gambe levate, mentre le indagini si facevano sempre più circostanziate.

			Appena seppe della nuova nomina, dunque, il resto d’Israele che componeva quella parrocchia si rimboccò le maniche e tentò di raddrizzare il proprio destino. Una delle prime cose che fecero fu andare a conoscere il nuovo prete.

			Di lui si sapeva ch’era stato consacrato da poco tempo (doveva essere giovane, pensavano…); che era un tipo intraprendente; che era stato lui stesso ad avanzare il desiderio di andare in Val Orino al posto di “quell’altro”.

			Proprio questo era strano: per la gran parte del clero, andare a ricomporre una fiducia sbriciolata dai fatti sconci è l’ultimo dei desideri. E andare a fare il parroco lassù era una (non) autostrada per la carriera. Ma la carriera, don Juliàn, l’aveva già fatta. E che carriera! Per questo avanzò la sua candidatura. E quando incontrò gli anziani del paese, non li volle soltanto conoscere ma, conosciutili, si innamorò della loro semplicità.

			Della loro buona fede.

			«Padre, l’abbiamo cercata dopo aver saputo che sarà lei il nuovo parroco. Eravamo quasi convinti che non venisse più nessuno».

			«Tutta questa strada per conoscermi? Quando ho preso in mano la cartina e ho visto che Val Orino è ai confini della diocesi, ha iniziato a frullarmi per la testa l’idea di chiedere al vescovo di poter venire io: ho vissuto per anni ai confini. Quando ho saputo che nessuno avrebbe voluto fare il parroco lassù, ho colto l’occasione!» Era andata esattamente così.

			D’altronde, non aveva l’ansia d’apparire diverso da ciò che era veramente.

			«L’occasione fa sempre l’uomo ladro!» ribatté, tanto per rispondere, il più canuto degli anziani. Che, non s’accorse, aveva quasi azzeccato il proverbio.

			Don Juliàn lasciò che il sorriso s’allargasse come sfondo al suo viso.

			Fiutò che tra loro c’era già sintonia.

			Parlarono del più e del meno. Lui non raccontò nulla di sé, eccetto quelle generalità che qualsiasi anagrafe potrebbe dare. Loro, invece, gli raccontarono tutto.

			Troppo volevano raccontargli, tanto che li fermò da quel loro dirsi pedissequo. Millimetrico: «Basta! Mi togliete tutta la curiosità!»

			Parlò di curiosità perché non avessero a offendersi ma, fosse stato un po’ sincero, avrebbe dovuto dire: “Quanto pettegoli siete a Val Orino! Non ditemi che la vostra storia è tutta qui!” Perché non avevan fatto altro che raccontare il peggio, facendogli intendere di considerare lui stesso come il Salvatore. Proprio ciò che lo faceva scazzare.

			«Tranquilli che ci divertiremo! E che staremo insieme finché il buon Dio vorrà» chiosò.

			Si alzarono e gli strinsero la mano.

			Prima d’andare via, però, gettarono l’amo. Era sempre stato così con tutti: «È nostra usanza, padre, far trovare al nuovo parroco qualcosa che lui gradisca… Per farlo sentire a casa…» gli disse uno a nome della comunità.

			«Mi hanno detto che, in quanto ad accoglienza, sembrate gente d’altri tempi. Ma non serve, davvero: non ho bisogno di niente, sono abituato a vivere con pochissimo» rispose. Non lo disse, ma gliel’avessero chiesto, avrebbe detto che l’essenziale per lui sarebbe stata una brandina, una finestra che mostrasse un po’ di cielo, un angolo cottura, un bagno. Aveva vissuto così per anni prima d’allora e, tutto sommato, aveva imparato ad apprezzare (anche) la sobrietà.

			Colti di sorpresa storsero il naso. Tacquero.

			Poi non tacquero più.

			«Ci mette in difficoltà, padre. Adesso, appena torneremo, per prima cosa vorranno sapere “che cosa ha chiesto il prete”. Dobbiamo dare una risposta».

			Erano seri e leggermente dispiaciuti.

			L’ultimo parroco, per esempio, aveva chiesto un bagno turco. Il penultimo qualche attrezzo Technogym per restare in forma. Quello prima ancora che ogni camera avesse il suo bagno… La gente prendeva le misure del prete dalle richieste che faceva. Fu per questo che, con alcuni, non era stato amore a prima vista.

			«Se questa è una delle tradizioni di casa nostra…» (“È dei nostri!”)

			«Dica!» A nome di tutti, uno tirò fuori dalla giacca la penna e il block-notes.

			«Potrei avere un bidet? Anche uno di quelli che si recuperano in qualche casa da restaurare. Non spendete tanto, altrimenti si comincia male!»

			(“Ha chiesto il bidet?”

			“Sì: un bidet”.

			“Ma un bidet proprio?”

			“Sììì: scrivi bidet”).

			Gradiva un bidet. Sognava, prima d’andar a letto, di farsi un bel bidet ogni sera. Per quanti anni, prima d’allora, le sue sere erano state parecchio frustranti senza un bidet nel quale sciacquarsi, rigenerarsi!

			(“Così? ‘bide’”.

			“No: manca un t, alla francese”.

			“Scrivi tu, per favore”).

			Stralunati: «Va benissimo. Si accontenta di poco lei!»

			Non insistettero: avevano fiutato ch’era un tipo tosto. Con idee chiare e ben distinte, seppure alquanto strane. Tipo? Chiedere di fargli trovare il bidet.

			«Non vediamo l’ora che arrivi il giorno dell’ingresso, padre».

			«Posso fare un’altra richiesta, oppure sono già fuori budget?»

			«Anzi!» Il bidet copriva solo un millesimo del budget stanziato, considerate le richieste dei predecessori.

			«Potreste chiamarmi don Juliàn?»

			«Don Juliàn, benvenuto tra noi!»

			S’accordarono sulla data d’ingresso, fissarono un appuntamento col signor sindaco, si scambiarono i rispettivi numeri di telefono.

			Poi si dettero la mano.

			Si salutarono.

			«(Bestemmia), è proprio alla mano il prete nuovo!» disse il guidatore a chi stava con lui in macchina. Non si era manco accorto d’aver imprecato Dio.

			«Avete visto le mani?» fece notare la quota rosa. Era fissata con le mani: la prima cosa che guardava, in un uomo, erano le mani.

			«Le ho notate – disse il terzo –: sproporzionate…».

			«Comunque questo mangia i risi in testa a tutti, non è uno che si fa fottere facilmente. Ha lo sguardo strano…».

			Prime impressioni di quella che sarà una lunghissima storia d’amore.

			
			
			Mani strane

			Le mani.

			Anche Juliàn, ogni qualvolta celebrava la Santissima Eucaristia, sostava a lungo a fissarsi le mani. Soprattutto quando intonavano l’Agnus Dei e lui, tenendole giunte, ripeteva le parole suggeritegli dalla liturgia.

			(sottovoce)

			«La comunione al tuo Corpo e al tuo Sangue, Signore Gesù Cristo, non diventi per me giudizio di condanna. Per tua misericordia sia rimedio e difesa dell’anima e del corpo».

			In quell’attimo, nel quale aveva Cristo tra le mani, il suo sguardo oscillava, come un pendolo, dalle mani al Pane e dal Pane alle sue mani. E viceversa: per un’infinità di volte. Quelle mani, le sue mani, eran un contenitore di storie. Lui ci rivedeva dentro tutto. Era come se quel Pane, andandosi a poggiare sulle mani, vi accendesse la luce: ciò che stava dentro, dietro, davanti alle mani veniva alla superficie. Per fare da trono al pane diventato Cristo.

			Lui, in quegli attimi, sentiva freddoboia: diventava di ghiaccio. Gli avessero chiesto da dove arrivava: «Arrivo da queste mani come si arriva da un paese!»

			Erano le parole che pronunciava, però, a far da aratro alla sua memoria.

			Parole lucide, spietate.

			Corpo

			Sangue

			Giudizio

			Condanna

			Misericordia

			Rimedio

			Gli sembrava la celebrazione di un processo in tribunale, quell’incontro tra il Pane e le sue mani, tra le parole che pronunciava a bassa voce e quello che, ad alta voce, gli si riaccendeva nella memoria. Chi avesse avuto il privilegio di sedere ai bordi di quelle mani, in quegli attimi, avrebbe visto la storia di Juliàn in HD. Soltanto lì, in quell’attimo. Nell’attimo cruciale.

			«È pazzesco», meditava tra sé. E ripensava a quando la buon’anima di sua nonna ripeteva che l’importante era lasciare le proprie mani in buone mani.

			«Diommio, in questo momento, sei nelle mie mani. Oddìo…!»

			Cercava di fuggire via il più veloce possibile da quell’intuizione che, però, non lo mollava facilmente. Tanto che la gente, vedendolo celebrare, diceva che “quando lui celebra la messa sembra un altro da quello che è”. Ester, mentre lo diceva alle amiche, non poteva immaginare che quello fosse il più alto dei complementi di onestà possibile.

			In quell’attimo don Juliàn non era più Juliàn.

			Era un altro.

			Era alter Christus.

			Era il Cristo di Val Orino.

			“Sei l’anticristo!” Il Satanasso, nella tensione di quegli attimi, gli frustava l’anima come un lupo assatanato. Aveva le bave alla bocca.

			“Ricordati che sei una merda di uomo! Figurati se il tuoddio si poggia sulla merda di uomo che sei” gli bisbigliava con una violenza inaudita.

			Lui, per reggersi di fronte alla buriana, si teneva aggrappato a quello che gli disse, una volta, don Giacomo: “Quando il diavolo vorrà che tu volti la testa all’indietro, è perché non vuole che tu veda la meraviglia che sta per arrivare”.

			Parole che, ogni volta, assomigliavano a una scogliera per l’ostrica.

			“Le tue mani sono fatte apposta perché qualcuno ci abiti. Per questo io rimango qui” pareva replicare ilsuoddio a quel manigoldo del demonio.

			Appena rialzato lo sguardo – «Ecco l’Agnello di Dio, ecco Colui che toglie i peccati del mondo» – la gente si accorgeva subito del combattimento fatto.

			Quando, poi, Juliàn depositava Cristo nelle mani della gente, quella gente non sapeva quante storie fossero nascoste in quelle sue mani.

			Quante storie avevano veduto.

			A quale storia avessero concorso.

			«Il corpo di Cristo» (Amen).

			Era il solito botta e risposta.

			«È uno alla mano» risposero a coloro che chiedevano qualche sciccheria sul prete. Un cambio di prete, lassù, valeva come un conclave a Roma.

			«Un bidet?! Dai, si può sapere cosa pretende questo, stavolta?»

			Lo ribadirono, mentre si andava moltiplicando la gente sotto il campanile.

			«Il bidet in bagno: questo ha chiesto. Premunendosi di dirci che possiamo recuperarlo se qualcuno cambierà casa».

			«Ma dove ha vissuto per chiedere il bidet? Tutti i bagni hanno il bidet. Non è che pensa che siamo quattro aborigeni a Val Orino?»

			E sferrò un bestemmione che fece suonar a lutto le campane.

			Parevano a lutto, anche se erano quelle solite del mezzodì.

			«Vorrà dire che sono soldi risparmiati – sbottò un altro –. Se chiede troppo non va bene, se chiede poco è strambo, se un giorno chiederà sottovoce sarà un senza palle, se lo farà a voce alta sarà uno sbruffone». E allargò le braccia.

			«Per il resto, che impressione vi ha fatto?»

			«Non è che siamo rimasti tanto assieme. Però, così a… (si toccò la pelle), mi è parso un tipo che parla dritto, schietto, sincero».

			«Minchia, tre lingue parla il nuovo prete?» s’infilò nel discorso uno di quelli che avevano la terza media.

			«Se proprio vogliamo – puntualizzò la quota rosa – ha delle mani strane, ma non vuol dire niente!» Tanto più che in paese tutti sapevano quanto lei fosse fissata con le mani, manco avesse fatto l’estetista, invece che affettare salumi.

			«Aaaahhh, ha delle mani strane?» spinsero cercando di scavare a più non posso. Ma non scavarono granché: «Sì, non ne ho viste tante così» ribadì.

			Le mani: strane, gigantesche, poderose. Inquietanti, mani-parlanti.

			Che, per il momento, non dissero nulla di se stesse.

			Erano mani molto riservate.

			Delicate.

			
			
			
			Meditando sulle bestemmie

			“Quanto bestemmiano! Hanno una fantasia che fa tremare i polsi anche ai miei vecchi compagni!” rifletté tra sé don Juliàn, all’indomani dal suo ingresso a Val Orino. Quel giorno l’applaudirono, scrissero “Benvenuto!” dovunque, persino sulla porta del bar. Lui, ringraziando, raccolse e mise in cascina.

			Pensò che sarebbe tornato buono già l’indomani.

			“Oggi applausi, domani le uova!” pensò, pragmatico com’era diventato.

			In effetti, a un turista fugace sarebbe parso che a Val Orino dessero il meglio di loro imprecando. Pronunciavano di quelle bestemmie così cariche che don Juliàn iniziò ad annotarle: evitando di scrivere Dio, si trascriveva però le apposizioni appiccicate in aggiunta. Che giungevano direttamente dal mondo della flora, della fauna, delle api, delle cerve. Anche dei serpenti-boa. Persino di Satana. Sì: a Val Orino arrivarono a far convivere nella stessa espressione i due grandi opposti.

			I due eterni rivali: Dio e Satana.

			Qualcuno, pazzo furioso, sorpassava tutti: “Satanasso” chiamava Dio.

			“Ecumenici! Non è da tutti riuscire a fare convivere, sotto lo stesso tetto, due che manco si guardano in faccia” sorrise tra sé.

			Che, strano com’era, decise di andare a scoprire un po’ il suo popolo e la loro fede meditando sulle loro bestemmie. Passeggiava per il paese, entrava nelle loro case, nell’unico bar – La passera biricchina –, discuteva con il vecchio, con il bambino, la mamma. In piazza, in chiesa, lungo il torrente.

			Era un tipo alla mano: dava la mano a tutti.

			All’insaputa di chiunque, però, si annotava le bestemmie che udiva.

			Aveva sempre la penna in mano: in Val Orino la bestemmia rimpiazzava la punteggiatura. Tanto che qualcuno, quando qualche altro gli rinfacciava: “Cosa cazzo bestemmi (+ bestemmia)”, rispondeva: “(Bestemmia) Perché tu cos’hai appena detto, (bestemmia)?” Non s’accorgevano nemmeno più, da quanto uso ne facevano! Come quando uno parla e, mentre parla, non dice “punto, virgola, spazio, punto esclamativo, punto di domanda” ma li nasconde nella flessione di un discorrere. Ecco: a Val Orino tanti, non tutti, bestemmiavano Dio così.

			A gogò.

			Alla luce fioca della lampada, don Juliàn iniziò a rielaborare la materia.

			“C’è del buono qui dentro!” diceva analizzando le bestemmie.

			Lo diceva quand’era solo: “È fuori come una campana!” avrebbero iniziato a spifferare verso i sacri palazzi. Togliendo il sonno a monsignor Alberino.

			“È curioso che questi se la prendano solamente con Dio. In tutte queste bestemmie – era giunto a riempire quattro fogli, annotandole un po’ in piccolo – non compare mai il nome di Gesù. È molto strano, questo!” si disse.

			In effetti, bestemmiando, non citavano mai Gesù: ingiuriavano suo Padre, qualcuno feriva la Madre dandole della buonadonna, pochi tiravano in ballo le corna di Giuseppe, mostrandosi ignoranti, giacché il carpentiere non è mai stato cervo, come dicono loro. Nessuno, però, si era mai spinto a insultare il Figlio.

			In effetti, non è che suonasse granché come bestemmia.

			Era poco musicale: Dio, bestemmiato, suonava meglio che Gesù.

			Come il grappino dopo il pranzo.

			“Però vincere così è facile! Se la prendono con Uno che è irraggiungibile, lontanissimo, affaccendato. Ma se li senti parlar di loro dicono: ‘Io sono uno che dice le cose in faccia’. Quando bestemmiano, però, è come se lo facessero a distanza: loro qui, Lui a distanza” affondò, immaginandosi la reazione se avesse detto loro che non erano manco capaci di bestemmiare da uomini.

			Sarebbero venuti alle mani.

			Senza sapere che con le mani il prete ci sapeva fare.

			Alla grande.

			“Non è ancora tutto perduto – ripeteva per farsi coraggio –: qui, forse, non hanno mai conosciuto Gesù. Se l’hanno conosciuto, non l’hanno visto in azione. Altrimenti col cavolo che gli direbbero queste cose in faccia!”

			Ci voleva coraggio a sporgersi sull’orlo dell’eresia e don Juliàn stava tirando troppo la corda. Inseguendo con lo sguardo una formica che attraversava la scrivania, s’immaginò Gesù che, di passaggio per Val Orino, sentendo dire quelle cose del Padre e della Madre, tenendosi i pugni in mano, tenta di farli ragionare: “Prendetevela con me, lasciate stare mio Padre e mia Madre. Fatevi sotto: da uomini!”

			Avrebbe pagato oro per assistere a un incontro così.

			Lui l’aveva conosciuto Gesù e se n’era innamorato da farsi sacerdote.

			Avrebbe voluto gustarsi il suo Gesù seduto a La passera biricchina.

			“Invece di giudicarli, concedi loro il beneficio del dubbio. Parti dal dubbio che chi bestemmia in questa maniera non abbia mai conosciuto Gesù” si disse.

			Una teologia temeraria, sul confine ultimissimo dell’ortodossia.

			Lui, però, era un esperto di confini. Val Orino era al confine della diocesi e tutto richiamava il confine. I pastori più coraggiosi, lassù, portavano le vacche ai confini dei prati, rischiando di farle scivolare giù dal dirupo: al centro, però, non c’era più erba. L’erba fresca, l’ultima rimasta, cresceva sui bordi dei prati.

			Resta il fatto che ci voleva un coraggio da leoni a ragionare così.

			“Che differenza c’è tra Dio e Gesù?” già si immaginava la confusione della sua gente in materia. “Non sono mica la stessa persona, don Juliàn?”

			Bisognava ripartire da qui, com’era ripartito don Giacomo. Dall’abc: Gesù è il Dio che si è fatto uomo. “Il Dio che tu hai coraggio a bestemmiare a distanza, se ti si avvicina – diventando Gesù – tu te la faresti sotto solo a guardarlo negli occhi. Figurarsi a bestemmiarlo”.

			Don Giacomo fu ancora più netto: “Dio è l’amore lontano, Gesù è l’Amore che si fa trovare sotto casa tua”.

			Juliàn affinò la sua sfida. Sentiva, come fosse in sottofondo, la spinta.

			«Tutto si decide oggi. Ora noi o risorgiamo come squadra o cederemo un centimetro alla volta, uno schema dopo l’altro, fino alla disfatta. Siamo all’inferno adesso, signori miei. Credetemi. E possiamo rimanerci, farci prendere a schiaffi oppure aprirci la strada lottando verso la luce. Possiamo scalare le pareti dell’inferno un centimetro alla volta. [...] Questo è essere una squadra, signori miei. [...] Allora, cosa volete fare?» (Ogni maledetta domenica).

			L’adrenalina, come una molla, lo drizzò in piedi.

			Immaginò, senza mai farlo, di insegnare alla sua gente a bestemmiare in maniera corretta: “Volete bestemmiare? Almeno bestemmiate correttamente”.

			Era necessario che iniziassero a bestemmiare Gesù, non Dio.

			Qui, però, la gente non andava più in chiesa.

			Da dove ricominciare?

			Come fare rinascere in loro il desiderio d’imparare a bestemmiare nella maniera corretta? Occorreva presentare loro Gesù vivo, dal vivo, visto che Dio, siccome non l’avevano mai visto o incontrato, dicevano di conoscerlo così bene da mandarlo (senza merenda) tra boschi, giardini, zoo e quant’altro.

			C’era solo un modo per presentare loro Gesù senza che lo rifiutassero per partito preso. Era necessario lo incontrassero non con le manine giunte, con gli occhietti azzurrini, i capelli biondi, ebete come al catechismo, ma con le mani sporche. Era vero che a Val Orino porconavano come assassini, ma erano tutti grandissimi lavoratori. Ragione per cui la gente con le mani in mano neanche la degnavano d’un cenno. Si spaccavano la schiena da mattina a sera.

			“Gesù con le mani sporche. Con le mani in pasta. Che non si vergogna di rivoltare la terra. Di svangare merda. Un tipo alla mano, di quelli che diresti che fanno di tutto eccetto il lavoro che fanno…” pensava tra sé, facendosi il bidet. E godendo assai. Quanto gli era mancato farsi il bidet!

			“Sarà per questo che sono arrivato qui con la mia storia addosso”.

			Preso l’asciugamano, si asciugò le parti intime.

			Si lavò i denti, sciacquò la faccia.

			Lo specchio, quando lo fissò, gli rammentò che, perduto l’inutile, resta solo l’essenziale. “La tua faccia è l’unica storia che potrai raccontare”.

			Fu davanti allo specchio del bagno che prese la decisione: Gesù, in Val Orino, dall’indomani avrebbe iniziato a viaggiar in borghese, nascosto dentro la sua storia. “Prendetevela con me: lasciate stare i miei!”

			Fantasticò. Non così tanto: “Vi sfido a bestemmiare Gesù! Però soltanto dopo che l’avrete incrociato con le mani in pasta”.

			Sarebbe bastato anche una sola volta: lui ne sapeva qualcosa.

			Quando spense la lampada, la formica aveva attraversato la scrivania.

			Era ormai tardi per tirarsi indietro: non aveva previsto un piano di riserva.

			La gara era già iniziata.

			Bisognava solo entrare nella fuga giusta.

			
			
			
			Ops!

			«(Bestemmia), ops! Scusa, padre. È che certe volte saltano fuori da sole!»

			Scoppiarono a ridere. Poi, resisi conto che al tavolo stava seduto il prete, condivisero un forte imbarazzo.

			L’avevano invitato loro, mica si era intrufolato da sé. Lo avevano invitato perché, dopo quel Venerdì Santo, cercavano l’occasione per scusarsi, «anche se, padre, noi non abbiamo ucciso nessuno. Ogni tanto bisogna distrarsi: la vita è già dura di suo».

			La cena era stata organizzata dopo la tempesta d’insulti con i quali li avevano coperti “quelli della messa prima”.

			Il motivo? Il Venerdì Santo potevano almeno abbassare la serranda. Invece, a loro dire, si erano divertiti a provocare durante la processione col Santissimo.

			«Ma che provocazione e provocazione! – si difesero nell’arringa celebrata nella macelleria – Noi manco sapevamo ci fosse la processione. Eppoi, a dirla proprio tutta, il prete avrebbe potuto tirare dritto, invece si è fermato a salutare».

			(“Son tre etti e mezzo. Che faccio? Lascio? Poi?”

			“Un rotolo di manzo”).

			«Ha pure dato la benedizione!»

			(“Oggi ci sono anche le budella del maiale”.

			“Massì, me ne dia un po’”).

			«Prima d’andare via ci ha anche detto di pregare per lui».

			(“Squisita!” 

			“Bisogna far fare una bella morte ai maiali per avere carne così”).

			Li insultarono, minacciando di chiamare le loro donne a casa se, nel giro di un breve tempo, non si fossero scusati col prete: «Ci avete fatto fare una figura del piffero a tutti. Chissà cosa penserà adesso di noi» rincararono.

			Loro, con quel prete, non avevano nessun conto in sospeso.

			Manco con il predecessore: l’ultimo debito lo avevano saldato a mano, con una bomboletta spray, in un’unica rata. Lui si era permesso di far loro la morale, una domenica: «C’è gente, qui in Val Orino, che ha le mani luride: il venerdì sera va al bar, la domenica viene qui a prendersi l’Ostia». La risposta arrivò di notte.

			Con lo spray, con calma, sul muro della chiesa:

			 

			MEGLIO ANDARE A DONNE  CHE TOCCARE I BAMBINI

			Dopo quella scritta, la Polizia iniziò a scavare. E quando, di lì a pochissimo, trovò il petrolio, mise il vescovo alle strette. Alle strettissime.

			Fu così che la parrocchia di Val Orino divenne sede vacante.

			Storiacce!

			Quelli del venerdì, come li chiamavano, non avevano nessun problema a invitare a cena il nuovo prete. Erano gli altri ad essere più che certi che il prete non avrebbe accettato d’andare a cena con loro.

			“Almeno i primi tempi rifiuterà” concludevano tra sé.

			Fecero i conti senza l’oste: lui accettò l’invito.

			Sedette in loro compagnia.

			Quaglie arrosto, porcini, patate e verdure varie.

			Vino, tanto vino.

			Acqua, pochissima acqua.

			
			
			
			In pista, a perdifiato

			«Padre!»

			«Don Juliàn, per cortesia. Dimmi!»

			«Quella sera, ricordi? Tornato a casa, ho fatto quello che tu ci hai chiesto».

			Glielo disse come fosse la cosa più spontanea di questa terra. Lo era.

			«Cosa vi avevo chiesto che non ricordo?» Più furbo che santo.

			«Di pregare per te. Ho detto tre glorialpadre prima di addormentarmi».

			Non si vergognò che, quelli vicini, avessero potuto sentirlo.

			«Anch’io, don!»

			Don Juliàn, udendoli, si rattristò invece che divertirsi. Si rattristò per il fatto che avrebbe voluto che attorno a quel tavolo ci fosse il paese intero, soprattutto quelli “della messa prima”, come li chiamavano quelli del venerdì.

			Per ripicca? No!

			Perché sentissero quell’annuncio: “Padre, abbiamo pregato per te!”, detto da quelli che, per loro, erano solo sporcaccioni: “Li pensi i più lontani e invece sono quelli che, prima di andare a letto, pregano per te. Me l’aspettavo, però”.

			Lo disse tra sé, mentre loro gli parlavano e lui li ascoltava.

			Nessuno l’udì.

			«Padre (“don Juliàn, grazie!”). Ok (rosso in viso): don Juliàn, non immagini come mi hanno crocifisso quella sera, per il fatto che ho tenuto aperto. Lo giuro sui figli: manco sapevo che venerdì fosse. Me l’ha spiegato la suocera dopo».

			Juliàn era già in gondola.

			Non fu per confidenza, ma perché s’eran sentiti ascoltati dal prete, che poi uno buttò lì la svaccata: «Visto che lei è alla mano: quanto belle sono quelle figliole lì, padre?» E indicò un calendario un po’ osé appeso dietro il bancone.

			S’imbarazzarono gli altri, gli spararono una pistolata di sguardi. Ma quello non arretrò. S’improvvisò artista e fece un goal dritto all’incrocio dei pali, derubando san Tommaso d’Aquino: «Dalla bellezza della creatura uno può risalire su-su-su fino a scoprire la bellezza del Creatore…» Partì una ola da stadio!

			«Lo diceva la buonanima di mio padre!»

			«Cosa diceva?» Il prete gli diede corda.

			«Che uno non può vantarsi di essere casto se non è mai stato tentato!»

			Scoppiò un applauso: Bravo! Grandetuopadre! Un genio!

			La gondola di Juliàn navigava in mare aperto: era ancora più facile di quel che s’immaginava. A essere sinceri, comunque, discorsi di quel tipo lui poteva iniziarli e concluderli senza che loro sprecassero parola, tanto era esperto.

			Era stato anche lui uno di quelli lì. “Magari fossi andato soltanto a donne, io!” rimuginò tra sé. Fu l’unica cosa che si disse.

			«Da quant’è che non ci divertivamo così!» s’infilò Riccardo accorgendosi che l’ora si stava facendo tarda.

			«Divertirsi noi – e calcò il noi – senza la Mirjana!»

			Goooooal! Raddoppio.

			Juliàn rise a crepapelle pure lui.

			«Batti il cinque!» Juliàn dovette accettare il cinque da tutti.

			Nel tempo di una cena gli si erano già affezionati.

			«Una curiosità, don!» Don, dicevano: stavano imparando a obbedirgli.

			«Prego!»

			«Si sono lamentati tanto perché ti sei fermato alla finestra quella sera?» gli chiesero. Lui, a domanda lecita, pensò ch’era giusto dare risposta debita.

			«Il giusto! Però, vedete (e attese un attimo che tutti gli occhi fossero seduti sulle sue parole). Secondo me non si sono lamentati perché mi sono fermato a guardare dentro, ma perché avevo il Santissimo in mano».

			(“Cos’ha aveva in mano?” L’altro: “Non ho capito, stattene zitto un po’!”)

			«Il Santissimo Sacramento!» rispose Juliàn, tutto orecchie.

			«Cos’è?» chiese uno. Si scoprì ch’erano in tanti, tra loro, a non sapere che cosa fosse il Santissimo. Del sacramento, invece, ne avevano sentito parlare fin da piccoli: “Tiro giù un sacramento se non la finisci” si diceva in famiglia.

			Non era la stessa cosa, ma il nome era uguale. Bastava per confondersi.

			«In parole povere: è come se mi fossi fermato davanti alla finestra tenendo Gesù in mano. Come quando prendete in braccio un bambino e, alzandolo, lo fate sedere sul davanzale. Ho fatto più o meno così, con Gesù in persona».

			Più rintronati che muti. (“Gesù, chi era costui?”)

			Il nome suonava male: gli altri preti parlavano sempre di Dio. Era cambiata la religione senza che loro se ne fossero accorti?

			«Ma allora anche Gesù ha visto la Mirjana?» chiese uno. Così, tanto per sapere se Gesù fosse un tipo orbo o ci vedesse bene.

			Se non si pisciarono addosso, fu solo perché si tennero strette le natiche.

			«Mica è cieco. Ha visto tutti. Per questo mi è venuto spontaneo, alla fine, darvi la benedizione. Mi pareva me lo chiedesse Gesù di farlo» disse Juliàn, sapendo di lisciare l’eresia come poche altre volte.

			«Qui più nessuno va in chiesa! L’ultimo (puntò il dito verso il più giovane: cinquantenne) ci è entrato il giorno del battesimo. Pensavamo che anche Dio si fosse dimenticato della nostra faccia, ormai».

			Juliàn si accorse che lui parlava di Gesù, loro replicavano parlando di Dio.

			Iniziò a pensare che, analizzare le bestemmie non era stato tempo perso, non era andato fuori strada del tutto. E avvertì forte il richiamo del confine.

			«Scusate! Posso farvela io una domanda invece?»

			Fecero cenno di sì: erano di poche parole. Di tanti fatti. “Fette, non parole” aveva fatto stampare uno di loro come insegna della sua macelleria. Voleva spiegare alla gente quale fosse la sapienza dei suoi maiali. Quelli in vendita.

			«Quando tu sei innamorato di una persona e questa persona, per qualche motivo, ti manca tanto, come fai a farle capire che ti manca?» domandò.

			«Gli scrivo mi manchi su whatsapp» iniziò uno.

			«Solo questo?»

			«Glielo dico per telefono, a voce!» Dall’altro capo della tavola.

			«Tutto qua il vostro romanticismo?»

			«Le mando un mazzo di fiori».

			«Basta?» disse Juliàn, sguardo appuntito.

			Il macellaio: «Io, se fosse, mi presenterei sotto casa sua».

			Il prete s’illuminò!

			«Avete sentito? – accelerò – Che lui, se gli manca tanto una persona che ama, si fa trovare sotto casa sua».

			(È vero.

			Ha ragione il macellaio.

			Non c’avevo mai pensato.

			Me la segno come idea!)

			«Di stasera – tirò le conclusioni don Juliàn – ricordate soltanto questo: a Gesù voi siete mancati tanto in questi anni. Così tanto che quel famoso venerdì ha deciso di venire sotto casa vostra. Si è affacciato alla finestra per salutarvi».

			«Si sarà vergognato!»

			«Di che cosa volete che si sia vergognato?» rispose il prete, che in materia di vergogna ne aveva una dose per ogni giorno dell’anno.

			«Del casino che ha visto!»

			Tutti tacquero, quasi che tutti pensassero lo stesso.

			«Dormite sereni! In qualsiasi casino l’uomo vada a cacciarsi, quella sarà la finestra perché Gesù possa entrare per poi abbracciarvi. È un ladro di cuori!»

			L’ascoltavano, chiedendosi se fosse cosciente di cosa stesse dicendo.

			Tra l’altro, aveva appena dato del ladro a Gesù. Non sentì d’aver imprecato affatto. Pensò: “Se il mio Dio è il Dio del rischio, allora non è uno che sta seduto in tribuna, ma si mette a correre in pista con tutti, a perdifiato. Col fiatone”. Poi, tra l’altro: non era vero che la vita non prende mai la direzione che ti aspetti?

			«Abbraccia, ovviamente, solo chi lo permette» aggiunse Juliàn.

			(“Ah, ecco. Perché la libertà ha un prezzo”. Come non lo sapesse Juliàn!)

			Qualcuno aveva gli occhi lucidi.

			L’oste, quando abbassò la serranda, chiuse la cassa e fece i conti.

			Fece bene tutti i conti, non soltanto della merce venduta e della rimasta.

			Con tutti i conti alla mano, pensò che, a memoria, nel suo bar non si erano mai sentite così poche bestemmie come in quella serata.

			
			
			
			Lasciate qui (!) i bambini da soli

			Il vescovo Alberino seguì la sentenza finale del processo a don Duccio nel suo episcopio, murato vivo come in un castello con i ponti levatoi tutti alzati: che nessuno potesse avvicinarsi minimamente.

			«È molto provato, sua eccellenza» era il disco rotto del segretario fiacco.

			La sentenza lo raggiunse ugualmente: sbeffeggiò i ponti, le mura non riuscirono ad arrestarne l’urto, mandando in frantumi quel poco di serenità ch’era riuscito a procurarsi aggrappandosi “all’innocenza fino a prova contraria”.

			(“Eccellenza, lo sa, vero? Ch’è sempre facile non sapere la verità”).

			 

			P.Q.M.

			Visti gli artt.
(sono citati gli articoli che, per privacy, omettiamo)

			dichiara

			il signor Duccio Eriberto colpevole dei reati a lui ascritti

			condanna

			Duccio Eriberto alla pena di diciotto anni di reclusione

			ordina

			l’interdizione perpetua dai pubblici uffici

			Si pose così fine a quel “storiacce!” ch’era sulla bocca di tutti a Val Orino.

			Il vescovo nemmeno di fronte all’evidenza seppe mostrarsi un gentleman, assumendosi in toto la risoluzione positiva di una vicenda che dire squallida è nulla. Vicenda che aveva visto implicato un suo sacerdote. Non uno qualsiasi: Eriberto era un suo compagno di classe. Il miglior amico. Uno di quelli per i quali il vescovo andava in brodo di giuggiole.

			Alberino rimase alla guida della diocesi di Penelope fino al compimento dei suoi settantacinque anni. Quando, il giorno del compleanno, annunciò le dimissioni, il Papa le accettò in diretta, come fosse il più importante dei suoi pensieri.

			Nella città di Penelope, quando monsignor Mosti se ne andò, nessuno se ne accorse. Tanti dissero che, con il cuore, Alberino nemmeno era mai arrivato lì.

			Don Juliàn, insediandosi a Val Orino, passò a ringraziarlo. Gli promise che avrebbe “fatto il bravo” come quello chiedeva a tutti i suoi preti, quasi fossero bambini indisciplinati, poco affidabili, screanzati nati. E tutti, in coretto: “Certo, eccellenza!”

			Si aspettava risposte diverse? Poi ciascuno, dentro la sua trincea, cercava di fare il bravo di fronte alla propria coscienza. Il che, a più di qualcuno, costò dei grattacapi durante il regno di monsignor Mosti.

			Non fu semplice, per i fuoriclasse prima di tutto, obbedire al vescovo senza venire a patti con la propria coscienza. Senza accettare di umiliare la propria intelligenza.

			Quando ci si avvicinava a questo confine, il gruppo dei preti si spaccava in due: quelli al fianco del monsignore e quelli che obbedivano alla loro coscienza.

			Qualunque fosse il prezzo da pagare.

			A Julìan – arrivato in diocesi da tutt’altra parte d’Italia – quella storiaccia non era nota. Il vescovo Alberino gli aveva fatto un cenno velocisssssimo circa i presunti fatti accaduti. Juliàn, però, ne aveva le scatole piene di storie così. Stette a sentire ma non lo ascoltò: “Chi sono io per giudicare?” si ripeteva.

			La storia gliela raccontò, senza manco volerlo, Oreste. Una mattina, ripulendo il sagrato della chiesa, si era accorto di una scritta sopra il campanello della casa canonica:

			 

			NON LASCIATE QUI (!) I BAMBINI DA SOLI

			A Oreste gli venne da piangere: non per lui, per don Juliàn, che si trovava una bella gatta da pelare.

			Senza meritarselo.

			Non sapeva, Oreste, che in materia di gatte da pelare don Juliàn avea mani espertissime. Tra le più esperte che ci fossero in circolazione.

			«Che stai facendo?», beccandolo a rimuovere la scritta.

			«Lasciamo perdere ch’è meglio!» E continuava a grattare.

			«Me lo fai un piacere, Oreste?»

			«Anche due! Potrei essere tuo nonno».

			«Lasciala lì quella scritta. Non cancellarla, ascolta me: lasciala!»

			L’altro lo guardò. Cercò di capire se aveva inteso giusto. E quando capì che ciò che aveva inteso era proprio quello che aveva detto il prete, lasciò tutto come lo aveva trovato. O quasi: lasciate qui (!) i bambini da soli. Aveva appena fatto in tempo a togliere via il non. Andandosene, neppure si accorse del capolavoro partorito.

			Quando Juliàn scese a guardare, dovette tenersi il petto, che il cuore gli stava per andar fuori strada. Senza volerlo – né lui, né Oreste – il buon Dio aveva fatto strada dove nessuno avrebbe giurato ci potesse essere più la strada. Era bastato grattare via un “non” per convertire la maledizione in benedizione: lasciate qui (!) i bambini da soli. Come dire: nessun passato potrà mai rubarci il futuro.

			Qui (!)

			Con il punto esclamativo, a calcarne il paradosso.

			Il giorno che la signora Bruna gli portò la lista dei nomi, la prima a stupirsi fu lei, una di quelle che manco credevano si sarebbe più ritornati a pregare dopo quella storiaccia. Invece, con don Juliàn, li lesse a voce alta, come fossero pepite d’oro: Mattia, Giosuè, Alice, Samuel, Petra, Karim, Nadir, Nicole, Elena, Kevin, Cecilia, Filippo, Sawana, Giada, Zahira, Rayan, Adele, Omar.

			Li contò: le parevano troppi.

			Li ricontò per non sbagliarsi: stessa somma.

			«Diciotto?» esclamò, leggermente frastornata.

			«Aveva ragione il nonno: testa bassa e schiena dritta diceva quando noi ci lamentavamo di qualcosa. Spaventa sempre ripartire, ma poi ci si diverte!»

			Bruna, una delle anime pie di Val Orino, non capì a che cosa si riferisse.

			«Vorrei tanto avere il suo carattere, don Juliàn. Vorrei vedere, tra quelli che parlottano di lei, quanti avrebbero il coraggio di venire qui, dopo tutto quello che è successo». E, nel mentre, continuava a ricontrollare la lista.

			Fu così, a volo d’uccello, che don Juliàn seppe, senza esser minimamente interessato, che il suo nome iniziava a stazionare sulla bocca di tanti in paese.

			«Tutto il mondo è paese. Dove ho vissuto anni, della gente che ragiona così si dice: “La mattina prendono una gallina e alla sera l’hanno fatta diventare una bambina”».

			«Questa non l’avevo mai sentita! Come si chiama quel paese?»

			Non era facile metter nel sacco Juliàn: fece orecchie da mercante a quella domanda. Sorvolò sopra, atterrò velocissimo dall’altra parte: «Dai che s’inizia!»

			E fu sera e fu mattina.

			Diciotto famiglie avevano accolto l’invito: lasciate qui (!) i bambini da soli.

			Li avevano iscritti al corso della Prima Comunione proposto da don Juliàn.

			«Ehilà! (dalla macchina) Un caffè? Stacca un attimo, (bestemmia)».

			Era Paride, uno di quelli del venerdì. Di mestiere: agente di commercio di bovini. Appassionatissimo della Mirjana.

			Juliàn acchiappaanime accettò al volo.

			«Per me un caffè macchiato, grazie. Tu, Juliàn?»

			«Due, grazie!» si rivolse direttamente all’oste.

			(“Ecco qui.

			Zucchero normale o zucchero di canna?”

			“Niente, grazie!”)

			È il girotondo di ogni caffè.

			«Don!» disse Paride con la tazzina ancora in mano.

			Juliàn si voltò verso di lui.

			«Tu hai due palle così (mimò due bocce). Qui in Val Orino non c’è mai stato un prete come te. Quattro quaquaraquà, offerte di qua, soldi di là. Sempre a voler saper cosa fanno gli altri sotto le coperte (bestemmia)».

			Alla bestemmia Juliàn oppose scena muta: erano anni che non reagiva più al male. Agitò le spalle: «Esagerato! Cerco d’impegnarmi: potrò piacere o non piacere. Ma nessuno potrà mai dirmi di essere diverso da come sono».

			Si era già incasinato che basta, Juliàn, vivendo vite che non erano la sua.

			«Tu ti sei accorto di cos’hai già fatto nel giro di qualche mese?»

			«Nnnno… Sto ancora cercando di ambientarmi».

			«Hai già messo in chiaro che tu starai con tutti. Non solo con quelli della messa prima».

			«Cristo non è proprietà privata di nessuno: su questo non transigo!»

			«Proprio tu (e gli piantò l’indice nel petto) che dici di non avere fatto nulla di eccezionale, quel venerdì sera hai rovesciato il paese intero».

			Sorrise. Rivide, alla moviola, la processione con il Santissimo, la Mirjana, la finestra, lo sguardo impaurito di Oreste, i segni di croce, la strada in salita.

			«E quel poco ch’era rimasto su, l’hai buttato giù quando hai avuto le palle di venire a mangiare con noi. Che, per gli altri, siamo gli sporcaccioni della valle».

			Juliàn, con il caffè ancora nella tazzina, registrava in diretta quella sorta di confessione improvvisata.

			«Quell’altro (lo chiamavano l’altro il don Duccio condannato con sentenza definitiva) non aveva mai voluto capire che noi non ce l’abbiamo assolutamente con Dio. Siamo incazzati col fanclub, con quelli che vanno in chiesa e basta. Ci hanno fatto odiare persino la Madonna».

			Il prete ascoltava, senza abbassar minimamente lo sguardo.

			Com’era sua abitudine, carezzò la guancia di Paride, come si carezza la guancia di una presenza amica. Lui, accarezzato, chinò un po’ la testa.

			Bastò quel leggero cenno di capo perché don Juliàn capisse che, anche a Val Orino, la tenerezza avrebbe funzionato. Alla grande, tra l’altro.

			«Sei troppo generoso. Però ti ringrazio di queste parole, m’incoraggiano».

			Paride abbassò lo sguardo, batté il tacco come chi pensa: “Cazzo, un prete mi ha fregato!” Stette così un po’, mentre Juliàn sorseggiava il suo caffè freddo.

			«Diciotto bambini sei riuscito a riportare lì, tu devi saperlo, dove quell’altro ne ha fatte peggio di Bertoldo con i bambini. Il paese aveva minacciato di dar fuoco alla casa se non spariva immediatamente».

			Ognuno reagisce in modo diverso quando gli riportano del passato. Juliàn non avrebbe mai espresso giudizi sui predecessori. Quella rabbia, però, gli era preziosa. L’ascoltò e la raccolse: “È necessario far uscire tutta la rabbia che c’è prima di ricominciare” si disse. L’avrebbe difesa come la più sincera dimostrazione di sofferenza. L’ammirazione per quest’uomo cresceva.

			Paride scoppiò a piangere: pareva uno di quei guerrieri che, appena feriti, vanno in cerca di una spalla su cui poggiarsi. Si abbracciarono, mentre l’oste de La passera biricchina aveva occhi solo per quella scena.

			«Un terzo di quei diciotto bambini (sottolineò il numero diciotto) iscritti al corso della Prima Comunione, sono bambini nostri. Noialtri, dopo quella cena in compagnia, vogliamo che i nostri bambini ti frequentino. Sei una bella persona, puoi essere quello giusto per loro. Le nostre famiglie han deciso di fidarsi di te. E credimi (lo punta dritto): guarda che non era semplice fidarsi del prete, qui a Val Orino, dopo quella merda di storia ch’è successa».

			Che cosa avrebbe dovuto aggiungere Juliàn? Faticava a connettere quello che Paride diceva. Gli pareva persino impossibile, davvero: a lui sembrava di dover ancora iniziare a lavorare in quel paese. Era arrivato da così poco tempo.

			«Grazie per la fiducia: cercherò di non deludervi. Per il resto, diamoci una mano: nessuno si salva da solo».

			Si dettero, reciprocamente, una pacca sulla spalla.

			Uscirono dal bar.

			Prima di salutarsi, passando davanti alla finestra, Paride non resistette.

			«Hai avuto le palle, quella sera, di mettere a sedere qui (e toccò la finestra) addirittura il Signore. Ma come ti è venuta quest’idea?»

			«Più di dieci anni fa mi è successa più o meno la stessa cosa. Mi sentivo così male, in quel periodo, che ho tentato più volte di farla finita. Senza riuscirci, però. Pensa te: ero così merda che neanche la morte mi ha voluto».

			Paride si appoggiò alla finestra del bar, spinto indietro come un cacciatore dal rinculo del fucile. Quell’uomo che gli stava davanti aveva una faccia aperta: quella sua schiettezza lo stava portando a spasso dove lui non avrebbe potuto immaginare. Non aveva calcolato che un caffè potesse portare a tanto.

			Juliàn, da parte sua, sentiva crescere dentro un qualcosa che gli stava sussurrando che l’ora stava per scoccare.

			L’ora esatta per la quale era arrivato a Val Orino.

			La sua ora.

			«Poi, una mattina, zac! Mi piomba uno in stanza e da quell’attimo lì ho capito che poteva non essere tutta perduta la mia vita. Mi devi credere: poggiare qui il Santissimo (indicò la finestra) è stato come restituire quello che anche io, a mia volta, ho ricevuto».

			Era così, Juliàn: aveva quella bellissima capacità di adattarsi a seconda di chi gli stava di fronte, pur rimanendo sempre se stesso. Senza (con)tra(d)dirsi.

			Lo guardò, si guardarono.

			Tacquero. Perché una parola in più avrebbe potuto esser di troppo.

			«Vabbè, dai, abbiamo una vita per raccontarci la nostra vita, Paride!»

			«Porcatroia, ho i brividi addosso, Juliàn».

			«Grazie del caffè! Quella è casa mia. Di tutti». E indicò la canonica.

			«Mio figlio l’accompagna mia moglie, oggi. Però, stasera, prima di tornare a casa, passo a salutarti. Facciamo aperitivo? Così mi dici com’è andata con Mattia».

			Batti un cinque.

			Ognuno al suo lavoro.

			«Chiedo anche agli altri se vogliono unirsi per l’aperitivo?»

			«La mia casa è sempre aperta. Porta chi vuoi!»

			Mentre entrava in canonica, Juliàn realizzò che quel giorno era venerdì.

			Scosse la testa, com’è di chi non vuole credere affatto alle congiunzioni astrali. E invece deve accettare che siano evidenti da non poterle nascondere.

			“Qui le cose cambiano in velocità – pensò –. Paride, tre mesi fa, il venerdì sera andava a fighe con gli altri. Stasera, ch’è venerdì, prima (forse) di andarci, passa per la canonica per sapere com’è andata con Mattia. E invita pure gli altri a fare l’aperitivo. Dentro casa mia”.

			Entrato, (non) bestemmiò: «Diogrande, Diosanto, Dioartista!»

			Era la sua personalissima prima professione di fede a Val Orino.

			Lasciate qui (!) i bambini da soli.

			
			
			
			L’ora

			Fece l’appello: li chiamò tutti e diciotto per nome.

			Del tempo in cui andava a scuola ricordava l’odio che gli montava quando veniva chiamato per cognome e che aumentò a dismisura quando, anni dopo, il suo cognome veniva pronunciato con spregio. Come fosse un sacco di letame da prendere e gettare nell’angolo della stalla: Casarsa! Le vacche, in Val Orino, i pastori le chiamavano con il loro nome. Quando, dopo oltre dieci anni, si sentì richiamare per nome, gli parve come se una rondine avesse fatto il nido alla finestra. Se lo ripeté piano, fin quasi a sillabarlo – Giulio –: poi, pronunciatolo tutto, si leccò le labbra. Per gustarsi anche la più piccola percentuale di magia.

			Perciò li chiamò per nome e, dopo averlo pronunciato, andò a legare il nome a un volto, per capire a quali occhi appartenessero quelle lettere.

			Era la prima volta che s’incontravano così, vis à vis, tutti e diciannove.

			Eccoli, in ordine sparso d’iscrizione.

			Otto bambini e dieci bambine.

			Mattia, Giosuè, Alice, Samuel, Petra, Karim, Nadir, Nicole, Elena, Kevin, Adele, Filippo, Sawana, Giada, Omar, Rayan, Cecilia, Zahira.

			Tutti nel salone della canonica.

			La forza di Juliàn era la memoria, contro la quale era praticamente impossibile competere. Vedeva una cosa una volta e non la dimenticava più: quei volti, una volta fotografati, divennero parte integrante di sé. Prima ancora che i bambini avessero imparato a pronunciare bene “Juliàn”, lui li conosceva già tutti. Li sapeva collegare senza sbagliare un nome. “Se una notte ti perderai in un bosco buio, solo chi saprà il tuo nome potrà portarti a casa!” lesse un giorno scritto su un muro a mo’ di murales.

			«Karim!» Il bambino si posizionò sull’attenti. «Perché ti chiami Karim?» Il bambino scoppiò a ridere, voltandosi dappertutto per veder ridere gli altri. Juliàn era serio: non serioso. Li guardava ridere, loro lo riguardavano ridendo.

			«Karim! Perché tu ti chiami Karim?» fu la seconda domanda. Uguale.

			Risero di più. Il bambino, in piedi: imbarazzato. Si alzò in piedi anche don Juliàn, avvicinandosi, per non farlo sentire a disagio. Non voleva accadesse.

			«Tranquillo, Karim. Tu siediti e pensaci un pochino. Poi ritorno da te».

			«Cecilia!» Era la più bella, Cecilia: «Perché tu ti chiami Cecilia?»

			Non sentì nessuno ridere, però si guardavano tutti l’un l’altro tenendosi la mano sulla bocca. Perché Juliàn non sentisse che ridevano.

			«Tranquilla! Non è un’interrogazione questa. Pensaci anche tu».

			«Chi è Mattia?» Alzò la mano: avea gli occhi vispi di suo padre Paride. «E tu, Mattia, perché ti chiami Mattia?» Lui, invece, rispose: «Perché la mamma e il papà mi hanno dato questo nome!» Risero tutti, ma aveva pur sempre risposto: il che, a quell’età, non è scontato. Juliàn gli batté il cinque: «È già qualcosa!»

			«Elena!» Si fece riconoscere illuminandosi: (tutti i bambini in coro) «Perché ti chiami Elena». Stavolta fu Juliàn a ridere: «Mi siete già simpaticissimi!»

			«Elena, perché ti chiami Elena?» Anche a lei il prete lasciò del tempo.

			«Tu, invece, come ti chiami?» disse a quello che, a occhio e croce, pareva il più discolo della scuderia. «Giosuè!» Lo disse con l’orgoglio di chi si porta sulla spalla qualcosa di eroico, lo disse col piglio di un capitano. Era un teppistello.

			«Ti chiami Giosuè davvero?» chiese Juliàn.

			«L’unico Giosuè del paese!»

			Juliàn ritornò, per un attimo, al tavolo dov’era seduto prima. Lì, in mezzo ai libri, alle carte e a tanto altro c’era un calice bellissimo. Era tutto bagnato d’oro, pareva quello del Sacro Graal, aveva stilizzata la sagoma di una donna.

			Era il calice di don Juliàn.

			Ritornò vicino a Giosuè: «Leggi ad alta voce cosa c’è scritto qui sotto».

			Il bambino prese il calice, lesse: «Solo sii forte e molto coraggioso». Poi si fermò perché trovò una parentesi: «Leggo anche quello che c’è scritto dentro?»

			«Tutto».

			Lesse anche le virgole: «Giosuè. Poi ci sono due numeri: uno, virgola, sei. Poi si chiude la parentesi». Tutti lo guardavano.

			«Hai visto?» gli disse don Juliàn mentre lui continuava a rileggere la frase, passandoci sopra la mano perché si era accorto che era incisa. «Tu sai chi era questo Giosuè? (no!) Chi lo vuole aiutare?» Nessuno sapeva chi fosse Giosuè.

			Allora Juliàn raccontò loro la sua storia.

			«Il padre si chiamava Nun: gli mise nome Giosuè perché, nella loro lingua, quel nome significa Dio salva. Era della tribù di Efraim – praticamente era come se facesse di cognome Efraim (“Giosuè Efraim” si ripeterono nella loro mente i bambini) – e la cosa che lo fece diventare famoso fu che, avendo compiuto il grande Mosè più di cent’anni, a lui ch’era giovanissimo, Dio chiese di diventare il capitano del popolo che, dal deserto, stava entrando nella Terra Promessa». Tutti in ascolto: non l’avevano mai sentita prima quella storia. Juliàn, alla loro età, non andava nemmeno a catechismo, figurarsi se gli avessero chiesto di Giosuè cos’avrebbe risposto.

			«Quando Dio gli chiese di diventare condottiero, lui si fece prendere dalla paura. Più volte usò la giustificazione, come a scuola, dicendo: “Sono troppo giovane, ho tantissima paura!” Dio cosa gli rispondeva?» I bambini tacquero, non sapevano nemmeno dove leggere questa storia! «Dio gli disse: “Solo sii forte e molto coraggioso”». «È quello che c’è scritto nel calice!» disse Giosuè ad alta voce!

			«Bravissimo! Cos’è successo quando sei nato? Forse la mamma e il papà avevano letto la storia di questo ragazzo e hanno pensato: “Se un giorno avremo un bambino, lo chiameremo Giosuè!”» A Giosuè, quello di Val Orino, venne spontaneo metter il petto in fuori, come avesse la spada in mano e tutto un popolo che lo seguiva.

			Era bastato raccontargli cosa c’era nascosto nel suo nome per farlo sentir un condottiero in erba. Questo, Juliàn, lo sapeva: le parole hanno un significato, i nomi hanno un potere immenso. Pronunciare un nome è invitare in battaglia.

			Lui ci sapeva fare, bastava lasciarlo fare.

			Zahira alzò la mano: «Chi era Zahira, don Jùlian (sbagliò l’accento)?»

			Eccoli, puntuali! Era qui che li stava aspettando. Sapeva bene cosa aveva acceso narrando di Giosuè: che tutti i bambini volevan sapere cosa significasse il loro nome. Voleva arrivare qui quell’acchiappa anime maledetto d’un prete.

			«Non te lo dico (e atteggiò le labbra come fosse anche lui uno dei bambini)! Stasera (si rivolse a tutti), quando sarete seduti a tavola, chiedete alla mamma e al papà: “Perché mi avete messo questo nome?” Poi chiedete chi era che portava quel nome prima di voi e che li ha fatti innamorare al punto tale da chiamarvi così. La prossima volta ci racconteremo questo!»

			«Domani?» chiese Giada, la più gracile.

			«Venerdì prossimo: ci troviamo una volta alla settimana».

			«Solo una?»

			I genitori di Giada non volevano nemmeno iscriverla: «Noi non ci fidiamo a mandarla là, abbiamo paura dopo quello che è successo anni fa» si confidarono con la mamma di Alice. Li rassicurò lei che quel prete non era come quell’altro. Si fidarono di lei, non dei preti: «Secondo voi, noi manderemmo nostra figlia se solo avessimo il minimo dubbio?» Era un magistrato la mamma di Alice.

			Li convinse.

			Quando uscirono, trovarono le loro mamme nella piazza. Li videro uscire saltando, con la faccia allegra, che scherzavano tra di loro. Assieme uscì anche il prete che, facendosi coinvolgere dai bambini, si avvicinò alle mamme.

			Colse, così, l’occasione di presentarsi.

			«Piacere, don Juliàn». Dava loro la mano. «Avete dei bambini splendidi!»

			Qualcuna non capì ch’era il prete: «Il prete: quello?» disse dopo. «Cavolo, alla faccia: sembra un attore. Un gran figo! Mi sa che torno in chiesa anch’io!»

			Lui, nel frattempo, era già rientrato in canonica.

			Aveva lasciato l’uscio aperto: “La porta aperta è quella più sicura” aveva imparato quando abitava nell’altro paese. Quello senza manco un nome.

			«Ancora qui?» disse a Giosuè che si era ripreso il calice e lo teneva tra le mani. Sembrava accarezzarlo, continuava a passare il dito sopra il nome, lo portava sotto il braccio come fosse un pallone da calcio.

			Giosuè era l’unico, dei diciotto, che il prete conosceva. Giosuè, però non conosceva così bene don Juliàn. Lo trattò come tutti, eccetto la storia del nome, del racconto.

			Ci stava: nessuno, dei bambini, lesse quella storia come una preferenza.

			Tutti si accorsero che don Juliàn era bravo a raccontare le storie. E basta.

			«Ti piace?»

			«Me lo regali?» chiese con l’ingenuità dei bambini.

			«Che te ne fai di un calice? A te serve un pallone da calcio, una bicicletta» cercò di distrarlo.

			«Mi piace questa cosa qui (mise il calice sottosopra). Dove c’è scritto il mio nome. È mio…» Fece per portarselo via. Ma era solo per scherzo!

			«Se ti dico una cosa mi prometti che rimane solo mia e tua?»

			«Giuro!» Si fece il segno della x sulle labbra.

			«Me l’hanno regalato tuo papà e tua mamma quando sono diventato prete».

			«Perché?»

			Juliàn, sedutosi, lo prese in braccio. Aveva l’impressione di essergli padre, fratello, amico. Era solo un bambino, Giosuè. Che, pur intelligente, non poteva immaginare che don Juliàn, la sua mamma e il suo papà, prima che nascesse, avessero già vissuto quasi un’altra vita.

			E sapessi che vita, Giosuè! avrebbe voluto dirgli Juliàn.

			Che, però, rimase fedele al patto siglato coi suoi genitori. Così, di punto in bianco, rispose come meglio non poteva. Come Giosuè non pensava.

			«Vuoi che ti racconti la storia di questo calice?»

			«Sì! Così so qualcosa che papà non sa. La sappiamo solo noi».

			«Però non adesso, perché adesso è tardi! Facciamo così: ti prometto (e allungò la sua mano a stringer quella del bambino) che te la racconterò il giorno che farai la Prima Comunione».

			Non gli piacque granché come risposta: fece scena muta, un po’ schifato.

			Testa bassa, s’infilò il giubbotto.

			Gettò un ultimo sguardo al calice e salutò.

			«Vorrà dire che aspetterò fino al giorno della Prima Comunione» borbottò incamminandosi.

			Uscì.

			«Non ci credo! Non dirmi che voi due vi conoscete già!»

			Nessuno dei tre poteva credere a quello che stava vedendo in diretta.

			Paride, come promesso, tornato dal lavoro aveva organizzato un aperitivo a casa di Juliàn. Aveva invitato anche il vicino di casa, Giacomo da Rold: «Vieni con me, stasera: voglio presentarti un tipo in gamba. Nonostante sia prete, è un bravuomo». Giacomo, più furbo che santo, fece finta di non conoscere chi fosse il nuovo prete. Accettò l’invito. Juliàn, da parte sua, non poteva immaginare che Paride, uno di quelli che andavano a fighe, fosse un amico intimo di Giacomo. Del suo Giacomino cuor di leone, come lo soprannominavano al tempo.

			«Scusa, Giacomo?» È Juliàn, impacciato: «Anche tu, il venerdì sera?»

			Risero a crepapelle!

			Lo difese Paride: «Figurati: lui è serio! È sposatissimo. A sua moglie, se posso esser sincero, Mirjana può lucidare le scarpe».

			Juliàn tirò un sospiro di sollievo: «Meno male!»

			«Ma voi vi eravate già incontrati prima di adesso?»

			In quel tempo, ch’era il tempo esatto, Giacomo Da Rold fissò nel volto don Juliàn Casarsa. Si guardarono, esattamente come si guardarono la prima volta, nell’altra vita, nell’altro paese. Capirono tutti e due che, in Val Orino, nessuno aveva ancora saputo niente di quello che era accaduto altrove.

			E capirono che, a Paride, dovevano raccontare la loro storia.

			In fin dei conti, loro tre erano lì perché volevano essere lì.

			«Hai tempo?» chiese Juliàn a Paride sapendo ch’era venerdì. Al bar già si stavano accendendo le luci nella pista, si stava scaldando l’aria. L’appetito.

			«Non mi alzo finché non mi raccontate tutto: per filo e per segno».

			Si mise comodo, poggiando le braccia sul tavolo. Il volto sulle braccia.

			Iniziò Giacomo: «Io Juliàn l’ho conosciuto quando si chiamava ancora Giulio. Pensa te da quanto tempo lo conosco!»

			Paride fissò don Juliàn, come a chiedere che cazzo gli stesse raccontando Giacomo. Juliàn si sforzò di non ridergli in faccia, ma fece tantissima fatica.

			«Giacomo l’ho conosciuto quando faceva un lavoro stranissimo. E tutti, in paese, dicevano avrebbe fatto presto carriera».

			(Che cazzo di lavoro strano faceva? In che paese si sono conosciuti?)

			Paride fissò dritto in volto il suo grande amico Giacomo, come a chiedergli che gli stesse dicendo don Juliàn. A Giacomo si gonfiarono le mascelle.

			Juliàn cercò disperatamente Giacomo.

			Giacomo schivò subito Paride.

			Paride gridò con lo sguardo: “Che cazzo mi state raccontando?”

			In quella domanda c’era dentro tutto.

			Tutto quello che stavano per raccontargli.

			Esattamente la loro storia.

			Una storia che, in Val Orino, non si poteva più tenere nascosta.

			Era giusto che tutti sapessero perché Gesù di Nazareth, figlio di Giuseppe e di Maria, quel Venerdì Santo, si fosse fermato anche lui al bar.

			A guardare la Mirjana.

			Giusto poco prima di andare a morire in croce.

			Da solo, come un cane.







		

	









			[aperta la parentesi]


			[«M’/mi»]

			È notte fonda.

			In galera un agente di Polizia passa a fare la conta.

			Quando apre lo spioncino del blindato si accorge che io, Casarsabarabba, ho tentato di suicidarmi. Lancia l’allarme, corrono i colleghi, il mio volto è cianotico: sono più di là che di qua. Non così cianotico da concedermi il lusso di morire in pace: sono così merda che manco la morte, dopo avermi visto, mi vuole.

			Nell’ambulatorio sento solo voci di sottofondo, come da un altro pianeta.

			Mi riprendo.

			La lettera di dimissioni: “L’abbiamo preso in tempo. Riportatelo in cella, che tanto per gente così la morte si sconta vivendo”.

			Mi ero preparato a morire: visto che non ci sono riuscito, devo reimparare a vivere. È sempre così: quando finisce l’asfalto, è lì che inizia davvero la strada.

			Raddoppio il mio fascino criminale. Inizio ad avere problemi persino con la mia ombra, coinquilino di sesso femminile che non scambia mai una parola, resta sempre nell’angolo, taciturna e ingombrante. È bastarda: mi lascia da solo, a specchiarmi nei miei problemi.

			Urla la scimmia che è dentro di me.

			Chiedo di essere trasferito di carcere, ufficialmente per motivi di studio. Qui, d’altronde, non mi è rimasto più nessuno. Mia zia è morta tre anni dopo i fatti accaduti: “Dal giorno che ti hanno portato via, non è più andata nell’orto” mi ha scritto la vicina di casa. Dopo il nome, le ho rubato anche il campo, ch’era la sua passione. In paese sono inviperiti: mi accusano di avere danneggiato la reputazione. “C’è gente che arriva e chiede dov’è il posto. Lo trovano e ci si fanno i selfie”: è stata ancora lei a svelarmi il turismo dell’orrore che ho causato. La casa è stata svenduta: l’hanno abbattuta, ci hanno costruito sopra quattro bifamiliari.

			A che serve restare qui: solo per stare più vicini al nulla rimasto?

			L’avviso arriva sempre d’improvviso.

			«Casarsa! Faccia le valigie: mezz’ora e si parte».

			Prima, però.

			Faccio una pernacchia alla Costituzione Italiana.

			Qui dentro è più latitante di quanto lo fu Matteo Messina Denaro.

			Grazie, Costituzione!

			A che serve essere la più bella del mondo, se nessuno può godere di te?

			Certe tue parole, qui dentro, hanno il valore della carta igienica.

			Usata.

			Piantine di pomodoro sul cadavere

			Ha dato della troia a mia madre.

			Quando mi rinfaccia d’esser figlio di una zoccola, sono anni, ormai, che sto patendo l’assenza di mia madre: m’ha abbandonato in quattro e quattr’otto dalla sera alla mattina. D’allora mi son visto costretto a crescere come fossi un pacco postale: sbattuto a destra e a manca, da una parte all’altra.

			Lasciamo perdere!

			Al di là di cos’ha deciso poi la legge, c’è solo un posto che io chiamo casa: la casa di Adele e Costantino, due buonanime ch’erano amici di famiglia e che, dopo il suicidio di mia mamma, non mi hanno lasciato crescere da solo come un cane. Per loro, da quel giorno, è come se fossi stato da sempre loro. Il loro figlio numero due, visto che ne avevano già uno. Che, senza alcuna fatica, da subito ho chiamato fratello. Mio fratello.

			“Qualunque cosa possa accadere, nessuno di noi dirà qualcosa ad altri di quella che è la nostra storia. Che non siano cose che rendono onore”. Questo, a bocce ferme, è il patto che abbiamo firmato noitre: Costantino era già morto a quel tempo. Era un patto da non tradire per nessun motivo: punto e a capo.

			Lui, invece, l’ha tradito come nessun’altro al mondo.

			Ha dato della troia a mia madre.

			“Parti!” scrivo a Vittorio. È lui che deve invitare Julìàn a venirsene con noi.

			“Alle nove, solito posto”. Il bar del paese è la nostra stazione di servizio, il luogo d’appuntamento, il trampolino di lancio verso qualsiasi serata.

			Vittorio lo convince: «Tu sai che Casarsa si fida di me. Visto che la storia si sta facendo seria, ci troviamo noi tre, gli chiedi scusa, ci parliamo, cerchiamo di chiuderla qui. Credimi: sta diventando pericolosa questa situazione».

			Quando mi raggiungono, salgo in macchina con loro. L’imbecille, che non è Vittorio, fa per andare a sedersi dietro, lasciandomi il posto davanti.

			«Stattene lì» gli dico. Lo interpreta come gesto d’onore: è stuzzicato dal mio fascino. Invece significa l’opposto, anche se lui non fiuta minimamente.

			Vittorio, dallo specchietto retrovisore, con un piccolo cenno di sguardo, mi fa capire ch’è tutto sotto controllo: la palla sta per andare in rete, l’arbitro ha già il fischietto in bocca. Sta per fischiare la fine della partita.

			Arrivati al campo, Vittorio accosta la macchina: non c’è nessuno, eccetto la mia rabbia che, come una tigre ruggente, fiuta già l’odore del sangue. Io scendo al volo, quando la macchina non è ancora ferma del tutto. Apro di colpo la porta anteriore: con la mano destra lo prendo per la gola, con l’altra afferro di colpo il coltello ch’è nascosto nel vano della portiera. Vittorio, da dentro, lo spinge fuori mentre io lo tiro per il collo, come fosse un’oca da strozzare. Lui inizia a strillare, gli manca il fiato: è tardi per tentare un contropiede. Quando anche Vittorio sta fuori, lo mettiamo spalle alla rete: nemmeno guardo in faccia questamerda. Se ne valga la pena o meno, lo valuteremo finita la mattanza: nel frattempo non c’è nulla che cancelli in me l’offesa perpetrata a mia madre.

			«Bastardo di merda, forza! Prenditela con me, lascia stare mia madre. Che cazzo c’entra lei? Che cazzo ti deve importare con chi ha scopato? Affari suoi».

			Non può reagire, non può manco respirare: sta in croce, è braccato come un cervo dai bracconieri che gli hanno già gettato addosso la sua condanna.

			Zac!

			Zac!

			Zac!

			Non ho mai sgozzato, finora, nessuno in vita mia, neanche un’anatra. Lui è la mia prima sfida con la morte: ce la devo mettere tutta per esserne all’altezza.

			«Ti prego! Basta, scusa. Vittorio, aiutami!»

			Vittorio aiuta me.

			Alle nostre spalle, in lontananza, un vocìo spariglia le nostre carte.

			«Carichiamolo: andiamo via di qui!»

			Si dimena a dismisura, prova a calciare come un cavallo sbattuto a terra: «Mettilo dietro, veloce!» Vittorio obbedisce: lo ficchiamo nel sedile posteriore. È più largo del bagagliaio: Vittorio gli si siede sopra la nuca.

			Chiudo le porte, sgommiamo via.

			Guido all’impazzata, cercando di non perder il controllo: dobbiamo passare per la piazza per uscire da questo vicolo cieco nel quale ci siamo ficcati. Con un occhio guardo davanti, con l’altro guardo dietro: Vittorio, con una mano, gli tiene tappata la bocca, con l’altra le mani: “È ancora in mezzo alle palle!” penso.

			Ho l’impressione, da come rantola dietro, che oggi, per la troppa rabbia, io non sia nemmeno capace di ucciderlo come vorrei. L’idea era quella di fare tutto al campo, per lasciare la bestia al suo destino. Invece dobbiamo scappare, con lui ancora vivo che mi offusca sempre più il cervello.

			Non abbiamo tantissimo tempo ancora a disposizione.

			Dallo specchietto tengo sotto controllo la situazione: Vittorio ha la maglia sozza di sangue, c’è sangue dovunque. Escono parole soffocate: «Portatemi in ospedale, vi prego!» Rompe il cazzo, mentre gli stiamo concedendo un ultimo giro in paese. Una sorta di corteo funebre con il morto vivo dentro.

			Arrivati a casa di mia zia, lo scarichiamo.

			Vittorio è insanguinato fino sopra i capelli.

			«È ancora vivo!» mi grida quando gli apro la porta.

			Sollevo il basculante: lo trasciniamo dentro.

			«Di cosa cazzo è fatto (bestemmia) che non muore, (bestemmia)?»

			Lo avvolgiamo nel cellophane: ha la faccia di Tutankhamon.

			Prendo la zappa, gli fracasso la testa: ha il cranio bucato.

			«Se non è morto adesso, porcatroia!» Altro giro di cellophane.

			Ho peccato d’autostima: pensavo di metterci meno ad ammazzarlo.

			La troppa rabbia, invece, m’ha fregato.

			È notte fonda quando chiudiamo la macelleria.

			Adesso, però, è morto.

			Ha dato della troia a mia madre.

			Non volevo finisse così, non immaginavo finisse così: era tutt’altro il futuro che sognavo per noi due. Noitre. Pensare a quante sere non riuscivo a prender sonno se non lo vedevo a letto, senza scambiarci la buonanotte!

			Mi sembrano distanti anni luce quelle sere, di quegli anni.

			La memoria di mia madre è stata come polvere da sparo sniffata nel naso: perché darle della troia, sapendo bene, tra l’altro, cosa ci stava nascosto dietro quella sua non troiaggine? Io, mia madre, dovevo difenderla a tutti i costi.

			Costi quel che costi.

			Io e Vittorio ci fiondiamo in doccia.

			Lavàti, profumàti, andiamo a letto assieme. Il morto, in garage, è da solo.

			«Che fatica, ma è finita!» Ultime parole dopo una giornata di lavoro nero.

			La notte fila via rapida.

			Certe volte, in paese, le risse sono un modo convenzionale per sistemare con le cattive ciò che non si riesce con le buone. Se scappa il morto, amen.

			Il nostro unico pensiero rimasto ce lo togliamo all’alba: come niente fosse, inforchiamo due biciclette e andiamo a fare colazione al bar.

			Il morto, da morto, è già sulle labbra di tutti.

			«Cornetto e brioche!»

			Fingiamo d’essere sbigottiti pure noi, rimaniamo lì giusto il tempo per non destare sospetto: per la troppa fretta o per la troppa lentezza.

			«Pezzi di merda!»: aggiungiamo come fossimo estranei all’accaduto.

			Il via vai della Polizia inizia a farci bollire il sangue: la caccia è iniziata.

			C’è un silenzio di morte nell’aria: fra poco inizieranno le urla.

			Abbiamo ancora pochi minuti a disposizione.

			«Seppelliamolo nel campo e laviamo il pavimento!»

			Il campo è dietro casa. Scaviamo una fossa dove il terreno è appena stato arato: lo caliamo dentro, gettiamo sopra altra terra, gli diamo una benedizione a mo’ di sfottò. Qualsiasi bara sarebbe sprecata: basta il cellophane.

			Rientràti in casa, poco dopo dalla finestra vedo mia zia uscire nel campo: il lavoro è stato fatto così bene che non si accorge di nulla. È andata a comprare della verdura da piantare nell’orto. Non s’immagina che dove sta per piantarla, lì sotto, ci sia un cadavere appena sepolto, ancora tiepido.

			Impreparato

			Ho sempre avuto una corrente di irrequietezza interna: è il tratto saliente della mia persona. Porto, cucita addosso, un’insopprimibile inquietudine: vivo come se le stelle mi pigliassero per i capelli invece che per mano. Non so come spiegarlo: ho un bisogno impellente del tormento come il tossico della sua dose quotidiana. Come se, dentro di me, ogni mattina si svegliasse un nomade con l’unico intento di sopraffare il cittadino e riportarlo in strada. Certe sere mi verrebbe la voglia di divorziare da me stesso. So quant’è difficile correre sotto la tempesta ma non sono capace di correre se non c’è tempesta.

			Il casino sarebbe se incontrassi un’inquietudine gemella e me ne innamorassi da perder la testa. Al classico, anni fa, ne incontrai una simile. Abbiamo conversato nella sua lingua madre: «Et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te». Così, tanto per capire se avevo capito, ho provato a ripeterglielo nella mia: “E il nostro cuor è inquieto finché non riposa in Te?” “Piacere, mi chiamo Giacomo!” gli ho detto. Lui, senza parlare, finita la frase, ha scritto: “Agostino (piaceremio)!” Temo, quel giorno, di aver abbracciato la mia inquietudine gemella: quel nostrum, una sorta di plurale non democratico, m’ha fregato. Era come se m’avesse detto: “Io e te, cosa vuoi, siamo fatti così! Resteremo inquieti finché Dio non ci affitterà un angolino nel suo cuore”. Più che un segno, Agostino mi ha lasciato un sogno: trovare casa nel cuore di Dio. Quello che, da bambino, mi han detto di pregare.

			Mi chiamo Giacomo Da Rold, sono nato in Val Orino: i miei provengono da lassù. Però son partito ch’ero piccolo per andare a vivere in città. La mia storia è nel tatuaggio sull’avambraccio: Indietreggio soltanto per prendere la rincorsa. Di tutti i casini combinati finora, la colpa è sempre di madre natura: non sono il più bello di tutti, ma neanche il più brutto di tutti, ok? Sono un tipo. Un tipo al quale piacerebbe avere sempre un decimo dell’entusiasmo che hanno gli uccellini alle sei della mattina. Andando a spasso coi miei nonni – non sono orfano, il fatto è che i miei han sempre dovuto lavorare sodo! – ho imparato che chi non sbaglia mai perde un sacco di occasioni per imparare qualcosa. «Ricorda bene questo» mi ripeteva sempre nonna quando mi raccontava la storiella di Davide e Golia che a lei piaceva da impazzire: «Se Dio ti farà trovare davanti a te Golia è perché dentro te c’è Davide pronto a sfidarlo». Era una sorta di trasfusione di fuoco: indietreggio, quando mi trovo davanti Golia. Solo per prender la rincorsa, però: perché io ho un Davide dentro.

			Scusate. Mi chiamo: don Giacomo Da Rold. Dimenticavo che, un giorno, la divinità di Agostino ha fregato anche me: me la son trovata dove meno me l’aspettavo. Ed era così anonima che, per anni, manco mi sono accorto d’essermi innamorato a perdifiato. “Ma tu, don, dove l’hai incontrato Dio?” mi chiedono. Il problema sta proprio qui: Dio non l’ho mai incontrato. Sono sincero: non è che mi affascini un granché. Dell’onnisciente che “so tutto io!”, dell’onnipotente che può tutto, dell’onnipresente ch’è ovunque, alla lunga mi tedio fino a farmi venir voglia di tagliarmi le vene. Aggiungici il fatto che quel Dio, come tipo, è un perfettissimo: la frittata è fatta. Per me la perfezione è ciò che di più noioso esista al mondo: “Sei perfetto, non ti manca nulla, hai tutto: non so come poterti essere di aiuto. Mi fai sentire impotente”. Lui onnipotente, io impotente: non mi ha mai dato l’impressione d’esser una relazione alla pari. Ha tutti i connotati per diventare un amore malato. Di quelli da lettino psichiatrico.

			In parrocchia, invece, pregano tutti Dio e non cambia mai nulla! Il prete lo vedi pacifico e beato a ripetere la tiritera: “Dio è amore”. Scusi, padre: concretamente cosa significa? I proverbi sono belli finché non toccano terra. Insomma, fosse per Dio sarei ateo: non mi incuriosisce, non mi appassiona, mi dà la sensazione di essere uno di quelli che ti squadrano dall’alto in basso. Una sorta di mosca cocchiera dalla quale è meglio stare alla larga. “Vivi e lascia vivere, altro che amen!” gli direi. Aggiungici il fatto che esige sempre di essere scritto con la Maiuscola: un tipo insopportabile, insomma.

			Per fortuna che nonna, un giorno, mi ha presentato Gesù: quello sì è uno ganzo d’avere per amico. Quando le ho chiesto se lei credesse in Dio oppure a Gesù, mi ha detto che sono tutti e due la stessa persona. “Un dio bifronte? Che schifo!” ho concluso pensando al dio Giano. Lei, però, mi ha spiegato prima che bestemmiassi senza accorgermene: «Dio (che tu non sopporti perché sa tutto!) un giorno si sveglia lassù in Cielo e, ripensando all’uomo e alla donna che l’han tradito: “A me loro mi mancano tantissimo!” E invece che scrivere “mi mancate!” per aria, si scomoda e si fa trovare davanti alla porta di casa. Alla frontiera tra il cielo e la terra, prende nome Gesù. Uno come te. Che ha fatto tutto quello che fai tu, soltanto che è Dio».

			Tutta un’altra cosa da quella che spiegano in parrocchia.

			Io, alla nonna, faccio un sorriso della manonna: «A me un Dio che dice “a me mi mancano” mi sta simpaticissimo, perché se ne infischia della maestra. In italiano a-me-mi non si dice! Lui, invece, dice proprio così! Se poi dici che si è scomodato per noi – come tu ti scomodi quando ti accorgi che c’è bisogno di te – allora ci faccio un pensiero. Addirittura dici che bussa alla porta (m’immagino abbia tutte le chiavi): non dirò più ch’è arrogante. Uno onnipotente le sfonda».

			Così, là dove non te ne frega un cazzo, ci trovi l’amore. Frequentando la nonna ho conosciuto Gesù e ho messo da parte il Dio imparato a memoria nelle aule tristi del catechismo. È vero: Gesù era già dentro Dio, come io dentro mia mamma prima che il mondo s’accorgesse. Io non lo conoscevo, però: ho avuto bisogno che la mia nonna mi raccontasse la sua storia. Da quel giorno lì, Dio mi è diventato così alla mano d’accettare che lo chiami Gesù: è l’amico potente più impotente che abbia mai conosciuto. Chiede addirittura permesso per entrare a casa mia! Quand’era Dio, nel giro di un minuto ha fatto quello che gli Israeliti in 430 anni non erano riusciti a fare: liberarsi dagli egiziani. Quando è diventato Gesù, in un lampo, è riuscito a farmi ciò che nessuno era riuscito: rasserenarmi in quest’irrequietezza che ha voluto lui che fosse il mio marchio di fabbrica. Si è preso la sua responsabilità: “Lasciate fare a me!” ha detto a tutti.

			Le prime messe le ho celebrate d’estate: l’afa, la calura, le magliette corte, le vesti liturgiche ridotte al minimal. È bastato poco per capire che non ero fatto in serie come altri preti: è bastato che, mentre celebravo, tirassi su le maniche per il gran caldo e la Esterina si accorgesse del tatuaggio. “Madonnasantissima, avete visto che razza di braccio ha il prete nuovo?” Avessi confessato d’essere appena uscito da un bordello di Caracas, non le avrei schifate così. Reggo, con fatica, l’ondata di disapprovazione in paese: questo, però, sono io. Per nulla al mondo ho mai pensato, anche solo una volta, di trasformarmi in chi vogliono gli altri: “Il giorno che verrete a dirmi in faccia le cose che mi dite alle spalle, quel giorno diventerete miei nemici. Nell’attesa, non mi resta che ringraziarvi d’aver scelto di essere miei affezionatissimi fans!” Così scrivo in un foglietto appeso in chiesa. “Il prete ha un tatuaggio? Pensate ai paesi che non hanno il prete!” Del tipo: “Piuttosto che si droghi, meglio che vada a farsi prete”.

			Però “hanno ragione, Giacomo” mi dico. Arrabbiarmi per il fatto che dicono che, come prete, sono impreparato? Io sono molto peggio di quello che dicono: voglio restare impreparato. A dieci anni, un giorno, torno a casa da scuola con scritto nel quaderno, in bella vista: impreparato. Il problema non è che mamma deve firmare. O che papà si rifiuti dopo che mamma s’è imbufalita. Il problema è lo sconforto che mi prende: impreparato è più che insufficiente. Quasi fossi un menefreghista, uno di quelli che prendono sottogamba le cose. Per anni maledico quest’aggettivo. Fino al giorno in cui, di fronte a un quadro di ninfee di Monet, m’innamoro di come abbia fatto a renderle così belle. Trentasette volte dipinge lo stesso quadro ma, alla fine, sceglie il primo come il migliore. Sono intelligente da capire il nocciolo della questione: mentre dipingi la prima volta, puoi contare sulla percentuale massima di ignoranza (non l’hai mai fatto), di stupore. Poi, più le dipingi, più sarai preparato: e lo stupore invecchia.

			Rivendico la mia libertà di rimaner impreparato! Che quando uno mi vede sia costretto a dire: “Com’è impreparato don Giacomo! Non può prepararsi per fare il prete?” In fronte alla bellezza, siamo tutti impreparati.

			È lo sguardo che rende sempre nuove le stesse cose.

			Ovunque esse siano.

			Vendesi corpo umano usato poche volte

			Quando, anni fa, passavo davanti a un carcere, mi sembrava di transitare davanti a un cimitero: il silenzio che aleggiava attorno odorava di aria ferma. Non si muoveva foglia, calma piatta, luci soffuse. Pianto e angoscia. M’incuteva soggezione: passavo accanto, guardavo, pensavo. Non immaginavo fosse così facile finirci dentro. Oggi, alla sola idea di doverci rimanere confinato ancora per diciotto anni, sento che la mia testa va a puttane.

			Ancora rinchiuso nel blindato, mi sembra già di sentir le grida disperate, la battitura delle sbarre, il cigolìo delle cancellate. Gabbiani affamati, tv sparate ad alto volume, pugni sui tavoli, l’acqua dei rubinetti rotta. Il fracasso dei carrelli, il tintinnìo delle chiavi, l’apertura e la chiusura dei blindi. Le urla, le bestemmie, le minacce: le risate fittizie, confezioni di cattiveria gratis, spregevole, volgare. La galera è un arcobaleno di spasimi: un lento navigare che ti morde la carne, giorno dopo giorno, portandosi via dei pezzi di vita. È una cipolla che si sbuccia: ti copre di incubi e sorrisi, di lacrime reali e speranze assurde. Le mura ti fanno ombra notte e giorno: è come se ogni giorno si vivesse per morire.

			I volti? Uno spreco di vita.

			Vite sacrificate a un ingranaggio.

			«È stato arrestato l’assassino di Juliàn Rosset. Si chiama Casarsa Giulio, hanno la stessa età. A tradirlo è stato il complice col quale ha torturato, ucciso, sepolto la vittima. Il cadavere è stato ritrovato avvolto nel cellophane in una buca scavata nell’orto. “Abbiamo dormito tutta la notte con il cadavere in garage” ha confessato».

			Vittorio ha fatto l’infame.

			Si sono fiondati dentro casa, quasi scassinando la porta: «Polizia, aprite!» Apro: la zia è appena tornata dall’orto, mi sta raccontando dei pomodori, si sta sciacquando le mani. Quando mi vedono mi saltano addosso furiosi, mi gettano a terra, mi battono come un caco: pestano forte. Mi perquisiscono: «In caserma, forza!» La zia urla come un’ossessa. Non cambia nulla: «Sono io l’assassino, lei non c’entra un cazzo. Ve l’ha detto, questo, l’infame?»

			Loro se ne fottono.

			Schiacciato tra due sbirri nella volante, riattraverso il paese, scortato dalle volanti: davanti, di dietro. Mi tengono schiacciata la testa da non riuscire manco a guardare fuori: immagino le bave alla bocca, urla, figliodiunatroia moltiplicato all’infinito. Tutti a dolersi, eccetto il diretto interessato: è dai tempi di Abele che la vittima non ha il diritto di lamentarsi. Avrebbe avuto da ridire qualcosa?

			Le sirene spiegate, i verbali della Polizia, gli insulti fuori dalla questura. Le manette ai polsi, sguardi accigliati, la parola assassino, la voglia matta di farmi una pisciata. «Dichiarazioni? (scena muta) Parliamo con lei! (taccio) Guardi che è nel suo interesse collaborare alle indagini! (rido in faccia)». Collaborare non è un verbo che appartiene al mio campo semantico: è verbo infame, dell’infame Vittorio. Per me vale la regola che qualunque cosa abbia fatto un amico non va mai ammessa. Di fronte agli sbirri mi comporto come i ciclisti al Giro d’Italia: me ne sto dietro, lascio s’innervosiscano, resto impassibile a ruota. Non concedo loro il lusso di nessun vantaggio: “Chiedete all’infame queste cose!” Quando mi sbattono davanti le foto del cadavere, chiudo gli occhi.

			Manco da morto voglio più vederlo.

			«Forza, andiamo al fresco!» Il tipo con la divisa è scavato, magro, la faccia da papera: assomiglia ai protagonisti di uno di quei film che passano il sabato notte alla televisione. Ancora volanti, sirene, fischi: il cielo è pure plumbeo da parere nervoso. Solo alla sera capisco che è finita del tutto, quando mi ficcano in cella e sento sbattere le cancellate. Capisco che è vero: perduta la libertà, non mi resta che una montagna di giorni per pensare. E altrettante notti per dare di matto: le probabilità di uscire peggio di come si è entrati, per uno come me, sono altissime.

			Mi bastano pochi giorni per capire che ho spostato la residenza all’inferno: non in un inferno qualsiasi, ma in una giostra infinita di gironi a disposizione.

			Ci vorrà del tempo per riuscire a censire tutti gli effetti di questa catastrofe.

			La televisione mi tiene incollato a quella notte, sono assediato dappertutto. I collegamenti sono in diretta: «Questa è la casa del mostro, qui l’assassino ha sepolto il cadavere (mostrano l’orto con le piantine). Abbiamo chiesto ai vicini che tipo fosse: “Niente che facesse presagire una cosa del genere. Forse stava male, ma non lo lasciava trasparire. Le poche volte che ti guardava negli occhi, sembrava di incrociare uno qualsiasi” (è la vicina). “È cresciuto con un’amica di mamma, dopo che lei se n’è andata quando lui era piccolo. Nessuno sa chi è il padre” (meno male ch’è suora). È tutto, restituiamo la linea». Tutti professori, fino al giorno in cui arriva un’interrogazione a sorpresa. E le carte si sparigliano.

			Ancora mia madre torna nei discorsi: mia zia, la mia casa, le mie cose. Da qui dentro, il disastro appare totale. Torturato, ammazzato, incelofanato, occultato, sepolto, sbeffeggiato: questa è solamente la metà dell’opera.

			L’altra?

			Mia zia si chiama Vittorina: è diventata “la zia dell’assassino”. Quella era la casa della famiglia Casarsa, oggi è diventata “la casa dell’assassino”. Ieri ero il figliodiunatroia, oggi nemmeno quella troia esiste più: è diventata “la madre dell’assassino”. Il paese dell’assassino, gli amici d’infanzia dell’assassino, il bar dell’assassino. In un battito di ciglia, tutto è diventato dell’assassino. Con il mio gesto ho rubato l’identità al mondo attorno: lo svegliarsi dopo la prima notte in carcere è uno shock.

			Adesso basta: spegnete queste luci, abbassate i riflettori!

			Passano i giorni.

			Scivolano via i mesi.

			Si alternano le stagioni.

			Cambiano gli anni.

			Sempre e solo a grattarsi i testicoli.

			Scaricato in galera come un oggetto inutile nel ripostiglio.

			È necessaria una forza sovrumana per mantenersi vivi qui e non farsi spaccare i denti. Siamo imprigionati dentro loculi che hanno mura alte cinque metri; e noi, come pazzi, andiamo avanti e indietro, in una marcia senza fine: buttati, ignorati, cancellati. Dentro, nascosti dal mondo, non vedi null’altro dal male che conosci: giustizia pochissima, ingiustizie a gogò, torture psicologiche, fisiche, spirituali. Le terapie ti fan diventare uno zombie, i pensieri ti svuotano. Cancelli, sbarre, anni passati, ricordi svaniti.

			La galera è il paese dello smacco, dell’umiliazione, degli schiaffi. Soltanto qui, per la prima volta, realizzo di non essere più padrone della mia vita: sono altri a decidere per me. Mi scandiscono addirittura le ore: d’aria, della doccia, la telefonata, il colloquio, il respiro. Quando andare, tornare, uscire, entrare.

			Viviamo dentro vite automatizzate.

			Uno dei pochi con cui scambio parola all’ora d’aria è Giovanni. Viene da tutt’altra parte d’Italia, dal Sud di nessun Nord. Un pomeriggio mi fa leggere un testo, scritto per partecipare a un concorso letterario (per persone private della libertà): “VENDESI CORPO UMANO USATO POCHE VOLTE” è il titolo. È qui da più di vent’anni, ci rimarrà fino al giorno 31.12.9999: cioè sempre, cioè mai più libertà. Non so perché si sia affezionato a me: quando ci incontriamo, non ci evitiamo. Il che, qui dentro, non è scontato: è già qualcosa, in quest’inferno di piccoli inferni individuali. Il contenuto: “Ottimo stato di conservazione. Discreta forma fisica: organi genitali funzionanti. Nessun accenno a problemi di prostata. Mai contratto virus o malattie infettive. Altezza: 180 cm, capelli neri, occhi scuri. Pelle oliva. Scarpe 45. Compresa nel prezzo, la casa con il suo arredamento su misura: un fornellino da campeggio, un tegame con coperchio, una pentola con coperchio, una caffettiera con tazza. Un rotolo di carta igienica, una branda con materasso in nonpiùgommapiuma, cuscino e un frigo di plastica (tipo quelli da spiaggia). Qualora foste interessati ai vestiti, mi potete contattare privatamente. Possiedo: una tuta Givova, due jeans Carrera anni ’90, quattro camicie ch’erano del mio coinquilino (morto), tre boxer deelasticizzati, un asciugamano facente la funzione di accappatoio, tre scarpe non di marca, un bruschino, due tubetti di dentifricio, un pettine”.

			Glielo riconsegno. Ho un nonsorriso sul volto: allarga le braccia, come a dire che qui funziona così. E deve andarti bene così. L’unica cosa concessa, se si riesce, è di rendere un po’ romanzesca questa disperazione standardizzata.

			È questo il mio futuro da qui a vent’anni?

			A volte più che il fare una cosa, conta sapere di poterla fare.

			Branco e capobranco

			Nelle mie notti cerco furiosamente Vittorio.

			“Perché hai fatto l’infame?”

			Lo ritrovo sempre seduto in mezzo al branco: pensa d’esser un lupo, ma il lupo non vuole il guinzaglio. Lui sì. Appena l’hanno messo con le spalle al muro, ha tradito il suo capobranco. Aveva paralisi emotive quando m’incontrava.

			Non mi arrabbio più di tanto: è così che funziona. Quando accetti di entrarci, accetti anche le sue regole. Ti guardano, ti scelgono, ti avvolgono: ti fanno sentire al centro dell’attenzione, sentir importante, indispensabile. Tu, nel branco, cerchi di dare il meglio di te e, occupato come sei, non ti accorgi che loro sono anche i tuoi becchini. Quelli che ti portano la pala per scavarti la fossa, che ti stanno preparando la corona di fiori: hanno già organizzato anche il circo delle condoglianze. Parlo di pala, fossa e condoglianze.

			Parlo di cose che conosco.

			Seguo dalla mia cella i due anni di processo, vado e vengo dal tribunale di città, ma è tutto tempo perso: “È matto!” dicono tutti, in coro. Qualunque cosa io dica, non ha valore: il processo è già stato fatto sui giornali, il tribunale lo deve solo ratificare. Mi hanno già condannato a morte: se uno ammazza, che cosa deve aspettarsi? La morte, ovviamente: “Tanto, è matto!” In quei giorni divento un faldone giudiziario ambulante: carte d’indagini, carte di perizie. Carte bollate, intestate, di difesa, di condanna. Carta straccia, carta igienica. Queste carte sono la mia nuova carta d’identità: non più Giulio Casarsa ma l’assassino. Il mio nuovo passaporto è di ferro e di cemento: il mio gesto, quello per cui tutti mi citano, è diventato così grande da oscurare la mia stessa dignità.

			Alla psichiatra, mandatami dal tribunale, sono bastate quattro figurine da colorare, tre puntini da unire e quattro domandine del cazzo per capire chi io sono davvero.

			“Casarsa è il classico apolide, nella sua stessa famiglia: è convinto di non appartenere a nessuno. Cova un rancore cronico, tradisce una forte solitudine, palesa larghi sensi di vuoto. La sua perdita di contatto con la realtà è dovuta a una marcata disorganicità interiore. Dalle valutazioni fatte in sua presenza (tre ore di test) emerge una forte iperattività che, unita a un forte isolamento, lo porta a temere l’altro. Una forma di timore che sfocia nel desiderio di controllo e, conseguentemente, nell’uso della minaccia nelle relazioni: è la classica persona che perde il controllo facilmente e in maniera improvvisa. C’è una discrepanza evidente tra l’imponenza del narrato e l’inconsistenza del narratore: è come se il narratore volesse sorprendere, prima di tutto, se stesso. È incapace di valutare le conseguenze delle proprie azioni”.

			Quello che il giudice, la dottoressa Monica Pichler, ha letto alla fine della sua sentenza, a confronto, è poco più che una carezza: «P.Q.M. visti gli artt. del cpp., condanna Casarsa Giulio alla pena di venti anni, un mese, quattro giorni di reclusione». Batte il martello, r.i.p.

			Quando, in tribunale, viene emessa la sentenza, tutti applaudono festanti: la parte offesa, quella imbufalita, gli avvocati difensori, la folla ch’è riunita dentro l’aula. I curiosi, i ghigliottinai, i perditempo. Osservo la faccia della giustizia.

			Vittorio l’infame è nella gabbia accanto: troppo cretino per cercarmi anche solo con lo sguardo. Preferisce continuare a fissare le sue scarpe: è in tuta, scarpe da ginnastica, come il più classico dei detenuti. Lo sorvegliano a vista, è un pezzo pregiato: hanno paura che si suicidi e perderebbero l’unico teste affidabile. Secondo loro. Neanche lo degno di uno sguardo, merdaduomo. Ha buscato un terzo della mia pena: glielo avevano assicurato gli avvocati che, collaborando (cioè sputtanandomi), sarebbe andata a finire così.

			Io non l’avrei mai fatto: è questione di essere un capobranco.

			Dentro l’aula noto un gruppetto di ragazzi: inesperti, ancora hanno fame e sete della giustizia. Per tutta la lettura della sentenza tengono esposto in bella vista uno striscione, con scritto a mano: “Fuori dal branco è un posto bellissimo”. È dedicato a me: l’alta marea del male fatto sale a poco a poco verso di me. Faccio avanti-indietro dentro la gabbia, ho la testa che se mi fermassi solo un attimo cadrebbe a terra: sta su solo facendo il pendolo.

			(“Ottanta coltellate ma nessuna mortale. Il cranio è stato devastato”).

			Cresce la furia collettiva: “Pezzodimerda, bastardo, assassino, devi morire! Un’unghia alla volta! Marcisci!” Parole feroci, infide, ingorde, appiccicose.

			Mi riportano in galera.

			Mi infilo in cella: “Cerca di tenere buono l’animale che hai dentro!” mi dico, a testa bassa, come un toro prima dell’incornare. La mia cella è una branda senza rete, con un materasso di spugna, puzzolente. Qualche pensile costruito col cartone e la colla, un tavolo sghembo, nel muro ci sono quattro ganci per accappatoio, due stracci. Due pentole, un tappetino.

			Sopra il water, qualche affittuario passato ha lasciato appeso un avviso per i più bisognosi: “Cacatio matutina bona et fina, cacatio meridiana nec bona nec sana, cacatio serotina fert viscera ab ruina”. Penso d’averne fiutato il significato.

			Non c’è il bidet.

			Il pensiero di mia madre, da dolcissimo che mi era parso, s’è rifatto d’aceto e d’insulti. Quando mi si avvicina nel ricordo, l’allontano coi ricordi: “Perché non mi hai mai detto ch’ero bravo, bellissimo, che ce l’avrei fatta? Perché m’hai tolto la tua dolcezza, l’attenzione di una madre? Perché m’hai lasciato crescere solo, come un cane? Che colpa ho se quel bastardo se n’è andato abbandonandoci in balìa del mondo e facendoci odiare pure Dio? Ho dovuto arrangiarmi: sempre fuori posto, a disagio, con qualcosa in meno. Ero nella mancanza di te. Potevo anche crescere senza padre, ma senza di te no! E adesso?”

			Si può ammazzare uno perché ti dice figliodiunatroia? Ascolta: sul tetto di casa sono caduti, finora, 12.943.500.417 fiocchi di neve e non è mai successo nulla. Il tetto ha retto tutto il peso per tutto questo tempo: “Signori miei, è stato costruito da dei professionisti seri!” Poi scende il fiocco numero 12.943.500.418 e il tetto, improvvisamente, implode: e tutti a dare la colpa a quell’ultimo fiocco, pesante come tutti gli altri già caduti. Il tetto è caduto improvvisamente?

			Prima di quel fiocco, tu non sai quanto potrà reggere il tuo tetto.

			Quanto potrà reggere ancora la tua testa.

			Dieci anni di branda, in galera, li vivo così: dando da mangiare all’animale che ho dentro, per cercar di tenerlo buono. Praticamente un pozzo senza fondo: non vedo nessuno sfondo, nessun dietro le quinte. Io gli do da mangiare ricordi e lui tocca le corde del mio cuore con delicatezza straordinaria, conferma sempre i miei pensieri, ha gli occhi che luccicano. Non realizzo che la galera è casa sua. E io, a casa sua, sono in netta minoranza: lo vedo ma non lo riconosco, lo incontro, gli stringo la mano, lo abbraccio, gli spalanco le porte della memoria e non mi accorgo che, abbracciandomi, mi sta portando sul ciglio.

			A fissare il vuoto.

			Per poi buttarmi giù.

			Dopo quasi dieci anni, una sera, faccio le cose con calma. Finalmente sono tranquillo, in pace con me stesso: non posso permettermi ripensamenti. Apro la finestra: non c’è nessun gabbiano a farmi compagnia. L’aria è gelida, io mi sfrego le mani dal freddo, respiro tutta l’aria che posso. Con il passare dei secondi cresce il mio desiderio, l’avverto sulla pelle: non è l’unica scelta, ma al momento non ne intravedo altre. Mi riallontano dalla finestra, salgo sul letto, mi lego attorno al collo la corda fatta con il lenzuolo: l’ho appesa al soffitto nel pomeriggio. Sul tavolino lascio un foglio: “Lasciatemi morire in pace”.

			Guardo fuori, respiro forte: sono il figliodiunatroia.

			Sposto con un piede il materasso: mi lascio cadere a peso morto.

			La morte è una puttana capricciosa.

			Riposa in pace, bastardo d’un uomo.

			Colpi asciutti e via

			In Val Orino spaccano la gente come i ceppi di faggio: un colpo secco, via!

			La legna la spaccano d’estate, la gente la spaccano più spesso, ogni qual volta avvertano il bisogno di farlo. Sono prete da pochissimo: una sera ritorno al mio paese per la festa patronale. Lo sanno tutti che è praticamente impossibile passare per Val Orino senza fare visita a La passera biricchina. Soltanto lì si ha il polso generale della situazione: è lì che la gente confessa i peccati degli altri, è lì che si pettegola come cinciallegre, è lì che uno si fa diecimila opinioni sugli altri scordando quella su sé medesimo. Entro al bar, saluto mio nonno che sta giocando a carte – «Che bel figlioccio! E pure furbo: ha capito come guadagnar senza lavorare!» gli dicono –. Mi siedo in mezzo a quella calca umana che, in chiesa, manco nelle ore di punta la trovi. La maggioranza è ammassata davanti alla tv: assembrati, come alle Poste, per prendersi in prestito qualche opinione.

			E poi portarla a spasso, affittandole i cervelli.

			Il TG lancia i titoli: qualcuno spara i primi colpi di mortaio, prendendosela con Dio. Quando approfondiscono la notizia, danno il meglio di loro: «Ha tentato il suicidio, nel carcere dov’è detenuto, Giulio Casarsa. Come ricorderete, anni fa ha ucciso un suo coetaneo, Juliàn Rosset: fu un’esecuzione in piena regola».

			Coi bicchieri di vino in mano, a segnare il ritmo: “Bastardo (bestemmia). Manco la morte l’ha voluta questa merda. Che lo portino qui, che lo impicchiamo noi! Fa finta d’impiccarsi per uscire prima, altro che: la pena di morte ci vorrebbe (bestemmia)! Doveva stringergli più forte la corda, non salvarlo! Vedrai che fra poco uscirà perché incapace di intendere e volere. Se lo trovo qui fuori me lo scuoio come i maiali. Buttate dentro anche quella troia che l’ha partorito, questo escremento”.

			Nessun giro largo di parole per prendere tempo. Colpi asciutti e via: come coi pezzi di faggio, coi tronchi di carpine, i ceppi di rovere. Colpi secchi, obliqui, appuntiti proferiti con la cadenza delle lumache: che tutti ascoltino, per filo e per segno, la sentenza del popolo. Che la giustizia faccia come dicono loro.

			A Val Orino – come in tutto il mondo – il processo si svolge in tre gradi.

			Primo grado: Facebook.

			Secondo grado: Twitter.

			La Cassazione: Instagram.

			Una voce fuori dal coro: «Cosa risolvete ammazzandolo?» Riapriti cielo: ciò che prima non era stato tirato giù viene giù adesso. Seppellendo l’unica voce diversa: «(Bestemmia): vorrei vedere se ammazzassero tuo figlio, o tuo nipote, o un parente: diresti così, (bestemmia)?» La pancia, in occasioni simili, non ha altre idee che quella di sistemare in fretta, senza pensarci.

			Emma, la figlia del barista, in procinto di laurearsi in Legge, si regge su un equilibrio precario tra la vox populi e quella della Costituzione Italiana. Che, all’articolo 27 differisce dal volere dei paesani, che sono anche clienti del padre: «La responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità: devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte».

			I clienti di papà, invece, quel ragazzo lo vogliono morto all’istante: nessuna deroga, non si discute. E da che mondo è mondo, il cliente ha sempre ragione.

			Lì, seduto in mezzo a quella bolgia di giudici imparziali, finalmente capisco perché Val Orino, dal 1700 in poi, inizi a chiamarsi Sineddoche. I cartelli stradali portano scritto: “Sineddoche (già Val Orino)”. Tanto che c’è chi dice che abita a Val Orino e chi dice che a Sineddoche: entrambi parlano dello stesso identico paese. Quello della passera biricchina dove, il venerdì sera, “c’è il mondo” come dicono in paese. Io, a questa storia, non ci avevo creduto granché.

			Col senno di poi, ammetto che Sineddoche è perfetto per Val Orino.

			Ci calza a pennello. È il suo vestito su misura.

			Nel 1700 passa di qui Berenice Peaquin, nobildonna italo-francese con la passione della lingua. Decide di attraversar la nostra penisola per vedere com’è mutata la lingua di Dante e Petrarca col passare dei secoli. Un diletto personale che, nel giro di tre anni, la porta a conoscere un’infinità di sfumature, dialetti volgari e araldici, di accenti curiosi, flessioni locali, slang tribali, cadenze imbastardite da incroci di sangue. Di questo viaggio ha redatto un diario.

			Del suo soggiorno in Val Orino, annota che l’ha incuriosita un particolare: il fatto che lassù “fanno di tutta l’erba un fascio”. Ricopia proprio il proverbio tra le righe della sua relazione. Annotandoci alcuni esempi: «Se la gente deve dire che, a parer suo, qualcuno sceglie un lavoro poco remunerativo, dice: “Braccia rubate alla terra”. Noto che quando uno è in procinto di partire per la guerra, la promessa sposa lo saluta così: “Pensa a salvare la pelle, che il resto verrà da sè”. Quando devon lamentarsi per l’aumento dei prezzi, per esempio del pane: “A casa abbiamo quattro bocche da sfamare!” I più incolti, poi, quando vedono una dama dalle sembianze carine, dicono: “Che gran figà!” e le ciurlano dietro». Aggiunge: «È chiaramente un modo per colorire i discorsi, dando loro maggior pregnanza. Quando parlano così delle persone, però, non si accorgono di ridimensionarne la grandezza. Esaltano una parte a scapito del tutto».

			Anche qui, meticolosa, annota alcune espressioni in auge. Per identificare qualcuno si dice: «Il malgaro, la maestra, lo scrivano, lo stagnino, il lampionaio, il lustrascarpe, l’arrotino, il resurrezionista, la lavandaia, il cordaro, l’ombrellaio». Riflette: «Il malgaro è solo uno che porta a pascolare le bestie, oppure è anche altro: un uomo, un amante, un padre? Il resurrezionista è solo uno che trafuga cadaveri dai cimiteri, oppure potrebbe essere anche un appassionato di pesca, sposato, vedovo, scapolo?» Via dicendo, tutti gli altri. E conclude: «Ragionando così, se a qualcuno un giorno capiterà di fare uno sbaglio, finirà per diventare lo sbaglio commesso. È un modo parziale di parlare della gente. Per il resto, sono accoglientissimi. Ti fanno sentire a casa loro dal primo istante».

			Il prete avrebbe potuto aggiungere. Io, don Giacomo Da Rold, sono solo un prete, o anche dell’altro? Tipo: un ragazzo, giovane di età, appassionato di Giuseppe Ungaretti, amante della montagna, collezionista di sguardi femminili? La signora Peaquin, una vera nobildonna anche nel ragionamento, non emette dei giudizi nella sua analisi. Del tipo: “Siccome conversano così, sono buzzurri, zoticoni, dagli accenti beceri e dai toni triviali”. Semplicemente si annota il modo di parlare dei valligiani locali. Che tradisce una noncuranza assai molesta per chi, essendo l’ultimo arrivato, ne soffre di primo acchito.

			La mia gente ragiona così non per cattiveria ma “perché così ci capiamo più velocemente”: è solita prendere una parte di un qualcosa per farla diventare il tutto. Dice braccia per dire l’intera persona, dice pelle per dire tutto il corpo, bocca per indicare la persona da capo a piedi. La figà per dire la dama intera. Il prete per indicare tutto Giacomo. Come il malgaro, l’arrotino, il resurrezionista.

			Quando, dopo qualche settimana, la signora abbandona Val Orino, passa dall’oste – quando il bar si chiamava La cinciallegra – e lascia una bevuta gratis agli avventori abituali: «Alla gente di Sineddoche: per avermi fatto sorridere con il vostro modo di parlare. Siete originali! Dott.sa Peaquin». Quando si sparge voce che si beve gratis, la canonizzano senza interpellare il Papa. Decidono, senza sapere in significato, che come nome Sineddoche è più aristocratico. Val Orino, richiama la prostata, il piscio controvento, lo sciacquone…

			È così che Val Orino, senza indire referendum, diventa Sineddoche.

			Ancora oggi quando la maestra spiega in classe ai bambini che cosa sia la sineddoche, un po’ si vergogna a saperla scritta all’ingresso del suo paese, in bella vista. Però, per contratto, seppur a malincuore è tenuta a spiegarla: «La sineddoche è una figura retorica che risulta quando, dopo aver associato tra di loro due realtà differenti ma dipendenti, si sostituisce il nome dell’una con quello dell’altra. Un esempio: son rimasti senza tetto per dire che sono rimasti senza casa». La figà, invece, non la ritiene appropriata come sineddoche da citare.

			Al bar, davanti alla tv, il popolo è incollerito. Così tanto da non accorgersi, anche oggi, di aver preso una parte e averla fatta diventare il tutto.

			Assassino!

			Assassino di merda!

			A morte quest’assassino (+ bestemmia)

			Sarebbe ipotizzabile l’accusa per il “reato di sineddoche”? Giulio Casarsa, nel frattempo, è accusato del reato di omicidio, ma per tutti è già diventato il suo reato. Una, tra tutte le gesta sinora compiute da lui – il gesto dell’omicidio –, è stata fatta diventare il tutto di lui. Non è più Giulio, non è più un ventenne, non è più nulla: è un assassino. E, come tale, dev’essere assassinato.

			È logico.

			Quando esco, mi rovesciano addosso la domanda: «Don Giacomo, non è da scuoiare uno che fa così, (bestemmia)?» Mi colgono alla sprovvista.

			Non voglio rispondere da prete – “Dio ci invita a perdonare, a porger l’altra guancia” –: ci penso. Lo guardo, mi guarda: la domanda mi riguarda.

			Ci riguarda.

			«Vorrei averlo qui davanti, cinque minuti».

			«Per scuoiarlo secco, vero? Come i maiali al mattatoio, (bestemmia)!»

			«Per guardarlo negli occhi».

			La grande balla

			Ho l’impressione che anche la mia ombra sanguini.

			Mi spostano dall’altra parte d’Italia, da sinistra a destra. Schiacciato dentro il blindato della Polizia Penitenziaria, mi accorgo di costeggiare tutto il Po: per centinaia di chilometri è la mia unica compagnia. Cerco di indovinare almeno le regioni da quel poco di geografia che ricordo. Vedo treni sfrecciare velocissimi, i campi che sembrano figure geometriche, qualche aereo in cielo. Quand’arrivo, nebbia in Val Padana: si fatica persino a vedere i cancelli del carcere da quant’è fitta.

			Il viaggio?

			Ogni tanto mi spìano, danno dei colpi alla portiera della cella ambulante: «Scusi, dovrei pisciare!» Risposta: «Faccia pure!» Una cosa semplice pisciare scortati, di corsa, seduti. Mi piscio addosso, ovviamente.

			Quando arrivo, prima di me sono già arrivati i miei faldoni: san già tutto, il peggio radiocarcere lo manda in diretta, in filodiffusione. “Questo è un pazzo scatenato!” concetto aggravato dal tentato suicidio: “Intanto mettiamolo in isolamento, nella cella singola”. Oltreché singola è nuda: una branda con un qualcosa che assomiglia a un materasso, un tavolo con sedia (rotta), una credenza di cartone (bucato), tre rotoli di carta igienica. Guardo dietro la porta.

			Neanche qui c’è un bidet.

			La prima notte inseguo il sonno come fosse la più bella delle fiche: e come la più bella, non si concede. Marameo! Avanti e indietro, a inchiodare il nulla, ad accarezzare l’aria, a inseguire il volo dei gabbiani: “Voi mi avete seguito fino a qui, oppure siete della zona?” Rispondono, ma il loro garrito è una lingua straniera. Mi metto a pulire la cella: sono ossessionato dalla pulizia. Quella sera, finita per bene la mattanza, ho lavato col moccio anche tutto il garage di casa. Col tempo inizio a pensare che pulisco fuori perché, sotto sotto, spero che si pulisca anche dentro. Che si faccia un po’ di ordine. Il risultato di dieci anni di branda? Più incarognito di quando sono entrato.

			C’è nebbia anche dentro. Così ogni sguardo è sempre provvisorio.

			Questa è la granballa della rieducazione in galera.

			Cuori. Sui vetri appannati

			Quando, in parrocchia, ho capito che volevan solo sentir parlare di Dio, ho iniziato ad annoiarmi: mi sembrava di vivere con gente alla quale piace che gli racconti di qualcuno, di cosa sa fare, del batticuore che ti arreca. Poi, però, nessuno ti chiede di poterlo conoscere: basta loro il racconto. Io, invece, adoro la mischia: quando avverto qualcosa di bello nascosto da qualche parte, smanio per andare a scoprire che faccia abbia. Per tanti è sufficiente sentire parlare di Dio per addormentarsi pacifici. Io, invece, ho l’urgenza di parlare con Gesù. E chiedergli perché la gente mi chiama Padre!, senza poterlo diventare davvero.

			Me lo sono detto la prima sera a letto, con le mani ancora profumate dell’olio col quale mi avevano consacrato: “Il motivo per cui oggi sei sacerdote scadrà a mezzanotte. Abbi l’accortezza, Giacomo, di trovarne uno nuovo per domani. Se no sarà durissima alzarsi”. L’ho sempre fatto: non c’è stato giorno in cui non ne abbia trovato uno. Nessun giorno-fotocopia: l’abitudine mi angoscia. Non sopporto vivere giornate troppo simili tra di loro.

			Più di qualche sera ho faticato oltremisura a trovarne uno nuovo: l’indomani, però, non ho gettato all’aria la casa. Diciamo che, io e Dio, parecchie giornate le abbiamo vissute come due amanti agitati: abbiamo dormito separati sotto lo stesso tetto. Qualche volta è partito da me: “Proviamo a separarci un po’ per vedere se ci manchiamo?” Altre volte è partito Lui: “Non è che non sei più innamorato di me? Ti sento un po’ distante” (aveva ragione). La nostra storia funziona tra alti e bassi: per stare con me senza perdere la testa, a Dio tocca far l’equilibrista. Cinquanta e cinquanta: a parte quelle sere nelle quali a tradire sono stato io. Quelle sere temevo fosse sparito per sempre, visto ciò che gli rinfacciavo: “Stattene fuori, che ho altri amori per le mani”. Poi, scappàti dalla finestra quegli amori farlocchi, apro la porta: e Lo trovo a passeggiare avanti e indietro lì davanti. “Ti aspettavo, sapevo che saresti tornato”.

			Un giorno mi dice: “Troviamoci qui (mi segna un numero civico). Penso sia l’ora di parlarne” Mi segno il numero civico: «Ero in carcere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,36). In galera, dove tutti evitano di guardare. Di Lui apprezzo il fatto che mai mi svergogna sopra il palcoscenico di nessuna storia. Mi prende in disparte, noi soli, come nonna che i panni sporchi li lavava dentro casa. Sotto i riflettori mi difende a spada tratta, nella penombra è diafano: “Quanto adoro ascoltare le tue bugie quando conosco la verità!” Non sono ancora riuscito a fregarlo una volta sola.

			Di comune accordo, decidiamo d’iniziare a costruire la mia carriera, ma a rovescio: diventare uomo, non solo prete. Per decidere che padre diventare.

			Affettivo, oppure effettivo.

			Sui vetri appannati, nel frattempo, io continuo a disegnarci dei cuori.

			A domani!

			«Parli coi gabbiani?»

			Mi volto a guardare chi parla: gli rivolto le spalle.

			Lo lascio alle sbarre, davanti alla cella: continuo a guardarlo con l’udito.

			(“Anonimo” ha scritto questo: ma quanto ignorante è! Lo sanno tutti che è di Ungaretti questa poesia qui! Porcatroia, sono un genio al confronto!)

			Sul davanzale della finestra, con penna nera, qualcuno ha scarabocchiato una frase. Stava osservando il cielo, i gabbiani oppure la spazzatura? Perché, da qui, non si vede niente altro. M’illumino d’immenso ha scritto. Poi si è rivelato una capra, scrivendo tra parentesi: (Anonimo). Col cazzo: è di Ungaretti questa, non è di Anonimo. Chissenefrega se è l’unica poesia che conosco, e Ungaretti uno dei pochi poeti che so essere esistiti. Conta che, solo con questa, mi sono sempre salvato in corner, alle elementari, alle medie: «Casarsa, preparati una poesia. Ti chiederò di partire da quella». Gli esami truccati son i preferiti: «Ne ho scelto una di Ungaretti, il mio poeta prediletto. Dice così: M’illumino d’immenso».

			Facevo ridere: non importava. L’importante era passare.

			E, a pelo, sono sempre passato. Me la sono sempre cavata col pelo.

			O quasi.

			Non m’incazzo, non mi sbrodolo. Però mi sento intelligente nel difendere il mio poeta da quell’anonimo che vuol trafugargli il suo pezzo più pregiato.

			«Giulio!»

			Giulio?

			Ha detto Giulio, davvero?

			Non ci credo!

			Da quant’è che non sentivo pronunciare il mio nome? Abituato a Casarsa! Assassino! 94365 (il mio numero di matricola) quasi non ricordavo più il nome: Giulio! Senti che bello: pare il titolo di una fiaba.

			Scivola giù in picchiata: “Giù”.

			E finisce atterrando, olia la pista, poi frena con leggerezza: “lio”.

			Giu-lio.

			Unisco i pezzi: Giuliocasarsa, tuttunito. Chissà se da qualche parte esiste ancora la mia storia tutt’unita. Giuliocasarsa: pensavo fosse morto!

			Mi volto. È ancora sulla porta della cella, come chi attende l’autobus sotto una pensilina. Lo guardo, mi vien spontaneo sorridergli: magari il mondo sorride se tu gli sorridi. Ricambia la spontaneità di un sorriso, il calore di una risposta.

			«È permesso?»

			Vorrei domandargli come fa a sapere che io mi chiamo Giulio. Chi è, cosa vuole, che cosa ci fa davanti alla mia cella: a nessuno piace venire adescato. Mi verrebbe da dirgli: “Tu sai chi sono io, vero?” ma evito perché, a occhio e croce, ha la faccia di uno che è capace di assumersi i suoi rischi.

			Non rispondo al suo è permesso: cosa dovrei rispondergli? Mi limito a un accenno di spalle, come a dire: “Fai come cazzo ti pare!”

			Lui spinge il blindato, attraversa la cella, si avvicina alla finestra.

			È presso di me. Presso Casarsa, l’inavvicinabile. Il male fatto carne, il maledetto. L’impronunciabile.

			«Hai visto che meraviglia?»

			Ha il sorriso di un bambino che osserva la luna.

			Guardo diritto: c’è l’autostrada.

			In basso: c’è l’immondizia.

			A destra: c’è lui.

			A sinistra: il cemento.

			Dove cazzo è questa meraviglia di cui parla?

			Avverto la sua mano che mi solleva il mento: (“Come ti permetti di toccarmi?”) Me lo sposta verso l’alto. A sinistra. Mi ero dimenticato di guardare in alto: da dieci anni vivo a testabassa. In orizzontale, mai in verticale.

			«Pensavo te ne fossi accorto!»

			C’è un vecchio nido di rondine.

			Disabitato.

			«Fra poco tornerà a popolarsi: è la storia di ogni primavera. Quando passo davanti a questa cella, sempre ci vengo a controllare se c’è ancora il nido. Quello prima di te, quando ritornavano, ogni volta urlava dalla cella: rondine di sera, bel tempo si spera! È uscito qualche mese fa, dopo ventitré anni. Da quel giorno, spesso, passo per vedere che nessuno lo tolga. Fra poco torneranno le rondini: è uno spettacolo della natura. Soprattutto qui dentro!»

			Questo è fulminato. Se solo sapesse chi sono, rimarrebbe qui a parlarmi di rondini, di nidi, di primavera? «Scusa, posso sapere chi sei?»

			«Mi sono scordato di presentarmi: piacere, Giacomo».

			Mi porge la mano. “Tu sai cosa han fatto queste mani?” vorrei chiedergli.

			Taccio.

			Torna a parlarmi delle rondini: «Pazzesca come storia. Pensa: la rondine pesa poco più di venti grammi (duemila euro, se fosse cocaina!) ma è capace di percorrere, in volo, più di cinquemila chilometri, attraversando il deserto del Sahara, sorvolando il Mare Mediterraneo senza mai fare soste. Vola col vento contro, sgomita nelle perturbazioni, si infila nei corridoi delle tempeste: fa cose eccezionali. Tutto questo perché? Per venire a riprodursi qui, in quest’angolo di cella, in una galera. A domicilio: prima visione gratuita».

			Io nemmeno mi ero accorto che ci fosse un nido. E questo senti che popò di storia è capace di leggerci dentro questo nido: il Sahara, il Mar Mediterraneo, le tempeste, le perturbazioni e il vento contro. In un nido vuoto.

			«Hai letto cos’hanno scarabocchiato sulla finestra?»

			Porcatroia, anche di questo s’è accorto: c’è qualcosa che questi occhi non divorino all’istante?

			«Questa qui? (sì)»

			Rido: «M’illumino d’immenso».

			«Ti fa ridere?»

			«È l’unica poesia che so a memoria! E, comunque, non è di anonimo: è una poesia di Giuseppe Ungaretti».

			Lui conosce le rondini, io conosco Ungaretti.

			«Lo sai, vero, perché l’uomo che stava qui prima di te ha scritto questo?»

			«Cazzo vuoi che sappia? So dirtela a memoria, senza leggerla: M’illumino d’immenso».

			«Un giorno – così m’ha detto quell’uomo – stava guardando la rondine dare da mangiare ai suoi piccoli appena nati nel nido e gli è venuto da scrivere quella frase lì. Chissà come gli era rimasta nella memoria, o dove l’avrà letta».

			«Non sapeva neanche di chi fosse…».

			«Però ha saputo collegare il nido e le rondini con l’immenso e la luce. Non è poco, dopo oltre vent’anni di branda. Ho visto gente svalvolare qui dentro».

			«Tu sapevi che è di Ungaretti?» Dall’espressività, capisco di avere pisciato completamente fuori dal vaso. Amen: è andata!

			«Ci ho fatto la tesi di laurea su questa poesia: tre anni di studi. Sono un fan sfegatato di Ungaretti. In questa sua poesia ho ritrovato, nascosta, la mia storia. Da allora, quando sono incasinato, me la rileggo: mi pare che metta un po’ più in ordine il mio disordine. Diciamo che vado spesso in gita dentro questa poesia».

			«Tre parole in tre anni: una parola all’anno, praticamente. Non male come ritmo!» Mi ricordo cos’è la cafonaggine, ma forse inizia a sfuggirmi una delle leggi fondamentali del branco: “I bulli affrontano solo le battaglie che sanno di poter vincere”. Me ne accorgo quand’è ormai tardi.

			«La conosci davvero questa poesia?»

			«M’illumino d’immenso». Gliela ripeto, tutta d’un fiato.

			Guarda fuori e tace.

			Poi ritorna da me.

			«Tutta qua?»

			«Perché?»

			Mi accarezza sulla guancia: divento di ghiaccio! Quant’è che qualcuno non mi accarezza? Pensavo d’aver perso la sensibilità.

			«Scusami, ma saresti stupido a lasciarti andare senza combattere».

			Lasciarmi andare senza combattere.

			Alzo l’asticella: «Cioè?»

			«Tu sei molto di più di quella bastardata che hai fatto, Giulio».

			(“Ottanta coltellate ma nessuna mortale. Il cranio è stato devastato”).

			Mi sento come uno scommettitore che, all’improvviso, si ritrova a giocare con delle regole diverse da quelle che conosce: son seduto su un espresso che viaggia verso il nulla. Tento di ribattergli, non riesco: ogni pensiero che abbozzo mi pare monco, inappropriato. Non sono soltanto un assassino: davvero?

			In quattro e quattr’otto sono calati i barbari dentro questo mio spazio. Per conquistarsi l’ultimo avamposto di difesa rimasto a mia disposizione.

			Nella cella di fronte, qualcuno canta in arabo: qui, in galera, c’è di tutto.

			«A domani!»

			Ha una mira da cecchino.

			«C’è di tutto qui, Giulio. Innamorati di chi riuscirà a tirare fuori la bellezza che sei!»

			Mi stringe la mano, come fossi un signore.

			Chiudo il blindo.

			Mi chiudo dentro.

			Chiudo tutto.

			“Cazzo!”

			Ha detto A domani! e io non so nemmeno che giorno sarà domani.

			(Rondine di sera, bel tempo si spera!)

			Però è bello sapere che, domani, qualcuno ritornerà.

			Nella tana del lupo.

			A sfidare le leggi del branco.

			La squadra

			Gli presento la squadra.

			«Siete in tre a giocarvi la partita: tu, la giustizia, lo Stato. La giustizia ti dice quanto devi pagare: vent’anni, un mese, quattro giorni. Lo Stato, invece, ti dice dove devi pagare questa montagna di giorni: “In galera!” Poi c’è un terzo, che può fare la differenza: Giulio. Tra il quanto e il dove, puoi scegliere come vivere questi anni: protagonista o spettatore? La cella è la loro strategia per ingabbiarti. Tu, però, puoi inventarti una tattica per prenderti gioco della loro cella: per fregarli, senza compiere falli, però. Altrimenti il goal non sarà valido».

			«Detta così, è un giochetto. Ma sono io a svernare qui dentro, mica te».

			Qui volevo portarlo, sul bordo estremo del campo.

			«Come è quella poesia?»

			«Ancora! – sbuffo – M’illumino d’immenso. Così me l’hanno insegnata».

			Tiro fuori dalla tasca un foglietto: c’è fotocopiato il manoscritto originale di questa poesia. La calligrafia è di Ungaretti in persona.

			Siamo in tre in cella: io, Giulio, Ungaretti.

			Non è più nuda: il nido sta iniziando a ripopolarsi.

			Il come, certi giorni, vince a tavolino contro il quanto e il dove.

			Il rendez-vous

			È alla finestra: assomiglia a quelle anime zingare che non sanno più cosa fare della loro vita. C’è di peggio: “Meglio il suono delle sbarre che quello delle campane” dicono da queste parti i napoletani. Il cimitero è peggio della galera.

			Ce l’hanno fatta le rondini a fare il nido nel cemento! Si può fuggire dal proprio passato solo abbracciando qualcosa di migliore: il fatto che lo sconfitto esca dalle guerre con una genialità che il vincitore si sognerebbe mi fa sperare.

			«Leggi!»

			(Santa Maria La Longa, 26 gennaio 1917)

			«Vabbè. Ha messo la data di quando l’ha scritta. E il paese».

			«Ti pare poco?»

			Ci conosciamo esattamente qui, all’incrociarsi della poesia con l’orrore. La poesia di un nido di rondini, l’orrore di una mattanza insanguinata, da scontarsi in comode rate mensili: dodici mensilità, per vent’anni. Più un mese e quattro giorni. Spiccioli di tempo. Avere incrociato, tra me e lui, Ungaretti mi fa viaggiare seduto in prima classe. Questa poesia è il massimo dell’incanto che un uomo sia riuscito a partorire. È una poesia con il contagocce, di poche parole: rapide, centrali, sintetiche. Una sorta di chiarore inaspettato.

			M’illumino d’immenso.

			Mi è bastato uno sguardo per annusare, lì dentro, un Mozart imprigionato. Uno Chopin rincoglionito. Chagall con il suo pennello secco. La cosa più bella non è mostrargli ciò che sono io ma fargli scoprire ciò che è lui.

			In questo tunnel di date c’è una via d’uscita.

			Ritorniamo indietro nel tempo. Fino al 26 gennaio del 1917: siamo nell’inferno agitato della prima guerra mondiale. Il nostro Ungaretti è un giovanotto: soldato semplice non generale d’armata, che sta facendo il suo mestiere, che è quello di combattere per la patria. Basterebbe questo per fiutare l’agguato, basterebbe intuire il non detto nascosto in questa data così modesta che Giulio manco si era accorto di lei: “Prima di impararla a memoria, cerca di calcolare questo, mio illustre lettore: questa poesia io non l’ho scritta sdraiato in spiaggia, con la pancia al sole, sotto l’ombrellone. Nemmeno dentro la sauna di un centro benessere: mi trovavo nella merda più completa” pare dica Ungaretti.

			Lo aiuto a individuare il luogo: Santa Maria La Longa, «poco distante da qui»: siamo in Friuli Venezia Giulia, quattro chilometri da Palmanova. Quando scrive la poesia, nel 1917, lì scorre il sanguinolento fronte italo-austriaco: la prima linea mette il fiato sul collo ai soldati. Lì, Ungaretti, sta facendo la licenza, una sorta di vacanza-premio, di tregua, assieme ai suoi colleghi coi quali, da cinque mesi, sta svernando nelle trincee del Carso. «Dovrà ritornare in trincea poco dopo, il 7 febbraio, appena tredici giorni dopo aver scritto questa poesia» lo avviso.

			«Tu t’immagini in che stato d’animo si trova Ungaretti?» gli chiedo.

			A condividere con i compagni i dubbi: “Chissà cosa sarà di noi! Usciremo vivi, secondo voi? Arriveremo alla prossima licenza? Quanto manca alla fine di questa mattanza?” Il poeta, in quei giorni, sta facendo naufragio: vuole che tutti lo sappiano, prima ancora di leggere la sua poesia. Ci tiene che tutti abbiano coscienza di quando e dove lui ha avuto modo d’illuminarsi d’immenso.

			«Più o meno quanti anni aveva Ungaretti?» mi chiede.

			L’avevo omesso, di proposito. Il mio desiderio? Che Giulio si imbottigliasse da sé in quell’immenso che pensava di sapere a memoria: «Ha ventotto anni. È nato l’8 febbraio 1888 ad Alessandria d’Egitto».

			«Praticamente la mia età».

			«Non solo la tua età, comunque!»

			Mi guarda. Mentre mi guarda scava, pensa, trivella. Tenta d’immaginare.

			«Anche lui è in una situazione di merda, mi pare di aver intuito».

			«Che bel lato C che hai! Il Cervello sfruttalo, vacci ancora più a fondo!»

			Getta uno sguardo fuori, si gratta i capelli, guarda attorno: prende in mano il foglio con la poesia (compresa la data): «Diciamo che pur non essendo mai stato in una trincea, penso fosse abbastanza simile a questa cella: tutto stretto, scomodo, fastidioso. Di certo non un divano-letto, ecco».

			«Perfetto! Poi, siccome viene a trovarsi dentro questa situazione di merda, Ungaretti cosa fa? Decide d’impiccarsi: tanto, che senso ha vivere così?»

			«Che cazzo dici? Ungaretti non si è impiccato! Se ha scritto la poesia?»

			L’uomo ancora non si accorge che, dentro la cella, un’altra cella gli è stata costruita attorno. Due volte carcerato: prima dalla giustizia, poi da Ungaretti. Dal suo immenso, adocchiato quando la merda del male gli giungeva fino al collo.

			«Ventotto anni, in guerra, a chiedersi se ce l’avrebbe fatta a uscire vivo».

			«Praticamente…»

			«Dillo!»

			«Una situazione simile alla mia, praticamente. Non ha ucciso nessuno ma per tutto il resto ci assomiglia. Diciamo: non ha ancora ucciso nessuno».

			Tradisco il sorriso d’un bambino di fronte alla Nutella: «L’hai detto tu!»

			«Basta fare due più due».

			Il rendezvous è una manovra effettuata da due oggetti in volo nello spazio: di solito una navicella spaziale e una stazione orbitante attorno alla Terra che si devono avvicinare, fino all’aggancio. La difficoltà? La velocità della navicella e quella dell’orbita devono coincidere perfettamente. È per questo che si esulta nell’attimo in cui avviene: “Lo Space Shuttle americano Atlantis si aggancia alla stazione spaziale russa Mir” (29.6.1995). E l’aggancio è possibile perché in ognuno dei due veicoli ci sono dispositivi preposti a tale contatto. Una volta agganciati, attraverso appositi tunnel di collegamento, inizia il passaggio di astronauti e materiali da un veicolo all’altro.

			In cella, come terzo incomodo, osservo in diretta il rendezvous tra Giulio e Ungaretti: mi sembra ormai palese che il poeta abbia in mano una copia delle chiavi per entrare nella testa dell’altro e “non potrebbe esser altrimenti” mi dico. D’altra parte, ha già iniziato a entrare-uscire a suo piacimento: “Nel non-spazio della cella, Giulio Casarsa si aggancia a Giuseppe Ungaretti”. Agganciatisi tra di loro, attraverso il tunnel della poesia, è iniziato il passaggio di memorie tra i due astronauti.

			Serve sempre un estraneo per conoscere la verità di se stessi.

			Lo spigolo del letto

			«Il male mi teneva stretto per le palle come una morsa a tre ganasce».

			All’improvviso, inizia a raccontarsi. Sono seduto in prima fila: qualcuno ha scelto proprio me come spettatore unico di questa prima visione ancora tutta da guardare. Tutto gratis, niente coda: nessun biglietto d’ingresso.

			Siamo seduti attorno al tavolo.

			La cella è così spoglia da somigliare a un bar fotografato il giorno prima della chiusura. Sopra il tavolo, alcune bucce di mandarino, due bicchierini di plastica pronti a fare da tazzine. Null’altro.

			«Una vita di merda con la maiuscola. Non sono mai stato un bambino, son cresciuto in velocità, ho imparato subito a cavarmela da solo. Sono quasi certo di essere nato per sbaglio: certamente non mi hanno cercato. Quando son nato, hanno provato a sistemare la situazione, senza riuscirci. Mio padre si è fatto latitante: “Reato: uso improprio di pene”. Mia madre è sparita. Son cresciuto in automatico, senza accorgermi che anche il male cresceva dentro me: sentivo di essere un estraneo dovunque mi trovassi. Un fuoriposto. Soffrivo come un cane, ma non chiedevo aiuto a nessuno. Aspettavo la mia rivalsa!»

			La caffettiera, borbottando, ritma il suo racconto. Quando finisce, si alza: il caffè è pronto. Lo versa: ha odore e colore di catrame ma, qui dentro, il caffè è una scusa: “Siediti, ascoltami!” Quando mi scotto la lingua (“è bollente”) non mi lamento: c’è un’ustione ben più tremenda che mi sta bruciando.

			«Una sera è scoccata l’ora giusta: in un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate addosso tutte le ingiustizie patite in vita. E ho finito per compiere un male immensamente più grande di tutti quelli che avevo subito fino allora. Non ho solo massacrato: ho goduto nel farlo, ci ho messo fantasia, il mio unico limite era il piacere d’ammazzare. Sentivo di avere cartavetrata in mano: volevo vendicarmi di tutto. È bastato sentirmi dire figliodiunatroia per scatenare l’inferno. E l’ora giusta è diventata l’ora sbagliata».

			Impressionante la dignità con cui racconta il peggio di sé: sento che la mia stima nei suoi confronti inizia a salire, come le lancette di un termostato.

			«Il male è come lo spigolo del letto: tu sai perfettamente come è fatto, ogni letto ha il suo spigolo. Eppure ci vai a sbattere contro, comunque».

			Non mi perdo una parola: di storie così è piena zeppa la galera. Sono il vero divertimento dei delinquenti: se le raccontano tutte a puntate, un pezzo alla volta. Poi, finita la loro, iniziano a raccontarti quella degli altri, illuminandone i più piccoli particolari. Ascoltarle così, però, senza nessun “ma io son innocente” non capita spesso. L’oscurità fa male solo ascoltarla: ci fosse, al posto mio, un creativo la tradurrebbe in un manifesto per pubblicizzare confezioni di rabbia.

			«Non immagini, in questi anni, che cosa ho passato. Cosa mi sia passato per la mente: avevo soltanto voglia di essere dimenticato e messo da parte. Più volevo questo, più parlavano di me; più mi nascondevo, più si accendevano le luci sul passato. Quando non ce l’ho più fatta, ho tentato di suicidarmi, ma non sono manco riuscito a morire (scrolla la testa, guarda fuori, si alza. Lo seguo con lo sguardo: si risiede). Capisci? Neanche la morte mi ha voluto!»

			La velocità della navicella di Giulio sta combaciando con la velocità della stazione di Ungaretti. Da lontanissime che erano, fino quasi a non sapere l’una dell’esistenza dell’altra, lentamente si son avvicinate. Ogni giorno un po’ più del giorno prima, ogni giorno un po’ meno di quello dopo: tutto arriva nel momento giusto, bisogna solo trovare il finale migliore. Adesso che son vicinissime, quasi a toccarsi, mi preparo a immortalare l’aggancio. Per annunciarlo all’umanità.

			Eccolo.

			«Sono dentro questa fossa (mi indica la sua cella): e inizio a pensare che sia peggiore il futuro del passato. Per pagare i debiti con il mio passato, mi sono indebitato pesantemente col futuro. Che cazzo faccio qui dentro?»

			(Ungaretti cosa fa? Decide d’impiccarsi: tanto, che senso ha vivere così?)

			Ha l’anima ch’è in assetto di volo ma il corpo imprigionato nel cemento. Gli interessa il futuro, interessa anche a me: è lì che passerò tutti i giorni della vita.

			(Che cazzo dici? Ungaretti non si è impiccato! Se ha scritto la poesia?)

			È insopportabile il chiasso che fanno gli uomini qui dentro. Nel corridoio il suono delle voci confuse assieme rende tutto scordato, caotico, infastidito: l’aria sembra rabbiosa. È come vivere con un fischio perpetuo all’orecchio: hai come la sensazione di udire il rumore stridulo di denti che si spezzano. Come fanno a non ammattire? Eppure la vita è qui dentro, da qualche parte, anche se tanti si ostinano a cercarla fuori. E l’appetito aumenta mano a mano che si frequenta la morte: per questo il primo compito dell’artista è fare luce dentro sé. Per poi tentare d’illuminare l’interno di chi andrà a sbattere contro le sue parole.

			Questo è ciò che sta accadendo a mia insaputa, anche all’insaputa di Giulio: narrandomi il suo passato, è come se mi avesse fatto una parafrasi del «M’» di Ungaretti. E la poesia si riscrive in diretta: come se, finora, fosse esistita da qualche parte, nella pagina di un libro, nella mia memoria di studente.

			«M’» è un «Mi» al quale è stata data una coltellata: l’han tagliato a metà, ci sono passati sopra come vandali. È un tronco spezzato, è un pronome ferito. Somiglia alla testa di quel ragazzo, uscito distrutto dall’incontro con Giulio. «Mi», adesso, ha la parte destra tutta paralizzata: quella sinistra invece funziona. La ferita si è cicatrizzata, è diventata un accento: «’».

			Questo, per mio nonno, era il gesto invernale della potatura.

			Lui potava la vite non per ammazzarla, ma perché portasse più frutto.

			Prima di prendere sonno, ho il sospetto di averli rinchiusi entrambi in cella, come in una nave: li ho lasciati a pugnalarsi, carezzarsi, infastidirsi, spintonarsi, gattonare. Con la morte a fare loro marameo in faccia, a tratti nascondendosi, a tratti rivelandosi: un incontro porta sempre in sé qualcosa di violento.

			(“Per gente come questa, la morte si sconta vivendo”).

			Emme apostrofo

			Nessuno si immagina quanto sia grande la mia stima per quella emme apostrofo, «M’»: ogni volta che la osservo da vicino, quando ritorno in me mi sembra di riveder le mie cose in HD. Somiglia, quel «M’», a un principiante che pattina sul ghiaccio: ondeggia, traballa, si regge in un equilibrio precario. Mentre attraversa la pista hai l’impressione che stia per cadere da un istante all’altro da quant’è instabile il suo stile. Invece riesce a toccar l’altra sponda, asciugandosi la fronte dopo essersi poggiato allo steccato.

			Quando incontro il «Mi», invece, è tutto diverso: senzapostrofo mi sembra molto più affidabile, uno che sta su due piedi e non su uno soltanto. M’induce a poggiarmi, da quant’è stabile: mi diverto a spingerlo per veder quanto regge. Non si sposta, è saldo: ci puoi mettere sopra di tutto, ha il basamento di cemento. Al contrario del «M’», invece, che ogni volta che l’incrocio mi incute sempre un po’ di soggezione: non so se aiutarlo o compatirlo. Come quando un’anziana sale in autobus: non so se alzarmi per lasciarle il posto o starmene comodo. Se le dicessi: “Vuole sedersi?” lei, magari, stizzita, potrebbe rispondermi: “Mica son vecchia!” Se, invece, non faccio il gesto, potrebbe sbuffare: “Non ci sono più i giovani di una volta!” Così sto, a mezz’asta, come le bandiere nei giorni di lutto.

			È anche vero il contrario, però.

			Qualora volessi confidare qualcosa che mi fa vergognare, non andrei mai dal «Mi», ma cercherei sempre l’emmeapostrofo: mi dà la sensazione di capirmi meglio, di essere più terra-terra. Busserei a casa sua perché, appena entrato, sono certo che non mi farebbe togliere le scarpe per non sporcare il pavimento, come l’emmesenzapostrofo. È più facile da percepire che da spiegare: seduto in quell’apostrofo mi sento a mio agio. Pur avvertendo una certa soggezione perché, incontrandolo, sento di diventare curioso: “Cosa c’era, prima, al posto di quell’apostrofo?” Un mi, un ma, un me, un mò? Non è la stessa cosa se c’era un pronome o una congiunzione: cambiando una vocale cambia tutto il senso.

			Quell’apostrofo mi fa sorgere dubbi.

			Però ne vado pazzo, perché capisco una cosa: è meritevole della mia stima. Perché non è facile, né piacevole da vedersi, quando ti azzoppano e resti in piedi senza una gamba.

			Frequentando gli emmeapostrofo, ho imparato a riconsiderare le cicatrici, i salti nel vuoto, gli inciampi, le cadute: rendono la pelle come quella delle borse. In negozio, quando ne comperi una, è perfetta, odorosa, non c’è una smagliatura. Mentre l’adoperi, poi, quella pelle perde d’eccellenza: si chiazza, ha sbavature, ha rughe ai bordi. E diventa ancora più bella: perdendo la perfezione della merce esposta, guadagna la credibilità di ciò che si sa utile, affidabile nel custodire ciò che lasci in custodia.

			La galera è infettata di emmeapostrofo: gente sbandata, sbadata, recidiva, incallita, irremovibile. Persone inguardabili, nauseabonde, rivoltanti. Poggiare lo sguardo su questo paese di ferro e cemento è scrutare le anime scellerate in attesa di ardere vive. Anche Giulio è un emmeapostrofo: quelle coltellate hanno spezzato le gambe al suo «Mi», l’hanno ridotto a «M’». In lontananza manco te ne accorgi, ma da vicino la cicatrice è ben visibile, parla: “Qui una volta c’era qualcosa che adesso non c’è più”.

			È un’anima a dondolo, disegna passi incerti.

			Accoltellando il «Mi» di Juliàn, Giulio ha accoltellato il suo «Mi».

			È diventato anche lui emmeapostrofo. Ha frantumato il suo basamento.

			E se fosse proprio lui l’uomo giusto al quale confidare il mio dramma?

			L’equilibrio, qui dentro, non riguarda lo stare in piedi.

			Ma l’essere interi.

			Rondine di sera, bel tempo si spera

			Passano a chiudere il blindato: questo rumore ferroso è un’incisione nella mia mente: è il promemoria della mia condanna. È stridente come un diapason, ritma il tempo che non passa mai: “Hai sbagliato, merda: paga!”

			Con Giacomo il primo pensiero è stato: “Dov’è la fregatura?” Avere vissuto anni accanto a imbroglioni, mascalzoni, profittatori mi ha lasciato un’incredulità di fondo che mi porta a dubitare di tutti. Dicono che io abbia un carattere forte, ma non è vero: sono soltanto abile a nascondere il mio tormento. Mi ha fregato così Giacomo: presentandosi all’improvviso, da non avere il tempo di prepararmi, di indossare un’armatura. Come a scuola – e certi prof li ho odiati per questo! –, con i compiti a sorpresa: una rappresaglia autorizzata.

			D’altronde, bisogna coglier di sorpresa per avere il polso della situazione. Come per ammazzare.

			Ed è come se, con Giacomo, ci fosse un segreto che sappiamo solo noi due. Pur non essendoci mai incontrati. Gli sto raccontando tutto e lui non si scompone. Non ricordo d’avere mai incontrato, finora, uno così: che ascolta senza giudizio, senza fastidiose interruzioni, senza guardare l’orologio. Che ascolta perché gli interessa quello che stai dicendo e basta. Vorrei prendere a prestito i suoi occhi, da quanto sono chiari, appuntiti, quando stanno a contatto col mio buio. Ha colpi di fioretto al posto delle pupille: è questa la mia fregatura.

			Mi sono già fatto un’idea: è uno tosto.

			Anche se non ho ancora capito cosa ci faccia qui dentro.

			È uno che quando piscia non te lo vende per acqua.

			Gente così mi spaventa.

			Mi sto incasinando per colpa d’una fottuta poesia.

			Di una rondine.

			(“Rondine di sera, bel tempo si spera”).

			[«Illumino»]

			«Mi può confessare?»

			Ho le vesti della messa indosso. Sotto ho ancora la pelle di un uomo: che strilla, fa baccano, scoppia a piangere. Bisbiglia, intona un canto: è la mia pelle. Non posso strapparla: mi sento crocifiggere sotto le intemperie di questo sguardo.

			«Prego: accomodati pure!»

			«Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo (Amen)».

			Si siede (s)comoda: in ginocchio.

			«Non ce la faccio più: ho bisogno che Dio mi perdoni». Congiunge le mani: «Non sono più capace di trovare pace. Continuo a inseguire emozioni, inciampo negli sguardi, colleziono cicatrici». La faccia, pur distante, mi è tutta addosso: «Non ho più voglia di sbucciarmi l’anima!» (a me lo dici, bellamia?)

			Arriva in confessionale dopo stagioni di scottature tremende, ustionata da parole d’insulto: “Vergognati! Sei una rovinafamiglie!” È scottata da non ricordare più nemmeno i mittenti di quegli inviti: con molta probabilità se li è detta da sé in una di quelle sere amare, insoddisfacenti, davanti allo specchio.

			A Dio questo cuore non dev’essere del tutto anonimo: non si spiegherebbe altrimenti come un’anima, nella cui memoria non fosse rimasta traccia di Lui, possa confidarsi con una freschezza tanto disarmante. Sedutole in fronte, appunto tutto: “Quando il peccato non va più di moda, Giacomo, vedi cosa succede? Che svestire il peccato diventerà la nuova moda” (Non ho più voglia di sbucciarmi l’anima).

			Ha gli occhi bagnati: le lacrime lasciano solchi sul trucco del suo volto. Le lacrime sono sempre il trucco più costoso.

			«Mi vergogno di tutto questo: perdonami, Dio!»

			Grigiotopo o rossomestruo

			Nella cella il cemento è armato per davvero: mi hanno sepolto in una fossa di cemento. È armato di grigio, grigiotopo lo chiamo io. Ogni volta che lo guardo lo collego con l’odore dei gas di scarico delle automobili.

			Sono anni che provo a svignarmela da questo grigiotopo senza speranza, ma non è facile: qui è tutto di cemento, il cemento è dappertutto. La galera è una colata di cemento a cielo aperto. A sfinirti non è soltanto la flemma dei giorni lentissimi, è soprattutto la monocromia dei colori: è tutto grigiotopo o rossomestruo. Il ferro è rossomestruo, il cemento è grigiotopo. Il mio passaporto è di ferro e cemento.

			Ferro e cemento, più chi ci lavora: persone stanche, grigie pure loro, che fanno trasfusioni di grigiore ed esaurimento a problemi che dovrebbero risolvere. Parlano di diritti, pena, responsabilità, rieducazione, articolo 27, bla-bla-bla: le solite tarantelle costituzionali per mascherare l’incostituzionalità delle loro gesta. Gente triste come i libri di matematica, pieni di problemi: puoi anche provare a cercare qualche soluzione, ma loro avranno sempre un nuovo problema. Trincerandosi dietro l’autorità di una veste.

			Di un ruolo.

			Di un potere.

			Quando osservo il cemento – difficile non osservarlo, te lo trovi ovunque – provo avvilimento, squallore, abbandono. È il colore della neutralità: “Il grigio sta bene con tutto” dicono. Sta bene con tutti, perché non è di nessuno. È come un programma che piace a pochi ma, costretti a guardarlo, si resta impassibili finché sia finito.

			Senza emozione.

			Il grigio è l’occhio che piange, il cuore che non batte più.

			Il cemento grigiotopo è un vigliacco: per questo è armato.

			Ma poi basta uno sguardo perché si sciolga come neve al sole. Basta un sorriso inaspettato per aprirci una fessura dentro.

			È bastata la fessura di un apostrofo perché il «Mi» diventasse un «M’».

			«Perché mi guardi così?»

			«Così come?»

			«Hai presente una lepre? (sì) È difficile da inseguire: continua a cambiarti direzione, traiettoria, ridisegna le linee, le confonde, le abbandona, le riprende. Cacciarla è un’avventura! Però, mentre tu la insegui, ti appassioni, non vorresti dargliela vinta, cerchi di starle dietro più che puoi».

			«Di lepri non lo so, di caccia alle oche sono un po’ più esperto!»

			«Sei meno scemo di quello che vuoi far credere (si alza dalla sedia per allungarsi verso di me). Ricordati che è difficilissimo fregare chi ha sbagliato. Tu mi nascondi qualcosa».

			«Cosa vuoi che ti nasconda?»

			«Qualcosa… E mi fai paura».

			Questo sguardo mi inquieta per davvero. Il fatto è che, mentre mi guarda, io non sento nulla. Quando, però, se ne va, quello che ha visto in me continua a saltellarmi dentro, come mosche rinchiuse dentro a un vaso.

			Di sguardi, in questi anni di galera, ne ho una collezione: ambigui, strabici, ostili, guerci, maldisposti, nemici, cattivi, infami, loschi. Sguardi perfidi e abietti: colleziono, mio malgrado, gli sguardi come un filatelico colleziona i francobolli.

			Nessuno, però, mi ha mai reso tanto inquieto.

			«Forse perché gli altri partono dal presupposto che tu sia un assassino. E ti riservano lo sguardo che si riserva a un assassino».

			«Invece tu?»

			«Io parto dal fatto che tu sei Giulio (che significa?)»

			«Perché sei venuto a trovare proprio me? Siamo tantissimi qui dentro».

			«M’incuriosisci. Anche tu guardi in modo strano».

			«Tipo?»

			«Come uno che non mangia da non so quanto tempo».

			«Nelle millenovecentocinquantacinque pagine di autopsia che mi han fatto (tira fuori il faldone) questo non compare mai…»

			«Il bambino che ha più bisogno di affetto lo chiederà sempre nella maniera peggiore. È affamato: non ha tempo di chiedere posso, per favore?»

			«Ti sembro uno così, io?»

			La copertina

			Se ne accorge anche un orbo di quant’è affamato: non di quanto lo era nel passato, di quanto lo è adesso. Ha fame di tutto: di carezze, di luce, di colore. Del profumo di minestrone, della zuppa alle verdure. Di pace, quiete, sorrisi. La sua sfiga è una sola: l’aver compiuto un gesto così orrido da averci seppellito sotto tutto se stesso, assieme a Juliàn. Glielo sto dicendo un po’ a tutti qui dentro: “Non fatevi fregare dalla copertina: guardate che il contenuto è da batticuore”.

			Loro continuano a ridere.

			Io continuo a crederci.

			Il suo problema è la copertina: è orrenda, odora della morte, ha sfumature diaboliche. Ciò che colpisce un lettore, in libreria, è la copertina prima di tutto, il titolo: se è bella quella, lui lo compera senza aver letto una riga, a parte il titolo. Poi, magari, il contenuto fa schifo, ma intanto ha comperato il libro, ha allargato l’ego dell’autore. Giulio è l’esatto contrario: la sua copertina fa davvero schifo. Il suo contenuto, però, è da batticuore. Chi comprerà questo libro dalla copertina obbrobriosa e dal titolo assassino, rischierà d’imbattersi in una trama pazzesca.

			Lui, a forza di sentirsi dire che la copertina fa schifo, si è convinto che pure il contenuto faccia schifo. Sentendosi guardato così male, ha iniziato anche lui a guardarsi così: si è abbruttito, immiserito, si è umiliato ancora più di quanto non fosse riuscito a fare tirandosi la zappa addosso. Un giorno, poi, trova uno che lo guarda scansando la copertina e il titolo, e lui è spaesato: non capisce perché non è più un assassino. Torna a non capire più chi sia veramente.

			Ma Chagall, appena si risveglierà, tornerà a dipingere da Chagall.

			Ogni matita ha una gomma

			«Non sono un assassino?»

			«Assolutamente!»

			«Chi cazzo sono, allora? Non ci capisco più nulla…»

			«Un uomo (prima cosa). Che ha ucciso una persona (è la seconda cosa), e per questo gesto la giustizia, con un processo, lo ha ritenuto colpevole del reato di omicidio (terza cosa). E l’ha condannato al carcere tot anni (quarta cosa)».

			«Fossi uomo, sarei riuscito almeno ad ammazzarmi! Sono una merda, invece, e nemmeno la morte vuole le merde. La morte cerca uomini».

			«Non invertire le posizioni. Non sei una merda: sei un uomo che ha fatto un’azione di merda. Prima mettici l’uomo: poi, se lo ritieni, mettici la merda».

			«Un uomo di merda, ok. Cambia qualcosa?»

			«Tutto. Non è facile, qui dentro, svangare la merda per andar a recuperare l’uomo sepolto sotto. È più facile rimanere sporchi: la merda, tutto sommato, è calda. Riscalda. Però, puzza».

			«Non ti faccio schifo?»

			«I primi mesi quando incontravo qualcuno di voi mi nasceva spontanea la domanda: “Cos’ha fatto?” Mi facevo dire il nome e, la sera, navigavo in internet alla ricerca di dettagli. “Il tal dei tali è condannato a tot anni per avere violentato la nipote”. Quando, poi, lo incrociavo – ci sbattiamo addosso tutti i santi giorni –, non vedevo più lui, ma il suo reato. Mi pareva di essere dentro un film, popolato di assassini, malvagi, terroristi, drogati. Non ero più capace di riconoscere gli uomini: incontravo reati che camminavano per i corridoi. Dei faldoni ambulanti».

			«Invece?»

			«Invece dietro quegli sbagli c’erano storie da scovare: bellissime trame di intrighi, spie, amori e tafferugli. Di tradimento, infamia, sposalizi e appostamenti. Di guerra, di pace, di tregua. Famiglie, figli, spose e amanti, madri e matrigne. Devastazioni, riparazioni, lavori in corso. C’erano storie che non riuscivano più a respirare. Ed erano molto simili alla mia, solo con un finale diverso».

			«…»

			«Ogni volta che incontro qualcuno, penso sia una persona dabbene, fino a quando una prova evidente non mi dimostra il contrario, aprendomi gli occhi».

			«E ti ricredi. A questo punto tanto vale non perdere tempo».

			«Quando ho le prove che ha fatto qualcosa di orrendo non mi sento di dire che è cattivo. Dico che, per tot tempo, ha fatto cose cattive, cattivissime. Avrà sepolto la sua bontà da qualche parte. Forse si sarà anche dimenticato dove. Non sarà mai solo cattivo».

			«Sei strano tu».

			«Può essere. Ogni matita, però ha una gomma in cima».

			«Lo so!»

			«Perché?»

			«Boh».

			«Tutti facciamo errori, tutti abbiamo una gomma in cima alla matita. Facciamo errori, ma non siamo errori».

			«Bella questa! Vuoi metterti in competizione con Ungaretti?»

			«…»

			Non sempre si trovano le parole al volo per rispondere.

			È per questo che esistono gli sguardi.

			Giacomo rimane un mistero. Appena conosciuto mi domando dove stia nascosto l’imbroglio. Ma se non ci fosse nessun imbroglio?

			Su una cosa inizio a pensare abbia ragione. Sono mesi che, quando sono da solo, mi dico: “Tu non sei un assassino!” All’inizio non ci ho fatto caso: è incredibile come le cose inizino a cambiare aspetto sostituendo un verbo. Mi ripeto: “Giulio, tu sei un assassino”, e mi sembra il finale di un film horror. Altre volte mi dico: “Giulio, tu hai ucciso”, e mi sembra che non tutto sia finito.

			Dicendomi “sei un assassino!” i morti sono due: lui e io, perché, uccidendo, sono diventato il mio gesto. Anche Giulio è morto.

			Nel “tu hai ucciso” i morti sono uno solo. Perché io, oltre a quello, ho fatto altro.

			È come se, finora, io fossi stato in cella a fissare la fotografia di quella notte; tenendola troppo vicina agli occhi, però, non la potevo vedere bene. Piano piano, mese dopo mese, senz’accorgermene, è come se, quella foto, l’avessi allontanata lievemente ogni giorno di più; ed ecco che sullo sfondo hanno iniziato a fare capolino altre cose: il tavolo della cella, il letto, il muro, la finestra, il cielo, l’autostrada, le montagne, il cielo, nuvole, stelle.

			E tutte queste cose mi ripetono: “Tu sei anche altro”, pur senza togliermi il: “Tu hai ammazzato”.

			Tu sei e tu hai non sono strade che portano alla stessa mèta.

			Cambia tutto: l’una, però, non sbrana più le altre.

			Non gliel’ho detto a Giacomo, ma inizio a veder qualche piccolo spiraglio di luce: io sono anche altro da quell’assassino. Sento di non avere consumato tutto me stesso in quel gesto. Potrei fare dell’altro, di meglio.

			Giorno dopo giorno, posso guardare la foto sempre un po’ più da lontano.

			Storia di un’anima

			Io, don Giacomo Da Rold sono un emmeapostrofo.

			Quando monsignor Mosti mi ha consacrato sacerdote, quel giorno non avevo l’apostrofo: Santa Romana Chiesa, ritenendomi degno di arrivare lì, è come se mi avesse detto ch’ero tutto d’un pezzo. Un «Mi» completo: una scatola di Lego che contiene tutti i pezzi, un muro bianco immacolato, una strada appena asfaltata con le righe segnaletiche appena tratteggiate.

			Poverissimo.

			Obbedientissimo.

			Castissimo.

			Da applausi fuori, un po’ incosciente dentro: “Ma tu, Giacomo, sai davvero cosa ti aspetta, oppure conosci a memoria quello che c’è scritto nei libri sulla vita del prete?” Dico a tutti che a cambiare non sono i libri ma gli incontri, poi io sono il primo ad affidarmi più alle parole lette che alla vita assaporata.

			Inizio vivendo senzapostrofo: una sorta di superuomo in mezzo agli umani. Mi è tutto così chiaro da non dubitare minimamente delle mie certezze: “Questo è bene, questo è male. Questo è giusto, questo è sbagliato. Di qua, non certo di là! Bianco, nero oppure niente”. Su ciò che devon fare gli altri, ho le idee chiare, distinte. Vivo i primi anni di sacerdozio come un segnale stradale che dice a tutti dove andare ma, in quei posti, io non ci sono stato. Non ci sono ancora stato. La parrocchia mi sbrana: tutto preso sul daffare per conquistar anime a Cristo, la delicatezza che uso con le anime altrui non è pari a quella che riservo alla mia. Inizio a diventare indifferente a me stesso, senz’accorgermene. Come la pioggerellina primaverile: esci, cammini, corri e fai le compere, poi, d’un tratto, ti fermi e scopri d’essere zuppo. Non è stata una bomba d’acqua, ma un bagnarsi calmo, impalpabile, invisibile.

			Ho vissuto distratto e, distraendomi, mi sono distrutto.

			Senza tanta fatica.

			L’emmesenzapostrofo va in frantumi quando incontro lei: è un pezzo che, in galera, gli emmeapostrofo hanno iniziato a minare le mie certezze. Ci incontriamo in uno di quei luoghi romantici, a luci soffuse, ideati perché le anime distratte dei pretonzoli come me si lascino sedurre. Lì, chi vuole entrare deve spogliarsi. Da mesi avverto qualcosa di strano: “Prima o poi, Giacomo, la vita ti farà inciampare su quello che hai finto di non vedere”. Lì per lì non mi assillo: siccome sono un «Mi», penso che le burrasche siano carezze, i venti poco più che refoli.

			Finché non spalanchi la porta del confessionale e, di fronte a un’anima de(nuda)ta, sbandi. Facendo deragliare tutto il treno.

			Quando entra in confessionale, è un’anima in cerca di riscatto.

			Entra tutta fracassata, pur essendo di un fascino mozzafiato.

			«Mi può confessare, padregiacomo?»

			L’anima, quand’è in stato di parto, sa tenere aperta la porta della sorpresa: le ritorna l’appetito dell’estasi, come la cicala è capace di abbeverarsi della brina mattutina. Dopo oltre due ore di confessione, è ancora in ginocchio, a chiamare per nome i suoi inciampi, le sbucciature, le birichinate. A spogliarsi l’anima.

			«Non ti prometto di non inciampare più, Signore, ma ti prometto che m’impegnerò a non inciampare più. E se, magari, inciamperò, fammi ritrovare sempre la voglia di spostarmi da dove sono inciampata».

			Senza darlo a vedere, mi tengo forte sulla sedia: sento che sto iniziando a barcollare. È la prima volta che, confessando, ho l’impressione che qualcuno mi tiri i capelli. Vorrei fuggire via, lasciare quest’anima da sola. Sento che non potrò resistere ancora a lungo sotto questi colpi di fioretto. Comincio a sospettare che quest’anima, da qualcuno, abbia saputo la mia storia e me la stia rinfacciando con eleganza. Declinandola al femminile, per darci un tocco di vitalità in più.

			Quello del confessionale è un lavoro che ti fracassa il cervello se non presti la massima attenzione: sei spugna, straccio, asciugatoio, carezza, pungolo. Sei il tutto di Dio mentre Lui improvvisa manovre sul ciglio.

			Inchiodato alla sedia come Cristo sulla Croce, incasso i colpi senza potere rispondere: “Sta parlando di sé, che t’importa Giacomo?” mi dice la voce alleata. Quella contraria non è d’accordo: “Parla di sé, perché tu capisca che è di te che sta parlando. Di sé, ma anche di te”. Nel pieno della manovra non ci capisco più nulla: se sono io che sto ascoltando lei o se è lei che sta ascoltando me.

			Il fatto sarà ancora diverso: è l’Altro che sta ascoltando noi due.

			«Tutto qui, padre. Questo mi è rimasto dopo che ho perso quanto avevo ricevuto».

			Parole dette a caso?

			Nessuno obbliga chicchessia a entrare in confessione.

			Quando rialza lo sguardo per agganciare il mio, capisco che è l’ora esatta della salvezza per quest’anima in panne. Capisco ancor di più che questa manovra così spericolata è traccia evidente del transito di Dio: ha raccolto la sua vergogna prima che qualcuno la intercettasse per trasformarla in gogna.

			Le dico parole che non merita: nessuno le merita. Sono le parole esatte di cui quest’anima urge: «E io ti assolvo da tutti i tuoi peccati». Non sono io, però, è Lui. Sono loro: «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo».

			(Va’ in pace, e non peccare più).

			Mentre si rialza, nulla mi fa pensare all’agguato mortale ch’è nell’aria. Solo quando ce l’ho addosso, capisco ch’è troppo tardi per non voler capire. Quando è dritta in piedi, davanti a me, parte la contraerea.

			E a venire spogliato, stavolta, sono io.

			«Padre, se Dio esiste oggi ha i tuoi occhi!»

			Non è ancora appagata: è un’anima che ha appena preso una multa per eccesso di felicità. Ne ha da augurare: «Vorrei che anche tu fossi felice come me. Lo meriti».

			Le vere confessioni avvengono sempre lì, un attimo prima di congedarsi.

			Dico grazie con l’arroganza di chi pensa “son già felice, non si preoccupi”: ma, dentro me, sento che quest’anima, appena risorta, ha una mira infallibile.

			Ha la mira della grazia di Cristo: non sbaglia.

			Non può che andare a segno.

			Un poco d’indulgenza verso me stesso: questo mi servirebbe. Sono contento di essere prete, ma non vuol dire che io sia felice; non potrei esserlo, perché non sono ancora felice come uomo. È da un po’ che, quando la gente mi chiama padre, avverto una stilettata al cuore: non sono padre come vorrei. Sono un genitore metaforico che, durante la notte, prova a immaginarsi come potrebbe essere diventare un padre reale. E, immaginando, si trova bene.

			(“Il celibato, Giacomo, impedisce a un prete di diventare padre. Ricordi?”)

			Nell’alcova del confessionale, quel giorno conosco Lavinia: non quella che conoscono tutti, la figaebasta. Quella vera: sbucciata, inciampata, scottata.

			Una emmeapostrofo.

			Non capisco perché, tra tutti i preti della città, sia arrivata da me.

			Dall’alba al tramonto

			Mi sveglio di soprassalto: di notte vengono a trovarmi i mostri che, durante il giorno, riesco a tenere lontani. “La notte bussa nel cuore di chi consuma la candela dei ricordi” ha scritto Giovanni in una sua poesia: lui, qui dentro, è stato sigillato a tripla mandata. È un uomombra.

			L’insonnia, sudando sette camicie, cerco di farmela amica perché non mi sbrani tutto: sono come colui che dà da mangiare al coccodrillo con la speranza di essere divorato per ultimo. Quando mi sveglio, ne approfitto per ascoltare il buio: è l’unico momento in cui la calma riesce a imporsi, mettendomi addosso una sorta d’incantesimo, come quando le auto da corsa rientrano nei box.

			È la quiete prima della tempesta.

			Nel silenzio della notte avverto il respiro dei miei compagni. Ogni respiro è diverso: intenso perché dolorante, a tratti perché sta sognando. Delle persone russano, qualcuno parla forte, altri in modo leggero. Chi grida mamma!, chi urla aiuto!, chi continua a rivoltarsi nel letto producendo cigolìi nell’aria.

			Vivo nel paese dei rumori notturni.

			Il rumore dell’agente di ronda: gli scarponi con il loro plaf-plaf-plaf tradiscono l’esaurimento, la fiacca dei passi. Il tintinnìo delle chiavi assomiglia alle campane che, in paese, annunciano le feste e i funerali.

			Io, di notte, mi sono rimesso a leggere per assalire l’insonnia. Siccome ho ripreso ad andare a scuola – “Non c’ho un cazzo da fare, almeno mi prendo la maturità!” – con il buio mi viene più semplice studiare, memorizzare: un domani, quando uscirò da qui, mi potrà ritornare utile. Anche questo, per me, è allargare ogni giorno di più quello spiraglio intravisto: “Tu non sei un assassino”.

			Ottimizzazione del tempo la chiamerebbe Giacomo.

			Cammino tutta la notte cercando una via d’uscita da questo labirinto dei pensieri. Verso l’alba riesco a trovar pace.

			“E adesso?”

			Mi affaccio alla finestra: non voglio perdermi questa ebbrezza sul volto, che mi liscia la pelle come fosse una carezza.

			E adesso?

			Ultimamente me lo chiedo spesso. Dall’alba al tramonto.

			Cum lenitate asperitas

			Nel mio sacerdozio scopro d’essere un discreto surfista, pur non amando il surf: il mare mosso, la grande aspettativa di chi adora la tavola, m’incute ansia, mi agita al solo vederlo. Figurarsi affrontarlo! Di mestiere, però, faccio il pescatore: “E, nelle onde, come fai?” Me la cavo! Non eccello, non sono bello da vedere quando pesco.

			Non mi hanno addestrato a fare il prete: mi hanno mandato allo sbaraglio. Ci mandano tutti allo sbaraglio, in mare aperto: che le onde facciano pagare pegno delle belle teorie studiate. In mare s’impara a proprie spese che una cosa è conoscere i protocolli di sicurezza, un’altra è trovarsi a salvare la pelle in mezzo a un naufragio.

			Pescatore di uomini, non di pesci: entro in carcere, mi siedo sui bordi delle celle come fossero sponde di un fiume, getto l’amo, pesco storie. Poi, una volta tornato a casa, mi sembra che la mia storia sia un po’ più in alta definizione. Le storie sono il lato selvaggio della vita: t’inseguono, ti mordono, spesso diventi tu la loro preda. In qualcuna delle mie giornate di pesca, son stato pescato invece che pescare: “Il pescatore è stato pescato dal pesce!”

			Al bar, appena l’hanno saputo: tutti giù a ridere!

			Qualcuno mi fa anche complimenti: “Madonnasanta, sei bravo a fare quello che fai!” Hanno occhi strabici per vederci così male: non entro in carcere perché buono d’animo, nemmeno perché amo sfidare l’illogico, o per il fatto di sapere perdonare l’imperdonabile. Entro perché, durante la pesca, mi accorgo di migliorarmi: come se, ascoltando quelle storie, diventassi più indulgente con la mia. Perché a perdonare sono diventato anche capace: già in tanti, poi, mi hanno perdonato. Il mio limite? Non riesco a perdonarmi. “Ma come hai fatto a sbagliarti? Hai sempre avuto la fissa della taglia 46: non c’è stato verso di farti capire che sei una taglia 48. E adesso lasci il sacerdozio? Che fai?”

			Da anni accarezzo le onde: loro sempre più alte, io sempre più di sotto, sempre più piccola mi pare la tavoletta sui cui sono poggiato. Il mio sacerdozio è una tavola da surf, non è una barca da pesca: è la sua bellezza, la sua fragilità. “A pescare dalla barca sono capaci tutti, è pescare dalla tavola la vera pesca” mi dico.

			Di notte, con il mare abbastanza calmo: “Ne vale la pena!”

			E quando il mare sarà mosso?

			Con don Alberino, il mio vescovo, non è scattato il feeling: “Fagli guerra!” mi invitano un giorno sì, l’altro anche. Non riesco proprio a fargliela, io che sono nato per andare in guerra. Monsignor Mosti non è cattivo: è che lui tratta i suoi preti come se fossero tutti uguali, polli da batteria usciti in serie dal concessionario autorizzato che è il seminario. Quando per la strada, sfiga, incappa in qualche fuoriclasse, all’improvviso lui va in tilt.

			E lì iniziano le fratture, cominciano le rotture, fanno capolino gli imbarazzi.

			Non capisce che i giocatori non si possono spostare a piacimento: per lui devono essere tutti uguali. Da questo s’intuisce ch’è una schiappa come mister: fossero tutti uguali, allenare sarebbe la più misera delle arti. Con ogni giocatore, invece, tu devi sapere toccare il tasto giusto. Uno si annoia a sentire parlare dei paramenti sacri per ore? Parlagliene dieci minuti, poi passa ad altro. Tizio gradisce che tu lo elogi pubblicamente? Caio, invece, desidera riservatezza. Serve il tatto per allenare: bisogna trovare il modo, inventarsi la strada, indovinare la chiave.

			Non tutti sono disposti a farsi aprire col passepartout.

			Eccolo l’assillo di don Alberino: i fuoriclasse genetici.

			Quelli che, per parlarci, devi escogitare il modo.

			Con Giulio, per esempio, don Alberino rischierebbe di farsi aprire la testa. Perché se vuoi davvero risvegliare Chagall, non puoi intonargli ninne nanne: lui è Chagall! “È un assassino, altro che Chagall!” (“Eccellenza, ma il nome di Dio non era misericordia?”) Non è un assassino. Ha ammazzato, ha fatto una cosa orrenda: ma non ha esaurito tutto se stesso in quella mattanza. “Eccellenza reverendissima” verrebbe da dirgli se ascoltasse: “Cum lenitate asperitas come dicono i latini che lei tanto ama”. Le difficoltà vanno trattate con dolcezza.

			E in galera la dolcezza è uno sport estremo.

			Vanno messi in conto dei fuoripista.

			Cum (tantissima) lenitate asperitas.

			È tornata

			È tornata!

			Ha passato l’inverno al calduccio – nel Sahara, all’ombra delle piramidi di Giza, o chissà dove – e adesso è tornata per farsi l’estate qui. Me ne accorgo giusto in tempo per appostarmi per guardarla bene. Non vorrei si accorgesse che mi sono accorto del suo arrivo.

			In questi mesi ho guardato spesso il nido della rondine all’angolo della finestra: “Quando ritornerà, prenderà in affitto questo o ne farà uno di nuovo?” Domande che, anni fa, manco mi ponevo! Ma qui siamo in guerra, direbbe Ungaretti. E, in guerra, bisogna prestare massima attenzione ai dettagli.

			Ora vedo che si affaccia sull’uscio del vecchio nido: non sta più nella pelle da quanto vuole entrare! Qualcosa le ostruisce l’ingresso.

			Usa il becco come fosse la mano: lo infila e quand’è dentro lo rigira come un uncino. Tentenna, persevera, pìgola. Resta lì parecchio, poi inizia a estrarre pezzetti di legno. Si abbassa in volo, li poggia sul davanzale e poi, sempre in volo, ritorna sopra, nel nido.

			Su e giù, avanti e indietro come un manovale indaffaratissimo.

			Poi, di ritorno dall’ennesimo giro, vedo che entra: fino a scomparire.

			Certo, non è la stessa rondine dell’anno scorso. E questo non è il suo nido.

			Sembra fissarmi.

			“Hai chiesto permesso?”

			Si accorge di me: ha smesso di confondermi con l’arredamento della cella, capisce che sono un essere animato (Sono ancora un essere animato?).

			Il fatto è che anch’io mi sento il suo sguardo addosso.

			Mi pìgola in faccia.

			“Perché mi guardi così?”

			“Io qui: mia cognata nel tubo arrugginito ha fatto il nido. La nostra migliore amica l’ha fatto all’ingresso di un cimitero. Siam fatte così: ci piace riportare vita nella desolazione”.

			“Guardala!” mi dico mentre lavora sul davanzale. Mi trasmette quello di cui ho bisogno: un po’ di spensieratezza. Mi fa venire voglia di ritornare a rimettere mano anch’io al mio nido. Ne varrà la pena?

			Chiudo la finestra e, attraverso il vetro, mi rendo conto che sto sorridendo.

			Qualcuno, qui sul davanzale, ha lasciato scritto: “M’illumino d’immenso”.

			Mi dico: “Dev’è essere così che si riparte”.

			Ritornando dentro casa vecchia, perché comprarne un’altra è impossibile.

			Taglia 48

			Il corridoio della galera, ogni volta che mi lascia attraversarlo per andare in cella da Giulio, mi squadra da cima a fondo (“Non ti pare d’essere un po’ troppo ficcanaso come corridoio?”). Il fatto che, all’ingresso della galera, mi spoglino di tutto – “Ha lasciato giù il telefonino, il portafoglio, gli occhiali, il reggiseno (che non ho), l’orologio?” – mi fa sentire scoperto, senza alcuna protezione. I cancelli, che il ferro incrociandosi trasforma in grate, sono occhi che fanno il resto. Certi giorni sembrano parrucchieri ambulanti: “Guarda che lo so: so tutto! Guarda che lo sanno tutti qui dentro! Giacomo, lo sai che sei sulla bocca di tutti?”

			I più civettuoli, azzardano dei sorpassi pericolosi: “Non c’è lei, oggi?”

			Non ho bisogno di traduttori: i loro pensieri sono lucenti, le loro voci sono mitragliatrici, i loro sorrisi mi infastidiscono. Mi innervosisco con me: “Sai qual è la soluzione? Se l’eco che ritorna non è bello, cambia ciò che invii”. Lo so, ma è sempre un: “Ultimo giorno, da domani si cambia”. E non cambio mai.

			Quando poggio i piedi qui dentro, però, avverto ogni giorno di più che mi è ormai diventato impossibile prorogare. Spogliandomi delle cose vietate è come se mi spogliassero dell’inutile. Rimango nudo: con il necessario a palparmi.

			Ciò che mi dicono è quello che so già: “Giacomo, tu sei una taglia 48: perché t’intestardisci a vestire la 46?” Non ho bisogno di interpreti: “Tu sei nato per farti una famiglia: ha senso ostinarsi a rimanere prete? Perché se, di notte, cerchi a tentoni un corpo che non c’è tra le lenzuola; se ti accorgi, appena sveglio, d’avere abbracciato tutta la notte il cuscino come fosse un bambino; se, quando vedi le famiglie al parco, avverti delle fitte al cuore; se, di pomeriggio, sogni d’essere all’asilo ad aspettare la tua bambina; se, alla sera, ti accorgi di preparare per quattro. Se sei onesto, capisci da te che il sacerdozio è una taglia 46: avverti qualcosa di gigantesco quando lo vivi ma basta allargare un po’ le braccia e tiratutto!” È stretto da indossare.

			“Vedrai che si allarga, vivendolo: stai tranquillo!” Dicono.

			Ti autoconvinci che il tempo l’allargherà. Ti sei scordato che il sacerdozio è un abito su misura, non un prêt-à-porter qualsiasi: se oggi è stretto, non è che domani si allargherà. Magari oggi lo sopporti, domani meno, fino a non poterne più. “Sei un figurino, di che ti lamenti!” ti rispondono quando lanci il tuo allarme: “Soffoco, aiutatemi!” Passano i mesi, le stagioni, gli anni. Poi, un giorno, entri in un negozio per comperarti un capo nuovo e, male(bene)dizione, ti trovi tutte le taglie a disposizione: anche la 48. Così, per curiosità: “Provo a vedere come mi sta!” Non l’avessi fatto: “Senti come la sento addosso: è questa la mia taglia!” E decidi di dire basta! alla taglia 46. È vero: lei ti rende leggermente figo, ma è l’altra a farti sentire addosso la vita su misura.

			“Prendo la 48, grazie”.

			Non può essere che la vita sia una sfilata di moda.

			Il dramma del mio sacerdozio è tutto qui: non è un problema di marche, di colori, stile, sagomatura. È solo un problema di taglia: ho confuso una taglia 46 con la taglia 48. Ho resistito anni nella taglia 46: ho sopportato sguardi, capricci, appetiti, eccitazioni dicendomi “Che bello essere prete!” Poi, senza guinzaglio al cuore, zac!: “Fidati: provati la 48, per cortesia!” Me l’ha detto quando c’eravamo solo noi tre: io e lui, più una taglia 48. Tempo di rispecchiarmi in quello sguardo per fiutare che non c’era più tempo.

			“Se cambio taglia, tu ti arrabbi?”

			“Arrabbiarmi? Ma se te l’ho detto io di provare la 48. Non è un tradimento, Giacomo: gli altri sì, questo no. Sono io che te lo sto dicendo: basta taglia 46, solo 48! Abbi cura di te e sii felice”. È parola di Dio (Amen).

			Parola per me.

			Il corridoio, con tutti i suoi cancelli come occhi aggiunti, non sa che quando bisbigliano di lei non mi sento più in colpa come quando bisbigliavano, anni fa, di altre: stavolta non ho indossato, di straforo, nessun amore. È l’unica volta che è stato lui a dirmi: “Puoi provare la taglia 48, per cortesia?”

			In confessionale mai avrei azzardato d’approfittarne per giocare.

			Sentire questo sulla pelle è una tragedia: non poterne parlare con nessuno la raddoppia. Vorrei poterla condividere: “Finalmente ho trovato la mia taglia perfetta!” Ma non sono così sicuro che tutti festeggerebbero con me.

			A meno che…

			Dei cazzimiei

			«Che è successo a Ungaretti?»

			«Quando?»

			«Il 26 gennaio 1917, quand’era in vacanza a Santa Maria La Longa».

			«Nessuna poesia accetta di diventare prosa, Giulio!»

			«Puoi parlare potabile?»

			«Se avesse voluto che il lettore sapesse cosa gli è successo, lo avrebbe scritto. Invece l’ha taciuto».

			«Cioè: prima ti fa venire l’acquolina, poi ti lascia col cucchiaio in mano e scappa. Non ci si comporta così se vuoi farti tanti lettori».

			«Non gliene frega un cavolo del numero dei lettori! È uno che non conta le vittorie: Ungaretti è uno che le pesa».

			«Per chi cazzo l’ha scritta, allora?»

			«Per sé! Ti ricordi quel Mi iniziale?»

			«Emmeconlapostrofo».

			«Eccellente! Potresti tradurlo: “Per me”. Ha fatto una cosa per sé, anche a costo di apparire egoista. Non l’ha fatta per dedicarla, ha scritto una poesia per parlare a se stesso. È pazzesco se ci pensi».

			«Come se avesse protestato contro la guerra scrivendo una poesia».

			«È dentro alla merda fino al collo, la guerra lo ha spogliato tutto. Mentre è così si accorge che gli è rimasta solamente la sua storia. Ha soltanto se stesso a disposizione. È come se confidasse: “Mi hanno detto che devo restare in guerra, per combattere. Mi han detto anche quanto devo rimanerci: finché non è finita la guerra! Ma nessuno mi hanno detto come restarci: e il come lo deciderò io”. E lui decide di lasciarsi illuminare. Ricordi la storia della squadra che ti dicevo?»

			«“Decide di lasciarsi illuminare”. Chi: lui o me?»

			«Secondo te?»

			«Non capisco! Inizi parlando di Ungaretti, di guerra, delle grane che ha e a me sembra che tu stia parlando dei cazzimiei!»

			«Vuoi saperla tutta?»

			«Sì».

			«Io, invece, ho la sensazione che stia parlando di me».

			«Apposto! Per cosa cazzo esistono i poeti se producono roba simile in chi si mette a leggere le loro paranoie mentali?»

			«Fossi prof e ti avessi come alunno, non ti metterei il voto in base alle tue risposte ma alle domande. Fare le domande è più difficile che rispondere».

			«Per cosa cazzo esistono i poeti: rispondimi?»

			«Non lo so, penso d’aver capito perché Ungaretti è esistito».

			«Perché?»

			«Per dirmi che “in mezzo a questa merda non è tutto così merda come ti sembra: c’è un qualcosa, dentro la merda, che mi ha illuminato”».

			«Basta?»

			«È anche troppo per me! Perché mi verrebbe da chiedere: “Posso sapere che cos’è che ti ha illuminato così?” Lui non mi risponde (allarga le braccia): “È capitato!” E tu, senza accorgerti, gli replichi: “Perché a me non capita?”»

			«Lui, scommetto: “Qui ti volevo: provaci anche tu!”»

			«Hai capito perché esistono i poeti?»

			Quando fa così non lo sopporto: mi verrebbe da mandare affanculo lui, le sue poesie e quel suo modo di fare così irritante che, quando va via, continua a ripresentarsi in quello che mi viene in mente quando rimango da solo.

			Di notte, soprattutto. A (ri)pensare.

			Perché, sotto sotto, io sono Ungaretti: sono in guerra, ho la merda che mi carezza le corde vocali, ho perso tutto. In più ho scannato uno: la quale cosa, in questi ultimi tempi, inizia a non darmi più la certezza d’aver fatto la cosa giusta.

			Mi è venuto il dubbio perché, tempo fa, Giacomo si è scordato un libro in cella: “Giuseppe Ungaretti. Tutte le poesie”. L’ha dimenticato per sbaglio o l’ha fatto apposta? È più furbo che santo. Fatto sta che, per la curiosità e perché questo dire-non-dire del poeta inizia a eccitarmi, l’ho sfogliato un po’.

			A una pagina, Giacomo aveva piegato l’angolo sopra, a mo’ d’aletta: temo volesse trovarla al volo, in mezzo a un discorso. Oppure è il suo modo diverso di sottolineare: invece che usare l’evidenziatore, piega gli angoli delle pagine.

			La cosa più verosimile è che l’abbia fatto perché io ci cadessi dentro.

			Ho un vago ricordo dei libri di scuola: c’era la poesia, poi c’erano le note a fondo pagina, per spiegare agli asini come me cosa volesse dire il poeta, se non l’avessero capito. Questo libro, invece, non ha nessuna nota: c’è solo la poesia. Una per pagina. Qualcuna è brevissima: M’illumino d’immenso.

			L’assenza di note è una sfiga per quelli come me: se non la capisci al volo, nessuno ti aiuta. “O la capisci, oppure non è stata scritta per te. O non è ancora il momento giusto”: questo, scommetto, mi direbbe Giacomo. “Il problema sei tu che non capisci, non è Ungaretti che non riesce a spiegarsi”.

			Ovviamente. Come sono prevedibili i geni.

			(«Nessuna poesia accetta di diventare prosa, Giulio!»)

			Prendo l’aletta, apro bene la pagina: mi salta addosso la poesia.

			(“Cosa cazzo avrà da dirmi un poeta vissuto cent’anni fa?”)

			Cala dentro di me come un barbaro, senza chiedermi: è permesso?

			«Un’intera nottata

			buttato vicino 

			a un compagno

			massacrato

			con la sua bocca

			digrignata

			volta al plenilunio

			con la congestione

			delle sue mani

			penetrata

			nel mio silenzio

			ho scritto

			lettere piene d’amore

			Non sono mai stato

			tanto

			attaccato alla vita».

			(Cima Quattro il 23 dicembre 1915)

			Nottata è dispregiativo di notte: oppure un’estensione di durata, una “notte che non finisce”. Buttato vicino: qualcuno che, stanco morto, stramazza a terra. Oppure vien buttato giù da qualcuno. Compagno massacrato: una sfida di boxe, una tempesta di pugnalate, oppure qualcosa che ti riduce allo stremo. Col volto gonfio: fattezze dilatate, bocca digrignata. Comincio a pensare che Ungaretti, la vera guerra, la stia combattendo contro di me, non contro i nemici dell’Italia. Ha questo modo di scrivere tragico e velocissimo: come se avesse i minuti contati.

			Anche le parole: per questo ne usa poche, ma le carica di un’intensità tale che, solo avvicinandole, ti ustioni: ha una certa scioltezza di penna, questo stronzissimo uomo di Ungaretti!

			L’ha scritta a Cima Quattro: manco so dov’è. La data mi dice che dovrebbe essere in mezzo alla guerra, se un mese dopo, 26 gennaio 1917, è in vacanza mentre scrive la mia poesia preferita. Il problema, però, è un altro: lui, mentre la scrive, è a Cima Quattro. Io, mentre la leggo, sono in cella, ma mi sembra di esser stato scaraventato dentro casa della zia. Anche lì, una nottata, ho dormito buttato vicino a un Juliàn massacrato, con la sua bocca digrignata: un muro ci separava. Lui, morto, nel garage: noi, buttati a dormire, nella stanza accanto.

			Mi affaccio alla finestra per cercare disperatamente una boccata d’aria. Sul davanzale, che sembra la merceria di paese da quanti oggetti si son depositati lì, la rondine ha poggiato ciò che, un tempo, dev’essere stato un rondinino: oggi poco più che una carcassa. L’avrà trovato morto dentro, chissà com’è morto: di freddo, per il tetano, ucciso, asfissiato. Morto di fame, di sete.

			Ha dovuto portarlo fuori dal vecchio nido, per fare trovare pronto il nido ai nuovi rondinini. Non era più facile rifare il nido invece che mettersi a tirare fuori i morti, fare la disinfestazione e perdere tempo a fare tutte queste riparazioni?

			(“Siamo fatte così, noi rondini: ci piace riportare vita nella desolazione”)

			Non solo quelli nell’armadio: qui s’impara a tirare fuori gli scheletri dai nidi.

			Dormendo accanto al morto: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita».

			Mi butto a letto.

			Tipo: “Torno a letto cinque minuti” e poi sciopero per tutta la giornata. Non ricordo quanto sian durati quei cinque minuti.

			Ricordo la scena, però.

			Da incubo.

			È la mattina di Natale: son appoggiato al davanzale, la testa addosso alla grata, a fissare lo scheletro del rondinino. Lentamente, mentre lo guardo, quella carne morta, senza ingrandirsi, prende l’aspetto di Juliàn in miniatura. È come l’ultima volta che l’ho guardato: ormai cadavere, mi è scappato di fissarlo negli occhi quando stavo per aprirgli la testa. È lui, in quell’istante: così minuscolo da starci nello scheletro del rondinino.

			Accenna un sorriso: è disarmato. Prima che gli spacchi la testa mi dice: “È il mio corpo, offerto in sacrificio per te”. In mano tiene un pezzo di carta scottex: piegato, come a tenerla nascosta.

			“Chi cazzo te l’ha detto?” urlo mentre cerco di strapparglielo di mano.

			Non serve: me lo consegna.

			Mi sento in colpa d’ammazzarlo: non vorrei più vederlo morto.

			È che ormai ho deciso: “Amen!”

			Gli spacco la testa.

			Ma non riesco più a spaccargliela: è come fosse d’aria.

			Quando mi sveglio, il sole è ormai a picco: sono fradicio di sudore.

			È tardi per fare un po’ tutto: ne approfitto per fare le pulizie della cella.

			So esattamente dov’è.

			La cerco. Eccola: è dentro una confezione di trofie della Barilla.

			Ha una sigla quella scatola, per non confonderla: quando mi perquisiscono la cella, passa sempre come una delle cose più inosservate. Sembra appena comprata: solamente io so cosa ci tengo nascosto lì dentro.

			O meglio: so cos’ho messo nello scottex, in mezzo alle trofie, ma la cosa che non so è perché, quando mi hanno trasferito, sia stata la prima cosa che ho nascosto nei calzini, per portarmela qui. Quasi avessi la paura che qualcuno, scoprendola, mi complicasse ulteriormente la vita.

			Juliàn me l’ha rifatta vedere in sogno.

			Chi ha fatto l’infame, d’andargli a raccontare quella cosa?

			«Lasciatemi così / come una / cosa / posata / in un / angolo / e dimenticata» (Natale, G. Ungaretti).

			Con tutti gli sforzi che ho fatto per provare a dimenticarla.

			Violacea

			Giulio non s’immagina che guazzabuglio mi porti a spasso nel cuore: è il mio cuore il paese più straziato, non la sua cella o la trincea di Ungaretti. Il fatto è che, se sapesse in quale veste sono da lui, magari direbbe quello che dicono tanti: “Che problemi vuoi avere tu?” Come se uno, solo perché prete, possa godere del dono dell’immunità dai problemi. Mi sarebbe d’aiuto raccontare a Giulio che anche io, certe sere, sento d’essere una merda d’uomo. Con l’aggravante di aggiungere: una merda di prete. Anch’io, come lui, non so più chi sono. O forse non lo ho mai saputo veramente: mi ero convinto di essere quello che sognavo di diventare.

			Da solo contro tutti.

			Contro tutto.

			Certe sere da solo contro me stesso.

			È di notte che si allentano i freni di tutto quello che, di giorno, hai tenuto a freno, vivendo con il freno a mano tirato. All’improvviso, ti si piombano addosso in tutta la loro prepotenza e tu, lì sotto, devi cercare di fare tante cose assieme: escogitare una soluzione ai problemi degli altri, capire come amministrare i tuoi, immaginare quali possono esser le conseguenze di un whatsapp, prender sonno, ricaricare le pile, silenziare con qualche favoletta la voce che bisbiglia: “Scusa, e del tuo cuore non ne parliamo?” Attorno a mezzanotte, la solitudine scotta: a seconda dello stato cardiaco, può apparirti delicata, fatale, onirica, morta, nebbiosa, chiara, calda, scura, violacea, primaverile, cadente, dritta, sensuale, limitata, velenosa, calma, morbida. A ogni sfumatura, potrei abbinare una delle notti del mio sacerdozio. Nessuna, tuttavia, è più micidiale della solitudine nuda, ch’è la somma di tutte le altre moltiplicata per x tendente all’infinito. Trovarsela davanti, mentre ti fa le linguacce, è assaggiare il peso d’essere maledettamente soli nella vita. Pur essendo, per mestiere, sempre in mezzo a tutti.

			È intorno alle mezzenotti che comincio a diventare un pretedimmerda, con raddoppio di emme. Perché è lì – mentre navighi nel letto desiderando un corpo per scaldarti, una spalla a cui appoggiarti, un orecchio nel quale sentirti a casa, una parola alla quale aggrapparti – che ti chiedi come farai a resistere, il giorno dopo, alla quotidiana contraerea di pensieri, inquietudini, emozioni.

			È qui, all’incrocio delle mezzenotti, che il mio «Mi» inizia a dondolare.

			Sono prete da poco, ma avverto già la mancanza di una donna accanto, di un corpo piccolo da fare addormentare, di una buonanotte che sia davvero una notte buona e non più da incubo. Non un’altra notte in bianco, con la mano sul display, a stanare nella rubrica stampelle sempre più artefatte, più sensuali, per riuscire a sentirti sazio, prendere un po’ di sonno, rimettersi in piedi l’indomani.

			Sopravvivo così. E il primo ad accorgersene non è chi t’insegue per beccarti in fallo, ma sono io che, di notte, inizio a non piacermi più in ciò che sono. Figurarsi in ciò che faccio.

			A Dio, nel frattempo, ho messo le valigie fuori dalla porta: “Mi sembra non si vada più d’accordo. Che ne dici: ci prendiamo una pausa?” Lui accetta anche questo, pur di non buttare in vacca la storia intera. Accetta di vedersi tradito per poi ricomporre, eventualmente, i pezzi. È così che riescono a sopravvivere gli affetti clandestini: basterà un nonnulla per mettere a soqquadro tutto.

			Per apostrofare il tuo «Mi».

			L’agguato è stato mortale, pestifero, d’assalto.

			Il tempo è stato brevissimo, d’un lampo: poco meno di un attimo.

			Il luogo, però, ha accelerato tutto: mi ha spogliato in confessionale.

			Con tutta la grazia di Dio addosso: impossibile, anche volendo, arginare.

			(“Vorrei che anche tu fossi felice come me. Lo meriti”).

			È stato come quando, per strada, incontro qualche corriere che consegna pacchi a domicilio: se sto camminando e lui mi sfreccia in senso contrario, vedo solo la sua testa. Non lo conosco, non so nulla di lui, di lei: immagino solo, dal logo stampato nel furgone, il suo lavoro. Qualcuno, però, a forza di rivederlo, mi ha reso familiare il volto. Una in particolare: ogni volta che mi incrocia, mi fissa. E io, vedendomi fissato, la fisso e la seguo per un po’ sulla sinistra. Finché riesco a tenerla nel mirino: “È lei? Perché mi fissa così?” Poi, rigirandomi dritto, ho la sensazione di passare veloce di fronte alle case, come fossi sul furgone, al suo posto. Non mi sono accorto di nulla, ma in quel fugace scambio di sguardi, è come se fossi diventato lei e vedessi la strada dal balcone dei suoi occhi.

			Mi ha preso e portato con lei, nel furgone degli occhi.

			(“Vorrei che anche tu fossi felice come me. Lo meriti”).

			Dopo che quella bellanima mi è sfrecciata addosso in confessionale, ho continuato a riguardarmi coi suoi occhi: come se fossi entrato nel suo sguardo e, guardandomi, mi vedessi da un’altra postazione.

			I suoi occhi mi hanno parlato tutto d’un fiato.

			Senza punteggiatura.

			Temporali e ombrelli

			«Sei una merda! Mi hai mentito, cazzo. E io mi sono fidato di te».

			«Non dire questo: mi fai stare male!»

			«No, porcatroia? Quando ti ho chiesto che lavoro fai, cos’hai risposto?»

			«Non ti ho mentito, Giulio!»

			«Vai a cagare! “Faccio il pescatore” hai detto. Non che sei prete! Sai, vero, che l’ultimo prete ch’è entrato nella mia cella è uscito assatanato?»

			«Calmati!»

			«Calmati un cazzo! Io ti detto cose che nessuno sa, perché mi sembravi un tipo sincero. Invece mi vuoi fregare anche tu!»

			«Guarda che, facendo così, mi stai dando ragione: non ti accorgi?»

			«Smettila! Anzi: vattene fuori di qui, prima che ti metta le mani addosso».

			«Non dire stronzate: tu non mi metteresti mai le mani addosso. Lo sai».

			«Ehi! Guarda di non sfidarmi quando sono carico. È pericoloso!»

			«Ascolta. Guardami. Posso spiegarti?»

			(“Testa di cazzo. Tutti uguali voi preti: siete nati per fregare la gente”).

			«Parla».

			«Quando ti ho detto: “Faccio il pescatore” mi hai guardato con un sorrisino ebete come dire: “Che cazzo di lavoro!” E te la sei intascata: ti è bastata. No?»

			«Cazzo dovevo dirti? Se fai il pescatore, fai il pescatore».

			«Se tu mi avessi chiesto, per esempio: “E cosa peschi?” ti avrei risposto».

			«Ma sei idiota o ti pagano per farlo? Cazzo pesca un pescatore?»

			«Sono un pescatore, ma non come gli altri. Io non vado in giro a torrenti a pescare pesci: vengo qui per pescare uomini. Sono un pescatore di uomini».

			«…»

			«Un pescatore di uomini: è il nome in borghese del “prete”. Ti avessi detto che ero il prete della galera, cos’avresti fatto? Sinceramente: rispondi!»

			«Ti avrei cacciato a calci in culo…»

			«Vedi? Tu sei un fuoriclasse: con te, per entrarci dentro, bisogna trovare il modo. Serve tempo per spiarti, ideare, accerchiarti, sedurti, avvicinarti, parlarti. Mi avresti cacciato fuori se ti avessi detto che ero prete. Perché, probabilmente, tu coi preti non hai un gran feeling».

			«Non c’è proprio! Son tutti… (si blocca): non farmi dire altro».

			«Vedi? Non ti ho mentito: ti ho detto la verità, in una maniera diversa».

			(“Giuro che gli spacco la faccia: questo te la rigira sempre a suo favore”).

			«Comunque, adesso sono diventato il prete: tolgo il disturbo. Tranquillo. Non c’è cosa peggiore che mendicare l’amore. Non pensare che io sia arrabbiato con te, però: non ci riuscirei. Ripeto: saresti stupido a lasciarti andare senza combattere. Continua, Giulio: perché tu vali!»

			«Dove cazzo vuoi andare? Stai seduto, non muoverti!»

			«Sono diventato il prete. E a te, i preti, stanno sui coglioni».

			«Non mi lasci da solo! Tu sei Giacomo: tu non sei il prete».

			«Cosa cambia? È tutt’uno ormai».

			«Cambia che tu non ragioni da prete».

			«Cosa significa ragionare da prete, Giulio?»

			«Dire tre stronzate, sapere sempre quello che devono fare gli altri. Tu non mi hai mai detto cosa io dovevo fare, non hai messo la bocca a culo di gallina sentendo la mia storia: l’hai ascoltata. Quando hai voluto farmi capire qualcosa, ti sei dimenticato il libro. Casualità: proprio con quella pagina lì, vero?»

			«Per sfidare gente come te, serve una strategia ad hoc».

			«…»

			«Sbaglio?»

			«Per caso ho bestemmiato prima?»

			(“Una decina di volte. Ma non ti preoccupare: Dio passeggia avanti-indietro”)

			«Non sono un genio! Anch’io sono dentro una prigione, Giulio, e non sono più capace di liberarmi. Da libero sono più prigioniero di te. Sto vivendo una vita che, forse, è quella che altri desideravano per me. Anch’io non so più chi sono: prete, uomo, amante. Giocatore. Mi sento ingombrante dappertutto, Giulio. Soltanto qui trovo un po’ di pace. Nella tua cella. Mi viene da piangere».

			«Posso?»

			(fai pure!)

			«Mi viene da abbracciarti!»

			«Scusami! È che bisogna trovare gli occhi giusti per piangere».

			«Siamo nel paese delle lacrime. Piangi: qui non ci vede nessuno».

			«Posso confidarlo a te?»

			«Cosa?»

			«Quello che non ho mai confidato a nessuno».

			«Che cosa può confidarmi un prete?»

			«Non mi giudicare: ti prego!»

			«Chi sono io per giudicarti, Giacomo?»

			Vorrei morire seduta stante: in certi attimi sono lì-lì per crollare.

			Di storie, qui dentro, uno ne sente a bizzeffe: chi l’avrebbe detto, però, che dietro questa faccia da sapientone abitasse un cuore in panne?

			Mentre parla di lei, capisco tutto: è difficile fregare uno che ha sbagliato. Capisco che ha già capito tutto anche lui: deve soltanto trovare la forza per cambiare la taglia. Perché quando parla di lei è una bufera di colori, sembra di fare naufragio in mezzo alla Nutella.

			Non so se ho mai visto, nei suoi occhi, una luce così.

			Fa persino tenerezza: è senza più un tetto, sguarnito, dolorante.

			Lo vedo illuminarsi raccontandomi quand’è stato apostrofato.

			Quando lei, guardandolo, l’ha fatto diventare emmeapostrofo.

			Mi applaudo: per essermi affidato all’uomo imperfetto, non fidato del prete perfetto. Certe volte, per vincere, è necessario rischiare di perdere.

			Qui, sotto le intemperie, capisco: che alla fine è sempre all’improvviso.

			Visto quant’è fragile, è il momento giusto per confidargli il sogno.

			Chi sono io per giudicare quest’uomo?

			Gli anelli del cuore

			Il crac l’ho avvertito subito nel cuore. Nessuno, come chi subisce una frattura, percepisce ancora prima di essere visitato la misura della rottura: io, di quel crac, avverto all’istante la pressione. Non è un cric-crac come altri, ha un che d’insolito. Entrare nel mio cuore non è semplice: gli ho costruito, tutt’attorno, cerchi di mura che rendano ostico l’assalto. L’ho fatto perché so quanto è delicato, sensibile, anche suggestionabile. Come una città il cui centro storico, vietato alle auto, è difeso da sette zone a transito limitato: qualcuno può varcare il settimo, il sesto, il quinto. Altri il quarto, qualcuno il terzo: fino a qui, a seconda dell’auto, è possibile arrivare. Al secondo, però, l’accesso è consentito soltanto agli autorizzati: siamo in piena zona pedonale.

			Il primo cerchio è off-limits.

			O hai la chiave, oppure picche. Un selfie da lontano e via: accontèntati.

			Nel corso degli anni, certi cuori son riusciti a entrare nel terzo anello: un millimetro oltre sarebbe partito l’allarme per troppa vicinanza (“La paglia vicino al fuoco si brucia!”). Mi sono sempre tenuto un margine. Per troppa attesa, alcune persone se ne sono andate: piangendo, maledicendomi. Con ferite reciproche.

			Nel primo anello riesce a entrare solo Dio. Mica gliel’ho permesso, me lo sono trovato già dentro: «Interior intimo meo et superior summo meo» mi ha spiegato Agostino che, di inquietudini, se ne intende. Da dentro, Dio ha sempre tenuto a debita distanza tutte: “È rischioso, Giacomo. Fermati!” Così, approfittandone un po’, mi è piaciuto rischiare di portare il cuore sui bordi, facendogli assaporare il brivido: “Tanto poi trovano Lui e li blocca”.

			Vivo col cuore in perpetua allerta, gli impongo esercizi d’equilibrio. Ma non è difficile, si impara: basta tenere le orecchie all’erta e il cuore al guinzaglio. È per questo che non posso mai togliere il guinzaglio al mio cuore: rischio che non mi ritorni più indietro. Lo lascio senza – “Tanto è dentro il cancello!” – soltanto quando celebro messa e confesso: c’è in azione Dio, nessuno oserà avvicinarsi.

			I fili sono ad altissima tensione.

			Se qualcuno entra, è solo perché Lui apre la porta: “Prego, avanti…!”

			Lei, quando entra, è a suo agio: è Lui ad aprirle! Non sa, animabella, che lì, nel primo anello del cuore, è la prima cui è stato dato accesso: per assediarla, farla cadere, conquistarla e aiutarla a rialzarsi.

			Lei, lui e l’Altro: il Dio che apre la porta.

			Oggi ti ho intravisto triste.

			Scusa se mi permetto:

			abbi cura di te un po’.

			E non avere paura:

			Dio trova sempre il finale migliore.

			(Lavinia)

			M’accorgo che mi sto innamorando di lei quando, dopo qualche mese, non la penso più soltanto a mezzanotte ma alle quattro del pomeriggio. Di amori-di-mezzanotte sono esperto: di quelli pomeridiani un emerito principiante. Lei, di belle maniere, assomiglia ai fiumi di Ungaretti: appare, poi scompare, per poi apparire di nuovo con più forza, più presa.

			Quando scompare vado in tilt, quando riappare è lo stesso.

			Entro in carcere già saccheggiato di mio: a soqquadro, la nebbia s’infittisce, nel cuore piove dentro. Sono sdoppiato tra fedeltà alla missione e rispetto per il mio cuore. Quando il cancello si apre, con uno sforzo orrendo sposto i miei affanni, per far spazio a quelli delle anime purganti.

			“Fino a quando ci riuscirò, poi amen” mi ripeto intonando le Lodi mattutine.

			Solo in cella con Giulio i miei pensieri si pacificano. Li guardo con un po’ di distacco: mi accorgo che iniziano a incontrarsi, sento che si toccano, parlano tra di loro, scherzano. È nata tra loro un’amicizia: stanno bene assieme.

			Nulla, però, mi toglie la percezione di essere una merda: “Com’è possibile continuare a star seduto su due sedie? Deciditi, non sfidare Dio così da vicino”. Se c’è una cosa onesta è che non lo sto sfidando: vorrei tanto fosse una come le altre, ma non lo è! Archiviarla? Questo sarebbe sfidarlo: stavolta è stato Lui a tendermi l’agguato, portandomi sul terreno che pensavo il più favorevole a me. Lo capisco dal fatto che più mi sento falso più Lui rende ricco il mio sacerdozio: “Padre, lei sì ch’è un uomo di Dio: fossero tutti come lei! Padre, si sente proprio che lei è un santuomo. Lei, quando parla, dice cose che spaccano”.

			Sapessero!

			Non immaginano, mentre mi parlano così senza mentire, quanto male mi facciano: perché io sento di essere disonesto e Dio, invece che sputtanarmi, mi riconsegna più efficace agli occhi del mondo. Da anni lo deludo e Lui, davanti al mondo, giura su se stesso che sono il più fedele: “Tutta invidia la vostra: non ci credo che Giacomo mi tradisca! Vorreste tutti avere un amore cosi”.

			Così come? Come il mio?

			Dio si accontenta delle briciole, poverocristo.

			Poi, nella cella assieme a Giulio, lontano dagli occhi indiscreti e ingordi, mi apre in due, mi scuoia. Sempre con cura estrema: usa la storia di Giulio per operare sulla mia. E, aprendo me, fa manovre in Giulio. Usa le nostre due storie come pedine in una partita a scacchi: sposta le mie per indurre Giulio a spostare le sue e viceversa. Per aggiustarmi non sposta le mie, per perfezionare Giulio non tocca le sue: sa bene di non poter forzare la libertà altrui senz’invalidare la partita.

			La libertà, qui dentro, è ciò che più fa tremare le ossa.

			Quando sono diventato prete, sotto il calice ho fatto incidere: “Solo sii forte e coraggioso”. È ciò che Diosantissimo consiglia a Giosuè che, senza avviso, si trova a prendere il posto del faraonico Mosè. Spaventato, tenta di schivare la sfida, prova a fare leva sui difetti, usa la scusa d’essere giovane… Ma Dio non cambia idea: gli dice quelle parole scritte sul fondo del mio calice.

			Parole che, in questi anni, mi ripete ogni qualvolta prendo un po’ di paura per aver scherzato col fuoco: “Saltami in spalla e tieniti forte!” E, come due amanti in fuga dai fotografi, semina tutti per strada, sfida il codice stradale, per portare me, infedele, lontano dai riflettori. Il tradito a difendere il traditore.

			Quello cristiano è un amore assurdo: ti nasconde per illuminarti.

			E poi riportarmi sotto le luci, in mezzo al branco: a fare guerra alla guerra, proprio io che sono in guerra con me. Che, quando parlo, mi sembra di tenere appeso alla faccia un cartello: “Aperto per lavori”, invece che “chiuso per lavori”, da quanto a disagio sono nel professare davanti agli altri cose che poi tradisco.

			Ha deciso lui che si fa così: invece che portarmi in carrozzeria a ripararmi, mi ripara sotto gli occhi di tutti. Mentre i lavori vanno avanti.

			Che io mi senta pure merda.

			Senza che nessuno si accorga di questo mio sentimento.

			“Vorrei che anche tu fossi felice come me. Lo meriti”.

			Lei è questa frase più lo sguardo col quale me l’ha detta. Tra la frase e lo sguardo, a trafiggermi è stato l’ultimo: ha detto tutto quello che c’era da dire.

			Manco immaginava che, andando a confessarsi, stesse per andare a confessare il prete. Per assolverlo con una penitenza atroce: “Che tu sia felice!”

			Così, senza a né ba, mi trovo apostrofato. Impedito a: fuggir via, mentire a me stesso, non sentire quegli occhi di donna addosso.

			Perdo il «Mi» altezzoso, mi ritrovo un «M’» ferito.

			Con una luce puntata addosso, pronta a illuminarmi la strada.

			Nelle trofie della Barilla

			«Posso mostrarti una cosa?»

			«Cosa?»

			(Dal pacco di trofie della Barilla, tiro fuori lo scottex piegato. Lo apro).

			«Questa cosa qui».

			«Ma sei fulminato? Dove l’hai presa?»

			«È successo anni fa, nell’altro carcere. Una domenica ero in cella: uno batte sullo spioncino. Mi alzo dal letto confuso, non ho neanche il tempo di collegare dove sono / chi è quello / cosa vuole, che mette la mano dentro lo spioncino: “Apri la bocca: il corpo di Cristo!” Non ho avuto scelta: ha detto apri la bocca! Zac! Richiudo lo spioncino: “Cazzo, ma io non ho mai neanche fatto la Prima Comunione!” Non sapevo cosa fare: preso dal panico l’ho tirata fuori di bocca, ho preso un pezzo di scottex e l’ho nascosta. Pareva brutto gettarla nel cestino. Ho sempre avuto paura di buttarla via: “Se mi succede qualcosa?” Sono minimo dieci, undici anni che è nascosta qui».

			«Sei pazzo!»

			«Cosa dovevo fare? Dovevo dargliela indietro? L’avevo avuta in bocca…»

			«Sai almeno cos’è?»

			«Una particola?»

			«Se te l’ha data il prete, o chi per lui, è Gesù Cristo!»

			«Dai, cazzo: non prendermi per il culo. Vuoi farmi sentire in colpa».

			«È Gesù Cristo, Giulio: non sto scherzando».

			«Gesù Cristo?»

			«Diommio, Giulio: mi mancava questa per dire d’aver visto tutto!»

			«Scusami! Puoi portarla via tu?»

			«Dove?»

			«Magari è come in banca, con le banconote false: ti fanno un verbale, le spediscono alla Banca d’Italia che poi le ritira dal commercio. Magari in Vaticano esiste una roba simile per le particole… usate».

			«Non scherzare con Gesù Cristo! Prendi per il culo me piuttosto».

			«Non sto scherzando, credimi: è che…»

			«Cosa facciamo adesso?»

			«È il tuo lavoro: facciamo che si fa quello che dici tu».

			(“È il mio lavoro, hai ragione. Magari fosse solo un lavoro tra tanti”).

			«Però risolviamo questa cosa, una volta per tutte».

			Una volta per tutte.

			Eccolo il Mioddio: guardalo!

			Al posto dell’altare un tavolino storto della galera, al posto dell’ostensorio un pezzo di cartascottex. Non nel tabernacolo stava nascosto: da anni ha preso in affitto una scatola di trofie della Barilla. Da lì, come se l’acqua bollisse, Giulio l’ha tirato fuori, per sistemarlo sul tavolino: «Dio sia benedetto / Benedetto il Suo Santo Nome / Benedetto Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo».

			Giulio da una parte, io dall’altra, Lui al centro. Non Lo avevo mai visto, finora, ridotto così: leccato e inscatolato. Eccolo l’Essere Perfettissimo Creatore del Cielo e della Terra, guarda com’è conciato; si è spogliato nudo con me e Giulio: più giù di così non poteva andare. Saranno questi gli inferi? Una scatola di pasta, nella credenza di una cella d’isolamento, custodita da un assassino.

			Non Gli basta la Croce: si cementa vivo, s’impasta, pur di abitare vicino a un’anima affamata.

			Sono spaesato: “Sei un geniale improvvisatore! Ovunque ti avrei pensato, ma dentro la pasta no”, Gli dico guardandolo. Non ha bellezza né splendore: si porta addosso il passaggio della lingua di Giulio, ha l’odore della saliva, in tutti questi anni si è ingobbito nello starsene nascosto lì. E sembra dirmi: “Sto tentando l’impossibile: quest’anima mi è cara. Mi son reinventato, ma prima o poi lo braccherò, perché lui si farà braccare”. Delle mani assassine l’hanno inscatolato e Lui, disumano, ha lasciato fare: è rimasto seduto nelle trofie, confuso col cibo più ecumenico: «Benedetto il nome di Gesù / Benedetto il suo Sacratissimo Cuore / Benedetto Gesù nel santissimo sacramento dell’altare».

			Da prete mai l’ho visto ridotto così: “Sono venuto per voi due: non sono più capace di esistere per voi senza di voi”. Voi? Allora è qui anche per me.

			«M’illumino d’immenso».

			Quell’ostia parla, ha un colpo in canna: “Non c’è cosa più bella che mettere ordine nel caos!” È di me che parla, sono accerchiato. “Giulio non mi ha mai abbandonato. Persino nel calzino mi ha nascosto, purché non ci separassero. Ma anche tu, Giacomo, mi hai leccato: pure masticato. Hai finito per mangiarmi: te ne sei mai reso conto? Senza te e quelli come te nemmeno sarei diventato Cristo: sarei rimasto una particola. Sei stato tu a consacrare il pane per farlo diventare me, ricordi? Senza le tue mani, non sarei qui”.

			Me l’aspettavo.

			Ha avuto anche troppo stile nel rinfacciarmelo.

			“Ma vuoi mettere la premura di Giulio? Mi ha trattato come fossi caviale”.

			Giusto così, tutto meritato: «Benedetto lo Spirito Santo Paraclito».

			Se Giulio ha avuto l’accortezza d’avvolgerlo con la cartascottex, perché non si rovinasse, io, da prete, l’ho scaricato tra baci di contrabbando, messe celebrate col groppo in gola, messaggi imbarazzanti, notti insonni, istinti di frodo, propositi a sproposito. Non ho avuto la stessa cura.

			E Lui? Avanti e indietro, davanti alla porta: paziente, invaghito, innamorato pazzo, geloso all’ennesima potenza: “Tanto, prima o poi, Giacomo tornerà!”

			Per anni, tanti anni, troppi, Dio non ha chiuso occhio per me la notte.

			Guardo quell’ostia. Mi viene da lacrimare.

			“Per tutto questo tempo ti ho trattato così, davvero?”

			Ammicca. “Fa niente: eccoci qua! Ti aspettavo!”

			Provvisoriamente

			È la prima volta che vedo quest’espressione confusa sul volto di Giacomo.

			Più che confuso, stordito: come uno che riapre gli occhi dopo essere stato colpito in faccia da un pugno a freddo.

			Dev’essere stata un’imboscata in piena regola per lui.

			Da dentro la pasta Barilla, sgomitando tra le trofie dalla scorza dura, ha visto tutto, allora, se è veramente Gesù Cristo. Proprio tutto sarebbe un casino.

			Perché in dieci anni – vissuti come li ho vissuti –, ho fatto di tutto nella mia cella (“Gesùcristo vede anche da dentro la scatola, tipo occhi infrarossi, oppure vede solo se sta fuori?”) Guardando come sta guardando la particola Giacomo, temo ci veda dappertutto. Ha visto di tutto, allora. C’era sempre, dappertutto: mi ha visto ipnotizzato, pisciare, divorare, ubriacarmi di pastiglie, battere i pugni sul tavolo, cambiare materasso, riscaldare il pastone sul fornellino a gas. Darmi sberle in faccia, depilarmi l’inguine con la lametta, lavar mutande nel lavandino, usare le grate come stendino per asciugare le canottiere  sudate.

			Fino a qui, amen: ci sta. «Benedetto Dio nei suoi angeli e nei suoi santi».

			Proprio tutto, però, significa che mi ha visto anche masturbarmi, guardare il calendario con le donne nude appeso nella mia prima cella, eccitarmi, fare del cuscino una bambola. Mi avrà visto pestare qualche sbirro di merda, dare pugni a qualche coinquilino in sezione, mettere le mani addosso al dottore che non voleva darmi un supplemento di sonnifero. Posso capire: non è granché, ma è il prezzo se ti metti in testa di volere guardar tutto, proprio tutto.

			Di nascosto, tra l’altro: che nessuno ti veda, mentre tu vedi tutto. Tutti.

			Facendo bene i conti, peggiora la situazione di ciò che ha visto. Ha visto, anche, il mio tentativo (fallito) d’impiccagione: mi ha visto preparare la corda, mi ha visto sistemare bene il letto, quando mi sono avvicinato alla finestra, e poi mi sono legato la corda al collo. Quando ho spostato il letto e mi sono mollato. Ma se è Gesùcristo davvero, da uno della sua stazza m’aspetto abbia visto anche quello che non si vede: il perché di quel gesto, la disperazione che mi sbranava, la voglia di morte e la paura della morte stessa.

			Praticamente Dio ha visto cose che nessun umano può vedere.

			Da fuori.

			Comunque il fatto che io l’abbia leccata e messa via è stata una forma di rispetto: quante cose ho messo in bocca e poi, assaggiate, le ho sputate fuori? O buttate nel cesso? Con la particola, quella domenica, non so cosa sia successo.

			Preso dal panico, per salvare capra e cavoli l’ho inscatolata.

			Adesso che ci penso, però, c’è un po’ di magia sotto sotto: sapere d’avere fatto tutto il viaggio dall’altro carcere a questo, in compagnia di Gesùcristo, non so quanti galeotti possano vantarlo! All’insaputa della Polizia che, chiudendomi nella gabbia del furgone come una belva, non sapeva che viaggiavamo in due.

			Se lo sapessero, magari ne andrebbero fieri. Oppure bestemmierebbero.

			«Non era il momento: l’ho capito».

			«Per cosa?»

			«Per mostrarti questa cosa. Sembri stordito».

			«Non è mai il momento per questa cosa, Giulio».

			«In che senso?»

			«Che se ne frega dei nostri momenti: mica deve chiederci permesso».

			«È capitato».

			«Bravo, ci è capitato. Tra capo e collo».

			«Come quando ti arrestano: è sempre all’improvviso».

			«Ricordi Ungaretti: M’illumino d’immenso. Va bene, ma quando?»

			«26 gennaio 1917, Santa Maria La Longa».

			«In piena guerra, nel mezzo di un naufragio, in crisi nera col suo futuro».

			«Dici che lui saprebbe consigliarci sul da farsi?»

			«È un poeta, lui!»

			«Vero: ti fa venire l’appetito e poi chiude l’osteria».

			«Più o meno».

			«Più».

			«Nessun poeta ti dirà che cosa fare: al massimo ti dirà che cos’ha fatto lui. Ungaretti, per esempio, ha aperto la porta del cuore e si è lasciato illuminare».

			«Poteva rifiutarsi?»

			«Certo».

			«Come faceva?»

			«Bastava tenere chiusa la porta. Come quando volti le spalle a una luce: continua a splendere, ma non t’illumina, perché tu non vuoi che t’illumini».

			«E l’ombra, allora, sarebbe la sua protesta?»

			«Più che protesta, l’ombra è la sua memoria».

			«Non ti capisco».

			«Se c’è un’ombra, vuol dire che da qualche parte c’è anche una luce».

			«Figa questa! Quindi se poi cambi idea e ti rivolti verso la luce, è come se ti buttassi l’ombra alle spalle. Giusto?»

			«Però potrebbe anche essere una forma di protesta, adesso che ci penso: hai ragione! Mi stai battendo a forza di leggere Ungaretti!»

			«Ho sparato a caso!»

			«Non è mai a caso. Quando volti le spalle alla luce, è come se facessi la fotocopia di te stesso. Uguale identico, soltanto senza i colori e i dettagli».

			«Una specie di radiografia, in bianco e nero».

			«Sempre là, comunque, si va a finire: il risultato con cambia».

			«Dove?»

			«Che bisognerebbe ascoltare la parte buia per capire chi siamo».

			«Cioè?»

			Davanti all’Ostia leccata esposta sulla cartascottex, intravedo nonna: torno bambino, per qualche istante. A quando, il venerdì, facevo la valigia per andare in gita da lei e nonno. Quand’eravamo a letto, prima di chiudere gli occhi, un po’ mi impauriva per quello che diceva. Parlava strano, frasi sconclusionate che parevano filastrocche. Però a lei bastavano per prendere sonno.

			Il giorno che è morta sono arrivato da lei prima di tutti: ho aperto il comò e le ho rubato il libretto che leggeva la sera: c’erano tutte le sue filastrocche. Una, non so perché, mi è piaciuta assai: mi faceva tanto ridere quando la  recitava.

			Dopo morta, sono andato a cercarla: mi ricordavo solo tre-quattro parole.

			L’ho trovata: era ancora nel libro. A mia disposizione: «Gesù mio, credo che Tu sei nel Santissimo Sacramento. Ti amo sopra ogni cosa e Ti desidero nell’anima mia. Poiché ora non posso riceverti sacramentalmente, vieni almeno spiritualmente nel mio cuore. Come già venuto, io Ti abbraccio e tutto mi unisco a Te; non permettere che io mi abbia mai a separare da Te».

			Il copyright è di sant’Alfonso Maria de’ Liguori: non ne vieta la riproduzione, anzi desidera sia diffusa, anche di contrabbando, a tutte le anime.

			Non ero ancora prete quando l’ho trovata. Mi torna in mente adesso.

			«Cosa facciamo?»

			«È il tuo lavoro: facciamo che si fa quello che dici tu. Però risolviamolo».

			«Non ti ho mai visto così (come si dice…), impacciato».

			«Scusa se sono impacciato, sai. Ma è Gesù Cristo!»

			«Ho capito! Gli chiedo scusa. Ti ho chiesto come possiamo rimediare».

			«Cosa sta succedendo, Giulio?»

			«Perché?»

			«Ti pare normale una scena del genere?»

			«Sei tu l’esperto. Dimmi cosa dobbiamo fare e lo facciamo».

			(“Cosa facciamo, Giulio? Dimmelo, tu che l’hai rispettato più di me”).

			«Facciamo così».

			«Come?»

			«Rimettila dov’era».

			«In mezzo alle trofie?»

			«Sì».

			«Sicuro?»

			«No!»

			«Allora perché mi hai detto di metterla ancora lì?»

			«Abbaglia!»

			«Deciditi!»

			«Rimettila al suo posto, dai».

			Provvisoriamente.

			In galera nulla è più definitivo del provvisorio.

			Non è mai troppo tardi per divenire chi non siamo riusciti ancora a essere.

			[«D’immenso»]

			Il giudice sta per proclamare la mia sentenza definitiva.

			A metà sala una donna si alza.

			Anche da distante la riconosco: è la madre di Juliàn, eventualmente l’unica avente diritto di replica qui dentro. Il suo volto è una maschera di angoscia: è vestita come una scappata di casa con la prima vestaglia raccapezzata. Ha i capelli spettinati: anche se è ancora giovane, sembra una vecchia, di quelle dei quadri, avvizzita all’improvviso. Avanza nella folla con gli occhi di una lince: qualcuno grida qualcosa ad alta voce. La tempestano di sguardi, pensieri, sproni. Qualcuno, forse, vorrebbe fermarla, qualche altro starle vicino perché si sfoghi. Lei, leggermente ingobbita, continua a procedere indifesa. Tace, ammanetta ogni reazione.

			Qualcuno la compatisce.

			“Finché non ti trovi sotto la valanga, non saprai come reagirai!” penserà.

			Il suo corpo sembra essere terra di nessuno, paese senza più abitanti: morto ammazzato l’unico figlio, quale altro motivo potrebbe avere una madre per tentare di sopravvivere? Quando è vicina alla gabbia, la sua figura mi si è fatta ormai netta, pulita, trasparente. Mi fissa, io fisso lei, attorno una foresta di occhi a fotografarci.

			(“Guarda com’è invecchiata…”)

			Fattasi forza, infila le mani nella grata: vorrebbe afferrarmi, indietreggio. La gente continua a gridare. Lei avvicina la testa al cancello: io, a debita distanza, la vedo solo a strisce.

			«Giulio! Vieni qui!»

			Non piange nemmeno più: ammazzandole il figlio, le ho prosciugato la cisterna delle lacrime.

			«Giulio, mi hai lasciato sola. Perché l’hai fatto?»

			Incasso. Vorrei replicare, ma non trovo forza.

			«Non capisco perché mi abbia fatto questo. Però ricordati (si avvicina per quanto può): non so come e quando, ma non finirà così!»

			Cerco di mettere un po’ di ordine alle parole: non posso permettermi altro disordine. La rabbia è lì, accanto a lei, pronta a riaccogliermi tra le braccia.

			«“Figliodiunatroia!”»

			Vent’anni, un mese, quattro giorni: è il prezzo da pagare per avere difeso l’onore di mia madre. In qualche modo, mia madre è qui.

			Davanti alla sbarre.

			In quest’altra madre.

			A meno che

			Per la maggior parte delle persone, la galera è una traversata in solitaria.

			È una fabbrica che converte gli uomini in bestie: obbedire ai guardiani diventa la regola, farsi pericolosi l’uno per l’altro è una conseguenza. Il rischio di uscirne peggiori di come si è entrati è altissimo. Forse è quello che, sotto sotto, si cerca quando, a qualsiasi ora della giornata, si arriva come all’isola ecologica del paese e si scaricano avanzi di galera. Marciscano nell’indifferenza: “Tanto, sono matti: che ne facciamo dei matti in città?” Riposa in pace, Costituzione.

			Le galere, di solito, non sono prigioni.

			Sono università del crimine.

			A meno che.

			La prima volta che entro in questo paese delle lacrime mi pare di essere al mercato rionale, da quanto traffico c’è: gente in entrata, gente in uscita, controlli e indicazioni, traffico di sorrisi e ingorgo di furgoncini. Un porto di sguardi, quelli di chi è in attesa d’entrare: per i colloqui, per insegnare in classe, per lavorare le materie. Appena il tempo di entrarci è tutto un miscuglio di rumori: pentole, urla, sirene, caffettiere, cancelli, sciacquone, gabbiani. Di parole: gridate, confidate, a mezzo tono. Di rumori e di odori: di marcio, di bucato, di minestrone, di vomito, di Chanel, di cloaca. Mi guardo attorno, cerco di ambientarmi, d’indovinare vicoli e vicoletti, scorciatoie e direttissime di questo strano paese di ferro e cemento.

			Qui, entrando, ho l’impressione che nulla sia ancora perduto del tutto.

			Seconda possibilità, secondo giro di carte.

			Qui, che non è dappertutto, si mette in piedi la squadra di restauratori per Giulio. Anche qui, come nell’Africa nera, per educare un bambino ci vuole una tribù intera: nessuno si salva da solo. E qui, proprio dove meno se lo aspetta, gli accade su misura: incrocia la sua occasione, l’opportunità maiuscola, il treno ad altissima velocità. “Gli va dato il merito di essere stato scaltro – dirà un giorno una delle sue prof –: in tanti perdono l’opportunità giusta solo perché è vestita da lavoro”. Fatto è che l’opportunità, in galera, è una faccenda strana: sei tu che la scegli, ma è anche lei a trovarti. Le opportunità, da queste parti, scelgono di preferenza quelli che hanno le maniche rimboccate: il resto si chiama fiaba, ossia le occasioni mancate della gente pigra.

			Giulio, quand’arriva, è un animale ferito. Confezionato in una scatola di rabbia, scontroso, collerico, sospettoso. L’hanno battuto come un caco, ha il segno delle lamette nell’avambraccio, i lividi sono memorandum di incontri ravvicinati di terzo tipo. Avvicinarsi è correre il rischio di scottarsi; stare a debita distanza è correre il rischio di perdere qualcosa. Di perdere un’occasione, la grande occasione: di dare un’opportunità all’impossibile.

			Suo, anche nostro.

			Dopo mesi, il traffico delle opportunità si sposta davanti alla cella: i cessi comuni da nettare, i corridoi di piastrelle da lavare, le sbarre da grattare, da ritinteggiare. Carrelli da spingere, immondizie da differenziare, pattume da smaltire. Con gli sguardi addosso: a invidiarti per il lavoro, a sfotterti per il lavoro, a dirti che, qui dentro, sono solamente gli sfigati che lavorano. Gli intelligenti, invece, cazzeggiano alla grande! Lui, gambe in spalla, prima cammina, poi va più veloce, inizia a correre, mantiene il ritmo. Avanza di grado: dal moccio, al carrello, alla cucina. Giulio è l’uomo di Neanderthal che, lentamente, si rialza: da sdraiato sul materasso a pancia in giù, poi a pancia in sù, in piedi giù dal letto, schiena bassa per lavare il pavimento, schiena a mezz’asta per spingere il carrello, schiena quasi diritta di fronte al tavolo da lavoro. Schiena poggiata, infine, alla sedia in classe.

			Non è tuttosubito: c’è la stagione della sistole e della diastole, come in tutti i cuori: certi giorni torna a ripiegarsi, certi altri a dilatarsi. Una vita a fisarmonica.

			Non mi accorgo, notandolo, che anche lui è un’occasione: la mia. È che a forza di considerarli come errori, alcuni ti passano vicino con un’occasione in mano, riservata a te.

			Nella cella di Giulio, a essere prigionieri siamo in due.

			In tre: c’è anche l’Immenso.

			Quello imprigionato nelle trofie della Barilla.

			«Ti giuro: lo amo e lo odio».

			«Chi?»

			«Ungaretti».

			«Che motivo hai per odiarlo, poverocristo! Cosa t’ha fatto?»

			«Cosa non mi ha fatto».

			«Cioè?»

			«Mica si odia qualcuno soltanto perché ti fa qualcosa. Puoi odiarlo anche perché non ti fa qualcosa».

			«Spiegati!»

			«Posso fare qualsiasi cosa durante il giorno, e lui mi perseguita dovunque: M’illumino d’immenso. È diventata una molestia. Un’ossessione».

			«Una compagnia».

			«Se, almeno, mi desse qualche risposta».

			«Invece?»

			«Continua ad attraversarmi la strada dappertutto: mi guarda e sorride, non risponde. Peggio: andandosene, mi lascia sempre una domanda in più di quelle che avevo un attimo prima d’incrociarlo».

			«Fa solo casini, insomma!»

			«Più o meno. Questa roba qui, per esempio».

			«Quale?»

			«M’illumino d’immenso. Non capisco cosa cazzo significhi: d’immenso».

			«Cos’è che non capisci?»

			«Immenso è il soggetto o l’oggetto della frase? “M’illumino dell’immenso” oppure “è l’immenso che mi illumina”?»

			«Secondo te?»

			«Son due anni che provo a capirlo senza riuscirci».

			«Quando ti capita d’incazzarti con Ungaretti, arrenditi il prima possibile: è una battaglia persa. Perdi tempo: è un poeta, Giulio. Non l’hai ancora capito?»

			«Ho capito ch’è un poeta, cazzo. Perché è poeta, allora, può permettersi di non rispondere quando qualcuno gli chiede qualcosa? Anche il poeta, come i giudici, gode dell’immunità? Dovrebbero stare un po’ più attenti, secondo me: le loro parole, certe volte, hanno conseguenze pesanti nella testa di chi legge».

			«Fregatene delle risposte. Tu continua a farti domande».

			«Cosa ci guadagno a farmi domande senza trovare risposte?»

			«Che intanto non rimani indifferente. E non è poco».






		

	







			Situazione grammatica

			Diciamo che, di domande, non è che me ne sia fatte molte nella vita: il fatto che a certe domande non abbia trovato risposta – “Perché mi han fatto nascere per poi mollarmi?” – non mi è di incoraggiamento per farmene altre. In questo periodo, però, mi sta succedendo qualcosa di nuovo: il mio cuore è una masnada chiassosa. Lo ascolto e mi sembra di sentire mugolii, nitriti, ruggiti, rimbombi, grugniti: sembra una riunione di condominio dove l’amministratore non riesce a offrire una sintesi condivisa.

			È difficile da spiegare, lo so. È che mi sento come una melagrana che sta aprendosi… per troppa maturità…

			“La scuola in carcere?” penserà qualcuno. Sì, proprio dentro. Anche a me pareva strano quando l’ho letto nella bacheca della galera dove ero rinchiuso. C’era scritto che cercavano di “fare il numero” per l’anno scolastico nuovo: perciò se uno voleva ritornare a scuola, diciamo così, poteva chiedere di venire trasferito in un altro carcere e la direzione l’avrebbe concesso.

			Dove stavo allora non era nemmeno una galera, era un lager statale, finanziato coi soldi pubblici: senza scuola, senza lavoro, senza nessuno che venisse a trovarci ogni tanto. Eravamo come animali che, quando danno loro il cibo, si sentono a posto: a forza di mangime uno può non capire più il valore di un abbraccio, di un sorriso, d’una parola.

			Dentro una galera, in realtà, succede tutto: tutto il male possibile, tutto il bene inimmaginabile. Il male, per quanto mi riguarda, è un pescecotto: gli posso togliere le lische da quanto lo conosco!

			Mi sono fatto trasferire per tornare a scuola.

			Nella galera la scuola è buffa: l’anagrafe dice una cosa che non corrisponde alla tua intelligenza. A sessant’anni puoi essere iscritto alla II ragioneria, a quarant’anni frequentare l’ultimo anno di magistrale, a settanta può capitare d’imbatterti per la prima volta in Anassimandro, Talete, varie ed eventuali. Imparare, nell’età pensionabile, ad abbinare in maniera corretta il soggetto, il verbo, il complemento oggetto. Il bello, qui dentro, è che nessuno è così vecchio da pensare di non poter diventare quello che ancora non è.

			La parola è una terapia che funziona più di tutte quelle che ti costringono a ingoiare: queste ultime ti rincoglioniscono, le parole invece ti prendono a sberle in faccia. Ai miei professori farei un monumento: per terra ci sono soltanto cumuli di pietre, ma siccome loro ci intravedono la cattedrale, le pietre iniziano a ricomporsi nell’attimo stesso in cui vengono guardate.

			Io, ad esempio, mi sono innamorato della grammatica. Me ne accorgo in un giorno qualsiasi, quando la prof mi fa notare che nel tema ho scordato in toto la punteggiatura. Adesso sorrido, ma era un foglio pieno di parole senza nessun segno. Soltanto tre punti: esclamativi! La prof, dalla scrittura, capisce al volo la storia che mi ha portato fin lì. Che la mia situazione è grammatica.

			«Giulio: tu, staccare il piede dall’acceleratore mai, vero?»

			«Perché?»

			«Guarda che esistono anche i segni di punteggiatura in italiano».

			«Lo so!»

			«Usarli, allora, ti pare proprio brutto?»

			«Non li ho messi?»

			«Tre: tutti punti esclamativi. Uno legge il tuo tema e si fa un’idea al volo».

			«Bella o brutta?»

			«Non è questione di bella o brutta. Quando leggi un testo senza un segno di punteggiatura è come vivere dentro una stanza tutta incasinata, confusa, coi vestiti ingarbugliati uno sull’altro, un disordine cosmico. E quei punti esclamativi, dentro questa stanza disordinata, rafforzano la percezione: “È proprio così, sì è proprio così. Che ridere!” Una vita in accelerazione disordinata».

			«Più o meno!»

			«Vedi? La grammatica non mente. Da come la usi, lei parlerà di te».

			«Portami un esempio, così capisco meglio».

			«La virgola, ad esempio: è la discrezione in persona. Il punto esclamativo, invece, richiama l’urlo, l’arroganza, la boria. Quello interrogativo dice il sospetto, anche la curiosità, lo scavare. I tre puntini dicono incertezza. Punto e virgola, a mente fredda, sono un arresto in vista della ripartenza: “Un attimo e riparto!”»

			«Praticamente ho urlato per tutto il tema?»

			«Capisci?»

			«Manco mi ero accorto di essermi scordato della punteggiatura».

			«Esistono anche le virgole, i punti: il punto di domanda, il punto e virgola, i due punti. Fai entrare un po’ d’aria nella stanza, forza!»

			«Pensa te che storia!»

			«La tua. Diciamo che è piena di stelle, ma bisogna che le ordiniamo un po’ nelle varie costellazioni. Siamo qui per questo…!»

			Scrivendo, ho dato l’impressione di avere appuntamenti già fissati da qui a centovent’anni, annotati alla rinfusa: come avessi un tempo illimitato a disposizione. Stranamente, però, non mi sento osservato: è come se, correggendomi, la prof mi dicesse: “C’è anche un altro modo… Però vedi tu!” Non più giusto-sbagliato o buono-cattivo, bensì con qualche boccata d’ossigeno in più.

			Siccome la vita o è un viaggio o è una battaglia, mi piace pensare che ogni storia sia un’Iliade o un’Odissea. Le battaglie più impegnative sono quelle che si combattono di sera, a luci spente, soli davanti allo specchio. È lì che il nemico ti attacca dentro, da dentro. Io, alla scuola, faccio un grosso inchino: “Tu devi combattere perché puoi combattere” ha iniziato a dirmi. Vincere, in questa Odissea personalizzata, sarà arrivare alla fine e aver salvato me stesso.

			Di notte, così facendo, inizio a leggere di tutto.

			E scrivo dappertutto, per non dimenticarmi: su ogni spazio bianco che trovo.

			Poi, quando le ciglia battono la fiacca, mi addormento.

			E, senza muovermi, giro il mondo intero.

			Anzi: è lui che viene nella mia cella.

			È tutta bellezza a domicilio.

			Non calcolata.

			Lavinia

			«Ti amo, Giacomo.

			Scusa se te lo scrivo.

			È che oggi siamo distanti,

			e io volevo accarezzarti

			dove non posso raggiungerti».

			(Lavinia)

			Suonano il campanello e scappano

			L’Ostia l’ho tenuta in mano un’iradiddìo di volte. Ma è quasi sempre stato come la prima: la bellezza, di ritorno, non indossa mai il vestito della volta precedente. In quell’attimo, fuggevole ed eterno, il Creatore decide di mettersi nelle mani della creatura. Dio, così, l’ho incontrato centinaia di volte da prete: è un appuntamento, appartiene al mio non-mestiere. Vederselo da vicino, però, come nella cella di Giulio – ancor più nudo – è destino, agguato, appostamento.

			Un’imboscata a tutti gli effetti.

			Quando celebro la messa, per tener infiammata l’estasi, cambio sempre le parole per pregarlo. Il Messale, per chi ama, è un giacimento di frasi sempre nuove, a esprimere il medesimo concetto: “Ti amo, mioddio!”

			Nei mesi successivi al “Mistero delle trofie”, mi capita di scegliere sempre la stessa preghiera, quasi fosse lei a scegliere me.

			È una di quelle che amo maggiormente.

			Che odio maggiormente.

			Che amo e che odio, contemporaneamente.

			«E quando, per la sua disobbedienza,

			l’uomo perse la tua amicizia,

			tu non l’hai abbandonato in potere della morte,

			ma nella tua misericordia a tutti sei venuto incontro,

			perché coloro che ti cercano ti possano trovare».

			Quando la recito, il cuore accelera, miscelando tutto: l’innamoramento e il tradimento, l’occasione perduta e quella a disposizione, la fedeltà e l’infedeltà. Perdersi, ritrovarsi. Mai come in quest’attimo, avverto il de te fabula narratur: è di me che sta parlando. In terza persona, certo: per non svergognarmi, perché il mio vicino non mi guardi storto, perché nessuno possa dire niente di me. Che io capisca tutto, senza bisogno d’aggiunte. È qui, vis-à-vis col Mistero, che il caos inizia a perdere ogni sua attrattiva, che la confusione inizia a diventarmi odiosa.

			Dio nelle trofie è un’immagine che mi perseguita, esattamente come per Giulio è una molestia il M’illumino d’immenso: mi attraversa la strada a ogni ora, non mi è possibile spostarla da davanti, mi è d’inciampo. Mi fa inciampare addosso alla sola memoria di Lavinia: “Forza, me o lei: deciditi!” Il fatto è semplice: nell’oscurità le parole pesano doppio. E, nell’oscurità, una trofia di luce abbaglia come fosse il sole intero: «Nella tua misericordia a tutti sei venuto incontro».

			Ogni volta che rientro in cella, dopo quella scoperta, mi sento scoperto.

			E penso che quello che sta accadendo sia stato preparato da tempo.

			«Effettivamente quell’immenso…»

			«Anche a te non è chiaro, allora?»

			«Sempre là andiamo a finire: è inutile recriminare».

			«È un poeta, vero?»

			«Bravissimo!»

			«Tu sai che idea mi sono fatto io dei poeti?»

			«No».

			«Somigliano a quei bambini che, per la strada, suonano i campanelli delle case e poi scappano. E la gente resta lì, a mezz’aria: “Chi è? Chi ha suonato?”»

			«Che forti! Un po’ irritanti, però, quando suonano il tuo».

			«Eccolo Ungaretti: la stanza chiusa, tu a dormire, è tutto buio. Lui, non si sa come, entra, accende le luci, poi scappa. Tu a doverti alzare per spegnerla».

			«Fosse solo questo!»

			«Perché?»

			«A me capita spesso di alzarmi, spegnere la luce e ritornare a letto con la luce spenta. Che, però, continua a lanciarmi bagliori di luce, anche da spenta».

			«È vero. Ti sembra di avere dei flash, giusto?»

			«Più chiudi gli occhi, più questi flash diventano luminarie».

			«Come se la luce, quanto tu la spegni, lasciasse una scia».

			«Più cerchi di capirla, più t’incasina questa poesia».

			«Mi hai sempre detto che la sapevi a memoria».

			«Pensavo di saperla a memoria».

			«È tutta un’altra storia, allora!»

			«È che – vediamo se mi spiego – quando tu la impari a memoria conosci le parole di cui è fatta. Quattro: emmeapostrofo, illumino, diapostrofo, immenso (tra l’altro senza punto finale). Lascia stare che poi c’è anche la data, il luogo, il titolo: questo l’ho capito dopo. Quando invece – come si dice? – tu la incontri, ci sbatti contro, ti accorgi che nella pagina non ci sono solo le lettere ma anche gli spazi bianchi. Tipo: quello che non dice fa più male di ciò che dice».

			«Semplice!»

			«Mica tanto».

			«Pensa al bambino che ti suona il campanello sotto casa. Se tu vedessi il suo volto, saresti tranquillo. Invece lui scappa via e a te rimane solo il suono del campanello. E una domanda: “Chi sarà stato a suonare?”»

			«Se si facesse beccare, non sarebbe più un gioco!»

			«Appunto».

			«È la stessa identica situazione di quando rileggo questa poesia».

			«Che sapevi a memoria».

			«Pensavo. Quante volte vuoi sentirtelo dire?»

			Anch’io, la messa, la conosco tutta a memoria. Così bene che, certe volte, la celebro con la testa tra le nuvole: premo play, lascio che vada fino alla fine. Una volta impostato il ritmo, accordandolo con la risposta del pubblico non pagante, la messa va. Anche la particola, con le parole pronunciate a memoria, diventa Cristo senza che, magari, tu lo realizzi. Supplet Ecclesia!

			Tante volte celebro a memoria, soprattutto ultimamente.

			Mi capita come nei tempi della scuola. Tornato a casa senza ricordarmi granché, la mamma mi chiedeva se avessi scaldato il banco: era chiaro che, in classe, avevo portato il corpo perché non segnassero assente, ma il cuore e la mente passeggiavano altrove. Non a scuola, almeno quel giorno.

			Ero un un presentassente: presente pur essendo assente.

			Certe messe, recitate da presentassente, presentano il conto appena finite: “Che messa, padregiacomo: mi batte ancora il cuore!” E a te più che batterti il cuore ti girano le palle: “Com’è possibile? L’ho celebrata senz’anima e a questo batte il cuore?” E t’accorgi, seduta stante, quanto immensa è la misericordia di Dio per te. Somiglia alla luna: è capace di riflettersi ugualmente dentro una pozzanghera d’acqua, come dentro una goccia.

			La luna non parla all’acqua sporca: semplicemente la illumina.

			«Il ragazzo che ho ammazzato».

			«Juliàn».

			«Praticamente cos’è successo? Che il giorno di Natale, dopo colazione, mi ributto a letto cinque minuti».

			«E ti svegli a mezzogiorno».

			«Fammi finire il discorso, cazzo».

			«Scusami!»

			«Torno a letto e in quei cinque minuti – come dici tu – faccio un sogno: sto fissando lo scheletro di un rondinino morto sul davanzale, che una rondine ha portato fuori dal nido facendo le pulizie generali. Fin qui è tutto a posto. Il fatto è che lo scheletro, senza ingrandirsi, prende l’aspetto di Juliàn l’ultima volta che l’ho guardato in faccia. È sorridente, anche se ho già alzato la zappa. Prima di aprirgli la testa, sento che mi dice: “Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per te”. In mano ha la cartascottex con la particola: me la consegna”. Io gli apro la testa: da svogliato, però, quasi non ne avessi più voglia».

			«Voglia di che?»

			«Di ucciderlo».

			«…»

			(“Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi”. Presenta al popolo l’ostia consacrata, la depone sull’altare e genuflette in adorazione).

			«È diventata un tormentone quanto M’illumino d’immenso. Credimi».

			«…»

			«Pronto, Giacomo! Ci sei?»

			«…»

			«È stato soltanto un sogno, dai».

			Hai presente quando sei fermo al semaforo rosso? Decidi di ottimizzare il tempo, o di ammazzarlo, facendo qualcosa: prendi il cellulare dalla borsa, ci smanetti un po’, controlli il libretto e la patente (appena dopo lo stop c’è una pattuglia già appostata!) Galleggi nei tuoi pensieri, guardi fuori dal finestrino, guardi dentro a quello di fianco. Fai niente: anche il non fare niente è qualcosa. Poi, da un secondo all’altro, ecco il verde ma tu non t’accorgi subito: “Ecchecazzo avete da suonare!”

			Li mandi affanculo, sgommi e te ne vai. Che grandissimo pilota!

			Quella tempesta di clacson, però, ti accompagna ancora per un po’.

			E altrettanto per un po’ senti d’essere stato un intralcio per chi ti era dietro.

			«Ti ha detto così?»

			«“Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per te”, giuro».

			«Non serve».

			«Cosa?»

			«Giurare!»

			«Allora credimi!»

			«Mi piacerebbe riuscire a non crederti».

			«Certo che, quando vuoi, sei complicato».

			«Stavolta, invece, inizia a diventare tutto semplice».

			«Cosa significa “Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per me”?»

			«Non solo. L’ha detto facendoti segno di darti la cartascottex dove dentro, adesso lo sai, non c’è una particola».

			«C’è Gesùcristo».

			«Non ha detto solo parole, ci ha messo quel gesto: ha fatto per dartela».

			«Esatto! Con quell’altra cosa che ti ho detto».

			«Che non è un affatto un dettaglio insignificante, Giulio».

			«Come se, dandomela, mi avesse spento la voglia di ammazzarlo».

			«Secondo te, per chi ha scritto M’illumino d’immenso Ungaretti?»

			«Per chi vorrà leggerla, senza sentirsi obbligato».

			La sera, prima di uscire dal carcere, passo per la chiesetta. Ho un conto in sospeso: “Volevi fottermi alla grandissima? Sappi che hai trovato una soluzione geniale. Firmo la resa!” Con quella luce in fronte ad accecarmi, manco l’oscurità può nulla: quando chiudo gli occhi per non vederlo, continua ad abbagliarmi con i flash, ancor più pungenti della luce. Davanti al “tabernacolo delle trofie”, senza avvisarmi, mi ha misurato l’estensione, la profondità dei pensieri: ha rivelato me stesso a me medesimo. Per grazia ricevuta scrivono nei santuari dopo che una preghiera ha ricevuto risposta. Io, invece, dovrei scrivere per lucidità ricevuta.

			In cella, dal Dio leccato, ho ricevuto la grazia della lucidità.

			Insopportabile.

			Il pescatore pescato

			Giacomo mi dice sempre di non voltarmi indietro, a fissare il mio passato. Lui, forse, non capisce – non può farlo – che non sono io a voltarmi: c’è qualcuno, qualcosa, che continua a farmi trovare davanti il mio passato ogni santo giorno. Il vero carcere, ultimamente, è alzarmi la mattina e sentire le catene di quel destino cui mi sono costretto mio malgrado.

			Inizia a starmi stretto: non è più della mia taglia.

			La scuola, il lavoro, il tempo pieno. La stanchezza che mi cala addosso la sera; gli occhi che si chiudono d’improvviso; un caffè sorseggiato davanti al nido di rondine. Una lettera scritta, un libro divorato, la pace che lentamente rinasce: «Qui, se vuoi, impari l’arte dei piccoli passi. Qui non è tutto e subito» mi dice una mattina, durante la ricreazione, una donna con la divisa. Anche gli sbirri qui son diventati agenti, uomini e donne: qualcuno è scrupolosissimo nel suo mestiere senza per questo smettere d’essere amabile. È possibile, dunque, una giustizia che non divenga per forza tortura. Il fatto che non mettano le mani addosso, che non svanghino di merda giornate già brutte di loro, che scambino con te una parola… sembrano piccoli passi ma sono trampolini olimpici. A me, gente così, mi viene voglia di rispettarla, non d’insultarla, o di menarla.

			“Non è tutto e subito”.

			Juliàn. Per anni l’ho evitato quando mi tornava in mente: a colpi di rabbia, d’insulti, di bestemmie. Non mi bastava saperlo morto e affossato. Era come, spesso, andare per dare una sbirciatina alla sua tomba, nell’orto di casa mia: a vedere che non si fosse mosso.

			Da quando ho letto quella poesia di Ungaretti – quella di una notte, vicino a un mezzo cadavere – la posta in gioco si è alzata: spesso mi trovo Juliàn seduto sul mio letto. Tace, non parla, non disturba: non riesco a spostarlo perché pare sia fatto d’aria, si fa trasparente, si lascia fare ciò che voglio, ma non muta mai d’aspetto.

			Pratica la resistenza.

			Fatto sta che chi ammazza, a conti fatti, decide di rimanere per sempre dalla parte del torto. Torto marcio.

			Sfigatissimo! Mi dice più di qualcuno: in galera l’invidia ti fa credere che se il tuo vicino di cella si rompe una gamba, tu sarai in grado di camminare meglio. «Si può sapere perché?» chiedo. Il motivo è che mi sto fidando di Giacomo e compagnia bella. «Non vedi che qui ti usano per i propri comodi!» Del prete, poi, ne dicono peste e corna: “Puttaniere, arrivista, attaccabrighe, disonesto, spietato. Arrogante”. L’unica cosa onesta sul suo conto me l’ha detta un galeotto vecchio stampo, stile il poeta Giovanni, quello del tema Vendesi corpo nuovo mai usato: «Statti attento: è meno ebete di quello che ti fa credere. Qui dicono che vada solo con i peggiori per farsi più bello. Il motivo è che lui non perde tempo: lui ha capito subito che, qui, o tu ti conquisti i leader – gli altri poi verranno a cascata! – o perdi solo tempo». Non lo dice apertamente, ma lo capisco: per il solo fatto di veder il prete venire da me, vengo considerato uno che ha stoffa.

			Quante cose cambiano a seconda di come uno guarda un altro!

			È tutta una cazzata, comunque. Giacomo – tu lascia stare il suo carattere, la sua (apparente) arroganza e tutto il resto – è uno che ti fa sentire importante. Quando sei in carcere, per il solo fatto di esserlo, ti senti inchiodato, schiavo: certi giorni vorresti non essere mai nato. Magari non sai bene perché hai fatto il male che hai fatto, ma non puoi non vedere chi sei diventato, proprio grazie a quel male. Immagina che ogni giorno, per un’infinità di giorni, chi ti vede continui a ripeterti non solo cos’hai fatto, ma chi sei destinato a rimanere per sempre: il tuo male.

			Sono le famose conversazioni della maggioranza. A volte ti fregano per la loro comodità, come i menù del giorno nell’Autogrill: li prendi senza dover fare il minimo sforzo di scegliere, pensare, abbinare i piatti possibili con i tuoi gusti. La sola preoccupazione è di sfamarti: non servono scambi appassionati di opinioni.

			Una mattina, poi, passa uno: ufficialmente “per vedere che nessuno abbia toccato il nido della rondine”. Ti chiama per nome, entra nella tua cella, si siede e ti ascolta. Gli rovesci addosso una camionata di merda: e lui? Non ti dice che puzzi, non fa le smorfie, non si sposta di un millimetro: resta ad ascoltarti. Non arriva nascosto dietro la tunica, armato del suo ruolo: è disarmato, attaccabile, indifeso. E, infilandosi dentro una poesia di Ungaretti – che pensi di saper tutta a memoria –, ti dice cose udite solo in sogno: “Non hai ancora detto l’ultima parola. Non è detto che debba sempre andare così. Si può ricominciare. Se vuoi, è tutto (ancora) perdonabile”.

			Io, di Giacomo, mi sono fidato.

			Manco sapevo fosse prete: l’avessi saputo, chissà. Poi: “Allora ti aspetto a scuola, Giulio!” Non sapevo fosse la prof d’italiano: lei, però, sapeva il mio nome e dov’ero di cella. È venuta a cercarmi. “Hai voglia di fare un colloquio di lavoro, così magari ti guadagni due soldini e impari un mestiere?” Fatto e superato, alla grande: mica immaginavo di imparare, un giorno, a lavorare il cioccolato. Così, a piccoli passi, Giacomo ha smesso di essere un nome proprio di persona ed è diventato collettivo. Il collettivo della bontà: persone che il cuore ha addestrato a guardare in faccia la complicanza del male, aiutandoti a mettere una distanza tra le azioni compiute e le emozioni nate a margine di quelle azioni. Tutta gente che non aveva nessuna fretta di concludere: per questo son partiti in vantaggio.

			Quando mi sono accorto di tutta questa squadra attorno, era ormai tardi.

			Ero già nella loro rete.

			Non così tardi da non trovare il tempo di fare un applauso a chi lo merita.

			Faccio un applauso alla Costituzione Italiana!

			Stavolta se lo merita tutto.

			Grazie, Costituzione.

			Per avermi prima nascosto: imprigionandomi.

			E poi fatto ritrovare: ridandomi la libertà, a piccoli passi.

			Sempre a mie spese scopro l’onestà di Giacomo: “Faccio il pescatore!” si è presentato. Ecchecazzi: se non è un pescatore questo!

			Praticamente ha fatto la stessa identica cosa che ha fatto il male con me anni fa, al rovescio, però: impigliato nella sua rete, per un po’ mi lascia dentro l’acqua, e non m’accorgo di nulla. Nuoto ancora. Poi tira su la rete d’improvviso. E solo allora scopro d’esserci finito dentro.

			Fuori dall’acqua, impigliato, accerchiato da una squadra intera di pescatori mi sento come un campo dopo l’inverno.

			Giusto il tempo di prendere le misure: sorpresa?

			Nella stessa rete è rimasto impigliato anche Giacomo!

			Il mio adorabile pescatorepescato.

			Per chi suona la sveglia

			«Avevi ragione tu, amore!»

			«Lo sapevi che è difficile fregare una che ha sbagliato».

			«Dovevo sentirmelo sulla pelle. Non mi sarei mai perdonato di lasciar tutto per venire dietro a te. Non potevo addossarti questa responsabilità».

			«Stai sicuro che non te l’avrei permesso io, Giacomo».

			L’appuntamento è in una piazzetta della città.

			Quando arriva in bicicletta, mi sembra ancora più bella di com’era l’ultima volta, solo due giorni fa: la sua normalità la rende bella. Cerco di non perdere la lucidità ricevuta: lascio che si avvicini, la riguardo meglio, sempre meno sfuocata, sempre più in alta definizione. Niente da fare: Lavinia è proprio bellissima. Non è di quelle che ti fanno girare la testa, ma ti raddrizza il cuore: in questo si nasconde la misericordia di Dio per me.

			Lavinia è il ma di Dio per me.

			Fosse bambina resterebbe ore e ore a rincorrere farfalle nel prato. Ma non è più una bambina: è una donna che, prima di diventare forte, ha dovuto farsi fragile, esporsi alle intemperie, stare sotto la pioggia in attesa di chi condividesse con lei un ombrello. “Non m’interessa essere perfetta, voglio diventare speciale per qualcuno” dice. Capisco, da come guarda, che mi cambia il nome ogni volta che mi incrocia: nel suo sguardo mi chiamo qualcuno.

			Ho un raptus di lucidità: perché dicono che chi è lucido è freddo?

			A me, con lei in braccio, sembra di essere nel deserto. Con il sole a picco.

			«Come posso spiegartelo: sento che sono pronto a perdonare me stesso».

			«Lo leggo nei tuoi occhi».

			«Ti ricordi com’è iniziato?»

			«Ho ancora addosso persino l’aria che si respirava».

			«Va’ in pace! ho detto a te. E mi sono trovato ad andare in guerra io!»

			«Non da solo, comunque».

			«Neanche tu sei venuta da sola a trovarmi».

			«È vero: non ci siamo cercati, ci siamo trovati».

			«Ch’è peggio».

			«O meglio. Dipende…»

			«Diciamo che ho capito una cosa alla quale non avevo mai fatto caso».

			«Tipo?»

			«Che quando inciampi, fai comunque un passo in avanti».

			«Magari con il gomito sbucciato, però sì. Hai fatto un passo avanti».

			«Abbiamo!»

			«Abbiamo fatto un passo avanti».

			Lei è la prima a saperlo: è la confidenza più bella che avrei potuto serbare per Lavinia. L’ho deciso oggi: l’ha deciso la vita per me. A me non è toccato fare altro che difendere quello che mi è accaduto davanti: questo è il mio corpo, Giacomo, offerto in sacrificio per te! In quel frangente, m’è apparso davanti agli occhi il lunghissimo viaggio di quell’Ostia leccata. Le mani d’un vecchio signore l’hanno depositata nella lingua di Giulio che, dopo averla assaporata, l’ha tirata fuori dalla bocca, l’ha nascosta in un pezzo di cartascottex che poi ha messo da qualche parte nella cella. La mattina che l’hanno spostato di carcere, in fretta e furia se l’è infilata nel calzino, ha attraversato l’Italia da Ovest a Est con lei a grattargli il calcagno. Poi, arrivato qui, l’ha (ri)nascosta in mezzo alle trofie di Barilla per poi mostrarmela senza sapere ancora Chi fosse rimasto nascosto lì dentro tutto quel tempo.

			Tra l’eresia e l’amore il confine non è mai stato così labile.

			A differenza di Giulio, io ho sempre saputo Chi fosse quell’Ostia. E pur sapendolo, in certi giorni l’ho mandata a svernare sotto i tacchi. Lei, esperta delle calcagna e dei talloni, non ha fatto altro che aspettare.

			Fin quasi a farsi dimenticare da entrambi. Poi, di colpo, s’è rifatta viva.

			Come i fiumi carsici celebrati da Ungaretti.

			Immensamente immensa d’apparire d’immensa bellezza.

			Domani è giovedì. Non un giovedì qualunque: è il Giovedì Santo.

			Il giorno della prima Prima Comunione della storia cristiana.

			Quel giovedì sono nati i primi preti: don Giuda Iscariota, don Pietro.

			Dodici don nuovi di zecca: mai, prima d’allora, s’erano visti pescatori così.

			Domani è il giorno giusto.

			«Ho deciso. Il giorno perfetto è domani».

			«E dove la celebri?»

			«Non ho grossi margini di scelta».

			«Ci sarò anch’io con te. Cercami nel tuo sguardo!»

			«Avrò per sempre bisogno del tuo sguardo, Lavinia!»

			«Sarà il finale migliore, vedrai».

			Non ho fatto nessun annuncio. Della mia prima messa ho ancora il santino con i bei propositi: per l’ultima, invece, ho trovato tutto già preparato.

			Glielo annuncio mentre la cameriera si avvicina al tavolino, per ordinare.

			Lavinia ha già deciso: «Io prendo un primo: trofie al pesto, grazie!»

			«Non dirmi, adesso, che ti piacciono le trofie?»

			«Da impazzire, Giacomo: ti avviso che faccio anche scarpetta nel piatto!»

			Acqua di risposta

			«Non metterti a fare il deficiente adesso, Giacomo!»

			«Addirittura?»

			«Non è più carnevale. Cosa cazzo ci fai vestito così?»

			«Non mi hai detto tu di sistemare quella cosa?»

			«E per sistemarla devi conciarti così?»

			«…?»

			«Vieni dentro: ti prego! Se ti vedono così, mi sfottono all’inverosimile».

			«Si rompe il rubinetto: tu chiami l’idraulico. Arriva in giacca e cravatta?»

			«Ma che cazzo di paragone fai!»

			«Rispondi!»

			«Viene vestito da idraulico, come vuoi che si vesta?»

			«Allora?»

			«Allora: cosa?»

			«Son venuto per sistemare quella cosa, vestito da lavoro. Con gli attrezzi».

			«Mi fai ridere! Non ti ho mai visto vestito così».

			«C’è sempre una prima volta, in tutte le cose. Anche in questa!»

			«Ma davvero sistemiamo quella cosa?»

			«Oggi o mai più. Decidi».

			«Sei tu l’esperto».

			«Se ho la tuta da lavoro addosso, è perché per me è oggi. O mai più».

			«Accesa! Dimmi tu cosa devo fare, io non so neanche da dove partire».

			«Siediti. Guardami e sforzati di non ridere: promesso?»

			«Mi fai ridere vestito così. Scusami!»

			«Quando voglio sentirmi costretto a fare il serio, mi vesto così. Accettalo».

			«Promesso. Ma perché dovrei sforzarmi di non ridere?»

			«Posso celebrare la messa qui con te? Noi due, da soli».

			«Siamo su Scherzi a parte?»

			«Scherzi a parte: mi fai questo regalo? Non sai quanto felice mi faresti!»

			«L’ultima dovrebbe essere stata, più o meno, quindici-sedici anni fa».

			«Che t’importa?»

			«Forse mi ricordo il segno della croce».

			«È un problema?»

			«Devi dirmelo tu».

			«È la condizione migliore che potessi trovare!»

			«Ohi, questa mi mancava nella collezione: una messa a domicilio».

			«Col prete che fa le domande e si dà anche le risposte. Giusto?»

			«Be’: qualche amen, se tu mi fai segno, posso dirlo anch’io!»

			«Alzati e valla a prendere. Mettila qui sul tavolo».

			«La tiro fuori dalla carta?»

			«Sì».

			«Eccola».

			«Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo. Tocca a te, Giulio».

			«Amen».

			«Il Signore sia con voi. Rispondi tu».

			«Amen».

			«No. “E con il tuo spirito”».

			«Scusami. E con il tuo spirito».

			«È sempre uguale, guarda che roba! Sembra ieri che l’ho messa qui».

			«Invece?»

			«Minimo dieci anni che la tengo nascosta».

			«Oggi è il suo compleanno, lo sai?»

			«In che senso?»

			«Che questa cosa è nata di Giovedì. Che da quella volta diventò Santo».

			«Il Giovedì Santo, giusto?»

			«È oggi».

			«Sì-sì: l’ho letto sul calendario stamattina».

			«Cioè: ieri è oggi».

			«Che cazzo stai dicendo, Giacomo?»

			«Facciamo così. Leggi tu il Vangelo stavolta».

			«Durante la cena, quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda, figlio di Simone Iscariota, di tradirlo, Gesù, si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto» (Gv 13,2-5).

			Praticamente succede questo, Giulio.

			Li invita a cena e, mentre stanno cenando, li sorprende con un agguato. Li attacca affrontandoli da sotto, dal basso: Lui ch’è venuto dall’Alto per illuminare i bassifondi, gli scantinati, i sottoscala. Si mette a maneggiare i piedi, che sono i ripostigli delle sciagure. Li sfida da rasoterra. Sono uomini boriosi di cuore. Quell’Uomo, accartocciato ai loro piedi, ha la bellezza di un imperatore: trasuda un’imperiale tristezza, ha un’amarezza allegra in viso. I piedi sono piante, Giulio: le piante dei piedi. Non han radici, però: sono fatti per muoversi. I piedi di quei discepoli sono anche la loro memoria: nei loro piedi sono registrate le terre attraversate, le strade percorse, la polvere respirata. Le scarpate risalite.

			E Gesù cosa fa? Invece che mettere loro addosso delle scarpe, gliele toglie: siccome ha raccontato loro che lui è Dio, cioè strapotente, si inginocchia, lava i piedi e glieli asciuga. Li bacia! E, facendolo, trattiene nelle mani i loro piedi che, in questo modo, fanno prendere alle sue mani una forma stranissima.

			La forma dei piedi degli amici.

			«Anche a Giuda?»

			«Certo!»

			«Ma se abbiamo letto che il diavolo aveva già messo in cuore di tradirlo?»

			Quando passa, di piede in piede, non guarda di chi sono i piedi: li lava tutti senza sapere a chi appartengano. E li bacia tutti, a uno a uno: non vuole che gli amici rimangano statue di marmo dentro il museo, coi piedi freddi, il cuore gelato. Siccome sa che stanno per farlo fuori – perché lui lo sa già – decide che questo sarà il suo ultimo gesto. Nessuna preferenza: “Se amassi Giovanni che già mi ama, sarei scontato come amante – deve aver pensato –: è troppo facile. Io, invece, amo Giuda tanto quanto Giovanni: voglio riscrivere l’Amore”.

			Un genio: Lucifero impazzisce alla semplice idea che il male possa venire perdonato così facilmente. Anche se il pentimento non è una cosa semplice.

			Anche Giuda ha i piedi sporchi, anche lui ha percorso le strade merdose di Galilea per sfamarsi il cuore. Gli occhi di tutti sono fissi sui piedi dell’antipatico e Giuda, il loro tesoriere, sente quegli sguardi. Il Cristo-lavandaio, però, non ha alcun dubbio: è pronto a mordere Satana pur di riprendersi Giuda.

			Sciacquandogli i piedi è come lo salutasse chiamandolo “signore”, Lui che è il suo Signore. È un bacio che sembra la bava della lumaca su una rosa.

			«Ma alla fine glieli ha lavati?»

			«Ventiquattro ne ha lavati: dodici per due, senza sottrazione di nessuno».

			«Sei sicuro?»

			«Fidati del Vangelo. Vai avanti a leggere».

			«Venne dunque da Simon Pietro:

			“Tu lavi i piedi a me?”.

			Rispose Gesù: “Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo”.

			Gli disse Pietro: “Tu non mi laverai i piedi in eterno!”.

			Gli rispose Gesù: “Se non ti laverò, non avrai parte con me”.

			Gli disse Simon Pietro: “Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il capo!”» (Gv 13,6-9).

			Pietro è imbarazzato: i piedi sono quasi sempre in uno stato spaventoso. Sembra di vederlo seduto qui, Pietro: passa Gesù e lui tira indietro il piede, a non farselo prendere. Ha sempre pensato d’essere una star di fama mondiale, ma non ha mai saputo dire in quale campo. Gesù, comunque, non si scoraggia: va fin sotto la panca perché Lui vuole il piede di Pietro. Pietro si vergogna come un ladro: l’han soprannominato pietra, ma lui sa di essere molle come un budino. Quasi sentisse che, appena lo metteranno con le spalle al muro in questura, tradirà l’Amico pur di salvarsi la pelle. Però poi, quando capisce che o fai questo o te ne vai dal mio cuore, vorrebbe farsi fare la doccia intera da Gesù.

			Si era convinto di potercela fare da solo.

			Appena il tempo di provare a stare senza l’Amico, ritratta tutto e si spoglia.

			«Vai avanti».

			«Capite? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi».

			«Mi dai un bicchiere d’acqua?»

			«Normale o gassata?»

			«Lo stesso. Anche una salvietta, se ce l’hai. Grazie!»

			«È gassata: ho solo questa. È lì dietro la bottiglia, se ti viene ancora sete».

			«Siediti. Appoggia il libro sul tavolo».

			«Cosa fai? Stai fermo!»

			«Togliti le scarpe, anche i calzini. Tutti e due. Dai!»

			«Tu sei fuori…: stai fermo!»

			«Giulio: o fai questo o te ne vai dal mio cuore».

			«Addirittura: parli come Gesù. Non è che ti stai montando la testa?»

			«Sei tu che ti stai comportando come un pietrocapriccioso».

			«Cosa dici?»

			«Non vedi che anche tu ti vergogni e tiri indietro i piedi?»

			«Mi vergogno a farmi lavare i piedi da te».

			«Cosa c’è da vergognarsi?»

			«Puzzano».

			«Appunto!»

			«Facciamo che domani la rifacciamo e me li lavi. Così prima mi lavo e te li faccio trovare in condizioni migliori di come sono adesso».

			«Questo non è fare come ha fatto lui».

			«Perché?»

			«Perché a lavare dei piedi puliti sono capaci tutti, Giulio. Quelli erano piedi sporchi. Giuda non era stato avvisato, Pietro non ha potuto tirarsi indietro».

			«Ma tu non sei Gesù. Come la mettiamo?»

			«So che non puoi capirlo, ma non sono più Giacomo: sono Gesù adesso».

			«Chi sei tu?»

			«Gesù».

			«Sei pazzo?»

			«O fai questo o te ne vai dal mio cuore».

			«Tu non mi lasci più da solo, hai capito?»

			Maria è nell’angolo. Osserva il Figlio: “Cosa vuoi che ti dica mamma? Qui dovevo arrivare. Credimi: non pensavo finisse così, ma lo accetto. D’altronde, li ho amati ancora prima che se ne accorgessero. Penso fosse questo, quando mi parlavi, l’amore di te con papà”. Lei, sguardo di madre: “Chissà cosa sarà di Te, amoremio. Non ti rimprovero, accetterò di dipendere sempre dalla libertà che ti ho insegnato”. Glielo bisbiglia muta, acciuffano entrambi le parole al volo.

			Rialzandosi, il Cristo ha una luce tutta nuova nei suoi occhi, di soddisfatta stanchezza. D’altra parte, siamo all’atto finale: nessuna battaglia, eccetto quella che sta combattendo, avrebbe più senso. “O la va, o la spacca!”

			Amen, e così sia.

			Dal bicchiere gli verso dell’acqua gassata sui piedi: glieli lavo per bene.

			La salvietta è il mio asciugamano.

			Ci schiocco le labbra sopra.

			Qui, con la faccia quasi addosso alla piastrella di un pavimento di galera, realizzo che sono diventato prete per arrivare fin qui.

			Mai, prima d’ora, ho veduto il Vangelo accadermi in faccia.

			«Grazie, Gesù!»

			Giulio allunga la mano, l’appoggia sulla mia testa, l’accarezza: mi sembra quasi commosso. Raddoppia la carezza con la voce: “Grazie, Gesù!” si azzarda a dirmi. Rattrappito per terra come una talpa, vorrei andare sotto le mattonelle e non tornare più a galla: Giulio mi ha chiamato Gesù.

			Mai mi era capitato un imbarazzo simile.

			Grazie, Gesù!, a me, il primo nella linea di successione al trono di Giuda. A me, che sto celebrando la mia ultima messa da prete. E lui manco lo sa.

			«Adesso siediti tu. Togliti le scarpe, i calzini. Dammi i tuoi piedi, Giacomo».

			«Ma questo non c’è scritto nel Vangelo: non siamo a teatro, Giulio».

			«O fai questo o te ne vai dal mio cuore. C’è sempre una prima volta».

			Giulio, da solo contro tutti, batte gli apostoli dodici a zero.

			Fossero stati uomini tutti d’un pezzo, non ci sarebbe stato dubbio alcuno sul da farsi.

			Tipo: “Adesso siediti tu, Gesù: tocca a noi lavarti i piedi. Accetta di essere contraccambiato”. Invece niente di niente quella prima volta.

			In cella, invece, tutto di tutto: in questa nostra prima pazza volta.

			Mentre Giulio mi lava i piedi con l’acqua, me li asciuga con la salvietta e me li bacia, temo d’avere pregato il suocero pagano di Dio.

			Fino a questo momento.

			Rosso, arancione, verde

			Ho uno strano rapporto con il semaforo. Forse perché, nel tempo, s’è fatto un po’ il luogo del mio esame di coscienza: mi accorgo d’essere sereno, nella pace con il mondo, quando mi fermo al semaforo. Premesso ciò, i suoi tre colori ridestano in me sensazioni antitetiche. Il verde, che dovrebbe essere il colore che più lascia in pace, mi mette un po’ di ansia. Come la felicità: la attendi a più non posso, ma quando arriva pensi subito “vedrai che dura poco”. Hai paura che finisca il tuo tempo favorevole. È un verde fugace, di quelli che ti fanno restare sulle spine.

			L’arancione è l’esitazione: “Prendo la multa se passo con l’arancio o no?” mi chiedo quando il piede non sa se accelerare, decelerare. Somiglia molto agli incroci della vita: non sappiamo mai se fermarci oppure andare avanti.

			Il rosso, poi, dice l’arresto, fermata, sosta. È segnale di stop. Certe volte è per me segnale di quiete. Dice idee a riposo, tutto-fermo. Da bambino non ho mai patito la mancanza d’autostima: quando vedevo il semaforo diventare rosso proprio davanti a me, mi convincevo d’essere bello se anche il semaforo, appena mi vedeva, arrossiva d’imbarazzo. Eppoi adoro osservare quelli che, col rosso, tengono alti i giri del motore: al verde sgasano, scattano, s’infilano, smembrano l’asfalto. Mi piacciono perché te li ritrovi, dopo cento metri, al semaforo successivo. Ancora rosso, loro ancora a sgasare.

			Con il semaforo rosso, però, avverto spesso grattacapi di coscienza, come dei colpi di mal di testa: male di coscienza. Capita che, fermo al semaforo, ogni tanto provi a guardare se c’è qualcuno che sta arrivando. Talvolta mi capita di ripartire col rosso: non c’è anima viva. Poi arriva la multa e capisco che c’era qualcuno: “Ti sta bene, pensi d’essere tu il più furbo?” Han ragione, punto. Però un’altra volta ho ragione io. Fermo per il rosso per più di un tempo ragionevole, mi muovo piano, esco dalla stradina, mi immetto nella principale. Il giorno dopo, parlando con il vigile, mi dice che quel semaforo è rotto: “È sempre rosso, devi capire tu quando uscire. L’abbiamo segnalato” mi risponde. “Vedi – mi dico – se non avessi usato il buon senso, sarei ancora là”. Ho brevettato la mia regola del semaforo rosso: la applico spesso, senza rodermi la coscienza. Quando tutto è rosso-bloccato provo a uscire lo stesso, mettendo in conto, nel peggiore dei casi un incidente, nel migliore una multa d’orecchi (“Mettiti la talare!”) Il più delle volte, invece, il rosso è proprio rotto: nessuno lo aggiusta, tutti fermi. Traffico bloccato.

			Anche nei Vangeli.

			Più nessun dubbio di coscienza: preferisco chiedere perdono dopo invece che scusa prima. La storia ha fatto passi in avanti proprio perché, con il rosso, qualcuno è ripartito svelando che il semaforo era rotto.

			Cosa avranno pensato quelli dietro, fermi in coda? Accortisi ch’erano là da giorni, saranno pure partiti. Chi passa col rosso acceso pagherà di tasca sua. “Prudenza!” gli diranno sempre i pavidi: vadano alle ortiche! Se poi è rotto, chi ridà indietro il tempo? Meglio chiedere perdono dopo che scusa prima.

			“Fermati, è rosso!” è come se dicessi a Giulio quando vuol fare la lavanda dei miei piedi: “Non l’ha fatto nessuno nei Vangeli. Che fai?” Lui, siccome non lo ha fatto nessuno, ma tutti avevano una lavanda dei piedi in sospeso, si decide di passare col rosso. Per fare accadere ciò che nessuno, per prudenza, aveva mai avuto il coraggio di fare. “C’è sempre una prima volta”.

			«Vai avanti a leggere».

			(“L’acqua: dov’è che l’ho letta? Lui che era disteso. Tutti i fiumi addosso”).

			«Giulio, ehi!»

			(“Tipo che si ricordava tutti i paesi in base ai fiumi. Dov’è che l’ho letta?”)

			«A cosa stai pensando?»

			«Mi è venuto un flash mentre mi lavavi i piedi».

			«Tipo?»

			«Prima hai detto che Gesù ha lavato i piedi perché nei piedi sono registrati i paesi che hanno attraversato, le strade, i burroni. La polvere che li ha sporcati. Mi ricordo che hai detto una cosa simile».

			«Ho detto esattamente questo».

			«Ungaretti ha scritto qualcosa che c’entra con l’acqua. La prof, in classe, un giorno ce l’ha letta. Sono sicuro».

			«Certo che Ungaretti ti attraversa la strada dappertutto: neanche a messa ti lascia in pace!»

			«Cosa ti ho detto? Me lo trovo dovunque mi giro».

			«Ti aiuto?»

			«Allora è vero che ha scritto qualcosa che ha a che fare con l’acqua?»

			«È una delle sue poesie più belle, Giulio. S’intitola I fiumi!»

			«Eccola! Mi ricordavo: tipo anche il Nilo, se non mi sbaglio».

			«Non sbagli! In ordine: l’Isonzo, il Serchio, il Nilo, la Senna».

			«Adesso mi ricordo: che lui ha raccontato della sua vita parlando dei fiumi che scorrono nei paesi dove ha vissuto».

			«Dieci e lode!»

			«Vedi che qualcosa inizio a sapere anch’io di Ungaretti? Non solo tu».

			«Sai cosa mi piace di quella poesia?»

			«Poi ti dico perché mi è venuta in mente proprio adesso».

			«Dove dice: “Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato”. Ogni volta che la rileggo, mi ritorna in mente il nonno che, quando ritornava a casa d’inverno, si toglieva le scarpe e metteva i piedi freddi e gonfi nell’acqua calda dopo essere stato nel bosco a tagliare legna. Chiudeva gli occhi e stava là, a rilassarsi. Come se guardasse alla moviola la giornata».

			(“Comunque non è normale che Ungaretti abbia sempre la parola giusta”).

			«Mi segui?»

			«Adesso mi dirai che ti ho copiato».

			«Perché?»

			«Prima, quando hai fatto quella cosa, mi è venuta in mente questa poesia. Era come se, sentendo l’acqua sui piedi, in un flash, avessi rivisto tutta le strade che ho percorso fino a qui».

			«Tu sai cosa mi stai dicendo?»

			«Quello che mi è venuto in mente mentre mi lavavi i piedi».

			«Questo è il Serchio

			Questo è il Nilo

			Questa è la Senna

			Questi sono i miei fiumi

			contati nell’Isonzo

			Questa è la nostalgia

			che in ognuno

			mi traspare

			ora ch’è notte

			che la mia vita mi pare

			una corolla

			di tenebre» (I fiumi)

			«Ehi! Pronto, Giacomo?»

			«…»

			(“E queste sono le mie strade. Guarda quante sono allagate, Giulio!”)

			«Dimmi qualcosa!»

			«Non c’è nulla da aggiungere. Ognuno ha percorso le sue strade».

			«Però, Ungaretti, mica è normale, dai. Non è possibile che lui entri quando vuole, accenda la luce e poi scappi via. E ci lascia lì, con le parole in mano».

			«È un poeta».

			«Mancava la frasetta magica, quella che sistema sempre tutto».

			«Vai avanti a leggere».

			«Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me”. E, dopo aver cenato, fece lo stesso con il calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi”» (Luca 22,19-20).

			«Ti ricordi, Giulio, che ha appena lavato loro i piedi?»

			«Sì».

			Sciacqua pure l’alluce, il mignolo, tutte le cinque dita: “Più in basso di così, non può andare. Già è scandaloso” pensa Pietrocapriccioso. Perché, all’inizio di tutta questa storia, loro credevano d’essere diventati amici di un Uomo potente, che avrebbe sistemato la vita a tutti. Uno potente, però, non lava i piedi: se li fa lavare lui, dagli altri. Poi, lavàti, si fa lustrare anche le scarpe, sempre dagli altri. È per questo che Pietro borbotta: perché dopo tre anni che stanno assieme, si accorge che l’amico assomiglia a un Re che ha abdicato il potere nelle mani dei suoi sudditi.

			Non è più come lo immaginavano tutti loro. Giuda in primis.

			Perché ha lavato i piedi! Figurati quando vede cosa combina dopo: lo hai appena letto! Gesù, mentre fa questo, è in crisi nera. Inizia a pensare di avere sbagliato tutto: “Ho puntato sui cavalli sbagliati, Padremmio? Questi mi stanno abbandonando, sembra non capiscano quanto male mi stanno facendo, i loro sguardi mi angosciano”. Il suo carnefice è dentro casa, seduto al tavolo. E Gesù lo sa: “Stammi vicino, Mammamia!” Vorrebbe tornare indietro ma è tardi.

			“Vai avanti!” gli dice il Padre. Questo gli sta succedendo dentro.

			E cosa fa?

			Si accorge che sul tavolo c’è un pezzo di pane: e il pane lo si mette sulla tavola perché venga mangiato. Siccome sa che l’ora X è in arrivo, prendendone un pezzo, va a nascondersi in quel pane. E, così facendo, diventa Pane.

			Poi, scioccando tutti (altro che lavare i piedi! Era l’antipasto), pronuncia le parole che tu hai letto: «Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me». E senza aggiungere altro, solo con lo sguardo, dice loro tutto ciò che aveva da dire: “Questo è il mio corpo, Giuda: mangiami, che io voglio restare per sempre tuo, qualunque cosa accadrà (Amen). Poi Taddeo, Andrea, Pietro, i Giacomo, Giovanni, Filippo, Tommaso, Bartolomeo, Matteo, Simone.

			(Amen)

			Li guarda un’ultima volta, prima che fuggano: c’è un terrore ebete nell’aria.

			Il pane, quello dei fornai, ha il sapore del cuoio al confronto.

			Poi, aperte le porte, entrano i soldati: inizia la fine. Lo pestano di botte, lo appendono alla croce. Gli sputano addosso, gli fan bere aceto, gli piantano una lancia in petto.

			Muore.

			Da solo come un cane.

			Il mio fiume

			«Ma è quella cosa lì?»

			«Proprio questa. È nata come oggi, tantissimi anni fa».

			«È nascosto Gesùcristo lì?»

			«Il Pane è il suo nascondiglio».

			«…»

			(“Fai questo in memoria di me!”)

			«…»

			(“È il mio corpo, don Giuda. Per sempre tuo, qualunque cosa accadrà”).

			«Sono scioccato».

			Davanti a questa cosa, mi pare di sentire ancora l’acqua sui piedi.

			«Io, da quale fiume vengo?»

			Non mi piace (ri)cordarlo: eppure questo sono.

			Sono figlio d’una scopata tra un prete bastardo e una giovane ragazza colpevole d’essersi invaghita dello sguardo sbagliato. Devo esser nato di nascosto da tutti. Porto il cognome di mia madre perché quell’altro non è mai diventato mio padre. Io, purtroppo, l’ho conosciuto un po’ di tempo dopo, ma lui non mi ha mai riconosciuto come suo figlio. Ha provato a fare il padreombra: di sera veniva a trovarmi, nascosto tra le macchine mi aspettava fuori dall’asilo, sempre di nascosto mi portava a fare qualche giro.

			Di nascosto, senza mamma: la mamma, l’ha abbandonata prima di me.

			Non ho mai potuto dire che lavoro facesse: “Rischio il posto!” mi diceva col muso assorto. Vedendomi arrabbiato, mi ricordava la mia condanna, pensando di rendermi fiero: “Sei l’unico della tua classe a essere stato battezzato da suo padre!” Sono stato battezzato da un bastardo che mi ha fatto odiare anche Dio.

			Gli alimenti non li ha mai passati, nonostante il suo postofisso di merda che non gli hanno tolto. Bastardi anche i capi: se ne sono fregati del bambino in strada. E mano a mano che crescevo, lui veniva sempre di meno. Con solo una scusa sempre in tasca.

			Mamma, nel frattempo, è devastata: dai rimorsi e dalle malelingue. Da quella notte bastarda passata con uno camuffato da padreditutti, incapace di essere il padre di qualcuno. Di uno solo: che sono io. L’hanno ricoverata in psichiatria, ha dato di matto, le hanno fatto non so quanti TSO: “Sono maledetta da Dio!” l’ho sentita urlare più volte.

			Lui se l’è filata a gambe levate, andando a raccontare le sue balle divine in culo al mondo. Il mio primo giorno di scuola, gli ho chiesto un regalo: che non si presentasse neanche a distanza. Lui ha colto la palla al balzo: ha messo le distanze per sempre.

			Chi l’ha (più) visto?

			Andandosene, oltre a non lasciarmi il cognome, mi ha rubato anche l’infanzia.

			Quando mamma se ne andava via (di testa), a prendersi cura di me era la sola amica rimastale: la signora Adele, come mi ha insegnato a chiamarla. Mi ha trattato come il suo secondo figlio: ho passato più tempo con lei, suo marito e suo figlio che con mia mamma. E quando mamma si è suicidata – avevo otto anni –, casa loro è diventata casa nostra: non c’era nulla che non conoscessi. E nulla di me che non conoscessero. In paese nessuno sapeva la storia del pretebastardo: io ero considerato il figlio dell’Adele e del Costantino. Il giorno che hanno sepolto suo marito, a cena ci ha detto: “Siam rimasti solo noi tre, adesso!” Lì, seduti allo stesso tavolo, ci siamo fatti una promessa: accada quel che accada, nessuno di noi tre dirà mai qualcosa, di quello che sa degli altri due, agli altri.

			Mai!

			A meno che non siano cose che ci rendono onore.

			Juliàn era mio fratello in tutto, eccetto il sangue. E l’ho scuoiato per questo: ha tradito la nostra promessa.

			Vedendomi baciare Giorgia davanti al campo sportivo, l’ho udito dire: “Stai attenta al figlio del prete: che poi tocca mangiarti il biscotto bagnato”, lì ho iniziato a diventare Giuda. Mi son sentito tradito la seconda volta: da mio fratello.

			E la mattanza è stata la resa dei conti finale tra due giudagemelli.

			Questi sono i miei fiumi.

			Di uno non ho affatto nostalgia.

			Solo rabbia.

			Muta.

			Cieca.

			Sorda.

			La morte si sconta vivendo

			«“Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo. Beati gli invitati alla cena dell’Agnello”. Leggi qui, Giulio».

			«Qui? (Sì!) “O Signore, non sono degno / di partecipare alla tua mensa / ma di’ soltanto una parola e io sarò salvato”».

			«“Il corpo di Cristo, Giulio” (apri le mani!)»

			«In mano?»

			«Sì».

			«No!»

			«Aprile, per favore».

			«Sono sporche. Hanno fatto una cosa bruttissima queste mani».

			«A Dio non interessa il tuo peccato, interessi tu».

			«Non mettermi in imbarazzo ancora di più di quanto già sono».

			«Apri le mani! È la tua Prima Comunione».

			«Ma sei sicuro di quello che stai facendo?»

			«Àprile! E rispondi: Amen!»

			«“Il corpo di Cristo, Giulio!”»

			«Amen».

			«Mettila in bocca, chiudi gli occhi, lascia che si sciolga tutta».

			«Facciamo metà?»

			«Perché?»

			«Tu non la fai?»

			«Non ci avevo pensato… che ci fosse solo questa, Giulio».

			«L’ho leccata, però».

			«Anche leccata è Gesù».

			«Posso? Com’è che si dice?»

			«“Il corpo di Cristo”».

			«“Il corpo di Cristo, Giacomo”».

			«Amen».

			Occhi chiusi, bocca chiusa: l’amore è un segreto, merita rispetto.

			Il padre biologico di Giulio è mio confratello: nemmeno lo conosco, non mi passa nemmeno per la testa chiedergli chi sia, non saprò mai a quale diocesi o ordine appartenga. So soltanto dove ha portato quel suo gesto, quale fiume è diventato, ingrossandosi con l’acqua dei tanti affluenti trovati per strada.

			Scusalo, Giulio, se ti ha tradito.

			Scusaci tutti.

			Cosa importa se sono stato io oppure un altro a metterlo al mondo così, per sbaglio? Soprattutto a queste latitudini di ferro e cemento scotta l’idea del santo Paolo di Tarso: “La chiesa assomiglia al corpo di una persona: se un membro soffre – tipo un’unghia, un dente, il dito mignolo… – tutto il corpo soffre”. Mai, finora, mi era stato così chiaro cosa significasse che la Chiesa è un corpo.

			Uno sbaglia? Tutti sbagliamo: in diretta, contemporaneamente!

			E, sbagliando noi, buttiamo giù dalla torre Lui: “Sono stato battezzato da un bastardo che mi ha fatto odiare anche Dio”. Eppure che colpa ne ha Dio, dei suoi ministri? Più chiara di così l’origine della sua apostasia non potrebbe dirsi.

			Me la racconta adesso, però, mentre celebro l’ultima messa, in memoria dell’Ultima Cena che festeggia la Prima Comunione della storia di Giulio e di tutto il resto. Perché adesso? Qui, nel silenzio eremitico di una cella, è in corso il rendez-vous degli estremi: l’ultima cena di Cristo con l’ultima messa mia e la Prima Comunione di Giulio. Prima e ultima volta di due storie nuove.

			Io cedo alla tentazione di guardarlo. Lui, gli occhi ce li ha chiusi, come un negozio con le saracinesche abbassate. “Consultazioni private in corso!” ci si potrebbe appendere come scritta. Dentro, il Creatore è a colloquio con la creatura. Io, appena fuori, sento il respiro di Gesù farsi quello di Giulio. Poi più nulla: non riesco più a distinguerli.

			Sospetto che due siano diventati uno.

			Non dico nulla. Dice tutto Giulio.

			«La morte si sconta vivendo. Aveva ragione».

			«Chi?»

			«Il dottore».

			«Quale?»

			«Quella volta che ho tentato d’impiccarmi: ricordi? Neanche la morte mi ha voluto: mi ha salvato un agente. Quando mi sono risvegliato, mezzo ebete, ho sentito il dottore dire che per gente come me la morte si sconta vivendo».

			«Ha messo le virgolette?»

			«Dove?»

			«Nella frase».

			«No!»

			«Scorrettissimo!»

			«Perché?»

			«Non è sua quella frase. In quel momento, comunque, non poteva uscirgli frase più azzeccata».

			«Non ci credo!»

			(“Giacomo, quando ride in un certo modo, parla”).

			«È così!»

			«Anche questa ha scritto Ungaretti? Porcocane: ma c’è qualcosa che non abbia scritto quest’uomo?»

			«Sì: questa. Leggila».

			«Di chi è?»

			«Faccio solo da postino».

			MammAdele

			«Giulio, figliommio,

			è passato tanto da quella notte, ma dopo quella, nessuna notte è più stata notte per me. Quante volte, in tutti questi anni, son passata davanti a quel campo. Mi son detta: “Com’è possibile che sia successo? E, come in un lampo, rivedo tanti momenti: i giochi, le vacanze, le litigate. Sempre tra fratelli.

			Quella notte, a me, ha portato via due figli: Juliàn e te.

			Per tutti questi anni ho sempre taciuto, non ho risposto alle domande: non sapevo nemmeno cosa rispondere. Ricordi l’ultima volta che ci siamo visti?

			È stato nell’aula del tribunale. Pronunciata la sentenza, in tanti sono venuti a chiedermi: “Soddisfatta, signora, della condanna?” Non ho mai saputo quanti, tra quelli, fossero a conoscenza che anche l’assassino di mio figlio è mio figlio. In aula la gente esultava dall’euforia: tutti ridono dei matti in piazza, purché non siano della loro razza, diceva sempre il mio Costantino. I giudici han cercato di rendere giustizia a Juliàn. Ma lì, nell’aula, avevo anche l’altro figlio. Quando mi sono avvicinata alla gabbia dov’eri rinchiuso è calato un silenzio di tomba: “Chissà cosa succederà!” avranno pensato: per loro io ero soltanto la mamma di Juliàn. Ti ho solo chiesto: “Perché, Giulio? Adesso mi hai lasciata sola del tutto!”

			Perché non mi avete detto cos’era successo tra voi due? Magari avremmo trovato una soluzione, come tante altre volte l’abbiamo trovata assieme.

			Mi hai guardata, hai abbassato gli occhi: ti sei vergognato di me?

			Mi hanno aspettata per chiedermi cosa ti avessi detto: sono rimasta fedele alla nostra promessa. Acqua in bocca: non ti avrebbe reso nessun merito.

			In questi anni non sono mai venuta a trovarti, non ti ho mai scritto: avevo paura, non sapevo cosa avrebbe potuto scatenarsi. Ero spaventata all’idea di soffrire più di quello che già soffro. Poi, un giorno, ho preso il treno e mi sono messa a cercarti. Una buonanima mi ha indirizzato: “Lei conosce un certo Giulio Casarsa?” Il padre s’illumina: “Il mio amico Giulio?” Capisco che ho bussato alla porta giusta. Lui mi mette a mio agio: gli racconto la nostra storia. Da mamma intuisco che conosce più cose di me: in tutti questi anni ne sono successe tante. Padregiacomo parla poco, ma una frase mi è rimasta: “Stavolta basterà una rondine a far primavera!” Non l’ho capita, ma da come me l’ha detta capisco che parlava di qualcosa di bello. Di solito una rondine non fa primavera.

			Lui, invece, ha un po’ cambiato il proverbio: ha l’occhietto furbo!

			Tua mamma l’ho rivista spesso: “Stai vicino a Giulio, se puoi. Comunque fai quel che puoi, Adele. L’ho abbandonato anch’io, mi sento in colpa mortale”. Si sforza sempre di avere il sorriso anche quando è in sogno.

			Non so perché ti sto scrivendo: non so se ci deve essere sempre un motivo per scrivere.

			Semplicemente volevo raccontarti queste cose qui.

			Un’ultima cosa. Juliàn, mesi fa, è venuto a trovarmi: mi ha detto di ricordarti quella cosa che ti ha detto di fare. Se puoi, Giulio, ricordati di farla, per favore: è sempre tuo fratello. Magari un giorno farete pace.

			Chissà!

			Perdonami se non ho la forza di venirti a trovare. Voglio che tu sappia che, tra alti e bassi, in questi anni ti ho sempre tenuto con noi. Io ti ho sempre sentito vicino, a chiedermi scusa a modo tuo: ti conosco! Non ce n’era di bisogno: nel mio cuore sei arrivato in ritardo.

			Quando ti parlavo del diavolo tu ridevi. Io invece ero seria: capisci?

			Il giorno che uscirai, se sarò ancora viva, sappi che a casa nostra c’è il tuo letto, vicino a quello di tuo fratello. Ci son ancora le vostre lenzuola: la camera è come l’avete lasciata voi, l’ultima volta che avete dormito assieme.

			Comportati bene. Non deludere il padregiacomo.

			mamma Adele

			P.S.: Non ti ho mai nascosto nulla, non voglio tenerti nascosto nulla. Sappi che appena è successa quella cosa, tuo padre è venuto in Italia per cercarti. È passato da me: non l’ho più riconosciuto, da come era preso. L’ho fatto dormire a casa nostra, anche se si vergognava. Non ti chiedo di non maledirlo più: se puoi, maledicilo una volta in meno al giorno. Se non ci riesci, ti capisco».

			Lupi di mare

			Cinque mesi dopo, ritorno (per) l’ultima volta in cella da Giulio.

			Per la stessa strada di sempre – asfalto e cemento, chiavi e cancelli, grida e battiture – mi accorgo di essere arrivato in porto, dopo stagioni di tempeste in alto mare, vele strappate, la barca fattasi una scialuppa. Ci entro da naufrago, però: disilluso per non esser riuscito a strappar a Dio la possibilità di una doppia vita. Col cuore sereno, il cielo terso: quello che mi spetta sarà il finale migliore per me. Me l’ha insegnato Ungaretti: anche da naufrago, entrare in porto procura allegria.

			In galera, per salire ai piani, ci sono due ascensori. Quello a sinistra, il più vecchio, una volta si è rotto ed è rimasto, per mesi, fuori uso. L’altro, finora, non ha mai dato segni di cedimento. Chi è di fretta, chiama sempre quest’ultimo: “È il più veloce!”, ma è anche il più richiesto. L’altro, più lento, è sempre libero. Impiega qualche secondo in più per salire; riparato, non sarà mai come nuovo; ma, sommato tutto il tempo d’attesa per l’altro, con questo si arriva prima.

			M’illumino: ha funzionato così anche con Giulio. A braccetto dell’amico più lento, son arrivato prima laddove non ero mai arrivato. “Sono sempre i perdenti a inventarsi dei contropiedi da favola” mi dico, mentre entro nella sua cella. La lentezza è velocità a lungo termine.

			La cella di Giulio ormai è un porto di mare: vado fiero d’averla immaginata tale quand’era soltanto un vuoto di quattro mura, senz’anima né futuro.

			A dirla tutta, son stato sospinto anch’io là dentro.

			Per ripararmi.

			«Geniale! Come ti è venuto in mente?»

			«L’arte non accetta d’essere spiegata!»

			«Hai perfettamente ragione!»

			«Mi è venuto. Punto».

			«E l’hai disegnato».

			«L’ho fatto disegnare».

			«Attento che Ungaretti non diventi geloso!»

			«Dovrebbe essere felice, invece».

			«Comunque è proprio bello: tanto di cappello».

			«Appena mi alzo e metto giù i piedi, zac! Me lo trovo davanti».

			«Sei stato un genio: quando ci vuole ci vuole!»

			«L’ho fatto disegnare da un ragazzo romeno: ha le mani dorate da quanto è bravo a dipingere. Il prezzo pattuito è stato tre stecche di sigarette: qui tutto si paga col tabacco. Ci si sdebita e ci si indebita con il tabacco. Me l’ha fatto tale e quale glielo avevo chiesto: ha disegnato un segnale stradale – sembra vero! – di quelli che trovi agli incroci. Sono indicate tre città. La prima, in alto, dice una direzione che mi riporta alla mia città d’origine: sono segnati anche i chilometri che mi separano da lei. Quella in mezzo, invece, non ha chilometri: c’è scritto “carcere”. La terza, in basso, è la più bella: indica la direzione verso cui sto andando, sono segnati i chilometri di distanza. C’è scritto: “Santa Maria La Longa 149”. Mi sono fatto una promessa: il giorno in cui uscirò – perché uscirò da qui, adesso ne son certo – andrò in pellegrinaggio là, nel paese dov’è nata M’illumino d’immenso».

			«Sai, Giacomo?»

			«…»

			«Non m’interessa più sapere cosa gli è successo».

			«A chi?»

			«A Ungaretti, quand’era a Santa Maria La Longa».

			«Quando?»

			«26 gennaio 1917».

			«Sono commosso dal mio alunno!»

			«Scemo».

			«Come mai questa diminuzione drastica di curiosità?»

			«Perché, alla fine, è accaduta anche a me una cosa più o meno simile».

			«Dunque?»

			«Capisco ch’è più facile sentirla che descriverla».

			«Ha vinto lui?»

			«Non so chi abbia vinto e chi abbia perso. So solo che, alla fine, un raggio di luce è arrivato fin qui, dentro la mia cella. È tantaroba!»

			«Ma tu sai come finiva la poesia originariamente?»

			«Perché non finiva così?»

			«No».

			«E come finiva?»

			«Ungaretti la scrisse su una cartolina che spedì a un amico che si chiamava Giuseppe Papini. Nella cartolina scriveva: “M’illumino / d’immenso / con un breve / moto / di sguardo”».

			(«Con un breve / moto / di sguardo»)

			«Raccontando di quel breve moto di sguardo è come se avesse detto: “Non ho avuto bisogno di traslocare da dov’ero perché la luce mi illuminasse. Ho solo voltato leggermente lo sguardo. C’era tutto lì».

			«È il nido: adesso ho capito!»

			«Potrebbe essere».

			«Io, quella mattina, ho voltato leggermente lo sguardo e ho visto il nido. E tutto quello che è accaduto dopo è accaduto a partire dal nido».

			«È il nido (per te), allora».

			«Per te?»

			«Questo è aumento drastico di curiosità. Te ne rendi conto?»

			«… (Amen)»

			«Tu il nido, Giulio. Io? Le trofie, ovviamente».

			«Davvero!?»

			«L’immagine della scatola di trofie non ha paragoni!»

			«Pensare a quanto mi vergognavo nel raccontartelo».

			«Le trofie, Giulio? Non immaginavo Lui potesse scendere così in basso».

			«Tanto quanto?»

			«Di più».

			Non ho mai più incontrato Giulio.

			Ci siamo sempre scritti, però.

			“Carissimi Giacomo e Lavinia” oppure “Cari amici miei!”: lui inizia sempre così le sue lettere. Dal plurale capisco che ha già capito tutto. E che “è impossibile fregare uno che ha sbagliato”, come dice sempre Lavinia. Durano anche cinque facciate le sue lettere, ma finiscono sempre alla stessa identica maniera: “Adesso vi lascio con la penna, ma non con il mio cuore.” E si firma ch’è da capottarsi dalle risate: Giulioungaretti.

			Non so come.

			Non so dove.

			Non so quando.

			Il dovecomequando non è più affare mio.

			So, però, che quando sarà ora ci ritroveremo. Se c’è una cosa che ho scoperto, nascosta in quel meraviglioso nido di rondine, è che alla fine le anime gemelle si incontrano per forza: hanno lo stesso nascondiglio.

			Ho visto Lavinia commuoversi leggendo una lettera di Giulio: certi pensieri suoi sono di uno splendore quasi barbaro.

			«Non immaginate quanto vi senta addosso, quando Maria mi porta le mie cose che Lavinia mi lava: sei gentilissima! Le lenzuola, pulite e stirate, vi portano qui in cella. L’odore del Vernel: da quanto non lo sentivo! Mi sembra di essere a casa vostra. È incredibile la forza del profumo: ti fa andare qua e là senza muoverti. Quando sono un po’ giù, la memoria mi riapre il cassetto e mi riporta il profumo di casa vostra. Ci sono giorni ancora difficili da trascorrere, ma penso che per allargare il tunnel questa fatica serva. Tu sai, Giacomo: qui ci sarebbe da scrivere un libro su quanti fanno del bene agli altri senza far rumore e senza chieder nulla in cambio. Si parla troppo del fascino del male in carcere: perché si parla così poco del mistero del bene? Eppure, guarda che roba!

			[…]

			Vi lascio con la penna ma non con il cuore,

			Giulioungaretti».

			Quando, invece, Maria ci riporta le cose sporche di Giulio, a me sembra di sentire ancora i rumori, gli odori, le urla di tutte quelle anime ridotte a numeri e procedimenti. Nascosti tra i calzini, i boxer, le magliette e le lenzuola arrivano quel brusio incessante di urla, bestemmie, minacce, risate di cattiveria. Un sibilare perpetuo di suoni all’orecchio. Quando vedo Lavinia stendere ad asciugare le cose di Giulio, rivedo tantissimi di quelli come lui: appollaiati alle sbarre, come gente che aspetta una nave in aeroporto. Logorati dalle illusioni. A chiederti di ascoltare la loro storia, che pare sempre la stessa, ripetuta tante volte quanti sono i volti che chiedono ascolto. Nessuna ripetizione, però, è mai inutile: gli stessi attimi, di male e di bene, ognuno li ha vissuti con le sue vicende, i suoi pensieri, i suoi strascichi, rimpianti. E ciascuno li racconta con le sue parole. Sembra la stessa storia, ma non c’è una storia identica a un’altra.

			Peccato che non tutte le storie s’illuminino come quelle di Giulio.

			Stavolta, però, basterà una rondine a fare primavera a casa nostra.

			Di quegli anni, oggi, ricordo solamente questo: che quando il buon Dio ha voluto farmi un regalo, mi ha presentato Giulio&Lavinia. Da solo, era impossibile che io potessi trovare il significato della mia vita.

			Il 26 gennaio è diventata data del cuore: ogni ventiseigennaio, dopo che ci siam salutati e dati appuntamento nonsodovecomequando, ci troviamo a Santa Maria La Longa con il pensiero. E lì, nella piazzetta, fantastichiamo a gogò.

			In uno di quei ventiseigennaio, Lavinia ci fa una sorpresa delle sue.

			Ci scrive una lettera uguale identica: fa in modo che a Giulio arrivi qualche giorno prima. A me, invece, la fa trovare sul tergicristallo dell’auto la mattina stessa: “Da leggersi alle ore 13.00 del 26 gennaio, puntuali: sarà come se la leggeste assieme”, ha scritto sul di dietro, dove l’occhio va a cercare il mittente.

			Alle 13.00 meno qualche minuto la apro.

			Sono alla stazione: ho un treno per l’aeroporto.

			Giulio dovrebbe essere appena rientrato in cella da scuola.

			Leggo/leggiamo: in contemporanea, alle tredici del 26 gennaio.

			«Ai miei due poeti in erba.

			Oggi, per voi, è un giorno speciale: una sorta di anniversario. I miei auguri ve li faccio dedicandovi la poesia che più mi fa battere il cuore: mi parla di forza, mi dà coraggio, l’ho amata la prima volta che l’ho letta. Non so dirvi perché, ma la vostra storia io la vedo nascosta tutta qui dentro. Non perdetevi mai più!

			“E subito riprende

			il viaggio

			come

			dopo il naufragio

			un superstite

			lupo di mare”

			L’ha scritta – tenetevi forte! – Giuseppe Ungaretti: lo adoravo ancora prima di conoscervi, l’adoro pazzamente dopo che vi ho conosciuti. Mi piace l’inizio di questa poesia:

			“E”.

			Non c’è scritto niente prima, così potete attaccarla a ciò che volete. Poi, da uno a cento in un millesimo: “Subito riprende il viaggio”!

			Il solo pensiero di provarci procura una certa allegria. Allegria di naufragio.

			Tanti auguri ai miei due lupi di mare. Che senza l’acqua non sanno stare.

			(Lavinia)».

			Non più

			Dev’esser nuovo, appena arruolato. Mi chiude il cancello in faccia: è come chiudere la porta a qualcuno che non hai piacere di vedere.

			“Merda!”

			L’ignoranza è contraria a ogni più elementare diritto umano.

			Gli sorrido.

			Non faccio più falli di reazione come un tempo.

			In cella, ancora per un po’, alla sera parcheggio il corpo.

			Il mio cuore?

			Non più.

			[26 gennaio (di ogni anno)]

			C’è una sedia vuota nella mia cella. L’importanza di questa sedia vuota ce l’hanno spiegata un giorno a scuola. Da allora ho scoperto che ha un sacco di cose da dirmi. Non è vero che gli oggetti sanno fare solo silenzio.

			È tutta una questione di orecchi.

			Su quella sedia, certi giorni, faccio sedere Juliàn: lo ascolto parlare. È così diverso da me: certe volte mi pare di non averlo mai conosciuto. Quando commetti qualcosa, non è facile accettare che ci sia anche un altro punto di vista: è come vedere la stessa partita ma commentata in lingue differenti. Ogni tanto Juliàn mi fa cenno di sedermi sulla sua sedia, e lui sulla mia: è incredibile come le cose cambino, quando si muta la prospettiva dalla quale le osservi. Adesso mi accorgo di non avere mai guardato così bene negli occhi mio fratello come da questa sedia, con lui fisicamente assente. È come parlare con gli occhi rivolti verso il fuoco.

			Ho iniziato a chiedermi cos’avrei fatto io, al posto suo, se un giorno i miei mi avessero detto che, l’indomani, avrebbero adottato un altro figlio. Sapendo di dovere spartire tutto: gli spazi, l’affetto, le attenzioni. Il presente, il futuro.

			Ho imparato a lasciarlo parlare. Alcune sere ceniamo noi due da soli: è stato accettando di (ri)guardare in faccia lui che la mia galera non è più stata una galera. Come se, lentamente, avesse iniziato ad aprirsi la porta: ero io la galera di me stesso.

			Altre sere, su quella sedia, vedo seduto Giacomo. È inutile nasconderlo: la mia vita, se non lo avessi incontrato, non so che direzione avrebbe preso.

			Ogni tanto, a essere sincero, ho paura che si possa dimenticare di me. Poi ci penso e mi dico: “Anche lui, comunque, ha tante cose collegate con me”. Nemmeno lui è rimasto più lo stesso di quella prima mattina: l’aver raccontato a me la sua storia, aver io conosciuto Lavinia per lettera o tramite i suoi bucati, esserci scambiati certi sguardi attorno a quel M’illumino d’immenso è un punto di non ritorno per entrambi. La questione della nostra felicità, poi, è un elemento discriminante: il fare partecipe qualche altro di un tuo progetto aiuta a renderne più probabile la buona riuscita.

			È come se, in qualche modo, ti sentissi in debito di quella confidenza. E questo debito, nelle giornate di fatica, è lo scoglio al quale attraccarti per tenere salva la vita. Quando ho letto la lettera di mammaAdele ho capito che il mio futuro, il nostro, avrebbe potuto essere diverso da quello di una volta: bisognava che io, prima di tutto, mi perdonassi l’imperdonabile. E trovassi un modo di ribadire continuamente il mio perdono. Per questo, assieme al mio Giacomo, abbiamo scelto il 26 gennaio di ogni anno: è il giorno che ha fatto sì che ogni altro giorno potesse essere diverso da quello di ieri.

			Il 26 gennaio, per noi, resterà il Giorno della Luce.

			L’altro Natale.

			Caro amico ti scriviamo

			«Carissimo Giulio, volevamo fossi tu a saperlo prima di tutti: magari anche questa notizia può aiutarti a rallegrare quest’ultimo tuo periodo lì dentro. A casa nostra sta arrivando Giosuè. L’abbiamo saputo l’altra sera, proprio il 26 gennaio scorso, di ritorno da Santa Maria La Longa. Siamo andati dopo il lavoro, nel tardo pomeriggio. Poi, dopo aver salutato Ungaretti, siamo passati a fare l’ecografia e abbiam saputo che Giosuè sta mettendo su casa nella pancia di Lavinia. Inutile dirti quanto siamo felici!

			La prima cosa che abbiamo pensato: “Dobbiamo scrivere a Giulio: lo deve sapere lui prima di tutti gli altri”.

			E come dici tu: “Adesso ti lasciamo con la penna ma non con il cuore!”

			Lavinia&Giacomo».

			Affamato

			Giacomo, dopo tre anni che ci frequentiamo, se n’è andato via dal carcere: la storia, questo io l’ho scoperto strada facendo, ha una certa predisposizione a ribaltare i ruoli.

			In carcere alla fine è sempre all’improvviso: su tutto. Ciò che posso continuar a fare, questo sì, è fregarmene della coglionaggine della gente qui dentro: è l’unica soluzione che ho trovato, finora, per riuscire a non ritornare ad essere la bestia ch’ero prima, appena entrato. E continuare la manutenzione della mia storia, col segreto affinato assieme a Giacomo: le pastiglie non curano ogni malanno. Per questo, adesso che ormai intravedo una luce laggiù, in fondo al tunnel, capisco che quello che ho fatto in questi tre anni è stato riaprire – mia sponte – il processo. Oltre a quello penale, definitivamente chiuso, ce n’era uno più pesante d’affrontare: quello che aveva come giudice me stesso. Ho dovuto lasciar parlare tutti i dettagli, le circostanze, i pensieri. E, mentre parlavano, non riuscivo a trovare il coraggio di dire: “Il tempo è scaduto!” Ho dovuto ascoltarli.

			Anche la galera, in questi ultimi anni, ha mutato il suo aspetto. Fosse per lei, è chiaro, non cambierebbe mai. È che il mondo, questo era un dettaglio che non avevo calcolato, è fatto delle cose che accadono, non di quelle che ci sono. E la galera, quando incontra per strada gente che sputa sangue pur di farcela, somiglia a un vecchio bufalo ammalato: non è più capace di incornare.

			Un detenuto che pensa è scomodo per il cemento armato: lo costringe a riflettere, a rimettere in gioco le sue certezze, a penare, a fare fatica. Io sono stato fortunato: ho trovato gente che ha scommesso su di me nell’attimo esatto in cui io stesso non ci avrei scommesso un centesimo. Mi riconosco il merito di avere acciuffato al volo questa occasione.

			Senza Giacomo, la mia manutenzione continua: mi ha lasciato in dote una squadra di gente che ha le parole misurate, calibrate, modellate. Di un realismo irresistibile: mi aiutano, giorno dopo giorno, a ricercare la versione migliore di me. Perché, adesso che ne sto sperimentando la bellezza, non mi accontenterò più: ho deciso che, d’ora innanzi, per tutti i giorni che mancano alla mia liberazione, ci metterò la stessa identica fame. Lo faccio per me, ma, mentre lo faccio, mi immagino che Giacomo sarebbe orgogliosissimo di sapermi così affamato: magari questo lo aiuta a divorare anche lui, finalmente, la sua vita.

			Nessuno conosce veramente se stesso finché non ha sofferto.

			Dal canto mio, sto iniziando a pensare questo: che mi piacerebbe, un giorno, diventare ciò che Giacomo è stato per me.

			E Adele? Anche questo ha contato: lei è rimasta quella grandonna che, anni fa, mi ha aperto casa sua, facendo di un forestiero un figlio. E poi, invece che giurarmi vendetta, ha patito in silenzio, da sola, con tutto il vento contro. Poi, dopo anni, è riapparsa nascosta dietro una lettera tanto lucida da farmi patire quel poco che il carcere mi aveva risparmiato.

			Quella sua lettera è stata un’apertura: rimandare la risposta avrebbe solo potuto peggiorare la situazione. Di più: avrebbe significato perdere l’occasione, la mia nuova occasione. Così abbiamo ripreso a scriverci e quando, un giorno, le confido quello che si agita nel mio cuore, lei non si scompone: «Se ti dico che l’avevo immaginato sarei una bugiarda. Ti dico solo che tuo fratello, quando mi appare in sogno, mi dice sempre di non piangere per lui: “Non sono morto per nulla: vedrai cose che non immagini!” Sappi che, quaggiù, tu sei tutto quello che mi è rimasto. Qualunque cosa tu decida di fare, a me importa che stavolta tu sia felice (mammaAdele)».

			Una sera, dopo più di cinquemila notti passate a guardar la luna a cubetti, sento una strana allegria al pensiero di riprovarci.

			Avverto che il viaggio sta per iniziare.

			Sms

			«Oggi ti ho intravisto triste,

			mentre uscivi di casa.

			Scusa se mi permetto:

			Continua ad aver cura di te.

			E non avere paura:

			Dio trova sempre il finale migliore».

			(Lavinia)

			Incontro ravvicinato

			Dall’incontro con il mio vescovo non è che mi aspettassi granché: quand’è chiaro il valore di un giocatore, sai già cosa puoi permetterti di chiedergli. Il mio vescovo, monsignore Alberino Mosti, quando gli ho chiesto l’appuntamento – ovviamente tramite raccomandata A/R mediata dal segretario – sospetto me lo abbia concesso per grazia di Dio.

			Quel giorno ho fatto di tutto per svegliarmi di buon umore, attrezzarmi di pazienza come un alpinista che tenta la vetta: ho promesso a Lavinia che non avrei ceduto alle provocazioni.

			La scalata all’episcopio è come me l’aspettavo: valanghe di sguardi, seracchi di parole bisbigliate sugli usci degli uffici, ghiaccio alle pareti e nuvole all’orizzonte. Il fatto che me lo aspettassi non rende il tutto meno difficile.

			«Allora lei decide di abbandonare il sacerdozio?»

			«Non abbandono nulla, eccellenza. Con non poca fatica riconsegno quello che lei, a nome della Chiesa, mi ha dato il giorno dell’ordinazione».

			Realizzo dalla viva voce di monsignor Alberino che, pur vescovo, non ha capito cosa sia il mistero del sacerdozio. Suo malgrado, io non lo abbandono: sacerdos in aeternum! Quello che farò, d’ora in poi, sarà di non esercitare più le funzioni che a un sacerdote spettano.

			M’hanno donato il sacerdozio, lo riconsegno: ma resto sacerdote.

			Il suo finale è su misura.

			«Mi dispiace che uno come lei faccia un passo indietro: ho sempre visto in lei del talento. Mi assumo la mia parte di responsabilità».

			«Visto che la responsabilità di padre, lei non se l’è mai presa, eccellenza, la prego di non venire meno alla coerenza. La responsabilità è solamente mia. E di Dio».

			È un affare serio la responsabilità.

			Non sento di avergli mancato di rispetto. Il mio – ed è ciò che non può capire – non è un passo indietro, è in avanti: il più grande passo in avanti che nemmeno io, nell’oscurità di certe notti, avrei pensato di riuscire a fare.

			«Faccio fatica a capire le motivazioni» è la sua conclusione.

			Non m’importa più nulla: «Buon lavoro, eccellenza!»

			E lui: «Continuiamo a pregare, perché sono tempi sempre più bui».

			Il vescovo, in materia di fede, è il padre dei suoi preti. Riservandomi il lei non fa che avallare la mia amarezza: ho vissuto questi anni da orfano pur con un padre vivo. Non importa: all’Olimpiade, nel salto in alto, si può vincere la medaglia d’oro anche se l’asticella cade due volte durante la prestazione.

			Non esistono tempi brutti, eccellenza: siamo noi il nostro tempo.

			Il fatto che Giulio sia diventato, ai miei occhi, una testimonianza vivente della possibilità di essere diversi da quello che siamo diventati è stata la spinta finale del mio salto in alto. Del mio passo in avanti. Non c’è stata ancora l’occasione di dirgli il mio grazie per tutto quello che, senza accorgersi, ha fatto.

			In Val Orino il nonno mi aveva lasciato un vecchio maso. Non lasciò scritto nulla: lui firmava con un bicchiere di vino, condito dalla sua parola. All’atto della donazione, mi guardò negli occhi e fece testamento: “Arriva dove vuoi nella vita, ma ricordati sempre che siamo partiti da qui. E siamo ripartiti da qui anche dopo le guerre. Riparti sempre da qui” mi disse, con gli occhi fissi sul maso.

			A Lavinia rendo merito di avermi assecondato a rimanere in paese, di non avermi fatto pesare una storia che, a volte, sembra insopportabile da quanto è pesante. Ci accontentiamo di quello che c’è: il fatto di poter fare tutto a piccoli passi è sempre stata una fortuna. La gente che, voglia o non voglia, era sempre stata un cruccio – “chissà cosa dirà” – non s’è smentita. Chi ha capito è rimasto, ancora di più: chi non ha voluto capire, è andato allontanandosi.

			A noi piace sentire gli uccelli cantare e piantiamo alberi.

			Altri comprano le gabbie.

			La vigilia è già festa

			«Casarsa, si faccia le valigie: scarcerato!»

			È così che, dopo oltre quindici anni di galera, me ne torno in libertà.

			Ho così poco da raccattare che un’ora dopo sono già all’ingresso, pronto a uscire. La prima cosa che infilo nella borsa della spesa, facente funzione di valigia, è il regalo di Giacomo: “Giuseppe Ungaretti. Tutte le poesie”. Dentro, come una reliquia, ho tenuto il foglio con l’originale fotocopiato. Nella dedica c’è tutto ciò che conta: «Al mio caro amico Giulio. Leggile con calma, ti leggeranno con calma. Adesso la sfida è di non perderci mai più».

			All’uscita, mi chiedono se voglio telefonare perché vengano a prendermi.

			«Basta un taxi: grazie!»

			Voglio viverli da solo questi attimi: “Me stesso” è la persona più bella che abbia conosciuto in galera. I primi passi li voglio fare solo in mia compagnia.

			«Udine 13, fra sette minuti».

			Oltrepasso la soglia.

			Mi tocco i polsi: non ho nessuna manetta.

			Sono un uomo libero che non ha più bisogno di vie di fuga.

			Fa freddo: si avvicinano i giorni della merla.

			È il 25 gennaio: e adesso che si fa?

			Mi faccio accompagnare alla stazione dei treni. La prima destinazione mi è chiara da anni: ogni mattina, al risveglio, un segnale stradale dipinto al muro me l’ha ricordata. Mi compero il biglietto, salgo sul primo treno per Mestre.

			A Mestre ne prendo uno in direzione di Udine.

			A Udine prendo l’ultimo della giornata: direzione Palmanova.

			Quando arrivo, la signora del B&B mi chiede i documenti: il mio nome e il mio cognome sono le uniche cose rimaste.

			Buonanotte!

			Di notte, a luci spente, non riesco a prendere sonno per troppa luce: si può non vedere per mancanza di luce ma anche per troppa luce. Sono troppi i flash che mi accecano: penso ci metterò anni prima di riabituarmi. M’addormento che mi sembra di sentire il profumo del bucato di Lavinia, d’intravedere il sorriso di Giacomo. Senza esserci, ci sono: stiamo festeggiando assieme la libertà.

			All’alba mi risveglio: apro la finestra e guardo in lontananza.

			La signora, ieri sera, mi ha detto che è proprio qui vicino: mi ha spiegato la strada per arrivarci. A me, stamattina, viene da piangere per la troppa felicità.

			Buon compleanno!

			Grazie per ciò che sei per me.

			È il 26 gennaio, il compleanno di M’illumino d’immenso: è l’altro Natale, il giorno della luce. Esco dal B&B ch’è buio, c’è la nebbia appena fuori dalla porta: il sole che ho dentro mi fa amare persino la nebbia. Cammino gioioso: il paese si fa paese strada facendo. Dopo un po’ scorgo la punta di una torre: dev’essere quella di Santa Maria La Longa. Mi sembra di intravedere un raggio di sole in lontananza. Quando arrivo, non c’è nessun sole: mi è bastato immaginarlo per non sentire più la nebbia.

			Vado a colpo sicuro: arrivo nella piazzetta del comune.

			Eccolo! Sulla facciata del municipio, c’è un ritratto di Ungaretti: cappello, pipa, tabarro. E le parole che, in questi anni, mi hanno fatto compagnia: M’illumino d’immenso. Sotto: Giuseppe Ungaretti – Mattina. Con quel piccolo particolare che ha fatto la differenza: 26 gennaio 1917, Santa Maria La Longa.

			Guardo lui, leggo le parole: entrambi mi riguardano.

			Poi, all’improvviso, sembra voltarsi verso me.

			Ha un principio di sorriso negli occhi: è l’allegria di un naufrago nel porto.

			Di fronte al murales c’è una scultura imponente in pietra carsica: ha i piedi piantati per terra, le braccia spalancate, il corpo di chi si sta slanciando in alto in un’irrefrenabile scossa. Accanto, c’è una pietra con scolpite le parole scritte in quel 26 gennaio 1917. Guardo la statua slanciarsi: nemmeno m’accorgo che sto facendo anch’io lo stesso. È la prima volta, da libero, che mi sgranchisco.

			Ripensando a tutte le cose capitate in questi ultimi quindici anni.

			Resto davanti alla statua per un complemento di tempo indeterminato.

			M’illumino d’immenso: esattamente qui, dove tutto è (ri)nato.

			Il 26 gennaio.

			Dal 26 gennaio del 1917 fino a quando il Dio di Giacomo vorrà.

			Ho prenotato il B&B per due notti: camera singola.

			Dopo la fatica iniziale, stare assieme a me inizia a eccitarmi. C’è un Giulio nuovo da esplorare e scoprire, come un paese nel quale non ho mai messo piedi. Somiglio a una città che, dalla nave, ho toccato infinite volte, senza scendere.

			Ho tutta un’altra vita davanti.

			Dal letto, mi scopro a fissare la sedia vuota lì accanto: le dedico un ultimo sguardo e, guardandola, intuisco che aver dato fiducia a Giacomo e compagnia bella non è stata una libera scelta: era l’unica possibilità a disposizione.

			Mi son (af)fidato a gente che ha a che fare con il cielo in ogni istante.

			Buonanotte, M’illumino d’immenso.

			La prossima mèta, adesso, è ripartire.

			Una buonanotte buona

			Nei mesi d’attesa, alla sera mi diverto ad accarezzare la pancia di Lavinia: sapere che lì dentro si sta realizzando un prodigio è come sentire i germogli di una primavera che sta arrivando: «Li senti i piedi? Senti come battono!» mi dice Lavinia. Io, già fuori di testa per la gioia, penso ai piccoli passi di cui si compone la vita: non esistono centimetri, metri, chilometri. Esiste un passo che, sommato a un altro, produce una misura di spazio. Mentre contemplo i miei amori, certe notti del passato mi sembrano scene di qualche film horror. Vissute da solo, coi miei fantasmi: cercando un corpo per sentirmi dire buonanotte, Giacomo!

			Mi sembra tutto strano.

			Era tutto vero.

			È tutto vero.

			La sera, mentre aspetto Lavinia che torni, mi chiedo spesso che papà sarò: non ho esperienza in materia, non ho nemmeno precedenti in fatto di famiglia. Il fatto d’aver esercitato una paternità metaforica non significa nulla: questa volta Giosuè sarà sangue del mio sangue, il frutto di un amore che di proibito non ha assolutamente nulla. Dovrò imparare l’abc di tutto, tante volte dovrò fidarmi di Lavinia: del suo fiuto, della sua femminilità, della sua anima che è stata capace di mettere sottosopra anche un prete, al tempo, navigato.

			Abiterò dove non è più peccato raccontare la magia delle cose che godi.

			Giosuè, come nome, nasce facendo trasloco. In quei giorni Lavinia scopre che, in camera, c’è una scatola, nascosta come contenesse diamanti: dentro c’è il calice con cui ho celebrato la mia prima messa. Una sera, d’improvviso, mi chiede il perché di quella scritta incisa alla base: «Solo sii forte e coraggioso (Gs 1,6)». Sono felice di spiegargliela, come avevo già fatto con Giulio. E aggiungo: «Giosuè sono io, la notte prima di diventare prete: tanta paura, trepidazione, la giovinezza ch’è peso e fortuna». Nell’attimo di diventare prete, sento d’aver preso in prestito gli occhi di Giosuè.

			Sono «un grumo di sogni», avrebbe scritto il nostro Ungaretti.

			È sua l’idea: «E se lo chiamassimo Giosuè?» Sono scoppiato a piangere: non potevo chiederglielo, ma era quello che avrei voluto se, solo, mi avesse lasciato scegliere un nome. L’ha detto lei e, dicendomelo, mi ha fatto capire che la mia vecchia storia sarebbe andata a (con)fondersi nella nostra nuova. Era l’augurio che lei aveva fatto, l’anno prima, a noi due: “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio / un superstite / lupo di mare”. Nel fondo di quel calice giace tutt’oggi la mia partenza.

			La nostra ripartenza.

			Da giovane, lo ammetto, ho mirato dritto alla luna: ho chiesto troppo, forse, a me stesso. Ho sbagliato taglia: ho confuso la 46 con la 48. Comunque sia, avere puntato alla luna e aver sbagliato i calcoli mi ha fatto atterrare tra le stelle: poteva andarmi peggio se solo avessi puntato i piedi per terra.

			Il giorno in cui, all’ospedale, mi mettono in braccio Giosuè, devo stringere la camicia per paura che il cuore salti fuori: non avrei mai immaginato di riprovare la stessa identica emozione di quando, mentre celebravo l’eucaristia, avevo il Pane in mano. Quel pugnetto di carne è in mano mia: lo coccolo, me lo stringo forte al petto, gli dedico pensieri così pieni di luce che chiudo gli occhi. Quando m’avvicino a Lavinia, non faccio altro che darle quel bacio che non so da quanto tempo sognavo. E, dandoglielo, le dico quello che mi batte forte nel cuore: «Sei la mamma migliore che potessi fare trovare a Giosuè». E penso a una frase che, in carcere, ho sentito spesso da chi ha acciuffato al volo l’occasione: “Ne è valsa la pena!” dicono con un gioco di parole che richiama la pena inflitta dalla giustizia.

			«Ne è valsa la pena, amore mio!» Lavinia, sfinita, ripete la sua litania.

			Che, adesso, è poesia: “Dio trova sempre il finale migliore”.

			Tempo che i nostri genitori incrocino lo sguardo di Giosuè e tutto sembra non essere mai esistito: le urla, la fatica, la lontananza, gli incontri affaticati. Di tutto questo, dunque, non esiste più nulla: lo sguardo del nostro piccolo condottiero ha messo pace al (nostro) mondo. Quello che non è successo per anni accade nel breve giro di uno sguardo.

			Non era odio, era solamente un accumulo di rabbia.

			Lecita, comprensibile, calcolata: è il segno che la coscienza funziona.

			Saresti stato uno stupido a lasciarti andare senza combattere.

			La sera, quando chiudo la porta, finalmente mi sento a casa.

			Quando, qualche anno dopo, arriva Cecilia capisco che non posso chieder di più alla vita: abbiamo dovuto toccare l’abisso per raggiungere la vetta.

			«Carissimi amici, non immaginate come mi sia esploso il cuore alla notizia che Giosuè avrà presto una sorellina: pensare che qualcuna, a casa, era quasi convinta di dovere insegnare a Giacomo come si usano gli attrezzi del mestiere!

			Sono al settimo cielo, ma anche un po’ impaurito: non è che adesso voi vi dimenticate di me, vero? Non vi sembra strano che, all’improvviso, la ruota si sia messa a girare dalla parte giusta? Mandatemi una foto appena potete.

			Vi lascio con la penna ma non con il cuore. Giulioungaretti».

			Quando, anni dopo, la nostra parrocchia di Val Orino è sulla bocca di tutti a motivo di una storiaccia, il primo pensiero che facciamo, pensando al futuro di Giosuè e Cecilia è semplice: «Qui, in parrocchia, ci vorrebbe uno col carattere e la storia di Giulio. Servirebbe uno cazzuto per rimetterla in piedi da questo casino».

			Lavinia sorride.

			Di notte qualcuno scarabocchia una scritta sul muro della canonica: “Non lasciate qui (!) i bambini da soli”. Io ho vissuto anni in una canonica e so bene cosa significano certe scritte anonime. Quando mi accorgo della scritta, penso ai nostri figli. E cerco di quietare la paura di Lavinia: «Vedrai, anche stavolta Dio andrà oltre».

			Buonanotte Giosuè! (Buonanotte, papà).

			Buonanotte Cecilia! (Buonanotte papà).

			Buonanotte, amore mio!

			«Buonanotte, Giacomo! Quando ti vedo assieme ai nostri bambini, penso che non avrei potuto fare trovare loro un papà migliore. Dormi sereno: ti amo!»

			Per anni ho sentito che alla mia vita mancava qualcosa.

			Ma non sapevo cosa.

			Per anni ho tenuto delle parole dentro, desiderando di confidarle a qualcuna.

			Adesso l’ho capito.

			Le cose belle hanno il passo lento.

			Riparti(amo)

			Riparto, anche stavolta, da mammAdele.

			Gli ultimi anni di carcerazione, dopo la partenza di Giacomo (che dal mio cuore non è mai partito), sono stati la possibilità di riallacciare i rapporti con lei. Dopo quella lettera non è mai venuta a trovarmi. Però, da quella volta, non è passata settimana in cui non ci scrivessimo. Abbiamo iniziato, poi, a telefonarci: cum asperitate lenitas sta diventando anche il mio mantra. Non potevo chiederle più nulla, dopo che le avevo tolto il tutto che aveva: il suo Juliàn. Però, alla fine, è stata lei a rimettere mano alla nostra storia: in fatto di riparazioni, è sempre stata una specialista.

			Quella sua lettera mi aveva scombussolato. Potevo fare solo due cose: quella più semplice era ignorarla, anche solo per vergogna. Quella più difficile era andar fino in fondo, altrimenti non avrei saputo cosa sarebbe potuto accadere. Il massimo che mi poteva capitare era di sbagliarmi. Dopo uno sbaglio, l’ho ormai imparato, si può sempre ripartire.

			Di ritorno da Santa Maria La Longa vado dritto a casa sua. So che mi sta aspettando: «Adesso il più grande dispetto che potresti farmi sarebbe di non tornare più a casa» mi scriveva in una delle ultime lettere. Per starmi vicino, dopo che ha saputo che sarei voluto rimanere nella città dove ho scontato la pena, ha chiesto persino il trasferimento lavorativo e si è affittata un appartamentino.

			Ha iniziato lei, anche stavolta, a bonificare il terreno della libertà.

			Mi impongo la pazienza mentre, in treno, viaggio verso casa sua. Non posso cambiare quel capitolo della nostra vita. Né avrebbe senso cambiarlo: è il risultato di una traiettoria partita sbagliata, ricorretta al prezzo del sangue. Sarebbe stato più facile cedere alla fretta, ma mi sarei perso una di quelle cose per le quali merita la vita: accorgersi di quante cose cambino se il ritmo rallenta.

			Con mammaAdele amare vorrà dire avere pazienza: il dramma, in amore, è proporzionale alla vastità di ciò che proviamo per chi non c’è più.

			Sto correndo verso un qualcosa che mi rallegra: non sto più scappando da un qualcosa che mi turba. Il benvenuto è lo stesso di quella volta, quando mia madre era ancora in vita: mi fa trovare la porta di casa leggermente aperta. «Giulio!» mi sussurra, crollando il capo: lascio la mia mente libera d’interpretare quel gesto.

			La nostra non è una storia preconfezionata. I primissimi giorni, a parlare, è la rabbia. Tanta rabbia di cui nessuno saprà. Ma assieme a mammAdele facciamo un lavoraccio bestiale: invece che alimentarla, decidiamo di trattarla come fosse un mutuo, con tutte le rate da pagare. Ce la prendiamo in mano e iniziamo a gestirla.

			Senza più farci manovrare da essa.

			In questa città la gente non sa nulla di noi: siamo così distanti dai luoghi dei fatti avvenuti, sono passati così tanti anni, che la ghigliottina giornalistica non ci arreca problemi. In carcere, una delle cose più belle che mi siano riuscite è stata di portarmi a casa la maturità. E preparandola, ho cercato in tutti i modi di fare i collegamenti interdisciplinari, come mi chiedevano i prof. Scrivendo la mia tesina ho cercato di mettere in collegamento tutta la mia vita, unendo il massimo dei dettagli di cui sono stato capace. Nel titolo c’è il percorso fatto: “L’immenso che t’illumina. Dalle trincee del Carso a una cella di galera: l’infinita bellezza del poeta Giuseppe Ungaretti”.

			Le sue parole sono state cartavetrata su di me.

			Del mio sogno proibito avevo accennato soltanto a Giacomo. Lui, quel giorno, era d’una tristezza infinita: ho realizzato poi che, quello, sarebbe stato uno dei suoi ultimi giorni da prete. Aveva un tormento addosso, quasi si sentisse in colpa di lasciare un vuoto da qualche parte, rifacendosi una vita. È stato lì, in quel momento che ho avuto un’illuminazione: appena dopo che mi aveva baciato i piedi. Gliel’ho detto: «E se prendessi io il posto tuo?» Proprio io che, con i preti, avevo sempre avuto un pessimo rapporto… In quell’attimo qualcosa mi ha indicato la strada: l’unica che non avrebbe mai potuto passare per la testa d’un figlio nato per sbaglio da un prete che l’ha poi abbandonato. La faccia di Giacomo, in quel momento, aveva un che di terribile: ho misurato il peso di quella mia idea vedendola riflessa nei suoi occhi. Era tremenda e dolce allo stesso tempo, quasi che in quell’idea trovassero la pace, finalmente, tutte le nostre storie.

			Prima d’andarsene, Giacomo aveva fatto in modo di non lasciarmi solo: mi ha presentato il suo agente all’Avana. «Non spaventarti se ti sembrerà l’opposto di me. È un bravo uomo, fidati» mi ha detto, facendo ridere l’altro don. E come non fidarmi, dopo quello che, assieme, avevamo vissuto. L’agente all’Avana, a differenza di Giacomo, gode di stima agli occhi del vescovo.

			Valutano la serietà della mia illuminazione e la non ostatività del mio passato in materia di ordinazione; e io mi butto in questa nuova avventura. Me la personalizzano un po’: si sono rese necessarie delle accortezze, mi hanno chiesto un ulteriore lavoro psicologico, mi è stata costruita attorno una rete che, devo dirlo, non mi ha mai giudicato. Anzi, si è lasciata interpellare dalla mia storia che, lentamente, diventava anche materia di preghiera, di riflessione tra noi.

			Il male, studiato, porta a conoscere il bene.

			Non ho mai saputo se il vescovo Alberino sapesse che, dietro il mio cammino si celava l’ex don Giacomo Da Rold. Temo di no, vista la furbizia dei due in materia di strategie: fingevano di ignorarsi a vicenda ma, sotto sotto, la loro è una delle più belle storie d’amicizia che abbia conosciuto.

			Su Giacomo, in seminario, ne ho sentite di cotte e di crude: «Sono già allenato a questi discorsi, ragazzi! In carcere vi battono per fantasia!» Si sono stancati presto: è incredibile come le chiacchiere muoiano di colpo appena finiscono all’orecchio di una persona intelligente.

			A scuola ci ho messo l’anima: “Le motivazioni fanno miracoli, Giulio!” mi dico quando la testa minaccia di chiedermi il divorzio. Quando, poi, qualcosa mi appare insormontabile, convoco il mio passato, lo cito come testimone: “Vengo dall’inferno: non ho più paura di niente!” Assomiglio sempre di più a quel ciclista che, appena la pistola dello start dà il via, va in fuga, ingarbuglia la gara, la incendia, scompiglia i piani tattici e ci mette così tanta passione che, alla fine, le tifoserie che prima lo fischiavano adesso iniziano a incitarlo, a spingerlo con il loro affetto.

			Eppure, alla partenza, era snobbato da tutti.

			Valla a capire la vita!

			Istantanee

			«Carissimi Lavinia e Giacomo, chi l’avrebbe detto? Ho la mano che trema mentre è il sorriso a fare da francobollo a questa lettera. Ci son sentimenti contrastanti nel mio cuore in questi mesi: paura, trepidazione, giravolte di testa, sensi di colpa, gratitudine. Quante volte, la notte, ripenso ai nostri amici rimasti là dentro, a giocare a carte, senza qualcosa che si accenda. Penso a te e a Lavinia: adesso che conosco l’ambiente, ti dico che ti ammiro per la tua onestà d’animo. Quando non ci si sta più dentro, è da giganti dirlo innanzitutto a se stessi.

			In questi anni non è passato un giorno senza che voi foste con me: il vostro affetto, la vostra amicizia, la vostra delicatezza sono stati per me il tocco discreto della bontà. Chi, oggi, vi scrive è un ex detenuto che non potrà mai dire di essere un ex assassino: lo rimarrò sempre. Come tu, Giacomo, rimarrai sempre sacerdote. Il passato, anche quando sbiadisce, rimane un’istantanea.

			Anni fa mi avete regalato l’emozione di annunciarmi l’arrivo del matto di Giosuè. Poi della bellissima Cecilia. Io vi sto scrivendo per ricambiare quella quota di gioia che m’avete dato: a giugno prossimo, se Dio vorrà, il vescovo don Alberino mi ordinerà sacerdote. Ancora non ci credo, ma vi chiedo di aiutarmi a crederci, assieme a voi: in fin dei conti nella mia storia c’è la vostra. Avrei tanto voluto, Giacomo, che mi lasciassero vivere «come una cosa posata in un angolo e dimenticata» come scrive il nostro poeta. Invece sembra proprio che, per me, «la morte si sconta vivendo». Se penso a come sono nato, mi rincresce solo una cosa: d’aver dato del bastardo anche a Dio.

			Non lo meritava.

			Segnatevi la data in agenda: senza di voi, la mia gioia sarebbe a metà.

			Vi lascio con la penna ma non con il cuore.

			(don) Giulioungaretti».

			Il peccato e la grazia

			MammAdele, in disparte, non si è mai intromessa.

			Si è soltanto permessa di farmi una confidenza: «Tuo fratello, quando viene a trovarmi, ripete sempre: “Non ti dicevo di non piangere, perché avresti visto cose inimmaginabili?”»

			Di Juliàn le parlerò io, quando sentirò che l’ora sarà matura. Dico solo che noi due abbiamo ripreso a parlarci, dopo quella nottata: non è facile, non è per niente bello all’inizio, ci sono valanghe di pensieri che spirano contro. Adesso reincontrarci è come incrociare qualcuno del tuo paese appena sbarchi in una terra straniera.

			C’è un po’ di casa con te.

			La mia prima messa la celebro nella chiesa dell’agente all’Avana. Nel primo banco ha fatto scrivere: “RISERVATO AI FAMILIARI”. Sono emozionatissimo, il mio cuore batte all’impazzata: per tutta la processione d’ingresso non alzo mai lo sguardo da terra, l’agitazione mi rende elettrico. Quando, dall’altare, provo a iniziare la celebrazione, mi devo fermare prima ancora del segno della croce: mi basta sollevare lo sguardo, vedere la chiesa assiepata, sentire i canti per bloccarmi di brutto. Ci sono tutti, ma io non avevo invitato nessuno: l’agente all’Avana ha messo in moto la sua diplomazia. Vedo i prof del carcere, l’uomo che mi ha insegnato a lavorare il cioccolato, il direttore, anche parecchi agenti di polizia, gente della parrocchia che, in questi anni, mi ha amato senza merito. E lì, nella prima fila – riservata ai familiari – c’è tutta la mia famiglia: mammAdele, Giacomo, Lavinia.

			Giosuè e Cecilia mi fanno l’occhiolino.

			C’è (ancora) il mondo attorno a me.

			A me che mi ero creato il deserto attorno.

			Su ogni banco c’è una sorta di cartolina, per tutti.

			In fronte c’è il bozzetto di un Uomo che lava i piedi a degli uomini.

			Sul retro c’è scritto:

			don Giulio Casarsa

			sacerdote

			«Laddove ha abbondato il peccato,

			ha sovrabbondato la grazia» (Rm 5,20).

			Al momento della consacrazione, quando alzo il calice ho in mano quello di Giacomo: è stato il suo regalo per questo giorno, un passaggio di testimone, la certezza che la sua storia continuerà nella mia.

			E solo io e Giacomo capiamo l’eco di quello che io, don Giulio Casarsa, sto per dire per la prima volta da sacerdote:

			«Questo è il calice del mio sangue,

			per la nuova ed eterna alleanza,

			versato per voi e per tutti

			in remissione dei peccati.

			Fate questo in memoria di me».

			Sangue.

			Alleanza.

			Remissione.

			Memoria.

			Avevi ragione tu, Juliàn.

			Perdonami, se puoi, fratellino.

			Sede vacante

			D’estate, in diocesi, c’è la “lotteria delle parrocchie”: fascino, magia, scassi e sconquassi tra i preti e le loro aspettative. Col vescovo come amministratore di condominio, a cercare di sistemare gli inquilini senza che si azzuffino tra loro.

			«Ciao, donGiulioungaretti, speriamo tu stia bene!

			Sai che non m’intrometterò mai e poi mai nei tuoi affari: adesso sei grande e cammini da solo. Se permetti, però, da lupo di mare del tuo nuovo mare, ti do una dritta. Da noi, in Val Orino, lo stato della parrocchia è da coma irreversibile: non si trova un prete che accetti di prendersi questa gatta da pelare. Tu, per quello che ti conosco, saresti l’uomo giusto quassù: la storia della parrocchia risorgerebbe, facendo i conti col tuo passato. Secondo me, tra l’altro, il vescovo potrebbe trovarsi in grossa difficoltà al pensiero di dove metterti: se lo anticipi proponendoti per una parrocchia dove non trova nessuno da mandare, gli fai solo piacere.

			Non è tentativo di corruzione: si chiama ottimizzazione delle risorse!

			Tra l’altro Lavinia mi ha detto che qualche giorno fa ha sentito i due matti che parlavano di te. E Cecilia, ch’è dolcissima come sua madre, dice a Giosuè: “Tu immagini che bello se venisse qui don Giulio?” Traducendo le loro parole, qui tu ti divertiresti a fare fatica assieme a noi. E faresti felici anche gli infelici.

			Ovviamente io non ti ho mai detto e scritto nulla: noi non ci conosciamo.

			Lavinia mi dice di dirti che ogni tanto si trova con mammAdele. Ma poi tira una conclusione che mi lascia un po’ così: “Voi due (saremmo io e te) non siete degni di avere due donne così”.

			Lasciamo che dicano, tanto poi alla fine è sempre all’improvviso.

			Ti abbraccio, don!

			(il tuo nonpiùdon Giacomo)».







		

	
















			[chiusa la parentesi]


			«[Con un breve moto di sguardo]»

			«I miei bambini non sanno (ancora) nulla di questa nostra storia, Paride. Nemmeno della mia storia passata» disse Giacomo.

			«Neanche della mia – si accodò don Juliàn –: sanno soltanto che il papà e la mamma sono amici miei. Senza, però, sapere il perché».

			«Non parlerò con nessuno: promesso! Nemmeno con mia moglie, non si sa mai: dico che siamo stati qui fino a tardi perché…»

			«… perché lei sarebbe stata più tranquilla a saperti qui che altrove» suggerì il volpone di Juliàn. Sponsorizzato dal “gatto” Giacomo.

			«Ma nemmeno qui in paese sapranno mai niente di te, don?»

			«Non sarebbe veramente cosa buona e giusta: la mia faccia è l’unica storia che io posso raccontare. È giusto lo sappiano, ma quando sarà l’ora esatta».

			«Fai schifo! È piena di citazioni la frase, ammettilo!» rinfacciò Giacomo, sorridendo ovviamente. Fiero come non mai del suo vecchio alunno.

			«E quando sarebbe l’ora esatta?» chiese Paride, immaginando il difficile di tenere segreta una faccenda così densa di stupore per un tempo congruo.

			«Rispondi tu…»

			«Io non so niente. Non posso entrare nella testa di un prete».

			“Non so nulla”.

			“Non ho visto nulla”.

			“Non ci siamo mai incontrati prima d’ora”.

			Verità posticipate

			Lucrezia l’ha aspettato fin quasi alle otto e mezza, quel venerdì sera. Poi, visto che non riusciva più a quietare i bambini – «Mamma: fame! Non si mangia stasera, uffa?!» – servì la cena. «Noi iniziamo. Papà, quando arriva, mangerà». Quando andava a fare aperitivo, di solito, Paride non tardava così. Al massimo ritornava, mangiava con la famiglia, poi riusciva: qualche venerdì sera a La passera biricchina, Paride l’ha ammesso a Lucrezia d’esserci andato. Quella sera, però, fu una cosa stranissima: «Stasera mi fermo a fare l’aperitivo da don Juliàn. Prima passo a prendere Giacomo».

			Coi vicini non c’era mai stato alcuno screzio. Non che si frequentassero, ma quando a Lucrezia capitava di incontrare Lavinia, si scambiavano volentieri due parole. Metti, poi, la faccenda che Giosuè e Mattia andavano a catechismo assieme – pur non essendo grandi amici – e la frittata era ben servita: i compiti, le attese dei genitori, il gruppo whatsapp, le tiritere varie avevano fatto sì che le due donne, sovente, si incontrassero. Ma nulla più di questo. A Lucrezia mai era passato per la testa di andare a mettere il naso nelle faccende altrui; a Lavinia, discreta com’era, mai era passato per la testa di andare a ficcarsi in discorsi pettegoli. Semplicemente, incrociandosi, non si evitavano.

			Null’altro.

			Quando Paride le disse che, prima, sarebbe passato a prendere Giacomo, lei non si scompose. Anzi: quell’uomo, che per lei era soltanto il marito della sua vicina, le ispirava fiducia. Sapere, poi, che suo marito andasse a fare l’aperitivo dal prete era una roba che non poteva che incuriosirla: la Mirjana, o chi per lei, quel venerdì non avrebbe procurato inutili apprensioni. Nemmeno lei, però, capiva per davvero ciò che stava accadendo: a Paride, fino a quel giorno, solo il sentire pronunciare la parola prete o chiesa faceva avviare una burrasca di bestemmie. Qualche settimana prima, però, qualcosa era accaduto: arriva a casa il marito, le mostra un foglio per l’iscrizione. Insiste perché Mattia partecipi al corso: a lei non sembra vero di non dover litigare come quando avevano dovuto battezzarlo. Nemmeno si azzarda a chiedere il perché di quel cambiamento su prete e chiesa: firma il foglio accanto al nome suo e del marito. È la prima volta che non sudava “sette reggiseni” per convincere Paride a mandare Mattia in parrocchia per il corso di preparazione alla Prima Comunione.

			Ora, quando, alle dieci, non vide arrivare suo marito, un po’ si allarmò: «Andate a letto, bambini, che il papà arriverà fra poco. Domani non lavora, così stiamo assieme tutto il giorno e giochiamo». Si addormentarono veloci. Lei, dopo averli sistemati, mandò un whatsapp: «Tutto ok?» Manco un cenno di lettura riuscì a ottenere. Guardò fuori dalla finestra, verso la casa dei suoi vicini. Niente!

			A mezzanotte, dopo aver dato un’ultima occhiata ai bambini, Lucrezia si infilò in auto dirigendosi verso la piazzetta del paese, non più di qualche centinaio di metri. Quando arrivò, vide il fuoristrada del marito di fronte alla casa canonica. Avendo l’accortezza di non farsi vedere, si avvicinò di quel che bastò per accertarsi che l’aperitivo fosse ancora in corso. Dalla vetrata della casa, notò tre uomini intenti a discutere: Paride, Giacomo, don Juliàn. Si rasserenò, rincasò, rimase in attesa.

			Nulla di preoccupante.

			Controllò il cellulare: nessuna notifica. Solo la campana della torre comunale le faceva compagnia: mezzanotte, l’una, le tre. Alle quattro riprese la macchina per vedere che faccia avesse l’imprevisto: stessa identica scena di prima, quasi fossero statue di cera al Madame Tussauds di Londra. «Io crollo. Buonanotte! Ci vediamo domani»: l’ultimo whatsapp è delle 4.39 del mattino. Nella stessa ora, nella casa canonica, si era al racconto della lavanda dei piedi con l’acqua gassata. A La passera biricchina si stavan spegnendo le luci. Qualcuno, filando via di corsa, si accorse del fuoristrada di Paride davanti alla “casa del prete” ma pensò subito che per confessare quel volpone di Paride servivano giorni. Per cui, nessuno si scompose per un tempo superiore a qualche battuta.

			Fu dentro la canonica, comunque, che quel venerdì sera andò in scena la commedia più bella. Quella che nessuno, lassù in Val Orino-Sineddoche, mai avrebbe potuto anche solo minimamente immaginare. Quando Paride, con tutte le sue forze, si alzò dalla sedia per uscire fuori a prender aria, la campana batteva sette colpi. Guardò l’orologio e poi il display del cellulare: tra whatsapp e chiamate perse, la lista era prevedibile. Fece un grosso respiro, andò a poggiarsi al muro della canonica – sotto lasciate qui (!) i bambini – e, ancora incredulo, ricontrollò l’ora. Erano anni che non gli capitava di fare un dritto: di saltare in toto la notte, senza accorgersi del tempo che passava. Non si vergognò d’ammettere che neanche quando si andava a fighe il tempo fuggiva via così: la volta ch’era tornato più tardi, erano scoccate le cinque.

			Degli altri due, ancora seduti attorno al tavolo, basti sapere che i loro occhi non avevano usato nessun segno di punteggiatura. Gli avevano raccontato la loro storia tutta d’un fiato. A Paride, ancora poggiato alla porta, sembrò d’aver assistito a una partita di ping-pong tra i primi due del ranking mondiale: roba da perdere la testa dai rimbalzi. Quasi facevano sparire dalla vista la pallina da quant’erano veloci, imprevedibili, micidiali.

			«Sono scioccato! Mi pare di essere dentro una commedia. Anzi no: una commedia ha meno fantasia».

			«È la vita! Sai cosa diceva Giacomo quand’era il prete di quel paese?»

			«…»

			«Diceva sempre che risolvere il cubo di Rubik è qualcosa di fantastico, ma che quel cubo è molto più bello con tutti i colori mescolati».

			«Diommio: tu ti ricordi proprio tutto dell’altra vita, don!» disse Giacomo.

			«Le prime parole di una storia sono sempre le più belle, perché non saprai mai dove ti porteranno. Un po’ come un caffè, vero Paride?»

			«Caffè?»

			«Non ti ricordi l’altra mattina quando siamo andati a bere il caffè? Ti ricordi i discorsi? Quando tu mi hai chiesto: “Ma come ti è venuta l’idea di appoggiare il Santissimo sulla finestra?” Ricordi la mia risposta?»

			«Non collego più nulla. Cos’hai risposto?»

			«Che poggiare il Santissimo alla finestra è stato come restituire quello che anche io, a mia volta, avevo ricevuto. Adesso ti è più chiaro?»

			«…»

			«Ascolta, Paride – s’intrufolò Giacomo –, anche se son le sette di mattina e noi dobbiamo ancora andare a letto: ma ti pare che, dopo quello che abbiamo vissuto, noi ci scandalizziamo di un culo e due tette? Il buon Dio ha visto cose ben peggiori, fatte da noi due in persona. Tornano i conti, adesso?»

			«…»

			«Dicci qualcosa, dai! Altrimenti ci denunciano per furto di voce».

			«Cazzo volete che vi dica. Diobbono tutte a me capitano!»

			(“Non nominare il nome di Dio invano, Paride!”)

			«È sempre così: “Invece che aspettare un giorno migliore, inizia a crearlo tu”» disse il don imitando l’accento di Giacomo.

			«Deficiente!» rispose il fu don Giacomo.

			«Uomo deficiente! Anche adesso che sei padre, ricorda di mettere sempre prima il sostantivo dell’aggettivo. Vedi che l’alunno sta superando il maestro?»

			«Ascoltatemi: posso?»

			«Prego…!»

			«Abbracciatemi, per favore. Tutti e due assieme».

			«Quest’aperitivo lo ricorderai per tutta la vita. Col massimo rispetto per la Mirjana e le sue socie, questa è stata una vera serata hard: quelle sono serate per novizie al confronto».

			Mentre lo abbracciavano, come ci s’abbraccia nei paesi di ferro-cemento di tutto il mondo, a Paride venne in mente una cosa: che, alla fine, è così bello cedere ogni tanto, permettersi di non essere di cemento armato (ch’è ovunque di colore grigio-topo), sempre con il piglio serio. Lì, stretto a quei due, sentiva di essere debole al confronto: ma era così bello dare aria ai punti deboli e, per la prima volta, ammise a sé stesso che la vera trasgressione, in Val Orino, non era andare a fighe il venerdì, ma scoprire, un venerdì, che in natura esistono alcuni fiori, dei ciuffi d’erba, che nascono anche da una fessura dell’asfalto.

			Del cemento.

			Di una galera.

			All’improvviso.

			Checché ne dicessero i sondaggi, insomma, non era certo Tik-tok, Tinder o Meetic il migliore sito d’incontri. Il migliore, quello che sapeva reggere tutte le mode del momento, rimaneva la piazzetta del paese. Dove, succeda quello che succeda, non si piange per quello che, magari, è finito, ma si sorride sempre per quello che è accaduto.

			Lì, quella sera, l’amicizia si mostrò per quello che è veramente. Somiglia all’odore del caffè: ti fa stare bene ancora prima d’iniziare a berlo.

			Con il semplice profumo.

			«Guarda cosa mi ha scritto Lavinia!»

			«Quando?»

			«Due ore fa, mi sono accorto adesso. “Capisco tutto, ma oggi non è mica il 26 gennaio. Potresti ridarmi indietro mio marito, don? Ha una famiglia adesso!»

			«Urca! Meno male che c’ha messo l’emoticon con l’occhiolino. Altrimenti chi andrebbe a casa, adesso!…»

			«Buonanotte! A casa, ch’è tardi!» disse il don.

			«È lecita una domanda, dopo questa nottata?» approfittò Paride.

			«L’ultima, altrimenti le vostre mogli mi accusano di sottrazione di mariti!»

			«Secondo me la mia era più agitata a sapermi al bar. A parte questo: da quanti anni è che voi due vi conoscete?»

			Si guardarono, calcolando a spanne il tempo: «Più o meno quindici anni: potremmo sbagliarci di qualche settimana».

			«E voi mi dite che qui, a Val Orino, nessuno sa niente di questa storia?»

			«Hai sentito qualcosa? – intervenne Giacomo – Da quanto viviamo vicini di casa? Tu hai mai sospettato di nulla?»

			«Quindi, don, tu conosci anche Lavinia?»

			«Lavinia? Non fare troppe domande. È vero che non son più in galera ma adesso ho il segreto confessionale. Ch’è una specie di 41bis delle confidenze».

			«Giacomo, guardami: come ha fatto il don a venire a fare il prete proprio a Val Orino? Cioè: quante possibilità c’erano che lui venisse a fare il prete dove abitate voi due?»

			«Mistero della fede, Paride».

			«È vero: sareste stati scemi, vivendo assieme là, a non organizzare una cricca di stampo mafioso. Siete i miei due più cari amici omertosi che conosca!»

			Juliàn scoppiò a ridere e Paride, ch’era scafato in materia di contrattazioni di bovini, fiutò subito ch’era in atto un sodalizio pseudo-criminale tra i due: “Non so nulla, non ho visto nulla, non ci siamo mai visti prima”. Con la mafia è difficile venirne fuori! Si arrese, intuendo l’imbroglio al gran completo, orchestrato contro il vescovo per far sì che in Val Orino giungesse l’unico prete che avesse una storia con tutti i requisiti giusti addosso per non scandalizzarsi di un culo e due tette, per citare la schiettezza del fu don Giacomo Da Rold.

			Il mistero della fede più grande, per Paride, s’aggiunse all’altro abbastanza grande al quale non trovava risposte: che in paese, dove tutti sanno tutto di tutti e dove le notizie arrivano in diretta, dove l’attrazione principale è il campo da calcio e il bar La passera biricchina, nessuno, in tutto questo tempo, avesse fiutato nulla di ciò ch’era nascosto dietro la faccia di questo prete così normale da apparire strano.

			Nel frattempo, lasciate qui (!) i bambini da soli.

			Adele, quando uscì per andare a messa, si accorse che il letto di don Juliàn aveva le lenzuola ancora composte come la sera. Quando, scese le scale, lo incrociò mentre beveva un caffè in piedi, non gli fece domande.

			«Aspettami in chiesa, arrivo subito».

			Lei gli rispose col sorriso.

			«Ma buongiorno!» gridò Giacomo salendo in macchina con Paride.

			Lei, riconosciutolo, si avvicinò al finestrino: «Buona giornata, Giacomo! Con un cielo così, dalle mie parti si dice che una rondine fa primavera!»

			Giacomo le accarezzò il volto, esattamente come quella prima volta, nella vita prima. Lei sgattaiola via: bisogna essere mamma per capire tutto senza che nessuno ti spieghi niente. O per far finta di non sapere niente dei tuoi figli.

			«È quella della lettera?» chiede Paride a Giacomo facendo la retromarcia.

			«Tu non hai mai sentito parlare di lei. D’accordo?»

			«Praticamente mi state istigando alla menzogna voi due? Non è proprio un bell’esempio. Capisco tutto, ma voi mi state chiedendo troppo adesso!»

			«C’è da salvaguardare un bene maggiore».

			«Anche lei, dunque, “fino a quando sarà l’ora esatta?”»

			«Vedo che sei intelligente».

			«Penso d’avere capito tutto. Ma tranquillo: non ho capito niente».

			«Queste non son menzogne: sono verità posticipate».

			«Ovvio! Voi due, però, siete un vero e proprio sodalizio criminale!»

			Quando Paride entrò a casa, Lucrezia stava preparando la colazione per i bambini. Lavinia, invece, svegliata da Cecilia ch’era salita nel lettone assieme a Giosuè, stava leggendo a mezz’occhio la risposta del suo don.

			«Sta tornando!»

			Le ha aggiunto un cuore rosso. Non rossomestruo: rosso fuoco.

			“Dolcemente è un modo di fare bellissimo”, pensò lei.

			L’impossibile possibile

			Il nuovo prete di Sineddoche (già Val Orino) pensò che mettersi a meditare sulle bestemmie della gente del paese – cosa, quest’ultima, che per nove preti su dieci era blasfemia solo pensarla – l’aveva aiutato a fiutar dove il Satanasso avesse infilato il tranello: la sua gente non aveva mai avuto il piacere di toccare con mano una cosa mentre Dio la stava lavorando. Sarebbe stato come toccar l’acqua calda finché brucia. Quando capì questo, e per capirlo andò a sporgersi sul ciglio estremo dell’ortodossia, intese anche d’aver in mano gli strumenti del mestiere per far saltare il banco al Demonio: bastava raccontare loro quella sua storia per sbattere in soffitta i troppi luoghi comuni che eran stati presi in affitto lassù.

			Il suo primo esercito fu composto di soli bambini: quelli che si preparavano alla Prima Comunione. Arruolando i bambini, lui lo sapeva, ebbe l’occasione, attraverso l’allegria che trasportavano a casa, di incuriosire i genitori che misero da parte l’allergia verso la chiesa e iniziarono a fare capolino a loro volta nelle vicinanze della parrocchia.

			Una sorta di epidemia della curiosità, dall’allergia all’allegria: “Vanno solo perché curiosi del nuovo prete – diceva qualcuno –. Tempo che faccian la Prima Comunione, e spariranno. Capita sempre così quando arriva un prete nuovo”.

			L’udito di don Juliàn era acuminato: sentiva tutto, registrava.

			“L’impossibile degli uomini è il possibile di Dio” si ripeteva.

			Bastava guardarsi allo specchio per non dubitare mai di quest’asserto.

			La magia del nome

			Quello che don Juliàn aveva chiesto di fare, l’avevano fatto così bene che, appena entrati, avevano già la mano alzata. Non sarebbero stati in tanti, solo qualche mese prima, a scommettere che la parrocchia avrebbe conosciuto ancora una stagione di allegria dopo le storiacce dell’ultimo governo. Ma o si sa o si impara ben presto che l’alba e il tramonto ritornano sempre al loro posto.

			Juliàn, a dire il vero, non è che facesse chissà che di spettacolare: la cosa che stupiva è che sembrava divertirsi nel fare le cose che gli toccava fare. Tipo: girare di casa in casa per portare la Comunione agli anziani, fermarsi al bar e chiedere: “Com’è andata ieri sera?” (ch’era venerdì!). Oppure lo trovavi nella bottega a farsi la spesa, a colloquio con la giovane signorina coi tacchi, o con quella che portava a spasso la sua dentiera, con la zingarella di turno che confessava i suoi peccati. Con Paride, ma anche col papà di Zahira, ch’era un musulmano moderato. Gentile. Era così lui: non certamente uno di quei pretini bardati di nero come corvi romani, tutti compunti, questo no. Era un prete felice: questo, proprio sì. E a Val Orino una felicità così, sul volto di un prete, era da tanto che non la  vedevano.

			«Don Juliàn, posso dire una cosa subito prima che mi dimentichi?» alzò la mano Petra: aveva tergicristalli sugli occhi, da quanto lucidi erano.

			«Aspetta prima che tutti facciano silenzio!»

			Tutti zitti. «La mamma e il mio papà, l’altra sera, mi hanno raccontato che, appena sposati, sono andati quindici giorni in viaggio di nozze in Giordania. Un giorno di quelli, la guida li ha portati in una città tutta scavata nella pietra: la mia mamma mi ha detto che se non l’avesse vista non avrebbe creduto che in terra ci fosse qualcosa di così bello. Poi, un giorno, sono nata io e quando mi hanno vista, la prima cosa che il papà ha detto è stata: “Questa bambina è bellissima come la città di Petra”. E mi hanno messo nome Petra». Era emozionatissima!

			«Posso anche io?» C’era una contraerea di mani alzate.

			«Vi prometto che tutti potrete parlare. Non andremo via finché tutti quelli che vorranno raccontarmi la storia del loro nome non lo avranno fatto».

			“Tutti quelli che vorranno”. La libertà è un fatto serio.

			«Io mi chiamo Nadir perché alla mia mamma è piaciuto tantissimo un libro che si intitola Il re della montagna, scritto da Emilio Salgari, dove il protagonista si chiama Nadir. Il papà mi ha anche detto che nella lingua persiana il mio nome significa “prezioso”. Tutti e due dicono che io sono prezioso a casa nostra». Per dare questa risposta, Nadir si alzò in piedi e lesse quello che avea scritto in una pagina del quaderno. Don Juliàn si emozionò nel vedere la sua scrupolosità.

			«Io, invece, non sono ancora riuscita a chiederlo: i miei genitori sono via di casa per lavoro – disse Adele –. Però quando penso al mio nome mi fa tanto ridere che la nonna, prima d’indovinarlo, mi dà una collezione di nomi! Poi però, alla fine, lo indovina sempre».

			Scoppiarono a ridere tutti: «Anche la mia! Anche la mia! Anche la mia!».

			«Anche la mia nonna – chiuse don Juliàn tornando bambino – passava in rassegna tutto l’albero genealogico di casa nostra prima di indovinare il mio. Ma il suo amore, però, aveva delle radici così forti che io non mi arrabbiavo mai!»

			«Anche a me la nonna vuole tanto bene!» disse Alice.

			Lo dissero tutti.

			Quando, dopo più di un’ora, Giosuè espose pubblicamente il risultato della sua ricerca familiare – «Io mi chiamo Giosuè perché… aveva ragione don Juliàn l’altra volta. Tu lo sapevi già perché mi han chiamato così?» gli intima di fronte alla platea – don Juliàn glissò sul tono provocatorio del piccolo di casa Da Rold e raccontò loro una storia.

			Era l’ennesima tappa del percorso in preparazione alla Prima Comunione.

			Erano ormai giunti al cuore della faccenda.

			Il soprannome

			«C’era una volta un pastore che aveva cento pecore che, ogni santo giorno, lui portava a pascolare. All’ora del tramonto, le faceva rientrare nel recinto con l’aiuto dei suoi cani pastori. Mentre passavano attraverso la porta del recinto, le contava una ad una: non doveva mancarne nessuna. Una sera il suo conteggio si fermò a novantanove: gliene mancava una. Ce n’erano soltanto novantanove.

			Ascoltate bene la domanda che vi faccio: “Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va dietro a quella persa finché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento, va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: ‘Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora che era perduta’. Così, vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione”» (cfr. Lc 15,4-7).

			«Dimmi, Nicole!»

			«Ma il pastore non ha avuto paura che mentre andava a cercarne una le altre novantanove magari scappassero via tutte dal recinto?»

			«C’erano i cani pastori a controllare! Le pecore hanno paura quando i cani abbaiano» rispose di getto Omar, bambino con il nonno pastore.

			«Io, don Juliàn, avrei fatto così: avrei aspettato che le pecore prendessero sonno e poi sarei andato con la pila a vedere se trovavo quella andata via» fu la considerazione di Samuel. A lui piacevano tanto le pecorelle nel presepe.

			«Il pastore ha rischiato tanto. Al posto suo mi sarei tenuto novantanove pecore: nessuno, a parte lui, sapeva che ne mancava una» disse Kevin. La cui mamma, alla porta del suo supermarket, aveva fatto appendere una locandina per pubblicizzare delle uova covate da galline che ascoltano la musica classica nel bosco: meglio un uovo oggi che una gallina domani.

			«Perché quella pecora è scappata?» chiese Zahira che, in quanto a punti di vista, sapeva sempre trovarne uno diverso da quello di tutti.

			«Secondo voi?» ribattè il don.

			«Perché aveva fatto qualcosa di brutto e aveva tanta paura che il pastore l’avrebbe messa in castigo» sbrigò la faccenda Mattia, il figlio di Paride.

			«Le pecore non son capaci di rendersi conto se fanno delle cose brutte. È scappata perché qualcuno l’ha offesa e lei si è tanto vergognata. Come quando, a scuola, qualcuno ti chiama con il soprannome» fu la ricostruzione di Giada: a lei piacevano tanto le sfumature. Un po’ in tutte le cose: dai colori ai discorsi.

			«Oppure perché le altre le hanno detto: “Vai via tu prima che ti mettiamo le mani addosso noi» espose Kevin. Che, senza volerlo, sbugiardò la sua filosofia di piccolo capobranco. Già da piccolo usava le minacce per farsi strada.

			«Sto pensando a quello che ha detto Giada – corresse la traiettoria il don –. Pensiamoci tutti: quando ti affibbiano un soprannome, è finita. È come se a te toccasse salutare per sempre il tuo vero nome che, all’improvviso, scompare da tutti i registri. Hai ragione: uno potrebbe vergognarsi quando qualcuno gli dà un soprannome». Il primo soprannome che gli venne in mente: l’assassino.

			«Come quando il nonno mi racconta che della gente cattiva non chiamava per nome suo papà, ma lo chiamavano con un numero, che gli avevano scritto sul braccio» disse Rayan.

			«Quello era ancora peggio: non era un soprannome, era una dichiarazione di morte. Come dire: “Non vali più niente, sei solo il numero scritto nel braccio”. Chissà quanta fatica avrà fatto il papà di tuo nonno a non dimenticarsi il suo nome».

			«Quando me lo racconta, il nonno piange sempre, anche se si forza di non farsi vedere piangere, ma io mi accorgo subito».

			«Ti credo! Dagli un abbraccio forte quando lo vedi: digli che don Juliàn gli vuole bene, anche se non lo conosce. Vedete, bambini: solo quando qualcuno pronuncia il tuo nome tu ti senti vivo davvero. Unico».

			Al suo nome venne da pensare a don Juliàn mentre, di passaggio, incrociò gli occhi di Giosuè. In un battibaleno venne scaraventato a quella mattina di un tempo lontano, a quel “Giulio!” pronunciato con dolcezza, dopo anni passati a sentirsi chiamare trivialmente per cognome: Casarsa! Per numero di matricola: 94365. O, peggio ancora, per soprannome: assassino! È come se Giada, con la sua riflessione di bambina, gli avesse fatto scorrere davanti tutti i volti che in quel tempo, anche solo per provocargli un fallo di reazione, gli dicevano: “Come ti chiami? Mi sfugge anche il nome da quanto merda sei!”

			S’era fatto sensibile ai nomi dopo aver sperimentato sulla sua pelle quant’è brutto non sentirsi chiamar per nome. Quel “Giulio!”, pronunciato d’improvviso, è come se l’avesse mandato in frantumi per troppo batticuore. Da quella volta si promise che, per quanto possibile, avrebbe sempre chiamato le persone con il loro nome più che per il cognome: “Il cognome identifica una famiglia intera, ma è il nome a fotografare la particolarità di una persona. La sua unicità” diceva.

			Ragione per cui quando Giada buttò sul tavolo della discussione l’ipotesi di un soprannome affibbiato alla pecora, il don non poté zittire la sua memoria.

			«Mettiamo il caso che il pastore vada nel bosco a cercare la pecorella che è scappata. Però, se la pecora gioca a nascondino e non si fa trovare, il pastore che cosa fa?» Sawana, in contropiede, è fatale.

			«Come fa una pecora, se magari sta morendo, a nascondersi dal pastore che vuole trovarla?» buttò lì, come niente fosse, Adele. Sembrava assurdo.

			«Non è vero! – alzò la mano il piccolo condottiero Giosuè – Mio papà dice sempre che se voglio che lui mi aiuti a fare qualcosa, io devo lasciare che mi aiuti. Altrimenti lui non può fare niente. Quello che ha detto Sawana è giusto: anche la pecora deve far qualcosa, non rimanere con le mani in mano dietro il cespuglio». Finito di parlare, passò con lo sguardo a cercare gli occhi del don. Che, con linguaggio zingaro, gli fece l’occhiolino.

			«Ve lo giuro: non avevo ancora trovato bambini intelligenti come a Val Orino. Sono davvero felice di essere qui con voi: è come ritornare a scuola un’altra volta, ascoltandovi» disse il don a quella ciurma che, dopo quasi due ore di discussione animata, non era propensa a chiudere la faccenda.

			Come volevasi dimostrare, s’impara solo divertendosi.

			Una strana storia quella della pecora perduta. Quando don Juliàn la studiava al tempo del seminario, ne aveva ricavato un effetto stranissimo, simile a quello che accade coi vecchi libri che abbiamo sempre portato con noi, di città in città, senza mai leggerli per intero. Alla fine è sempre all’improvviso: un giorno, per un non so che di irrefrenabile, ti riesce di leggerne uno tutto d’un fiato, ed è una sorta di rivelazione. In quell’attimo capisci perché lo hai sempre trattato con cura. Il fatto è che doveva starti a lungo vicino, viaggiare con te, occuparti posto, esserti di peso. Adesso che ha raggiunto lo scopo, si spoglia: è come se illuminasse d’un tratto tutti gli anni trascorsi vivendo a rimorchio. E ti rendi perfettamente conto che questo libro non potrebbe dirti così tante cose se per tutto quel tempo non fosse rimasto muto, come un’ombra accanto a te.

			Certamente le pagine del libro, le lettere, la storia restano la stessa: non è mai cambiata. È che, prima d’ora, quel libro non avrebbe prodotto quell’evidente bellezza di cui è capace adesso. È rimasto identico: tu sei cambiato tantissimo, però, e solo adesso un non so che di urgente ti costringe a misurarti con le sue pagine. Ne avesse fatto parola a Giacomo, forse quello gli avrebbe detto che a lui è successa la stessa cosa con Lavinia: delle donne non vince quella che ti corre dietro o quella che ti scappa via, vince sempre quella che aspetta.

			E poi, nell’attimo esatto, scatta e ti porta via per sempre il cuore.

			Quella pecora perduta un tempo era muta. Ma quando don Juliàn dovette sceglier la pagina perfetta per preparare i bambini alla Prima Comunione, non ebbe scampo. Come al tempo di Ungaretti, la pecora continuava ad attraversargli la strada, qualsiasi pagina lui leggesse.

			«Facciamo così, visto che siete stati stati bravissimi – no!, bravissimi è dire poco – a scoprire com’è nato il vostro nome: per la prossima volta ognuno di voi proverà a immaginare due cose. Primo: perché la pecora è scappata dal recinto (oppure non è più rientrata) e, secondo, che cosa prova il pastore mentre la va a cercare in mezzo alla valle. Vediamo come fareste finire voi la storia! Ok?»

			Chi sa amare, per amore, col tempo impara anche a fingere, a retrocedere, avanzare, perdere terreno per guadagnare terreno. Intrappolando l’altro come, in una vita precedente, è stato intrappolato lui stesso.

			I bimbi dissero di sì, dispiaciuti di dover tornarsene a casa così presto. In piazza, le mamme a chiedersi come mai tardavano a uscire. Per poi vederli uscire con l’allegria addosso e chiedersi come facesse quel prete a farli divertire senza usare un pallone e senza promettere loro nessuna gita gratis a Gardaland.

			Il giorno in cui i loro bambini avrebbero fatto la Prima Comunione, esse avrebbero a loro volta capito meglio varie cose: dagli aperitivi lunghi all’allegria; dalle palle “quadre” del don, al fatto che i loro uomini manco sapessero bestemmiare correttamente.

			La signora

			Il giorno in cui sto per partire per Val Orino, passo a salutare mia madre.

			«Son passato a salutarti, mamma. Oggi divento parroco in una parrocchia di confine: su per la valle, un po’ incastrata, l’ho vista solo una volta. Non me ne hanno parlato proprio bene. Ma io vengo dall’inferno, il futuro non mi fa paura!»

			«Quando parti?»

			«Adesso: ho già caricato le mie cose in macchina. Mi dispiacerebbe solo scoprire che la mia storia è arrivata prima di me. Non potrò arrabbiarmi: ognuno fa il fuoco con la legna che ha».

			«E dove andrai a vivere? Chi ti farà da mangiare?»

			«La parrocchia ha una casa per il prete. L’hanno un po’ sistemata, ma non ho chissà quali esigenze: ho vissuto anni con una branda, un tavolo, poco altro. Se la testa mi tiene, vedrai che me la caverò».

			«Non hai un po’ di paura?»

			«Sì. Però mio fratello mi ha promesso che verrà con me, che quando avrò paura lui mi aiuterà. Ci siamo già organizzati, noi due».

			«Tipo?»

			«Quando mi chiederanno come mi chiamo, risponderò loro che mi chiamo don Juliàn. Mi chiamo Giulio, ma loro penseranno che Juliàn sia la sua versione pop. Inizieranno a chiamarmi Juliàn e non si accorgeranno che, chiamandone uno, saremo in due a rispondere presente alla chiamata».

			«…»

			«Tu, invece, cos’hai deciso di fare: resti a vivere qui da sola?»

			Non fu facile, per Adele, fare quel passo. Non fu facile, per don Juliàn, dire all’Adele che, se non era per lei motivo d’intralcio, lui avrebbe pagato tutto l’oro del mondo per vivere assieme. Perché facesse un po’ meno male quella frase dell’aula bunker: “Giulio, adesso mi hai lasciato da sola completamente”. Il tempo non aveva riempito il vuoto: «La cosa più dolorosa è che certi vuoti ci rimarranno vuoti per sempre: nessuno riuscirà a riempire il vuoto lasciato dal mio Juliàn. Con il tempo ho deciso di provare a fissarlo questo vuoto e dal male che mi fa, io capisco quanto era grande l’amore che provavo, che provo ancora, per mio figlio morto». Negli ultimi dieci anni – l’equivalente di tutto il cammino fatto per diventare prete – il don ha sempre calcolato di dover giocare in perdita: «Pensala difficile, che non vada come tu sogneresti – gli scrisse Giacomo per lettera –. Se le cose saranno più semplici, è tutto guadagnato. Non illuderti sia un gioco da ragazzi: potresti farti tanto male, amico mio».

			Fu così che, cum (tanta) lenitate asperitas, madre e figlio vissero dapprima la stagione della rabbia reciproca: c’era un pozzo di domande da svuotare, di indignazione da sanificare, di insulti da condividere. Poi, dopo anni di lavoro con chi ha saputo aiutarli, la rabbia cedette il posto alla sofferenza: fu la sofferenza a mostrare loro, in contemporanea, il disastro complessivo di quel gesto. Ebbe, in loro due, il medesimo effetto della prima notte in galera, anni prima: videro la loro città dall’alto, annientata. Fu impressionante, resa ancora più tale dal fatto che, parlandone, per la prima volta la videro assieme, seduti allo stesso tavolo.

			Quando il tempo diede loro un cenno che la stagione della rabbia si stava sciogliendo e si stava entrando nella stagione della sofferenza – quella che non si scioglie –, intuirono ch’era l’attimo giusto per ripartire. Giulio, in quel tempo, stava per diventare sacerdote. E quello che mamma iniziava a realizzare da sé era che la storia si stava ripetendo: gli sconfitti, certe volte, escono dalla guerra persa con una vitalità che i vincitori si sognano.

			Il giorno in cui don Juliàn, dopo esser passato dal suo vescovo a salutarlo, passò per casa a salutare sua madre prima d’andare a Val Orino, la trovò con le sue poche cose vicino alla porta. Nascoste appena dietro la porta.

			«Se siete tutti e due là, che cosa faccio io qui da sola?»

			«Andiamo, allora, mamma!». E se l’abbracciò come poche altre volte.

			«Voglio essere sincera, Giulio: non so se ce la farò a restare. Ti prometto, però, che ce la metterò tutta».

			«Proviamoci assieme, mamma».

			«E se la gente lo verrà a sapere?»

			«Se non l’hanno scoperto sino a oggi, non succederà».

			«Hai troppa fiducia nella gente, Giulio».

			«Fidati: non lo verranno a sapere, mamma. Glielo racconterò io ma, allora, sarà tutta un’altra cosa. Ti puoi fidare di me?»

			«Mangiamo qualcosa prima di partire?»

			«Siamo già in ritardo, ci aspettano per pranzo».

			«Ma allora già conosci qualcuno lassù?»

			«Da quella notte, qualcuno arriva sempre prima di me, dappertutto. Te li ricordi Giacomo e Lavinia?»

			«…!»

			«Sì!»

			«Almeno sei stato fortunato: ti hanno mandato dove abitano proprio loro!»

			«Nella nomina del vescovo c’è scritto che lui mi ha mandato “dopo essersi consultato con lo Spirito Santo”. Dev’essere stata una decisione difficilissima».

			«Sempre che non ci sia lo zampino di Giacomo!»

			«Non penserai mica male di Giacomo, vero?»

			«Guai chi lo tocca!»

			«(sms per Giacomo&Lavinia) Stiamo arrivando: c’è anche mamma!»

			«(sms per Giulio) Super. Giosuè e Cecilia già fuori che aspettano!»

			La donna ne aveva visto di cotte e di crude in vita sua. Non furono certe le quattro cinciallegre del nuovo paese a spaventarla: “Tutto il mondo è paese” lei si ripeteva, all’occorrenza. Si rimboccò le maniche, fece di tutto perché quel che dipendeva da lei filasse liscio. Non passò tanto tempo prima che la canonica si mutasse in un porto di mare: «Mamma: fai in modo che qui dentro tutti abbiano la sensazione di essere a casa. Mi faciliterai tutto!» E fu sera e fu mattina: prima settimana a Val Orino. Con lo stesso stile di sempre: basso profilo, acqua in bocca, e quando l’acqua bagna aspettare giusto il tempo che il vento l’asciughi. Tenendo sempre aperta la porta, nessuno dei due temette mai i ladri: vuoi per il passato di don Juliàn, vuoi che la porta più sicura è sempre quella aperta.

			Lui lasciò che, dentro casa, Adele organizzasse da sé la vita: era il modo più semplice perché la sentisse come casa sua. Era il minimo sindacale nei suoi confronti. Ognuno s’organizzava le giornate: l’unico appuntamento fisso era il pranzo assieme. Il tempo di pranzare la prima volta in canonica e don Juliàn si sentì davvero a casa: aveva preparato per tre, avrebbe sempre preparato per tre. E proprio quella sedia vuota fece in modo che quella di Val Orino diventasse, per entrambi, la grande stagione della ripartenza. Siccome il terzo, poi, non mangiava, Adele riciclava il pranzo per la cena. Per far pranzare o cenare altra gente, quella che bussava alla porta.

			Juliàn non divenne nometabù. Quando Giulio iniziò a sentire sua mamma chiamarlo don Juliàn, capì che anche stavolta qualcuno era arrivato prima. Capì che, nel cuore di mamma, loro due erano diventati la stessa persona. E ogni volta che lo sentiva pronunciare da lei – donJuliàn – gli sembrava di sentire una specie di martellamento dentro che pareva spezzargli il cuore.

			Su certe cose, tra loro regnò il massimo pudore. Come quando, una sera, don Juliàn trovò una busta con l’offerta sul tavolo della scrivania. L’aprì, lesse. “Domattina, a messa, potresti ricordare tuo fratello?” Rimise l’offerta dentro la busta. E, con un biglietto, la infilò sotto la porta della camera di mamma: “Ogni giorno, quando celebro la messa, la celebro anche per mio fratello. Non serve altra offerta dopo la sua”. Il pudore difende l’intimità come le spine difendono la rosa: ama la discrezione pur di non apparire in imbarazzo.

			Se il bidet – finalmente! – era stato il segno del passaggio del buon cuore della gente di lassù, i due letti vicini erano la traccia del passaggio della Adele. Con pudore, senza dire niente a nessuno, nella stanza del parroco la madre avea fatto sistemare due letti, vicini. E, ogni sera prima di coricarsi, preparava il pigiama sopra il cuscino di entrambi. E ogni mattina, dopo colazione, li rifaceva come se fossero stati usati.

			Ogni santo giorno così. Più che la castità del corpo, gli stava a cuore la vastità della memoria di suo figlio prete.

			Le interessava fare di tutto perché nulla andasse (mai) perduto.

			Eco di voci

			(Voci di repertorio registrate al bar di Val Orino durante il TG, anni fa).

			«Bastardo (bestemmia). Neanche la morte l’ha voluta questa merda. Che lo portino qui, che lo impicchiamo noi! Fa finta d’impiccarsi per uscire prima, altro che: la pena di morte ci vorrebbe, (bestemmia). Doveva stringergli più forte la corda, non salvarlo! Vedrai che fra poco uscirà perché incapace di intendere e volere. Se lo trovo qui fuori, me lo scuoio come scuoio i maiali. Buttate dentro anche quella troia che l’ha partorito questo escremento».

			«Cosa risolviamo ammazzandolo?»

			Riapriti cielo «(Bestemmia), vorrei vedere se ammazzassero tuo figlio, tuo nipote, un parente: diresti così?»

			Giacomo: «Io vorrei solo averlo davanti, cinque minuti».

			«Per scuoiarlo secco, vero? Come i maiali al mattatoio!»

			«Per guardarlo negli occhi, intanto».

			Fagiolo e cotone

			La differenza tra lui e gli altri preti era molto semplice: come per tutte le storie d’amore, la differenza tra chi crede di essere innamorato e chi, invece, lo è per davvero è che il primo scrive all’amata: mi manchi, il secondo se la va a prendere.

			Al bar, quella famosa sera, gli sporcaccioni si erano sentiti prendere per i capelli dal don quando spiegò loro questa sfumatura, non certo una quisquilia. Lui, senza che i bambini se ne accorgessero, li stava portando a capire chi è Gesù non a furia di ripetere: “Dio è amore. Dio è amore. Dio è amore”, ma mostrando loro gli effetti che produceva in chi incontrava.

			Non era certo l’unico, ma aveva una storia unica caricata nel fucile. Mise loro in mano quella storiella – quella della pecora perduta – come la sua maestra, in prima elementare, gli aveva messo in mano un bicchiere di plastica, un fagiolo e del cotone. Raccomandandogli di avere cura, soprattutto, che ci fosse luce a sufficienza e che si ricordasse di dare acqua. Lui si stupì quando, dopo un po’ di tempo, il fagiolo si schiuse e i suoi occhi videro qualcosa che sbucava in mezzo al cotone. Lì per lì non capì granché, ma con il tempo comprese che a stupirlo, quel giorno, era stato aver visto una cosa mutare di aspetto sotto i suoi occhi. Cos’aveva fatto di diverso dongiacomo se non di parlargli di luce, dirgli che non era ancora detta l’ultima parola, che, se le cose erano sempre andate in un certo modo, non era detto che dovessero andare sempre così? Un’unica differenza: al posto del fagiolo e del cotone, gli aveva lasciato una poesia e un pezzo di Pane nello stomaco. Lo stretto necessario.

			Fu come se gli avesse chiesto d’averne cura. D’avere cura nel mettersi in ascolto di quello che la poesia gli avrebbe suggerito. Bastò questo perché in Giulio si risvegliasse quel bambino che, anni prima, aveva ricevuto dalla sua maestra un fagiolo e del cotone. Quella poesia era il cotone del bambino: come allora, in essa rinasceva ciò che egli pensava morto per sempre: sua maestà Giulio Casarsa.

			«M’illumino d’immenso – avrebbe scritto nell’introduzione alla sua tesina di maturità – è aver tra le mani un contenitore di plastica, un fagiolo e un pugno di cotone e, prendendosene cura, accorgersi che può nascere qualcosa che prima non c’era».

			Così la pecora smarrita non era soltanto una pecora: era un bicchiere con un fagiolo, del cotone, una poesia. Era un sasso per strada che ti fa inciampare e, senza accorgerti né volerlo, ti fa fare un passo in avanti: “Magari col gomito sbucciato, però sì. Hai fatto un passo avanti” avrebbe detto Lavinia.

			Dopo due mesi, il piccolo esercito stava ancora inseguendo la pecorella.

			«È scappata perché, nel pomeriggio, appena partorito, aveva gettato giù nel burrone l’agnellino. Quando, poi, ha guardato giù e ha visto che è morto insanguinato, è scappata perché aveva paura del padrone» espose Alice in merito alla pecora fuggiasca.

			«Allora perché il padrone dovrebbe andare in cerca di lei, se ha ucciso? Cosa gliene importa al pastore di ritrovarla: magari, poi, ne uccide anche altre» spinse sull’acceleratore Samuel.

			«Invece no! – s’infilò Kevin, il piccolo macellaio – Il pastore va a cercarla e, quando la trova, l’ammazza di bastonate. Non si uccide un’altra pecora per nessun motivo!» Tutto chiaro: occhio per occhio, dente per dente.

			«Così, però, ne perde due invece che una. E il pastore, il giorno dopo, ne ha novantotto invece che novantanove» tentò di fare il calcolo Zahira.

			Kevin aveva le idee troppo chiare: «Certo, ma se la lascia viva e questa si mette in testa di buttar giù dal burrone qualche altra pecora, il pastore non avrà più tante pecore». Ovviamente!

			«Chi ti dice che quella pecora ne ucciderà una al giorno? E se invece di uccidere mettesse la testa a posto?» buttò lì Alice.

			«Impossibile che chi uccide una volta non uccida un’altra volta. La nonna dice sempre che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Io non mi fiderei di portare quella pecora dentro il recinto» fu la conclusione di Kevin.

			«Don Juliàn – alzò ingenuamente l’asticella Giosuè –, tu che sai tutto puoi dirmi a cosa pensa il pastore mentre, con la pila, va nel bosco a cercarla?»

			«Non so tutto, Giosuè! – rispose sorridendo – Aiutatemi: secondo voi, che cosa pensa il pastore mentre va in cerca della pecora perduta? Forza, facciamo un giro velocissimo».

			(Secondo me il pastore, pensa:)

			«Se la trovo l’ammazzo!»

			«Quando avrà sete o fame tornerà da sola».

			«Resta là dove sei, così impari!»

			«Se la trovo, la metto in castigo fuori dalla porta del recinto».

			«Per punizione non mangerà più erba per due settimane».

			«Se ti trovo ti lego al palo finché non chiedi scusa a tutte».

			C’è sempre una Zahira diversa: «E se la trovo, cosa dico alle altre?»

			Anche una Giada: «La prima cosa che le chiedo è che mi spieghi perché ha ucciso il suo agnellino appena nato».

			«Io neanche andrei a cercarla!»

			«Se la trovo la metto sulla sedia e collego l’elettricità, così si fulmina».

			«Le do un ergastolo» chiuse il giro Filippo.

			Cecilia: «Che cosa significa ergastolo, don Juliàn?»

			«Rispondi tu, Filippo: che cos’è l’ergastolo?» rilanciò il don.

			«Non lo so. Però il papà dice sempre così quando sente che uno uccide».

			Il prete capiva che quelle erano risposte adulte ripetute da bocche bambine. Mentre restava in ascolto, gli sembrava di vedere dei bimbi che andavano in giro con addosso i vestiti della mamma o del papà: erano troppo grandi, non stavano loro bene, facevano un po’ ridere. Che ne sapevano loro della tortura, della sedia elettrica, dell’ergastolo del poeta Giovanni?

			Lì, in quell’attimo, avvertì una fitta dolcissima al suo cuore matto. Gli parve di vedere Ungaretti attraversare la sala, dopo aver udito quelle risposte, sedersi in mezzo a loro e, puntando il dito verso don Juliàn, pronunciare parole mostruose: «[Con un breve moto di sguardo] bambini miei». Come dire: la risposta del pastore, quella giusta, ce l’avete proprio davanti agli occhi. Basta che facciate un breve moto di sguardo e fissiate bene chi avete davanti.

			Ungaretti, però, taceva: d’altronde “è un poeta” avrebbe detto Giacomo.

			E i poeti, lo si sa, fanno come i bambini vivaci: suonano il campanello, poi scappano via. Però, scappando, non si portano via il suono del campanello.

			«Mi ha colpito la tua risposta, Giada! Perché, secondo te, il pastore, se la trova, le chiede spiegazioni?» disse il don, facendo arrossire, un po’ inorgoglire la bambina. Ch’era figlia di una donna magistrato.

			«Perché, come dice la mia mamma, bisogna sempre sentire tutte e due le campane. Io, per esempio, una volta ho sentito alla televisione che un uomo ha ucciso un altro uomo per delle brutte cose. Mio papà ha detto che andava ammazzato. La mamma, invece, ha detto che non è sempre facile decidere che cosa fare con quelli che uccidono». Lineare, elegante: talis mater, talis filia.

			«Zahira!»

			«Mio papà conosce un uomo che una volta ha ucciso un uomo. Poi – come si dice – si è pentito e ha chiesto scusa di quello che aveva fatto. E adesso sono a lavorare nella stessa fabbrica».

			«Impossibile! – sbraitò Kevin – Se uno uccide, tu lo devi uccidere e basta».

			«Si può solo ucciderlo, Kevin?» rilanciò il don.

			«Prima lo mettono in carcere, poi lo uccidono!»

			«Guarda che in carcere non si uccidono le persone. Si prova a fare di tutto perché diventino nuove» fu il colpo di mortaio di Giosuè, l’imprevedibile!

			«Non è niente vero! Hanno le pistole i poliziotti».

			«Sì, invece – gli corse in aiuto Alice –: l’ha detto anche la maestra a scuola ieri, quando ha parlato del carcere. Tu sei sempre distratto quando la maestra ci spiega le cose».

			«Io non ho mai sentito che uno che uccide diventa nuovo. Resta cattivo» fu il commento, caldissimo, di Kevin. Che, in questi discorsi, s’infiammava.

			“Quant’è difficile dare una nuova chance a chi sbaglia!” pensava il don nel sentire quelle risposte adulte uscire con voci bambine. Arrabbiarsi? Spaccare la platea a metà, oppure schierarsi da una parte o dall’altra, oppure mandare a dir ai genitori che il parroco si è arrabbiato per certe risposte? Assolutamente: non l’avrebbe mai e poi mai fatto. Lui sapeva di avere un’unica chance: rifare con gli altri quello che il papà di Giosuè aveva fatto con lui.

			Bisognava trovare il modo, inventarsi una strada, colpire a secco con un colpo solo. Che poi, a dirla tutta, lui aveva una doppia carta in mano: la sua storia e l’esercito dei bambini che, solo parlando a casa di queste cose, stavano preparando il terreno. Senza saperlo.

			Nessuna rivoluzione, solo piccole rivelazioni.

			Nessuna luce psichedelica in Val Orino.

			Solo timidi fiammiferi accesi.

			Paride (1)

			«Mattia ci ha raccontato i discorsi fatti all’incontro.

			Guarda che si capisce tutto!

			È che io non so niente, ma sennò tutto torna…!

			Sta’ attento a non essere tu quello che racconta in giro la tua storia proibita!»

			(Paride)

			Non bisognerebbe mai morire senza avere prima provato la fame.

			Di sana Costituzione

			Lo scontento di una certa fetta del paese dipendeva da un semplice fatto: che il prete era di Cristo e la sua presenza non era proprietà privata di nessuno. Vedere don Juliàn addentrarsi tra anime che, fino a poco tempo prima, parevan già con un piede all’inferno, fece arricciolare un po’ il naso alla brava gente di Sineddoche. Che, c’è da dirlo, non aveva però il coraggio di imbastire guerra a uno che, a conti fatti, non faceva nulla di male. Eccetto il fatto di non fare comunella con quelli della messa prima. Parlavano i fatti, comunque: erano anni che, in chiesa, certe facce non si vedevan più.

			E ciò che succedeva a casa di Giacomo e Lavinia in breve tempo iniziò a succedere in altre case. Parevano distanti anni luce i tempi di don Duccio.

			«(sms) Ti aspettiamo! Porta anche tua mamma».

			«(sms) Si è già autoinvitata, non ti preoccupare».

			«Tocca a me!» e spintonò sua sorella addosso alla finestra.

			«Sei un bugiardo: tocca a me, stasera» gli gridò Cecilia, piangendo.

			Sempre così quando, nell’aria, si respirava l’arrivo di don Juliàn. E sì che Giacomo e Lavinia non anticipavano nulla ai loro bambini. Che, però, non erano così sprovveduti da non capire che una/due sedie in più, la tovaglia bella e la Coca Cola in frigo significavano soltanto una cosa: che arrivava il loro amico.

			«State fermi! Non voglio che vi mettiate le mani addosso, lo sapete!»

			«Non è giusto che ce l’abbia vinta sempre lei, solo perché è femmina».

			«Invece sì, ho ragione io stavolta!»

			(Lavinia, in quattro e quattr’otto, s’inventò una bozza di negoziato di pace).

			«Fatto tutto! Si siederà lì (indicò la sedia) così gli state vicino tutti e due: tu da una parte e tua sorella dall’altra. Contenti?»

			«(linguaccia) Tiè: ho vinto io».

			«(linguaccia!) Ho vinto io, perché vince chi siede a destra».

			Immagini quotidiane di casa Da Rold-Fasoli: “Anche troppo educati!” potrà dire qualcuno conoscendo il sangue maschio che scorreva loro nelle vene.

			Gli inviti – quando ancora il mistero era in cassaforte – nascevano così. Soprattutto la domenica o il mercoledì. Non serviva sempre un’occasione: chi invitava festeggiava il fatto di avere don Juliàn a casa. Adele, vedendo tutto quest’affetto per il figlio, era felice. Le rimaneva solo il dubbio se tutto avrebbe retto quando avrebbero conosciuto l’altra faccia della medaglia. In questo, però, si fidava del suo don e di chi – anche se non ebbe mai conferma – lo consigliava da dietro le quinte.

			Con il passato cercava di tener chiusa la contabilità. Si accorse di riuscirci quasi del tutto, quando non avvertì più la necessità di sbirciare dalla sua serratura: “Devo imparare a guardare avanti – si diceva –, cercando di mettermi in testa che quello che c’è stato non si può cambiare: ci ha permesso di arrivare qui”.

			«Beccato! Allora non sei intelligente come pensavo: anche tu sei uno che deve studiare per imparare le cose. E io che pensavo tu sapessi già tutto senza bisogno di fare i compiti!»

			«Gne-gne-gne!!!» rispose Giosuè, fregato in camera sua dal don arrivato mezz’ora prima del previsto. Era l’unica maniera per non trovarselo al cancello.

			«Smettila di fare il serio! Alzati e andiamo a giocare!» Bastardissimo!

			«Poi mi firmi tu la giustificazione per i compiti non fatti…»

			«E la mamma a che cosa serve?»

			«A difendere le femmine che ci sono in casa. A cosa vuoi che serva?…»

			«Dai che ti aiuto io coi compiti: cosa ti resta da fare, Giosuè?»

			«Non capisco niente, uffa! La maestra ha detto che dobbiamo farlo con la mamma o il papà. Ma la mamma dice che me lo sono inventato io solo perché non voglio applicarmi. Quando fa così, è proprio una femmina».

			«Fatti in là, facciamo assieme. Spiegami bene cosa dobbiamo fare».

			«(dal quaderno) Per la prossima settimana ogni bambino dovrà spiegare il significato di un luogo della città. L’importante è che provino a ragionare con la loro testa. Per fare questo, potranno chiedere aiuto ai genitori. (calligrafia della maestra) Giosuè Da Rold: il carcere».

			«Hai visto che è vero che mi devono aiutare?»

			«L’ha fatto scrivere la maestra. Ma chi è che ti ha detto di no?»

			«La mamma, tre volte».

			«E ti sei arreso così facilmente? Devi sempre chieder il perché delle cose, Giosuè. Adesso la chiamiamo qui in camera, come fosse l’ufficio del preside, e le diciamo: “Signora Fasoli, si può sapere la motivazione per la quale si rifiuta di collaborare con il principe Giosuè Da Rold?”»

			«Sìììì! Però la chiami tu, perché a me non mi ascolta».

			«Non ridere! “La signora Lavinia Fasoli è attesa nella camera dei maschi!”»

			(Stavano per farsela addosso dalle risate).

			«Avete bisogno?» corse di fretta: il parroco è pur sempre il parroco.

			«Signora Fasoli, si potrebbe sapere perché lei si rifiuta di collaborare con il principe Giosuè Da Rold come chiede espressamente la maestra tramite avviso sul diario? Risponda per cortesia». Fece fatica a non ridere don Juliàn.

			«Le risponderò, reverendo, se prima lei risponderà a questa domanda».

			«Dica pure!»

			«Partendo dal presupposto che io e mio marito vogliamo offrire il meglio a nostro figlio Giosuè, consideriamo bene tutti i soggetti che vivono in questa casa. Secondo lei, visto che i genitori sono due, chi tra me e mio marito potrebbe dare le informazioni più dettagliate in merito al carcere?»

			«Non c’è ombra di dubbio!»

			«Risponda in maniera completa, per evitare che mio figlio tiri poi l’acqua al suo mulino».

			«Il signor Giacomo Da Rold, ovviamente!»

			«Capisce, allora, perché ho detto che io non lo aiuto? È per il suo bene!»

			«…»

			«Effettivamente, Giosuè, han ragione le femmine oggi. Secondo me farai più bella figura se te lo spiega il papà: lui sa tantissime cose che la mamma non sa su quel posto. E, secondo me, rischi di prenderti l’applauso della maestra».

			«Allora se neanche la mamma le sa, facciamo così: andiamo in cucina e, dopo mangiato, facciamo i compiti assieme. Così anche lei, se non sa queste cose, le impara». Si alzò di scatto, come per dire: l’udienza è sospesa!

			In fatto di piglio, Lavinia aveva di che prendersela solo con se medesima.

			Il fatto che non ammettesse il contraddittorio era di derivazione paterna.

			Quella sera, a Val Orino, piovve così tanto che l’acqua sembrò salire fin sul collo della parrocchia: “Tempus fugit” pensò tra sé don Juliàn mentre sedeva a tavola fra i due moschettieri, tra loro indifferenti, una a destra («perché vince chi siede a destra»), l’altro a sinistra. Poi Giacomo, Lavinia, mammAdele. Notò che era la prima cena ufficiale in quella ch’era diventata la sua nuova famiglia. “Una famiglia allargata, di quelle moderne – pensò –. Anche su questo sono un prete all’avanguardia”. Così all’avanguardia che, per il passato, il segno della croce fu compito di Giacomo farlo: «Tocca al capofamiglia dare la benedizione!» giocò d’anticipo, fregando l’amico. Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo (Amen). Il non-detto (“Bastardo che non sei altro!”) era dichiarazione di amicizia.

			Nessuno captò.

			Lavinia, in cucina, non era un granché: il minimo sindacale. Ma il minimo sindacale fatto con amore diventa il massimo desiderabile quando la cena, sotto sotto, non è questione di cibo ma d’amicizia: nessuno dei presenti si rese conto di cosa andasse in onda nella testa di don Juliàn.

			Per lui era impossibile non ricordare quella sera di tanti anni prima (“più di dieci”) quando una cinciallegra di agente di Polizia lo sfotteva vedendolo lavorare su Photoshop. Lui, Casarsa, aveva appena estratto dalla busta una foto dove erano ritratti un uomo, una donna e due bambini. La mamma e il papà dietro, i bambini davanti: come la Nazionale nell’attimo della foto ufficiale. Tra mamma e papà c’era uno spazio dove, occhio e croce, avrebbe potuto starci giusto un’altra persona.

			Giulio scannerizzò la foto. Da un altro file ne pescò una sua – fatta dal fotografo nel carcere (passava una volta all’anno), con le misure perfette per finire lì – e la incastrò quasi perfettamente tra i due amici. «Questa è la mia famiglia al completo!» disse all’agente che buttò tutto in caciara: «Una figa in due? Uno scambio di coppia?» In un altro tempo avrebbe fatto un bel fallo di reazione: quel giorno, invece, stava già coi piedi nel futuro. Salvò la foto, la fissò come sfondo sul desktop: e guardandola pensò che, se le sogni ogni sera, magari certe cose poi si avverano.

			«Papà, cos’è un carcere?» iniziò la partita Giosuè.

			«Perché mi fai questa domanda?»

			«Scusate – s’intromise Lavinia –, il papà non lo sa ancora. Oggi, a scuola, la maestra ha spiegato com’è fatta una città elencando i suoi luoghi principali, senza dire però a che cosa servono. Per casa ha dato a ogni bambino un compito: quello di studiarsi un luogo e poi, la settimana prossima, spiegarlo a tutta la classe».

			«Bravissima questa maestra!» interruppe Giacomo.

			«Aspetta! Ha fatto scrivere che, siccome loro sono ancora piccoli, possono farsi aiutare dai genitori per fare questa ricerca».

			«Giosuè è fortunatissimo: con una mamma come te avrà finito i suoi compiti in un millisecondo!»

			«Piccolo problema, Giacomo! A Giosuè noi abbiamo deciso di dare sempre il meglio possibile. Ragione per cui, visto il luogo che deve studiare, la mamma non può pensare di poter competere con il papà. Ecco perché ti ha aspettato per fare i compiti» chiuse Lavinia che, alla sua sinistra, aveva come vicina di tavolo Adele.

			«E… che luogo ti ha dato la maestra?» chiese il papà.

			«Il carcere ti ho detto. Io non l’ho mai visto un carcere!»

			Giacomo, d’istinto, fissò don Juliàn.

			Che, sfuggendogli, sbatté contro lo sguardo di Lavinia.

			La cui vicina di tavolo, d’istinto, chiese aiuto al Cielo per non scomporsi.

			«Cos’è un carcere, papà?»

			«Hai presente il nostro paese? Immaginalo in miniatura, circondato da mura altissime di cemento che hanno cancelli tutti di ferro. E dentro immagina la tua camera: solo che al posto della porta di legno e delle finestre ci sono pezzi di ferro grosso. Queste porte si chiudono solo da fuori e, a differenza di camera tua e di Cecilia, chi vive dentro non ha le chiavi. Questo, più o meno, è il carcere».

			«E come fanno a uscire se non hanno le chiavi?»

			«Non possono! A meno che un uomo con la divisa non vada ad aprire le porte da fuori, con le sue chiavi. Che non dà a nessuno».

			«Perché non possono uscire?»

			«Il paese del carcere è stato inventato perché andassero a viverci quelle persone che, un giorno, hanno commesso degli errori. Errori un po’ grossi».

			«Tipo?»

			«Rubare qualcosa in un negozio, oppure mettere le mani addosso a una persona, fare del male a una bambina, usare soldi fotocopiati, entrare in una casa che non è la loro, rovinare un monumento storico tipo il Colosseo, o dire delle bugie così grosse da rovinare la vita di qualcuno. O uccidere…»

			«Quanto devono stare in camera senza uscire?»

			«Dipende da quanto è stato brutto quello che hanno fatto».

			«Fino a Natale?»

			«Anche molto di più: dieci anni, venti anni, trent’anni. C’è anche chi rimane per tutta la vita, senza uscire mai».

			«Tutta la vita? E che cosa fa in camera tutta la vita?»

			«Eh, questa è una bellissima domanda. C’è chi dorme tutto il tempo, c’è chi gioca con gli stuzzicadenti facendo bellissime barche, c’è chi prova a inventarsi ricette… C’è chi va a scuola, chi scrive un suo diario segreto. Tante cose…»

			«Ma se sono chiusi in camera, come fanno ad andare a scuola?»

			«C’è il divieto assoluto di uscire da questo paese, ma dentro il paese ci si può muovere se uno ha un motivo: gli aprono la porta, rimane fuori dalla porta il tempo che gli serve per fare quello che deve fare, poi lo fanno rientrare dentro».

			«Quelli con la divisa non si annoiano a fare questo lavoro?»

			«Dovresti chiederlo a loro. C’è anche gente a cui piace fare le solite cose tutti i giorni, per tutta la vita».

			«Si chiama postofisso, papà. Poi, alla fine, come premio c’è la pensione».

			(Lavinia scoppiò a ridere! Juliàn ne approfittò per respirare).

			«Papà, ma se uno uccide, i poliziotti lo uccidono, vero?»

			«No!»

			«Come no?»

			«La Costituzione Italiana non lo vuole assolutamente. È vietatissimo».

			«Che cos’è la Costituzione Italiana?»

			«È una specie di cartina stradale che i nostri nonni ci hanno lasciato dopo che la guerra aveva distrutto tutto. La guerra è un gioco stupido, ma la morte è una cosa ancora più brutta. Siccome molti avevano sofferto tantissimo, tutti quelli che in quel periodo governavano l’Italia si sono messi d’accordo nel dire: “Mai più!”»

			«Mai più, cosa?»

			«Mai più: guerre, dolore, morte, infelicità. Mai più fratelli che mettono mani addosso alle sorelle! (Giosuè ebbe un sussulto al cuore pensando a Cecilia). E per fare questo, hanno scritto la Costituzione. Perché certe cose, accada quello che accada, non si toccano. Vanno garantite a tutti, anche a chi sbaglia».

			«Tipo?»

			«Il carcere. La nostra Costituzione dice che se uno sbaglia e ci sono tutte le prove che lo incastrano, dovrà abitare per un po’ di tempo nel paese chiuso dalle mura di cemento, per scontare la pena che la giustizia gli dà».

			«Cos’è una pena?»

			«È una somma di giorni che la giustizia pensa sia giusto dargli, in conseguenza di quello che ha fatto di sbagliato. Tipo un castigo…»

			«E a che cosa serve un castigo così lungo, tipo stare chiusi in camera tutto quel tempo?»

			«Bravissimo! In teoria – perché sai che anche a casa nostra un conto sono i buoni propositi e un conto sono le cose che poi i bambini fanno! – serve perché in quel periodo chi ha sbagliato possa capire perché ha sbagliato e impari come si fa a non farlo più. È come quando ti sporchi i pantaloni: li porti alla mamma e lei fa la lavatrice. E tu, dopo qualche giorno, li ritrovi puliti nell’armadio».

			«E se sono ancora sporchi?»

			«Significa che la lavatrice è rotta e non funziona. Hai ragione: succede».

			«… succede che il carcere non funzioni?»

			«Se una persona che ha sbagliato la fai vivere come fosse un animale dentro la gabbia, quando uscirà avrà una rabbia ancora più grande di quella che aveva prima. E ci sarà il grande rischio, questa volta sì, che faccia del male ancora a qualcuno. O che ripeta lo stesso errore che aveva fatto».

			«Papà, ma se uno uccide, perché non lo fanno sedere su una sedia e poi attaccano la spina alla corrente e gli fanno prendere fuoco?»

			«Perché la Costituzione dice che non è giusto comportarsi così. Anche se lui ha ucciso, nessuno è autorizzato a uccidere lui».

			«Non è giusto! Se uno uccide, perché la Costituzione lo difende?»

			«Per due motivi. Ti ricordi quando ti ho spiegato che cos’è la pena?»

			«Tipo un castigo della maestra, giusto?»

			«Bravissimo! Ma nessuno di questi castighi che uno riceve “deve essere contrario al senso di umanità”, dice la Costituzione. Se io, come castigo, invece ti uccido, è come se andassi contro il diritto che tu hai di vivere. Anche se sei stato tu, prima, a uccidere».

			«Però, vedendo che lo uccidono, magari qualcuno che voleva far qualcosa di brutto come lui non lo fa più, perché inizia ad avere paura».

			«Se con un castigo tu uccidessi uno (si chiama pena di morte), quel castigo non avrebbe nessun valore educativo. Per nessuno. Per chi ha ucciso, prima di tutto: non avrebbe il tempo di dimostrarti che può migliorare. Poi per chi piange un morto: sarebbe solo una vendetta, niente di più. Anche per tutti gli altri: è dimostrato che nessuno cambia idea per paura di un castigo».

			«Mmm…»

			«Quante volte (finora) la maestra ti ha messo fuori dalla porta, in castigo, e tu continui a combinarne, anche se sai che la maestra ti potrà mettere in castigo ancora?»

			«Posso migliorare anch’io, se voglio!»

			«Eccolo il secondo motivo per cui la Costituzione impedisce di uccidere chi ha ucciso: perché le pene – ricordi quella somma di giorni che fanno settimane, anni – “devono tendere alla rieducazione del condannato”».

			«Cioè?»

			«Semplice: un castigo, perché serva, deve aiutare chi lo subisce a imparare l’educazione, cioè a migliorarsi. Se, invece, lo rende ancora più cattivo di quello che era, con quel castigo la maestra ha fatto autogol».

			«La maestra, allora, ha fatto tanti autogol con me, giusto?»

			«A quanto pare…! Ti faccio una domanda, così capisci al volo. Immagina di compiere uno sbaglio. Uno sbaglio grosso grosso, però: non soltanto di non fare i compiti per casa (ch’è sbagliato). Uno grossissimo: scegli tu».

			«Deciso!»

			«Quale?»

			«Non te lo dico!»

			«Va bene: tu sai qual è! Immagina che tutti ti corrano dietro perché ti vogliono dare le botte per quell’errore, mentre tu vorresti spiegare e, magari, chiedere scusa di quello che hai fatto. Ma loro non ti danno la possibilità: vogliono picchiarti! Cosa sogneresti in quel momento? Sii sincero: non fare il santarellino che non sei!»

			«Che qualcuno mi proteggesse e io potessi spiegare perché l’ho fatto».

			«Vedi? La Costituzione è una mamma che protegge i suoi bambini, quelli più birichini. È come se, mentre tutti vogliono pestare a sangue suo figlio, lei si mettesse di mezzo e dicesse: “Giù le mani da mio figlio: lasciate che gli spieghi io cos’ha fatto. Vedrete che gli basterà la mia punizione per capire!”»

			«Tu sei mai stato in carcere, papà?» (Eccolo qui: tempus fugit).

			«Sì».

			«Davvero? Che cosa avevi fatto di brutto?»

			«Niente (finora). Ci sono stato per fare una cosa bellissima».

			«Cioè?»

			«Qualche anno fa, prima che voi nasceste, mi hanno chiesto se volessi andare a leggere delle poesie alla gente che abitava là dentro. A me piacciono le poesie e ho accettato di andarci. È stata una delle cose più belle che abbia mai fatto».

			«Tu li hai visti da vicino, allora?»

			«Chi?»

			«Quelli che abitano dentro le camere chiuse».

			«Certo! Mi è anche capitato, una volta, di andare dentro la camera di uno di loro a leggere una poesia. Abbiamo anche bevuto il caffè assieme. Era un tipo di quelli che sarebbe piaciuto tantissimo anche a te conoscere!»

			«No, papà! Io ho paura di quelli lì!» Si aggrappò forte forte a don Juliàn, a mo’ di protezione. Anche Cecilia, per emulazione, fece lo stesso gesto.

			«Hai paura solo perché non sei mai entrato in un carcere: tutte le cose che non si conoscono fanno paura. Poi, un giorno, le conosci e scopri che, magari, non sono così spaventose come pensavi quando non sapevi cosa fossero».

			«Quello che sei andato in camera sua, cos’aveva fatto?»

			«Aveva ucciso un suo grande amico. Una cosa non brutta: bruttissima!»

			«Io ho paura, papà! E se quello sa dove abitiamo e viene a casa nostra e ci uccide tutti? (scoppiò a piangere)». E saltò in braccio a don Juliàn.

			«Facciamo una scommessa io e te?»

			«No!»

			«Scommettiamo che se un giorno io ti presentassi questo mio amico tu e Cecilia chiedereste alla mamma di invitarlo a cena? Poi anche il giorno dopo e quello dopo ancora?»

			«Io ho tanta paura che ci uccida anche noi».

			«Fidati di papà! Questo ragazzo, oggi, è uno dei miei migliori amici».

			«Anche se ha ucciso?»

			«Sì, perché non ha soltanto ucciso in vita sua: ha fatto anche tante altre cose. Adesso, per esempio, sta facendo letteralmente impazzire un gruppo di bambini e di bambine nel paese dove lavora. E tutti gli vogliono un gran bene!»

			«Fa il clown?»

			«Più o meno!»

			«Ma quei bambini sanno che lui ha ucciso il suo migliore amico?»

			«Questo, sinceramente, non lo so. Facciamo così: se voi due mi date il permesso, un giorno lo chiamo e lo invitiamo qui a cena con noi. D’accordo?»

			«Però io mi siedo vicino a te (“E io alla mamma!” si affrettò a prendersi il posto Cecilia). Oppure invitiamo anche don Juliàn, così ci protegge lui se quello ci vuole fare qualcosa di brutto».

			«Dipende se don Juliàn accetterà il nostro invito».

			«Accetti, vero?» disse Giosuè alzando lo sguardo verso don Juliàn. Che, a corto di fiato, fece un cenno affermativo col capo, tentando di sorridergli.

			«Tu sei mai stato in carcere, don Juliàn?» chiese, non si sa perché, Cecilia.

			«Cecilia! Non si fanno queste domande a un sacerdote. Sarebbe come chiedere l’età a una signora». Lavinia bloccò sul nascere la valanga.

			«Che delusione di risposta» sorprese tutti Giosuè.

			Finita la sua esposizione – durò una buona mezz’oretta – Giosuè tornò al suo posto, nella terza fila di banchi della classe. Chiuse bene il suo quaderno e si mise in ascolto della maestra. Che, per una volta, ben consapevole, arrischiò una preferenza: «Glielo facciamo un applauso a Giosuè?» Applaudirono.

			Lui incassò il guadagno ma c’era un pensiero che continuava a martellargli in testa: che faccia avesse quell’amico di suo papà. Lui, anche se non lo diceva, aveva un po’ paura. Poi tornava calmo: “Tanto io mi siedo vicino a don Juliàn”.

			Ogni pensiero d’amore è una lettera scritta da qualche carcere.

			Sms di buonanotte (quella notte)

			«Grazie (non solo) della cena, amici miei!»

			«Abbiamo mangiato sul ciglio del burrone, Giacomo!»

			«Sei stato un genio con Giosuè. Chapeau! (emoticon con dito medio)».

			«Ciao. Sono Lavinia. Stasera Giacomo si è superato. Lo ammetto».

			«Adesso ci aspetta la cena con quell’amico».

			«Cum lenitate asperitas (cit.)».

			«Vaffanculo… Passo e chiudo!»

			Il piumone, quella sera, Giacomo e Lavinia se lo tirarono fin sopra la testa: casa è quel luogo in cui ti senti al sicuro anche quando è buio pesto.

			«Sei bravo, papà».

			Chiamata con risposta: «Grazie mille, mamma».

			Partita finisce quando arbitro fischia

			Aveva vissuto così tanti anni in galera che quel paese gli era rimasto familiare: “Vedrai – aveva sentito dire là –: è più facile che qualcuno ti tiri fuori dal carcere piuttosto che tirare via da te il carcere”. Era così: non c’era giorno, dopo tutti quei giorni, che il carcere non gli attraversasse la strada, esattamente come continuava a fare Ungaretti. Col passare del tempo, don Juliàn comprese che un conto è la liberazione e un altro è la libertà.

			La liberazione è uscire dalla galera e questo è possibile.

			La libertà, invece, è uscire dalla condanna.

			Impossibile: “Non potrò mai dire d’essere un ex assassino, assassino lo rimarrò a vita” rifletteva spesso tra sé.

			Il passato, però, pian piano divenne sempre meno un’ipoteca letale sul suo futuro.

			Lui, poi, sentiva d’aver ritoccato persino la Scrittura con la sua storia: “Non è affatto vero che il vento soffia dove vuole – ammise un giorno meditando sullo Spirito Santo –: il vento soffia dove può!” O, tutt’al più, si infila laddove qualcosa si lascia ferire, attraversare, abitare. Lui, insomma, si sentiva addosso l’odore di quella pecora smarrita: si sentiva perfettamente pecora. Ogni volta che ritornava a quella pagina – dietro quei rovi o nel fondo del burrone, certamente fuori dal recinto – il sospetto era che lei lo stesse aspettando: non si vergognava, non temeva più la sua miseria, non lo sbigottiva la paura della morte. Viveva una di quelle strane sensazioni: tutte le volte che incontrava quella pecora perduta gli sembrava di traslocare in essa come fosse casa sua, di trasferirvisi dentro. E, da dentro quella pecora, scrutar l’arrivo del pastore. Perché, alla faccia delle teorie dei bambini di Val Orino, quel pastore, di quella pecora così discola, non riusciva proprio a farne a meno.

			Nonostante ne avesse altre novantanove a disposizione.

			«La cosa che più mi piace di questa storia è che quando il pastore riesce a ritrovare la pecora, tira un grosso sospiro di sollievo» disse ai bambini.

			«Pensava di non trovarla più?» domandò Zahira.

			«Anche. Ma, soprattutto: se non l’avesse trovata non sarebbe più stato completamente felice. Gli mancava un pezzo di cuore».

			«È stato bravissimo a perdonarla: io non so se sarei riuscita a fare così» disse Giada, pensando al dispetto che le aveva fatto Lucia l’anno scorso.

			«Posso?»

			«Vai, Giosuè!»

			«Se quella pecora non si fosse fatta trovare, sono sicuro che il pastore sarebbe ancora in cerca. Se uno si nasconde bene e vuol rimanere nascosto, come dice la nonna, non c’è santo che tenga. Quindi anche la pecora è stata brava».

			«È vero – si accodò Filippo –: io una volta mi ero arrabbiato tantissimo con mia mamma e ho fatto finta di scappare via di casa. In realtà mi ero nascosto in una stalla vicina, ma la mamma non riusciva a trovarmi. Quando sono tornato, era così preoccupata che si è dimenticata di arrabbiarsi. E ho sentito che ha detto al papà che se non fossi tornato sarebbe morta per il mal di cuore».

			«A me, invece, quando mi hanno portato all’ospedale la mamma ha preso tanta paura. E per farmi coraggio mi ha detto che dovevo immaginarmi di esser nel campo da calcio, a giocare una partita importantissima. E che se io perdevo anche lei avrebbe perso. Non gliel’ho detto, ma mi ha messo un po’ di ansia» fu l’allegato della storia di Karim.

			«Nicole!»

			«Volevo dire che, secondo me, se il pastore non avesse trovato la pecora, sarebbe stato un disastro doppio».

			«In che senso?»

			«Che il pastore sarebbe stato triste e anche la pecora non sarebbe mai più diventata felice. Perché sarebbe rimasta da sola per sempre».

			«Quindi: chi è che, alla fine, ha vinto la partita?»

			«Il pastore!» / «La pecora!» / «Il pastore!» / «La pecora!»

			«Il pastore!» / «Il pastore!» / «Il pastore!» / «La pecora!»

			«La pecora!» / «Il pastore!» / «La pecora!» / «Il pastore!»

			«La pecora!» / «Il pastore!» / «La pecora!» / «Il pastore!»

			«Il pastore!»

			«Diciassette. Ne manca uno!»

			«Sawana! (tutti a indicare lei)».

			«Secondo te, Sawana: chi è che, alla fine, ha vinto?»

			«Le novantanove che sono rimaste nel recinto» rispose.

			«…»

			«Io avrei avuto paura vedendo tornare quella pecora, invece loro quando hanno visto ritornare il pastore con la pecora in spalla hanno fatto un applauso fortissimo. Si sono fidate del pastore». La sua interpretazione ammutolì tutti.

			«Le novantanove pecore hanno fatto un applauso… e il pastore, secondo te, che cosa ha fatto?»

			«Ha chiuso il recinto, si è seduto appoggiato alla porta e ha detto: “Adesso ci sono tutte!” Però non so se è giusto quello che ho detto».

			«Secondo me Gesù ha raccontato questa storia perché voleva raccontare la sua senza che si accorgessero. È furbo, Gesù?» fu il commento a caldo di Petra che, magnifica come la città della Giordania, si spinse laddove nemmeno don Juliàn se l’aspettava. Pur essendo esperto di fuoripista.

			Di quella partita – quella tra la pecora e il pastore – nessuno poteva giurare di sapere il risultato finale: partita finisce quando arbitro fischia. E quella partita, ch’è la partita che ognuno si sta giocando, è tutt’ora in corso di svolgimento.

			La cosa bella è che, pian piano, a Val Orino Dio stava trasformandosi in Gesù. Petra l’ha buttata lì, come una cosa di poco conto, ma ha ricordato al don una cosa che dire eccezionale è dire poco: «È furbo, Gesù!» Che, più o meno, era la tirata d’orecchie che Gesù, anni prima, aveva fatto al suo dongiacomo: “Non hai ancora capito che quando il mio dente morde un’anima non è disposto a mollarla facilmente come pensavi?”

			Corsi e ricorsi della medesima storia.

			L’ennesimo rendez-vous della vita di don Juliàn si stava compiendo proprio a Val Orino, ai confini dell’immaginabile: la navicella di Gesù – «È furbo, sai!» – stava avvicinandosi alle diciotto navicelle che, incontro dopo incontro, alzavano la velocità del loro batticuore. Il giorno in cui si sarebbero accostate, il giorno della Prima Comunione, nascosto in un pezzo di Pane Gesù avrebbe traslocato dalla sua navicella alla loro. Come quando, aprendo una porta sul muro, si uniscono due case.

			Basta poco per aprire e unire.

			Basta pochissimo per chiudere e dividere.

			«Don Juliàn, questa storia mi ha fatto venire in mente quello che in classe oggi ci ha raccontato Giosuè» disse Cecilia, l’omonima della sorellina di Giosuè.

			«Giosuè?»

			«Oggi toccava a lui fare la lezione in classe».

			(Giosuè, rosso fuoco, sentì d’essere colpito alle spalle. Studiò il da farsi).

			«Che cosa vi ha raccontato di bello Giosuè? Sentiamo!»

			«Che il suo papà, tanto tempo fa, prima che lui nascesse, in carcere ha conosciuto un ragazzo che ha ucciso il suo migliore amico. Il papà di Giosuè gli ha letto delle poesie e quel ragazzo oggi è diventato nuovo. E sta facendo tanto felici i bambini e le bambine del paese dove lavora come clown».

			(Non hai ancora capito, don Juliàn, che quando il mio dente morde un’anima non è disposto a mollarla facilmente come pensavi?)

			«E ha anche detto che il suo papà una sera lo inviterà a cena, così anche lui lo conoscerà. Ha detto che ha un po’ di paura, poi però gli passerà perché quella sera ci sarà anche un altro amico di suo papà a proteggerlo»: la memoria di Petra poteva competere con quella di un elefante.

			«Come ha fatto a diventare nuovo?» chiese Omar.

			«Praticamente ha passato tante sere in una camera chiusa a chiave, poi è andato a scuola, ha conosciuto della gente buona e ha deciso che avrebbe fatto anche lui il bravo ragazzo» tentò di sintetizzare Giosuè.

			«Però ha ucciso!»: Kevin, ovviamente.

			«Sì, però mio papà ha detto che ha fatto anche tante altre cose belle, oltre a quella bruttissima di uccidere un suo amico».

			Da qualche minuto Petra ha la mano alzata. «Dimmi, Petra»: è il don.

			«Ma secondo te Gesù lo ha perdonato quel ragazzo?»

			«…»

			(Con un breve moto di sguardo)

			«Rispondete voi: secondo voi, che cosa fa di lavoro Gesù?»

			«Il pastore!» Cecilia è la prima a tentare il colpo grosso.

			«Va tutto il giorno in giro per i boschi, con la pila». È di Omar la voce.

			«Conta le pecore tutto il giorno» disse, seriamente, Adele.

			«Fa divertire i bambini come l’amico del papà di Giosuè»: è Zahira.

			«Aspetta che tornino tutte le pecore» disse Nadir.

			«Organizza le Prime Comunioni» sparò Elena che, a ben pensarci, disse il vero motivo per cui si erano iscritti al corso: per prepararsi all’appuntamento che Gesù aveva fissato in agenda. Per loro.

			«Tocca a te, don Juliàn» ricordò Kevin faccia tosta, sensibile al discorso.

			«Secondo me hanno fatto 50/50».

			«Cioè?»

			«Nel senso che quell’amico, vedendo in qualche modo Gesù che voleva perdonarlo, ha accettato il suo regalo. E Gesù ha potuto perdonarlo, perché lui ha accettato di essere perdonato. Non so se mi sono spiegato».

			«E se non l’avesse accettato?», sempre Kevin.

			«Allora avresti ragione tu: sarebbe morto davvero».

			«Come facciamo noi a vedere Gesù?» chiese Giada.

			«È questo il difficile. Perché non lo vedi in faccia come ci vediamo dritti in faccia noi. Devi imparare a vederlo quando si nasconde dietro qualcosa che da brutto, per esempio, diventa bello. Bisogna un po’ inseguirlo. È furbo».

			«Quindi viaggia in borghese come la Polizia?», ovviamente Kevin.

			«Viaggia in borghese esattamente come la Polizia. Bravissimo Kevin».

			«Quindi potrebbe anche essere qui e nessuno lo sa» disse Zahira.

			E tutti, senz’accorgersi, si voltarono intorno per vedere se ci fosse.

			(«[Con un breve moto di sguardo], bambini miei»).

			Quando quel giorno li salutò, capì che stava per scoccare l’ora giusta.

			Un bidet (finalmente)

			La sera, prima d’andare a letto, si prese il tempo per farsi un bel bidet.

			Non è facile capire cosa significhi una fetta di vita vissuta senza bidet. Non è solo un gingillo che non c’è, ma è la mancanza di igiene, la latitanza delle più piccole regole sanitarie, l’incrociarsi dell’odore del piscio con quello del sudore che, impercettibilmente, finiscono nel petto, solcano l’anima, sbeffeggiano la decenza. Il bidet che manca è uno che fa il sugo all’anitra sul fornellino mentre l’altro, a qualche centimetro, la sta facendo nel cesso con la turca. È assaggiare la cottura della pasta nel mentre l’altro si lamenta che manca la carta igienica e ti chiede un tovagliolo. È vivere in un posto pieno zeppo di filosofia ma senza un briciolo di grammatica.

			Il carcere è una città che espone i mascalzoni come bandiere alla finestra.

			Farsi il bidet, per don Juliàn, significava ricollegarsi ai suoi fratelli rimasti in galera: a giocarsi la storia con le carte, ad aspettare un autobus che non passa mai, a guardare fuori dalla grata in cerca di uno sguardo. Il bidet, per lui, era un arnese della memoria.

			La stessa memoria che, in Val Orino, stava spalancando le porte. Perché solo uno con la sua storia, mentre si fa il bidet, può capire che c’è stata una condizione peggiore di quella che lui si è costruito con le sue mani: quella di impedire al pastore di salvarti. Avrebbe potuto benissimo farlo anche lui, incaponendosi nel suo orgoglio. Invece si è fidato di poche parole: M’illumino d’immenso [con un breve moto di sguardo].

			Lui, Giulio Casarsa, ha permesso a Gesù di salvarlo: se non si fosse fatto salvare da quell’ostia nascosta per anni nelle trofie della Barilla, avrebbe avuto ragione Nicole: «Sarebbe stato un disastro doppio». Avrebbe perso lui, ma avrebbe perso anche Gesù.

			Il pastore che, mentre giuliolapecora sgozzava un’altra pecora e andava fuori dal recinto, per tutto il tempo di quella lontananza non fece che sbattere la testa addosso alla solita domanda: “Tornerà? E se non tornerà? Come farò io a vivere senza di lui? Non ditemi che si è scordato l’indirizzo di casa sua”.

			Nessuno lo ha mai visto con le mani in mano: sempre al lavoro, giorno e notte, per mantenere in vita il lievito madre del suo amore per lui. Tutto preoccupato di custodire e curare quell’ingrediente base che, se non lo nutri tutti i giorni, c’è il rischio che muoia. E sarebbe un «un doppio disastro».

			Perché ciascuno è qualcosa di unico.

			Alla fine è sempre all’improvviso

			«Io vado in mezzo al bosco e glieli dico direttamente a Dio i peccati» disse Lucio, mentre al bar si discuteva della confessione con don Julìan. La qual cosa non era poi così dissacrante come poteva apparire.

			«Non è male come partenza, Lucio. Perché dirgli direttamente “certe cose” significa che tu ti sei già reso conto che quelle cose ti hanno impedito di essere quell’uomo che hai le carte in regola per diventare» gli rispose. Questo era il passepartout del don: sapeva sempre riconoscere il buono in ogni cosa, frase, in ogni circostanza. Per poi cercare in tutti i modi di fare diventare quel buono il suo punto di appoggio per sollevare il mondo intero. Era della scuola di Archimede lui.

			«Allora cosa serve che vada a dirle a un prete?»

			«Posso chiederti una cosa?»

			«Che discorsi!»

			«Dopo che hai detto direttamente a Gesù quelle cose nel bosco, cosa ti senti rispondere?»

			«In che senso?»

			«Nel senso che se tu dici una cosa a qualcuno – meglio direttamente, cioè in faccia – da questo qualcuno tu ti aspetti, come minimo, una risposta. Oppure no?» lo aiutò don Juliàn.

			«Chiaro! – s’intrufolò Paride che stava leccando il cucchiaino dopo aver bevuto un caffè – Quando io parlo a qualcuno, mi aspetto che mi dica qualcosa: bella o brutta che sia. Altrimenti sarebbe come parlare al muro! Tipo casa mia, certe sere».

			«Lucio! Qual è la risposta del bosco alle tue cose?»

			«Io non ho mai sentito nulla!»

			«E cosa ce ne guadagni a continuare a raccontargli le tue cose allora?»

			«Che mi sfogo e mi libero».

			«Però, a conti fatti, non saprai mai se quelle cose ti son state perdonate o no. Se nessuno te lo dice, potrai sempre dubitare che siano ancora sul tuo conto, come debiti non saldati. È una questione di logica: sbaglio?»

			«Perché se vado a confessarmi da un prete, cosa cambia?»

			«Cambia tutto. Quell’uomo, dopo aver sentito che gli racconti quelle cose a Dio e avere capito che tu ci sei stato male bestia, ti dice una cosa incantevole: “Io, Lucio, ti assolvo dai tuoi peccati”. Mica è lo stesso! Tu nel bosco non senti nessuno che ti parli e ti dica che accetta le tue scuse: ti fai un bel monologo! In confessionale, invece, qualcuno ti dice che, dopo aver avvertito il tuo dolore per quelle cose e vedendo che ti sei pentito, te le cancella. Te lo senti proprio dire in faccia, direttamente!» gli spiegò.

			Spiegandolo a uno, in tanti ascoltavano.

			L’adorazione perpetua delle regole

			L’accusa, quella nuova, non andava sottovalutata. Vincere contro la prima squadra di Val Orino (composta da tutti quelli di messaprima) reinventandosi le regole a piacimento sarebbe stato troppo facile: non era quello che don Juliàn, a tutti i costi, cercava di fare. Lui era della tribù di Giacomo, di quelli che anche gli avversari vogliono scegliersi, per caricarsi a puntino e scendere in campo a spron battuto. La (sua) sfida era stravincere, alla grandissima, rispettando le regole del gioco: che tutti quelli che andavano a messa conoscevano.

			Non tradì mai la sua appartenenza, però: restò sempre amante dei confini. Ragione per cui prestò massima attenzione che le regole non andassero mai da sole per strada, ma fossero sempre accompagnate da una dose di buonsenso. Come aveva sentito ripetere spesso, quando era vivo Costantino: “Un pizzico di buon senso non guasta mai. Va bene rispettar le regole, ma sempre con cinque soldi di buon senso in tasca”.

			Lui, invece che ripeterselo, cercò di applicarselo.

			Le regole ferree del Catechismo quelli della messaprima le conoscevano a menadito. Da quanto le applicavano, si sarebbe potuto pensare che piacesse loro di più conoscere le regole piuttosto che partecipare al gioco. La critica, quando gli piombò addosso, non fu improvvisa: era troppo scafato, in materia, per farsi beccare in fallo proprio in quell’interstizio, esattamente all’incrocio dove lui per primo aveva toccato con mano l’acquacalda di Gesù, non tanto l’acquatiepida di Dio. A quell’incrocio, una bella fetta della parrocchia lo stava aspettando, come quei mascalzoni dei bravi erano in attesa del passaggio di don Abbondio. Ma lui, di certo, un don Abbondio non lo era.

			Quell’incrocio, a Val Orino, era la confessione.

			Era bastata qualche domenica perché il mormorìo iniziasse a infiltrarsi tra la gente come l’acqua negli interstizi delle fondamenta di una casa, spargendo il malcontento come l’umidità. Era bastato notare qualcuno che, dopo essere andato a fighe il venerdì sera, la domenica mattina si accostasse alla Comunione, per tirare, con una certa frenesia, la veste (che don Juliàn non indossava), chiedendo chiarimenti: “Ma quelli là, si sono confessati prima di prendere la particola?” Una frase che gli faceva collassare l’anima nei talloni. Per quelli la chiesa era una specie di dogana e, alla dogana, se non hai tutte le carte apposto, non si passa: “Bisogna meritarsela la Comunione, ecchecacavoli! Sennò qui va bene tutto!”

			Il problema era Paride e quella confraternita de La passera biricchina: infettati dall’allegria dei loro bambini che andavano al corso per la Prima Comunione, la domenica anche i padri avevano reiniziato a frequentare la messa, la parrocchia.

			Andando a messa, poi, avevano iniziato a dare ascolto a ciò che udivano: dalle parole che il prete diceva come commento, alle letture. Parevano parole su misura, scritte proprio per loro. Dai e ridai, dopo qualche domenica tenuti in assedio dal senso di colpa, iniziarono ad accostarsi anche alla Comunione: senza essersi confessati, però. Sembrava, in fondo, a Paride e agli amici, di ritornare in un posto familiare. Come se fosse stato il giorno prima l’ultima volta che si erano accostati alla Comunione. Quel Pane procurava loro una specie d’amnesia su tutto un passato. Quel Pane entrava dentro di loro senza chiedere nessun biglietto d’ingresso e, per il semplice fatto d’entrare, procurava loro una ritrovata letizia. Era come se Qualcuno si intrufolasse in casa, scendesse dritto nello sgabuzzino – dov’è accatastato in disordine il mondo – e, senza il minimo cenno di scandalo, accendesse la luce, si rimboccasse le maniche, iniziasse a mettere ordine. E il padrone di quel disordine, non sentendosi rimproverato, inizia a collaborare.

			Ma a certa gente non è mai successo di vedere, in diretta, che cos’accade nello sgabuzzino quando Gesù, prendendo il coraggio a quattro mani, entra, se ne infischia del casino, accende la luce e si mette a riordinare il disordine.

			Quando vedeva quella gente avvicinarsi all’altare, al momento della Comunione, don Juliàn rivedeva se stesso dentro la chiesetta improvvisata della cella: manco a lui dongiacomo gli aveva chiesto, prima di fargli la Prima Comunione, di confessarsi. Di più: prima ancora di conoscere dongiacomo, quel Pane si era andato a poggiar sulla sua lingua di straforo, con un perfetto colpo di teatro. Per poi farsi nascondere in mezzo alle trofie. Lui era uno di quelli che prima aveva fatto la Comunione e poi, spontaneamente, avea iniziato a sentire il bisogno di confessare la sua storiaccia.

			Che poi, nel segreto, don Juliàn era tutt’altro che il prete della svendita.

			«Don – è Achille a prendere la parola –: ma perché io devo andare a dire quelle cose a un prete che, cosa vuoi che ne sappia, potrebbe aver fatto cose peggiori delle mie?» Aleggiava nell’aria il fantasma di don Duccio.

			«Fantastica come domanda. Per quanto male facciamo, noi non possiamo pensare che la nostra cattiveria riesca ad arrivare fino a Dio. Soffre perché – e questo è ciò che dobbiamo sforzarci di capire – gli facciamo male toccando Gesù, ch’è suo figlio. Nemmeno a Gesù, però – seguitemi! –, noi riusciamo a far del male direttamente: lo facciamo facendo del male agli altri uomini e alle altre donne. Ecco perché è necessario che le nostre scuse passino per la stessa strada dove sono passate le offese: attraverso gli uomini. Poi – e capisco che facciate fatica a capire – quando un prete ti confessa, non è più un prete, è Gesù. È questa la grandezza della confessione: che hai l’occasione di sentirti dire cose meravigliose direttamente da Gesù, in persona».

			«È quello che ha fatto la buonanima di mia madre con me e mio fratello» fu la mezza confessione dell’oste che, in barba agli affari, seguiva con interesse il dibattito in corso. Il suo bar, ogni tanto, si trasformava in oratorio per adulti.

			«Perché: che cosa ha fatto tua madre?»

			«Io e mio fratello, sempre per quella maledetta storia dell’eredità, ci siamo detti cose così brutte che abbiamo tagliato i rapporti tra noi. La buonanima della mia mamma (e si scarabocchiò, non si è capito il perché, un segno di croce sul viso. Poi si baciò la mano) in punto di morte ha voluto che andassimo da lei e ci chiedessimo scusa davanti a lei. “Voi non vi siete mai accorti – ci disse – che offendendovi tra di voi chi ci è rimasta male sono stata io. Fatemi la grazia di morire in pace!” Effettivamente né io né mio fratello l’abbiamo offesa: è che lei, vedendoci litigare, soffriva più di noi. Si sentiva chiamata in causa».

			«Praticamente, come si dice, vostra mamma si è messa di mezzo tra voi», gli sottolineò. Mentre la platea, stranamente, non si perdeva una parola.

			«Esattamente. E sai la cosa strana, adesso che mi fai pensare? Che prima non avevo visto che faccia avesse il male che ci eravamo fatti. Per me erano solo insulti, volgarità, offese. Non riesco a spiegarmi: è come avessi visto sulla faccia di mia madre le conseguenze di quelle parole».

			«Ti sei sentito fiero, ovviamente!»

			«Un verme. Per non dire una merda».

			In altre situazioni, per una parola così, sarebbe partita un’ola gigantesca di risate. Nessuno, invece, rise.

			«La cosa strana? – entrò Paride – Io ho cominciato ad accorgermi di tante cose dopo che prendo la particola. Non nego che son anni che non mi confesso. Sono di quelli che vanno alla Comunione senza confessarsi: non te lo nascondo. Però è stato solo dopo che son tornato a fare la Comunione che mi è venuta voglia, come si dice, di svuotare il sacco. Prima non sentivo niente: sì, andavo a confessarmi a Natale, Pasqua per fare contenta mia moglie, ma non cambiava niente. Siccome mi pareva di perdere tempo, non ci sono più andato. Tutto è ricominciato quando Mattia, mio figlio più piccolo, ha cominciato il corso per la Comunione. Come se, vedendo lui allegro, mi fosse tornata la curiosità».

			«Dieci minuti che provo a organizzarmi per dire la stessa cosa!» si alzò in piedi Alfonso, il papà di Nadir.

			«Io ho capito adesso, al bar, invece, perché si debba andare da un prete!» disse Michele, papà di Karima.

			«Ma io vi ho detto quello che Gesù ha sempre detto, non ho detto nulla di diverso – disse don Juliàn –. Vi ho semplicemente detto che Gesù assomiglia a un pastore che ha cento pecore. Una sera, mentre entrano nel recinto, le conta e si accorge che ne manca una: sono novantanove! Che cosa fa?» Furbo!

			«Le pianta là e va a cercare la centesima!» disse Alfonso.

			«E quando la trova, paga da bere alle altre perché l’ha trovata. E pensare ch’era la più discola di tutte» tirò dritto Tullio, il papà di Cecilia.

			«Prima di prenderla in braccio, ha voluto le sue scuse pubbliche?» chiese don Juliàn.

			«Nò!» rispose Paride.

			«È probabile che dopo, una volta tornati nel recinto, si siano guardati bene in faccia il pastore e la pecora. E si siano chiariti. Ma prima la riporta a casa».

			«“Intanto torna a casa, mangia qualcosa e fatti la doccia. Poi ne parliamo”: più o meno questo il ragionamento del pastore» chiuse il papà di Mattia.

			«Non fa una piega!»

			«Don! È da settimane che, a casa, non si fa che parlare della pecora che scappa, di cosa fa il pastore se la trova, di cosa dicono quelle che non sono mai scappate. Mai visto mio figlio infervorarsi così, manco fosse una serie di Netflix».

			Lo disse Amerigo, il papà di Kevin.

			Beati i poveri in spirito.

			L’esatto contrario del Beati gli insulsi.

			Il problema era l’allergia al legno di faggio del confessionale ch’era dentro la chiesa di Val Orino? Oppure il fumo che emanavano le candele accese dalle anime pie? Don Juliàn risolse la questione cominciando a confessare dappertutto, ovunque si trovasse nell’attimo in cui giungeva la richiesta: “Per me – si diceva – già quando uno sente nascere il desiderio di confessarsi, Dio inizia a elargire la sua clemenza. Quando arriva, la trattativa del perdono è già in fase avanzata”.

			La sola condizione, per confessare, era che fosse garantito un margine di riservatezza: di certe cose, lui ne era ben al corrente, non si poteva parlare in pubblico, nella piazzetta del paese, come fossero discorsi qualsiasi. “Per certe cose – non c’eran dubbi – è necessario il massimo della discrezione e del tatto”. Qualcuno amava il caro e vecchio confessionale di faggio? Nessun problema: l’appuntamento era lì. A chi il faggio incuteva invece imbarazzo, il don chiedeva di scegliersi un posto dove darsi appuntamento. Tanto qualsiasi posto, per una esigenza così, il suo Gesù l’avrebbe fatto diventare all’istante caput mundi.

			Cercò, per quanto possibile, di tenere a freno l’insofferenza di coloro che facevano l’adorazione perpetua delle regole. Solo con Oreste, una mattina, perse leggermente la pazienza: «Mi stia bene a sentire, Oreste. Non ce l’ho con lei, ma con chi la manda a farmi da ambasciatore. Dica loro pure questo: che se avanzano qualche perplessità sul modo di agire di Dio, sono problemi loro, non miei. Per quanto mi riguarda, invece, io devo solo ricordarmi di fare una cosa: di non dimenticarmi mai da dove arrivo. Da questo dipenderà sempre tutto».

			Non chiese ulteriori lumi, il signor Oreste. Si limitò a un garbato: «Io, don Juliàn, se permette, le voglio bene come a un nipote. Son gli altri a lamentarsi. Vorrei metterli a tacere, ma non so usare bene le parole». Juliàn, debitore a Oreste di tutta la cura con la quale trattava la chiesa e gli arnesi del mestiere, lo rincuorò: «Continua a fare quello che stai facendo: lascia che gliele spieghi io queste cose».

			Giunse a non poterne più: dopo l’illustre processione del Venerdì Santo, non si contavano più le lettere anonime indirizzate alla curia della diocesi di Penelope, alla quale faceva riferimento la parrocchia.

			“Non manca tanto: fidati!”

			Si fidò.

			Non senza sperare che quel giorno non tardasse oltre misura.

			Fu così che, a Val Orino, attraverso i bambini don Juliàn fece con i genitori ciò che il buondio fece a lui attraverso il papà di Giosuè: li mosse come pedine sulla scacchiera e quelli, vedendo le loro mosse, iniziarono pure loro a muoversi, senza che nessuno li costringesse. E, con tutto questo movimento, la parrocchia riprese vigore.

			Dopo aver tenuto in assedio per anni Giulio nascondendosi tra le trofie, Gesù ora stava assediando un intero paese.

			Avrebbe potuto fare saltare il banco in quattro e quattr’otto, ma non è uno screanzato come quel fanfaluca del Demonio: ha così tanta fretta di ritrovare la centesima pecora che tutto il tempo a sua disposizione ha deciso di investirlo in questo inseguimento matto e dolcissimo. Mai oltremodo arrabbiato.

			Per quanto poi riguardava il suo modo d’intendere l’eucaristia, don Juliàn non si mosse d’un millimetro. Siccome per lui quel Pane era stato la medicina che lo aveva illuminato nell’oscurità, nessuno riuscì mai a fargli cambiare idea: medicina sarebbe rimasta. Un qualcosa che ha a che fare con la gente malata, non con i sani. E che non compri pagandola con la ricetta delle regole.

			D’altronde, sarà sempre uno contro novantanove la probabilità d’essere compresi.

			La cooperativa, all’alba

			Don Juliàn, l’eucaristia, la celebrava all’alba. Giusto il tempo di lasciare che i sogni cedessero il posto ai primi passi che s’udivano nella piazzetta, già lui stava con gli arnesi del mestiere indosso: “Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo (Amen)”. Come pubblico non pagante, poche vecchiette, le solite fedelissime, quelle alla cui fede semplice ogni mattina il don si raccomandava, raccomandava il paese intero. Nell’ultimo mese, raccomandava i bambini che in parrocchia avrebbero ricevuto, fra poco, la Prima Comunione: “Preghiamo perché la gioia di questo giorno possa durare in loro per tutta la vita (Ascoltaci, o Signore)”.

			Iniziar la giornata così, celebrando l’eucaristia, era per lui un’esigenza, una passione: un’emozione che si ripeteva a ogni sorgere del sole. Era come se, celebrando, facesse il briefing giornaliero col suo Gesù: le cose da fare, i progetti da analizzare, gli interventi da esporre. Loro due, mentre si pregava, erano i soci di una cooperativa che, giornalmente, si consultano tra loro per essere il meglio possibile.

			La loro sala riunioni era l’altare.

			Adele, una delle fedelissime della mattina, era l’unica che conoscesse ciò che albergava dietro la facciata della cooperativa. Quando li guardava all’opera le sembrava di vedere danzare assieme il Gigante e un bambino, la bellezza e l’imperfezione, la nobiltà e la miseria. Quando, poi, Juliàn si inginocchiava con il Pane tra le mani, sentiva i piedi che gli tremavano, mentre il profumo del Pane lo prendeva per il naso.

			Per quante messe don Juliàn celebrasse, arrivava a quel punto, ed era come se una pattuglia della Polizia gli intimasse l’alt, mostrando la paletta dai colori fluorescenti:

			(sottovoce)

			«La comunione al tuo Corpo e al tuo Sangue, Signore Gesù Cristo, non diventi per me giudizio di condanna. Per tua misericordia sia rimedio e difesa dell’anima e del corpo».

			Parole lucide, spietatissime.

			Corpo / Sangue / Giudizio / Condanna / Misericordia / Rimedio

			Lì, all’incrocio di quelle parole, la cooperativa si allargava al terzo socio: la memoria di Juliàn, dei fatti accaduti, era come se ogni giorno riaccadesse. Ogni volta che, poi, si rialzava, gli sembrava di volare.

			O di correre.

			O di camminare.

			Gli veniva una voglia matta di riaccendere il mondo. L’intera Val Orino.

			E il vecchio lupo di galera, quello che era una calamita di guai, diventava l’ostensorio di Dio.

			Paride (2)

			«Grazie di quello che stai facendo per i nostri bambini.

			Si sono accorti tutti che tu ci metti più del tuo cuore.

			Sei una di quelle persone che si incontrano quando la vita si decide a farti il regalo più bello».

			(Paride, il tuo amico peccatore)

			Voltandosi attorno

			Negli ultimi incontri con i bambini, avvertiva che la sua storia era già dentro il nono mese: il frutto, sull’albero, era ormai maturo.

			«C’era un papà che aveva tre figli. Ogni santo giorno, lui li accompagnava a scuola. Ogni sera, prima d’andare a letto, con sua moglie entrava nella stanza per vedere che fossero tutti tre a letto: e davano loro il bacio della buonanotte in fronte. Una sera si accorsero che ne mancava uno, il più discolo tra l’altro: nella camera c’erano solo due bambini. Si guardarono in faccia, terrorizzati.

			Vi faccio una domanda! “Chi di voi se ha tre bambini e ne perde uno non lascia i due bambini nella cameretta, esce di casa con sua moglie e si mette a cercare quello che non c’è più? Poi, quando lo trovano, tornano a casa, non vedono l’ora che arrivi il momento della colazione per fare festa. E dire a tutti che il fratellino più discolo è stato ritrovato in piena notte?”»

			«Dimmi!»

			«Io se mi accorgessi che in camera mia manca Federica (aveva un fratello e una sorella) mi metterei a piangere. E direi alla mamma e al papà di andare a cercare subito dove è andata a finire!» ruppe il ghiaccio Giada.

			«Mamma e papà ti ascoltano: vanno a cercarla. Dimmi, però: tu, mentre loro escono di casa per andarla a cercare – immagino tutti preoccupati! – riesci a prendere sonno tranquillamente?»

			«Impossibile. Non riesco a prender sonno senza sapere dov’è mia sorella: sarei tanto agitata e mi metterei a piangere finché non li sento tornare!»

			«…»

			«Aspetterei che la mamma e il papà uscissero, e mi metterei alla finestra a guardare se tornano. Solo pensare di vivere senza di lei mi mette tristezza in cuore». Lo disse così, con una fanciullezza che mantenne zitti i compagni.

			«Ma allora non erano pecore, erano bambini quelli della storia che tu ci hai raccontato in questi mesi?» chiese lumi Mattia. Il don tacque: li lasciò parlare.

			«Allora se quelli eran bambini, il pastore è Gesù: non è un pastore che ha delle pecore. Ha voluto mascherarsi per mostrarci come si comporterebbe se fosse papà» disse Zahira che aveva un papà che pregava Allah.

			«Così, però, non vale: un conto sono le pecore e un conto sono i bambini» si affrettò a intrufolarsi, come un serpentello tra le foglie, Nadir.

			«Io ho capito tutto!» disse Samuel.

			«Ho capito prima tutto io!» tentò di sgomitare Karim.

			«Io ci ero arrivato già la volta scorsa, ma non volevo far l’antipatico» disse Giosuè che, non fosse stato per la serietà del momento, avrebbe fatto sì che don Juliàn se la facesse addosso dalle risate.

			«Samuel!» Il don cercò di fare da amministratore di condominio.

			«Tu ci hai raccontato questa storia per farci capire chi è Gesù. Sei come la maestra Jessica quando ci ha raccontato la storia del lupo e dell’agnello e, alla fine, ha detto che il lupo sono le persone cattive e l’agnello quelle buone».

			«Non è vero! – disse Nicole – Questa storia non se l’è inventata don Juliàn, io l’avevo già sentita. La suora ha detto che l’ha inventata Gesù».

			«Non importa chi l’abbia inventata. L’importante è capire che cosa farebbe Gesù se uno di noi, una volta, non tornasse più a casa». Alice, quando c’era da fare una sintesi, aveva il fiuto di un cane per il tartufo.

			Prese la parola il don: «Scusate se ripeto quello che vi ho già detto: io non ho mai trovato, finora, dei bambini così intelligenti come in questo paese!»

			E tutti, come piccoli palloncini, parevano mettere un po’ in fuori il petto.

			«Tutto arriva nel momento giusto, il tempo trova il finale migliore» avrebbe detto Lavinia se, solo, avesse potuto battere sulla spalla a don Juliàn.

			Era questa la bellezza di cui aveva sete la gente di Val Orino: una bellezza che ti mettesse dritto il cuore, non di quelle che ti fanno girare la testa. Per quelle, non bisognava credere a nessuna divinità: gli uomini e le donne, da soli, erano in grado d’arrangiarsi. Per aggiustare il cuore, invece, fu necessario personalizzare quella bellezza e portarla a domicilio. Sottocasa, in modo che nessuno dovesse fare chissà quale sforzo per andarsela a prendere.

			Bastava aprire la porta.

			In tutti quei mesi, a Val Orino, Gesù si era comportato come un’anatra. Nel fiume, quando qualcuno incrocia un’anatra, la vede sorridere, tranquilla, beata. Ma se mettesse, anche solo per un attimo, la testa sott’acqua, si accorgerebbe che l’anatra rema in continuazione, compie di quelle sfacchinate che nessuno vede, lavora alacremente. Tutti sono colpiti dal volto sereno e nessuno vede la stanchezza delle zampe.

			Gesù, nascosto nella storia di don Juliàn, lavorava a Val Orino con una costanza pari all’anatra. Anche se, da fuori, tutti vedevano solo un prete dal sorriso sempre acceso.

			Il giorno in cui don Juliàn mostrò ai bambini la particola, gli venne una fitta al cuore. Mai come in quell’istante gli sembrò, d’improvviso, di ritrovarsi seduto attorno al tavolo della sua cella, la faccia di dongiacomo impacciata, e lui con in mano l’ostia leccata, appena tirata fuori dalla scatola della Barilla. Fece di tutto per tenere a bada i ricordi, ma non fu facile: quando hai sentito una cosa tanto grande battere dentro di te, così grande che ogni altra cosa, al suo confronto, ti pare così piccola da ritenerla insignificante, quella non la potrai più mettere a tacere. Anche se perdessi la memoria, scordando tutto il resto che hai visto.

			«La vedete tutti?» disse.

			(“Sì”, urlarono in coro. Come si fossero allenati da quant’erano unisoni).

			«Cos’è?»

			«Una particola della messa» disse Omar.

			«Aspetta, Giada! Tu e Giosuè aspettate a rispondere» disse don Juliàn.

			«È una specie di pane ma senza sale, però» aggiunse Elena.

			«È quella roba che il prete ti dà durante la messa» tentò la fortuna Rayan.

			Sawana: «È quello che mangeremo il giorno della Prima Comunione».

			«Giada!»

			«È Gesù! Me l’ha spiegato la nonna quando, una domenica, sono andata a messa, ci siamo messe in fila, il prete ha dato quel pezzo di pane a lei e non a me. Tornati nel banco, ero arrabbiata. La nonna non voleva che mi arrabbiassi e mi ha spiegato che anch’io potrò averlo però prima devo prepararmi».

			«Come fa ad essere Gesù se è un pezzo di pane?»

			«…»

			«Giosuè! Adesso puoi parlare».

			«Il mio papà mi ha detto che, prima di morire, Gesù ha fatto una cosa che i suoi amici non si aspettavano: ha lavato i piedi. Poi, quando li ha asciugati ed è tornato al suo posto, siccome sentiva i passi di quelli che lo stavano per venire a prendere, ha visto che in tavola c’era del pane e ha fatto una grande magia: si è nascosto dentro il pane e ha detto ai suoi amici: “Mangiatemi subito! Perché io voglio restare per sempre con voi!” Da allora, quando mangiamo una particola, è come se Gesù ci dicesse: “Mangiami subito!”»

			Tutti zitti, a fissare quel popò di genietto che, d’improvviso, spiegava loro come la magia fosse entrata nella storia. Don Juliàn, di suo, sentiva uno strano calore.

			«Tanto poi l’hanno arrestato lo stesso i poliziotti!»: ovviamente Kevin.

			«Solo per finta», cercò di spiegargli Giosuè.

			«Cosa vuol dire “solo per finta”? Non si arresta solo per finta».

			«Significa che loro erano convinti di avere preso Gesù, ma avevano preso solo il corpo: il suo cuore era già andato a nascondersi dentro la pancia dei suoi amici. E non potevano più prenderlo. Così si sono arrabbiati ancora di più!»

			«Dove si era nascosto?» chiese Kevin l’investigatore.

			«Se si è fatto mangiare dagli amici, si è nascosto nella pancia degli amici».

			«(Che ridere!) Gesù non può nascondersi dentro la pancia. Lui è famoso, è tanto importante, ha tutte le ville a disposizione per nascondersi».

			«Uno importante, allora, non lava i piedi: casomai se li fa lavare se è come dici tu! Invece lui glieli ha lavati a tutti. Lui, anche se è famoso, non se la tira».

			«Non è vero! Quando ha visto quelli di Giuda, li ha saltati perché, siccome lui sa già tutto, sapeva che avrebbe fatto la spia».

			(“A tradirlo è stato il complice col quale ha ucciso e sepolto la vittima”).

			«No, invece: ha ragione Giosuè! – s’intromise Giada – Tu, Kevin, non ti puoi inventare il Vangelo: nel Vangelo c’è scritto che Gesù ha lavato anche i piedi di Giuda. E si è nascosto anche nella pancia di Giuda».

			«Allora Gesù è un po’ scemo: come fa a lavare i piedi a uno che ha già una pistola in mano, pronto per ucciderlo?»

			«Lui è Gesù, non ragiona come noi – disse Adele –. È troppo facile andare d’accordo con chi ci vuole bene. Gesù ci dice che dobbiamo volere bene anche a chi non ci vuole bene. Altrimenti non è Gesù».

			«Vabbè, a me Giuda non sta simpatico» chiuse Kevin.

			«Neanche a Gesù, secondo me, stava simpatico – disse Giosuè –. Ma lui non è come la maestra che fa preferenze. Lui ha voluto trattare tutti alla stessa maniera. In modo che poi nessuno potesse usare delle scuse».

			«Don Juliàn!» alzò la mano Petra.

			«Petra».

			«Allora Giuda, nella storia che tu ci hai raccontato, è la pecora che scappa dal recinto e che Gesù va a trovare? Io l’avevo già capito prima di Giosuè!»

			(Giosuè, bambino paziente, non commise nessun fallo di reazione).

			«Io ho capito un’altra cosa, che nessuno ha capito – disse Elena, quando la competizione si stava innalzando –. Quando noi faremo la Prima Comunione Gesù verrà nella pancia nostra, come con quegli amici. Si nasconderà dentro di noi e noi diventeremo una specie di cassaforte per lui. Come quella che il papà ha in garage».

			«Non avevo capito che questa storia fosse vera – disse Rayan –, pensavo fosse inventata!»

			(“Sogna in grande e io andrò oltre, don Juliàn” – Firmato: il tuo Gesù).

			«La nonna mi ha detto che Gesù è nel tabernacolo: per questo, quando si entra in chiesa, ci si mette in ginocchio. Come fa a essere nella pancia?»

			«Don Juliàn: ma se Gesù è nella nostra pancia, allora quando uno ci vede dovrebbe mettersi in ginocchio come quando vede il tabernacolo?»

			«Se uno ha ucciso, non può prendere Gesù in pancia, vero?» Il conto tra Kevin e gli omicidi più che in sospeso era in perpetuo aggiornamento.

			«È questa la cosa strana, Kevin. Che se uno ha ucciso e si è pentito di ciò che ha fatto può prendere Gesù in pancia anche lui. Sono io il primo che fatica ad accettarlo, ma è proprio così» gli rispose il don.

			«Però non se lo meriterebbe!»

			«Capisco: ma lui è Gesù. Non ragiona come me e te, Kevin».

			«Allora a me non piace più Gesù! Perché è amico anche di chi uccide».

			«Lo sai, Kevin? Tempo fa ho conosciuto un ragazzo che da giovane aveva ucciso uno più o meno della sua stessa età. Non l’ha ucciso per sbaglio: lui voleva proprio ucciderlo! Non mi ricordo nemmeno quanto tempo sia stato in prigione quel ragazzo: lo hanno pestato, lo hanno messo a vivere da solo in una cella, ha provato anche a uccidersi da solo, impiccandosi. Ma nemmeno la morte l’ha voluto: è sopravvissuto. Dopo qualche anno, lo hanno spostato in un altro carcere: lì ha incontrato delle persone buone, così buone che non voleva crederci che al mondo esistessero delle persone capaci di volere bene anche a chi aveva ucciso. Lui, tra l’altro, era il primo che non si voleva più bene: pensa che, da quanto era arrivato a non sopportare più la sua storia, ha persino rotto lo specchio per non vedere più la sua faccia! Ma a forza di vedere persone che lo andavano a cercare, che gli chiedevano: “Come stai? Perché sei triste, oggi? Hai bisogno di qualcosa?” gli si è accesa una luce dentro: si è come illuminato.

			Però, scusatemi, mi sono accorto adesso: è tardissimo! Non voglio rubarvi il tempo. Ci vediamo la settimana prossima: ormai ci siamo! Forza bambini!»

			(“Nooooooooooooooooooooooooo!”)

			«Non puoi fare così!» sbottò Kevin che sognava di sentire il finale.

			«Perché?»

			«Ci devi dire come finisce la storia di questo che ha ucciso!»

			«Vi prometto che vi racconto come va a finire la storia. Non adesso, però: è davvero tardi, le mamme sono già tutte lì fuori!»

			«Quando finisci di raccontarcela?» chiese Zahira, mezza commossa.

			«Finisco di raccontarvela il giorno della Prima Comunione!» rispose.

			Nell’ultimo mese gli incontri di preparazione alla Prima Comunione finivano coi bambini che, usciti dalla canonica e lasciati gli zainetti in fondo alla chiesa, si mettevano in cerchio sull’altare. Arrivavano che Oreste aveva già preparato tutto. Li aspettava.

			«Benvenuti, bambini!»

			«Buon pomeriggio, signor Oreste!»

			Juliàn si metteva addosso una veste bianca e, quando tutti i bambini erano pronti, apriva il tabernacolo, prendeva l’Ostia (che, ormai, si chiamava Gesù), la metteva in bella mostra sopra l’altare, in un aggeggio pieno zeppo di brillantini che aveva spiegato essere l’ostensorio. Poi, quando Gesù era esposto – con una bella luce che lo illuminava in faccia – tutti in silenzio, per qualche istante: «Ognuno di voi, in questo momento, è assieme a Gesù: in silenzio, ognuno gli racconti ciò che vuole. Come foste nel salotto col nonno».

			Lo prendevano sul serio: occhi chiusi, sguardo fisso, silenzio incantevole.

			Pareva di stare sulla cima del Monte Bianco.

			Poi, dopo un po’, avevano imparato la frase con la quale salutarsi. Don Juliàn, inginocchiato anche lui tra loro, fissava Gesù nell’ostensorio e diceva: «M’illumino d’immenso». I bambini, lentamente: «[Con un breve moto di sguardo]». Iniziavano a dirlo con gli occhi fissi su Gesù e, mentre lo dicevano, finivano per guardarsi l’un l’altro. Non che si distraessero, è che il don aveva spiegato che Gesù non è capace di stare nell’ostensorio, ma adora nascondersi nei volti di chi ci è accanto. Per questo si allenavano a guardarsi: per cercare dove Gesù, come a una partita di sardina, si fosse nascosto.

			Non s’accorgevano ancora che, attraversando gli occhi di don Juliàn, stavano toccando l’acquacalda del Gesù che, fra poco, si sarebbe nascosto “in pancia loro”.

			(don Juliàn) – «M’illumino d’immenso»

			(i bambini) – «[Con un breve moto di sguardo]»

			Come un artista capace di far uscire l’anima dal suo sassofono: il pubblico è rapito. E il mondo spettatore guadagna una percentuale di bellezza in più.

			Senza che si accorgessero, la loro vita di bambini si ricalcolava come un navigatore quando sbaglia strada. E con la loro, anche quella di don Juliàn.

			Poi, quando uscivano, infettavano d’allegria la piazzetta.

			Lettera per Giosuè

			«Al nostro più grande amore che esista al mondo!

			Carissimo Giosuè, oggi per te è un giorno unico: per la prima volta Gesù ti verrà a trovare. E, se tu gli aprirai la porta del tuo cuore, Lui vivrà per sempre assieme a te. La tua gioia, oggi, è la gioia di mamma e papà: tu devi sapere che, dal giorno in cui sei nato, nulla è più stato come prima a casa nostra. Sei stato tu a portarci il sorriso, a farci battere il cuore, a regalarci quella felicità che a noi non era mai capitato di trovare prima nella vita.

			Ci hai letteralmente salvati!

			La storia di mamma e papà è una storia bellissima, ma non è semplice da raccontarti, forse neanche da capire. Per questo tante volte, quando tu ci facevi delle domande difficili, noi ti rispondevamo: “Te lo spiegheremo il giorno che farai la Prima Comunione”. Perché, credici, da soli non saremmo capaci di raccontartela così bene da non farti prendere un po’ di spavento. Solo oggi potrai capirla bene. È probabile che Gesù, che conosce la nostra storia meglio di noi, te l’abbia già raccontata tutta. Siccome, però, Lui è tanto furbo, può anche darsi che tu non abbia capito che stava parlando di te, della tua mamma, del tuo papà.

			Noi, oggi, siamo più agitati di te. Sai perché? Perché non possiamo sapere se tu sarai orgoglioso di noi, oppure ti arrabbierai tantissimo: ci sono cose, Giosuè, che non si possono programmare. Ti capitano addosso e tu, come fossi un surfista, devi accarezzare le onde e, facendolo, cercare di divertirti. Per noi la vita è stata come una grande ondata: con la nostra tavoletta da surf, però, ce l’abbiamo fatta. Quando sei nato, abbiamo fatto le boccacce alle onde!

			Quando leggerai questa lettera, saprai già tutto quello che c’era da spiegare; te l’avrà spiegato don Juliàn a messa. Quindi ormai sai chi è l’amico di cui ti parlava papà quella sera in cui dicevi di avere tanta paura. È proprio lui, il “prete più bravo del mondo!” come lo chiama Cecilia. E quel calice – quello che volevi ti regalasse – era lo stesso che usava il tuo papà quando, anni fa, faceva lo stesso lavoro che adesso fa don Juliàn. E papà lo faceva benissimo quel suo lavoro!

			Anche se non era molto felice, però.

			Mancavate voi.

			Gli mancavamo noi.

			Poi, un giorno, gli è capitato d’incrociare un’incantevole ragazza: “Dove sei stata nascosta tutti questi anni?” le ha detto, con il sorriso che somiglia al tuo. Lei, stesso identico sorriso di Cecilia, gli ha risposto: “Vorrei che anche tu fossi felice come me”. Nella nostra storia il tuo don Juliàn è stato quell’amico che la vita ti fa trovare quando, una sera, ti chiudi fuori casa e rimani senza chiave. Lui, con la sua grande storia, è stato la chiave per riuscire, noi, a perdonarci il passato e diventare finalmente felici.

			La nostra piccola storia è tutta qui, Giosuè!

			Siccome tu sei un bambino intelligentissimo, se sarai riuscito ad arrivare alla fine di questa lettera, avrai già capito tutto: non troverai più domande senza risposta. Perché quando ti è chiara la storia di mamma e papà, ti diventa chiara anche la strada che hai fatto per arrivare a casa nostra oggi, “con Gesù nella pancia” come dici. Noi siamo fieri di te. Quando ci dicono che Gesù ha il sorriso sempre sul volto, noi pensiamo subito a te: sei il sorriso di Gesù nella nostra vita.

			Il sorriso che ha acceso la luce dentro le stanze buie di casa nostra.

			Tu e Cecilia, il doppio sorriso che Gesù ci ha fatto trovare dentro casa.

			Ti auguriamo che la gioia di questo giorno possa accompagnarti per tutto il resto della tua vita. Qualunque cosa succeda, cerca sempre di essere un bravo bambino. Facciamo tutti il tifo per te: sei il nostro condottiero!

			Mamma e Papà

			(+ Cecilia)

			P.S.: Ti starai chiedendo dov’è il regalo! Ci abbiamo pensato tanto, fin da quando sei nato, a quale fosse il regalo più bello che avremmo potuto farti il giorno della Prima Comunione. Ma non siamo riusciti a immaginare una cosa più spettacolare di questa: farti crescere con una sorellina vicino. Non è bello vivere soli! Guardala, di’ la verità: con una storia come quella che adesso sai, quanto vale una PlayStation?

			(Non dimenticarti che la Costituzione Italiana vieta che i fratelli mettano le mani addosso alle sorelle. Altrimenti si rischia di andare in carcere!)

			Notte prima dell’esame

			A casa Giacomo giocava di rimessa. Quando parlava con Lavinia, era felice che il tempo, scorrendo tra le loro dita, facesse anche da lubrificante agli ingranaggi familiari. Dal fatto di averla pensata oltremodo difficile, quando la loro avventura mostrò d’essere leggermente più semplice, scoprirono di averne guadagnato assai. C’erano battibecchi, incidenti frontali tra due caratteri dello stesso stampo, piccole diatribe, prese di posizione di lui e fisse di lei: di tutto un po’. Da qui, però, a farne stazioni della metropolitana, ne passava di acqua sotto i ponti. Una famiglia normalissima che, nella normalità, trovava la traiettoria alla fatica. E quando si arrivava a qualche incrocio, era Lavinia a bloccare ogni possibile via di fuga: “Dai, Giacomo, che ogni bellezza ha una macchia. Guarda il papavero: mette quella macchia sul volto. Che tutti la possano vedere”.

			Sapienza spiccia, terra-terra.

			Giosuè e Cecilia, poi, facevano il resto. Tutto ciò ch’era accaduto prima – e non era una storiella da poco – era stato solamente l’antipasto di ciò che sarebbe venuto. Sarà stato che il primogenito, nascendo, aveva tolto loro anche il pur minimo dubbio che Dio fosse arrabbiato; sarà che, indossandogli quel nome, la storia primitiva da cui venivano continuava a scorrere. Saranno state tante cose: Giosuè nella famiglia fu effettivamente colui che portò il suo popolo – fatto di mamma e papà, cui poi si unì Cecilia – dalla disperazione alla felicità: “Credimi, amore, quando dico che Giosuè e Cecilia sono la cosa più bella che mi sia mai riuscita nella vita” diceva Giacomo, a Lavinia, quando la sera parlavano dei loro bambini.

			La vigilia della Prima Comunione di Giosuè, Lavinia e Giacomo entrarono in camera dai bambini e, guardandoli dormire, pensarono: “Domani Giosuè diventa grande: e sembra ieri che è nato! Già nove anni…” E guardandolo dissero: «Domani sarà una giornata bellissima, amorenostro! Finalmente riceverai per la prima volta Gesù. E te lo ricorderai per tutta la vita». Lui fece di sì, cosciente di cosa stava per accadere. Poi, perché mamma e papà avessero coscienza che la sua memoria era ottima, ricordò loro cosa gli sarebbe spettato l’indomani: «Domani finalmente saprò la risposta di tante domande che ho fatto: “Te lo spiegheremo il giorno della Prima Comunione” mi avete sempre detto».

			Poi, con un gesto d’abitudine si tirò il piumone sopra i capelli.

			(Buonanotte, mammapapà: stanotte ripassate tutto il programma).

			Addormentata anche Cecilia, i due genitori si sedettero in cucina, presero carta e penna e scrissero il biglietto che mancava al regalo che avevano fatto a Giosuè.

			Lo rilessero e, dopo averlo firmato, lo misero dentro una busta a colori e lo lasciarono sopra la credenza. L’indomani, preparandosi per andare in chiesa, si guardarono bene di non dimenticarlo. Lo misero nello zainetto piccolo che Cecilia portava sempre con sé – quasi custodisse tesori preziosi –. Così, assieme a loro, entrò in chiesa, nascosta, anche la lettera con il regalo per Giosuè.

			Due ore prima che iniziasse la messa della Prima Comunione, la chiesa di Val Orino era già sold-out. Diciotto famiglie, leggermente agitate, stavano accompagnando i figli a ricevere la Prima Comunione. Interi alberi genealogici erano presenti: genitori, fratelli, nonni, qualche bisnonna. Avessero potuto, avrebbero tirato fuori dai freezer anche i trisavoli, le bisarcavole, i quintisavi dalla gioia che avevano addosso. Nessuno, in paese, ricordava una partecipazione così.

			La sera prima, mentre ripensava all’omelia, a don Juliàn capitò di andare con la memoria alla sua Prima Comunione. Ce l’aveva sempre davanti, come un’immagine del desktop di un pc. Sullo sfondo scivolavano storie drogate dal male: l’omicidio. Rapine, spaccio, furti, paura, sequestri. Poi, in mezzo a questo acquitrino, dei pescatori che, ogni giorno, gettavano la rete. Con pazienza, in silenzio: “Non è tutto perduto! Non è tutto finito! Non è tutto brutto!” risentiva le loro voci. “Siamo tutti degli specchi rotti: è difficile aggiustare uno specchio rotto – meditava –, ma anche solo provare ad aggiustarlo ti potrà aiutare a capire i motivi della rottura. Può aiutarti a piegare quelle disgraziate sbarre che, come in un magazzino, tengono in ostaggio la speranza di tante vite diverse tra loro”.

			L’ultimo pensiero, facendosi il bidet: “Chissà cosa starà passando per la testa a Giacomo, stasera. Se penso da dov’è partita tutta questa storia…”

			Che strana la vita. L’indomani, avrebbe regalato a Giosuè quello che Giacomo, anni prima, aveva donato a lui e a tanti altri bambini, mentre faceva il suo vecchio lavoro: la possibilità di conoscere Gesù.

			L’indomani avrebbe restituito a un bambino ignaro ciò che proprio suo papà aveva regalato a lui. Tanti anni prima, in un posto maledetto.

			La gioia non è mai frutto del caso ma di un preciso movimento del cuore.

			Quando don Juliàn uscì dalla sacrestia, con tutti i diciotto bambini accanto, già pareva avesse piovuto sulle facce di tante persone, come sui sampietrini di Roma, da quant’erano lustrati. Qualcuno piangeva a dirotto, tipo Paride, il papà e il nonno di Nadir, la mamma di Kevin. I bambini, a mo’ di esercito schierato in battaglia, non si scomposero d’un millimetro. A loro il loro capitano Juliàn aveva detto soltanto: «Ogni secondo che vi distrarrete oggi a messa sarà un piccolo pezzettino di bellezza che non troverete  mai più!»

			Passando in mezzo alla folla, si sentì le gambe tremare: forse ancora più del giorno in cui aveva celebrato la sua prima messa. Era il grande giorno, il vero crash-test della sua storia passata con quella presente, in vista di quella futura. Mentre entrava in processione, infranse la concentrazione solo quando si vide vicini, zona terzo banco, Cecilia, Giacomo, Lavinia. Li fissò, quasi a dire loro: “Ci siamo!”. Si strinsero fortissimo facendosi l’occhiolino!

			Il pericolo e la salvezza hanno la residenza nello stesso quartiere.

			Iniziata la messa, Lavinia strinse forte la mano a Giacomo. Cecilia, se solo avesse potuto, avrebbe seguito don Juliàn fin sull’altare, da quanto lo adorava.

			Nella chiesa di Val Orino erano tutti convinti che, per essere interessante, uno dovesse aver fatto solo esperienze bellissime.

			Quando prese la parola don Juliàn – appena letto il Vangelo che raccontava di un pastore e di un gregge di pecore – in chiesa non soffiava un alito di vento.

			Il tempo di una predica.

			E tutti trovarono ciò che avevano sottolineato nei libri sin da bambini.

			Il bel pastore

			«C’era un pastore che aveva cento pecore che, ogni santo giorno, portava a pascolare. All’ora del tramonto, le faceva rientrare nel recinto, con l’aiuto dei cani pastore. Mentre passavano attraverso la porta del recinto, le contava una a una: non doveva mancarne nessuna. Una sera il suo conteggio si fermò a novantanove: gliene mancava una.

			Carissimi bambini e bambine.

			No, ho sbagliato: vi chiedo scusa.

			Carissimi (e li fissò uno ad uno, mentre pronunciava il loro nome): Mattia, Giosuè, Alice, Samuel, Petra, Karim, Nadir, Nicole, Elena, Kevin, Adele, Filippo, Sawana, Giada, Omar, Rayan, Cecilia, Zahira. Iniziano tutte così le più belle storie d’amore. Non iniziano con i cavalli bianchi cavalcati da principi con gli occhi azzurri: iniziano sempre con qualcuno che si perde e qualcun’altro che si mette a cercarlo. Lo chiamano amore, ma questa è la più grande di tutte le storie che ciascuno di noi potrà leggere. Quante volte, in tutti questi mesi, abbiamo inseguito quella centesima pecora che, una sera, non è più rientrata? Quante volte ci siamo messi nei panni di quel pastore, con il sogno di rubargli i pensieri che lo accompagnavano per i boschi mentre andava a cercarla! Certe volte gli abbiamo urlato: “Tu sei fuori di testa! Bada alle tue novantanove pecore, lascia perdere quella là!” Non ha mai dato l’impressione di dar retta ai nostri consigli. Quasi che quella pecora là valesse più di tutte le altre. “Sono un pastore strano!”, ci diceva quando lo sgridavamo.

			Certe sere, quando tornavate a casa, mi veniva in mente che, prima di incontrare voi, bambini, io non avevo mai visto negli occhi di qualcuno una scia di magia. Come se i vostri occhi fossero sempre sul punto di giurare: “Non avremmo mai immaginato esistesse un pastore così!” Nemmeno io, se devo essere sincero, avevo mai incrociato degli occhi come i vostri: certi giorni ho avuto l’impressione che, prima di venire a catechismo, rubaste al cielo qualche sprazzo d’azzurro. E io, inseguendo assieme a voi quella pecora, mi sono divertito un casino, come dite voi. È come se avessi visto in tv, da telespettatore, qualcosa che prima avevo vissuto sulla mia pelle: non è la stessa cosa giocare una partita in campo o riguardare la stessa partita nel cellulare di qualcuno che l’ha registrata.

			Io, grazie a voi, ho fatto tutte e due le cose.

			Oggi, finalmente, ve lo posso dire:

			sono io quella pecora là.

			Quando sono arrivato qui a Val Orino mi hanno detto tante di quelle cose sul vostro paese che sono dovuto andare dall’otorino da quanto male mi facevan le orecchie: sembrava si trattasse di una terra piena di pericoli! A Val Orino, invece, non mi ha costretto nessuno a venire: ho scelto io di venirci! L’ho deciso quando ho saputo che più nessuno voleva fare il prete quassù: “Non è giusto – mi sono detto – che tutta quella gente, tutti quei bambini, non abbiano più nessuno che parli loro di Gesù e delle sue bellissime storie”. “Parroco di Val Orino”: quando l’ho visto scritto la prima volta sul foglio, già intravedevo quello che, tutti, stiamo vedendo qui oggi.

			Che la storia, noi, l’avremmo raddrizzata.

			Eccome, se l’avremmo raddrizzata!

			“Se sapessi cos’è successo lassù, non ci andresti mai!” ha tentato di farmi cambiare strada qualcuno, anche dei paesetti qui attorno. E io, dentro di me, gli rispondevo (senza che mi sentisse): “Se tu sapessi che cosa ho combinato io, tu manco ti avvicineresti a me!” Non posso dirvi bugie: sono arrivato con un po’ di paura. Sì, non sono un supereroe, e ne vado fiero: sono un uomo che ha tante paure, che certe volte piange come un bambino, che ha bisogno di sapere che qualcuno lo ama, che ogni giorno cerca di mettercela tutta per sentirsi in pace la sera. Ho avuto paura quando, una sera, sono entrato in casa e, sul campanello, ho letto: non lasciate qui (!) i bambini.

			Ho detto: “Che cosa ho fatto di male io?”

			Una mattina, poi, ho visto il signor Oreste – “Io ti ringrazio, Oreste! La cura che tu hai per la nostra chiesa mi commuove!” – che cercava di grattare via la scritta. Dalla finestra l’ho sgridato, senza arrabbiarmi, di lasciarla. Sono certo che lo facesse per me: per non farmi soffrire. L’avevo capito, ma non possiamo cancellare ciò che è stato. Possiamo, però, prenderlo, cambiargli la destinazione d’uso. Dirgli: “Tu, caro passato, non sei nessuno per andarti a prendere il mio futuro: sei il passato, e basta”. Avete visto tutti cos’è successo sopra il campanello? Oreste è riuscito a cancellare solo la prima parola: “non”. Adesso, se passate, trovate una scritta diversa: lasciate qui (!) i bambini da soli. L’esatto contrario. Quando me ne sono accorto – nessuno di noi l’ha fatto apposta – ho capito che Val Orino era il paese su misura per don Juliàn. E sono scoppiato a ridere da solo per la gioia.

			La cosa più curiosa (distolse gli occhi dai bambini, fissò gli adulti) che m’ha colpito, però, sono state le vostre bestemmie. Sì: le bestemmie! Credetemi: non avevo mai sentito delle persone bestemmiare con una fantasia gigantesca come la vostra. Certi giorni siete riusciti a far convivere assieme Dio e Satana dentro la stessa frase: avete una forza di convinzione feroce! “Questo è pazzo, starete pensando. È da ammanettare!” Lo state pensando perché, da un prete che sente bestemmiare, vi aspettereste rimproveri. Sono rimasto male, certo: però ho cercato di non far di tutta l’erba un fascio. Ho cominciato a trascrivere quelle bestemmie su un foglio, due: di giorno le annotavo, la sera pensavo: “Questi non sono capaci di bestemmiare correttamente!” Perché voi, quando bestemmiate, ve la prendete con Dio: “Non vale!” direbbero i vostri bambini.

			Dite sempre Dio, mai Gesù.

			Perché?

			Forza, bestemmiate correttamente! A voce alta!

			(silenzio di tomba, le teste all’ingiù, come carote nel campo).

			Foste davvero cazzuti, come vi pensate, ve la prendereste con Gesù, non con Dio. Dio è lontano, non può reagire, manco ascoltarvi forse: è troppo facile bestemmiare a distanza. Gesù, invece, è il Dio che si è avvicinato facendosi uomo, che ci è venuto così vicino da farsi mangiare, maledire. Perché, se avete ragione, non bestemmiate Diovicino, cioè Gesù? Quando parlate, dite: “Io sono uno che le cose le dice sempre in faccia!” però, quando bestemmiate, non dite quelle cose in faccia a Gesù, le dite a Dio, ma è mancanza di coraggio!

			Riflettendo su queste cose, mi si è illuminata la strada.

			È come se Qualcuno mi avesse detto che voi conoscete Dio – tanto da sputargli in faccia! – ma non avete conosciuto Gesù. È come se aveste sentito solo parlare dell’acqua calda ma, finora, foste riusciti solo a toccare l’acqua tiepida. Vi siete fatti un’idea approssimativa.

			Come mai siete coraggiosi solo per finta?

			Forza, bestemmiate Gesù!»

			Paride – quinta fila a destra, accanto a Lucrezia – ascoltava queste parole col fiato sospeso. “Cazzo – si diceva – in quattro e quattr’otto ha fatto l’autopsia al paese”. Solo tre volte, di sbieco e non senza fastidio, si distrasse per andar a trovare un po’ d’aria negli occhi dei vicini. Che, un terzo, avevano tutti la tessera de La passera: eran stati loro a spaccare il ghiaccio, quando tutti gli altri calcolavano se fosse opportuno o meno mandare i bambini in canonica. Quella sera, dopo averlo conosciuto, fiutarono che con un tipo così i bambini sarebbero stati al sicuro. Iniziò lì il corso di preparazione alla Prima Comunione: da quel foglio d’iscrizioni compilato dopo aver visto la stoffa del nuovo arrivato.

			Vederli seduti nelle prime file era stato uno shock solo per gli amanti delle regole.

			Ma furono loro, e non le novantanove pecore nel recinto della chiesa, il punto di appoggio usato per risollevare Val Orino: il prete lasciava il recinto pieno per andare a cercare quelle scappate!

			Oreste, da dietro l’altare della Madonna, non si perdeva un frame di quello spettacolo: “Pensare quella sera in processione!” disse, grattandosi i capelli.

			«Non è questo che stiamo celebrando con i vostri bambini oggi? Quando ho capito che voi non bestemmiate perché siete cattivi, ma perché non avete avuto la fortuna di toccare l’acqua calda di Gesù, ho perso letteralmente la testa per voi, mi sono innamorato. Ho capito perché sono venuto a Val Orino.

			Oggi, dunque, vi racconto questa storia.

			È la più bella che conosca.

			Una storia nata storia.

			Divenuta storiaccia.

			Ridiventata storia.

			Un giorno, qualche anno fa, ho conosciuto un ragazzo – sveglio, spigliato, un tipo (come dicono le vostre donne) – che, da giovane, aveva ucciso il suo più grande amico. Non l’ha ucciso per sbaglio: voleva proprio ucciderlo! Non ricordo quanto tempo sia stato in prigione: lo hanno riempito di botte, lo hanno messo a vivere da solo in una cella senza bidet, ha addirittura provato a impiccarsi. Nemmeno la morte l’ha voluto.

			È andato avanti così per tanti anni: arrabbiato con il mondo, con se stesso: se la prendeva persino con il ferro delle sbarre, con il cemento delle mura. Poi, quando l’hanno spostato di carcere, ha incontrato persone buone, ma così buone che non riusciva a credere che al mondo esistessero persone capaci di volere bene anche a chi aveva ucciso: “Dov’è la fregatura?” si chiedeva quando le incontrava. Non c’era nessuna fregatura, invece.

			Lui era il primo a non volersi più bene: aveva persino rotto lo specchio nel bagno, per non vedere più la sua faccia. Ma rotto lo specchio rimanevamo gli occhi di chi lo andava a trovare. Guardandosi in quegli occhi, gli sembrava di essere diverso da quello schifo che si sentiva. Gli chiedevano: “Come stai? Perché sei triste, oggi? Hai bisogno di qualcosa?”

			Piccole cose, ma a lui si è riaccesa la luce dentro: si è come illuminato.

			(Eravamo arrivati qui, vero Kevin?

			E volevate a tutti i costi sapere il finale).

			È bastato poco.

			Uno ha iniziato a leggergli poesie, una professoressa l’ha invitato a iscriversi a scuola, un signore gli ha insegnato come si lavora il cioccolato: piccolissime cose che, però, hanno iniziato a colorare le sue giornate. Piccole cose, ma fatte dentro un carcere dove non c’è nulla, sono cose immense.

			Così gli sono volati gli ultimi dieci anni in carcere, perché ha trovato un senso alla sua fatica.

			Piccolo dettaglio: quello che gli legge le poesie in carcere, e che oggi è il suo più grande amico, è un prete. E anche lui ha una storia strana, sapete. La storia di uno che ha cercato la felicità finché Dio gliel’ha fatta trovare in una di quelle donne che ti raddrizzano il cuore da quanto son belle. È andato dal vescovo: “Voglio diventare papà, però voglio esserlo a testa alta!” Trovarsi una donna, per un prete, è facile farlo di nascosto! Poi quel prete diventa papà – di due bambini che sono due capolavori! – e quello che ha ucciso? Sapete che cosa si mette in testa di fare appena uscito dalla galera?

			Non lo indovinereste mai!

			Tenetevi forte: inizia a prepararsi per diventare prete.

			Avete capito bene: proprio lui, che ha ucciso, decide di dedicare la sua vita agli altri. Sapete perché lo fa? Perché ha scoperto sulla sua pelle che il bene, la bontà, la bellezza sono molto più affascinanti del male. Eppoi perché qualcuno gli ha voluto un bene così immenso proprio quando lui non se lo meritava.

			Questa, carissimi bambini, è la mia storia.

			Questa, carissimi paesani, è la storia dell’uomo che vi sta parlando.

			Questa è la storia di don Juliàn, il prete che, da qualche mese, vive qui in Val Orino, assieme a voi. Io, quand’ero ragazzo, ho ucciso: sono un assassino.

			E il ragazzo che ho ucciso era quasi mio fratello.

			Per colpa di un’offesa che mi ha fatto, ho scatenato l’inferno. Questo ve lo risparmio: non è bello l’inferno, bambini, soprattutto se te lo costruisci tu, da solo.

			Con le tue mani».

			La memoria dell’oste

			L’oste de La passera biricchina aveva una memoria da oste: non teneva a mente soltanto i volti dei clienti, delle sue dame del venerdì. Aveva la capacità di ricordarsi, oltre ai debiti da riscuotere, anche certi discorsi, soprattutto quelli che infervoravano i clienti. Discorsi che facevano del bar una macelleria.

			Adesso, mentre il prete raccontava la sua storia, gli pareva di risentire sullo sfondo i discorsi fatti quella sera, davanti alla televisione. La faccia, a pensarci, era così uguale che il prete pareva avere fatto un patto con il diavolo per non invecchiare. Prima di adesso non l’aveva proprio collegata… Nella memoria, però, erano ancora registrate le voci. Avrebbe saputo abbinarle tutte ai loro intonatori, anche se avevano qualche anno in più di quella sera, quand’erano poco più che ventenni.

			Ora stavano, per la maggior parte, seduti nelle prime file.

			A pendere dalle parole del prete, come panni stesi ad asciugare.

			Bastardo, (bestemmia).

			Manco la morte l’ha voluta questa merda.

			Che lo portino qui: lo impicchiamo noi!

			Fa finta d’impiccarsi per uscire: pena di morte ci vorrebbe, (bestemmia).

			Doveva stringergli più forte la corda, non salvarlo! (bestemmia).

			Fra poco uscirà perché incapace di intendere e volere (bestemmia).

			Se lo trovo qui fuori, me lo scuoio come scuoio i maiali.

			Buttate dentro anche quella troia che l’ha partorito questo escremento.

			(Voce fuori dal coro) «Cosa risolviamo ammazzandolo?»

			«Vorrei vedere se ammazzassero tuo figlio!»

			Assassino di merda!

			«Don Giacomo, non è da scuoiare uno che fa così, (bestemmia)?»

			(dongiacomo) «Io vorrei solo averlo davanti, cinque minuti».

			«Per scuoiarlo secco, vero? Come i maiali al mattatoio, (bestemmia)!»

			(dongiacomo) «Per guardarlo negli occhi, intanto».

			In quel momento, l’oste avrebbe voluto trovarsi ovunque, eccetto dov’era: gli sembrava di essere seduto su un set accecante, con tutte quelle frasi che, come puttane, lo fissavano per chiedergli s’era ancora interessato. Perché nessuno si alzava per scuoiarlo?

			Era lì, inerme.

			Bastava alzarsi e ricordarsi la scritta della macelleria: fette, non parole.

			Eccola

			«Ho ucciso un figlio a sua madre: si può fare più male a una mamma che ammazzarle il figlio?

			E immaginate questa scena in tribunale: c’è una donna alla quale uno ha ammazzato suo figlio, ma chi glielo ha ammazzato, per lei, è come un figlio. E mentre gridano: “A morte! Sei crudele! Sedia elettrica! Ergastolo!”, lei è l’unica che tace, intrappolata com’è in due amori: diversi, seppur vicini. Io, della storia di questa donna – che per me è mamma –, posso solo dire che non pensavo esistessero donne così sulla faccia della terra.

			Vi starete chiedendo: “Le hai chiesto scusa? Ti ha perdonato? Vi siete più rivisti dopo che le hai ammazzato il figlio?” Queste sono tutte domande che mi rimbombano in cuore.

			Di questa donna vi posso solo dire che si chiama Adele.

			Io la chiamo mammAdele.

			È la signora che vive con me in canonica.

			Quando tu, Kevin, un giorno ci hai detto che, secondo te, “Gesù viaggia in borghese come la Polizia” per non farsi riconoscere, hai detto una delle cose più belle che io abbia mai sentito. Io sono stato pizzicato in eccesso di velocità da un Gesù in borghese. Giuro: non avrei mai pensato di poter trovare qualcuno che mi regalasse il perdono dopo quello che avevo fatto.

			Non mi sono accorto subito che, mentre un tizio mi leggeva poesie di Ungaretti, lì fosse nascosto Gesù. Quando me ne sono accorto era tardi: ero già tra le sue braccia. Gesù non mi ha più mollato! Lì ho capito la differenza tra Dio e Gesù. Dio è colui che prego: Gesù è la sua risposta alle preghiere che gli faccio.

			Gesù è uno che, quando ti tocca, tu non rimarrai più quello che eri prima.

			Adesso capite, amici miei, perché nessuno di voi, pur con tutta la fantasia, riesce a bestemmiare Gesù?

			Si può dare del serpente a chi ti stringe?

			Si potrà mai dire ch’è schifoso uno che ha reso d’oro il tuo schifo?

			Si potrà dire assassino a uno che ha restaurato un assassino come me?

			La mia Prima Comunione io l’ho fatta dentro una cella del carcere dove ho passato più di quindici anni della mia vita: quella mattina, era di giovedì, non me la dimenticherò mai. C’ero io, c’era il prete delle poesie, c’era Gesù che (un giorno vi racconterò com’è arrivata nella cella quella particola!) aveva una voglia matta di dirmi che, se gli avessi aperto la porta, avrebbe iniziato a farmi rifiorire sopra le macerie della mia storia. Lì, con Gesù “nella pancia” – come dite voi, bambini – per la prima volta ho pensato che la mia vita sarebbe tornata a splendere soltanto se anch’io avessi fatto il lavoro che faceva l’uomo che mi leggeva Ungaretti e che mi aveva appena confidato che sognava di diventare papà. Non potrò mai dimenticare che, quand’ero sotto la pioggia, invece di portami un ombrello, è rimasto seduto vicino a me, a prendere la pioggia con me.

			Se non c’era Gesù lì, credetemi: non esiste nessun Gesù al mondo».

			L’altare, mentre don Juliàn scatenava un inferno di paradiso, assomigliava a una di quelle sculture di ghiaccio che si vedono solo nelle fotografie: nessun bambino si muoveva d’un millimetro. Parevano tutti grossi blocchi di ghiaccio, subito dopo che un maestro scultore li aveva abitati col suo genio.

			Non che la storia, da sola, non bastasse: è che quel modo di raccontarla, così affabile e crudele in simultanea, creava in loro una sorta di dipendenza che, se uno si fosse rischiato di disturbare, avrebbe rischiato grosso.

			A Giosuè veniva da piangere, ridere, impensierirsi: tutte e tre le cose nello stesso momento. Era come se sentisse una rete tutt’attorno che, però, lasciava che nuotasse un pochino. Poi, pian piano, la rete si restringeva: lui non capiva il perché, ma lo sentiva.

			«Non si è mosso d’un millimetro» disse Lavinia a Giacomo, in uno dei rarissimi momenti in cui le lacrime le lasciarono libertà di parola.

			«Non sai cosa pagherei per essere nella sua testa in questo momento» le rispose Giacomo che, nonostante fosse un lupo di mare, non aveva smarrito la capacità d’impressionarsi.

			«Non è che adesso parla di noi, vero? Mi metterebbe a disagio».

			«Quest’uomo è imprevedibile: fa persino paura questa sua trasparenza. Però, se lo conosco, si avvicinerà ai bordi, ma non metterebbe mai a disagio Giosuè davanti a tutti i suoi compagni. No, questo no!»

			Giosuè, senza quaderni in mano, iniziava a sommare gli addendi: l’amico di papà che ha ucciso il suo più grande amico (torna), il carcere (torna), il papà che è andato in carcere a leggere poesie (torna), gente buona che è andata a trovare l’amico di papà (torna), dove lavora sta facendo impazzire bambini e bambine (torna). Don Juliàn dice che il signore che leggeva poesie oggi è il suo migliore amico (torna); e quest’amico ha due bambini che sono due capolavori (torna moltissimo); che ha sposato una donna bellissima (torna).

			Siccome il frutto cade poco distante dall’albero, avrebbe dovuto iscriversi a un corso acceleratissimo d’ignoranza, Giosuè, per non avvertire che la rete, cum lenitate asperitas, gli stava lisciando la pelle. “Quell’uomo era un prete – (non torna!) –: io, papà, non l’ho mai visto fare le cose che fa don Juliàn”.

			Ci ripensò: non l’aveva mai visto.

			Di colpo si voltò verso mamma e papà: impassibili. Vide Cecilia che, con le manine alte, gli mostrava una busta: “È tua, te la porto?” sembrava chiedergli.

			“Portamela subito!” Era più che un’intimidazione.

			«Ve lo dice don Juliàn, la centesima pecora del gregge di Val Orino.

			Sono io quella pecora là, bambini: ero fuggito, mi ero nascosto per troppa vergogna, sono stato tradito da chi ha ucciso con me. Chiedo scusa a tutti se, da dentro il recinto, non si capisce perché il bel pastore vada a cercarne proprio una, proprio quella, mentre ne ha ancora novantanove. Il motivo è semplice, e l’ho visto appeso in qualcuna delle vostre belle case, al muro: se hai un puzzle di cinquemila tessere e, finito di montarlo tutto, ti accorgi che ti manca una tessera, che fai? Non ci posso credere che voi lo appendiate lo stesso!

			Andreste in cerca della tessera perduta finché non sia ritrovata e, solo dopo, quel puzzle potrà dire d’essere completo: puzzle finisce quando ultima tessera trovi. È così che Gesù ama comporre i suoi mosaici quaggiù.

			Un’ultima cosa.

			Voi mi chiamate don Juliàn, e dite bene: sono stato io a dirvi che mi chiamo così. Io mi chiamo Giulio, però: Juliàn è il nome del ragazzo che ho ucciso, mio fratello. Quando son diventato prete ho voluto farmi chiamare subito don Juliàn: non m’importa di cosa c’è scritto in comune, all’anagrafe. Io ho bisogno di sentirmi chiamare così perché, ogni volta che sento questo nome come mio, è come se fossimo chiamati entrambi assieme. Ciò che io ho spezzato, quel nome tenta di ricomporlo.

			Oggi, carissimi bambini, per la prima volta riceverete Gesù nell’eucaristia, verrà “nella vostra pancia” come dite voi. E la gioia che splende sui vostri volti è la stessa che risplende nel cuore di don Juliàn. È la prima volta che mi sento veramente libero. Vi ho raccontato la mia storia perché, a dirvi la verità, avrei voluto fare a ognuno di voi il regalo più bello: ci ho pensato, sono andato a cercare nei negozi, mi sono fatto suggerire… ma non ho trovato miglior dono che raccontarvi ciò che io sono. Così, un giorno, quando magari vi capiterà di fare qualche sbaglio, saprete che nessuno sbaglio è mai più grande di chi lo commette. Si può sempre ricominciare.

			Perché Gesù è Dio che si lascia toccare, mangiare, bestemmiare.

			E con Gesù c’è sempre un altro giro di carte, un’altra possibilità.

			Come dite voi quando mi vedete: “Dobbiamo ancora fare la rivincita, don!”

			Sì, con Gesù nel cuore, c’è sempre una rivincita in sospeso.

			La vostra Prima Comunione, bambini, è tutta qui.

			Ci metto pure la firma a queste parole: don Juliàn, la pecorella smarrita.

			E poi ritrovata».

			Quando si sedette, tutti si alzarono in piedi. E non importò nulla a nessuno di farsi vedere distrutto dal pianto, con il groppo in gola. Si alzarono e, invece che usare le mani per scuoiarlo come si scuoiano i maiali, applaudirono finché Dio non disse basta. Qualcuno di quelli che avevano adocchiato dov’era seduta Adele, le andò vicino, la baciò.

			Valeva tanto quanto don Juliàn, l’Adele.

			E mentre giù si applaudiva, i bambini videro don Juliàn con gli occhi lucidi. E gli corsero attorno. E, come rugbisti nel pieno dell’azione, se lo strinsero come solo i bambini sanno stringere. Zahira singhiozzava, Adele piangeva a dirotto, Kevin voleva stargli più vicino di tutti. E Nadir, Petra, Adele, e tutti gli altri. E lui, uno alla volta, li abbracciò. L’aveva capito benissimo che certe frasi, uscite dalle loro bocche bambine, erano ciò che ascoltavano a casa, al bar, in giro per il paese. Non si era mai arrabbiato: bisognava solo trovare il modo per entrare nella fuga giusta.

			Poi la vittoria sarebbe stata un gioco da principianti.

			Eccola.

			A differenza di altre parrocchie, in quella di Val Orino non si facevano le prove prima della Prima Comunione: “Mica è un teatro, dove si fanno le prove per non sbagliare, Oreste!” disse il don quando gli mandarono a dire che si erano sempre fatte le prove. “Le prove – rise tra sé un giorno quando le richiesero –. Siamo arrivati alla frutta! Sarebbe come fare la lavanda dei piedi ai bambini dopo che le mamme glieli hanno già lavati”. E si ricordò il suo dongiacomo: “A lavare dei piedi puliti sono capaci tutti!”

			Nessuna prova. Solo l’incantesimo di incontrare per la prima volta Gesù.

			«Il corpo di Cristo, Kevin».

			«Amen».

			«Il corpo di Cristo, Petra».

			«Amen».

			«Il corpo di Cristo, Zahira».

			«Amen».

			Quando gli fu davanti Giosuè, per un attimo tentennò.

			«Il corpo di Cristo, Giosuè».

			«Amen».

			Aspettò che tutti i bambini fossero al loro posto. Senza altri colpi di teatro, si alzò, si girò verso il tabernacolo e fece il ringraziamento – come si usa dire in Chiesa –. Ma lo fece senza spiegarlo, perché nessuna poesia vuol diventare una prosa, con parole che avevano il senso che avevano.

			(don Juliàn) – «M’illumino d’immenso»

			(i bambini) – «[Con un breve moto di sguardo]»

			E si guardarono tutti attorno.

			Giacomo scoppiò a piangere.

			«Papà, perché piangi?» gli chiese Cecilia, tutta preoccupata.

			La prese in braccio e lei gli asciugò le lacrime col fazzolettino che la mamma le aveva messo nella tasca della gonnellina a fiori di lillà.

			Non avrebbe voluto piangere, ma andò come andò.

			«La verità vi farà liberi»

			Quella domenica nessuno voleva uscire dalla chiesa: tutti a complimentarsi della predica, a dirgli che “mai e poi mai l’avrei immaginato!” A dirgli che adesso avevano paura che lui se ne andasse da lassù, che li lasciasse ancora soli, che i bambini avevano bisogno di lui. Che per qualsiasi cosa ci fosse stato bisogno, ci sarebbero stati. Tutti, in un’unica squadra: senza più le casacche di Messaprima contro Passera Biricchina. Lui, un signore, a stringere le mani di tutti.

			Fu allora che Lavinia e Giacomo, presi a parlare con Paride, Lucrezia e Adele, si accorsero in ritardo che Cecilia era fuggita via, col suo zainetto e tutto quello che c’era dentro. Quando la intravidero, era troppo tardi: aveva già dato la lettera a Giosuè che, ancora sull’altare, la stava leggendo.

			Con lei vicino a curiosare.

			«Al nostro più grande amore che esista al mondo.

			La storia di mamma e papà è una storia bellissima, ma non è semplice da raccontarti, forse neanche da capire. Quando leggerai questa lettera, saprai già quasi tutto: te l’ha spiegato don Juliàn a messa.

			Adesso hai capito chi è l’amico di cui ti parlava papà, di cui dicevi di avere tanta paura? È proprio il “prete più bravo del mondo!” come lo chiama Cecilia. E quel calice – quello che tu volevi ti regalasse quella sera – era il calice che usava papà anni fa, quando faceva lo stesso lavoro di don Juliàn.

			Ti auguriamo che la gioia di questo giorno possa accompagnarti per tutto il resto della tua vita. E qualunque cosa succeda, cerca solo di essere una brava persona! Facciamo tutti il tifo per te: sei il nostro condottiero!

			Mamma e Papà

			(+ Cecilia)

			(Ma ricordati che la Costituzione Italiana vieta assolutamente che i fratelli mettano le mani addosso alle sorelle. Altrimenti si rischia di andare in carcere!)»

			Don Juliàn, occhi di lince, prese al volo Giosuè, abbracciandolo da dietro, lo prese in braccio mentre ancora finiva di leggere e lo portò dietro l’altare: che nessuno li vedesse. Presto arrivarono Giacomo e Lavinia con Cecilia.

			«Mamma, Giosuè fa finta di non piangere, ma ha già pianto. Io l’ho visto!» le bisbigliò.

			Lei, bellissima, se l’accarezzò.

			«Papà: tu hai smesso di fare il lavoro che fa don Juliàn perché non eri più felice o perché ti sei innamorato della mamma?»

			«Non avrei mai potuto abbandonare quella vita, amore mio, solo per una donna. Davvero: non ero più felice, non sentivo più il cuore battere».

			«Perché non sentivi più il cuore battere, papà?» gli chiese Cecilia.

			«Quando vedevo bambini giocare con le loro mamme, coi loro papà, pensavo sempre: “Eccola, la felicità!” Sognavo anch’io di diventare un papà, di avere dei bambini a casa mia. Non ce la facevo più a vivere da solo».

			«Guarda che io lo so già perché mi avete messo nome Giosuè!»

			«Impossibile!»

			«C’è scritto anche sotto il calice di don Juliàn. Mi ha raccontato – (“Adesso non è più un segreto, posso dirglielo, vero?” chiese al don) – che quello era tuo».

			«Glielo abbiamo regalato noi quattro, quando è diventato sacerdote».

			«Ma allora se c’era scritto il mio nome sotto il tuo calice, vuol dire che tu mi pensavi ancora prima di conoscere la mamma?»

			«Non immagini quanto ti pensavo, quante volte ti ho immaginato. Ti vedevo in tutti i bambini. Quando sei nato, mi sembrava di conoscerti già. Poi, perché la vita fosse ancora più bella, è arrivata la bambina più bella del mondo».

			«È tanto bella Cecilia!» Era la prima volta che glielo diceva.

			«La mia mamma è bellissima, invece» disse la sua sorellina.

			«Volete che vi dica una cosa della mamma? (Sì!) È la mamma più bella che avessi potuto fare trovare ai miei bambini. Non c’è nessuna come lei!»

			«Ma adesso tu e la mamma siete felici?» chiese Giosuè.

			«Di più!»

			«Cosa significa di più, papà?»

			«Che la felicità adesso ha un doppio nome: “Un doppio nome proprio di persona” direbbe la maestra Jessica».

			«Che nome ha la felicità, papà?»

			«Giosuè&Cecilia».

			(Glielo dice all’orecchio, perché nessuno lo senta!) «Se tu facessi ancora quel lavoro, io non ci sarei!»

			Poi strinse la sua sorellina e, inaspettatamente, le diede un bacio.

			«Giosuè!!!» si stupì Lavinia: non aveva mai visto una scena del genere!

			«Per colpa della Costituzione Italiana non la posso più picchiare».

			«Com’era, Giacomo, quella frase che avevi fatto scrivere nella chiesetta di quel paese di ferro e cemento?», disse don Juliàn.

			«Vediamo se te la ricordi. Dimmela tu!»

			«La verità vi farà liberi (Gv 8,32)».

			«Cazzo, se non è vero… – aggiunse Giacomo – Ops, scusa padre!»

			«Ci stava, dai!»

			Era rimasto di ampie vedute il suo don.

			(non) sono

			“Sono un papà che ha perso tutto.

			Ho un tumore al pancreas.

			Sono senza casa e lavoro.

			Se mi aiutate, Dio vi benedica”.

			(sul cartone di un mendicante)

			Cose minuscole, persone maiuscole

			C’era un signore che, la domenica mattina, arrivava in parrocchia. In pochi lo conoscevano, pochi l’avevano notato: era riservato, quasi si vergognava di venire visto. Arrivava all’ora di messa, poi sgattaiolava via. Somigliava a uno di quelli che, fuori dalle chiese, chiedono l’elemosina. Però, davanti alla chiesa di Val Orino, nessuno l’aveva visto elemosinare. S’accorse di lui proprio Amerigo che, una domenica, mentre l’uomo era inginocchiato, riuscì a leggere sul cartone che portava con sé: “Sono un papà che ha perso tutto. Ho un brutto tumore al pancreas. Sono senza casa e lavoro. Se mi aiutate, Dio vi benedica”.

			Nulla di più.

			A Val Orino, prima che arrivasse don Juliàn, nessuno l’aveva mai visto.

			Soltanto Giacomo – ma Giacomo era un lupo di mare – l’aveva sospettato: «Lascia che parli con Adele» disse a Lavinia. Adele era una tomba. Era anche una torre: riusciva a vedere un centimetro in più degli altri. Quando la invitarono a casa loro per un caffè, Lavinia dovette ammetterlo: «Niente da fare. Giacomo, in queste cose, ha un marcia in più di tutti. Si accorge sempre dell’esistenza di qualcuno di cui nessuno si è accorto. Mi ha fatto innamorare per questo» disse.

			Non ne fecero parola nemmeno con Paride e Lucrezia.

			Organizzarono tutto loro due, all’insaputa di don Juliàn.

			Quando fu il momento, toccò a Giacomo agganciarlo.

			Gli diede un appuntamento fuori città, lo portò a pranzo, gli disse solo che si chiamava Giacomo, che aveva una moglie e due bambini. Non gli fece capire che sapeva altre cose su di lui.

			Si riservò un margine di dubbio, nel caso.

			A Adele, invece, bastò un breve moto di sguardo: era proprio lui.

			Il signore era affannato, tremava come una foglia, si vergognava persino di sapere che Giacomo lo volesse aiutare. Poi decise che tanto valeva finire il suo pellegrinaggio: era partito da così lontano che, complice quel male bastardo che gli abbaiava nella carne, a casa lui non sarebbe più tornato.

			Sarebbe morto prima.

			Giacomo l’accompagnò appena prima della piazza: gli indicò la canonica.

			«A casa nostra mia moglie ha già preparato un letto» gli ripetè.

			Lo aiutò a scendere: «Dio ti benedica, fratello!»

			Giacomo ricambiò la benedizione, imbarazzato: «Dio ti benedica, fratello».

			Benedire era stato il loro mestiere comune.

			«Vado io!» disse Adele quando suonò il campanello.

			«Buonasera. Per caso c’è il parroco?»: la voce tremolava.

			«Glielo chiamo subito. Don Juliàn, c’è un signore che ti cerca!»

			(“Arrivo! Un attimo che finisco la chiamata”)

			[(Lavinia) «È proprio vero, don Juliàn: Dio trova sempre il finale migliore»].

			«Dov’è?»

			«È seduto sul muretto!»

			«Buonasera: mi scusi se l’ho fatta aspettare. Venga dentro!»

			Si alzò, acciaccato: «Grazie, padre!»

			«Come andiamo?»

			Lo guardava, mentre il signore, sentendosi guardato, arrossiva.

			«Ormai non c’è più niente da fare: ho il pancreas finito, è una questione di giorni. Volevo solo chiederle una cosa: tutti dicono che lei non si scandalizza di nulla, che è un uomo di Dio».

			«Un uomo soltanto: mi creda. Che ha tanti debiti in sospeso con Dio».

			«Potrebbe celebrarlo lei il mio funerale? Soltanto lei vorrei quel giorno».

			Gli altri erano tutti fuori dalla porta dell’ufficio.

			Non fu facile decidere di entrare: non si erano mai permessi di disturbarlo mentre stava a colloquio con qualcuno. Toccò a Lavinia prendere per il collo il coraggio e premere quella maledetta maniglia.

			Entrarono prima Giosuè e Cecilia.

			Appena entrati, gli corsero incontro e si sedettero sulle sue gambe. Anche loro di fronte a quel signore taciturno.

			Che continuava a tenere gli occhi bassi e le mani intrecciate tra di loro.

			“Lo conoscete?” chiese don Juliàn con lo sguardo.

			“Sì!”

			Da come dissero sì con lo sguardo, don Juliàn sentì suonare l’allarme.

			Fu questione di un attimo. Satàn entrò nella testa di don Juliàn ed era sul punto di conquistarsela. Anche lì, con il Demonio scatenato, fu questione di un attimo: chi sei tu, per giudicare?

			Appoggiò la sua testa a quella di Giosuè. Che, “con Gesù nella pancia”, gli fece una carezza. Guardando Cecilia, decise di non dargliela vinta al Demonio.

			Rialzò lo sguardo, a cercare gli occhi del signore.

			Aveva il volto giallognolo, la voce fioca, ma si ricordava tutte le parole che sognava di dirgli dal giorno in cui era partito da casa per cercarlo.

			Gli disse la verità. Nient’altro che la verità:

			«Padre,

			ho peccato contro il cielo,

			contro di te e

			contro tua madre.

			Non sono più degno d’essere chiamato tuo padre».

			E tornò al suo vecchio mestiere, che nessuno mai poté togliergli di dosso: «Dio ti benedica, Giulio».

			Una benedizione valida, a tutti gli effetti.

			Con tutto l’affetto (rimasto).

			«Sei tu?»

			Quell’uomo si morse le labbra.

			Don Juliàn rimase incollato a quello sguardo.

			«E adesso, Cristoddìo?»

			Tanto,

			alla fine è sempre all’improvviso.






			 

			14 febbraio 1917

			Versa

			«E subito riprende

			il viaggio

			come

			dopo il naufragio

			un superstite

			lupo di mare»

			(Allegria di naufragi, G. Ungaretti)





			 

			Al bar La passera biricchina di Val Orino

			il venerdì sera c’è ancora l’usanza di andare a fighe?

			Per una severa legge paesana,

			violare la privacy è un’infamia.

			Da punirsi senza corte d’appello.

			La cosa evidente, sotto gli occhi di tutti, è che,

			la domenica,

			la chiesa del paese somiglia a un porto di mare:

			gente che va, gente che viene.

			Nessuno può più dire, senza timore di essere smentito,

			che la parrocchia è andata completamente a puttane.

			E se qualcuno ancora ironizza:

			«Il venerdì a fighe, la domenica in chiesa?»,

			don Juliàn ripete senza stancarsi:

			«Chi sono io per giudicare?»

			Parla d’istinto.

			È un uomo distinto.



			Nota dell’autore

			Santa Maria La Longa (UD) è uno dei miei luoghi del cuore: è un paese, è una eco, una carezza. In quella piazzetta comunale – dove oggi si può gustare uno splendido murales di Ungaretti (con la sua pipa in bocca), e di fronte una statua d’uomo che si slancia verso il cielo – ogni volta m’illumino d’immenso. E, rinfrancato, me ne ritorno alle mie faccende. È una delle prime “gite scolastiche” che io ricordi: l’ultima volta, negli anni, è sempre stata la penultima volta.

			Questo romanzo nasce esattamente qui, al confine tra questo paese e la mia curiosità bambina. Stuzzicato da una raffinata riflessione su questa poesia scritta da Tiziano Scarpa, un autore che amo, nel suo blog in occasione dei 100 anni di M’illumino d’immenso e criticata da Pigi Colognesi su “Il Sussidiario”, la mia famiglia editoriale. Il loro dibattersi mi ha spinto a dar fiato a una domanda che si agitava nell’anima: “A te, Marco, cosa dice questa poesia?”.

			Ancora oggi, dopo anni, vivo della rendita di questa domanda.

			Quell’ostia leccata, poi, è stata lo shock che m’ha illuminato la strada: con la mia fantasia, a volte dissacrante, non sarei comunque riuscito a spingermi fino a quel punto. La vita reale, il più delle volte, batte quella fantastica a tavolino.

			Ringrazio Lavinia.

			Emma e Ginevra, le mie due nipotine che m’illuminano d’immenso.

			Jorge Mario Bergoglio: per quel suo breve moto di sguardo da fuoriclasse.
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