
        
            
                
            
        



		
			ORME

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
				
					
					

					
					

				

				
				

			

		

		
			







[image: frontespizio] 







Alessandro Sponzilli

			Il leone di Babilonia

			ISBN 978-88-9296-720-5

			© 2023 Leone Editore, Milano

			www.leoneeditore.it
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Un fratello è un amico donato dalla natura.

			Gabriel-Marie Legouvé

		

		
			































Ai miei figli:


			Alex, Federico, Lorenzo, Carlotta.

		

		
			










Ecbatana

			Regno della Media

			





Correva a perdifiato aiutato dalle lunghe, giovani gambe nervose, mentre respirava a fatica l’aria torrida del deserto della Media. Oltrepassando le torri merlate di Ecbatana che puntavano orgogliose verso la luna, entrò ansimando nel quartiere più ricco della città mentre, dietro di lui, i calzari dei suoi inseguitori battevano ritmicamente sulle pietre del selciato. Quegli uomini gli stavano addosso come lupi su una preda, e lui sapeva che non avrebbero mollato. Tutt’intorno le vie della città erano silenziose, a parte borbottii irregolari o qualche sbuffo di focolare, simile a quello di un cane dal sonno agitato. 

			Nella mano sudata teneva stretto il gioiello di lapislazzuli, un oggetto lucente che nella forma e nelle dimensioni era somigliante al dito indice della sua mano. Quando il giovane ladro se ne era impadronito aveva pensato a chi donarlo; non era certo per arricchire se stesso che si era introdotto nella principesca dimora del mercante di stoffe e, d’altra parte, sarebbe stato difficile se non impossibile venderlo in città. Avrebbe potuto prendere molte altre cose in quella casa immersa nel buio della notte: tappeti, monili d’argento e d’oro, o i gioielli che scintillavano in quella cassetta di legno aperta in modo sfacciato. Il suo obiettivo era un oggetto solo, facile da trasportare e, nel caso, da occultare. Però non era un buon ladro se si era fatto scoprire. 

			Si gettò in mezzo a due edifici le cui mura quasi combaciavano, si scorticò la schiena e le braccia nude, poi ne uscì dalla parte opposta, nel mezzo della piazza del mercato del bestiame, a quell’ora immersa nel silenzio. Passò oltre, gettò lo sguardo alle sue spalle accorgendosi di non essere più seguito, si fermò nell’ombra a rifiatare e solo allora posò gli occhi sul bottino. Era un gioiello splendido e valeva una fortuna, forse mille mine, almeno così gli parve dal peso. Riprese la strada rischiarata da alcune lanterne fioche, camminando a passo svelto, cercando di calmare i battiti del cuore. 

			Quando giunse al palazzo scartò di lato, appena in tempo per non essere illuminato dalle torce delle guardie sugli spalti, e costeggiò furtivamente il muro di cinta sino ad arrivare alle spalle dell’edificio. Si fermò proprio in prossimità di un giardino ben curato e si sdraiò a terra. Strisciando nell’erba fresca si avvicinò a una rientranza del muro di cinta, sino ad arrivare vicino a un buco, largo abbastanza da far passare una mano; il ragazzo infilò la destra e attese. Poi avvertì la sensazione della pelle calda di lei che lo toccava e chiuse gli occhi. 

			«Signora» sussurrò. 

			«Sono qui. Ti aspetto da molto tempo, ero preoccupata: l’eunuco che ci sorveglia dorme accanto alla porta dell’harem, ma potrebbe svegliarsi per controllare.» La voce di lei era decisa anche se leggermente affannata per l’attesa carica di apprensione. 

			«Perdonami, volevo darti una cosa» disse il giovane. 

			«Che cosa?» Mormorò carica di sorpresa e curiosità. 

			Il ragazzo ritirò gentilmente la mano e passò il gioiello oltre il buco. 

			«È bellissimo, ma come hai…» 

			«Non chiedere, ti prego.» 

			Immaginò il suo volto, bellissimo come quando si erano incontrati la prima volta alla festa in onore della nascita del profeta Zaratustra. Quel giorno portava il velo candido delle donne nubili sul capo, lasciando scoperto il volto dall’incarnato bruno e i lineamenti delicati di una fanciulla meda. Gli occhi neri e sgranati al mondo in festa sembravano sorridere anche quando la bocca non si muoveva. Il volto era espressivo, il naso delicato e le labbra parevano disegnate con invisibili pennelli color pesca. Era di una bellezza che toglieva il fiato e, guardandola, il giovane ebbe l’impressione che gli dèi li avessero fatti incontrare dopo un lungo, freddo periodo di lontananza. Non sapeva chi fosse quella ragazza attorniata da servi armati e ancelle, ma quegli occhi si erano legati ai suoi come se si conoscessero dall’inizio del mondo. Complice del loro incontro era stata la sosta della processione nella via delle ceramiche. Lo sguardo di lei, che sorrideva alle frasi sussurrate dalle ancelle, muovendo la testa incorniciata dai capelli corvini legati a crocchia, aveva trovato due occhi azzurri che la fissavano. Un giovane alto, magro e vestito di stracci, che sembrava essere vittima di un maleficio, tanto era immobile e concentrato su di lei, in maniera quasi sfacciata. Era lo strano colore degli occhi che lo rendevano diverso, poiché erano pochi in quella terra arsa dal sole a possedere occhi chiari come il cielo sul deserto, e quei pochi erano trattati come se fossero inviati dagli dèi della morte e della sfortuna. La processione si era mossa e il fiume di umanità si era riversato in avanti, in cammino verso la piazza centrale, dove, davanti al tempio dedicato all’Ahura Mazda, i canti dei Mantra sacri, la musica dei tamburi e dei flauti sarebbero aumentati sino a diventare una cacofonia assordante. In quel giorno sacro si commemorava la sconfitta del demone Ahriman per mano di Ahura, un evento mistico. 

			Lui aveva seguito il corteo senza perderla di vista un attimo. E i loro sguardi si erano incontrati nuovamente, senza quasi più pudore. Era stato facile per il giovane scoprire dove abitava la nobile signora: una casa nel centro della città fortificata, eretta con mura alte e sorvegliate, non lontano dalla caserma delle guardie reali. 

			Alla fine di quel giorno di festa, seduto in un angolo come un mendicante, aveva atteso l’elemosina di rivederla anche per un solo momento. Da allora, ogni sera, prima che il sole si nascondesse dietro le rocce brune del Monte Elvend, sedeva nel solito angolo ad aspettare, senza sapere cos’altro fare per poterla rivedere. 

			In uno di quei rari giorni piovosi l’attesa era stata premiata. Un servo uscito dal palazzo, senza dire una parola, l’aveva accompagnato a quel buco nel muro di cinta; poi era rientrato nella casa lasciandolo lì, in piedi. Aveva atteso con le mani dietro la schiena, guardandosi attorno. 

			La voce di lei che usciva da quel varco l’aveva raggiunto. 

			Le ginocchia gli avevano tremato per l’emozione mentre si piegava verso il buco: stava vivendo un sogno. Attraverso quel varco avevano scambiato le prime parole. Il ragazzo frenava a malapena l’eccitazione che irrompeva nel suo corpo; avrebbe voluto infrangere il muro che li divideva per trovarsi di fronte a lei. Si erano parlati in maniera impacciata, c’erano state frasi banali, intervallate da lunghi e fastidiosi silenzi. Si erano salutati a malincuore e lui era andato via, inghiottito dalla città e dai suoi rumori, abbagliato da un meraviglioso miraggio. Nei giorni seguenti era tornato al muro, ma non l’aveva trovata. Aveva capito che la giovane veniva controllata e quindi non aveva libertà di movimento. In un pomeriggio assolato, dopo una lunga sosta, quando non si aspettava più di sentirla, la voce melodiosa l’aveva fatto quasi sobbalzare. Si erano parlati, stavolta più liberamente, poi c’erano stati timidi tocchi delle mani a intrecciare le dita fra loro. Le labbra avevano pronunciato promesse e rivelazioni. Da quel giorno avevano concordato i loro appuntamenti, in modo che, anche se solo per pochi istanti, sarebbero stati certi di trovarsi. La loro passione si nutrì solo di questi delicati contatti per un anno intero. 

			





Il gioiello era nelle morbide mani della ragazza; un pegno importante. 

			«Perché hai voluto regalarmi questo? Dove l’hai preso?» Chiese. Lui avrebbe riconosciuto quella voce musicale anche fra mille anni e fra mille anni l’avrebbe amata. 

			«È degno di te. Tu mi hai imposto, saggiamente, di non rivelarmi il tuo nome, né hai permesso di rivelarti il mio e non ti ho ancora chiesto il perché. Ora ti prego di essere tu a non chiedere, per favore.» 

			«L’ho fatto per preservare le nostre vite, lo sai. Non abbiamo nomi perché essi non contano finché non riusciremo a stare insieme. Se nessuno sa di noi siamo al sicuro.»

			Lui annuì, anche se lei non poteva vederlo. 

			«Ho voluto darti una cosa che ti ricordi di me, qualunque sia il nostro destino, signora.» 

			«Non mi rattristare con queste parole che suonano come un addio. È bellissimo, lo terrò sempre con me.» Come sempre, stettero in silenzio, voltati sulla schiena a guardare lo stesso cielo, le stesse stelle. Poi la voce di lei, con un leggero acchito per la posizione del corpo, parlò armoniosamente. «Sai, ieri ho assistito a una scena molto dolce. Davanti al tempio principale, una donna curva e inginocchiata a terra pregava; si avvertiva la sua disperazione, non so cosa l’affliggesse tanto. Poi è arrivato il marito e l’ha presa per le spalle e l’ha aiutata a tirarsi su. Le ha detto: “non preoccuparti, io non ti abbandonerò mai, morirò accanto a te”». 

			«Lo dici come se fosse una cosa singolare. Un uomo vorrebbe morire accanto alla donna che ama.» Lui le strinse la mano. 

			«Mia madre dice che la vita può portarti lontano dai tuoi sogni. Forse lo pensa perché mio padre non la rende felice e credo non le abbia mai detto una frase del genere. Però credo che sarebbe bello invecchiare insieme.» 

			«Invecchiare insieme…» sussurrò lui. 

			Il ragazzo sognò la scena per un attimo, ma fu interrotto. 

			«Domani uscirò da questa casa e non vi farò più ritorno.» 

			«Cosa hai detto, signora?» 

			«Che domani io starò davanti a te come una donna libera e conoscerai il mio nome. Ho già preparato tutto e comprato il silenzio delle mie ancelle.» 

			«Ma… le guardie al tuo seguito?» Il giovane era agitato come mai nella sua vita. La testa vorticava e si accorse che la lingua gli era diventata secca e spessa come una vecchia corda umida. Dentro la sua mente si stava formando un sogno che li vedeva entrambi parte di una famiglia con tanti figli; nel contempo era turbato da un’altra scena dove guardie armate correvano dietro di loro come segugi appresso a una lepre.

			Lei rise piano, quasi leggesse dentro la sua mente. 

			«Tu non sai di cosa è capace una giovane donna, e ricca per giunta. Domani conosceremo i nostri nomi e, se tu vorrai, potrai portarmi via con te.» 

			«Se lo voglio? Non c’è cosa che voglia di più. Ma io sono povero, questo lo sai. Non posseggo nulla, nemmeno una casa degna di questo nome.» 

			«Hai delle braccia robuste, mi pare, userai quelle per lavorare. Ma dovremo cambiare città, andare lontano, sperando che la lunga mano di mio padre non ci afferri. Appena si saprà la verità, io sarò ripudiata dalla mia famiglia. Molti eventi e persone potrebbero dividerci. Se ci troveranno ci uccideranno entrambi. Io sarò lapidata e tu… puoi affrontare tutto questo per me?» 

			La gola del giovane ladro era arida come un vecchio pozzo senz’acqua. 

			«Qualsiasi cosa. Sotto queste stelle ti giuro che sarai l’unica donna che amerò e che, se qualcosa o qualcuno mai ci dividerà, io ti ritroverò sempre.» 

			«Allora è per domani, a metà mattinata, nel punto dove ci guardammo la prima volta. Ho pensato a tutto io. E che questa follia sia benvoluta dagli dèi.» 

			Per la prima volta profondamente felice, il ragazzo corse leggero verso i ruderi della città antica, dove i ladri, le prostitute e gli assassini di Ecbatana si davano appuntamento per trascorrere la notte lontano dalle ronde armate. Mentre attraversava un vicolo silenzioso, un’ombra gli sbarrò la strada. Era un uomo alto quasi quanto lui e armato di un lungo bastone di legno. Il ladro si voltò di scatto, ma solo per accorgersi che il vicolo era sbarrato anche dall’altra parte, e stavolta erano in due.

			La voce del primo uomo risuonò bassa e profonda. «Speravi di farla franca, ladro? Rubare in casa del nostro padrone per poi fuggire impunemente? Dopotutto non sei granché.» Si avvicinò pericolosamente agitando il randello su cui il giovane fissava i suoi occhi chiari. Nessun’altra possibilità che la lotta.

			«Che io non sia un buon ladro lo sospettavo da tempo. Ma per il resto, vedrai che ti aspetta una brutta sorpresa» disse, stringendo gli occhi e i denti. Aveva lottato molte volte per la vita, e in questo momento, galvanizzato dalla prospettiva di avere la sua amata per sempre, si sentiva ancora più forte. L’uomo si avvicinò di un altro passo, e s’intravidero gli occhi porcini e la faccia incorniciata da una barba nera e lunga sino al petto. Roteò il randello davanti alla sua faccia, poi si slanciò in un attacco feroce, grugnendo. Alzò l’arma di legno sulla testa e la calò verso quella del ragazzo, ma i muscoli di quella che doveva essere una facile preda risposero rapidamente. Il ladro si scansò in tempo, avvertendo solo l’aria che sibilava sulla guancia. Doveva fare in fretta. Afferrò il braccio del suo assalitore e lo torse con forza dietro la schiena, poi alzò il ginocchio e lo colpì con violenza alle costole, una, due volte. Lasciò il braccio e si voltò a fronteggiare gli altri due. Uno di essi era già vicino, ma anche questa volta fu rapido e colpì quasi alla cieca, un pugno alla mascella e poi alla gola. Il suo avversario s’inginocchiò cercando di respirare, lasciando campo libero al terzo uomo che si teneva prudentemente a distanza. Ora erano pari: uno contro uno. Il ladro avanzò con le mani strette a pugno. «Forza, vediamo cosa sai fare» disse. Su di lui calò la notte. Un colpo alle sue spalle si abbatté sulla nuca e in un attimo non ebbe più energie. Un buco scuro lo risucchiò al suo interno e le voci dei suoi avversari divennero un boato lontano. Poi il nulla. 

			





			L’alito fresco del vento notturno soffiò sul volto del giovane disteso su un tavolo di pietra. La nuca gli doleva in maniera rivoltante. Dapprima faticò a vedere con chiarezza dove fosse, gli occhi erano offuscati e la penombra nascondeva le figure che gli stavano attorno; poi riconobbe la voce di uno dei suoi assalitori, e si accorse di avere le braccia allungate sopra la testa e i polsi legati. Un mare di sofferenza e nausea sembrò sommergerlo quando cercò di muoversi. 

			Oltre la finestra, che ora vedeva distintamente, il cielo stava stingendo e l’alba era un lume lontano, non mancava molto sino a che si accendesse del tutto. Doveva andare da lei. Questo ricordo acuì immediatamente tutti i suoi sensi, sbarrò gli occhi e si guardò attorno. 

			«Dovrai rispondere a tutte le mie domande, prima che io decida cosa fare di te.» 

			La voce apparteneva a un uomo magro e calvo, seduto in un angolo; la mano ossuta uscì da una veste scura, afferrò una ciotola e la immerse in un paiolo, poi si versò dell’acqua sulla testa lucida che colò sulla barba. Da qualche parte della stanza ardeva un piccolo braciere, un occhio rosso che squarciava la penombra. 

			«Non dovrai mentirmi, bada bene. Tu sai che siamo in una città dove la menzogna è punita come la peggiore delle colpe.» La voce bassa e roca. «Come ti chiami?» 

			«Heydar. Mi chiamo Heydar.» 

			«Sei un ladro, Heydar? E hai rubato nella mia casa? Nella casa di Bensur il mercante? Rifletti bene su cosa dirai ora, perché la tua vita dipende da questo.» 

			«Sono un ladro signore e ho rubato nella tua casa, che era deserta.» 

			Bensur si alzò e venne avanti con lentezza, poi si chinò sulla faccia di Heydar e alcune gocce d’acqua colarono negli occhi del ragazzo. 

			«La mia casa sembra deserta. Come vedi io non ho bisogno di catenacci. Poca gente sarebbe così incosciente da rubare in casa mia, sapendo quale legame profondo ho con i nobili e con lo stesso shiah di Ecbatana. Sei dunque ignorante, oltre che pazzo.» Guardò il ragazzo con gli occhi stretti a fessura, la barba era lunga e riccia come si usava fra aristocratici e ricchi mercanti. 

			«Hai gli occhi chiari, Heydar. Sei giudeo o greco? Forse nemmeno tu lo sai. Probabilmente non hai nemmeno più il gioiello che mi hai preso. Valeva abbastanza, ma tu non sei uno che sa dare valore ai gioielli, ti avrà fruttato una bevuta e una puttana.» 

			«Pagherò. Lavorerò e ti restituirò il maltolto, signore. Lo farò, te lo prometto, farò esattamente come dice la legge dello shiah.» 

			Bensur alzò le spalle. «Non m’importa di quel gioiello, non più, e questo ci porta a una sgradevole conclusione, Heydar.» 

			Gli occhi del ladro erano fissi sul suo accusatore che per un attimo distolse i propri. 

			«Ti punirò severamente per questo atto impudente. E poi avrò il mio risarcimento, vendendoti come schiavo. Questa è la legge della mia casa.» 

			«No! Non capisci, signore: per me il giorno che sta per nascere è molto importante. Non farlo, signore. Lasciami andare e non te ne pentirai.» 

			Cercò di tirarsi su, facendo sforzo sull’addome, ma qualcuno alle sue spalle gli sferrò un colpo sul petto che lo lasciò senza fiato. 

			Il mercante annuì lentamente. «Dovremo pareggiare il debito, Heydar. Sarai punito dai miei uomini. Percosso, è la parola giusta. Il flessibile nerbo di bue andrà benissimo. E lo subirai sui muscoli posteriori delle gambe, sino a che non potrai camminare. Prima devo darti un messaggio che rammenterai per sempre. Voltatelo!» 

			Lo girarono sulla pancia mentre si dibatteva inutilmente sotto le mani dei suoi aguzzini come un pesce guizzante e disperato. Dapprima avvertì solo il calore sulla nuca, poi la carne iniziò a sfrigolare come grasso sul fuoco. Il ferro rovente scavò sulla pelle sino a imprimere per sempre il marchio. Heydar quasi svenne dal dolore ma non urlò: allargò gli occhi e si morse a sangue le labbra. 

			Il ferro si staccò dalla piaga bruciata sotto i capelli ricci di Heydar che respirava con affanno. 

			«Non hai urlato. Questo è strano, il dolore deve essere stato atroce. Comunque, per premiare la tua curiosità: sulla pelle del collo, laddove tutti gli schiavi portano il simbolo della loro vita reietta, ho impresso il marchio caratteristico che portano i miei cavalli. Si tratta del numero. Io sono il tredicesimo figlio, il più fortunato della mia famiglia. È per questo che l’ho adottato per le mie bestie.» 

			Bensur il mercante si allontanò da Heydar con lentezza, quasi la visione della scena l’avesse svuotato. 

			«Ma se qui in questa terra è un simbolo della fortuna, il numero tredici in Sumer è considerato portatore di disgrazie, o qualcosa del genere. Penso che ti venderò a qualche babilonese. Sì, sarà divertente vedere che faccia faranno.» 

			Volse il capo verso i suoi uomini che attendevano come lupi famelici dei monti del Tauro. «Non voglio che nemmeno un osso del suo corpo sia spezzato. Nonostante il marchio che ancora fuma sul suo collo, ha un corpo solido che mi renderà bene. Fategli male, molto male.» 

			Il nerbo flessibile tagliò l’aria e si abbatté sui muscoli della coscia di Heydar, ancora e ancora. Lui strinse le mani a pugno e serrò le labbra mugolando. E mentre il mercante si ritirava nell’ombra scuotendo la testa, con la mente sull’orlo della follia, stretta dagli artigli del dolore, col corpo sussultante a ogni percossa, Heydar decise di non urlare, di non chiedere pietà, né quella notte in cui tutto il suo mondo di speranze finiva, né in una qualsiasi altra vita. 

			







I

			Villaggio Haran-Marduk, Regno di Babilonia 

			Luna di Sabbatu 







			La donna aveva fianchi larghi, un ventre gonfio e cadente. Sotto gli occhi sporgenti spuntava un naso informe con una grossa macchia sulla punta appiattita; le mani arrossate sferzavano l’aria mentre camminava nervosamente. Andava spedita fra le case di pietra e di legno del villaggio, schivando pozzanghere di sterco e veloci ragazzini schiamazzanti che giocavano alla guerra sotto il sole pomeridiano. Suo marito stava intrecciando una corda di cuoio seduto accanto alla loro casa. La più grande del villaggio. La casa della famiglia del capo.

			L’uomo aveva gli occhi stretti e fissi sul lavoro che eseguivano le sue mani, e un leggero tremolio sul mento sfuggente, tipico dei sumeri, accompagnava i movimenti. 

			La moglie gli si piazzò davanti con le mani sui fianchi, minacciosa come volesse picchiarlo.

			«Deve sparire. Noi non possiamo più permetterci uno schiavo. Non più.» Si mise una mano sulla fronte per ripararsi dagli ultimi raggi di sole che accendevano i campi di orzo, di zucche, di cetrioli e i canneti sul fiume. 

			Lui parlò senza alzare la testa dal lavoro. «Perché? Da quasi quattro anni ti serve per bene e ti massaggia i piedi quando fa freddo. È il nostro cane da guardia. Tiene lontani i ladri e mangia solo ossa e verdura marcia. Qual è il problema?» 

			«Il problema è che non abbiamo più quel pezzo di terra su cui si coltivava il frumento perché le locuste l’hanno distrutto. La tua barca è sfondata e quindi non vai più a pesca. Hai venduto il cavallo. Non sai cacciare e per di più non fai valere abbastanza la tua autorità di capo quando questi bastardi del villaggio devono pagare una parte sulle vendite dei raccolti. Io non lo voglio! È pur sempre una bocca in più. Quindi, oggi attaccherai quella corda a un albero e impiccherai il tuo cane da guardia!» 

			Il marito smise di fare ciò in cui era impegnato e la guardò. «Perché non venderlo, allora? Gli dèi sanno quanto abbiamo speso da quel mercante arabo per averlo e ora potrebbe fruttarci qualche siclo. Perché dovrei ammazzarlo?» 

			La donna si avvicinò con uno scatto nervoso agitando le mani. «Perché solo tu potevi fare un acquisto, spendendo tutti i nostri averi e quelli di mio padre, capo prima di te, per comprare uno schiavo che porta quel marchio sul collo.» 

			«Ci risiamo con la disgrazia. Hai di nuovo parlato con tua sorella. Non è solo quello che ti fa paura, donna. È per via dei suoi occhi chiari.» 

			«E va bene, lo ammetto. Gli occhi, uniti al suo marchio, hanno fatto sì che la nostra vita precipitasse in un inferno; non abbiamo terra da coltivare, non abbiamo figli e questi pulciosi del villaggio non hanno abbastanza denari per loro, figurati per mantenere un capo.» Si accorse di urlare e sapeva che molti la stavano osservando; quando vide che il marito guardava oltre la sua spalla, ignorando completamente ciò che stava dicendo, andò su tutte le furie e mugghiò come un toro prima della carica. 

			«Che cosa stai guardando?» Si voltò di scatto, seguendo la traiettoria immaginaria dello sguardo del marito e vide tre persone che correvano verso di loro, urlando e sbracciandosi. Uno di loro gridava una parola che da quella posizione si stentava a comprendere, ma appena furono a portata di voce tutto fu drammaticamente chiaro. 

			«Un leone ha ucciso la figlia di Massha! Giù, al canale d’irrigazione. Un leone!» Ora l’allarme si era diffuso completamente e la gente di Harran-Marduk si stava riunendo attorno al suo capo per cercare di attenuare il terrore e lo smarrimento che si era impadronito di loro. 

			La moglie del capovillaggio fece due passi indietro, poi si allontanò dalla massa e fece il giro della casa. Le era venuta un’idea, improvvisa come il tuffo del pellicano nel fiume, e non voleva per nulla condividerla col marito, ora intento a impartire ordini e ad assegnare l’incarico a qualcuno affinché corresse alla capitale per avvertire i nobili della presenza di una belva. Era un evento straordinario, poiché ormai la presenza di animali così pericolosi non si presentava da almeno dieci anni. 

			Quando la donna arrivò sul retro della casa, vide lo schiavo sdraiato nella polvere. Accanto aveva una ciotola sporca e un lungo laccio di cuoio teneva stretta la caviglia segnata a sangue. Più di una volta aveva cercato di fuggire e molte volte i cani l’avevano inseguito nella palude. Dai cani non c’era mai scampo e lui era stato sempre raggiunto. La donna guardò quegli occhi così azzurri e vi lesse dentro la solita rabbia, la solita determinazione a odiare chiunque lo sottomettesse. Come sempre avvertì una stretta allo stomaco e abbassò lo sguardo. Da dentro la casa prese un bastone appuntito e un sacco di pelle di pecora e glieli buttò ai piedi. 

			«Voglio che tu vada a cercare rane al canale d’irrigazione.» 

			Lo schiavo non disse nulla, si mise a sedere e raccolse le lunghe gambe sporche. Il volto era nascosto dalla barba ispida e nera e dai capelli incolti. 

			«Stasera uscirai e cercherai le rane. Non tornare senza!» La moglie del capo si voltò e s’incamminò verso il gruppo di persone. Voleva ascoltare di più su quel leone. 

			





Heydar era prigioniero da molti anni. Viveva come un cane e forse peggio, ma non era questo che lo tormentava. Quando il giorno dopo le percosse aveva abbandonato Ecbatana su un carro traballante, quando aveva visto le mura allontanarsi dalla sua visuale, aveva compreso che tutto era finito. Lei l’avrebbe atteso nel luogo dell’incontro, invano. Ogni notte, prima di addormentarsi fra il fango e lo sterco degli animali, ricordava due cose. La prima era quando Bensur l’aveva venduto ai mercanti di schiavi giunti con una carovaniera da sud, gente che parlava poco e picchiava molto. Erano trascorsi solo dieci giorni da quando Heydar era stato percosso nella casa del mercante. Il nerbo di bue aveva colpito sino a che non poteva più reggersi in piedi e i muscoli delle cosce erano attraversati da lunghe strisce di sangue. Quando lo sbatterono in una gabbia di legno insieme ad altri dimenticati dal cielo come lui, non ebbe più nemmeno la forza di protestare. Aveva visto chiaramente le monete che scivolavano dalla mano dello schiavista a quelle di Bensur. Non avrebbe mai dimenticato l’espressione soddisfatta del suo volto. 

			E mentre si allontanava verso il nulla s’imprimeva dolorosamente nella mente il volto della donna che avrebbe dovuto cambiare per sempre la sua vita. La voce, così fresca, sincera, la teneva dentro di sé, scovando nella memoria ogni parola, ogni frase che potesse ricordare, e quella era la seconda cosa. Per lui non c’era libertà o prigionia, c’era la mancanza della donna che amava. La terra dove era stato venduto era arida, spesso sferzata da un vento secco che bruciava la sua pelle sudata. Le sere, trascorse all’addiaccio, erano fredde. L’unico momento che amava era tuttavia la notte: solo allora poteva pensare a lei senza limiti. Sedeva con le gambe incrociate a guardare le stelle e immaginava una vita che non gli apparteneva. Sorrideva nel vedersi attorniato da figli con lei gioiosa accanto, oppure fremeva fantasticando su momenti di passione in cui la prendeva al chiarore del fuoco e allora si raggomitolava su se stesso per calmare l’agitazione. Ogni volta immaginava la sua vita con lei, sino a che non cadeva sopraffatto dal sonno, sperando di sognarla ancora. Il mattino, a ogni risveglio, giurava che sarebbe tornato da lei e, di fronte alla realtà, il petto gli faceva male, una sofferenza mai conosciuta, perché il dolore che provava era un pugnale che scavava in profondità. 

			In quegli anni, legato a un palo in un villaggio sperduto nella palude, era riuscito a restare in vita grazie anche alla diversità dei suoi occhi. Li aveva di certo ereditati da sua madre, una prostituta di Ecbatana, della quale rammentava il volto dolce; aveva gli occhi così chiari che spesso inducevano gli uomini e le donne ad abbassare i loro quando parlavano con lei. Non era accada né meda, probabilmente era una jona, come venivano chiamati coloro che vivevano nelle isole del Mediterraneo, oppure proveniva dalla terra di Giuda. Heydar non avrebbe saputo dirlo, poiché era morta troppo giovane, vittima di uno dei suoi clienti. Però ricordava, come sogni evanescenti, i gesti della sua tenerezza. Lo accarezzava mentre cantava canzoni in una lingua incomprensibile. Heydar. Sai perché ti ho chiamato così, figlio mio? Gli sembrava di sentirla anche ora, e di vederla mentre lo cullava e passava la mano fra i suoi capelli ricci. Perché la notte prima del tuo arrivo in questo mondo ho sognato un leone che ruggiva. E mi sono detta che la belva coraggiosa e forte sarebbe stato il tuo simbolo. Heydar vuol dire proprio «leone» nella vecchia lingua dei medi. 

			Era ancora un bambino quando la donna che lo amava così tanto era caduta ai suoi piedi sbattendo il capo con violenza, tanto da morire sul colpo. L’uomo che l’aveva colpita, ubriaco e barcollante, aveva farfugliato qualcosa in merito alla magia dei suoi occhi. 

			Per lo stesso motivo lui, nel villaggio, era tenuto alla larga da tutti, irriso dai più giovani che lo prendevano a sassate, e mal visto dai più anziani, perché oltre a essere schiavo di una famiglia povera, con gli occhi dei demoni, portava il marchio della Disgrazia sulla nuca. E, seppur celato dai capelli incolti e aggrovigliati, tenuti lunghi sul collo, il numero tredici era pur sempre un simbolo nefasto. 

			Per anni si era abituato ai bambini che venivano a gettargli contro pietre ed escrementi di asino, chiamandolo Disgrazia. Ogni tanto le donne gli portavano bambole di terra e fango di fiume che raffiguravano persone da maledire, e i vecchi del villaggio lo coprivano per un giorno intero con una coperta di lana quando iniziava la stagione fertile, cosicché non potesse guardare con quegli occhi chiari e malevoli la nascita della primavera. Heydar viveva come una bestia e l’unica cosa che chiamava libertà era la fantasia che lasciava correre quando le stelle riempivano il cielo sopra di lui. 

			Molto spesso a un uomo succede che tutto il suo mondo conosciuto possa cambiare in un istante. 

			Heydar, quel giorno, guardò il bastone e il sacco. Aveva il permesso di allontanarsi dal villaggio, cosa mai avvenuta prima. Si slacciò il legaccio e aspirò profondamente l’aria talmente calda da rendere difficile ogni respiro. Oltre i canali d’irrigazione e una valle nascosta dalle colline c’era Babilonia. Si alzò in piedi e s’incamminò fuori dal villaggio. 

			





Il leone aveva annusato l’odore dell’uomo. Era pungente, tanto che lo avvertiva anche da distanza. Altri maschi giovani e famelici, che cacciavano con lui, l’avevano abbandonato, prendendo la via della selva di canne oltre il fiume, diretti alle montagne, verso le femmine. Ora era solo e disperato e non più giovane. Un tempo la sua folta criniera era nera con sfumature bluastre, ora vi erano lunghi fili grigi e appiccicosi che pendevano verso terra. Le zanne gialle erano spezzate e doloranti per le infezioni, e gli artigli smussati non graffiavano come un tempo, ma aveva sempre la forza di uccidere per calmare quel dolore intenso che afferrava lo stomaco quando aveva fame. 

			La notte precedente si era nutrito della carne tenera di un piccolo di uomo sorpreso da solo al limitare di un villaggio. Carne dolce, terminata troppo in fretta e mentre scappava, inseguito dalle urla e dai lamenti degli uomini, aveva deciso di non allontanarsi troppo da quella fonte di nutrimento. Dove c’erano uomini c’era carne per lui. Questo l’aveva capito, ma aveva sbagliato, e solo ora si era accorto di quanto letale fosse stata la scelta. 

			Seguendo l’acqua si era spinto sino all’affluente Knis, verso nord, ma l’aveva trovato asciutto; l’odore che sentiva, e che aveva confuso il suo olfatto, era quello dell’Eufrate. Non era possibile per lui avvicinarsi all’acqua, perché le urla dei battitori gli indicavano che i suoi cacciatori erano disposti sulla riva fangosa del corso svogliato del fiume. 

			Ansimando con le fauci gialle spalancate, mentre aspirava l’aria rovente del pomeriggio, cercava di ascoltare l’istinto. Nel suo petto, il potente cuore pompava sangue e la saliva aveva il sapore acre della paura, ma non si sarebbe arreso all’uomo senza lottare. Si gettò nel letto polveroso dello Knis con un balzo, corse oltre un’ansa rocciosa, e i muscoli poderosi risposero con potenza e grazia, sollevando una nuvola di polvere bianca che lo inghiottì, ma che, allo stesso tempo, lo rivelò agli occhi distanti degli uomini. Non poteva certo correre per sempre. Trovò uno sperone sporgente sul letto del fiume, formato da terra e fango essiccato, che proiettava una lunga ombra sul terreno. Si fermò e si acquattò ansimando. Tutt’intorno alla sua criniera, alle sue orecchie appiattite, svolazzavano mosche attirate dal sudiciume annidato fra i lunghi peli, ma la grossa testa era immobile, così come l’intero corpo nell’ombra. Ora doveva solo attendere l’arrivo dei cacciatori e poi avrebbe combattuto. Sino alla morte. 

			





I due cavalieri si erano staccati dal gruppo e cavalcavano lenti e silenziosi, mentre la luce indolente si scioglieva fra la selva e il letto del fiume, inaridito come l’animo di un vecchio rimasto solo troppo a lungo. Il primo uomo, chino sul collo dello stallone nero, era a torso nudo, lucido di sudore. Era giovane, sebbene il suo sguardo, sotto le sopracciglia folte, tradisse una saggezza più antica. Il corpo era ben proporzionato, mani forti impugnavano l’arco lungo e, serrata fra i denti, teneva una freccia da corta gittata senza piumaggio, ma con la punta di selce appuntita come il suo orgoglio. Naturalmente, assicurata alla cintola, aveva un’arma che sapeva quasi inutile contro un leone: il pugnale. Se avesse dovuto difendersi con quello, avrebbe avuto poche probabilità di sopravvivere. La testa piena di capelli neri e arruffati si muoveva lentamente a cercare le tracce della belva: sapeva che alle sue spalle c’era suo fratello più anziano, ben armato e che lo proteggeva, come sempre, da attacchi che non poteva prevedere. Infatti, l’uomo alle sue spalle impugnava un lungo giavellotto, mentre un’ascia di bronzo era assicurata alla schiena muscolosa. Di differenti fattezze, aveva gli occhi freddi come quelli di un coccodrillo, fissi sui quarti posteriori del cavallo del fratello. Gocce di sudore imperlavano la fronte corrugata sopra il lungo naso adunco e le labbra erano perennemente puntate verso il mento, conferendogli un’espressione crudele e aggressiva. 

			Si erano distaccati dal gruppo nutrito di battitori, quando in lontananza gli occhi acuti del più giovane avevano visto la polvere alzata nel canalone. Lì c’era la belva. Allora aveva dato di sprone e il suo splendido stallone aveva preso a galoppare, sino a che al cavaliere erano venute le lacrime agli occhi. Suo fratello gli era stato dietro, ma la sua cavalla era meno potente nel galoppo. Inutili erano state le grida di avvertimento del rab zuku Tulasin, uno degli ufficiali dell’esercito che sovrintendeva alla battuta di caccia. I due erano arrivati in prossimità dello Knis asciutto, distanziando il gruppo di almeno mezz’ora di cammino. 

			«Guarda, Sumulisir, è laggiù, dentro il canale» aveva quasi sussurrato il giovane, sorridendo allegramente. 

			Sumulisir non sorrideva mai, ma annuì e si portò il dito alle labbra, per poi girarsi a controllare la distanza col gruppo di battitori, che tuttavia era ancora abbastanza lontano. Quando si era voltato, suo fratello era già sceso all’interno del letto del fiume. Ora il leone attendeva i due che arrivavano al passo, osservandoli nell’ombra con gli occhi gialli stretti nella loro calma omicida. 

			Sumulisir strinse la mano sul giavellotto. Da quella distanza poteva trafiggere il fratello e ucciderlo prima che il leone potesse balzare. Aveva sentito che la sua giumenta s’irrigidiva e stentava a tenerla in direzione: il pericoloso animale doveva essere molto vicino. Sumulisir si voltò prudentemente, sentiva le urla ma non si vedeva ancora nessuno. Era il momento giusto, ma il suo cervello tentava di trovare una soluzione che non lo facesse incolpare direttamente della morte del giovane fratello. Doveva ucciderlo e far sembrare il tutto un incidente di caccia. 

			





Molti anni prima, nei corridoi del palazzo reale di Babilonia, Sumulisir correva dietro al fratellino che simulava una fuga dal nemico, ed entrambi stringevano dei lunghi bastoni. Mentre attraversavano di corsa le stanze di pietra bianca, le loro narici si riempivano dei profumi più svariati, mentre i colori dei tendaggi illuminati dal sole si allargavano per il soffio del vento del deserto. 

			Una volta Sumulisir era riuscito a prenderlo. L’aveva agguantato per la vita sottile e l’aveva sbattuto sul freddo pavimento del cortile, accanto alla panchina di legno dove la sera il re prendeva il fresco insieme agli amici e consiglieri. Anche allora, come in quel momento, Sumulisir sapeva che il sovrano suo padre avrebbe scelto il fratello più piccolo per la successione al trono e già nutriva per lui un odio spietato. Aveva alzato il bastone per colpirlo, mentre il ragazzo lo guardava sorridente, credendo fosse il gioco che continuava. Tuttavia, non aveva potuto mettere in atto il suo intento omicida, non sotto gli sguardi dei servi e delle guardie, così aveva abbassato la mano armata e aveva teso l’altra per aiutare il fratello a rimettersi in piedi. Negli anni aveva cercato altri modi per eliminarlo, specie in battaglia, lasciandolo sguarnito della sua protezione, o spingendolo in mezzo al furore del combattimento. Il giovane principe sembrava però protetto dagli dèi. Sumulisir non nutriva sensi di colpa per ciò che da anni cercava di fare. Nella stirpe reale i fratricidi erano così frequenti che la morte di un giovane principe era quasi scontata. E mai come quel giorno, quella protezione divina si era improvvisamente allentata. Era quello il momento di diventare l’unico pretendente al trono di Babilonia. 

			





Calibrò il peso del giavellotto sulla destra e urlò con quanto fiato avesse in gola. L’urlo fece scattare i muscoli del leone, che uscì dal suo improvvisato nascondiglio e balzò verso il cavaliere più vicino. Il giovane lo vide arrivare, mentre la polvere sollevata dalle zampe quasi nascondeva completamente la carica. Incoccò la freccia con estrema abilità, proprio mentre il suo stallone si alzava sulle zampe posteriori e nitriva impazzito. Sumulisir gridò istintivamente: «Tira adesso! Tira…» ma fu solo la bocca che avvertiva il fratello. La mano, invece, comandata dal cuore, lanciò il giavellotto e colpì lo stallone al collo con precisione e potenza. La ferita che si aprì nella pelle coriacea del destriero spruzzò sangue vermiglio addosso al leone che si trovò a scansarsi per non rimanere schiacciato dal corpo. Il giovane principe piombò nella polvere con l’unico riparo del cavallo morente, e il leone, davanti a lui, restò un attimo fermo, come disorientato, mentre osservava quella preda così semplice da sbranare e l’altro uomo, in arcione, che aveva impugnato l’ascia di bronzo. Sumulisir sogghignò guardando il fratello nella polvere, senza nemmeno più l’arco. Ora il leone avrebbe fatto il suo lavoro. Poi avrebbe raccontato che il suo lancio, finito sul cavallo del fratello, era stato un tragico errore, frutto di quel momento concitato. Ecco che il dio Marduk premiava con giustezza Sumulisir, il figlio maggiore del re Nabopolassar, il primogenito che avrebbe dovuto regnare su Babilonia. 

			Che la scura Signora Ereshkigal, dea della morte, prendesse la giovane vita. Lo facesse ora, e Sumulisir, figlio di Babilonia, avrebbe governato sul regno più grande della Terra senza nessun antagonista, com’era giusto. 

			Il giovane principe, ancora sdraiato a terra, strisciò all’indietro e sfoderò il lungo pugnale, attendendo che il leone compisse il suo balzo. «Vieni, fratello, dammi il tuo cuore oppure prendi il mio» sussurrò a denti stretti. E la belva caricò. 

			





Heydar aveva camminato per molto tempo sotto il sole, attraversando campi coltivati di grano; ogni tanto s’inoltrava in qualche macchia erbosa con pochi alberi dalle foglie color bronzo. Seguiva i canali d’irrigazione a nord del villaggio con l’intenzione di camminare verso Babilonia. Era probabile che, una volta in città, l’avrebbero messo a morte poiché la legge puniva gli schiavi fuggiaschi e forse era proprio quello che si aspettava. Intravide le mura lontane oltre il canale del torrente inaridito, un’altra mezza giornata di cammino. Sentì delle urla che provenivano da destra, e scorse una moltitudine di figure umane che avanzavano urlando e battendo strumenti metallici. Il rumore era sempre più vicino. Battitori. Davanti a lui, nell’aria tremolante di calore, notò un movimento rapido. Allungò istintivamente il collo e vide il leone che balzava nel canalone; quindi, ebbe tutto il tempo per sdraiarsi a terra dietro un cespuglio rinsecchito. Per la prima volta nella sua vita di schiavo ebbe a rammaricarsi che il suo corpo puzzasse. Non ci aveva mai pensato prima, né la cosa l’aveva messo in imbarazzo, ma ora quell’odore penetrante che emanava poteva essere avvertito dalla belva. La barba nerissima e ispida gli s’impigliò nella tunica sbrindellata, lentamente la liberò e vi appoggiò sopra il mento, cercando anche di appiattirsi la massa cespugliosa di capelli. I suoi occhi azzurri si spalancarono alla ricerca della fiera ma, da quella posizione, non poteva vederla; quindi, dopo un tempo interminabile, alzò il capo e allungò il collo oltre il ciglio polveroso del canale. Nulla. Non c’era più. Poi sentì il sommesso brontolio e si accorse che il leone era nascosto all’ombra di uno sperone roccioso, proprio sotto di lui e probabilmente il debolissimo vento che scorreva sul suo corpo non gli portava il suo odore alle narici. Heydar si voltò sul fianco e guardò il cielo, sospirò. «Ecco» si disse, «la fine della mia vita da schiavo è giunta». Quella mattina, la moglie del capovillaggio gli aveva ordinato di pescare rospi e rane per la cena con uno scopo ben preciso. Ora era chiaro che l’avesse mandato a pesca di rane sperando che Saranhsc, il dio delle bestie selvagge, facesse loro una grazia e li liberasse dalla sua presenza. D’altra parte, i suoi padroni erano abbastanza poveri da considerare un lusso possedere uno schiavo, giacché gli schiavi vanno anche sfamati. E Heydar era con loro da molto tempo. 

			Ma oggi, sotto un cielo senza nubi, al caldo impietoso del Padre Sole, Heydar non muoveva un muscolo, mentre si domandava quale dio animasse la mente di un animale, tanto da renderlo così paziente. Cosa aspettava il leone? Perché non fuggiva dai battitori? La risposta arrivò quando vide due cavalieri che seguivano silenziosamente le tracce sul terreno sabbioso. Il primo era giovane, bello, teneva l’arco pronto e una freccia in bocca, mentre quello che lo seguiva stringeva nella mano un giavellotto. Heydar avrebbe voluto urlare per avvisarli del pericolo, ma sapeva per istinto che l’urlo avrebbe scatenato ancor prima il furore del leone. Improvvisamente, quando i cavalieri furono abbastanza vicini, si stupì che uno di essi prendesse l’iniziativa; nel movimento che seguì, vide il leone balzare verso il cavaliere e, nello stesso tempo, l’uomo più indietro lanciare il giavellotto al cavallo del suo compagno. Così lo esponeva agli artigli del leone! Perché? Non sapeva forse che un uomo appiedato non avrebbe avuto possibilità? Il leone stava per scattare sull’uomo riverso accanto al corpo del cavallo, ma l’altro non interveniva. Non c’era più tempo: Heydar afferrò il bastone appuntito, si alzò e con un urlo selvaggio si gettò nel canale. Sumulisir sbarrò gli occhi quando vide torreggiare un uomo alto, in abiti stracciati, con una massa di capelli neri e crespi che piombò quasi sul leone; pensò che gli dèi continuassero a proteggere il principe attraverso un demone spuntato dalla sabbia. 

			La belva, avvertendo il pericolo, scattò di lato, ma non abbastanza. Heydar fece in tempo a piantarle il bastone nel fianco. 

			Il leone ruggì e si acquattò sulla destra dell’assalitore. Il bastone era arrivato in profondità, lacerando i tendini della spalla, infatti, la fiera teneva la zampa leggermente sollevata dal suolo. Ma non sarebbe certo bastata questa ferita a fermarlo. A quel punto il principe si alzò e prima che il leone potesse scegliere dove indirizzare il suo attacco si gettò su di lui. La belva si sollevò sulle zampe posteriori e incontrò il corpo del giovane guerriero, il quale affondò il pugnale nel petto ampio e senza difesa. La bocca micidiale si chiuse comunque sul braccio armato, ma il dolore della pugnalata fece sì che le zanne non scattassero in profondità nella carne. Il principe ebbe la forza di estrarre la lama e di vibrare un secondo colpo fra l’orecchio e la mascella. Il dolore intenso del morso gli fece lasciare il pugnale, quindi precipitò a terra, trascinando il leone con sé. Adesso le zanne, appena sopra la testa del principe, cercavano istintivamente la gola della sua vittima. Da quella bocca spalancata, a poca distanza dalla faccia, usciva l’intollerabile odore di carne putrefatta. Heydar, alle spalle del leone, raccolse il bastone appuntito e sporco di sangue, e si lanciò addosso alla fiera. Gettò il bastone sulla schiena, dove terminava la criniera nera, una, due, tre volte con forza, rabbia e un crescente e sconosciuto desiderio di uccidere. Il leone scattò lontano dal corpo del principe e si acquattò guardingo. Respirava affannosamente e a ogni respiro dalle narici fuoriusciva sangue. Il bastone aveva forato un polmone e forse il pugnale era arrivato al cuore. Per un attimo il felino stette immobile, poi caricò Heydar con tutto il suo peso e lo scaraventò al suolo. Lo schiavo sentì che l’aria fuggiva e perse la capacità di reagire, in attesa della morte. Che venisse pure, tanto non c’era differenza fra il morire ora per causa di un leone o venire impiccato a Babilonia. 

			Sumulisir, intanto, non poteva più rischiare che il suo attentato fosse scoperto. La lotta era favorevole agli uomini che avevano inflitto molte ferite al leone e, inoltre, i cacciatori e i soldati della guardia personale erano giunti a poca distanza. Balzò giù dal cavallo e tempestò la schiena del leone di fendenti d’ascia sino a che non ebbe il braccio, il petto e il volto insanguinati. E finalmente, mentre le urla dei battitori e i latrati dei cani riempivano il letto arido dello Knis, il cuore del leone con un ultimo colpo cessò di battere. Il corpo enorme si afflosciò a terra, con la spina dorsale spezzata. 

			Mentre Sumulisir ansimava, il canale si riempì di cani che s’avventarono sulla carcassa della belva, di battitori che cercavano di trattenerli a bastonate, di soldati della scorta reale, di abitanti del villaggio di Haran-Marduk. 

			Tulasin, il rab zuku che attendeva ai principi, era un uomo molto basso di statura e tarchiato come una botte, e aveva il volto tirato dalla preoccupazione per averli persi di vista. Aveva visto nascere il principe più giovane e il suo unico incarico era sempre stato quello di prendersene cura. Nonostante fosse abilitato alle armi, non era mai stato in battaglia a causa della sua statura. Si diresse velocemente verso la scena della lotta. Si tolse l’elmo di cuoio e lo sbatté a terra, per il disappunto di non essere stato accanto ai principi durante il pericolo. Quando arrivò davanti a Sumulisir si sdraiò nella polvere e abbracciò le sue caviglie. «Principi perdonate la mia rabbia, ero molto preoccupato per i figli del mio re.» 

			In quel momento, il principe più giovane sospirò e si mise seduto, era sporco di polvere e il braccio gli sanguinava copiosamente. Tulasin si alzò e gli corse accanto, mettendogli un braccio dietro il collo. «Principe Nabucodonosor, Marduk sia eternamente benedetto. Sei salvo!» 

			Sumulisir guardò il fratello senza muovere un muscolo: attendeva che lo incolpasse di aver attentato alla sua vita e che i soldati eseguissero l’ordine di metterlo ai ferri. Nabucodonosor invece gli sorrise, esattamente come quella volta nel cortile. 

			«Questa volta, fratello, la tua mira si è rivelata infelice. Ma ti ringrazio ugualmente per il tuo intervento.» 

			Sumulisir piegò la testa di lato, come se non comprendesse. Non ha capito che cercavo di ucciderlo, crede che abbia sbagliato tiro, pensò. La cosa è solo rimandata… ancora. 

			«Ti ringrazio, fratello» si limitò a dire, sollevato e al contempo rabbioso. 

			Nabucodonosor si alzò aiutato da Tulasin che urlò sbracciandosi: «Ehi, voi! Chiamate il chirurgo, deve essere rimasto indietro.» Poi si rivolse al principe: «Il tuo braccio è da ricucire». 

			«Aspetta, Tulasin. Devo vedere chi mi ha aiutato, è a lui che devo la vita.» 

			A quelle parole Sumulisir si riscosse e mosse alcuni passi verso il corpo esanime di Heydar, steso accanto a quello del leone. Lo toccò con la punta del piede, ma lo schiavo non si mosse. Era adagiato sulla schiena e il torace appariva lacerato dagli artigli: lunghe strisce rosse di sangue attraversavano il petto sino alla vita. Tuttavia erano ferite superficiali, poco più che graffi. 

			Sumulisir gli sollevò la testa afferrandolo per i capelli e vide il marchio con accanto il simbolo funesto. «Dèi infiniti! Questo è uno schiavo col marchio della Disgrazia. Il padrone si è assicurato quest’uomo sino alla fine dei suoi giorni, poiché nessuno vorrebbe comprarlo con un simile segno di riconoscimento. Ma a questo credo che abbia rimediato il dio Nergal in persona, portandolo nel regno delle ombre.» Si voltò verso Nabucodonosor. «È morto, Nabu. Nonostante non si vedano ferite profonde, avrà sbattuto la testa o la caduta gli avrà rotto il collo.» Buon per lui, non c’erano testimoni.

			Nabucodonosor si avvicinò e guardò il corpo di Heydar. Tulasin, al suo fianco, fece una smorfia e gracchiò. «È morto, signore? Meno male. Mai visto un essere così ripugnante. Allora, quanto bisogna attendere questo chirurgo?» 

			Il medico, magro e con un grande naso, arrivò con la schiena curva. Indossava una veste scura sino ai piedi impolverata e strappata. Tulasin mise le mani sui fianchi e scosse la testa. «Più che pieno di conoscenze mi sembra già pieno di birra.» 

			Nabucodonosor sospirò, guardandolo severamente, e Tulasin smise di brontolare. Il medico si prostrò ai principi, poi armeggiò in una sacca, estrasse un’ampolla di coccio e ne ruppe il sigillo. Versandone il contenuto sulla pelle squarciata, strappò a Nabucodonosor un urlo di dolore, quindi si affrettò a descrivere ciò che aveva appena fatto. 

			«Signore, questo liquido estratto dai serpenti, mischiato a urina umana, impedisce alla lesione di infettarsi. Le ferite di queste belve portano terribili malattie che causano la morte anche dopo parecchi giorni. Molti asseriscono che il putridume nascosto negli artigli passi nel corpo della vittima attraverso il sangue.» Poi spalmò un unguento appiccicoso sulle ferite, fermando la fuoriuscita di sangue, e preparò un sottile ago di osso e del filo di lino, strumenti che sarebbero serviti a ricucire la pelle. Tulasin l’osservava con un ghigno truce sulla faccia e il principe, invece, guardava i conciatori che avevano terminato di scuoiare il leone, lasciando la carcassa ai cani. Nabucodonosor si sentiva spossato, quasi incapace di respirare, ma era felice di essere vivo e di aver combattuto contro un avversario così temibile. Suo padre sarebbe stato fiero di lui. 

			Fu il grido sovrumano di Heydar che fece sobbalzare il chirurgo, facendogli cadere ago e filo. Lo schiavo dimenticato da tutti aveva allargato gli occhi chiarissimi persi nel nero della barba e della sporcizia sul volto, aveva sospirato come se Marduk gli avesse soffiato troppa aria nel corpo, e quindi urlato il disappunto di essere tornato su questa terra. 

			Tulasin aveva estratto la daga corta e Sumulisir, seguito dal fratello, era corso sul posto. «Non è morto!» esclamò Nabucodonosor, e si accovacciò accanto a Heydar che respirava a fatica guardando tutti i volti che lo sovrastavano. 

			«Allora sei vivo! Nergal ti ha mandato indietro. Acqua per quest’uomo, presto! Mi ha salvato la vita. Medico, getta un po’ di quel liquido che brucia sulle sue ferite!» Sumulisir si fece vicino al fratello. «Nabu, mandalo nuovamente da Nergal. Conosci la legge della Babilonia: ha intralciato la caccia di un membro della casa reale. Non merita di vivere.» 

			Nabucodonosor lo guardò stringendo gli occhi. «Morire, dici? Mi ha salvato la vita e questa non era una caccia per divertirci, fratello. Il leone rappresentava una minaccia nei nostri domini, era nostro dovere ucciderlo. Ma lui» indicò Heydar, «lui ha avuto molto coraggio. Niente uccisioni, lo venderò a Babilonia. A giudicare da come si presenta, il suo padrone non merita di tenere uno schiavo.» 

			«Vuoi trasgredire la legge di nostro padre, il grande Nabopolasar? Vuoi che uno schiavo condivida la gloria di questa splendida uccisione? La legge dice che dovrebbe essere messo a morte, te lo ripeto.» Sumulisir era livido di rabbia e Nabucodonosor non ne capiva il motivo. 

			«Io voglio, fratello, che quest’uomo viva» sussurrò Nabucodonosor, e da come scandì le parole, mise in chiaro che non era solo un desiderio. 

			Tulasin intervenne acidamente. «Chi vuoi che se lo compri uno col marchio della Disgrazia, signore?» 

			Il principe scosse la testa e sorrise. «Qualcuno che non creda eccessivamente alle nostre superstizioni, vecchio amico.» 

			Tulasin si tracciò sul petto il segno di Samash, il giudice supremo, affinché non fosse troppo severo per l’affermazione del principe. Nabucodonosor, intanto, si chinò su quel volto spaventato. «Come ti chiami?» 

			Lo schiavo si puntellò sui gomiti e Tulasin fece finta di vomitare. «Mi chiamo Heydar e sono schiavo del capovillaggio di Haran.» Deglutì a fatica, cercando di mettere a fuoco l’immagine del volto del principe. 

			«Un capovillaggio che ha uno schiavo? Heydar, mi hai salvato da morte certa. Io sono Nabucodonosor ii e questo è Sumulisir.» 

			«I principi?» balbettò Heydar. Quei nomi li aveva sentiti diverse volte al villaggio. 

			«Sì. Ti venderò a Babilonia a miglior padrone, questo posso fare per te, Heydar. Posso riscattarti e venderti nuovamente, perché renderti la libertà solo il re può farlo. Nergal ti ha rimandato in questo mondo dal regno dei morti, ora io qui giuro che tu sei un suo protetto.» Nabucodonosor si alzò e si allontanò. 

			Heydar restò sdraiato a terra, stordito dalle ferite che ora bruciavano come il fuoco, per il liquido che il medico gli aveva versato sopra, e da quegli altrettanto fiammeggianti eventi. Tulasin invece sputò nella polvere con disprezzo ma, quando lo schiavo si alzò faticosamente in piedi, si accorse di quanto fosse alto: gli arrivava alla vita. Lo guardò dal basso in maniera torva, poi si voltò e trottò dietro al principe. Sumulisir si fece invece più vicino. «Sommi dèi, come puzzi. Quindi ora sei un uomo di Nergal. A vederti, in verità, sembri più un’infausta previsione, ma il principe erede al trono di Babilonia ti ha fatto l’onore riservato agli uomini liberi, ti ha posto sotto la protezione di un dio. Questo significa che i sacerdoti del tempio di Nergal pregheranno per te. E dimmi, che cosa hai visto prima di saltare all’attacco, Heydar? Da questa risposta dipenderà la tua esistenza futura.» Sumulisir sibilò quell’ultima parte del discorso come un cobra pronto a uccidere. 

			Heydar lo guardò fisso sino a obbligarlo ad abbassare gli occhi; avrebbe potuto tacere, ma dentro di lui una forza adamantina lo teneva inchiodato alla pratica della verità. Una forza che sino a oggi non conosceva affatto. 

			«Ciò che ho visto, mio principe, è l’intenzione di un uomo di porre fine a un futuro ancora da scrivere. Io non so nulla di principi e re, ma se il cuore di un fratello è tanto nero preferisco continuare a vivere nell’ignoranza.» 

			Sumulisir tese le labbra e strinse il manico dell’ascia, ma si trattenne. «Allora, schiavo, sappi che il numero che porti sulla carne non renderà giustizia alla fine della tua vita. Sarà molto peggio che una disgrazia.» 

			«Signore, dopo quello che la vita mi ha tolto, non temo né la sfortuna né le tue minacce. E se vorrai darmi la morte, allora fa’ pure.» Sumulisir ebbe un guizzo e fu tentato di ucciderlo seduta stante, ma si trattenne, non poteva andare contro il volere dell’erede al trono di Babilonia. Si limitò a guardarlo con odio e Heydar s’inchinò, era entrato così a far parte dei mortali nemici di Sumulisir. 

			





Babilonia stava sdraiata nella valle, sinuosa ed elegante come una pantera dalla pelle lucida. Le migliaia di fiaccole che brillavano nella sera erano occhi vigili che scrutavano ovunque; le mura, alte e solide, che terminavano con spesse corone merlate, erano artigli protesi a minacciare gli aggressori. Il vociare di migliaia di esseri umani che si preparavano per la notte era il sordo brontolio che accompagnava il dormiveglia della belva. La città dei leoni, così era conosciuta nel mondo, poiché, ovunque si potesse, la maestosità dell’animale più imponente era raffigurata su muri, strade e ponti sul fiume. 

			Heydar procedeva su un carro da guerra trainato da due cavalli che Tulasin conduceva a malincuore. A vederli da lontano pareva che a bordo ci fosse solo lo schiavo, poiché Tulasin era talmente basso di statura da arrivare giusto al margine della protezione di legno. Eppure, conduceva il veicolo con maestria, evitando uomini e donne che transitavano nelle vie della città. Davanti a loro i principi, con la scorta di trenta soldati a cavallo, entravano dalla porta del bastione a settentrione. Heydar rammentava la visione della città al tempo in cui il commerciante arabo l’aveva venduto al grande mercato. Allora, le mura, le case, i palazzi erano alti, giganteschi, e i giardini sembravano selve impenetrabili, mentre le vie piastrellate da ciottoli bianchi erano larghe quanto i fiumi gemelli. La marea di gente che invadeva le strade e le piazze sino a notte inoltrata, quando Heydar si sdraiava in una gabbia putrida insieme con altri sventurati, sembrava volesse inghiottirlo. Ora che, uomo fatto, rientrava nella capitale del regno, si accorse che nulla era cambiato e che le dimensioni rispondevano ai suoi ricordi di quattro anni prima. 

			Percorrendo la via sacra di Marduk, lastricata di selce, la gente lo guardava con sospetto. I mercanti stavano smontando le loro bancarelle, gettando i rifiuti nel canale di scolo che confluiva direttamente nell’Eufrate. Il fiume del dio Marduk, che correva dalla catena montuosa dei monti Hakari sino al Golfo, tagliava Babilonia per dividerla in due roccaforti, come se ne volesse separare la potenza che cresceva arrogante. Il corso d’acqua assumeva il nome di Arahtu nel versante a occidente, e poi dava vita al canale Libil-Hegala che scorreva a est. Imbarcazioni di pescatori stavano accendendo le lanterne, e lavandaie con ceste di vimini sulla testa urlavano saluti ad altre come loro, sulla riva opposta delle penisole sabbiose create volutamente dagli uomini per la loro attività. 

			Tulasin fermò il carro davanti al tempio dell’Esagila o, come lo chiamavano i babilonesi, tempio dell’alto Frontone, laddove il dio Marduk dimorava con la sua sposa, la dea Sarpanitum. Scese dal carro e si sdraiò a terra nella posizione della preghiera. Accanto a lui un uomo magro aveva condotto una capra macilenta, l’unica che avesse, ma che considerava preziosa come offerta al dio Marduk. Con un coltello le aprì la gola e il sangue colò sino al corpo di Tulasin. Il soldato se ne avvide e non disse nulla per non rovinare la supplica dell’offerente, ma pregò e ringraziò il dio per aver salvato la vita del principe, poi salì sul carro e proseguì. 

			Heydar aveva fame e sete, ma la vista di Babilonia che si vestiva di stelle emergenti dal blu profondo del cielo, e che illuminavano l’Eufrate, gli rammentava la notte stellata ammirata insieme a lei, con le loro mani che si stringevano. Era una notte come questa, e come sempre il dolore gli morse il cuore.

			Il carro si fermò davanti a una casa nel centro della piazza in cui confluivano le grandi strade di Abad e di Samash. Tulasin scomparve dopo aver salito una lunga scalinata di pietra e varcato un portale di legno massiccio aperto, ai cui lati ardevano enormi bracieri che illuminavano l’ingresso di una casa facoltosa. Quando ne uscì, era in compagnia di un giovane magro dai movimenti scattanti. 

			«Questo è Ioram, un giudeo, ma ormai civilizzato. È un servo del tuo nuovo padrone. Va’ con lui e fa’ come ti dice» disse Tulasin in maniera scostante. 

			Heydar scese dal carro e guardò il soldato dall’alto. «Grazie, signore» disse. Le ferite non erano profonde ma bruciavano e gli occhi erano così stanchi che avrebbe dormito anche a terra accanto al carro. 

			«Spero solo che non ammorberai tutta la casa. A non rivederci, Disgrazia.» Tulasin salì sul carro e incitò i cavalli. 

			Ioram aveva due occhietti furbi in un volto dall’espressione sveglia. «Vieni. Ora dovrai lavarti, e parecchio anche. Da dove vieni? È vero che hai salvato la vita al principe? Dicono che Nabucodonosor chiederà ai sacerdoti di considerarti come sacro al dio Nergal. Come mai hai gli occhi color del cielo?» 

			Heydar lo seguì sulla scalinata, investito dal turbinio di domande, ed ebbe solo la forza di borbottare. «Non potrei prima… mangiare?» Chiese. 

			Ioram lo guardò con falsa innocenza. «No. Cenerai quando arriva il padrone. Lui prima vorrà conoscerti, ma non in questo stato.» 

			La casa era enorme. Nel cortile ampio vi era un giardino ricco di aiole verdi e fiori che Heydar non aveva mai visto; al centro, una fontana di pietra zampillava acqua limpida. Vi erano stanze per la preghiera, per i sacrifici, stanze per la notte, per le cene, per la servitù e per gli ospiti, ma Heydar avrebbe visto tutto con calma. Restò abbagliato da quella opulenza e da quegli spazi così ampi, dopo aver vissuto per anni in un giaciglio di cane angusto e putrido. 

			Ioram lo condusse nella sala della Purificazione dove lo fece spogliare, e versò acqua sulle pietre roventi poste in un vassoio di rame. Il vapore che ne uscì lo fece sudare abbondantemente per quasi un’ora. Poi Ioram lo lavò con acqua fredda e strofinò la pelle con unguenti profumati, facendo attenzione a non fare riaprire i graffi che aveva sul petto. Gli tagliò le unghie dei piedi e delle mani e poi passò alla barba e ai capelli, osservando con un sorriso il marchio della Disgrazia. Quando finì era notte inoltrata. Diede a Heydar una veste nera pulita e calzari aperti, e lo rimirò come uno scultore fa con la sua opera. 

			«Signore Jahvè, sei un altro uomo. Non ho mai visto nessuno alto come te. Per il momento questa veste andrà bene… era di un servo morto qualche giorno fa. Non è della tua misura ma te ne farò cucire una adatta alla tua altezza.» 

			Heydar si fermò a guardare il suo corpo in uno specchio di bronzo. Ciò che vide lo scosse fortemente. Spesso aveva visto la sua immagine riflessa nelle pozze d’acqua piovana; ora era diverso, con i capelli corti e ricci che incorniciavano un volto spigoloso ma pulito, la barba era talmente corta che non nascondeva più la mascella forte e il mento appuntito. Il suo viso non aveva lineamenti regolari e delicati, ma marcati e decisi. 

			«Un altro uomo, dici? Forse è vero» sussurrò Heydar. 

			Scosse la testa e seguì Ioram nel dedalo di stanze dove già la servitù dormiva negli angoli più bui. Uscirono nel cortile e rientrarono in una sala rotonda illuminata da torce. Ioram gli fece cenno di attendere e si dileguò. 

			Heydar passeggiò osservando con interesse le armi appese alle pareti bianche. Scudi medi, spade sumere e accade, lance dalla punta di pietra e di bronzo di chiara provenienza siriana; lui non ne capiva le differenze ma era affascinato dalle loro forme. 

			«Belle, vero?» La voce giunse alle sue spalle. Heydar si voltò e vide un uomo fermo in un angolo della stanza. O era stato molto silenzioso o lui era talmente stanco che non si era reso conto di non essere solo. 

			Riconobbe subito nella figura magra, quasi felina, dell’uomo che gli stava dinanzi un carattere nobile ma ruvido e capì che era sicuramente un soldato. Heydar s’inchinò. «Signore, sei il padrone di questa casa?» La voce profonda dello schiavo era calma e sicura, nonostante gli avvenimenti della giornata. 

			L’uomo si avvicinò. Aveva i capelli grigi e gli occhi verdi e intensi. «Tu sei Heydar, lo schiavo che ha salvato la vita del principe Nabucodonosor? Io sono il padrone di questa casa e da oggi anche il tuo. Proprio il principe mi ha incaricato di prenderti come schiavo ed ero curioso di vederti. Mi chiamo Anteminide e sono greco, credo si senta da come parlo male l’aramaico. Sono anche il comandante dello zuku dei mercenari del re Nabopolassar, padre del principe.» 

			Heydar si accorse con piacere che Anteminide non abbassava lo sguardo e lo giudicò un buon segno. 

			Il greco mise le mani dietro la schiena e valutò l’altezza dello schiavo. «Sono a Babilonia da tanti di quegli anni che ho dimenticato il profumo del mare della mia terra. Tu forse me la ricordi per il colore dei tuoi occhi.» Per un attimo lo sguardo dell’uomo vagò malinconico. «Da morto voglio tornare nella mia patria.» Poi ritornò in sé, sorrise e il tono della voce si rifece gioviale. «Devo dire che anche se non amo questa città, e ti accorgerai che non è facile da amare, ho fatto una gran fortuna qui e non solo come soldato. La casa in cui vivrai è mia, così come i servi, i cavalli, il bestiame che allevo nelle due fattorie a ovest della città. Diventare ricco è il mio secondo interesse, dopo uccidere la gente.» 

			Heydar annuì leggermente. 

			«Sei alto e forte, e dal tuo sguardo penso che ti piacciano le armi.» 

			«Padrone, perdona la mia insolenza ma mai ho visto armi così da vicino.» 

			«Ti credo. Noi greci amiamo le armi quanto la poesia e la scienza. Vieni, afferra questa lancia, è una punta greca di ferro. Ecco, prendila in mano.» Anteminide la staccò dal gancio e la porse a Heydar, che lo fissò un momento prima di accettare l’arma. 

			La soppesò e la impugnò, mentre fintava un affondo grossolano, e non si accorse che sulla sua bocca era nato un involontario sorriso. Anteminide se ne accorse, però, e riprese la lancia. «Non hai la minima idea di come s’impugna, ma hai tutta l’aria di chi si divertirebbe a farlo.» 

			«Non so, mio signore. Ma… credo di sì.» 

			Anteminide scoppiò a ridere, era di carattere sincero e facile all’entusiasmo e non gli aveva chiesto nulla riguardo al suo passato, e questo piacque allo schiavo. 

			«Mi hanno detto che porti addosso il marchio della Disgrazia. Sappi che io, non essendo babilonese, non mi faccio influenzare da queste sciocchezze; da tempo ho perso la fede anche nei miei dèi. Vieni, mia nuova proprietà, accompagnami nel cortile, io andrò a dormire e Ioram ti farà mangiare. Domani saprai cosa voglio da te.» 

			Heydar mangiò, per la prima volta nella sua vita, locuste croccanti intinte nel miele e focacce d’orzo e bevve vino annacquato. Piatti simili forse venivano consumati alla reggia, ma Ioram disse che erano gli avanzi di una cena del padrone con i suoi ospiti, e che in quella casa, per fortuna, non veniva gettato via nulla. Inoltre, aggiunse, non avrebbe dovuto fare l’abitudine a quelle leccornie, poiché gli avanzi erano destinati sempre e solo a lui, che era indiscutibilmente il capo della servitù. Quella notte Heydar dormì senza sogni su una stuoia sotto il portico del giardino, e per la prima volta dopo anni di schiavitù non si svegliò che molto dopo l’alba.

			







II

			Babilonia

			Luna di Adarru 







			Arrivò una notte, dopo due anni di attesa. Babilonia era bellissima sotto la sorpresa della pioggia tanto sperata, anche se il vento gelido dei Monti Zagros obbligava gli abitanti più poveri a coprirsi con velli di pecora e quelli più facoltosi con manti di lana pesante, tinti di colori sgargianti. 

			Le strade principali di Atsabe e Marduk erano sdrucciolevoli e la processione, che si svolgeva in quel periodo e partiva dal tempio di Isthar costeggiando le mura del palazzo reale, non aveva potuto avere luogo ed era stata rimandata. 

			I meravigliosi giardini pensili nelle terrazze dei palazzi e dei templi, floridi di fichi, mandorli, ninfee e rose, non avevano il problema di essere irrigati, poiché in quei giorni umidi rappresentavano uno spettacolo stupefacente di colori vividi e lucenti di pioggia. 

			Heydar stava confinato nella grande casa di Anteminide senza fare nulla di particolare se non aiutare in cucina, accumulare legna per il forno o pulire le innumerevoli stanze sotto gli occhi vigili di Ioram. Il padrone non si era più visto; Heydar ne aveva chieste le ragioni e Ioram gli aveva risposto che era partito alcuni giorni dopo il loro incontro. L’esercito del re si era ammassato ai confini con la terra di Karkemish, la regione dalla quale si accedeva alle catene dell’Altopiano anatolico, controllata del vecchio faraone egizio Necho ii. Ormai liberi dall’egemonia degli assiri, i babilonesi chiedevano a gran voce quella parte della Mezzaluna Fertile per i loro commerci e gli egizi dovevano essere spazzati via da quel territorio. 

			Più di cinquantamila zuku di fanteria, carri e cavalleria babilonese, appoggiati da tremila mercenari greci, attendevano lo scontro ai limiti della città di Hama, oltre il Typhon, un corso d’acqua che affluiva nel Tigri. I babilonesi speravano in una vittoria, poiché gli alleati medi avrebbero protetto con circa duemila arcieri i loro fianchi a valle e a monte del luogo dello scontro. 

			Heydar nulla sapeva di guerre e di conquiste di territori; perciò, quando Ioram gli descrisse cosa stava accadendo lontano dalle mura della città, storia che peraltro veniva raccontata in tutte le case, lui alzò le ampie spalle e continuò a scaricare il carro di legna sotto la pioggerella noiosa. 

			Tuttavia, si formò dentro la sua mente un’immagine nitida e si bloccò un istante. «Ioram?» 

			Il giovane giudeo stava contando dei sacchi di grano in cortile agitando il dito indice. Si voltò dopo che ebbe finito e alzò la testa, corrugando le sopracciglia nere. 

			«Ioram, ma a questa guerra partecipano anche i principi?» Chiese Heydar. 

			Il ragazzo sbatté le mani ridendo. «Ma certo, Disgrazia. Che grosso ignorante che sei. Nabucodonosor e Sumulisir hanno già combattuto col re molte volte. È grazie a loro se ci siamo liberati da quei bastardi di assiri. E naturalmente grazie anche al nostro padrone. Ah, lui è un grande generale, intelligente, audace. Tra l’altro è anche capo della corporazione dei costruttori. Pensa che il re gli ha incaricato di restaurare la Porta di Isthar.» 

			Heydar lo ignorò e continuò a scaricare. 

			«Perché te ne preoccupi?» Chiese dopo un po’ Ioram. 

			«Nulla, è che il principe Nabucodonosor mi piace, vorrei che tornasse.» 

			Ioram sorrise. «Tornerà. Lui piace a tutti. Sarà re e governerà a lungo. Ora diamoci da fare, nessuno di noi schiavi di Anteminide vive come tale, ci sentiamo più liberi di qualunque uomo libero, ma dobbiamo anche lavorare.» Si alzò sulla punta dei piedi per dare una manata sulle spalle di Heydar. 

			Mentre si avviavano verso le cantine, lo schiavo fermò Ioram che lo guardò dal basso. 

			«Che c’è, Disgrazia?» 

			«Che cosa stavi facendo prima?» 

			«Prima quando?» 

			«Ecco… quando controllavi i sacchi, nel cortile.» 

			«I sacchi? Li stavo contando. Non vorrai che i nostri contadini ci consegnino meno merce di quanto dichiarino.» 

			Heydar era in imbarazzo, ma questo non gli impedì di chiedere. «Cosa vuol dire contando?» 

			Ioram sbuffò e scoppiò a ridere. «Contare, far di conto. Dimenticavo che siete un popolo di villani. Anteminide, quando mi comprò, si volle assicurare che fossi in grado di dirigere questa casa e mi insegnò a far di conto e a leggere il greco, perché l’aramaico qui è considerato la lingua degli ignoranti.» Ioram si divertiva nel vedere quell’espressione infantile sul volto virile dello schiavo. «Vieni con me, amico» gli disse, e fece strada nei corridoi della casa, redarguendo qualche servo lento o salutando quelli più attivi. 

			Scesero una scala stretta e debolmente illuminata e, poco dopo, Ioram aprì una porta di legno robusto su una stanza piena di scaffali, facendo luce con una piccola torcia. Su ogni ripiano erano ammonticchiate tavolette d’argilla e fogli di cuoio arrotolati. 

			Heydar si guardava attorno con la testa che roteava da uno scaffale all’altro. «Che cosa sono, Ioram?» 

			«Sono scritti. Testimonianze, racconti, rapporti militari, tavole per i conti, progetti di costruzioni. La maggior parte arriva dalla patria di Anteminide, ma vi sono anche opere di Babilonia. Questo, per esempio» armeggiò con delle tavolette e ne scovò una polverosa, «è il progetto di un architetto per il restauro della Porta di Isthar. Mai andato a buon fine, evento che ha premiato il padrone al quale è stato affidato il lavoro.» 

			«Ma Anteminide conserva tutto? Incredibile, il mio padrone precedente non ha mai posseduto queste cose.» 

			«Il tuo padrone precedente era il capo di un pulcioso villaggio fra le canne del fiume. Il mio è un generale greco e per giunta fratello di un poeta famoso nella sua terra.» 

			«Poeta?» 

			«Sì, un certo Alceo, troverai molti suoi poemi qui. Ma vedo che non capisci, quindi lascia perdere.» Ioram fu stuzzicato da un’idea mentre riponeva la tavoletta. «Senti, sto perdendo tempo, lo so, ma ti piacerebbe imparare qualcosa? Che so, a far di conto o a leggere la tua maledetta lingua aramaica? A Babilonia queste discipline vengono esercitate solo dai sacerdoti e gli shanga, ossia gli scribi, ma che io sappia non c’è nessuna legge che le vieti anche alle persone comuni.» 

			Vedendo la faccia perplessa di Heydar, Ioram agitò la mano come a voler scacciare una mosca. «Ma forse è meglio di no.» 

			Heydar, invece, gli serrò il braccio. «Come no! Sì, invece. Mi puoi davvero insegnare a interpretare i segni?» 

			«Be’, magari un poco.» 

			«Quando?» 

			Ioram guardò il braccio e la mano forte di Heydar, dopotutto gli era sempre piaciuto insegnare, ma non aveva ancora trovato qualcuno che nella casa fosse così singolare e curioso come quell’uomo che aveva vissuto anni in cattività. Ioram era pur sempre un servo, anche se con enormi responsabilità, e non conosceva che i rudimenti dell’arte della scrittura. Per quanto riguardava il far di conto sapeva sommare, sottrarre, moltiplicare e dividere, ma non era preparato alle misure metriche e alle radici cubiche che s’insegnavano a scuola. In fondo sarebbe stato come ammaestrare una scimmia. «Cominceremo stasera. Tanto non abbiamo di meglio da fare.» 

			Heydar era eccitato, ma fu colto da un dubbio. «Il padrone lo permetterà?» 

			Ioram lo guardò malizioso. «Il padrone? Vedrai che alla fine, mi premierà per averlo fatto.» 

			





Le giornate di Heydar cambiarono repentinamente: lavorava duramente sino all’ora di cena e poi, dopo essersi lavato, scendeva con Ioram nella stanza dalle mille scoperte. 

			Il servo non era certo un abile maestro come aveva voluto far credere. Leggeva abbastanza bene l’aramaico perché era formato da soli ventidue caratteri in confronto ai seicento dell’accadico, ma col greco era tutta un’altra storia. Tuttavia, Heydar ascoltava le sue letture e venne rapito dal poema di Gilgamesh, dagli scritti religiosi su Marduk e la dea Isthar, dai resoconti delle conquiste del re Nabopolassar, dalle leggende sulla nascita di Akkad e del grande Sargon, la cui vita era narrata da suo padre adottivo, Akki l’irrigatore. In breve tempo imparò le nozioni dell’arte di far di conto e iniziò a trovare un significato ad alcuni segni dell’alfabeto aramaico. 

			Spesso restavano nella stanza sino a che la luna trionfava nel cielo scuro, alla luce di una piccola lanterna che illuminava gli occhi attenti dello schiavo. Heydar scopriva ogni sera un mondo nuovo. Faceva domande infantili e Ioram sbuffava quando era obbligato a ripetere cose che a lui apparivano scontate, ma poi riprendeva le spiegazioni con rinnovata pazienza. 

			Una sera Heydar era particolarmente silenzioso. Una serva adibita alla cucitura delle stoffe per indumenti gli aveva ritagliato una nuova tunica di lino bianco, colore che conferiva al volto duro dello schiavo un’espressione meno truce. Ioram ripose una tavoletta d’argilla su cui vi era il disegno di una falange da guerra assira. 

			«Questi assiri hanno finito di taglieggiare Babilonia e Giuda con tasse impossibili, il re li ha sgominati per sempre a Harran. Tu però non mi stai ascoltando.»

			Heydar sospirò, gonfiando l’ampio torace. «No, è che ogni sera scopro quanto il mondo mi sia estraneo. E quanto io lo sia per il mondo.» 

			«Sempre meno, spero, amico mio.» Ioram gli sorrise. 

			«Certo, sempre meno. Ma è come se per molti anni fossi stato un animale e ora mi sto trasformando in un uomo. Non so quale dei due io sia realmente» ammise Heydar. 

			Ioram si fece pensieroso. «Volevo chiederti una cosa da molto tempo. Che cosa hai provato nel salvare la vita al principe? Voglio dire, non è cosa da nulla uccidere una belva simile. Dove hai trovato il coraggio di farlo?» 

			Heydar scosse la testa. «Prima di essere schiavo vivevo a Ecbatana e rubavo per vivere. Sono cresciuto cercando di proteggere la mia vita ogni giorno, ogni notte. Sino che non ho incontrato lei.» 

			«Lei?» 

			Heydar si morse il labbro nervosamente, era la prima volta che parlava della donna tanto amata a qualcuno. La prima volta che sentiva di avere un amico. 

			«La incontrai a una processione. Era la più bella e immediatamente mi entrò nel cuore. L’ho amata subito e non la dimenticherò mai. Prima che potessimo fuggire insieme mi hanno imprigionato.» 

			«Fuggire? Perché avreste dovuto fuggire?» 

			«Lei era ricca, forse figlia di un nobile o di un mercante, mentre io un ladruncolo che puzzava di fame. Che avremmo dovuto fare?» 

			«Come si chiama?» chiese Ioram. 

			Heydar scosse la testa. «Non l’ho mai saputo. Lei mi impose la segretezza. Diceva che i nomi avrebbero rappresentato un pericolo. So solo che devo tornare da lei, Ioram, e lo farò. Presto lo farò. Solo questo dà senso alla mia vita.» 

			Si avvicinò alla lanterna e guardò fisso Ioram, che abbassò il capo. «Oggi sono entrato nella sala delle armi. Ho afferrato una spada e ho flagellato l’aria finché le braccia non mi facevano male. Era una sensazione esaltante.» La voce dello schiavo era bassa e pastosa, ma l’eccitazione non era scomparsa, solo nascosta, come un fuoco che ancora arde sotto il cumulo di cenere. 

			Ioram fece una smorfia e si portò alle labbra una brocca che all’inizio della serata era colma di vino. «Le armi non fanno per me, caro Disgrazia. Tutta Babilonia parla di te e sicuramente presto il re ti renderà libero. Io non so cosa Jahvè abbia stabilito per te, ma sarà qualcosa di grande, e tornerai dalla tua donna, vedrai. E ora andiamo a letto prima che mi commuova.» 

			





La luna di Nisannu era ormai vicina e giungevano quasi ogni giorno notizie sulla guerra combattuta dai principi e dal comandante Anteminide. Il faraone Necho ii era stato sconfitto in tutte le battaglie combattute nella regione. Il principe Nabucodonosor aveva inseguito il nemico sino alla città di Hama, saccheggiandola e punendola per aver dato asilo ai nemici egizi. Anteminide, invece, aveva massacrato le truppe mercenarie greche al soldo del faraone, tanto che il loro comandante era fuggito lasciando cadere il proprio scudo nella polvere, in un gesto che rappresentava il massimo della vigliaccheria. Tutto questo era nulla in confronto alle scoperte di Heydar. Aveva fatto passi in avanti nella comprensione dei numeri, delle misure, e nella lettura di alcuni scritti; a volte era talmente felice di imparare cose nuove che dimenticava il passato fatto di giorni cupi e di legacci di cuoio. Gli dèi però cospirano sempre contro gli uomini troppo felici. 

			Una notte in cui si girava e rigirava sulla sua stuoia, si alzò per fare una passeggiata nel giardino della casa. Lo zampillo della fontana lo rilassava e così anche il profumo dei fiori nelle aiole. Sedette sul bordo di pietra e sciacquò la faccia; l’acqua fredda gli lasciò una splendida sensazione. Non avrebbe dormito, soffriva di una leggera irrequietezza e non ne capiva il motivo. 

			A un tratto sentì i passi nervosi di alcuni servi e li seguì con lo sguardo mentre correvano verso il portone. Qualcuno illuminò il cortile mentre la porta si apriva e una figura ingobbita sgusciava lentamente all’interno della casa. Le voci dei servi si trasformarono in urla di spavento. Heydar si avvicinò al capannello di uomini e donne che circondavano un corpo steso a terra. 

			«Che succede?» chiese al primo che gli fu vicino. 

			Una donna addetta alle cucine si voltò e lo guardò dal basso. «È ferito, sta molto male.» 

			Heydar allungò il collo. «Allora chiamate Ioram, svelti.» 

			La donna l’osservò in silenzio, poi indicò il corpo che, adagiato a terra, pareva senza vita: «Ma Ioram è lui!» 

			Heydar sapeva che Ioram era stato in città per sbrigare affari per conto del padrone, ma credeva fosse tornato tardi e andato direttamente a dormire; ora, invece, l’aveva davanti a sé, sdraiato su un letto improvvisato all’aperto, con delle coperte addosso. Il volto del servo era gonfio e due larghe ferite, una sulla fronte e l’altra sulla guancia, erano rosse di sangue sulla pelle lacerata. Era piegato su se stesso come se gli avessero spezzato le costole. 

			«Ioram, cos’è successo?» Heydar gli si avvicinò, mentre il giovane responsabile della casa di Anteminide si lamentava sommessamente e continuava a non guardarlo; in verità non guardava nessuno dei volti attorno lui, come se provasse vergogna. 

			Per tutta la notte Heydar gli rimase accanto finché la luce delicata dell’alba non ingrigì i tetti di Babilonia. 

			Mentre riposava adagiato a una colonna del portico, la mano di Ioram gli strinse debolmente il braccio. «Come ti senti, Ioram?» La voce impastata dal sonno. 

			«Non molto energico. Chi mi ha fasciato le costole così strette?» 

			«Lo stalliere del padrone.» 

			Ioram emise un lamento. «Jahvè benedetto. Uno stalliere che cura un uomo.» 

			«Noi siamo servi, non possiamo avere medici che si occupino di noi, me l’hai insegnato tu.» 

			«Già, subito dopo averti spiegato cos’è un medico.» 

			Heydar sorrise e il suo volto s’illuminò di una luce che sorprese il giudeo, il quale si rammentò di non averlo mai visto ridere. «Ha fatto anche degli esorcismi affinché dal tuo piscio fuoriescano gli umori che ti fanno stare male.» 

			Ioram lo guardò con gli occhi gonfi e cerchiati di nero. «Non è un esorcismo che mi serve, Disgrazia, e per essere esatti credo già di essermi pisciato addosso. Dovevo portare la paga ai salariati che lavorano per il padrone alla Porta di Isthar. Muratori, addetti al bitume, cesellatori, scalpellini… insomma, cinquanta uomini in tutto, ed ero già in ritardo.» 

			«Tu hai accesso alle casse del padrone?» Heydar cominciava a capire. 

			«Sì. Lui ha piena fiducia in me e m’incarica di curare i suoi affari. Ogni genere di affari, nella sua terra si usa così. Qui a Babilonia nessun servo avrebbe questo onore, ma per lui è diverso.» 

			«E… ti hanno derubato?» 

			Ioram si morse il labbro gonfio e annuì. «Trecento shekel. Sono state le due guardie che dovevano accompagnarmi a saldare gli operai alla Porta. Li avevo comprati al mercato ed erano con me da due anni, il loro acquisto era stata una mia scelta e sinora si erano dimostrati fidati. Avevano già preparato tutto. Non avevano idea della somma che portavo con me, non gli ho mai permesso di sapere troppo, ma è evidente che mi hanno costretto a parlare e sborsare gli shekel facilmente.» 

			«E adesso? Il padrone ha certo la possibilità di pagare gli uomini. Tu non hai colpe.» 

			«Ah no? E chi ne ha, secondo te? Lui mi ha affidato degli incarichi e io ne sono responsabile.» 

			Il sole ora scaldava il cortile e i servi iniziavano il loro lavoro nelle cucine. 

			Heydar gli mise una mano dietro la nuca e gli fece bere una ciotola colma d’acqua calda con miele. «Cosa succederà ora?» gli chiese con apprensione. 

			Ioram si adagiò lentamente, il viso segnato con una smorfia di dolore. «Succederà che gli uomini abbandoneranno i loro posti di lavoro e verranno assoldati da altri costruttori in città. Il re verrà a sapere che le opere sono state interrotte e toglierà l’incarico ad Anteminide, chiedendo un risarcimento in danaro. Tu non lo sai, ma qui è tutto così… spietato. Ogni legge è presa sul serio da tutti, anche dal re.» 

			«Ma deve pur esserci una soluzione, no?» 

			«No. Perché il padrone non c’è, e a parte me nessuno può mandare avanti la casa. Dovremmo trovare uomini che siano pratici del lavoro e assoldarli al posto degli altri e in città non ce ne sono tanti. È un disastro, il padrone mi venderà e, anche se non lo facesse, so di aver tradito la sua fiducia. La fiducia di un uomo che mi ha sempre trattato da uomo libero.» Ioram quasi singhiozzò. 

			«Aspetta, aspetta. Tu mi hai detto che ogni volta che abbiamo un dilemma, per quanto grande sia, da qualche parte esiste il sollievo e la soluzione.» 

			«Non l’ho detto io, ma è scritto nel poema della creazione Enuma Elish. Io di soluzioni non ne vedo e ora lasciami stare. Vattene!» 

			«Sei uno stupido. Saresti già morto se avessi vissuto su una stuoia per cani per tutti gli anni che ci ho vissuto io.» 

			«Sì… ma questo non cambia le cose. Anzi sì, forse tu diventerai responsabile al posto mio.» 

			Heydar si alzò in silenzio e fece per andarsene. 

			«Aspetta» lo chiamò Ioram con voce appena sussurrata. 

			«Scusami se ho parlato così. In fondo cercavi solo di aiutarmi. Stavo pensando…» cercò di sollevarsi sul gomito a fatica ma poi rinunciò. «Nabonedo, lui potrebbe darci gli uomini.»

			«Nabonedo?»

			«Sì. Lui è un Manzaz-Pani, ministro della legge di Babilonia e lontano parente del re ma, quel che più conta, è anche un costruttore. Sono suoi molti dei lavori più importanti della città.» 

			«E per questo ci darebbe uomini? Per continuare il lavoro? Dovrebbe essere il contrario.» 

			«La sua famiglia fu la prima a tessere rapporti con Anteminide quando, molti anni fa, il mio padrone offrì i suoi servigi al re come mercenario.» 

			«E ora questo Nabonedo darebbe gli uomini a te con facilità» disse Heydar, esprimendo un dubbio con una sfumatura nella voce profonda. 

			Ioram abbozzò una smorfia. «Già, anche perché gli uomini non sono suoi.» 

			«Spiegati.» 

			«Non è lui che cura gli affari bensì sua madre, la vecchia Adagupi. Lei potrebbe far lavorare gli uomini per Anteminide per profitto, ma anche perché metterebbe in mostra Nabonedo agli occhi del re. Non dimenticare che la metà della gloria conquistata da Babilonia sui campi di battaglia appartiene al nostro padrone. Il re lo ammira e tutta la città ne è a conoscenza.» Tossì violentemente e questo lo fece piegare in due dal dolore. 

			«Tuttavia, e non sono sicuro che funzioni, bisogna sempre passare da Adagupi.» Lo sguardo che Ioram lanciò all’amico era preoccupato e rassegnato insieme. 

			«Allora è a questa vecchia che chiederemo gli operai. Dovranno essere pagati, il problema sarebbe risolto a metà» disse Heydar. 

			«Sì, è vero, ma l’importante è che i lavori riprendano… Poi dovrò dire al padrone di pagare gli uomini di Adagupi; ma questo è storia di domani e me ne prenderò le responsabilità e la punizione. Salvare l’incarico alla Porta di Isthar è adesso la cosa più importante.» 

			«Allora fa’ presto.» 

			Ioram cercò di sollevarsi ma non vi riuscì. Fece un cenno a un servo che accorse velocemente. «Corri a casa di Nabonedo e riferisci al responsabile della servitù che chiedo di essere ricevuto, quando egli disporrà.» Il servo, un uomo calvo e attempato ma energico, annuì e fece per alzarsi ma la mano di Ioram lo trattenne. 

			«Quando ti congederà, dicendo che ti farà sapere il giorno, chiedi, con umiltà, che avvenga al più presto.» 

			





Passarono tre giorni. Giorni che diedero il tempo a Ioram di poter riprendere le forze per reggersi almeno in piedi, poi un servo di Nabonedo bussò al portone di Anteminide. Il giorno era giunto e Ioram, sostenuto da Heydar, uscì lentamente di casa. 

			Era la prima volta che Heydar usciva dalla casa di Anteminide. La sera in cui era giunto sul carro di Tulasin gli era apparsa una Babilonia diversa rispetto a quella mattina. Le strade erano zeppe di gente che vestiva abiti vivaci e che urlava senza sosta; per un attimo questo vorticare di colori e suoni gli fece girare la testa, e quasi barcollò. Mentre si spingevano in quel mare di umanità, ancora una volta si apriva uno scenario che mai avrebbe pensato di vedere. Nella piazza del tempio erano montate centinaia di bancarelle su cui era esposto ogni genere di ortaggi, frutta, lavori in cuoio, scampoli di lana in parte pregiata, e animali che Heydar non aveva mai visto: cani dal pelo lunghissimo, uccelli dalle sgargianti piume che emettevano versi striduli e spaventati, gatti di ogni colore, piccoli uomini pelosi che il venditore chiamava scimmie. 

			Una portantina passò ondeggiando pericolosamente fra la gente. La testa di una donna velata emerse dalle tende di lino e con un cenno chiamò un venditore di vasi. A Heydar ricordò il giorno in cui aveva visto la sua amata per la prima volta nella calca di Ecbatana. 

			Due uomini litigavano per una sgualdrina che aveva il corpo interamente coperto di tatuaggi e anelli infilati nella pelle scura delle braccia. Un portatore d’acqua urlava in mezzo alla piazza mentre batteva il mestolo di rame sul recipiente che aveva assicurato sulla schiena. Molta gente andava da lui per rinfrescarsi e bere un sorso. Heydar vedeva un mondo nuovo ruotare turbinosamente, accecante, pieno di colori vivaci. Avrebbe voluto tornare di corsa a casa, chiudere il portone alle sue spalle e non aprirlo mai più. Non avrebbe mai amato quell’inferno caotico e osceno, un uomo poteva essere fagocitato con facilità per sempre dal ventre enorme di Babilonia. Certo, aveva già vissuto in una grande città, ma sembrava molte vite prima, quando era un ladro, ed Ecbatana non era nemmeno paragonabile alla grandezza della capitale della terra fra i due fiumi. Ora era Heydar, lo schiavo di Anteminide. E non sapeva neppure dove stesse andando. 

			La legge di Babilonia era severa con gli schiavi: essi erano abbastanza liberi di circolare in città senza particolari costrizioni, ma la milizia del re poteva in qualsiasi momento fermarli e controllarne l’identità. Allo schiavo veniva chiesto il nome del suo padrone, l’ubicazione della sua casa, o il nome di alcuni parenti della famiglia in cui lavorava. 

			Se nessuno testimoniava a suo favore, lo schiavo poteva essere messo a morte sul momento. Ecco perché Ioram salutava molta gente chiamandola per nome e presentava Heydar come proprietà di Anteminide. Dopo il ponte davanti al tempio di Marduk, svoltarono a destra, addentrandosi in un dedalo di viuzze tanto strette che dovettero procedere l’uno dietro l’altro. I cunicoli erano scavati fra le abitazioni più povere e, dall’umidità e dal freddo che vi regnava, sembrava che il sole non vi penetrasse mai. Una volta fuori, l’occhio rovente del cielo illuminò la via sacra di Isthar, gremita di abitanti che andavano e venivano, ognuno occupandosi delle proprie mansioni. 

			Oltrepassarono un capannello di scribi, riconoscibili dai crani rasati e dalle barbe lunghe e arricciate, e Ioram indicava a Heydar le persone e i mestieri che svolgevano. A ogni professione corrispondeva un abito di colore diverso: il medico vestiva di nero, i genieri di verde, i commercianti di grigio e tutti portavano orecchini d’oro e anelli alle dita. 

			Lungo la strada vi erano numerosi altarini dedicati agli dèi, come Marduk il creatore, Nergal il custode dei morti, Nabu il dio della conoscenza. Chi passava davanti a questi piccoli templi si fermava a dedicare una preghiera e raccogliere i pensieri, allungava le braccia in avanti e si inginocchiava nella polvere giallo ocra. 

			«Ecco la Porta di Isthar.» Ioram si fermò a rifiatare con la mano stretta sul fianco destro e Heydar si bloccò davanti a una costruzione magnifica. Era un arco alto più di cinque aste, e terminava con due torrette merlate di pietra lavorata. Ciò che era stupefacente era la cesellatura della pietra adoperata per le colonne su cui, senza soluzione di continuità, si potevano ammirare mosaici coloratissimi che ricostruivano leoni giganteschi. Guardandoli dal basso, il fiato veniva meno per l’emozione di trovarsi al cospetto di una tale opera. In più, la strada che portava alla Porta era protetta da una muraglia decorata con sessanta leoni alati per parte, realizzati in mattoni gialli e rossi.

			Tuttavia, il lavoro di edificazione non era terminato, come testimoniavano i ponteggi sulla colonna a est, che apparivano deserti. Ai piedi della colonna Ioram indicò una baracca di legno da cui uscì un uomo a torso nudo, con i capelli scomposti e macchiati di calce bianca. Afferrò una mazza di ferro con disinvoltura, la mise di traverso sulle spalle e rientrò.

			«Has, il capomastro. È rimasto solo lui della squadra che vi lavorava. Ed è la persona più importante. Se Nabonedo ci darà gli uomini avremo bisogno di lui, ma vedo che sta radunando gli attrezzi, ed è un brutto segno.» 

			Heydar gli afferrò il gomito come se volesse sostenerlo, e forse era così. «Quanto è distante la casa di Nabonedo?» 

			«È sulla strada sacra dopo la Porta.» 

			«Allora tu vai a parlare col nobile mentre io ti attendo qui. Cercherò di convincere il capomastro a rimanere.» 

			«È un uomo irascibile, Disgrazia. Non darà retta a uno schiavo.» 

			«Nabonedo darà retta a te. Lui è un nobile e tu un servo. Perché io non dovrei provare con un semplice salariato?» 

			«E sia. Allora ci troveremo qui. A presto. Non andare in giro, rammenta, o ti perderai.» Ioram proseguì e lasciò alle sue spalle Heydar che si incamminava verso la baracca. 

			





Nabopolasar, re di Babilonia e del vasto regno della Mezzaluna Fertile, ascoltava con attenzione, sull’ampio terrazzo del suo palazzo, il resoconto dei suoi cinque comandanti e quello di suo figlio, il principe Sumulisir, appena giunti dal fronte della battaglia di Hama. Il suo volto pieno e rubizzo si beava del racconto delle vittorie riportate sugli egizi di Necho ii. Da tempo il re aveva deposto la spada e non guidava più gli uomini sul campo. Il dio Marduk gli aveva concesso anni di gloria e di conquiste e ora i due figli della prima moglie, Nabucodonosor in particolare, vincevano per lui. Sorrideva, quella sera, sotto la barba arricciata e lunga sino al petto. Ascoltava le voci dei suoi uomini che narravano di scontri fra soldati, di carri da combattimento, di saccheggi e di fughe del nemico sbaragliato dai principi. 

			Sumulisir era stanco e provato, la corazza di cuoio duro era sporca di fango e i suoi capelli, in genere ben curati, erano un groviglio lurido e inestricabile. Oggi, sotto lo sguardo del dio Sole che languiva, mentre la luce del pomeriggio si distendeva sui tetti e sui giardini del quartiere reale, la forma non aveva importanza. E non importava nemmeno la diarrea che da tempo tormentava le nottate del re. 

			Nabopolassar fece entrare i servi che portarono vassoi colmi di dolci per gli uomini, ma Sumulisir chiese il permesso di ritirarsi per un bagno a vapore e riposarsi. Abbracciò le caviglie del padre, il quale lo baciò sulla fronte tre volte. Anche se da tempo aveva scelto Nabucodonosor per succedergli al trono, amava anche Sumulisir e, d’altra parte, erano gli unici figli avuti da Seminasmar, la regina morta da cinque anni, la più importante delle sue tre mogli. Il re aveva altri dieci figli, avuti dalle altre due consorti e dalle concubine, i quali ricoprivano incarichi di corte senza però avere l’onore di portare le armi. 

			Nabopolassar non mangiò nulla, poiché il medico gli aveva proibito i dolci e il vino, ma onorò i comandanti della sua presenza. Chiese due volte quando era previsto il ritorno di Nabucodonosor, rimasto per dare ordini ai nuovi governatori di Harran e Hama, e per due volte gli fu risposto che ormai mancava poco anche per il rientro del principe pretendente al trono. Fu una risposta evasiva atta solo a tranquillizzare il re, sempre apprensivo nei confronti dei figli. 

			Nabopolassar si ritirò quando la sera arrivò sulla città e le ombre si allungarono. Percorse i corridoi che portavano alla sua stanza da notte, seguito dalle due guardie personali che non lo lasciavano mai, poiché vegliavano davanti al suo uscio. La stanza del re era accanto a quella strettamente sorvegliata del tesoro. La cornice della porta era dipinta di rosso per spaventare i demoni e le ombre dei morti, mentre l’interno era imbiancato con calce, il pavimento di piastrelle a mosaico era lucidato tutti i giorni e il mobilio era composto da una cassapanca, il letto rialzato da terra e lo scranno dove il re sedeva, tutti di fattura straordinaria. Nabopolassar entrò e si levò da solo la veste bianca lunga sino alle ginocchia, sgranchì le membra del corpo appesantito da quegli anni di inattività, e sedette sul letto. Le lenzuola erano di una stoffa particolare che veniva dall’Oriente e che i mercanti chiamavano «seta». Era un piacere accarezzare quel tessuto così rassomigliante nel tocco alla pelle di una donna. 

			Un giovane eunuco dal corpo flessuoso e seminudo entrò senza essere annunciato, portando un vassoio colmo di pane nero e una brocca d’acqua. 

			«Apofi, ben arrivato. Anche se dovrò mangiare ciò che farebbe impallidire uno schiavo.» 

			Il ragazzo sorrise con labbra carnose e ben disegnate. Aveva il cranio rasato e gli occhi a forma allungata come quelli degli egizi, caratteristiche prese da sua madre. La sua bellezza era sempre fonte di attenzioni particolari da parte dei frequentatori della casa reale, ma lui era una proprietà del re e nessuno poteva azzardare più che uno sguardo sul suo corpo sinuoso o su quella bocca così somigliante a un fiore rosa che sboccia. 

			«Il mio signore, il temibile padrone, sa quanto la sua salute sia cagionevole e quanto il medico…» 

			«Sì, maledetto te, lo so. Forza, dammi il pane e fammi bere, ho lo stomaco più vuoto della testa di un assiro.» 

			Il re azzannò una fetta di pane con voracità degna di un coccodrillo. «È tornato lui» disse a bocca piena, e sorrise come se stesse rivelando un segreto particolarmente intrigante. Nonostante la pelle ambrata, Apofi arrossì e si abbassò a massaggiare i piedi del suo padrone. 

			«Non dici nulla, bastardello egizio? Ora potrai dormire tutte le notti con mio figlio Sumulisir e godere della sua foga animale.» 

			«Signore dei quattro angoli della terra, mangia il tuo pane, ti conterrà gli umori intestinali, e magari stanotte dormirai senza attacchi di diarrea.» 

			Nabopolassar annuì mentre masticava. «Hai ragione, eunuco, la diarrea mi uccide e la pelle ha iniziato a bruciarmi come se mi bollissero vivo.» Fece una smorfia passandosi la mano sul braccio. Poi morsicò un altro pezzo di pane. «Lo sai, però, cosa mi concilia il sonno, Apofi. Lo sai.» 

			Apofi lo guardò dolcemente facendo di no con la testa. 

			«Non puoi rifiutarti.» 

			«E poi dormirai, mio re?» 

			«Datti da fare.» 

			Apofi prese una boccetta d’alabastro opaca dalla piccola sacca che portava alla cintola, versò un liquido scuro sul palmo della mano e si umettò con cura le labbra, mentre il re lo guardava con la bocca aperta e un pezzo di pane mezzo morsicato in mano. Quando il giovane eunuco intrufolò la testa fra le sue gambe, il sovrano sollevò lo sguardo al cielo credendo, come sempre, di scorgere gli dèi. 

			Apofi lasciò il re Nabopolassar che russava voltato sul fianco. L’eunuco sapeva che il sonno sarebbe stato breve, presto la pelle avrebbe iniziato ad ardere e prudere e l’intestino avrebbe cercato di svuotarsi. Mentre tornava nei suoi alloggi, accanto alle stanze delle concubine reali, il giovane pensò che questa probabilmente sarebbe stata la notte fatale, e se non quella allora la successiva, ma il re sarebbe morto a breve. Una volta entrato nella sua stanza, accese un bastoncino d’incenso, scostò le tende e uscì sul terrazzo. Il vento che giungeva dal deserto era umido e caldo, e sospirando sulla superficie del fiume la increspava come la pelle di una donna sotto la carezza di una mano maschile. Aveva lasciato la stanza nel buio. Attendeva che qualcuno vi entrasse discretamente. 

			Sumulisir giunse alle sue spalle e vi posò le forti mani. Apofi chiuse gli occhi senza voltarsi. 

			«Mi sei mancato» sussurrò Sumulisir. 

			«Anche tu, padrone.» 

			Sumulisir gli alitò sul collo. «Lui come sta? Quanto manca?» 

			«Poco. Questa notte gli ho somministrato una dose di veleno superiore alle altre mescolandola nel vino. La sua pelle trasuda già gli umori avvelenati.» 

			«Bene.» 

			Apofi si voltò di scatto. «Sono stanco delle sue richieste. Ho dovuto proteggermi la bocca con dell’olio per non avvelenarmi a mia volta. Il succo estratto da quella specie di pesce è letale.» 

			«Sì, lo so, quel pesce che chiamano “palla”.» 

			«In Egitto si chiama “quattrodenti” ed è velenosissimo.» 

			Sumulisir scattò irrequieto. «Ma sei sicuro che il medico non scoprirà la causa della morte?» 

			«No. Gliene somministro poche gocce al giorno da circa un anno.» 

			Sumulisir annuì. «Di te mi fido. Morto il re, il principe subirà un attentato sulla via del ritorno. Se lo conosco bene, Nabucodonosor si precipiterà a Babilonia solamente con la sua scorta personale, per fare più in fretta. Forse si porterà solo quel cane greco di Anteminide. Lo uccideranno a metà strada gli stessi uomini che lo avviseranno di tornare.» 

			«E tu sarai re.» Apofi gli si fece più vicino. 

			«E io sarò re.» 

			C’era qualcosa che Apofi doveva dire a Sumulisir. «E quello schiavo? Quello che sospetta?» 

			Il principe lo fissò per un momento. «È solo uno schiavo, l’hai detto tu. Me ne occuperò dopo. Ora andiamo dentro.» 

			Per un attimo si voltarono insieme a scrutare il buio, per indagare su un lieve rumore sul fondo della stanza, poi il vento caldo entrò con una violenta folata e fece tintinnare gli anelli della tenda. Solo il vento. 

			





Heydar entrò nella baracca puzzolente, illuminata solo da una lanterna a olio. Vi erano molti attrezzi da muratore sparsi sul pavimento e due brocche di birra sigillate. Has il capomastro, col suo ventre grosso e sudato, stava seduto su uno sgabello e sbranava una forma di formaggio stagionato con i denti anneriti. Lo guardò, posò il formaggio e si pulì le mani sui peli del petto. «Chi sei?» 

			«Mi chiamo Heydar e sono qui per parlarti.» 

			«Hai un gran nome, occhi strani e sei anche bello alto. Ma non indossi abiti da uomo libero.» 

			«Sono schiavo di Anteminide.» 

			«Ah, allora è un’altra questione. Tu devi essere quello che ha salvato la vita del principe. Un grand’uomo, quindi. E cosa vuoi?» 

			«Vorrei che tu attendessi qui il mio amico Ioram, che è andato a chiedere uomini a Nabonedo.» 

			«Non decide lui, ma quella strega di sua madre, Adagupi. Quella è una donna pericolosa, schiavo, sa leggere le stelle, conosce il destino degli uomini, e molte altre cose diaboliche. No, non attenderò. Dovrai cercarti un nuovo capomastro. Qui c’è un codice da rispettare. Niente paga, niente lavoro, nemmeno per il grande generale greco. E adesso levati dai piedi.» Addentò un altro pezzo di formaggio. 

			«Non ci sono molti capimastri a Babilonia, mi è stato detto.»

			Has si pulì la bocca col dorso della mano e prese una mazza dal manico lungo. «Ti hanno detto bene; inoltre, io sono il migliore di quei pochi.» 

			«Allora verrai pagato il doppio.» 

			«Ho detto che ho già preso impegni diversi. Tu te ne andrai o io ti romperò la testa, non so se te ne rendi conto.» 

			«Io resterò e tu ascolterai l’offerta, e credo che tu te ne sia già reso conto.» 

			«Allora, visto che non ci mettiamo d’accordo, possiamo iniziare a ucciderci.» All’improvviso Has menò la mazza con tutta la forza in direzione dello schiavo. Heydar la evitò per un soffio, si gettò istintivamente in avanti per cercare di bloccare le braccia del possente operaio, ma Has si proiettò all’indietro procurandosi lo spazio per un nuovo colpo. La mazza colpì lo sgabello fracassandolo in due pezzi. Mentre Has grugniva per lo sforzo di sollevare il pesante attrezzo, Heydar si fece sotto e lo agguantò alla vita, sollevandolo da terra e togliendogli il respiro. Il capomastro lasciò la mazza e cercò di colpire l’avversario al volto, allora Heydar lo lasciò andare di colpo e nello stesso momento gli sferrò un pugno sulla mascella. L’altro barcollò e poi cadde in ginocchio, tuttavia ebbe ancora la lucidità necessaria per vibrare un colpo violento con la mano aperta all’addome del suo avversario. Heydar accusò la forza impressa nell’attacco senza indietreggiare, piuttosto calibrò bene il peso sulle gambe e vibrò un altro pugno discendente sul mento di Has. Questa volta il capomastro strabuzzò gli occhi e la testa ciondolò sul collo. 

			«Bel… bel colpo» bofonchiò. «D’accordo, aspetterò.» Poi cadde in avanti privo di sensi. 

			Heydar uscì all’aperto mentre la sera scendeva sulla città. Si appoggiò alla porta della baracca e attese Ioram che tornò zoppicante verso la baracca. Gli andò incontro e lo sostenne; il giudeo ansimava ma aveva un gran sorriso sulla faccia gonfia. 

			«Il capomastro?» chiese. 

			Heydar si voltò a mezzo e indicò la baracca. «Aspetterà. Gli uomini?» 

			«Domani all’alba ne arriveranno cinquanta e proseguiranno i lavori. Dovrò spiegare al padrone la situazione, ma almeno il lavoro alla porta andrà avanti e forse il re non si accorgerà nemmeno dell’intermezzo; d’altra parte, è impegnato col ritorno di suo figlio Sumulisir e col rapporto che gli staranno facendo sulla guerra.» 

			«Sono tornati i principi?» 

			«Non tutti. Nabucodonosor e il grosso dell’esercito rientreranno più avanti. E con lui anche il nostro padrone Anteminide. Ora però, prima di tornare, devo dirti una cosa. Dovresti fare qualcosa per me e non sarà piacevole.» Heydar gli fece cenno di proseguire. 

			«La vecchia Adagupi, la madre di Nabonedo, vuole vederti.» 

			«Vedere me?» 

			«Sì. Vuole conoscere il volto dello schiavo che ha aiutato il principe a uccidere il leone, è una favola ormai nota in città.» 

			 «Che sarà mai? Omaggerò la vecchia. E poi perché dici che sarà spiacevole?» 

			Ioram si appoggiò a una colonna di pietra al lato della strada e, lentamente, sedette a terra. «Io non l’ho mai vista, nemmeno stasera. Ho trattato con Nabonedo che faceva la spola fra me e la stanza di sua madre. In giro si dice che studi gli astri del cielo e che, addirittura, insegni questa arcana disciplina ai sacerdoti di Marduk.» 

			«Che male potrà farmi una vecchia? Mi aspetterai?» 

			«No, non ce la faccio a stare molto in piedi. Ti accompagnerà un servo di Nabonedo. Ti terrò una ciotola di farro e un pezzo di carne in caldo. Va’ avanti per la strada sacra, troverai sulla destra una casa a due piani, la riconoscerai perché sui lati del cancello vi sono due enormi leoni di pietra. Io parlerò con Has e poi andrò a casa ad aspettarti.» 

			





Dopo aver camminato lungo la strada sacra per un centinaio di passi, Heydar si fermò davanti al cancello indicato da Ioram e bussò all’uscio massiccio. Un servo con una lanterna lo fece entrare nel giardino fresco e gli chiese di levarsi i calzari prima di varcare l’uscio di casa. Heydar entrò in una grande sala arredata con mobili di pregio e tappeti caldi sul pavimento, e con tende enormi e colorate appese alle pareti. Chino su uno scrittoio, Nabonedo gli fece un cenno con la mano senza alzare la testa. Heydar posò un ginocchio a terra e chinò il capo nell’attesa che il padrone di casa lo considerasse, poi finalmente Nabonedo alzò lo sguardo sullo schiavo. «Tu sei Heydar, di proprietà di Anteminide, dunque.» 

			«Sì, mio signore.» 

			Nabonedo aveva un volto pieno e sorridente. Non portava la barba ma amava scorticarsi le guance, si capiva dalle strisce rossastre sulla pelle. Sui capelli corvini nascevano solitari fili d’argento. «Alzati. Ioram dice che sei alto come Gilgamesh. Ed è vero, per gli dèi.» 

			«Ioram mi ha detto, signore, che tua madre vuole conoscere lo schiavo di Anteminide.» 

			«Sì, è vero. Adagupi è una donna curiosa e questa curiosità l’ha portata verso la pratica di studi incomprensibili e mistici, che io nemmeno immagino. Ma non ti preoccupare, non è una strega e non ti mangerà. Vieni con me.» 

			Nabonedo lo accompagnò verso una scala di pietra. «Sali al piano superiore e bussa alla prima porta che troverai di fronte a te. Mia madre vive in quella stanza.» 

			Heydar esitò, ma Nabonedo lo spinse delicatamente accompagnando il gesto col capo. Mentre saliva lento le scale, una figura veloce come un’ombra gli passò accanto. Era un uomo magro e non molto alto che riuscì a vedere solo parzialmente in volto. Fu un lampo. Ricordò di averlo già visto, ma dove? La vita dello schiavo non era mai stata tanto piena di gente. Fu tentato di voltarsi ma preferì proseguire. Quando fu davanti alla pesante porta notò che ai lati, su due mensole di legno, stavano due statuette di pietra grezza raffiguranti cani in atteggiamento minaccioso. Sapeva cosa rappresentavano, nel suo paese natio erano molto comuni. Erano guardiani che proteggevano la casa contro gli spiriti di coloro che erano morti brutalmente. Sul piedistallo che li reggeva era inciso in aramaico Signore del latrato su uno e Mordi adesso sull’altro, quelle statuette significavano che in quella casa più di un essere umano era morto in modo violento. Bussò, poi, attendendo un invito che non giunse, appoggiò la mano sulla porta e la spinse. Per entrare nella stanza dovette abbassare la testa, cosa che doveva fare anche nella casa di Anteminide, ed era un’abitudine che aveva preso dopo dolorosi colpi alla fronte. 

			La stanza era nella penombra, come se non ci fosse nessuna finestra. L’odore dell’incenso era forte, particolarmente dolciastro. Una luce svogliata di candele mandava spicchi giallognoli sul pavimento cosparso di sottili strati di pelle, su cui lo schiavo intravide dei segni tracciati con lo stilo. Era come se innumerevoli calcoli e iscrizioni vi fossero annotati sopra e poi lasciati a terra nel disordine generale. L’arredo era scarso e nella poca luce si distinsero un mobile basso, uno sgabello, un tavolo rotondo. Uno strano oggetto attirò l’attenzione di Heydar. Su una base di legno erano incastrati due vasetti di bronzo capovolti su un recipiente di forma rotonda, anch’esso di metallo. Da uno dei due spillava lentamente un liquido che finiva nel recipiente. Goccia dopo goccia. Heydar tese la mano timidamente, come se volesse toccarlo, poi si fermò. 

			«È un misuratore di tempo notturno. Non ne hai mai visto uno, poiché io stessa l’ho inventato.» La voce era calda e leggermente arrochita, proveniva oltre un angolo della stanza nascosto da una tenda scura che pendeva dal soffitto. Era la vecchia Adagupi. 

			«Quando entrambi i vasi si sono svuotati la notte è giunta al termine… ma questa notte la luna verrà nascosta dal volere degli dèi, o più semplicemente poiché essa è allineata col sole. E quindi sarà una notte particolare.» 

			«Signora. In che cosa può esserti utile questo schiavo?» 

			«La luna che si nasconde genererà stupore e paura negli ignoranti, ma segnerà anche questo regno con un terribile lutto. Tu non comprendi. Ancora no.» 

			«Mia signora» mormorò Heydar. 

			Di nuovo la voce lenta, calda. «Alzati, voglio vedere quanto sei alto.» 

			Heydar obbedì e quasi sentì il sospiro oltre la tenda. «L’uomo che ha sconfitto il leone. Il tuo nome è stato nominato nel tempio del dio Nergal e tu, ora, sei un suo protetto. Io sono Adagupi, ma questo l’hai compreso. Si dicono molte cose di me a Babilonia. Che sono una strega, che sento le voci degli spiriti, e altro ancora.» 

			«Sono certo, mia signora, che…» 

			«Silenzio. Non mi devi adulare perché sai che tolgo il tuo padrone da una situazione spinosa; ciò che si dice di me è dettato dalla gelosia, ma anche dalla verità. Pochi sono gli uomini a Babilonia che sanno leggere e decifrare segni, a parte gli scribi degli ziggurat. Persino il re è ignorante e si serve di segretari eunuchi per decretare leggi e sentenze; io, però, che sono donna, so fare di conto, scrivere e leggere in quattro lingue diverse, interpretare i segni del cielo attraverso i movimenti degli spiriti della notte, le stelle. E questo, Heydar, genera gelosie, gelosie mortali.» 

			Dal luogo dove giungeva la voce di Adagupi si levò un filo di fumo bianco e odoroso d’incenso. Ci fu un attimo di silenzio intollerabile prima che la voce proseguisse. «Ioram è un servo particolare, pieno d’ingegno e talento. Il suo padrone è un uomo davvero insolito, intelligente, ardito e con uno spiccato senso per il commercio. Non potevi capitare meglio, anche se credo che la tua schiavitù abbia i giorni contati. Voglio che ti avvicini, ora, e senza paura. Sono solo una vecchia.» 

			Heydar si avvicinò di un paio di passi fatti con attenzione per non calpestare i sottili fogli di pelle. Oltre la tenda vi fu un movimento delicato come un fruscio leggero, come il vento che passa fra i cespugli, era il corpo di Adagupi che veniva verso Heydar. La mano scostò la tenda e a Heydar mancò il fiato. La testa piena di capelli argentati indomabili al pettine spuntò alla luce della lanterna. Il volto bello, delicato eppure selvaggio, aveva un’espressione indecifrabile e al contempo suadente. Gli occhi neri, allungati verso l’alto, riflettevano la luce della lanterna come una torcia in fondo a un pozzo, ed erano occhi antichi, pieni di conoscenza. Le labbra rosse tirate in un sorriso erano dischiuse come i petali del fiore della perversione, quale maleficio poteva trattenere la bellezza in una donna così anziana? 

			Quasi a leggere i suoi pensieri, Adagupi sussurrò. «Ho più di cinquanta estati, schiavo, e ciò che i tuoi occhi vedono è frutto solo della natura e della compiacenza di Marduk.» Il corpo dalla pelle bronzea si mosse sinuoso e si avvicinò a Heydar. Portava una veste lunga di colore nero, le cosce muscolose si intravidero mentre scavalcava una barriera lignea che divideva l’ambiente dal letto dove stava prima. 

			«Che cosa desideri da me, padrona?» L’uomo deglutì, la smania che lo afferrò improvvisamente era talmente intensa che lo riempì d’imbarazzo, quasi si potesse vedere il desiderio improvviso che provava. 

			«Non hai mai avuto una donna, schiavo babilonese? Mai?» La bocca viziosa accanto all’orecchio, l’alito caldo, i seni sodi che premevano sotto la stoffa. La mano di Adagupi s’intrufolò sul petto di Heydar. 

			«No, certo che no» continuò lei, «ancora non sei al corrente del tuo futuro. Un giorno sarai fonte di sofferenze e dolori e tu stesso soffrirai… ancora. Sofferenze e godimenti si alterneranno. Fino alla fine della tua vita gloriosa.» 

			Heydar ascoltava la voce invitante, il suo corpo già parlava il linguaggio dell’impazienza, di un desiderio quasi doloroso. 

			Adagupi lo attirò verso il basso e lo baciò con forza. 

			«Ancora non conosci il tuo cuore, Heydar, ma presto scoprirai com’è facile convivere con la parte più crudele di noi.» 

			Heydar afferrò Adagupi per la vita sottile e la rovesciò sul letto sfatto. 

			Lei sussurrò ansimando mentre Heydar la prendeva. «Per tutto questo il prezzo sarà alto, uomo di Nergal, e io pagherò per stanotte. Ti stavo aspettando.» 

			Il grido di piacere di Adagupi si congiunse a quello di dolore del re Nabopolassar che, dall’altra parte di Babilonia, dall’altra parte di quel mondo fatto di due corpi stretti l’uno all’altro, stava morendo, soffrendo dolori atroci. 

			Proprio in quel momento il grande caldeo, il re che aveva sottomesso gli assiri, morì svuotando le viscere e piangendo disperato. 

			







III

			Babilonia

			Periodo del Grande Lutto







			La luna che veniva lentamente oscurata nel pieno della notte allarmò i sudditi di Babilonia. Ovunque fosse possibile, nella capitale, erano accesi fuochi, le donne gemevano, gli uomini in armi s’inginocchiavano, i servi del dio Marduk allungavano le braccia al cielo, e frettolosi sacrifici di animali venivano consumati nei templi o davanti ai piccoli santuari. 

			Il corpo nudo di Adagupi si stagliava contro l’ampia finestra della stanza, mentre pareva che la città ardesse come in un grande incendio e che le fiamme le arrossassero la pelle. Heydar aprì gli occhi, si era assopito dopo l’amplesso e ora aveva sete, ma soprattutto timore, poiché non sapeva come rivolgersi a lei. Era nudo. Si alzò in piedi e si rimise la veste, con quella indosso era tornato a essere lo schiavo di Anteminide. 

			«I re sono come piccoli fuochi, Heydar.» Adagupi aveva parlato senza voltarsi, perché era certa di essere al centro di tutta l’attenzione dell’uomo. «E i piccoli fuochi ardono intensi, illuminano la via per proseguire nel cammino, ma si spengono presto, e questa notte un piccolo fuoco si è spento. Presto se ne accenderà un altro.» 

			«Signora, se vuoi star sola tornerò nella casa di Anteminide. Pare che la città sia rumorosa, si sente gridare.» Heydar era ansioso di andarsene. 

			La testa di Adagupi, splendidamente spettinata, annuì con gravità. «Devi andare. Questa notte è morto il re.» 

			Heydar sussultò. «Il re? Com’è possibile?» 

			Adagupi si voltò e tornò a distendersi sul letto. Heydar si accorse che la desiderava ancora. 

			«Io sono le orecchie di Babilonia. Sapevo che la sua morte era imminente.» 

			«Era malato, dunque.» 

			«È stato avvelenato, Heydar. L’uomo che hai visto uscire di qui è il medico di corte. Si chiama Nasser. Sapeva cosa stava accadendo e si è rivolto a me; se avesse rivelato le vere condizioni di Nabopolassar al figlio Sumulisir sarebbe morto prima dell’alba, visto che lo stesso principe è il mandante dell’assassinio.» 

			Il medico. Ora rammentò dove aveva visto quel volto ossuto e triste, era stato il giorno della lotta col leone. 

			«E tu, signora, perché hai taciuto?» Heydar avvertì che il suo cuore accelerava, ricordando ciò cui aveva assistito nel canale dello Knis. Un uomo che cercava di assassinare il fratello. 

			«Perché, uomo di Nergal, ognuno insegue il proprio destino. Il re è morto e ora un altro prenderà il suo posto.» 

			Heydar si avvicinò e la fissò duramente. «Potevi evitarlo, se avessi denunciato Sumulisir. Aveva tentato di uccidere il fratello, laggiù nel canale, io l’ho visto, e ora lo farà di sicuro.»

			«Tu l’hai visto. Sumulisir è potente in questo regno. I sacerdoti lo sostengono, così come i nobili e le caste più ricche che lui ha provveduto a ingrassare nel tempo. Vuole essere re e ucciderà Nabucodonosor sulla via del ritorno.» 

			Heydar strinse la mascella. «Ma perché… perché non fai nulla?» 

			Adagupi si alzò e si accostò, nuda e calda. «Perché le stelle hanno decretato che un giorno mio figlio Nabonedo sarà re, e le stelle non mentono, raccontano trame insolite nel destino degli uomini. Qualcosa è cambiato nel cielo. Se Nabucodonosor muore ora, io vedrò mio figlio sul trono.» 

			Heydar l’allontanò da sé. «Sei pazza. Se Nabucodonosor muore Sumulisir regnerà.» 

			La donna sorrise. «No. In qualche modo tu fai parte di tutto ciò. Qualcosa cambierà, con te. Io lo sento.» 

			«Con me? Uno schiavo?» 

			«Sono gli uomini comuni che cambiano la sorte, ma sapere come, è un regalo troppo importante anche per me. So solamente che mio figlio regnerà. Quando, mi è ignoto.» Lo disse quasi di getto e mordendosi le labbra, come se mai avesse dovuto rivelarlo. 

			Heydar la guardò con sospetto. «Io devo, in qualche modo, avvisare il principe.» 

			Adagupi ammiccò maliziosamente. «Perché ti danni l’anima per lui? Lascia che il destino si compia e basta.» 

			Heydar si voltò di scatto e l’afferrò alla gola con la mano destra, il suo volto era una maschera di rabbia. La donna impallidì e cercò l’aria disperatamente. 

			«La mia libertà è nella vita del principe Nabucodonosor. Se lui muore io muoio dopo di lui. La mia vita è dedicata a qualcosa che sembra che tu non possa capire: l’amore. Io devo tornare da dove sono venuto.» La mano si aprì e Adagupi fu libera di respirare. Si massaggiò la gola e la voce ne uscì roca e tremula. «È per amore che lo fai? Tu devi tornare da una donna. Altrimenti il solo desiderio di libertà non ti infiammerebbe così.» 

			Heydar la guardò in silenzio, mentre una tempesta attraversava il suo petto. Gli occhi di Adagupi si fecero placidi, quasi umidi di lacrime. «Non avrei dovuto conoscerti, né averti. Se avessi taciuto sarebbe stato meglio per me. Ma ciò che è scritto si compirà. Ricorda le mie parole: un giorno Nabonedo regnerà. Anche se quel giorno l’ho allontanato stanotte.» 

			Lo schiavo arretrò e poi si voltò. 

			«Ciò che il destino dispone, spesso viene cambiato dai cuori degli uomini. È così che il dio ride di noi» disse piano la donna mentre Heydar usciva dalla stanza. 

			





La luce dell’alba si tuffava già nell’Eufrate. 

			Heydar seguiva il servo di Nabonedo che a passo svelto lo conduceva a casa, attraverso una Babilonia che piangeva il suo re; un lamento straziante usciva dalle abitazioni più povere a quelle più ricche. I padroni di casa compievano sacrifici sull’uscio, uccidevano capre, cani, galline. Heydar vide una donna che si aggrappava alle braccia del marito cercando di trattenerlo dallo sgozzare il proprio figlio, in onore del re che tornava al regno divino di Marduk. Nabopolassar lasciava Babilonia al culmine del suo potere militare, e i cittadini, pur sapendo che avrebbe regnato un degno principe della casa reale, esprimevano l’incertezza che segue sempre alla perdita di una guida, di un capo giusto. 

			Quando bussò energicamente alla porta della casa di Anteminide, Heydar vide apparire il volto segnato di Ioram. 

			«Dove sei stato sinora? Ero preoccupato.» 

			Heydar gli mise una mano sulla bocca e lo guardò intensamente. «Tutto succede troppo in fretta nella mia vita. Devo parlarti dove nessuno ci senta.» 

			Scesero nella stanza studio di Anteminide e sedettero fra le tavolette. Ioram portò con sé una brocca di vino e prima che Heydar potesse parlare, lo invitò a bere d’un fiato. 

			«Il re è morto» esordì Heydar, poi si accorse dall’espressione dell’amico che era una notizia ormai vecchia. «È stato assassinato» precisò. 

			Ioram alzò le sopracciglia e spalancò gli occhi. 

			«Assassinato? Te l’ha detto Adagupi, è così?» Lo schiavo annuì. 

			«E cosa altro ti ha detto la vecchia? Quando riprenderanno i lavori?» 

			«Ioram, maledetto te, non hai sentito? Il re è stato ammazzato.» 

			«Lo so, ho capito, ma è una cosa che succede spesso e non riguarda i servi; io sto solo pensando al lavoro alla Porta, e al mio padrone.» 

			«Nabucodonosor verrà ucciso da Sumulisir prima che ritorni a Babilonia e Anteminide farà la sua stessa fine, e seppellito lui anche noi andremo in pasto ai corvi.» 

			«Aspetta, aspetta. Quella vecchia pazza…» 

			«Forse pazza, ma non vecchia.» 

			«Sia come sia, essere pazzi è peggio che essere vecchi; comunque, tutti sanno che dice e fa cose strane. Quindi è possibile che ne sappia parecchio di misteri e intrighi di corte, ma noi, io e te, dobbiamo solo ascoltare e tacere.» 

			Heydar fece di no con la testa e il suo sguardo fisso fece venire i brividi a Ioram. «Forse è meglio che io ti racconti di quel giorno.» 

			Tutto il racconto fluì dalle parole dello schiavo, così come un padre narra una fiaba a un figlio incredulo, e avido di arrivare alla fine. Ioram tracannò un sorso mentre Heydar gli svelava di come Sumulisir aveva cercato di uccidere il fratello, e di come non era intervenuto per aiutarlo quando la belva lo attaccava e la reazione rabbiosa quando aveva scoperto, interrogando Heydar, che il suo gesto aveva avuto un testimone. 

			Ioram scosse la testa quando Heydar tacque. Il giorno era ormai padrone dei giardini di Babilonia, il sole già bruciava nel giardino della casa di Anteminide e fuori, oltre la porta, i rumori aumentavano d’intensità. Urla, cavalli, carri. I servi si erano radunati nel cortile e attendevano ordini dal capo della servitù. 

			«Non possiamo occuparcene, amico» esordì il giudeo, in piedi sulla porta; la casa doveva essere accudita comunque, anche se il re era morto. 

			«Perché no, Ioram? Dovremmo avere il dovere di farlo.» 

			Ioram si avvicinò di più, come se temesse di essere ascoltato. «Perché dobbiamo tenere insieme le ossa e tu… tu dovresti essere grato di essere ancora vivo e protetto da queste mura. Nulla di ciò che hai ascoltato o visto può cambiare le cose, non ci darebbero il tempo di aprire bocca.» 

			Fece passare una mano sul collo, come la lama di un coltello. «Morti.» Tossì e scostò il volto gonfio e tumefatto. 

			«Quello che dobbiamo fare è accertarci che Has, il capomastro, abbia i suoi uomini e che inizino i lavori dopo i giorni di lutto.» 

			«E l’incoronazione del nuovo re.» 

			«Esatto.» 

			«E il nuovo re sarà Sumulisir.» 

			Ioram scattò. «E se fosse? Quale re potrà restituirti la tua giovinezza passata attaccato a un laccio di cuoio? Cosa cambia per te se al posto di un re ce n’è un altro? Nulla.» 

			«Niente, dici? Per me sì. Tanto per cambiare, se regnerà Sumulisir io sarò il primo a morire e forse tu sarai il secondo, se teme che ti possa aver raccontato tutto. Nessuna protezione da Anteminide, perché anche lui sarà sacrificato; mi hai detto tu che si trova con Nabucodonosor. Pensa: il nostro silenzio è rischioso quanto una rivelazione.» 

			«Ma se così non fosse, come dovremmo avvalorare questa teoria assassina? Chi ci crederebbe?» 

			Heydar chinò la testa e strinse lo sguardo nella penombra della stanza. La nuca bruciava come il giorno in cui il ferro rovente aveva scavato la sua pelle. La verità era che non sapeva come fare, era totalmente impotente davanti a una realtà che in qualche modo toccava la sua vita in maniera profonda; Nabucodonosor era l’uomo che poteva donargli la libertà, e la libertà significava tornare da lei. 

			Ioram strinse le mani a pugno e si morse il labbro, Heydar poteva avere ragione. Stette in silenzio, poi sbuffò e guardò fuori, il cortile era pieno di servi al lavoro. 

			«Forse un uomo al quale possiamo rivelare questo fatto c’è» disse d’un fiato. 

			«Di chi si tratta?» 

			«Tulasin.» 

			«Non si trova con i soldati al fronte?» 

			«No, presta servizio di scorta ma solo a Babilonia.» 

			Ioram fece un gesto con la mano per indicare qualcosa di basso. «È troppo piccolo, insomma, l’hai visto, no? Si trova al servizio del re da quando è nato, ma non è mai stato in battaglia per via dell’altezza. Non è un vero soldato, tutti fanno finta che lo sia, per simpatia, compassione e altro.» 

			«E come potrebbe aiutarci?» 

			«Infatti non potrebbe, ma se non altro vale la pena tentare di denunciare il fatto senza scoprirci, o almeno spero. Dovrebbe credere alle nostre parole e non dubitare, e questo è impossibile. Ma è l’unico di cui possiamo fidarci.» 

			«Allora fai in modo che venga qui, al più presto.» 

			Ioram lo guardò sotto le sopracciglia corrugate, col petto chiuso nella morsa della paura. Ormai era troppo tardi per dire di no. 

			





La salma del re Nabopolassar sarebbe stata esposta nel sacro ziggurat dedicato al dio Marduk, dentro un sarcofago di argilla tempestato di lapislazzuli e oro. Tutti i babilonesi avrebbero pianto e pregato, perché il sovrano portasse al dio il loro appello per un futuro prospero. Egli, come vicario della potenza divina, avrebbe provveduto affinché la sventura non si abbattesse sulle mura della città. 

			In attesa di quel giorno, in cui il colore rosso del lutto sarebbe stato adottato da tutti, il re era stato adagiato sulla pietra nuda nei sotterranei del palazzo, mentre uno scriba annotava continuamente il suo nome su una tavoletta d’argilla. Il nome ripetuto all’infinito serviva a ricordare agli dèi che un potente stava per giungere nel regno dell’invisibile. Lo stesso scriba aveva letto ai nobili e ai principi il volere del sovrano sulla successione al trono. Nabucodonosor ii sarebbe stato re dopo di lui e Sumulisir tartanu, ossia regnante in sua assenza. 

			Il principe, abbigliato in una lunga veste rossa, fermata solo da una cintura di cuoio che reggeva un pugnale, percorse un corridoio poco illuminato sino alla scalinata che lo conduceva in un giardino secondario, anch’esso rischiarato solo debolmente da alcune fiaccole. Attese nervosamente sino a che un’ombra apparve a pochi passi. Un uomo svelto nei movimenti con addosso un’armatura di cuoio nero gli si parò davanti. «Mio signore» disse, e s’inchinò. 

			«Adus, finalmente. Gli uomini sanno cosa devono fare?»

			«Il mio padrone sarà re prima che…» 

			Sumulisir si avventò su di lui e lo colpì con un violento manrovescio. Adus sentì il sapore del sangue in bocca. 

			«Stupido! Non dirlo mai più. Non in questa casa. Sei stato scelto per questa impresa perché sei un soldato coscienzioso e abile, ma il tuo destino potrebbe non essere dissimile dagli uomini che ti accompagneranno. A cosa fatta dovranno sparire, sei pronto per questo?» 

			Adus era magro come un lupo di montagna, la pelle del volto era liscia, gli occhi dalla forma allungata trasmettevano astuzia e perfidia. 

			«Sì, principe. Gli uomini che mi accompagnano sono sette ufficiali della scorta reale, fidati e svelti. Ho promesso loro fortuna e gloria. Il nostro comandante, lo Sciacallo, ne è a conoscenza…» Sumulisir lo bloccò ancora con la mano, sentendo un famoso soprannome che indicava un alto ufficiale reale, e Adus sospirò prima di continuare. 

			«Sulla via del ritorno agiranno velocemente e io, anche se loro non lo sanno, non li proteggerò dalla scorta di tuo… fratello. Li lascerò uccidere. Non ci saranno pericoli. Nessuno saprà, a parte te e me.» Quest’ultima frase, detta in fretta e quasi inconsapevolmente, lo mise in ansia. Di cosa sarebbe stato capace Sumulisir una volta salito al trono? Avrebbe fatto sparire tutti i possibili testimoni dell’assassinio di suo fratello? Forse. Quindi, anche lui, oltre che un testimone era addirittura un esecutore. Ormai Adus non poteva più tirarsi indietro, sarebbe morto comunque, e quindi doveva rischiare. 

			Sumulisir fermò la spirale dei suoi pensieri. «Allora parti, Adus! Sventola i vessilli reali a lutto e corri a Hama ad avvisare mio fratello. Se lo conosco, lascerà l’esercito e si affiderà solo alla protezione di quel cane mercenario greco. A lui penseremo dopo.»

			In quel momento Adus ebbe un’illuminazione che gli avrebbe salvato la vita. «Mio signore, perché non addossare la colpa al greco? Lui è pur sempre uno straniero. Chi potrà intercedere in suo favore se sarai tu ad accusarlo? Non potrà certo avere appoggi, a quel punto.» 

			Sumulisir fu folgorato da quel pensiero, che trovò tanto divertente da fargli abbozzare un mezzo sorriso con le labbra tirate. «Sì. Se il greco sopravvive all’agguato accuseremo lui. Se muore tanto meglio. Ora vai. Sarai ricompensato con la carica di comandante di uno zuku di cavalleria al servizio del nostro Sciacallo.» In verità, Sumulisir non aveva nessuna intenzione di accusare il greco dell’attentato, perché per nessun motivo uno straniero si sarebbe spinto a uccidere un principe babilonese. L’idea serviva a tenere tranquillo il sicario, perciò Sumulisir fece finta di accettare il piano. 

			Intanto, Adus ebbe la visione di sé col grado di comandante. 

			





Tulasin, anch’egli con indosso la tunica rossa del lutto, piangeva come un bambino, inginocchiato davanti alla porta che immetteva nelle stanze dove il re viveva. Lo faceva senza vergogna, perché lui era nato in quella casa, e ora la voce paterna di Nabopolassar che lo redarguiva o gli assegnava compiti di sorveglianza ai suoi figli gli mancava. Rimase per il resto della notte in quella posizione, ma alle prime luci dell’alba si alzò e andò spedito verso gli alloggi di Sumulisir. Bussò alla porta decorata della stanza, e gli aprì l’eunuco Apofi. Aveva gli occhi assonnati ed era seminudo, alzò le spalle e fece una smorfia interrogativa. 

			«Ho bisogno di vedere il principe. So che è provato da queste ultime ore, ma devo parlargli.» 

			Apofi lo guardò in silenzio, ma una voce alle sue spalle disse: «Fallo passare, Apofi, Tulasin è un amico.» 

			Il piccolo uomo entrò e s’inginocchiò. Sumulisir gli si avvicinò e lo toccò sulla spalla. «Alzati, amico, e parla in libertà. So che il dolore per la perdita di mio padre ti ha colpito profondamente e le tue parole saranno ascoltate sempre in questa casa.» 

			«Principe, il mio cuore è spezzato per la morte del re. Ti chiedo di avere l’onore di portare il vessillo reale col colore del lutto al principe Nabucodonosor, tuo fratello.» 

			Sumulisir stette in silenzio e guardò Apofi, fermo in un angolo della stanza proprio sotto uno scudo elamita appeso alla parete. 

			«Sei più utile in questa casa, Tulasin. Resterai qui e mi aiuterai a organizzare le veglie funebri» rispose con pacatezza Sumulisir. 

			 «Ma, principe, vorrei avvisare di persona tuo fratello della morte del re vostro padre. Perché vuoi incaricarmi di questioni che non competono ai soldati?» 

			«Vuoi negarmi il tuo appoggio in una situazione come questa, Tulasin? Vuoi partire e lasciarmi solo? Certo, io non sono mio fratello che ami forse più di me, ma ho bisogno di te qui.» 

			Tulasin non capiva, la sua richiesta era così semplice ma Sumulisir non voleva concedergliela. 

			«Perché?» si ritrovò a chiedere quasi inconsapevolmente. «Perché non vuoi che vada con i messaggeri a portare i colori del lutto?» 

			Sumulisir ebbe uno scatto d’ira, contrasse il volto in una smorfia carica d’odio e alzò la mano su Tulasin, fermandosi a mezz’aria. «Perché te lo dico io ed è un ordine del tuo principe. Tu resterai a Babilonia, miserabile scherzo della natura!» 

			Tulasin arretrò di un passo e la sua faccia divenne rossa di rabbia; s’inchinò e uscì a passo svelto. Sumulisir restò di pietra in mezzo alla stanza. Forse, pensò, infastidito da un dubbio, aveva commesso un errore. 

			





Ioram passeggiava nel corridoio del palazzo reale in mezzo a una moltitudine di uomini che, aspettando udienza con gli scribi, si era ammucchiata all’interno per sfuggire al sole del mattino i cui raggi colpivano il cortile della reggia. 

			Nonostante la morte del re fosse un fatto luttuoso che segnava l’avvenire dell’intera Babilonia, i postulanti, ossia coloro che volevano denunciare fatti e persone all’attenzione del sovrano, non avevano rinunciato a presentarsi. Intanto gli scribi vergavano sulle tavolette di liti fra vicini degenerate in risse sanguinose, mogli considerate infedeli e quindi da condannare a morte, figli che avevano derubato i padri e viceversa, mercanti che annunciavano la vendita dei loro esercizi e clienti dei mercanti che accusavano di truffa chi aveva venduto merce scadente o avariata. 

			Ioram stava ancora male per le percosse subite ma rimaneva stoicamente in piedi, attendendo che qualcuno lo conducesse da Tulasin. Aspettava, e a ogni minuto una parte di lui voleva staccarsi dal corpo e tornare a casa e dimenticare quella follia. Mentre cercava di tenere aperti gli occhi stanchi, disturbati dalle mosche che svolazzavano attorno, un servo minuto, in mezzo alla calca, gli fece gran cenni di seguirlo.

			Ioram trovò Tulasin nelle stalle della guardia reale, che stava seduto su uno sgabello a fianco di una giumenta e osservava un garzone mentre ne strigliava il manto lucente. Apparentemente non sembrava interessato a quell’operazione ma guardava in silenzio. Ioram s’inchinò a lungo. 

			«Che cosa vuoi, giudeo?» Era evidente, dal tono secco della voce, che Tulasin non era in vena di conversare. 

			«Signore, la tua attenzione su una questione di difficile interpretazione.» 

			Tulasin si voltò accigliato. «Ti ripeto la domanda, Ioram, e aggiungo che oggi non mi sento magnanimo, quindi spero sia importante. E non mi chiamare signore! O hai dimenticato che spesso abbiamo bevuto e mangiato insieme? I signori non s’ingozzano con i servi.» 

			Ioram guardò il garzone che continuava il suo lavoro. Anche Tulasin lo guardò e gli fece cenno di sparire, poi tornò a squadrare Ioram.

			«Tulasin, vorrei che tu venissi nella casa del mio padrone, per parlare in tranquillità.» 

			«Qui non c’è nessuno. Parla.» 

			Ioram si abbassò per parlargli più da vicino. «Io ti chiedo di muoverti e di venire in un posto dove nessuno potrà udire cose che riguardano in maniera evidente e pericolosa la successione al trono. So che la mia testa è in equilibrio sul collo, ma ti prego, vieni.» 

			Tulasin restò pensieroso. Conosceva bene Ioram e sapeva che era un servo prudente e rispettoso; si domandò quindi cosa volesse dire. Con la bruciante decisione di Sumulisir che gli tormentava ancora la mente, Tulasin annuì, e insieme varcarono la porta delle caserme, immergendosi in una ancor più caotica Babilonia. 

			





Tulasin puntò il dito contro Heydar come se volesse minacciare di trafiggerlo. Si trovavano nella sala delle armi di Anteminide e Heydar aveva appena finito il suo racconto su come si erano svolti i fatti nel canalone del fiume Knis, del sospetto che il re fosse stato assassinato e, infine, di quale pericolo corresse Nabucodonosor sulla via del ritorno. 

			«È una pericolosa follia, schiavo. Nessuno può muovere un’accusa del genere senza perdere la vita. Asserisci che ti è stato detto che il principe verrà ucciso? Allora dimmi chi te l’ha riferito.» 

			«Non te lo dirò, Tulasin, dovrai credermi oppure uccidermi. Decidi cosa fare, in fretta.» 

			«Dovrei credere a uno schiavo col marchio della Disgrazia sul collo? Certo, sei diverso da quando ti ho trovato quel giorno, ma sei pur sempre un merdoso schiavo.» 

			Ioram si lasciò andare quasi a un pianto isterico. «Lo sapevo, glielo avevo detto.» Tulasin lo zittì con un gesto. Si accorse che egli stesso, dentro di sé, meditava sulla decisione. Fino a pochi attimi prima pensava che far impalare due uomini così impudenti sarebbe stata la cosa giusta; ora quella vicenda stava facendo maturare un frutto diverso, ed era possibile che fosse un frutto avvelenato. 

			Heydar si alzò e parlò in maniera calma e risoluta. «Hai ragione. Sono solo uno schiavo, ma chiediti per cosa rischierei la vita, ora? Perché dovrei mentire e assicurarmi un tormento? E, inoltre, tu puoi anche non credere a ciò che dico io, ma forse crederai a Nasser.» 

			Tulasin aggrottò le sopracciglia. «Il medico di corte? Quel vecchio imbecille? E quali cose conosce a parte le ricette per preparare la birra?» 

			«Ti ho fatto un nome. Ora, se vuoi, va’ da lui e fallo parlare; intanto gli uomini che corrono con la notizia del lutto sono più vicini al futuro re.» 

			Tulasin scosse il capo ma non esitò più. «D’accordo. Tenterò di avvisare il principe, ma nessuno di noi farà mai il nome di Sumulisir. Mai. È troppo rischioso. È la mia condizione!» 

			«Così la farà franca» disse Heydar. 

			«Se gli dèi lo vorranno, il colpevole verrà smascherato, grazie anche alla testimonianza di Nasser. Ma quel nome non uscirà da noi.» 

			«Vengo con te.» Heydar afferrò un giavellotto dal muro. Tulasin osservò le armi appese. «Anteminide possiede un carro da guerra?» chiese senza voltarsi. 

			Ioram singhiozzò come un bimbo a cui hanno dato una dolorosa punizione e danzò prima su un piede poi sull’altro come se nei sandali ci fossero dei pezzi di carboni ardenti. «Carro da guerra. Maledizione, siete pazzi, maledizione! Sì. Nella fattoria di sua proprietà fuori dalle mura, oltre l’ansa destra del fiume, a pochi mursharu verso nord. È fracassato, ma non si decide a distruggerlo.» 

			«Fuori città, hai detto? Meglio così, abbiamo un problema in meno.» Tulasin si sentì eccitato, percorso da una febbre bruciante. Non era mai stato in battaglia e ora forse avrebbe dovuto combattere per il proprio re. Heydar gli porse una spada corta dalla punta ricurva che Tulasin afferrò dalla parte del manico di legno rivestito col cuoio indurito. «Allora, il dio Marduk ha decretato che io mi debba fidare di due schiavi, che debba mettere la mia vita nelle loro mani. E sia. Ma ti prometto una cosa, Disgrazia: se non è come dici, ti ucciderò.» 

			





La meta era la città di Hama, o meglio era quella la sola direzione da prendere, poiché Tulasin non aveva la più pallida idea di dove trovare il principe in un territorio così vasto, teatro della guerra lampo contro gli egizi. Il carro da guerra era veramente vecchio e malandato, e senza dubbio l’ultimo veicolo che un uomo sano di mente avrebbe utilizzato per un viaggio così lungo, ma Tulasin aveva una capacità particolare che i principi avrebbero apprezzato parecchio se solo lo avessero portato in battaglia: una memoria eccezionale. Era stato in Media una sola volta, al seguito di un corteo pacifico condotto dal re Nabopolassar, ma non aveva dimenticato le piste da seguire, né le scorciatoie da prendere quando le anse dell’Eufrate si allargavano sino a lambire le dune del deserto siriano. Aveva le mappe del territorio nella sua mente e le vedeva chiaramente come se avesse percorso quelle strade il giorno prima. Sul carro c’era posto solo per i due uomini, quindi avevano ridotto le scorte a carne secca e un otre d’acqua, per il resto la loro velocità era affidata ai due corsieri arabi di Anteminide che volavano nelle prime luci dell’alba, sulle rive limacciose del fiume. 

			A sera, sfiniti, con i due cavalli schiumanti, si fermarono in un bosco di ginepri. Erano talmente stanchi che nemmeno accesero il fuoco. Mangiarono carne secca seduti con le coperte di lana grezza sulle spalle. Tulasin non parlò e guardò Heydar con sospetto per tutta la sera, poi si distese con la spada accanto alla mano, non si fidava di lui e lo dimostrava apertamente. Ripartirono tre ore prima dell’alba e nel pomeriggio uno dei cavalli stramazzò, trascinando anche l’altro. Tulasin sciolse i legacci che li tenevano uniti e, con un solo cavallo, proseguì al passo sino a che riconobbe le case di Palmira, la Sposa del deserto, la prima città del regno del Mitanni o, come lo chiamavano gli egizi, Terra di Naharina, una preziosa alleata di Babilonia. 

			Chiese informazioni sulla guerra e seppe che a nord, nella valle del fiume Khabur, vi era stata una sanguinosa battaglia e che la valle era presidiata dai soldati mercenari di Babilonia. 

			Tulasin fece schioccare le redini e indirizzò il cavallo in quella direzione; giunsero sulle rive del fiume due giorni dopo, a sera inoltrata. 

			Il campo c’era. Un gruppo disordinato di una decina di tende era stato montato in una piccola valle dalla vegetazione scarna, attorno a un unico fuoco, in tutto un presidio di non più di cento uomini. Oltre questo punto, i due scorsero il luogo dove, molto tempo prima, era avvenuto lo scontro. La luce della luna illuminava in maniera compassionevole il teatro di un conflitto grandioso, dove molti uomini erano morti. Vi erano carri distrutti e cadaveri in putrefazione dappertutto e, nonostante fossero passati mesi dalla battaglia, i corvi e gli avvoltoi erano ancora i padroni assoluti, intenti a ingozzarsi e a scontrarsi per un ultimo lembo di pelle dei cadaveri dei soldati, ormai impietosamente gonfi e scarnificati dai predatori. 

			Tulasin scese al campo da solo, lasciando Heydar al carro, sulla sommità di un’altura erbosa, affinché nessuno lo vedesse. Si mescolò ai soldati con facilità, poiché nel campo regnava la rilassatezza, e la maggior parte di loro era ubriaca. Conversò con quello che sembrava il capo dei mercenari, evitando di adirarsi ai commenti sgradevoli sulla sua altezza, ma apprese abbastanza per fare ritorno al carro. 

			«Cosa hai saputo?» chiese Heydar, e si accorse che era la prima domanda che gli rivolgeva da quando erano partiti. «Il drappello che porta il vessillo del lutto è passato ieri. Otto uomini in tutto.» Tulasin asciugò il manto del cavallo con una coperta. 

			«Siamo in ritardo, allora.» 

			«Probabile» mugugnò Tulasin, «ma raggiungeremo Hama il prima possibile. Il principe si trova lì e non partirà prima di aver sistemato i suoi comandanti e dato loro gli ordini. Abbiamo tempo per vedere se questa storia è vera, e se è vera di avvisarlo o di fare qualunque altra cosa sia necessaria.» 

			«Tu lo sai che è vera, Tulasin. Puoi anche smettere di fingere. Nabucodonosor verrà assassinato da suo fratello se non lo avvisiamo, e tu lo sai perché conosci il cuore di Sumulisir. Non c’è nient’altro da dire.» 

			«Se non che la vita del principe è la chiave della tua libertà, non è vero?»

			Heydar annuì nel buio. «In realtà c’è anche altro, Tulasin. Ma per ora ti può bastare quello che pensi.» 

			Strinse gli occhi per osservare meglio il campo presidiato dai mercenari greci, si udivano schiamazzi, alcuni uomini danzavano attorno a un falò e, sulla destra, avvolto dall’oscurità, poté scorgere il recinto dove stavano racchiuse alcune decine di cavalli. 

			«Forse dovremo cambiare il cavallo, magari prendendone due freschi. Ne avremo bisogno se vogliamo arrivare a Hama il prima possibile» bisbigliò senza voltarsi. 

			«Non ho monete sufficienti per comprare cavalli» disse Tulasin. 

			«E chi ha parlato di comprare?» 

			 Il greco era al buio, mezzo addormentato, seduto sull’erba umida con accanto una pinta di vino rosso, il cui contenuto era per metà svuotato in terra, mentre l’altra metà l’aveva vomitata sulla tunica. Mentre si avvicinava tenendo in una mano le briglie del cavallo di Anteminide e nell’altra una corda, Heydar non aveva ancora la più pallida idea di quel che avrebbe fatto per rubare due cavalli dal recinto. Probabilmente avrebbe dovuto tramortire o addirittura uccidere la guardia, ma era pronto per qualsiasi evenienza. In ogni momento di quel viaggio sentiva che si stava avvicinando alla libertà, e quindi a lei. Si concentrò sull’azione che doveva compiere. Avrebbe dovuto fare in fretta, di questo era certo, anche se il resto dei mercenari pareva ormai inadatto a qualsiasi inseguimento. 

			Quando l’uomo di guardia avvertì i passi di Heydar alzò la testa con un gemito e lo guardò. Non aveva mai visto un uomo tanto alto. «Chi… chi sei?» biascicò nella sua lingua. 

			Heydar non comprese le sue parole, solo il senso, quindi si fermò e stette in silenzio. 

			La guardia cercò di alzarsi ma ricadde sui glutei. «Ho chiesto chi sei! Ora chiamo i miei compagni!» 

			Heydar cercò di rammentare le poche parole greche studiate a casa di Anteminide: «Vino, ancora vino.» Si chinò e raccolse una manciata di erba strappandola da terra. 

			«Vino? E dove l’hai messo?» Stavolta l’uomo riuscì ad alzarsi. 

			Heydar gli sferrò un colpo violento con un pugno in direzione dello stomaco. L’uomo restò con la bocca spalancata ed emise un singhiozzo, con gli occhi sbarrati. 

			Heydar gli infilò l’erba in bocca e se lo sistemò in spalla come un sacco, scaricandolo poi in arcione sul cavallo. Dette un colpetto con la mano sui quarti e il cavallo trottò placidamente verso la parte opposta del campo. Lo schiavo guardò nel recinto: ora avrebbe preso due cavalli, sperando che la sua scarsa conoscenza degli animali non gli facesse fare una scelta troppo affrettata. 

			Quando Tulasin lo vide arrivare con due giumente legate malamente fra loro con le corde, grugnì di disappunto. 

			«Potevi almeno prendere due castroni. Le femmine si mordono a vicenda» brontolò. 

			«Attaccale subito e andiamocene prima che quelli si accorgano che li abbiamo derubati.» 

			Dopo pochi minuti, il carro mosse sul sentiero illuminato dalle stelle, passando alle spalle del campo di battaglia, e lasciandosi dietro un nugolo di corvi gracchianti, disturbati durante il loro pasto notturno. 

			





La città di Hama, vista dalla collina a sud, ricordava Babilonia, non tanto per l’architettura, ma per quel fiume, seppur più piccolo dell’Eufrate, che l’attraversava dividendola in due parti. L’Oronte partiva lento dalla terra dei Mohabiti per poi sfociare nel mare davanti all’isola di Cipro, ed era una ricchezza per gli abitanti di Hama, sia per il pesce di cui era ricco sia per l’acqua, vera prosperità che non mancava nelle abitazioni, anche in quelle più povere. Le case erano tinte quasi tutte con calce bianca per non attirare i dardi infuocati del sole della Siria, e il vento era leggero ma perenne, carico di sabbia finissima che giungeva dal deserto. La città aveva un’unica porta a est, da cui entravano le carovaniere che giungevano dall’Armenia, trasportando calde pelli di orso e di lupo cacciati sulla catena dei monti del Tauro, e anche legno di cedro dalla terra di Canaan, o stoffe pregiate dalla Cilicia. Lunghissimi e sudici cortei entravano con i carri zeppi di mercanzie e altri ne uscivano vuoti, sollevando la polvere gialla che si attaccava sulle torri di legno per gli avvistamenti. 

			Era quasi sera. La città stava accendendo i focolari e le torce per l’illuminazione notturna, quando il carro da guerra arrancò sulla collina dall’erba bruciata: un’altura erbosa chiamata Tell-Nujan che dominava sia Hama che un’ansa del fiume, dividendo la civiltà da un ampio deserto roccioso spazzato dal vento e da gole di granito alte e strette che s’intersecavano fra loro. 

			I cavalli erano esausti dopo tanti giorni di cammino e brevi soste notturne. Tulasin li asciugò con la coperta, poi li sciolse e li lasciò a brucare erba fresca. Heydar sedette a osservare la città; i muscoli delle gambe gli dolevano al punto che non riusciva a raccoglierle al petto. 

			«Saremo arrivati in tempo?» chiese, considerando di non ottenere la risposta che sperava. 

			Tulasin sedette accanto a lui, dopo aver impastoiato i cavalli accanto al carro, e indicò una direzione col dito. «Guarda laggiù, oltre le mura a nord. Cosa vedi?» 

			«Cosa dovrei vedere?» 

			«Una macchia scura che si allarga oltre l’Oronte verso il mare? Non distingui nulla?» 

			«Solo una diversa colorazione del terreno. Sembra che sia più scuro, ma è solo sabbia, sabbia scura.» 

			«No. Sono migliaia di tende da campo dei guerrieri di Babilonia.» 

			Heydar allungò il collo. «Tende? Come fai a vederle sin laggiù?» 

			«Sono del colore della sabbia. Sono state colorate apposta così, ma io le riconosco e prima che venga notte vedrai i fuochi.» 

			«Il principe si trova lì, vero? Allora dovremmo correre laggiù.» 

			Tulasin fece di no con la testa, andò al carro e prese la sacca con i viveri, da cui trasse una forma di formaggio di capra che addentò. «Non sappiamo con esattezza se possiamo fare più in fretta del corteo portatore del lutto. Ora dobbiamo cercare di capire quale strada prenderà il principe per tornare a Babilonia. Potrà scegliere tra due: una è quella che corre parallela all’Oronte, l’altra è quella che passa per le strade sterrate che costeggiano le gole rocciose di Nadesh.» 

			Heydar lo guardò. «Dovremo indovinarlo, quindi.» 

			«È un rischio da correre. I soldati non ci permetterebbero di vedere Nabucodonosor prima che parta, né ci lascerebbero avvicinare a lui.» 

			«Nemmeno tu?» 

			«Io sono caduto nella merda seguendo te, Disgrazia. Ormai non c’è modo di tirarsene fuori.» 

			Mentre il sole si spegneva lento, lasciando una scia rosa nell’Oronte, il campo militare più imponente del mondo si accese come un’unica torcia, rischiarando persino la lontana striscia azzurra del mare. La notte era iniziata e Heydar si sentiva ormai vicino alla sua libertà. Il vento gli appiccicava la veste umida alla pelle, poi quell’alito caldo passò sulla sua testa più violentemente e gli fece lacrimare gli occhi. Mentre le prime stelle bucavano di luce bianca il cielo, lui sapeva che la donna che amava lo avrebbe aspettato. Era a un attimo da lei. 

			





Nabucodonosor ii raddrizzò la schiena e attese che Adus sollevasse la testa per annunciargli una notizia ormai evidente. L’uomo, con alle spalle i sette ufficiali del corteo del lutto, guardò il suo principe, con gli occhi arrossati dai molti giorni di galoppo sfrenato attraverso le terre della Babilonia e della Mezzaluna Fertile, per portare la dolorosa notizia ai soldati e, soprattutto, al nuovo giovane sovrano. 

			Sotto le ginocchia di Adus stava il vessillo rosso del lutto, su cui gli emissari avevano posato la fronte in segno di rispettoso dolore, dopo averlo disteso sulla nuda terra nella tenda del principe. Alla destra di Nabucodonosor, Anteminide stava col capo chino in segno di deferenza. Nonostante la sua estraneità alla casa reale, era addolorato per la grave perdita. Aveva combattuto per troppi anni al servizio di Nabopolassar, ed erano stati anni di glorie e fortune. Nabucodonosor era vestito di cuoio esattamente come i suoi soldati e quando erano arrivati gli emissari stava impartendo ordini ai suoi comandanti. Dovevano essere eretti contrafforti sulla linea di terra, che lui riteneva fosse la più debole, per proteggerla dalle armate egizie. La Fenicia, che i giudei chiamavano terra di Canaan, e, naturalmente, il regno di Giuda andavano controllati. Si sarebbero rifiutati di pagare i tributi a Babilonia per continuare i rapporti commerciali con l’Egitto, e quindi erano punti delicatissimi della nuova mappa del regno. Dapprima il principe avrebbe voluto attaccare e assediare Tiro e Gerusalemme, sull’onda dell’entusiasmo per la facile vittoria contro il faraone Necho ii, ma Anteminide gli aveva suggerito all’orecchio che prima di domare i cavalli ribelli si costruisce il recinto. 

			Nabucodonosor deglutì prima di parlare ad Adus: «Di cosa è morto mio padre?».

			L’emissario chinò nuovamente il capo sul drappo rosso. «Il re, padrone del mondo, è morto di un male oscuro che i medici non hanno potuto curare. Da tempo soffriva di disturbi interni e di dolori atroci. La sua discesa al cospetto del dio Nergal è avvenuta nottetempo e non ha sofferto.» 

			Il principe socchiuse gli occhi, ora tutto sarebbe cambiato per lui. Lo attendeva il trono di Babilonia, e se una parte del suo cuore soffriva per la perdita del padre, l’altra parte, quella che più odiava, gioiva del fatto che ora egli era il sovrano più potente delle terre fra i due fiumi. Soprattutto non c’era tempo da perdere, doveva tornare a Babilonia per essere incoronato alla presenza del dio Marduk; suo padre gli aveva inculcato l’importanza di fare presto. Alla mia morte dovrai essere veloce e farti incoronare prima che potrai. Se ti trovi fuori dalle mura della capitale potresti vedere i cadaveri delle tue mogli e dei tuoi figli galleggiare gonfi sulla superficie dell’Eufrate. Il re ha sempre molti nemici ma all’inizio del suo regno non riuscirebbe nemmeno a contarli. 

			Sua moglie. In quel momento pensò a lei. Amytis, la sua amata sposa che già gli aveva donato Kassaya, la splendida figlia di tre anni. All’inizio era stato difficile per lui, un giovane principe quindicenne, accettare l’idea di prendere moglie per dovere politico. Amytis, della sua stessa età, era la figlia del re dei medi Ciassare. Con quella mossa, Nabopolassar aveva messo fine onorevolmente alla guerra contro i medi e rinforzato il suo esercito con migliaia di alleati. Ma, per contro, non scegliendo Sumulisir, suo figlio più anziano, per stipulare l’alleanza attraverso il matrimonio, aveva iniziato un conflitto fratricida, poiché ora era chiaro che Nabucodonosor era designato a regnare dopo di lui. Inoltre, a tutti era altrettanto chiaro che il giovane principe era dotato di quella forza attrattiva, di quella saggezza che a Sumulisir mancava. 

			Era il volere di Babilonia che Nabucodonosor regnasse alla morte del padre. Il volere di tutti, a eccezione di Sumulisir. 

			Per un attimo, il principe vide il corpo meraviglioso della sua amata Amytis e di sua figlia Kassaya sprofondare nell’acqua con le viscere sparse. Amytis portava in grembo il suo secondo figlio quando era partito e se fosse stato maschio avrebbe regnato dopo di lui. 

			Ebbe uno scatto e Adus sobbalzò. «Anteminide, mi accompagnerai a Babilonia domani all’alba, insieme al corteo del lutto. Darò disposizioni al miglior comandante sul campo, ossia Nabuzardan…» Detto lo Sciacallo, rise dentro di sé Adus, pensando a quanto avido e crudele fosse il capo di tutte le forze militari di Babilonia e a quanto avrebbe potuto fargli comodo la sua amicizia. «Sarà lui a continuare le trattative coi governatori di Hama e delle città del Karkemish. Poi, una volta terminate le veglie funebri e la cerimonia della mia incoronazione, li raggiungerò per definire il recinto di cui parlavi. Ma ora dobbiamo partire, alle prime luci dell’alba.» 

			Mentre afferrava la spalla del principe, Anteminide non notò l’espressione vagamente astuta di Adus. «Vuoi dire che partiremo solo noi, Nabu? Senza scorta?» domandò piano. 

			Nabucodonosor sorrise e gli afferrò la mano. «Mi hai insegnato che il leone è forte anche da solo. Saremo più veloci e i percorsi sono sicuri. La scorta è composta da questi uomini che mi hanno portato il triste messaggio, sono fidati e capaci abbondantemente di proteggermi. E poi ci sei tu.» 

			Adus non avrebbe potuto sperare in una sorte migliore, il seguito di Nabucodonosor sarebbe stato formato solo dagli uomini del corteo del lutto e questo rendeva tutto più semplice ed efficace. Il dio Erra, padrone della tempesta e signore della guerra, si era unito ai cospiratori. Adus venne congedato con l’ordine di riposare: l’indomani sarebbero partiti prima del sorgere del sole, senza vessilli, e il principe avrebbe vestito abiti da guerra, adatti a un soldato semplice. 

			Anteminide uscì nella notte appena sorta e respirò l’aria pungente, il cielo sopra di loro era limpido e già si levavano i canti dei soldati del campo. Eppure, l’istinto del soldato si agitava dentro di lui, animandolo di una preoccupazione di cui non capiva la natura. 

			





Il drappello partì quando il bagliore opalescente del nuovo giorno si allungava su Hama, e quando oltrepassarono la porta della città, il sole, abbagliante come una sfera rovente, era penetrato completamente nelle gole rocciose. La luce rossa scese sui fianchi aridi della roccia, come se colasse sangue. 

			Il percorso scelto da Adus era semplice e veloce. Avrebbero viaggiato in mezzo al dedalo naturale di scisto argilloso sino all’inizio del deserto siriano per quattro giorni; poi una volta giunti a Palmira, avrebbero cambiato i cavalli agli avamposti babilonesi e proseguito verso l’Eufrate, per un altro giorno e parte della notte. Ci avrebbero impiegato pochi giorni, costeggiando il fiume sino a Seleucia sul Tigri, dove fra i fiumi gemelli non vi sono che poche paludi malsane, e a sera avrebbero chinato il capo davanti al tempio Etemenanki, la casa del fondamento del Cielo e della Terra. A Babilonia.

			Adus aveva deciso di agire non appena le mura di Hama fossero nascoste agli occhi dalle gole rocciose. Prima avrebbero messo fuori campo Anteminide, e nel caso avesse opposto resistenza l’avrebbero pugnalato; poi avrebbero bloccato il principe, prima di ucciderlo in una maniera o nell’altra. Non si sarebbero neppure preoccupati di farlo sembrare un incidente, dato che Adus aveva assicurato ai suoi uomini che a Sumulisir sarebbe bastato vedere il cadavere del fratello e del resto si sarebbe occupato lui. 

			La polvere dei cavalli lanciati al piccolo trotto oscurava ormai la città alle loro spalle quando entrarono nel primo corridoio roccioso. Nabucodonosor cavalcava alla testa del drappello seguito dal comandante greco. Adus, che sapeva di avere gli occhi degli uomini della scorta incollati alla schiena, spronò il cavallo e si avvicinò alle spalle di Anteminide. Quando fu a distanza di un braccio mise mano alla spada corta che teneva legata alla sella, ma proprio mentre curvavano a destra, per aggirare uno sperone di scisti rosato, Nabucodonosor tirò le redini del cavallo sino a farlo impennare. Davanti a loro, di traverso sul sentiero, stava un carro da guerra, vecchio e malandato, a cui erano attaccati due cavalli schiumanti e stremati. Gli uomini si guardarono con espressioni interrogative. Non c’era nessun altro attorno, solo il carro e i cavalli. 

			Poi lo videro. Un uomo alto veniva loro incontro, da solo e senz’arma; dapprima Nabucodonosor non lo riconobbe ma Anteminide non ebbe dubbi. «Heydar!» gridò. 

			«Padrone!» gli rispose lo schiavo che avanzava e che ora aveva oltrepassato il carro. Era sporco e sudato, ma la sua figura infondeva comunque calma e sicurezza. «Principe Nabucodonosor, prima di spiegarti il motivo che mi ha portato qui, è meglio che tu sappia che gli uomini alle tue spalle sono traditori mandati per assassinare sia te sia il mio padrone.» 

			Il principe ebbe un fremito al volto, come una smorfia a metà fra il sorriso e una ruga di dolore, e si voltò a osservare Adus con gli occhi sbarrati: aveva bisogno di capire, e alla svelta, cosa stesse succedendo. 

			Dalla destra, spuntato da dietro una roccia, apparve Tulasin con una spada fra le mani. «Mio signore e re!» esclamò in fretta. «Se non credi allo schiavo, allora credi a me che ti servo da quando sei nato.» 

			Nabucodonosor sguainò la spada dopo un ulteriore attimo di smarrimento. «Per il dio Marduk, è la verità?» gridò guardando nuovamente Adus, la cui mente lavorava per trovare una soluzione. Ma non ce n’erano. Non c’era altro da fare se non eseguire il compito affidatogli; in fondo era solo svanita l’opportunità di un colpo a sorpresa e potevano certo farcela contro quattro uomini. Sfoderò la lama e menò un gran fendente al capo di Anteminide, il quale però spronò il suo cavallo per avere il tempo di armarsi. Il colpo di Adus gli penetrò nella coscia in maniera profonda e Anteminide cadde di sella, ferendosi sugli strati di ardesia tagliente disseminati sul terreno. In un attimo gli uomini di Adus si scagliarono sul principe urlando. Ora Nabucodonosor conosceva la verità. Heydar si precipitò sul primo avversario e lo disarcionò scagliandolo a terra, poi fu sopra di lui e lo colpì con la sua stessa spada trapassandogli lo sterno. Quando levò lo sguardo, vide il principe che stava facendo abilmente volteggiare il cavallo su se stesso, tenendo a bada più uomini che poteva, ma era già ferito a un braccio. Era solo questione di tempo, anche se per il momento la lama di Nabucodonosor rispondeva colpo su colpo con ferocia e abilità. Tulasin si avvicinò alla mischia e senza indugiare abbatté la spada sul muso di un cavallo, il quale nitrì disperatamente e soffiò sangue dalla bocca disarcionando il suo padrone. Tulasin finì l’uomo con un colpo al collo. Nabucodonosor trafisse un soldato alla sua destra, ma questo movimento l’obbligò a scoprirsi e ricevette un fendente da Adus sul volto. Il traditore, però, non poté completare l’opera, poiché il principe cadde all’indietro con una capriola involontaria. Heydar si scagliò quindi contro Adus e piantò la spada nel ventre del suo cavallo, che cedette sulle zampe anteriori. Poi afferrò il traditore e gli troncò il braccio destro con un colpo grossolano ma furioso. Adus gridò in preda al dolore, mentre il moncherino appena sopra il gomito sprizzava sangue come una fontana. Il principe a terra, nonostante la ferita, schivò agilmente l’attacco di un assassino e, appoggiandosi su un ginocchio, fece seguire un colpo di taglio che fendette il torace dell’avversario. Quando si voltò a fronteggiare gli altri avversari, Heydar si accorse che stavano galoppando attraverso la gola, dopo aver evitato il carro da guerra, e sentì solo le urla dei fuggitivi. 

			Nabucodonosor si alzò e barcollò per un attimo, sulla guancia sinistra la carne del bel volto si era aperta e sanguinava, e ora sembrava una maschera grottesca. Tulasin corse da lui e lo sostenne, anche se il principe declinò l’aiuto. Tulasin si inchinò profondamente ma lui lo aiutò ad alzarsi. «Com’è… Chi ha ordinato tutto questo e tu come facevi a sapere?» 

			«Credo che farai meglio a chiederlo a lui, mio signore.» 

			Adus, seduto nella polvere, si era stretto una cinghia di cuoio al moncherino aiutandosi con i denti, e la ferita aveva quasi smesso di spruzzare sangue. Ora, con la mano rimasta, la sinistra, cercava di afferrare il braccio troncato, ma gli scivolava dalla mano tremante e, singhiozzando, cercava di riprenderselo. 

			Heydar invece aveva aiutato Anteminide a mettersi seduto. La coscia era aperta sino all’osso ma non sanguinava molto, tuttavia il dolore era atroce e il greco aveva la sensazione di non sentire la gamba. 

			«È insensibile, a parte il dolore mi sembra di non averla. Devi spiegarmi un sacco di cose, Heydar, ma oggi mi hai salvato la vita e non lo dimenticherò.» 

			«E io ti rammenterò spesso che te l’ho salvata, padrone.» 

			«Padrone? Non hai più padroni, amico mio.» 

			Nabucodonosor si avvicinò ad Adus e gli sferrò un calcio in volto, scaraventandolo all’indietro, poi posò il piede sul moncherino ma senza imprimere il suo peso. «Non te lo chiederò due volte. Che morirai questo è certo, ma voglio sapere adesso il nome di chi ha ordito questo tradimento. Se schiaccerò la tua ferita avrai un dolore atroce, ma non è nulla se pensi alla tortura che ti attende: il carnefice ti farà vivere abbastanza da desiderare la morte. Parla ora, dimmi il nome e ti farò morire in fretta.» 

			«Padrone del mondo, potente signore…» Adus piagnucolava come un bambino e Nabucodonosor schiacciò la ferita. Adus urlò. «No! È stato tuo fratello Sumulisir, l’ha fatto per salire al trono al tuo posto.» 

			Nabucodonosor vacillò, scosse la testa e dalla guancia si staccarono rubini di sangue; guardò prima Tulasin, poi Heydar, ancora accanto al greco. «No, non è vero» gli parve di dire, ma la bocca non si mosse. Non attese replica: la verità stava negli occhi degli uomini che erano corsi a salvarlo e in quelli di Anteminide. 

			Nabucodonosor prese Adus per i capelli e lo sollevò. «E chi altri? Chi altri vi ha partecipato?» 

			Adus scosse la testa freneticamente. «Non so se vi siano altre persone nella cospirazione. Devi credermi, non potrei più mentire ora.» 

			«Nemmeno io mento: ti avevo promesso che ti avrei dato una morte rapida.» Con la lama della spada gli tagliò la gola e lo lasciò cadere, poi pulì l’arma sulla veste del cadavere. Andò al cavallo morto, ne prese la borraccia di cuoio piena d’acqua e si mise a sedere accanto ad Anteminide. Bevve un sorso e poi passò la borraccia al greco. «Tulasin!» 

			«Comanda, principe.» 

			«Prendi quel carro e corri a chiamare la mia guardia a Hama. Che portino un veicolo adatto a trasportare un ferito, noi attenderemo qui con Heydar. Fa’ presto, amico mio.» 

			





Nella tenda del principe di Babilonia, la più sorvegliata dell’enorme campo a est di Hama, il chirurgo stava per applicare l’ultimo punto sulla guancia di Nabucodonosor. Cucita e pulita, la ferita non sembrava molto estesa; con un filo di barba, che sinora si era sempre rifiutato di far crescere per non graffiare il volto di Amytis, non si sarebbe certo notata. Ma gli occhi del futuro re erano spenti, immobili e fissi nel vuoto. Come aveva potuto suo fratello cercare di ucciderlo? Non erano stati dunque decine di volte in battaglia a guardarsi le spalle l’un l’altro? Dove era finito l’amore che li univa sin da fanciulli? 

			Erano sempre stati, fra i figli di Nabopolassar, i più uniti, due veri amici. Ma la realtà penetrava come una lama incandescente dentro di lui e la coscienza più profonda subiva una ferita che nessun chirurgo avrebbe mai ricucito. Aveva ascoltato il resoconto dettagliato di Heydar, in merito a ciò che aveva visto nel letto asciutto dello Knis, prima che il leone balzasse all’attacco. Poi Tulasin aveva spiegato l’incomprensibile comportamento di Sumulisir dopo la morte del re. E come testimone vi era anche Nasser, il medico di corte, che aveva spiato le mosse dei cospiratori e che forse sapeva se il sovrano morto era stato assassinato, vittima anch’egli dell’avidità feroce di Sumulisir. 

			Era tutto dolorosamente chiaro. Per questo l’esercito di Babilonia, in tempi rapidissimi, aveva smontato più della metà delle tende presenti ed era partito in assetto di guerra alla volta della capitale di Sumer. Il principe li avrebbe raggiunti prima che i comandanti intravedessero il bastione settentrionale e le guglie della Porta della dea Isthar. Se Sumulisir avesse avuto l’ardire di opporre resistenza l’avrebbe spazzato via come l’Eufrate in piena fa con i miseri villaggi di pescatori. L’unica sua preoccupazione era che Sumulisir avesse ucciso Amytis, la creatura che portava in grembo e la loro figlioletta, ma fortunatamente non poteva esserne certo e questo gli dava un leggero sollievo. 

			Finalmente si volse verso Heydar, inginocchiato davanti a lui insieme a Tulasin; poco distante, sdraiato su una stuoia, Anteminide aveva da poco subìto lo stesso intervento dal chirurgo e la gamba gli doleva tremendamente. 

			«Ancora una volta ti trovo sulla mia strada per salvarmi la vita. Oggi nessuno mi può impedire di ridarti la libertà, una decisione che mio padre stava per prendere. Sei un uomo libero, Heydar! Tulasin provvederà che ti siano date delle credenziali che attestino la tua emancipazione. Ma ciò non basta: sarai nominato sakrumasthu.» 

			Heydar si volse verso Anteminide che gli rimandò uno stretto sorriso, prima di commentare: «Vuol dire “gente del carro” in accadico, la lingua antica dei sumeri. Si tratta di persone che vengono innalzate a un lignaggio superiore e che possono frequentare il palazzo del re. Un grande onore.» 

			Heydar chinò il capo. «Per me basta la libertà. Ma ti chiedo un dono per un amico, principe: trecento shekel d’argento da consegnare a Ioram, il sovrintendente della casa di Anteminide.» 

			Il generale greco alzò la testa e corrugò le sopracciglia, dimenticò per un attimo del bruciore della ferita. Heydar incalzò il principe. «Mio signore, Ioram è stato derubato dei soldi del nostro padrone destinati ai lavori alla Sacra Porta. Ora abbiamo trovato altri uomini che continueranno l’opera, ma dovranno essere pagati.» 

			Anteminide cercò di alzarsi, ma ricadde seduto, quindi mugolò e ringhiò ma Nabucodonosor gli fece cenno di azzittirsi, per poi rivolgersi a Heydar. «Sarà come chiedi. Poi spiegherete la questione ad Anteminide. Inoltre, tu avrai una ricompensa di cento shekel d’argento. Cosa farai ora?» 

			Heydar deglutì. Non aveva mai sperato di possedere una simile ricchezza in tutta la sua vita, ma si attendeva anche la domanda che riguardava il suo futuro. 

			«Principe, io tornerò a Ecbatana: con la libertà e il denaro che ora possiedo, devo vedere una donna.» 

			«È per amore che torni da lei?» 

			«È così.» 

			«Allora va’, ma ti vincolo a una promessa, Heydar: quando riavrai ciò che cerchi tornerai da me a Babilonia e ovunque io mi trovi. Ho bisogno di amici, ora più che mai.» 

			Heydar restò in silenzio, non sapendo cosa rispondere. «Sì, tornerò a Babilonia, principe, e in seguito ovunque tu avrai bisogno di me. Lo giuro.» 

			Nabucodonosor annuì in maniera greve. «Anteminide, perché non accompagni quest’uomo a Ecbatana? Vi darò un carro e una scorta. Sei ferito e non servi a granché. Un periodo di riposo ti aiuterà e inoltre perorerai la causa di Heydar. Vi farò avere una lettera che vi annuncia alla casa del governatore come miei personali amici.» 

			Anteminide cercò di protestare, ma tutto era già deciso, quindi stette zitto e si adagiò sbuffando. 

			Fuori era ormai l’alba e la partenza del principe era prossima. Heydar, una volta congedato, uscì dalla tenda e camminò verso il riparo che aveva scelto per la notte; si accovacciò accanto al fuoco morente, sperando di dormire un po’ prima del sorgere del sole. Tulasin lo raggiunse con una pinta di vino in mano e gliela offrì. 

			Heydar ingollò una sorsata. «Ho riacquistato la mia libertà, Tulasin. Ci ho pensato ogni giorno della mia vita di schiavo, ma ora che sono libero e ricco è come se mi sentissi svuotato.» 

			«Ma davvero te ne vai in Media per una donna? Ne potresti avere quante ne vuoi.» 

			«Ho sempre voluto solo lei. Mi ha tenuto in vita in questi anni, col suo volto e soprattutto la sua voce.» 

			«Potrebbe essersi sposata e aver fatto dei figli. Oppure chissà dove sarà finita. La gente si sposta di continuo, specialmente i medi. Come fai a sapere che ti ha atteso per tutto questo tempo?» 

			Heydar gonfiò le gote emettendo un lieve sospiro e guardò il cielo che stava schiarendo. «Infatti, non lo so ed è questo che mi preoccupa, ora. Comunque ti sono grato per avermi creduto, Tulasin.» Era tempo che rimanesse da solo e con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a dormire anche un paio d’ore. 

			Il piccolo soldato azzardò un tiepido sorriso. «Insieme abbiamo salvato la vita del principe, perciò ho fatto bene a crederti, ma non ci fare l’abitudine, Disgrazia.» 

			







IV

			Ecbatana

			Regno della Media 







			Ecbatana era una giovane città quando Heydar, ladro cresciuto nelle strade putride, ci viveva. Ora era diventata la sede ufficiale dello shiah, o re dei medi, Ciassare, che aveva spostato il trono dalle lande a sud dell’Armenia il più vicino possibile ai confini del regno di Babilonia; lo spirito nomade dei medi, mischiati alla razza degli ariani, stava ormai tramontando. 

			La città si era ampliata e il suo nome, che tradotto significava «luogo di riunione», non rendeva merito all’imponenza delle sue mura e delle sue abitazioni. 

			Il carro di Anteminide, che ospitava anche Heydar, scortato da venti cavalieri delle truppe di Babilonia, aveva impiegato due mesi per avvistare le mura della città. In quei giorni d’inedia, passando dal caldo del Karkemish al freddo umido della terra del dio Assur, Anteminide parlò col suo ex schiavo di strategia militare, di battaglie combattute e di esperienze personali, notando come il suo ascoltatore fosse rapido nell’apprendere le strategie di guerra. Spesso Heydar camminava a fianco del carro per sgranchire le gambe e la sera, quando si fermavano, accompagnava Anteminide in brevi passeggiate, sostenendolo nel suo claudicare, o aiutandolo nell’espletamento dei suoi bisogni corporali. 

			In vista della città, Anteminide si ripulì alla meglio, poi si fece issare in sella e, insieme a due ufficiali dello zuku di Babilonia, oltrepassò il portale di Ecbatana, munito delle tavolette d’argilla con la missiva per il vicario di Ciassare. 

			Quando tornò era sera e le stelle si accendevano sulla città, e insieme al resto della compagnia valicò la porta principale. Heydar camminò per quelle strade che a malapena riconosceva senza più paura di essere ucciso dalle guardie di qualche nobile derubato, senza nascondersi nei vicoli. 

			Il vicario dello shiah aveva offerto loro una casa onorevole nel centro della città, e servitù per accudirli durante la loro permanenza, e l’aveva fatto senza fare alcuna domanda sulla presenza di un generale delle truppe mercenarie babilonesi. Ormai, la notizia che Nabucodonosor ii sedeva sul trono più potente del mondo era giunta sino alle mura di Tupsha, oltre le sponde del mare Mosso. Dappertutto Nabucodonosor era il nome più pronunciato in tutte le lingue. Heydar, intanto, era eccitato e la prima notte a Ecbatana non chiuse occhio. Sotto il baldacchino che lo riparava dagli insetti, si agitò pensando che la sua attesa era finita. Erano d’accordo che Anteminide, accompagnato da un ufficiale, avrebbe eseguito le ricerche e indagato sulla sua amata. Heydar gli indicò la strada e il palazzo che vedevano anche dal terrazzo della loro abitazione. Il mattino arrivò e Anteminide uscì appoggiandosi a un bastone per cercare la casa che aveva un buco nel muro di cinta. 

			Heydar gliela aveva descritta molto bene e non ci volle molto per trovare l’edificio. Il greco fece il giro del muro di cinta ma non trovò il pertugio; il punto era comunque quello poiché il buco era stato tappato dalla calce. Nonostante non sapesse cosa avrebbe detto, il greco bussò alla porta di legno. Dopo poco gli aprì un servo anziano e magro che lo guardò con aria interrogativa. Aveva la faccia con i lineamenti tipici dei medi, le rughe scavate da molti soli, gli occhi neri, la bocca carnosa e i denti giallastri, mentre la pelle delle braccia pendeva flaccida dai muscoli, come se un tempo il suo corpo fosse stato florido e troppo nutrito. Alzò le spalle e continuò a osservare lo straniero che aveva bussato. 

			Anteminide parlò in aramaico. «Mi capisci?» 

			«Sì, che cosa vuoi?» La voce era acuta come quella di un giovane che sta passando dalla fanciullezza all’adolescenza. 

			Anteminide allungò il collo ma non riuscì a vedere oltre le spalle magre. «Solo sapere a chi appartiene questa casa, se è possibile e con tutta la discrezione che conviene al rispetto verso il suo padrone.» Allungò la mano in cui vi erano tre monete, ma l’uomo nemmeno abbassò lo sguardo. «Questa casa, dici? Vieni, entra, ora non è più una casa, almeno non come era una volta.» 

			Il greco oltrepassò il portone, dopo aver fatto un cenno al soldato che lo seguiva di restare fuori. Il cortile era invaso dalle erbacce e dalla polvere, alcuni mobili sfasciati erano ammassati e lasciati alla mercé dei topi. Il degrado e l’abbandono erano presenti anche se non erano ancora entrati all’interno dell’abitazione. Anteminide osservò tutto con occhio esperto, non era una casa ma un vero e proprio palazzo di tre piani, e ogni piano era invaso dalle piante rampicanti selvaggiamente attaccate alle mura. Si poteva intuire che un tempo fosse stata la residenza più importante della città. Si volse verso l’uomo che l’aveva fatto entrare. «Che cosa è successo qui?» 

			«Quello che succede a tutte le case, prima o poi: vengono abbandonate dai padroni o vendute. In questo caso non c’è la necessità di venderla, perché appartiene a Ciassare.» 

			





Anteminide si voltò di scatto. «Il re?» 

			L’uomo fece un lieve cenno col capo. «Era la casa dove venivano allevati i principi di sangue reale, lontano dalle montagne e dai nemici, un’educazione tenuta nascosta al popolo, per non correre rischi nella città nuova. Qui sono cresciuti il principe Daiaukka, morto nell’ultima battaglia contro Assur, poi la principessa Mira, ora sposa del re di Cilicia. L’ultimo figlio di Ciassare che è vissuto qui è Amytis, la moglie del re che servi.» 

			Anteminide quasi cedette sulla gamba ferita. «Amytis! Ma…!» Si voltò a guardare in direzione del muro di cinta, dove avrebbe dovuto trovarsi il buco da cui si toccavano gli innamorati. L’uomo che l’aveva invitato a entrare sorrise. «Amytis fu mandata qui perché era una giovane irrispettosa, sperando che il re potesse piegarla ai doveri di una donna di tale rango. Invece lei» guardò verso il muro di cinta «si comportò in maniera irresponsabile, agendo contro la volontà del sovrano suo padre e del dio Ahura Mazda. Voleva unirsi a qualcuno del popolo, forse un uomo di cui si era invaghita.» 

			«Sai chi era?» 

			«Non si conosce il suo nome. La principessa aveva organizzato la sua fuga con lui, proprio come succede nei poemi o nelle favole. Ma la vita reale è diversa. Ciassare scoprì la tresca grazie ai suoi informatori, arrivò dai confini di gran furia e la punì davanti a tutta la famiglia: le tagliò i capelli disonorandola, poi la fece servire in un tempio della dea Luna, una divinità dimenticata da tutti.» 

			Anteminide si affrettò a puntualizzare. «Ma poi andò in sposa al mio signore, il principe di Babilonia.» 

			«Tutto successe proprio quell’anno in cui Babilonia accettò la Media come sua alleata, o la sottomise al suo volere, vedila un po’ come vuoi. Ciassare non aveva altre figlie da dare in sposa all’erede di Nabopolassar e si dovette accontentare di Amytis.» 

			Anteminide non aveva più nessuna domanda se non quella che l’avrebbe martoriato nel tornare da Heydar. Che cosa gli avrebbe detto ora? Che lui amava una donna che era andata in sposa al re, all’uomo al quale aveva salvato la vita due volte? 

			L’uomo lo interruppe dal corso dei suoi pensieri: «Tu però non sei qui per caso, vero? Tu rappresenti qualcuno.» 

			«Forse. Ma tu chi sei? Perché rimani qui, quando non vi è più vita in questa casa?» 

			«Questa è la mia punizione per aver amato la principessa Amytis come una figlia, e per non aver assicurato al re il servizio per cui sono nato. Non ho sorvegliato Amytis come avrei dovuto.» 

			«Sei un eunuco?» 

			«Sì. Ma posso ancora amare col cuore, anche se solo con quello. Il re mi ha risparmiato ma non mi ha permesso di seguire la mia bambina e ora vivo in mezzo ai topi. Da solo.» 

			Dopo un attimo di silenzio Anteminide si scosse e si avviò verso la porta. «Puoi sempre andartene, però.» 

			«E dove? Morirei lontano da qui, non ho affetti né famiglia, sono un povero vecchio. Meglio stare qui e affogare nei ricordi. Porta un messaggio alla mia signora, se puoi: dille che suo padre l’ama. Il suo vero padre. Lei capirà.» 

			Anteminide uscì dalla casa e si immerse nella caotica città, seguito dalla sua scorta armata. Se avesse avuto fede negli dèi della sua terra, avrebbe bestemmiato, ma non credeva in nulla e dentro di sé rimuginava una risposta da dare a Heydar. Si voltò a controllare di nuovo, la casa era quella, non c’erano dubbi. Un vero scherzo del fato. Se solo non si fosse trovato immischiato in quella faccenda, e se solo non avesse accettato l’insolita amicizia di quello schiavo affrancato, oggi non sarebbe così drammaticamente in imbarazzo e alla ricerca di una menzogna. Ma in fondo cos’era successo? Una donna e un uomo si erano giurati eterno amore e poi si erano persi di vista. Era probabile che Heydar non tornasse mai a Babilonia, nonostante la promessa fatta al re, e che lo stesso re avesse prima o poi dimenticato. E se anche avesse fatto ritorno a Babilonia, ci sarebbero state possibilità che i due giovani innamorati s’incontrassero nuovamente? Nemmeno lui che frequentava la corte di Nabopolassar da anni aveva mai visto il viso di nessuna delle mogli o varie concubine; alle feste che si tenevano nelle sale del palazzo vi era solo una moltitudine di prostitute e giovani sodomiti. 

			Prima di entrare nella casa che li ospitava, il greco decise ciò che doveva dire. 

			





Heydar stava seduto sul piccolo terrazzo e sorseggiava vino tiepido da una coppa di legno. La sera aveva ormai allungato le sue lingue rosate sulle rocce del Monte Elvend. Non si voltò neppure quando Anteminide entrò nella stanza. 

			«Non l’hai trovata, vero?» chiese solamente. 

			«Come fai a saperlo?» 

			«Ti ho sentito affannato, è un segnale che hai una verità pesante da rivelare.» 

			Il greco rise. «Sei saggio per essere uno schiavo liberato.» Anteminide cercò di essere ironico. 

			«Sono stato un ladro e le strade in cui sopravvivevo mi hanno insegnato molto. Dimmi quel che devi, signore.» 

			«Lei non ti ha atteso.» 

			In silenzio, Heydar deglutì. «Si è sposata? È andata via?» 

			Anteminide gli mise una mano sulla spalla. «No. Non è così. Si chiamava Mira. È morta l’anno scorso. Un male oscuro l’ha portata via nel sonno. La famiglia ha abbandonato la casa per andare non so dove. È morta. Sarà difficile per te ma devi dimenticare ed essere forte.» 

			Anteminide entrò in casa e lo lasciò solo. 

			Nel cuore di un uomo che ha amato davvero una donna, si creano sensazioni indelebili, il profumo della sua pelle, la sua voce inconfondibile, il desiderio del suo corpo non potevano scomparire dalla sua mente. Quei ricordi l’avevano alimentato e tenuto in vita, non potevano essere spazzati via solo da quella notizia devastante. 

			Privato di qualsiasi forza, il corpo di Heydar stette immobile sino al sopraggiungere del buio. La morte. A quella non aveva mai pensato, neppure un momento. Diventare polvere alla mercé del vento che disperde i più miseri granelli del nostro corpo, oppure seppellire il nostro scheletro nel ventre della terra sino a che non scompaia per sempre. Niente più parole, pensieri, sogni. Tutto finito, per sempre, senza speranza. Era una cosa terribile. 

			Quando si rialzò era notte inoltrata; nell’altra stanza il suo compagno russava. Heydar si appoggiò alla balconata di pietra. 

			«È una notte troppo buia, Mira. Questo è il tuo nome, dunque. Avremmo potuto invecchiare insieme e morire sulla stessa terra. Mira. È una notte troppo buia. Devi avere una luce. Ti dedicherò un grande fuoco.» 

			Heydar uscì furtivamente dalla casa, saltando dal balcone nel piccolo giardino, dopo aver preso il pugnale di Anteminide. 

			





			Bensur, il mercante di cavalli, stava seduto nella penombra e, alla luce di una piccola lanterna a olio, stava riportando i guadagni della giornata annotandoli su una tavoletta d’argilla. Si strofinò gli occhi che bruciavano per la stanchezza, data da una giornata vantaggiosa al mercato di Ecbatana, dove aveva venduto tre splendidi stalloni e una fattrice, e poi stoffe e tinture a quel mercante egizio. Finì di imprimere la somma del guadagno e accanto impresse il numero tredici, il suo marchio. L’aria era immobile, quella sera, e l’umidità era tale da farlo sudare; quindi, avrebbe fatto un bagno di vapore e poi sarebbe andato a dormire. La fiammella della lanterna appoggiata sullo scrittoio danzò come se l’avesse colpita un filo di vento. Bensur la guardò, poi, senza rendersene conto, alzò la testa calva verso la tenda rossa che divideva la stanza dal terrazzo. Davanti a essa la figura ingobbita del suo guardiano lo scrutava con gli occhi sbarrati. Generalmente Bensur non era uomo da farsi spaventare, ma la faccia del suo aiutante più coraggioso e agguerrito, con i lineamenti distorti dalla paura, lo fece sobbalzare. 

			«Che stai facendo lì impalato?» chiese. «Mi hai fatto sobbalzare, stupido.» 

			«Ti ho trovato, Bensur» lo apostrofò una voce diversa da quella del guardiano. Heydar emerse scostando la tenda. Aveva un lungo pugnale che teneva puntato alla schiena del guardiano. 

			Bensur si alzò in piedi, cercando di rammentare quel volto e quegli occhi e furono proprio quelli che fecero riaffiorare i ricordi. 

			«Heydar? Sei tu.» 

			«Sono io, mercante. E sono venuto a prendermi ciò che mi spetta.» 

			«Ti spetta? Cosa ti spetta, maledetto ladro? Sei sfuggito alla tua prigionia? Ti farò impiccare per questo e per essere entrato in casa mia.» Bensur ostentava una sicurezza che non sentiva di avere davvero. 

			«Come tanto tempo fa, Bensur, sono entrato in casa tua e stavolta i tuoi guardiani non mi hanno scoperto. Conoscevo la strada e conosco questa stanza. Hai tolto il tavolaccio dove questa serpe mi ha battuto a sangue, dopo che mi avevi marchiato. Sento ancora l’odore della mia carne bruciata.» 

			Bensur, con la bocca secca, alzò una mano. «D’accordo, d’accordo. Non voglio sapere come uno schiavo sia giunto sin qui dopo quattro, cinque anni, ma ti riconoscerò una somma che potrà ripagarti. Diciamo venti shekel d’argento, ti bastano? Puoi farci un sacco di cose, e ti regalerò anche un cavallo, uno dei miei.» 

			«Magari col marchio dei Bensur. No, non è solo la libertà che mi hai tolto, e anche se fosse solo quella non basterebbero le tue monete.» 

			Il guardiano non muoveva un muscolo ma aveva il respiro ansante ed emanava l’odore della paura. «Quella notte ho perso molto di più. E non basteranno le tue offerte a darmi pace, Bensur.» 

			In quel momento, il guardiano urlò con la voce strozzata. «Padrone, fuggi, questo pazzo ci ucciderà!» Poi cercò di scattare lontano da Heydar, ma questi lo afferrò per il collo e lo trafisse brutalmente al petto. L’uomo si bloccò e lo guardò negli occhi mentre scivolava a terra. 

			Heydar estrasse la lama dal petto prima che il corpo cadesse e avanzò verso Bensur che, invece di fuggire, lo sfidò con lo sguardo. «Bene, l’hai ucciso, ora basta. Accetta le monete e vattene, ho altre guardie che verranno presto.» 

			Heydar dominò il mercante con calma. «Siedi e appoggia le mani sullo scrittoio.» 

			«Non lo farò mai, schiavo. Se devi ammazzarmi fallo e basta.» 

			Heydar gli afferrò la mano destra e la sbatté sullo scrittoio prima di infilzarla col pugnale. Bensur urlò mentre Heydar, estratta con violenza la lama dalla carne, fece lo stesso con la sinistra. Con entrambe le mani sanguinanti e martoriate, i tendini recisi, Bensur sputò saliva sul tavolo e digrignò i denti. «Maledetto. Ti denuncerò e t’impiccheranno per i testicoli, non uscirai vivo dalla città, schiavo.» 

			«Schiavo? Non sono più uno schiavo, ora. Ti ho spinto la lama in profondità, le tue mani non saranno più quelle di prima, e tutte le volte che ti faranno male ti ricorderai di me e della casa che hai perso.» 

			A quelle parole Bensur lo guardò come se avesse dimenticato il dolore. La casa? 

			Heydar afferrò la lanterna e la scagliò contro l’enorme tenda rossa che avvampò immediatamente, poi lasciò Bensur che urlava disperato e iniziò ad aggirarsi per la casa bruciando tende e tappeti con ogni fiaccola o lanterna che trovava. 

			«La mia carne brucia ancora, ti ricordi il marchio? Anche la tua casa brucia, Bensur!» gridava, mentre mobili e tendaggi prendevano fuoco. Alcuni uomini che erano accorsi dal cortile, nonostante fossero armati, si bloccarono incapaci a fronteggiare un simile demone in preda alla furia. 

			Una serva mezza nuda fuggì per le scale con i capelli in fiamme, passando davanti a Heydar che guadagnava l’uscita. Oltrepassato il cancello che i servi urlanti avevano aperto per fuggire dal rogo che s’ingigantiva, Heydar si lasciò alle spalle la casa. Le fiamme squarciavano il cielo notturno, illuminando per un istante la sua figura che si dileguava. 

			Anteminide si svegliò di soprassalto. Dalla sua posizione scorse una luce sul soffitto della stanza. Si mise seduto e guardò fuori, sul terrazzo, Heydar era lì. 

			La città sembrava illuminata a giorno e la casa nel centro era una torcia ardente di luce fiammeggiante che s’irradiava come un enorme lume. 

			«Un incendio» disse il greco. «È una casa che brucia, potrebbe divampare anche più in là, da quanto è grande.» 

			Heydar scosse la testa. «Non è grande abbastanza. Non abbastanza.» 

			Anteminide gli si avvicinò. «Forse dovremmo andarcene in fretta, non è così, Heydar? Magari è meglio se partiamo subito, adesso che sono impegnati a domare l’incendio e molto prima che scoprano chi l’ha appiccato.» 

			Heydar annuì, si voltò verso di lui e gli mise una mano sulla spalla. «Torniamo a Babilonia, signore Anteminide. Torniamo, ora. Non credo che questa città mi voglia bene.» 

			





Apofi, l’eunuco, era stato sbattuto in una cella umida nelle segrete del palazzo; se ancora non era stato ucciso era perché, oltre a osservare il periodo di lutto, Babilonia attendeva anche l’incoronazione che avrebbe generato una grande festa, e nessuna esecuzione avrebbe dovuto macchiare l’evento.

			Ora la festa era finita, Nabucodonosor si era insediato al posto del re morto e il potere era nelle sue mani. 

			Apofi non si aspettava certo che il suo amante, il principe Sumulisir, lo abbandonasse nelle mani dei carcerieri. Una volta saputo dalle sue spie che l’erede al trono era sopravvissuto e che le truppe fedeli stavano viaggiando a marce forzate verso la capitale, il principe traditore si era dato alla fuga con i suoi uomini più fidati. Sumulisir non sapeva chi avesse scoperto il suo piano, e quindi non sospettava del medico Nasser. 

			«Resta qui e ascolta, Apofi. Sarai le mie orecchie e mi raggiungerai appena possibile» gli aveva detto. Lui, in lacrime, gli teneva strette le gambe facendosi trascinare per la stanza, sino alla porta. «Dove, padrone, dimmi dove ti devo raggiungere! Non lasciarmi con quel pazzo assettato di vendetta!» 

			Sumulisir non aveva tempo da perdere, e aveva scalciato via l’amante con uno scatto. «Ti ho detto di aspettare, fidati di me!» 

			Mentre cavalcava in direzione delle terre a sud, verso Carduniash, da dove avrebbe potuto passare in Elam e chiedere asilo ai nemici di Babilonia, Sumulisir non sapeva che il medico Nasser non aveva atteso oltre per accusare Apofi di cospirazione, facendolo arrestare. 

			L’eunuco era stato battuto con una frusta di pelle di cinghiale sulle piante dei piedi sino a scorticarle, mentre urlava tutta la sua colpevolezza nella vana speranza di farli smettere. Poi, il giorno in cui Nabucodonosor rientrò a corte, sporco di fango e sudato come il suo stallone, Apofi fu gettato ai piedi del futuro re. 

			Nabucodonosor non sedeva sullo scranno di suo padre, non ancora, ma passeggiava inquieto con la mano sull’elsa della spada. Le grandi colonne d’alabastro della sala recavano intagli pregiati, mentre alle pareti erano dipinte scene di caccia e di guerra. I passi del principe risuonavano. 

			«Perché?!» aveva urlato improvvisamente. «Perché mio fratello ha fatto questo a me? Tu eri il suo amante e tutti lo sanno. Quante altre persone sono coinvolte?» 

			Il bellissimo viso di Apofi aveva i lineamenti distorti, come una maschera per scacciare gli spiriti; appoggiato a terra la saliva colava dalla bocca gonfia. 

			«Nessuno, potente signore, nessuno. Solo io, maledetto me che l’ho amato.» 

			«Chi ha avvelenato mio padre, Apofi?» 

			L’eunuco aveva battuto la testa sul pavimento. «Io… io… ho preparato il veleno estratto dal pesce palla, gliel’ho somministrato goccia a goccia dall’estate all’inverno. Pietà per la mia colpa. Ti imploro una morte rapida.» 

			«E Sumulisir? Anche lui ha partecipato all’assassinio del re?» 

			Apofi fu tentato di rivelare che anche il principe reale aveva partecipato, anzi era stato lui a ordire la trama omicida, ma all’ultimo istante non ce la fece e, sopraffatto da un amore così intenso da annullare qualsiasi verità, confermò ciò che aveva già asserito. 

			«Io solo sono stato l’assassino di tuo padre. Io avrei voluto che Sumulisir regnasse su Babilonia: l’ho fatto per lui. Io l’ho convinto a tentare di sopraffarti per avere tutto. Se solo tuo fratello avesse saputo che tuo padre stava per essere assassinato da me mi avrebbe ucciso» mentì e in quel momento fu certo di aver detto una bugia inutile quanto stupida, ma non se la sentì di cambiare la sua versione. Che la sua morte pesasse sul capo di Sumulisir, almeno questa era la sua speranza. 

			«Strano che tu lo protegga. Un testimone afferma che mio fratello è colpevole quanto te.» 

			«Solo io sono colpevole!» 

			Nabucodonosor aveva ringhiato e gli aveva sputato addosso. «No! Prima seppellirò mio padre, mi farò incoronare e poi sceglierò per te qualcosa di orrendo, che ti faccia spirare con dolore. E in quei momenti giurerai davanti agli dèi che Sumulisir è colpevole quanto te dell’assassinio del re nostro padre.» 

			Da quel giorno Apofi attendeva, livido, gonfio come se il corpo fosse stato immerso troppo a lungo nell’Eufrate, e dolorante ovunque si toccasse. Solo, in quella cella maleodorante e umida, non poteva fare altro che attendere. Il buio della cella s’illuminò per un istante di una luce che tagliò l’oscurità. Una guardia si stagliò davanti all’uscio. «Vieni con me» disse solamente. 

			Era probabile che gli avrebbero inflitto una pena spaventosa. Una volta aveva visto un uomo legato a un palo al centro del cortile dove si riunivano i postulanti, non ricordava cosa avesse fatto, ma ciò che vide non lo fece dormire per alcune notti. Con un coltello gli avevano inciso il ventre, un taglio obliquo sotto i muscoli. Poi avevano infilato un piccolo ratto del deserto vivo nel taglio e spinto a forza all’interno delle viscere del condannato. Immediatamente la ferita era stata ricucita da mani abili e svelte. L’uomo aveva gridato, ma ancora non aveva provato il vero supplizio. Il roditore, una volta preclusa ogni via di scampo, aveva iniziato a divorare tutto ciò che trovava davanti al muso, addentando fegato e stomaco con ferocia. 

			Per due giorni interi il condannato aveva urlato e vomitato sangue. Poi aveva iniziato a strapparsi la pelle delle spalle a morsi e infine si era tranciato le labbra, morendo dissanguato. 

			Avrebbe fatto anche lui la stessa fine? 

			Apofi ciondolò dietro alla guardia su per le scale e avvertì l’aria fresca di uno dei giardini in fiore; non sapeva nemmeno come fosse arrivato fin lì, sapeva solo di trovarsi all’aperto, sotto la volta stellata di Babilonia; il profumo che sentiva era quello dei fiori e dell’acqua piena di essenze di una fontana. 

			«Siedi accanto a me, Apofi.» Una voce femminile, suadente e leggermente roca, giunse da una figura coperta da un mantello di lana scura che le avvolgeva anche la testa.

			Apofi si trascinò sino a condividere la panca con la donna. La mano magra ma forte serrò quella gonfia di Apofi. «Ti hanno usato molta violenza, vero?» Lui annuì e le lacrime salirono agli occhi. 

			«Io sono Adagupi, avrai sicuramente sentito parlare di me.»

			La guardò, riusciva solo a scorgere il contorno di un viso bello e senza età. «Adagupi!» esclamò, come una parola pronunciata all’apparire di un portento. 

			«Non parlare, Apofi. Ascolta. Tu ti sei addossato tutta la colpa di aver ucciso il re. Nasser, il medico, ha affermato di non essere certo che Sumulisir fosse informato di questo omicidio e, probabilmente, ne fosse il mandante. Io stessa l’ho sconsigliato di farlo.» Tacque e gli sorrise, pensando che il giovane eunuco le domandasse il perché, cosa che non fece.

			«Ho il potere di darti la libertà. In questo momento, nella tua cella, vi è il corpo di un eunuco. Ti somiglia ma ha il volto reso irriconoscibile dalle ferite, come se avesse sbattuto ripetutamente la testa contro la parete. E la parete è sporca di sangue. Per tutti, Apofi si è ucciso per evitare la pena brutale del nuovo re.» 

			Fece una pausa affinché l’eunuco comprendesse bene cosa gli veniva offerto. «Uno dei miei uomini ti farà uscire dal palazzo e da Babilonia, e ti porterà in un luogo dove potrai leccarti le ferite e guarire, almeno nel corpo.» 

			Apofi deglutì «Cosa vuoi da me, signora?» 

			Adagupi chinò il capo e lui la immaginò sorridere sotto il cappuccio. «Voglio che tu attenda notizie di Sumulisir, e sarò io a fartele avere. Voglio, caro amico, che un giorno tu ricambi il favore che ora stai ricevendo. Potrai fare questo per me?» 

			L’eunuco si portò la mano di Adagupi alle labbra e per quanto poté farlo, la baciò. La donna lo accarezzò sulla testa nuda, come se fosse un cane appena trovato ferito e affamato. Ora era suo e ne avrebbe disposto come e quando voleva. Un giorno. 

			





Prima di incontrarsi col marito, Amytis aveva fatto il bagno nella stanza del vapore e si era fatta massaggiare tutto il corpo con olio di mandorle dell’Egitto; poi, così profumata, era stata fatta entrare nella stanza da letto di Nabucodonosor ii, re di Babilonia. Non vedeva il re da un mese, da quando, tornato dal fronte del Karkemish, aveva affrontato tutti i problemi inerenti alla sua incoronazione. Con la fuga di Sumulisir, il principe ereditario aveva affrontato a muso duro i sacerdoti di Marduk e dei culti maggiori, i quali volevano che il dio si esprimesse nuovamente per chiarire chi avrebbe regnato sulla Babilonia, dato che la corona era macchiata di sangue. Nabucodonosor si era imposto col favore dei notabili e dei suoi comandanti, così il clero aveva chiuso le sacre bocche, esprimendo sommessamente profezie e vaticini. Quindi, aveva affrontato problematiche di varia natura, a partire dalla preparazione per la cerimonia dell’insediamento, celebrata al tempio dell’Etemenanki, che consisteva in una breve preghiera e un sacrificio animale. Il sangue di un bue che colava sui piedi del principe, un’imposizione delle mani del sacerdote capo di Marduk e Nabucodonosor sarebbe stato re sino alla sua morte. La cerimonia sarebbe culminata con una festa cittadina che andava controllata dalle guardie affinché non sfociasse in un caotico carosello di risse e rapine. E poi c’era la questione della nomina dei governatori di Sumer, di Lagash e delle altre province fluviali e terrestri. 

			Quando infine Nabucodonosor riuscì a incontrare la moglie era già re, ma non era mai stato stanco in quel modo. 

			La sera era calda quando nella sua stanza trovò Amytis inginocchiata davanti ai giacigli imbottiti; l’ambiente sapeva di essenze profumate e di incenso. Nabucodonosor prese la moglie per le spalle nude e la sollevò sino a trovarsi faccia a faccia. La baciò sulle labbra e lei rispose con passione abbracciandolo e passandogli le mani fra i capelli. 

			«Saluto il mio re.» 

			«E tuo marito, spero.» La baciò sulla pelle del collo. 

			«Tuo figlio Amel Marduk è nato e sta bene, e tu ancora non l’hai visto.» 

			La respinse dolcemente e la guardò: Amytis era bella e la maternità appena portata a termine la rendeva ancora più radiosa. La pelle ambrata riluceva al riverbero delle fiaccole e delle lanterne, mentre gli occhi neri di forma obliqua le regalavano un’espressione fra il malizioso e l’innocente, specialmente quando sorrideva facendo apparire una fossetta sul mento. La sua voce era una melodia. 

			«Non me lo far pesare, Amytis. Se è per questo non ho nemmeno riabbracciato Kassaya.» 

			«I tuoi figli ti assomigliano, mio re, e Amel sarà sovrano dopo di te. Molto dopo.» 

			La baciò sulla punta del naso. «Mi hai già assicurato il futuro, moglie, ne sono lieto.» 

			La mano della donna accarezzò il torace muscoloso e già pieno di cicatrici. «Ora tua moglie vuole giacere con suo marito. È possibile?» 

			Lui la prese fra le braccia e la sollevò, mentre lei affondava il viso nel collo e ridacchiava. «Certo che è possibile. Non vedevo l’ora di entrare nella mia stanza.» 

			«Allora entra pure, ma subito e senza perdere tempo a bussare, mio signore.» 

			Fecero l’amore a lungo, sino a che si addormentarono abbracciati, mentre la luce color malto del primo mattino scendeva lenta sulla città. Lei aprì gli occhi e guardò il marito. «Dormi?» 

			«Se tu mi lasci in pace, potrei anche farlo, moglie.» 

			Lei si adagiò sul petto di Nabucodonosor con un sorriso. «Moglie. Mi piace quando mi chiami così, mi fa sentire meno distante. E chiamerai così altre donne? Avrai altre mogli?» 

			«Per farmi pugnalare mentre dormo affinché piccoli bastardi possano mettere il loro culo sullo scranno reale? Non se le caste sacerdotali me lo permetteranno, soprattutto ora che l’erede è nato. Non voglio che Amel Marduk debba guardarsi da un fratello traditore.» Il viso affondato sul guanciale s’incupì e lei tacque, poi si tirò su e appoggiò il gomito sul guanciale. 

			«Dicono che uno schiavo ti ha avvisato dell’imboscata e che sia lo stesso che ti ha salvato dal leone.» 

			Nabucodonosor respirò l’aria fresca del mattino che soffiava dalla finestra spalancata e si stiracchiò. 

			Il signore di Babilonia annuì e socchiuse gli occhi al soffitto dove si formavano disegni d’ombra, mentre la tenda leggera che proteggeva l’interno dagli insetti si gonfiava. 

			«Heydar. Lui e Tulasin. Incredibile. Uno come me può contare su amici insoliti.» 

			«Insoliti?» 

			«Un mercenario greco, uno schiavo liberato e un uomo così basso di statura da non essere mai stato in guerra.» 

			«So chi è Tulasin, me ne hai sempre parlato, e un paio di volte l’ho visto, ma chi è quell’uomo?» tornò a chiedere Amytis, mentre si alzava e iniziava a cospargersi la pelle del seno di olio profumato, arrossata dal contatto con quella ruvida del marito. 

			«Lo schiavo, dici? Non so molto di lui. Era servo in un villaggio sul fiume. Possiede un carattere forte, ed è un uomo coraggioso. Mi ha salvato la vita due volte, non posso dimenticarlo.» 

			«Ora è un uomo libero, che cosa farà?» 

			«È tornato a Ecbatana, Anteminide l’ha accompagnato. Dimenticavo di dirti che lui arriva dalla tua terra.» 

			Amytis aprì un varco spostando la tenda e guardò il giorno avanzare sui tetti oltre le mura del palazzo. Sembrava che la luce del sole distendesse un mantello fiammante sulla terra.

			«Ecbatana» sussurrò. «Non ho bei ricordi. È qui la mia vita, con te e i miei figli.» 

			«Invece lui vi è tornato per cercare una donna; ho mandato il greco con lui per fare da mediatore con la famiglia.» 

			Amytis avvertì come un fremito alla bocca dello stomaco, fece una smorfia involontaria e, d’un tratto, ebbe freddo, e poi una vampata di calore. Tornò dentro e infilò le mani nel bacile dell’acqua e se le strofinò, poi si bagnò il collo, sotto i capelli. 

			«Una donna. È tornato da uomo libero per riconquistarla? È vero amore, quindi: che gli dèi benedicano un uomo che ama per così tanto tempo. Ma la donna, pensi che lo avrà atteso?» Nonostante l’acqua la rinfrescasse continuava ad avvertire un forte calore alle gote e il cuore aumentò i battiti, e anche la voce tradì un fremito. 

			Nabucodonosor si alzò e si rimise la veste. Nonostante fosse re continuava a indossare vesti semplici quando non doveva presiedere una riunione o una cerimonia. 

			«Chi può sapere di cosa è capace una donna. Tu mi avresti atteso? Il giorno che hanno fatto prigioniero il povero Heydar dovevano fuggire insieme. Forse lei avrà pensato che lui l’avesse abbandonata.» 

			Amytis perse l’equilibrio, barcollò in avanti rovesciando il bacile e solo perché si appoggiò al muro non cadde a terra. Il cuore mancò un battito e il petto si chiuse. Lui. Era lui.

			Dopo tutti quegli anni. Qui a Babilonia. 

			«Che c’è? Che ti succede?» chiese il re avvicinandosi. 

			«Ho solo perso l’equilibrio.»

			Si morse il labbro prima di parlare e attese prima di formulare la domanda decisiva. 

			«Si dice che abbia gli occhi del colore del cielo. È vero?» Nessuno le aveva mai parlato degli occhi di quello straniero, ed ebbe paura della domanda che in maniera subdola aveva posto al marito. 

			«Le voci corrono anche nell’harem del mio palazzo. Devo forse temere che gli occhi di uno sconosciuto agitino le notti di mia moglie?» 

			Amytis si voltò di scatto e gli sorrise, anche se gli occhi bruciavano di lacrime dimenticate. «Mai. Io amo dove tu cammini e sono tua.» 

			Si avvicinò a lei e le prese il mento, baciandola. «Amel Marduk ha benedetto il nostro incontro, Amytis. Voglio vedere i miei figli ora, e sollevare il mio erede alla gloria del dio. Ti aspetto nella sala del trono e rammenta che ti amo con tutto me stesso.» 

			Nabucodonosor uscì e lei rimase immobile, mentre l’aria che penetrava le accarezzava la schiena. 

			Lui. 

			Aveva attesto invano, quel giorno, rischiando di essere uccisa. Aveva atteso un uomo che non si era presentato all’appuntamento e per lui aveva subìto l’onta più grave che una nobildonna meda potesse subire: il taglio pubblico dei capelli, il disprezzo di suo padre. Ma poi era arrivata l’alleanza con Babilonia e lei, Amytis, era stata ceduta al principe ereditario per rinforzare il legame fra i due popoli. Non aveva faticato ad amare Nabucodonosor, era bello, gioviale e umile, e la figlia avuta da lui, Kassaya, era il suo ritratto. Ma ora, le anime e gli spiriti dell’Aura Mazda ponevano lui sulla sua strada. Heydar. Questo, dunque, era il suo nome. 

			Non l’aveva mai dimenticato. L’amore che tratteneva dentro di sé, come un prigioniero in una cella buia, tornò a urlare, a percuotere il suo petto ansante. Cadde in ginocchio e batté i pugni sul pavimento. No! No! Non doveva cambiare nulla della sua vita. Non ora. 

			Respirò a fondo, cercando inutilmente di calmarsi. Poi maledisse gli dèi che l’avevano riportato sulla sua strada, gli uomini e lui. 

			







V

			Babilonia

			Luna di Adaru 







			Dopo cinque anni di duro lavoro, la Porta di Isthar fu completata dalla squadra diretta dal capomastro Has, e la festa in onore del monumento, celebrata nella stagione fertile, vide la presenza del re, dei sacerdoti maggiori, dei notabili e naturalmente di Anteminide, il quale aveva ricevuto in dono da Nabucodonosor una magnifica spada corta dall’elsa in oro cesellato. Il greco non si era mai rimesso del tutto dalla ferita alla gamba e continuava a zoppicare appoggiandosi al bastone, spesso lamentandosi quando il tempo cambiava. Quel giorno piovigginava in maniera noiosa su Babilonia, una pioggia attesa da sei anni che venne interpretata come un regalo degli dèi per la maestosa costruzione. La processione si fermò proprio sotto l’arco trionfale che guardava a settentrione, affiancato dalle torri merlate. La Porta era rivestita da una piastra sottile di ceramica invetriata, che sotto la pioggia assumeva un colore azzurrino e lucente. Le decorazioni erano stupefacenti raffigurazioni di draghi, tori rampanti, belve ruggenti e, alla base, stavano a sorvegliare maestosi leoni alati di pietra bianca. 

			Nabucodonosor, abbigliato con una veste scura bordata d’oro, varcò per primo la Porta, mentre un sacerdote di Marduk pregava intensamente affinché il dio accettasse nella sua città un nuovo monumento dedicato alla dea. Nabucodonosor, imitato dai Manzaz-Pani, i nobili, alzò le braccia al cielo e si voltò verso i quattro lati della città, ogni volta benedicendo Babilonia e i suoi templi. Il resto della giornata fu fatto di musica e libagioni sulle bancarelle allestite nelle strade principali, con locuste croccanti intinte nel miele, ciotole colme di fumanti zuppe ai cereali, verdure, focacce e pane in quantità per tutti gli abitanti. 

			Heydar se ne stava in disparte, seduto sulla scalinata di pietra di una casa, col cappuccio del mantello di lana calato sulla testa e osservava Anteminide che chiacchierava sotto la pioggia con molte persone a lui sconosciute. Erano perlopiù rabianu, capi delle comunità e delle corporazioni che gli chiedevano consigli, prestiti o che gli offrivano servigi. L’aveva accompagnato alla festa perché era anche in suo onore, gli uomini che avevano lavorato alla Porta erano pagati da Anteminide e la sua direzione era stata fondamentale. Il capomastro Has vide Heydar da lontano e lo salutò alzando una pinta di vino, lui rispose con un cenno del capo. In cuor suo, Heydar non vedeva l’ora che tutto finisse e che si tornasse a casa. La gente che gli passava accanto chinava il capo, cercando di non guardarlo, né, d’altra parte, lui amava essere oggetto degli sguardi altrui. La gente non gli piaceva. 

			Solo un bambino con la faccia sporca di fango e briciole di focaccia si fermò a guardarlo mentre le gocce di pioggia gli cadevano sui capelli ricci. Lo fissava con la bocca aperta. Sembrava non aver nessun timore di lui. 

			«È proprio un giorno sacro. Piove. Non ho mai visto la pioggia prima di oggi» esordì il bambino, che incontrò solo il silenzio. 

			«Tu sei Heydar, vero? L’uomo che ha il marchio» chiese con la vocina acuta ma senza tremori. 

			«E tu chi sei?» La voce di Heydar invece era profonda, gli occhi freddi di chi non ha interesse a conversare. 

			«Un bambino, mio padre dice che tu uccidi gli uomini conoscendo il loro nome. Dice che conosci sortilegi e incantesimi. Dice che il marchio ti s’infiamma quando stai per uccidere qualcuno.» 

			«Dice così? Allora sarà per questo che non vuoi dirmi il tuo nome. Conoscevo un’altra persona che non volle dirmelo.» 

			«E l’hai uccisa?» 

			«Sì, in un certo senso, e non avrei mai voluto.»

			«Mio padre dice che tu conosci le magie della vecchia Adagupi…» Il bambino serrò le labbra come se avesse fatto un errore imperdonabile, ma poi riprese con candore e un’alzata di spalle. 

			«Che ricavi veleni e pozioni dalle lumache, dalle rane, dai serpenti, che parli con i morti e…» guardò verso l’alto come per trovare la continuazione dell’elenco «… sì, che tu hai gli occhi dei demoni e che non bisogna mai guardarli troppo a lungo.» 

			«E tu non hai paura?» 

			Il piccolo non ripose, scosse la testa. 

			«Cosa pensi di me, allora, visto che non mi temi?» 

			«Ecco, hai la faccia di uno che non ha il padre e nemmeno la madre. È per questo che guardi la gente in quel modo.» 

			In quel modo. 

			Heydar annuì. «Allora dovrei invidiarti. Torna da tuo padre e da tua madre. Torna da loro e non avere paura di me.» Il bambino stette a osservarlo ancora un attimo, poi corse via, tuffandosi nella calca. 

			La pioggia si era fatta più fitta e Heydar cercò con lo sguardo il greco, impegnato accanto a una bancarella di legname intagliato. Era ora di portarlo a casa. 

			Anteminide, in quegli anni, aveva fatto di lui uno stratega eccellente. L’aveva addestrato alla spada greca, gli aveva insegnato a cavalcare, a guidare un carro da guerra lanciato in circolo nel cortile della casa. Abitazione che tutti dicevano avrebbe ereditato, insieme a tutte le sostanze del generale. Heydar era un uomo potenzialmente agiato e avrebbe attratto altre ricchezze, dato che Anteminide non aveva figli. Aveva frequentato per un breve tempo il palazzo del re Nabucodonosor e i suoi dignitari, acquisendo conoscenze potenti; godeva anche del calore di pochi amici fidati, ma il suo animo era sempre cupo. Spesso sognava di galleggiare sull’Eufrate attaccato a un tronco, da solo, abbandonato ai flutti che lo portavano verso l’ignoto. 

			Anteminide si staccò dal gruppo di persone e venne adagio verso Heydar. «Sta scurendo e continua a piovere, per questi barbari la pioggia è un raro segno del Fato, ma io ne sento l’umidità nelle ossa. Torniamo?» 

			«Padrone, sei già stato fuori a lungo e la tua idea mi sembra saggia.» Heydar si alzò. 

			Anteminide sogghignò. «Mi chiami ancora padrone, ma sei un uomo libero, che io tratto da amico fraterno.» S’incamminarono lentamente verso casa. 

			«È l’abitudine.». 

			«Sei sempre così triste e rabbioso, amico mio, ti vedo ridere raramente. Non comprendo come la tua giovane età non abbia il sopravvento sul malumore. Non credo che tu abbia più di ventiquattro anni, hai diritto di essere allegro.» 

			«Allegro? Ci proverò.» 

			Non si capiva se il giorno fosse alla fine tanto il cielo era pesante e grigio, come una barriera scura compatta sopra Babilonia. Heydar non si era ancora abituato alla figura che apparve, colpito dalla pioggia battente, davanti alla scalinata della casa di Anteminide. Il leone di pietra bianca, seduto sulle zampe posteriori, con la folta criniera ben scolpita, le fauci leggermente aperte, era ormai l’immobile sentinella della casa. Il greco l’aveva fatto scolpire e posare da un grande maestro in onore di Heydar, dopo che gli aveva salvato la vita. Di fronte alle inutili proteste dello schiavo ormai liberato, il greco gli aveva imposto il suo tributo, a ricordo dell’esperienza avuta con Nabucodonosor. E poi, diceva Anteminide, era il giusto emblema che rappresentava l’animo di Heydar. 

			Quando raggiunsero la scalinata della villa, Anteminide vide anche i soldati. Davanti alla porta chiusa c’era una decina di uomini armati di giavellotto e di spada, e sembravano sorvegliare l’entrata insieme al leone di pietra. I due uomini si affrettarono. Ioram aprì in quel momento e andò incontro al greco. 

			«Padrone!» Era affannato e rosso in volto. Guardò Heydar e poi di nuovo Anteminide. «Dovete entrare subito!» 

			«Che succede, Ioram? Che ti prende? E questi uomini?» 

			Il giudeo tirò il suo padrone per la manica della tunica come fa un bambino che vuole attirare l’attenzione del padre. «Devi entrare e basta.» 

			Heydar entrò per primo e vide il cortile pieno di armati; nessuno di loro parlò quando lo attraversarono per entrare sotto il portico. Ioram li precedette nella sala delle armi, dove c’era Nabucodonosor ii, re di Babilonia. 

			Era vestito di cuoio come un soldato e stava chino su pelli di daino che fungevano da mappe, appoggiate alla panca per esercizi di Anteminide. Attorno a lui c’erano tre persone: un alto ufficiale dai capelli grigi, che il greco conosceva bene; uno scriba magro, curvo su una pila di tavolette d’argilla appoggiate al suolo, silenzioso e discreto come voleva la sua professione; l’ultimo era un civile dalla pelle e dai capelli scurissimi, con un viso aquilino. 

			Anteminide restò paralizzato dallo stupore, ma Nabucodonosor sorrise e gli venne incontro. Ioram si stese con la faccia sul pavimento e le braccia in avanti, Heydar s’inchinò profondamente. 

			Il re appariva a suo agio in abiti marziali, emanando un’aura di misurata arroganza, generata dalla potenza con cui negli ultimi anni aveva ampliato il reame di suo padre. 

			L’anno dopo la sua incoronazione aveva invaso il regno di Hattu, distrutto le maggiori città e messo governatori babilonesi ad amministrare un territorio ormai dissanguato. La sua attenzione si era poi rivolta alla Filistea e alla Fenicia, con veloci spedizioni vittoriose, e le nazioni erano divenute debitrici di Babilonia. Solo Ascalona, la città sul mare ai confini col deserto del Negev occidentale, si era opposta al potere conquistatore dei babilonesi e, sobillata dal regno di Giuda, aveva rifiutato di pagare i tributi per due anni di seguito, nonostante gli ammonimenti di Nabucodonosor. 

			Come un falco piomba sull’ignara colomba, così l’armata e la cavalleria di Babilonia avevano distrutto la città ribelle, bruciato le sue case, gettato il sale nei campi, sfondate le barche da pesca. E persino le spesse mura erano state abbattute dagli arieti. La popolazione di Ascalona, o ciò che ne era rimasto, era stata ammassata come un gregge e spinta verso le spiagge e le scogliere, a cercarsi altri luoghi dove vivere, elemosinando un tozzo di pane. 

			A venticinque anni di età e cinque di regno, Nabucodonosor aveva costruito le basi per creare la vera antagonista di Ninive all’interno del grande bacino mesopotamico. 

			Il re venne avanti e non permise ad Anteminide d’inchinarsi, mentre Ioram restava sdraiato a terra secondo l’usanza dei sumeri. 

			«Amico mio, ti chiedo perdono per questa intrusione, ma avevo bisogno di un luogo appartato dove discutere con te di questioni importanti. La tua casa è collegata al mio Palazzo Meridionale, per cui ho ritenuto opportuno disturbarti.» 

			«Il mio re è a casa sua.» Anteminide era sbalordito, con la bocca impastata dal vino, e si chiese se il sovrano si sarebbe accorto che aveva bevuto troppo. Non era consuetudine che un re si muovesse dal Palazzo Meridionale, che lui stesso definiva il centro del suo regno, per parlare con qualcuno, ma evidentemente Nabucodonosor non amava le convenzioni. 

			Si rivolse verso Heydar e questi prontamente chinò il capo. «Il mio salvatore è sempre con te! Sei fortunato, Anteminide, se la sua guardia è solerte come sempre, sei più al sicuro che in una fortezza.» 

			«Il signore di Babilonia mi concede troppo onore» disse Heydar. 

			«Sciocchezze, sei più in vista dei sacerdoti di Marduk, ormai. È che vorrei che tu frequentassi di più il quartiere reale.» 

			«Il mio posto è accanto al generale, mio signore, a meno che tu mi comandi diversamente.» 

			«Mai. Anche se in realtà il nostro Anteminide è in grado di guardarsi le spalle da solo. Sapevi che il tuo amico greco ha sventrato un uomo che era più alto di te? Ormai è una leggenda che circola dall’Eufrate all’Egitto. Sembra che persino suo fratello Alceo ne stia cantando il poema.» 

			Anteminide scosse la testa e sorrise. 

			Nabucodonosor tornò alla panca e indicò il civile. «Quest’uomo è la vera ragione per cui ho disertato il mio quartier generale. Si chiama Mattania, è un giudeo molto famoso a Gerusalemme. È ricco, influente e appoggiato dalla casta sacerdotale.» 

			Mattania non si alzò ma si guardò attorno, chinando il capo di lato; a Heydar parve di vedere un sorcio che osserva goloso un pezzo di formaggio. 

			Nabucodonosor indicò i due uomini. «Loro li conosci da tempo, servivano mio padre prima di me.» L’ufficiale di nome Nabuzardan, che i soldati chiamavano Sciacallo, salutò Anteminide con un tocco della mano sul petto, lo scriba chinò solo il capo. 

			Ioram tirò la manica di Heydar e gli indicò le scale, ma prima che potesse uscire dalla sala, Nabucodonosor lo fermò. «Puoi rimanere, Heydar. Che ragione ho di non fidarmi di un amico che tanto ha rischiato per me?» Heydar guardò Anteminide e questi annuì. 

			«Quando il mio esercito abbatté Ascalona, lasciai che i profughi, liberi, scegliessero dove rifugiarsi. Se ricordi, Anteminide, in quell’occasione non feci schiavi, e quindi la maggior parte di loro varcò le mura di Gerusalemme, affidando le loro vite a re Joachim. Ma quel furfante è morto e ora è il figlio a sedere sul seggio.» 

			Anteminide annuì e sedette sullo sgabello. «Joachin, si chiama così, quasi come il padre. Un bastardo corrotto che si accoppia con la madre e promulga periodi di digiuno affinché Babilonia venga incenerita da quel dio collerico e vendicativo che veglia su Giuda.» 

			Il greco si grattò il mento e assunse un’espressione sorniona. «Perché preoccuparsi ora tanto di questo, sire. C’è abbastanza lavoro per le bande di moabiti e amorrei che scorrazzano attorno alle carovaniere e ai convogli diretti a Gerusalemme. Ci pensino loro a infastidirli, e se i giudei sono indisciplinati, tu, non intervenendo, dai già una giusta lezione.» 

			Nabucodonosor scosse la testa. «Non è solo questione di tasse non pagate, o perché hanno dato alloggio a pulciosi profughi, generale. Joachin, come suo padre, complotta con alleati come Tiro e Sidone e parla sottovoce con l’Egitto.» 

			Anteminide si batté una mano sulla coscia e rise. «Scusami, ma Joachin è un imbecille che se la fa addosso, non ce lo vedo a cospirare contro Babilonia.» 

			Non giunse risposta da Nabucodonosor, ma il giudeo Mattania si alzò e prese la parola con un gesto teatrale. «Ti sbagli, generale. Joachin non è certo un grande stratega, ma è capace di sottostare e vendere persino la sua città al faraone per avere comodità e ricchezze. Jahvè chiude gli occhi quando guarda sopra le mura di Gerusalemme… per non vedere l’uomo che le governa.» 

			Heydar teneva la bocca chiusa e osservava con discreta curiosità quella riunione. 

			Anteminide strinse gli occhi mentre soppesava Mattania. «Perché ne sei tanto certo? Potresti essere tu a mostrare il lato debole di Joachin, per tendere un tranello politico. Se sei qui è perché vuoi che Babilonia intervenga.» 

			Nabucodonosor alzò la mano per fermare la voce risoluta e quasi accusatrice del greco. «Lui è mio ospite, Anteminide» sottolineò. 

			«Chiedo scusa, mio signore Nabucodonosor. Ho ecceduto in diffidenza e questa bocca di vecchio soldato parla troppo. Chiedo scusa anche al tuo ospite.» Il greco chinò il capo, ma senza nascondere l’ironia che emanava da quel gesto. 

			Mattania simulò un inchino. «Ti spiego perché io lo so: perché sono suo zio, il fratello di sua madre. Quindi conosco bene tutti i difetti del re di Gerusalemme.» 

			Con quella affermazione calò il silenzio nella sala. Nabucodonosor congiunse le mani come se pregasse. «Quello che dobbiamo fare è trattare la sottomissione di Joachin. Voglio che si arrenda, possibilmente senza combattere. E Mattania deve regnare al suo posto.» 

			L’espressione del giudeo era la perfetta manifestazione di un sogno a lungo agognato ora a portata di mano. 

			«Quindi» disse Anteminide, «dobbiamo assediare Gerusalemme e chiedere al giovane re di abdicare?» 

			«Lo farà!» La voce di Mattania risuonò quasi stridula. «Lo farà perché non sopporterà di vedere il nemico che bussa alla sua porta. Uscirà con le sue mogli, con mia sorella, che è sua madre, con i suoi servi ed eunuchi e mi consegnerà la città.»

			«E tu cosa farai dopo?» domandò Anteminide. 

			Mattania, improvvisamente, si sdraiò a terra e abbracciò le caviglie di Nabucodonosor, lasciando i presenti sbigottiti e anche leggermente divertiti da quella dimostrazione bislacca. Il re alzò le sopracciglia trattenendosi dal ridere, ma poi ridivenne serio: «Mi giuri fedeltà assoluta e per sempre? E giuri che i tuoi figli e i loro figli saranno sempre sudditi di Babilonia, cosicché godano della sua protezione?» 

			«Lo giuro, sul mio sangue, sui miei occhi. Lo giuro davanti a Jahvè, il mio dio.» 

			«Il tuo giuramento sui tuoi occhi sarà sacro. Allora il tuo nome da regnante sarà Sedecia. Io stesso farò redigere questo patto dal mio scriba e dai sacerdoti di Marduk e di Nabu.» Fece un cenno e lo scriba tracciò i segni su una tavoletta molle. Il giudeo che ora si chiamava Sedecia si alzò con gli occhi umidi di lacrime e a Heydar parve che l’uomo stesse esagerando nella sua dichiarazione di fedeltà. 

			«Ora puoi andare. Heydar ti accompagnerà alla porta, e poi verrai scortato sino agli alloggi dove sei ospite. Io resterò qui col comandante Nabuzardan, se il padrone di casa mi offrirà da bere.» Nabucodonosor strizzò l’occhio ad Anteminide. 

			Heydar fece strada a Sedecia e insieme scesero le scale. La porta si aprì al cortile pieno di guardie reali armate. Sedecia lo guardò dal basso: «Molte voci parlano di te qui a Babilonia.» 

			Heydar sospirò. «Stasera è la seconda volta che me lo dicono. È ora che tu vada. Buonanotte.» 

			«Uno schiavo che ha fatto molta strada. Questo lo ricorderò quando sarò re anch’io. Se verrai al mio servizio ti coprirò d’oro.» 

			Heydar lo fissò negli occhi e Sedecia ebbe paura. 

			«Voglio chiarire una cosa, giudeo. In questa vita c’è davvero poca gente che mi piace, e fra questi ci sono Anteminide e il re. Tu invece non mi piaci. Ricorda cosa ti ho detto stasera.» 

			





Aveva smesso di piovere e la calura saliva dalla terra umida rendendo la notte troppo calda. Heydar andò nell’unico posto dove poteva stare da solo: il tetto della villa. Si sdraiò sui mattoni già asciutti, sotto le stelle con le mani dietro la nuca; anche se lei era morta continuava a pensarci. Sembrava che la sua mancanza rendesse la sua vita inutile, dentro di sé ergeva ogni giorno una prigione da cui non sarebbe più potuto uscire.

			I rumori che arrivavano dalle scale non lo fecero nemmeno voltare, sapeva che si trattava di Ioram. 

			Il giudeo sedette accanto a Heydar e gli offrì una pinta di acqua mischiata a vino. 

			«Cosa hai sentito, Ioram?» chiese Heydar, sapendo che l’amico aveva origliato appoggiato al muro che divideva la sala delle armi dalla stanza di Anteminide. Dentro di sé Heydar rise all’idea che il re venisse in un luogo che considerava fuori dalla portata delle spie di corte e i suoi piani venissero ascoltati da un servitore giudeo. 

			«Il padrone ha l’incarico di recarsi a Gerusalemme per mettere il culo di quel tizio al posto di quell’altro. I nomi non li conosco. E il tutto deve avvenire senza battaglie né assedi.» 

			«Il padrone? E perché non il re?» 

			Ioram non era abituato a bere molto e già gli ronzava la testa, comunque tirò giù una sorsata e alzò le spalle magre. «Pare che il re debba fare altro e altrove. Quando hanno parlato di questo avevano la voce troppo bassa. Tuttavia, mi pare un incarico di gran fiducia per il signore Anteminide, anche se questo coinvolge lo Sciacallo, sai, quel Nabuzardan.» 

			Heydar si tirò su a sedere. «Il padrone dovrà farsi accompagnare anche da me, non è in grado di fare tutto da solo.» 

			Ioram alzò di nuovo le spalle; poi, come era solito fare, cambiò discorso. «Non ti sembra un uomo straordinario, il signore Nabucodonosor? È venuto qui, in questa casa, per discutere questioni del regno importanti col padrone.» 

			«Sono d’accordo con te, ma è per questo che Babilonia lo ama, perché è umile.» 

			«E anche la regina.» Ioram sorrise. «Anche lei lo ama e dicono sia bellissima. Lo sapevi che è una donna delle tue terre? Amytis, un nome dolcissimo. L’hai mai veduta?» 

			Heydar guardò verso le stelle che lo fissavano fra le bianche arabesche delle nubi. «Sempre da molto lontano in occasione della festa Akitu, per il nuovo anno e per le più recenti dedicate a Isthar. E poi era sempre attorniata da nugoli di ancelle.» 

			«Ora ha sfornato un altro principe, il terzo. Forse ora il re prenderà altre mogli.» 

			Heydar si tirò in piedi e si passò le mani sulla veste. «A me ne basterebbe una» e si avviò verso le scale. 

			Ioram lo guardò andare ma non disse nulla; poi, una volta solo, brindò al cielo. 

			





Non era ancora sorto il sole e c’erano ancora le stelle, mentre Heydar guardava l’esercito in movimento dal terrazzo. Lentamente sfilavano fuori dalle mura ottantamila fanti, duemila cavalieri e più di trecento carri da guerra, seguiti da un corteo senza fine di carri con viveri, approvvigionamenti per i cavalli, prostitute e fabbri. Seguivano gli scribi personali del re, i sacerdoti di Marduk e Nabu e un migliaio di altre persone che vivevano addosso all’esercito come le zecche fra il pelo di un cane. Una lunga striscia lucente che s’immergeva nell’orizzonte tremolante come acqua. Era un’immagine di potenza che manifestava la reale invincibilità di Babilonia, e infatti qualunque nemico si fosse trovato innanzi a tale dispiegamento di forze avrebbe tremato come una iena di fronte a un leone. Nabucodonosor ii viaggiava lento e inesorabile verso la regione del Karkemish nuovamente minacciata dalla falce egizia. E nuovamente Babilonia si sarebbe scontrata con i carri falcati egiziani appoggiati dalle truppe dei filistei e dei cananei di Tiro e Sidone. Una nuova guerra per quella terra montuosa e desertica che i medi chiamavano la Mezzaluna Fertile. Per governare il regno in sua assenza, Nabucodonosor aveva dovuto scegliere suo cugino Nazdrami, un uomo probo e anziano che sarebbe stato aiutato dai comandanti della milizia e i sacerdoti dei maggiori templi. 

			Il re non aveva fratelli adatti a questo ruolo poiché l’unico sopravvissuto degli altri tre era uno scriba e non un uomo d’armi. L’unico che avrebbe potuto sostituirlo era Sumulisir, ma ora era lontano, ricercato e condannato a morte. 

			Un mese prima, Anteminide era partito per calmare gli animi di Gerusalemme e mettere sul trono Sedecia al posto del nipote imbelle. Heydar aveva insistito inutilmente per accompagnare l’amico, ma il greco non aveva voluto saperne, dicendo che sarebbe stato l’ultimo incarico prima di tornare a Lesbo, lasciando a Heydar la direzione della casa e degli affari. 

			Heydar era seminudo, mentre dal terrazzo della stanza di Adagupi guardava l’esercito uscire dalla città; la donna era alle sue spalle, nascosta dalla tenda scura, ma si accorse di lei seppure fosse scalza e silenziosa. 

			«Ha detto che voleva che mi allenassi a governare i suoi affari e mi ha lasciato a casa.» 

			«Forse si fida talmente di te e degli occhi che hai dietro la testa da credere che tu serva più a Babilonia. D’altra parte, le sue ricchezze sono qui e non a Gerusalemme.» Heydar si toccò il piccolo disco d’argento che teneva appeso al lobo dell’orecchio sinistro, dono della sua amante. 

			Adagupi tornò al letto sfatto e si sdraiò. Gli anni che passavano sulla sua pelle non sembravano accorgersi della donna e scivolavano oltre. Quanti anni aveva? Fra le braccia di Heydar nemmeno vent’anni. Ora che il figlio Nabonedo era stato accettato come Sukallu, ministro dei sigilli del re, ed era andato a vivere a palazzo, la donna era più libera nelle sue attività di studio, muovendosi a piacimento nell’enorme casa. 

			Heydar tornò dentro e si versò dell’acqua fresca, poi con la stessa acqua si bagnò le dita e le passò davanti al volto di legno della piccola statua di Isthar. Che aprisse gli occhi, la dea, su quel mondo corrotto. Non che credesse particolarmente negli dèi, ma da quando viveva a Babilonia aveva comunque imparato a non ignorarli completamente. 

			Adagupi giaceva fra le coperte e le lenzuola umide di sudore; era bella, fradicia di peccato e ingordigia. 

			«Continui a pensare a lei anche quando mi possiedi» parlò con falsa amarezza. «Forse dovrei darti una pozione che ti tenga legato a me sola.» 

			«I morti si ricordano anche senza la volontà di farlo. È una loro caratteristica, non è colpa di nessuno, nemmeno tua.» Heydar si rimise la veste corta e si legò i capelli dietro la nuca con un nastro. Lei si mosse come una pantera e gli accarezzò la schiena. 

			«Potrei viaggiare in spirito nel regno di Nergal e cercarla se tu me lo ordinassi. Se vuoi lo posso fare per te, anche se è pericoloso.» 

			«Tu puoi parlare con i morti?» chiese Heydar con una punta d’ironia. Credeva che la donna potesse fare molte cose innaturali, e lui stesso aveva assistito a dialoghi con spiriti dell’aria e della notte, o almeno così sembrava. In quell’occasione, le fattezze di Adagupi erano mutate, coi lineamenti distorti, gli occhi senza vita e la voce che pareva appartenere a un uomo sofferente. 

			Non era la prima volta che lei glielo chiedeva, ma Heydar ne aveva sempre riso. In realtà, una parte di lui si rifiutava di credere che la donna amata da sempre fosse morta davvero, e se la magia di Adagupi l’avesse comprovato, anche la speranza annidata nella parte più folle della sua mente sarebbe sprofondata nell’oblio. Lui voleva immaginarla viva e voleva vederla dentro di sé, al sicuro dalla realtà. Scosse la testa e finì di allacciarsi la cintura che reggeva il lungo pugnale che portava di notte fuori dalle mura della casa. 

			«Perché non impari ad amare la vita, Heydar? È così breve che dobbiamo succhiare avidamente ogni goccia della sua linfa e godere di ogni attimo.» La voce di Adagupi era strisciante, calda come il passaggio del sole sulla pelle in una giornata di nuvole. 

			«Io non amo quella che definisci vita» disse Heydar; poi si allontanò e uscì senza voltarsi. 

			Il cielo era ancora pesante di nubi, nonostante a est la terra sotto il sole avesse il colore dell’albicocca matura. I quartieri erano immersi nel silenzio pesante dell’alba, quando gli uomini si staccano con dispiacere dalle coltri. Incontrò solo un paio di ronde armate che lo ignorarono. Quando fu vicino a casa vide un uomo seduto a terra accanto al canale di scolo; l’uomo piangeva singhiozzando con le mani sulla testa. La veste, nonostante fosse di fattura pregiata, era strappata. Si accorse di Heydar e tirò su il capo, aveva gli occhi pieni di lacrime. 

			«Perché sei ridotto in questo stato?» gli domandò Heydar squadrandolo dalla testa ai piedi. 

			L’uomo gemette e aprì la bocca, ma non gli uscì il fiato e ricominciò a piangere. Heydar lo afferrò per le braccia e lo tirò in piedi con uno strattone. «Ti ho fatto una domanda. Rispondi!» 

			«Io, signore Heydar, sono il rabianu Silat del quartiere Te.» Ora rammentava quell’uomo. L’aveva visto in occasione della festa di Isthar, ed era il capo del quartiere Te, un rettangolo di città che copriva lo spazio che andava dalla Porta Sublime alla Porta del Mercato. 

			«Sei un uomo influente, rabianu, perché affoghi nei tuoi umori così lontano dal tuo distretto?» 

			«Una cosa terribile, signore. Io ho venduto… oh, dèi aiutatemi… io ho venduto mia figlia per debiti di gioco e ora piango disperato per la mia azione. Che io sia maledetto!» 

			«Hai venduto tua figlia?» La mano di Heydar si alzò per colpirlo. «No, sarebbe come picchiare un asino. Non capirebbe mai e continuerebbe a recalcitrare. Quanto devi e a chi?» 

			«Cinquanta shekel a un muratore siriano al servizio di Has, il capomastro. Mi ha costruito una stanza al piano superiore e poi mi ha proposto di giocare il compenso ai dadi. Io ho perso quella cifra più gran parte dei miei risparmi. Maledetti dadi. Non posso contravvenire alle leggi di Babilonia, non io che sono un rabianu. E allora… ho dovuto.» 

			Heydar lo strattonò: «Ora ascolta. Andrai da Has e dirai che io farò il pagamento al suo uomo. Digli che dovrà venire da me e lo pagherò.» 

			Il rabianu Silat spalancò gli occhi. «Grazie, grazie.» Tentò di baciargli le mani, ma Heydar le scostò dalla sua bocca. 

			«Aspetta. Io so chi sei, rabianu. Se scoprirò che ti sei rimesso a giocare ti ucciderò. E, un’altra cosa: torna a casa mia con la fanciulla; e che io la veda in buona salute.» 

			Il rabianu annuì come una donnola e indietreggiò inchinandosi per poi correre via. 

			





Il giorno successivo, mentre Heydar era assorto nell’ispezionare le stalle di Anteminide presso la fattoria fuori città, un servo ossequioso lo chiamò e gli disse di tornare a casa. Heydar cavalcò godendo della mattinata di sole, attraversando filari di pioppi e salici, prima di entrare dalla Porta di Marduk, oltrepassando il muro difensivo rinforzato l’anno precedente. 

			Has il capomastro lo attendeva insieme al rabianu e a sua figlia, una ragazza di circa tredici anni dalla carnagione olivastra e grandi occhi neri. Era del tutto ordinaria, ma a colpire chi la osservava da vicino era il suo volto sofferente e dimesso che, tuttavia, nel cambiare espressione, assumeva un’aria maliziosa. Gli occhi si stringevano, le labbra si sporgevano in fuori come se volesse baciare qualcuno. In disparte c’era un uomo sulla trentina dall’aspetto rozzo come quello di Has. Le grandi mani callose appoggiate sui bordi della fontana, il volto arrogante, Heydar lo guardò appena e l’uomo abbassò lo sguardo togliendo le mani dalla pietra. Heydar lasciò il cavallo a un inserviente e si rivolse a Has. 

			«Benvenuto nella casa del mio padrone. In questo momento si trova altrove. Ioram e io siamo responsabili di quello che succede qui… ah, eccolo!» 

			Il rabianu Silat fece un passo avanti, ma Has lo anticipò appoggiandogli la grossa mano sporca di calce sul petto. «Sappiamo quanto tu sia in grazia del signore Anteminide, Heydar. Ma quest’uomo, il nobile rabianu, ha perso ai dadi il compenso che doveva a un mio muratore per dei lavori che ha fatto svolgere in casa. Non avendo più denaro né oro ha dato in pegno sua figlia già in odore di marito. Ora, mi si dice che tu vuoi pagare e liberarlo dal suo impegno. È così?» 

			«È così, ma prima vorrei parlarti in privato. Ioram, vuoi far servire acqua di fonte al rabianu e a sua figlia, per favore?» Si accorse che il giudeo guardava la giovane con interesse misto a imbarazzo. Uno sguardo ricambiato da lei. 

			«Ioram?» lo richiamò Heydar. 

			«Oh, certo. Chiamo subito i servi» disse in fretta, tornando al presente. 

			Heydar fece un cenno a Has che lo seguì sotto il portico; quando furono distanti dalle voci del cortile gli fece cenno di sedere sulla panca di legno, all’ombra, ma il capomastro grugnì e fece di no con la grossa testa. «Se non ti dispiace, Disgrazia, vorrei sistemare la questione e tornare al lavoro. Cinquanta shekel e siamo pari.» 

			«Cinquanta! Sono un bel po’ di danari. Che lavori ha eseguito quell’uomo a casa del rabianu Silat?» 

			«Non lo so» sbuffò Has. «Senti, però le cose sono chiare, paga e facciamola finita.» 

			«Non sei a conoscenza del lavoro svolto dal tuo uomo? Has, non stai forse eseguendo gli scavi del canale nuovo alla porta di Settentrione?» 

			«Certo, ma cosa c’entra?» 

			«Quanti uomini hai sotto il tuo comando?» 

			«Quanti uomini? Ne ho cinquantacinque. Cosa te ne importa?» 

			«E per chi stai eseguendo i lavori, Has?» 

			Has ebbe l’impressione che su di lui stesse per cadere una rete da caccia agli uccelli. «Dèi possenti! Il lavoro è per la città, per Babilonia, esattamente come quello svolto per Anteminide alla Porta di Isthar. E me lo ricordo bene come hai fatto a convincermi.» Si toccò la mascella. 

			Heydar sorrise. «Per il re, quindi. E, dimmi, quanto ti paga per questo? Immagino non poco.» 

			Has stette in silenzio. Heydar guardava oltre le sue spalle spioventi e vedeva Ioram che chiacchierava col rabianu e sua figlia, più con quest’ultima che rispondeva con la grazia accorta delle vergini. 

			«Che vuoi, Disgrazia, taglia corto. Ti conosco poco, ma purtroppo ti conosco» ringhiò il capomastro. 

			«Voglio sapere se hai dato tu il permesso a quel muratore di assentarsi dal suo lavoro per eseguire altri compiti, diciamo, personali.» 

			«Cosa vuoi insinuare? Non ne sapevo nulla. Non vorrai cercare di violare la legge sugli impegni presi, spero? Quel beone del rabianu si è giocato tutto e ha perso, fine della storia.» 

			Heydar fece una smorfia, come a dire che la storia non era affatto finita. «Già, tutto qui. Bene, allora io ti pagherò per il debito, e tu ti renderai responsabile per le giornate in cui quell’uomo non ha lavorato per la città. Giornate per cui lui ha percepito, o percepirà, dei compensi.» 

			Has si fece rosso in volto e serrò i pugni all’altezza della vita, tutto il suo tozzo corpo pieno di muscoli e grasso fremeva come se avesse la febbre. E tuttavia, nonostante la rabbia che traboccava come l’acqua in una pentola troppo piena, sapeva che Heydar l’aveva messo in una posizione scomoda. La legge del Codice di Hammurabi parlava molto chiaramente del modo di comportarsi dei datori di lavoro e delle loro responsabilità sugli operai. 

			«Non voglio responsabilità su quell’uomo. Non posso giustificare ciò che svolge fuori dagli orari di lavoro» lo minacciò con lo sguardo divenuto torvo. 

			Heydar annuì pensoso con un’espressione che fece imbestialire ancor di più il capomastro. 

			«Quindi, dobbiamo pensare che Silat abbia fatto eseguire le modifiche alla sua casa di notte? Andiamo a chiederglielo di persona.» Fece per uscir fuori dal portico, ma Has lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro. Cercò di colpirlo con un pugno ma Heydar schivò il colpo maldestro ma potente e sferrò una ginocchiata all’inguine del capomastro che si accasciò a terra mugolando. 

			«Che Nergal ti mangi il fegato nelle Tenebre» bisbigliò sofferente. Heydar lo aiutò ad alzarsi. «Quindi?» gli chiese. 

			«Maledetto Disgrazia. Va bene, la puttanella è libera. Io testimonio.» 

			«E sei disposto a dirlo davanti a tutti e tre?» 

			Has scalciava la gamba destra a vuoto per calmare il dolore e si teneva una mano sulla parte colpita. Mosse il faccione. «Ora vado laggiù e glielo dico, d’accordo. Ma tu… un giorno la pagherai, e mi vendicherò di te. Ti sei fatto un nemico, Heydar.» 

			«Niente di meno» mormorò Heydar, mentre Has zoppicava sino al cortile e parlava con Silat, sua figlia e il muratore. Vide che Ioram, in disparte, ascoltava con attenzione e che il rabianu Silat esultava e abbracciava sua figlia. 

			Heydar lasciò la scena e andò alle cucine dove sperava di rimediare una colazione abbondante. Quando arrivò sedette al tavolo di pietra e uno schiavo gli porse una ciotola di zuppa di verdure e una pinta di birra d’orzo. Mentre mangiava, Ioram arrivò con le gote arrossate e l’eccitazione nello sguardo. 

			«Has ha preteso che il suo uomo non si rivalesse sul rabianu e se l’è trascinato via. Ha testimoniato che la ragazza… si chiama Ninurta… è libera da impegni.» 

			«E tu ne sei felice» disse Heydar senza distogliere l’attenzione dalla zuppa. Il servo fece la sua apparizione e portò un vassoio di datteri. 

			«Certo che ne sono felice, Disgrazia. È una ragazza giovane e intelligente e male si sarebbe accompagnata a un rozzo muratore.» 

			«Senti, Ioram. Domani mattina va’ a casa di Silat e chiedila in sposa. Credo che sia tu che lei facciate un buon affare, e poi è ora che tu prenda moglie o avvizzirai come una vite senza più succo. Quando il padrone tornerà ti darà il premesso di sposarla e portarla a casa.» 

			Ioram, come se non attendesse altro, saltò in piedi raggiante, ululò come un cane alla luna e sferrò un calcio nel posteriore del servo che lo guardò in tralice. «Mi sembra una buona idea. Davvero un’ottima idea!» urlò. 

			Heydar si alzò e mise in bocca un dattero. Il sapore dolciastro del frutto carnoso gli deliziò il palato. «Ioram, calmati. Dove li compriamo questi?» Ne afferrò un altro. 

			«Datteri. Buoni, vero? Li compro da un mercante sumero.» 

			Heydar ne mangiò un secondo. «Lo conosci bene?» 

			«Certo, viene spesso a Babilonia. Perché?» 

			«Chiedigli come si coltivano. Dov’è meglio piantarli, in che stagione si raccolgono, quali attenzioni richiedono.» 

			Ioram, rapito dall’idea della giovane fra le sue braccia, sorrise e mosse la testa su e giù con la faccia da idiota. Heydar uscì e si diresse verso la sua stanza. Avrebbe voluto riposare un po’ prima del pomeriggio, ma quando si sdraiò sulla stuoia, un corvo si staccò dal tetto gracchiando e lui ebbe la sensazione che qualcosa di funesto stesse per abbattersi sulla casa. 

			





Il vento Africo, che si dice nasca dall’Isola di Zante, soffia poderoso e striscia sul mare turchese, si abbatte sul monte Golgota e spazza lo sperone centrale dove gli uomini e le donne di Gerusalemme erigono il grande mercato. Poi il vento, che i popoli a nord del paese chiamano Libeccio, s’insinua nella valle di Tyoropeon e la possiede, facendo vorticare la polvere ocra sino a notte fonda, quando il manto stellare si accende e le luci sembrano nascere dalle acque ambrate del Cedron. 

			I camminamenti delle mura possenti di Gerusalemme erano assiepati di arcieri che difendevano la Porta Nuova. Le tende dell’esercito ridotto di Nabucodonosor, al comando del generale mercenario Anteminide, erano sistemate con le spalle alle cime del Sion-Ophel-Moria, le montagne a forma di clava che difendevano l’accesso da sudest, e di fronte a una delle massicce porte di Gerusalemme, chiamata di Susa. Le porte, contrariamente a quanto avevano sperato tutti, erano serrate, ben difese e per nulla disposte a spalancarsi. Joachin non si era mai fatto vedere da quando Anteminide, gli scribi, un sacerdote del dio Nabu e lo zio Sedecia erano andati davanti alla Porta di Susa senz’armi, con l’intenzione di parlamentare. Il legno rinforzato di bronzo era sbarrato e tale sarebbe rimasto. Quindi, visto che la richiesta di entrare in pace pareva rimandata, Anteminide aveva deciso prudentemente di attendere qualche giorno per scoprire se il giovane re avesse intenzione di opporre un’inaspettata resistenza o se voleva solo far bella mostra di un sussiego coraggioso. Intanto aveva mandato uno scriba a fare rapporto al reggente Nazdrami a Babilonia. Nessuno pareva muovere un passo, solo Sedecia passeggiava avanti e indietro nella tenda del generale, domandando di continuo sul da farsi. 

			Poi, la pazienza di Anteminide fu messa a dura prova. Uno dei suoi soldati, mentre abbeverava i cavalli del suo drappello nel canale del Cedron, era stato trafitto alla gola da un arciere sugli spalti e, in più, una freccia aveva colpito anche il cavallo. Anteminide era scoppiato in una crisi di rabbia furibonda, inveendo prima contro le mura di Gerusalemme e poi contro Sedecia. Il suo servo l’aveva fatto sedere al fresco della sua tenda, servendogli del vino; quando l’ira si era placata, il greco aveva dettato un’altra lettera al regnante in cui chiedeva il permesso di tornare indietro e lasciare Joachin al suo destino, nell’attesa che il re Nabucodonosor tornasse dal Karkemish. 

			Si era coricato dopo cena e la fitta alla testa si era calmata, lasciandolo dormire. Il mattino successivo, quando aveva aperto gli occhi, la mente di Anteminide non impartiva più ordini al resto del corpo. La bocca si rifiutava di parlare e ne uscivano solo suoni inconcludenti come quelli che emette un bimbo di pochi mesi. Le labbra erano piegate a sinistra e le coperte erano piene di piscio. Eppure, alla domanda del medico del campo se avesse dolore, egli faceva di no con la testa, cercava di esprimersi come sempre, ma ecco di nuovo i suoni che stupivano persino lui stesso, facendogli sbarrare gli occhi come un gufo. 

			Sedecia era scoppiato vergognosamente a lamentarsi e non era certo per il malessere di Anteminide. L’ufficiale al comando mandò un drappello di uomini a chiedere l’aiuto dei medici di Gerusalemme, ma Joachin fece scoccare un nugolo di frecce e uccise tre uomini. Allora, sette cavalieri partirono per Babilonia per avvisare il reggente e portare con loro i medici di corte. 

			Mentre Anteminide li vedeva partire dietro la coltre di polvere alzata dagli zoccoli, oltre un lembo della tenda sollevata per far entrare aria fresca, nella sua mente parzialmente viva immaginò di tornare a Lesbo e gli parve di sentire l’odore del mare e il tuono delle onde sugli scogli neri. 

			





Nel periodo della Luna di Arru, Heydar, accompagnato da Tulasin, il medico Nasser e cinquanta soldati a cavallo, attraversò il deserto siriaco e in quaranta giorni di marce forzate arrivò in vista delle mura di Gerusalemme. Era possibile farlo agevolmente poiché le oasi naturali che segnalavano le pozze d’acqua erano ben sorvegliate dai soldati del re. Chi si metteva in viaggio nel deserto, e seguiva il percorso entro i confini del regno, sapeva che poteva rifocillarsi con facilità e che non avrebbe dovuto portare con sé troppi otri d’acqua, dato che l’avrebbe trovata nelle oasi. La vista di Heydar, la sera del suo arrivo, provocò in Anteminide una smorfia che assomigliava a un sorriso. Gli strinse la mano usando solo il braccio sinistro, poiché il destro era completamente paralizzato. Non aveva fatto progressi col linguaggio, ma comprendeva ogni parola. Dopo essersi tolto di dosso la polvere del deserto, Nasser visitò accuratamente il greco. Gli palpò il collo e le ascelle alla ricerca di un eventuale gonfiore, poi passò in rivista il petto, gli occhi e la lingua e gli ascoltò i battiti del cuore. Si complimentò col medico per averlo tenuto a dieta di carne e vino. Anche se era smagrito, Anteminide appariva abbastanza in forze, il medico disse che si doveva anche ringraziare la lunga presenza sotto le mura della città di Giuda, poiché i viveri erano quasi finiti. Nasser lo fece alzare e insieme a lui camminò all’interno della tenda, sotto lo sguardo fisso di Heydar. 

			«Il vento ha portato la sabbia nella sua testa e ora la mente è invasa dai granelli» diagnosticò Nasser con un’ombra di sorriso ironico sulla bocca, poi si affrettò a spiegare. 

			«Questa è la definizione che darebbero i ciarlatani. Secondo un trattato dei medici di Tebe che ho studiato attentamente, invece, il paziente ha avuto un afflusso eccessivo di sangue verso il cervello. Questo gli ha procurato una paralisi e gli ha bloccato la parola.» Heydar lo seguiva dappresso, mentre il medico si sistemava nella tenda allestita per lui. Ormai la sera aveva abbracciato il campo, i fuochi si accendevano e le voci diventavano bisbigli rochi. 

			«Migliorerà? Riprenderà a parlare?» 

			Nasser scosse la testa. «Difficile. La maggior parte di questi malati resta così o fa piccoli progressi… davvero piccoli e lenti passi. Ma guarire completamente lo escludo, è nelle mani di Marduk o di uno dei suoi dèi.» 

			«Facciamo un esorcismo, allora, e scacciamo gli spiriti dalla sua testa.» 

			Nasser lo guardò, non credeva molto in quei riti, ma non se la sentiva di negare l’efficacia di una guarigione tramite un esorcismo, rito diffuso fra i sacerdoti dei templi e i medici sumeri. 

			«Se lo ritieni puoi farlo tu stesso. So che hai dimestichezza con queste cose, perciò male non può fargli, a meno che tu non lo strapazzi troppo.» 

			Heydar uscì e trovò Tulasin seduto accanto al suo carro, che mangiava un pezzo di pane nero con accanto alle gambe un’anfora di birra. Heydar gli si sedette di fianco per non obbligarlo ad alzare troppo la testa. «Non ti offro da mangiare, Disgrazia. Sento che avrai da fare. Come sta il greco?» 

			Heydar socchiuse gli occhi al cielo stellato. «Nasser dice che potrebbe anche restare in questo stato per sempre. Ma potrebbe peggiorare.» 

			«Non parla, vero?» 

			«No, non più. Si fa capire, ma non parla. E deve essere una sofferenza indicibile per lui, abituato a conversare con tutti. Mi fa pena e non so come aiutarlo. Gli farò un esorcismo, un rito che mi ha insegnato Adagupi.» 

			Tulasin alzò una spalla. «Tu non sei un sacerdote, Heydar, e nemmeno un medico. Sei solo un uomo e se Marduk, il potente fra gli dèi, lo vuole così, allora così dovrai lasciarlo. E poi per fare queste cose devi crederci davvero.» 

			Naturalmente Tulasin aveva ragione, ma Heydar non se la sentiva di rinunciare.

			Si alzò e lo salutò con un gesto della mano, poi si diresse verso la sua tenda. Da una sacca trasse una fiasca di olio preparato da Adagupi. L’essenza era un estratto di sangue di falco e veleno di serpe, con cui doveva ungere il corpo di Anteminide e cantare le lodi del dio Alu, il dio delle tempeste, molto forte nei luoghi dove si svolgono battaglie, così come gli aveva raccomandato Adagupi. 

			Quando entrò nella tenda di Anteminide, un servo stava asciugando la bocca del padrone immobile sulla stuoia, che aveva appena terminato di mangiare. Heydar annuì, gli fece un cenno col capo e il servo uscì. 

			«Padrone, signore Anteminide, ora ti farò un esorcismo. Ti prego, non ridere, voglio solo aiutarti.» 

			Anteminide, invece, scoppiò a ridere con la bocca storta e un po’ di saliva gli colò da un lato, gli occhi erano accesi di una luce davvero divertita. Heydar restò impettito, quasi offeso e assunse un’espressione corrucciata. 

			«Lo farò anche se non ci credi, non ti farà alcun male.» Estrasse la fiasca e iniziò ad armeggiare con la veste del greco, che gli afferrò il braccio con la mano integra, lo fermò e lo guardò negli occhi. Non voglio esorcismi, disse in silenzio, e Heydar capì. Non voglio che tu mi renda ridicolo, amico mio. Voglio finire la mia vita in maniera onorevole e tu mi aiuterai a farlo, ora. 

			Heydar si tirò indietro, ma Anteminide lo trattenne, continuando a fissarlo. Devi farlo. Non voglio che mi vedano come sono adesso. Sono un soldato e voglio morire come tale, e non sporco di piscio con la bava alla bocca. 

			Ogni pressione della mano di Anteminide era una coltellata nella carne di Heydar. «Ho capito, padrone, ma non posso farti morire.» Ancora la mano stretta sull’avambraccio. 

			Invece sì. Nessun altro lo può fare. 

			Heydar sentiva una gran voglia di fuggire fuori dalla tenda. Avvicinò il boccale ancora mezzo pieno di vino alla bocca di Anteminide, che lasciò la presa e sorrise. Sì. Sì, vedo che hai capito, fammi bere affinché io mi stordisca e non senta le ali del demone della morte che attende sulla mia spalla. 

			Mentre le fiamme del braciere scoppiettavano allegre, le gote di Anteminide si coloravano di rosso vivo. Un boccale dopo l’altro, a piccoli sorsi, il liquido dolce graffiava la gola e scaldava dentro. 

			Presto il vecchio greco mugugnò una specie di canzone che alternava a risate fatte con poco respiro, poi si adagiò col capo sul petto di Heydar e lui comprese che era arrivato il momento. 

			«Lo sai, padrone, ho fatto un sogno.» Per un attimo lo cullò come avrebbe fatto con un bimbo. «Rammenti quando mi hai descritto la tua isola? Dove ti fermerai a riposare? Perché è là che ti farò portare. Ho sognato il mare che si abbatte sugli scogli, l’erba verde che ondeggia piegata dal vento nell’entroterra e i suoi due golfi baciati dal sole, dove le navi attraccano per riportare a casa i marinai. Era come me l’hai descritta tu, padrone.» 

			Non poteva vedere il sorriso sghembo dipinto sul volto del suo amico, ma lo intuì, perché Anteminide si rilassò fra le sue braccia. 

			Con uno strattone dell’avambraccio, Heydar torse violentemente il collo di Anteminide e lo spezzò, e il greco non si spostò neppure dalla posizione. Semplicemente non si mosse più e Heydar lo adagiò sulle coperte. Sentiva che le lacrime spingevano per uscire, ma le trattenne. Il petto gli scoppiava di dolore, tanto dolore. Si mise le mani sul volto e se lo coprì stringendo i denti. Poi come un figlio di fronte al corpo di suo padre, avvicinò le labbra a quelle di Anteminide e lo baciò, accarezzò quel volto magro e gli abbassò le palpebre. 

			«Ti saluto, padre mio. Viaggia sereno e sicuro.» 

			«Quando sarò morto, amico mio, quando non sarò che un pezzo di carne che marcisce, dovrai lavarmi per bene, mettermi una bella veste e una moneta in mezzo ai denti, affinché io possa pagarmi il viaggio nel regno dei morti. Dovrai disporre i miei piedi in direzione della porta della casa o, se in battaglia, in direzione dell’ingresso della tenda che ospita il mio cadavere. Se muoio in casa, Ioram provvederà ad assolvere a queste incombenze, se accade in guerra o in un altro luogo spero che tu provveda a farlo di persona. Rinuncio sin d’ora all’inumazione in questa terra di barbari. Fa’ che io bruci e che le mie ceneri partano per la mia isola, e arrivino nelle mani di mio fratello Alceo.»

			Le volontà dell’amico, vergate su documenti conservati a Babilonia, erano state osservate. La pira col corpo del greco bruciava, alzando le fiamme a illuminare in maniera tetra le mura di Gerusalemme. Heydar stava immobile con alle spalle l’intero drappello composto di cento uomini in armi, di cui solo trenta erano mercenari greci. E Anteminide si consumò su quel fuoco, bruciarono i suoi muscoli che tante volte avevano faticato in battaglia, bruciarono le braccia che troppi pochi abbracci avevano conosciuto e bruciò il cuore di un uomo generoso e forte. 

			All’alba i servi raccolsero le ceneri fumanti e le posero in un’urna che Tulasin sigillò col marchio del medico di corte. Heydar raccolse la moneta brunita rimasta fra la legna bruciacchiata e la strinse nella mano. L’avrebbe tenuta con sé. 

			«Non c’è più niente che tu possa fare per lui, Disgrazia.» Tulasin gli era stato al fianco per tutto il tempo. 

			«Nella mia vita ho vissuto due addii. Quanti ancora ce ne saranno?» 

			«Tutte le volte che ci affezioniamo a qualcuno dobbiamo essere pronti a perderlo. Una volta l’ho sentito dire e credo sia vero. Messaggeri sono già partiti per Babilonia e per raggiungere il Karkemish e dare la notizia al re. Un triste addio anche per lui.» Tulasin osservava il fumo che si confondeva con l’aria del mattino. 

			Heydar scattò e si avviò verso la tenda di Anteminide. 

			«Cosa fanno gli ufficiali?» Indicò tre uomini con i pettorali decorati d’argento degli ufficiali che stavano discutendo con i mercenari. Poco distante dal gruppo, Sedecia ascoltava con espressione preoccupata sul volto da faina. 

			Tulasin gli tenne dietro. «Danno disposizioni per tornare a casa. Che altro? La missione è fallita, quel bastardo non ci ha aperto le porte e Anteminide è morto. Dobbiamo tornare.» 

			Heydar restò in silenzio a osservare la scena con gli occhi di ghiaccio, strinse la moneta ancora calda ed entrò nella tenda dell’amico morto. Quando ne uscì aveva alla cinta la spada del greco, quella regalatagli dal re. A lunghi passi si diresse verso il gruppo che discuteva e il silenzio calò improvvisamente. 

			«Che cosa state facendo? Perché avete dato ordine di smontare il campo?» 

			Un ufficiale anziano, un uomo tarchiato con gli occhi sporgenti, sbuffò spazientito, quasi non si degnasse di rispondere, poi però prese la parola evitando di guardare direttamente Heydar, ma lui lo riconobbe, era quello che gli uomini chiamavano lo Sciacallo. 

			«Dovevamo parlamentare con Joachin e mettere Sedecia al suo posto, sembrava una cosa facile, ma cinque soldati sono morti e siamo senza cibo. Inoltre, i mercenari greci non si muoveranno senza il loro comandante. Dobbiamo tornare e dichiarare fallita questa missione, almeno sino al ritorno del re.» 

			Heydar spostò lo sguardo su un gruppo di uomini alle spalle degli ufficiali, i mercenari di Anteminide. Non aveva mai avuto nessun rapporto con loro, ma quelle lame fornivano lo zoccolo duro dell’esercito di Babilonia. 

			Un uomo alto e magro, con i capelli nerissimi e la barba corta, gli sorrise e poi tornò a intagliare svogliatamente il suo pezzo di legno e ridere con i suoi compagni. Heydar coprì velocemente la distanza che li separava. 

			«Il tuo nome?» 

			L’uomo lo guardò e si accorse che colui che gli stava davanti lo rendeva nervoso, ed era la prima volta. «Mi chiamo Erastos, e sono, anzi, ero un uomo di fiducia del generale. Ora è morto e noi torneremo a casa. Personalmente non vedo i miei vecchi genitori da cinque anni. So solo che mangiano anche grazie alla paga che mi guadagno qui.» 

			Heydar annuì. «Allora è bene che tu rimanga, non credi?» 

			«Perché? Qui non ci sarà battaglia. I soldati barbari vogliono tornare a casa, lo faremo anche noi. Prima ci faremo pagare e poi gli dèi pensino al resto.» 

			«Tu rispettavi Anteminide?» 

			 «Se lo rispettavo? Mi ha raccolto sul campo di battaglia e mi ha salvato da una carica fatale, lo devo a lui se respiro.» 

			«Allora, indipendentemente dall’esercito, resta e aspetta ordini.» 

			«Ordini? E da chi?» Erastos avrebbe dovuto fare a meno di domandarlo, ma ormai era tardi. 

			«Vuoi proprio che te lo dica, Erastos?» 

			Heydar non attese risposta, e non ci sarebbe stata; poi si diresse alla tenda di Anteminide. «Tulasin!» 

			Tulasin non era distante e accorse trottando. 

			«Porta quel verme di Sedecia nella tenda, e fa’ presto.» 

			Sedecia entrò trafelato, spinto da Tulasin, Heydar era chino sulla mappa della città segnata sulla pelle di asino, ma non ci capiva granché. Non lo guardò nemmeno. «Leggi questa mappa e dimmi se c’è un modo per entrare in città.» 

			Sedecia scosse la testa. «Nessun esercito può entrare in questa città senza che un tributo in vite umane sia pagato, e sicuramente un tributo elevato. E poi non voglio diventare re uccidendo il mio popolo.» 

			«Non ho detto che deve entrarvi un esercito. Voglio sapere se è possibile che lo facciano solo pochi uomini.» 

			Tulasin si fece più vicino, ma tacque; Sedecia scosse la testa e mugolò. «Doveva essere una cosa facile e invece quel bastardo di mio nipote si rifiuta di fare quello che ha sempre fatto, cioè il codardo…» Heydar scattò e lo schiaffeggiò con tanta violenza da fargli sanguinare il naso. 

			«Non ho tempo da perdere. Voglio portare a termine ciò che doveva fare il mio padrone, e salvare il suo onore. Devo sapere se c’è un punto dove le fortificazioni sono deboli, una qualsiasi possibilità per un esercito nemico di frangere la difesa. Dimmelo, altrimenti taci e vattene.» 

			«Ma… anche se ci fosse… cosa fareste una volta entrati? La milizia di Gerusalemme conta più di diecimila soldati e vi sono centinaia di arcieri infallibili sugli spalti. Hanno viveri per un anno e forse più.» 

			«È la tua città, Sedecia. Se vuoi sedere su quel trono devi darci un’idea, anche vaga, sul come si possa entrare.» 

			Sedecia si asciugò il sangue con la manica della veste, e indicò un punto sulla mappa grinzosa. Se c’era in futuro una possibilità di vendicarsi di quell’affronto, l’avrebbe trovata. 

			«C’è una sorgente, a monte della Porta di Susa, da cui sgorga l’acqua che viene raccolta nella vasca detta di Siloe. All’interno della città vi sono molte vasche che raccolgono acqua dai condotti sotterranei, ma da quel condotto una volta entrarono gli assiri.» 

			Tulasin si fece più vicino. «Dicci di più, amico giudeo.» 

			«Il condotto fu fatto costruire da re Ezechia e veniva sfruttato solo per la sorgente, ma si dice che i servi di Asharadon, re di Assur, scavarono e allargarono il cunicolo per far passare i suoi uomini. Una volta entrati, essi fecero strage delle guardie e aprirono le porte alla cavalleria.» 

			Tulasin fece una faccia annoiata. «Si dice che abbiano preso così anche Babilonia. Una storiella per bambini. Ma cosa c’è di vero?» 

			Sedecia impostò la voce come se stesse rivelando una religiosa verità. «Non so cosa ci sia di vero e cosa s’inventano gli storici, ma ogni città possiede i suoi condotti e Gerusalemme ne ha più di uno. Su quello che vi sto indicando sono sicuro perché da bambini lo esploravamo. Non è altro che un lungo e tortuoso sentiero sotterraneo che ora è ridotto solo al passaggio dell’acqua, ma una volta noi ragazzi ci strisciavamo dentro, sguazzando nel fango sino alla vasca. Quindi il passaggio esiste, ma ora si dovrebbe allargarlo e non basterebbe più, perché per sicurezza i condotti sono stati ricostruiti e resi inaccessibili. Insomma, bisognerebbe scavare e poi smurare le pareti del condotto, e ancora, una volta fatto questo, resterebbe da smantellare il fondo della vasca.» Si fermò come per rifiatare mentre Heydar teneva gli occhi fissi sulla mappa. 

			«Puoi andare, Sedecia» disse senza guardarlo. «Penseremo a qualcosa per darti quel trono e per servire la parola del re.» 

			Il giudeo si ritirò e Tulasin si mise le mani sui fianchi. «Quello che pensi non mi piace, Disgrazia. Non mi piace affatto.» 

			Heydar stette in silenzio, fece due passi indietro e poi si mise a passeggiare. S’interruppe tutt’a un tratto per guardare Tulasin, ma invece di dire qualcosa uscì e raggiunse gli ufficiali ancora raggruppati con i mercenari greci e con Nabuzardan che stava parlando animatamente. 

			«Vi chiedo, signori, di venire nella tenda di Anteminide. Vorrei sottoporvi un’idea.» Il mercenario Erastos sorrise e alzò le spalle, ma Nabuzardan sbottò spazientito. 

			Ora che Heydar lo guardava bene, si accorse che lo Sciacallo era un uomo magro ma robusto e con i lunghi capelli neri attraversati da qualche striscia grigia; il volto bruciato da mille soli era forte e la voce imperiosa, gli occhi scuri obliqui e sporgenti gli davano un’espressione sonnecchiante, ma il sorriso era veramente come una smorfia sulla bocca di uno sciacallo. 

			«Abbiamo giocato anche troppo, Heydar. Rispettavo Anteminide e ammiravo la sua strategia, ma non voglio che si possa discutere di guerra con uno schiavo liberato, anche se amico del re. Io dico di tornare e basta.» 

			Heydar lo guardò fisso, annuendo leggermente. «Non hai torto, Nabuzardan, ma ti consiglio di ascoltare, senza dimenticare che le conseguenze di una nostra ritirata potrebbero essere disastrose. Il re non tornerà dal Karkemish, ma il rifiuto di Gerusalemme di trattare con Babilonia causerà un moto di rivolta nel Canaan. Tiro e Sidone e tutta la Fenicia potrebbero appoggiare la rivolta, ma non solo… potrebbero pensare di tagliare la strada al ritorno di Nabucodonosor e prendere poi una Babilonia indebolita.» 

			Nabuzardan socchiuse gli occhi e attorno a loro scese il silenzio. Era un uomo maturo, ma ancora lontano dal riposo, che anelava al potere dopo una vita fatta di campagne e guerre. Aveva combattuto al fianco del grande re Nabopolassar e più volte aveva sputato sangue insieme ai suoi soldati, ma sebbene la maturità l’avesse reso prudente comprendeva che la possibilità che paventava quell’uomo dagli occhi di ghiaccio poteva essere reale. 

			Heydar continuò. «Quale migliore occasione, per i giudei, di scendere in campo con migliaia di uomini e incontrare un esercito indebolito dalla guerra, e quindi liberarsi del giogo babilonese per sempre?» Si fece più vicino. «E se tentassimo di prenderla, questa città? Se tentassimo non solo di mettere Sedecia a capo dei giudei, ma dar loro una dimostrazione di forza? In fondo, perché siamo qui?» 

			Si guardò attorno. «Io propongo di entrare con la forza e di fare ciò per cui Anteminide è venuto. Mandiamo una lettera al reggente Nazdrami, e attendiamo il suo verdetto. Intanto faremo fruttare il tempo a nostro favore. Venite.» 

			Tulasin gli si fece dappresso mentre si dirigevano verso la tenda. «Non ti fidare di Nabuzardan lo Sciacallo. Non ha fama di essere uomo leale e lo stesso re non gli affida che incarichi facili. È odiato dal suo stesso zuku di fanteria. In più si dice che non abbia pari con la spada.» La voce di Tulasin, anche se appena udibile, attirò l’attenzione di Heydar. 

			«Resterò sveglio su questo argomento, Tulasin.» 

			Heydar indicò la sorgente e le vasche d’acqua agli ufficiali. 

			«Scavando nel condotto ci avvicineremo al sottosuolo della città. Mentre mandiamo il rapporto al reggente di Babilonia, faremo venire qui una ventina di esperti muratori.» Guardò Tulasin. «Chiameremo Has e i suoi per smantellare le pareti del condotto, faranno molto più in fretta dei nostri soldati.» 

			«Tu dici che possiamo scavare sotto la roccia e giungere alla vasca, addirittura passando sotto le mura della città? Poi però i muratori dovrebbero lavorare per aprire un varco. Ammesso che ci riusciamo, verremo investiti da una enorme massa d’acqua che ci trascinerebbe via» disse Nabuzardan.

			«Il primo reale pericolo è quello di morire annegati e molti di noi forse faranno questa fine, ma tieni presente che l’acqua non avrà una grande potenza, visto che la sorgente è stretta. Piuttosto ci troveremo a lavorare con l’acqua della sorgente alle spalle e questo causerà disagi.» 

			Uno degli ufficiali presenti intervenne timidamente. «Potremmo scavare un cunicolo parallelo e poi incrociare la sorgente sotterranea per deviarne il flusso dell’acqua. Non solo, se apriamo una breccia proprio in corrispondenza della vasca dovremmo anche accedervi con relativa facilità. Gli assiri usavano questi sistemi.» La sua idea trovò immediato appoggio. 

			«Una volta usciti da quella vasca come pulcini dall’uovo, cosa faremo?» Lo Sciacallo incrociò le braccia. «Li inviteremo a fare un bagno con noi?» 

			«Faremo uscire per primi i mercenari greci armati di archi che con quelli proteggeranno l’uscita di altri uomini» rispose prontamente Heydar. 

			Nabuzardan, concentrato, si morse il labbro inferiore. «Dovremo causare un evento che li distragga all’esterno.» Nonostante i dubbi e la discordia iniziale sembrava che il piano prendesse corpo. 

			«Avete notato che davanti alla Porta di Susa c’è un uliveto, ai bordi della strada per…» Heydar s’interruppe per osservare la mappa. 

			«Gerico» intervenne Nabuzardan. 

			«Gerico, appunto. È protetto dal Monte degli Ulivi, per cui se bruciasse potrebbe rappresentare un buon diversivo» proseguì Heydar. 

			«E magari i nostri arcieri si darebbero da fare per distrarre i soldati da fuori, e se siamo abbastanza rapidi potremo essere all’interno della città con cento uomini» ammise Nabuzardan. «Ma poi? Cosa faremo dopo, Heydar? Dove ci dirigiamo, cosa facciamo, escludendo la possibilità di scaraventarci ad aprire una porta rafforzata di lamine di bronzo, e morire nel tentativo di farlo. Cosa hai pensato?» Lo Sciacallo sorrise quasi trionfante nel guardare Heydar in faccia, sapendo che questo era l’interrogativo più difficile. 

			Heydar ricambiò lo sguardo. «Dobbiamo scoprire se c’è un modo di far venire fuori Joachin dal suo palazzo e prenderlo in consegna. E se esiste una possibilità, ce lo potrà dire solo Sedecia. Lui ci dirà dove andare una volta dentro.» 

			E tutti si voltarono verso l’eroico futuro re di Giuda che stava in un angolo come un cane da caccia. 
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			Luna di Ayaru 







			Amel Marduk, principe ereditario, figlio del grande Nabucodonosor ii, trasse una spada di legno dalla cinta che teneva stretta in vita, e la brandì facendo una faccia feroce. Digrignò i denti bianchi e ruggì con la voce da fanciullo, mentre guatava un nemico invisibile oltre la grande voliera al centro del giardino. Gli uccelli dai piumaggi colorati svolazzarono spaventati e frullarono le ali, sbattendo contro le barriere di legno della gabbia. Poi il principino si gettò sull’aiola fiorita coi piedi nudi e lanciò il suo grido di battaglia, fendendo l’aria. Amytis lo guardava divertita, seduta sulla panca sotto l’ombrosa pianta di cedro. Batté le mani e sorrise increspando le labbra rosse sotto il velo trasparente; al suo fianco, la principessa Kassaya esortò il fratello a fare giustizia dei nemici. Kassaya aveva raggiunto ormai l’età per divenire moglie, ma la continua assenza del padre, sempre impegnato nelle campagne di espansione, le faceva spesso temere che non avrebbe mai scelto il marito adatto a lei. Amytis invece ne era lieta, l’amore che la legava alla figlia era talmente intenso che vedeva al giorno del suo allontanamento come a un incubo. Ormai la prima luna rossa di Kassaya era sorta da un anno e, nonostante Amytis la vedesse come una bambina, era pronta per avere figli; presto, il giorno del ritorno di Nabucodonosor sarebbe coinciso con l’allontanamento della giovane. Amytis era ancora più bella. Gli occhi erano diventati più luminosi, le labbra piene si incurvavano spesso in smaglianti sorrisi, e il suo corpo arrotondato dolcemente dalle gravidanze era armonioso e deliziosamente elegante nelle forme. Proprio mentre Amel stava distruggendo la cavalleria nemica, un eunuco fece ingresso nel giardino e, con la mano appoggiata all’elsa del pugnale, annunciò l’arrivo del nobile Nabonedo, che entrò subito dopo. Il volto del dignitario, al contrario di quello della madre Adagupi, era leggermente invecchiato, ma l’espressione era sempre bonaria e saggia. 

			L’usanza voleva che nessun uomo potesse parlare alla sharattu, la regina; tuttavia, la circostanza imponeva che Nabonedo portasse notizie ai componenti della casa regnante. Infatti, la sera precedente, il regnante Nazdrami era morto seduto sullo scranno reale del cugino. Si era appisolato nel pomeriggio assolato, subito dopo il pranzo, e non si era più svegliato. Gli eunuchi l’avevano trovato con la bocca torta in un sorriso, e il volto sognante chissà quali delizie. Il vecchio aveva condotto una vita lunga e piacevole ed era morto come la maggior parte degli uomini vorrebbe morire, nel sonno. 

			Ora, però, Babilonia si ritrovava senza regnante e il giovane Amel Marduk era troppo impegnato a far svolazzare la spada di legno per ascoltare preziose informazioni sul suo futuro impero. Nabonedo doveva comunque fornire tutte le informazioni alla regina, affinché fosse a conoscenza di ciò che accadeva fuori e dentro le mura. Si rivolse al principe che non lo degnò neppure di uno sguardo, continuando a sbavare fingendo di lottare con animosità. 

			«Signore, principe di Akkad, figlio del più grande re, colui che provvede al tempio dell’Esagila e che è amato dal figlio di Enki il benevolo, Marduk l’onnipotente.» Nabonedo si prostrò e scese le scale di pietra, ponendosi al fianco della regina e di sua figlia Kassaya senza guardarle direttamente. 

			«Come ben sai, signore, la morte del santo Nazdrami, tuo cugino, ha lasciato vuoto lo scranno del re e altrettanto vacante il posto di regnante. Mai si era verificato che il regno non avesse tartanu che provvedessero al comando in assenza del re. Ed è per questo, principe, che devi suggerire al re di nominare un nuovo tartanu, appena egli tornerà dalla guerra.» 

			Amel lo guardò per un attimo, poi esplose in un altro grido di battaglia e rincorse un egizio invisibile dietro al tronco rugoso dell’albero. 

			«Il principe, che sarà il più saggio nella terra dei saggi, sa che è vitale, e finché non sarà in grado di brandire il bastone del comando, dovrà consigliare al suo regale padre di fidarsi di un uomo che possa reggere le briglie dorate di Babilonia, quando il re è assente.» 

			Schiarendosi la voce, forse sentendosi anche lievemente sciocco, Nabonedo continuò: «Giungono notizie da Gerusalemme. Il comandante Nabuzardan ha preso il completo comando dopo la morte di Anteminide, e ha deciso di prendere la città. Il Consiglio dei nobili e dei sacerdoti gli ha inviato altri trecento soldati e gli operai esperti che il comandante richiedeva. Ora si spera che la città cada nelle mani della Babilonia e sotto l’eterna protezione del nostro amato re. Mi ritiro, principe, e qualora tu avessi bisogno di parlarmi devi solo comandare.» 

			Amel Marduk lo guardò inchinarsi a lungo, fermando i giochi, poi dopo che Nabonedo si fu alzato dalla posizione prona, ricominciò a saltare, gridare e a sputare. 

			L’eunuco accompagnò Nabonedo e tornò da Amytis. 

			«Mia regina, ora un altro impegno ti attende. La signora Adagupi aspetta di essere ricevuta sul terrazzo della Sala dei Sacrifici.» 

			Prima il figlio e ora la madre. Il terrazzo era il luogo più caldo a quell’ora del giorno, Adagupi era un personaggio che usciva raramente di casa, e da tempo aveva chiesto udienza. Si raccomandò con l’eunuco che Amel e Kassaya si ritirassero e salì sul terrazzo della Sala dei Sacrifici. 

			Sotto un paravento di paglia intrecciata infisso nella pavimentazione, Adagupi attendeva Amytis. Aveva i capelli sciolti sulle spalle e una veste scollata in maniera indecente sul petto esuberante. Non portava il velo delle donne sposate e, quando la regina apparve, si gettò in ginocchio e omaggiò la regalità di Amytis con un inchino volutamente esasperato.

			«Che cosa posso fare per la donna più saggia di Babilonia?» Amytis si chiese quanti anni potesse avere, e se mai avesse stretto un patto segreto con uno spirito malvagio.

			Adagupi sedette accanto alla regina all’ombra e le prese le mani fra le sue. «Mia regina, ti ringrazio per ascoltare la voce di un’umile e devota suddita della Babilonia.» 

			Amytis aspirò un profumo asprigno, per un attimo la testa le parve girare e provò un senso di vertigine, ma si riprese e parlò alla sua ospite. «Dicono, Adagupi, che la tua conoscenza spazi in campi spesso destinati agli uomini e soprattutto ai sacerdoti. Cosa mai potrei fare per te, che sei così esperta e saggia?» 

			«Mi rendi onore, ma credo che le mie parole possano offendere le tue orecchie e di questo chiedo perdono anzitempo.» 

			Amytis la guardò con una vena di sospetto, ma poi annuì. Ancora ebbe la sensazione che la vista si offuscasse leggermente a causa del profumo intenso che Adagupi emanava. 

			«Puoi parlare liberamente, Adagupi. Io attendo.» 

			«Questa donna ha conosciuto un uomo che, disperato, chiede la grazia di un fratello che ha disonorato col tradimento.» Amytis quasi sobbalzò e sbarrò gli occhi sottraendo le mani dalla stretta di Adagupi. 

			«Sumulisir!» esclamò. 

			«Sì, mia regina. Ho incontrato un suo emissario. Non poteva chiedere udienza direttamente agli uomini, quindi è venuto da me.» 

			«È un traditore che va punito con la morte. Ha tentato di uccidere mio marito… suo fratello. E probabilmente ha partecipato all’assassinio di suo padre.» 

			Adagupi riprese le mani di Amytis fra le sue. «Io sono latrice di un messaggio che contiene una richiesta di grazia, e se essa non verrà accordata non me ne prenderò la responsabilità, tuttavia avevo il dovere di dirtelo. E, d’altra parte, la storia dei nostri avi è piena di vicende di sangue, i troni di Akkad sono macchiati dello stesso sacro liquido che scorre nelle vene dei fratelli. Essi hanno lottato per il potere così come ingiustamente gli è stato insegnato dai padri. Lo stesso Nabopolassar non ha dovuto, da giovane, far uccidere un fratellastro, per assicurarsi il trono?» 

			Amytis restò corrucciata, non le interessavano le storie dei massacri reali. «Lui, Sumulisir, che chiede la grazia attraverso una donna, che per quanto saggia e rinomata è pur sempre una donna. Che cosa l’ha spinto a fare una cosa simile? Potrebbe morire.» 

			«Oh, certo, mia regina. Ma è disposto a correre il rischio e affrontare il giudizio del re, piuttosto che vivere nel rimorso. Se la discendenza di Sargon il Grande è intrisa di morti fra i famigliari, non potrebbe essere la prima volta che un fratello viene graziato? Parla col tuo regale marito quando lo vedrai e fammi recapitare il suo responso.» 

			Amytis strinse la mascella e il suo volto s’indurì ancora di più. «Il re lo ucciderà personalmente. Che esempio sarebbe per altri che potrebbero imitare Sumulisir?» Si voltò verso Adagupi e la guardò. «Io amo e proteggo mio marito. Non posso nemmeno parlare di questo incontro.» 

			«Sì, mia signora, io stessa conosco l’amore. Sento che le vene del tuo polso accelerano i battiti quando ne parli. Ma gli uomini sono esseri speciali, e i re ancora di più. Cosa succederebbe se non lo facessi? Non pensi che la mente di un sovrano sia talmente divina da essere impenetrabile a noi esseri mortali? E se il sovrano considerasse la possibilità di graziare il fratello per diventare ancora più grande?» Si fermò un attimo per contemplare il volto di Amytis, poi continuò. «Regina. Frequento un uomo che amo con tutta me stessa, Heydar, e…» 

			Amytis, sebbene a conoscenza della relazione fra Heydar e la donna, sobbalzò come se avesse ricevuto una pugnalata alla schiena. Adagupi, ricettiva e sensibile agli animi umani, restò stupita dalla sua reazione. La regina respirò profondamente, consapevole di aver interrotto la frase della sua ospite con una reazione del proprio corpo. 

			«Adagupi, io amo il re come sua suddita e consorte» sussurrò con un filo di voce. Era una frase sconnessa dal loro ragionare, quasi diretta a difendere i suoi pensieri. 

			Adagupi la incalzò. «Regina, io invece amo Heydar, come ti dicevo, ma non ho certo potuto impedirgli di andare incontro al pericolo quando è partito per Gerusalemme. Tuttavia, ho eseguito il compito che la dea Isthar mi ha affidato. Che ha affidato a tutte le donne, ho cercato di portare un consiglio al suo cuore.» 

			Amytis annuì. «E lui… il tuo Heydar, è vivo?» 

			Adagupi tacque con una pausa meditata. «Sì. Tornerà da me. L’ho letto nelle stelle.» 

			Non capiva lo stato d’animo che si palesava sul volto della regina, ma qualcosa d’indefinibile, senza nome, si rigirò dentro di lei. 

			Amytis riprese il dominio su se stessa. «Ora vai, Adagupi, io devo tornare alle mie incombenze e penserò a ciò che mi hai detto, anche se, prima di parlare, dovrò pesare bene le mie parole, come ora peso le tue. Se gli dèi della Babilonia vorranno portare consiglio nella mente del re lo faranno.» 

			Adagupi s’inginocchiò e baciò i piedi della regina e poi, senza parlare, a schiena curva indietreggiò sino alla scala. L’eunuco l’accompagnò sino all’uscita. 

			Rimasta sola, Amytis lottò per qualche istante per respingere il furioso desiderio di rivedere gli occhi di Heydar. Tutte le volte che sentiva parlare di lui a corte, o da qualche ancella sfrontata che riportava voci di mercato, il suo cuore sobbalzava nel petto e iniziava a battere più forte. Lei amava Nabucodonosor con tutta se stessa e da lui aveva avuto tre meravigliosi figli, eppure desiderava vedere come era mutato il volto e il corpo un tempo magro e abbronzato del ragazzo di Ecbatana. Raddrizzò la schiena, immaginò se stessa come la donna più potente del mondo e guardò i tetti della sua città, oltre le merlature delle mura che delimitavano i quartieri reali. Babilonia. Una donna che cosa poteva volere di più dalla vita? 

			





Apofi, l’eunuco, era ingrassato. Sotto il mento ben rasato la gola era ispessita da uno strato di grasso pendulo, e il ventre gonfio tendeva verso il basso, tanto che per guardarsi i piedi doveva allungare il collo. Tuttavia era ancora bellissimo, con quegli occhi dolci che tanta sofferenza avevano visto, e la bocca ancora desiderosa di una lussuria mai spenta. Per molto tempo aveva vissuto nelle contrade più sporche e violente di Nippur, prostituendosi a mercanti e soldati, poi aveva imparato a lavorare il cuoio e si era aperto una piccola bottega nel quartiere artigiano. Non era certo divenuto ricco, ma la sua abitudine a vivere a corte gli aveva fatto comodo per stringere numerose amicizie con i ricchi commercianti della città, da cui aveva sempre attinto informazioni preziose. Non ultime quelle che riguardavano il principe ribelle, il suo amato Sumulisir. 

			Quando Adagupi entrò in casa, lui l’attendeva seduto nella sala del piano inferiore. Si alzò e chinò la schiena in un doveroso e sentito saluto. «Mia signora Adagupi, che Marduk e tutti gli dèi ti proteggano in eterno. Il tuo servo è pronto a eseguire i tuoi ordini.» 

			«Apofi. Gli anni lontano dalla corte e dalle sue insidie ti hanno fatto bene. Sei stato riconosciuto?» 

			«No, mia signora. La gente dimentica i servi e poi sono cambiato, invecchiando.» Disse l’ultima parola come chi è impaurito dal passare degli anni e attende un parere contrario. 

			«La vecchiaia esiste solo nella mente dei vinti e degli sciocchi. Se immagini di restare sempre giovane dentro di te, allora il tuo corpo accetterà ciò che pensi, credimi. Dimmi, hai trovato il principe Sumulisir?» 

			«L’anno scorso era in Elam, dove è vissuto sinora a corte del re Crishtofar. Ha una moglie e un figlio di pochi anni.» 

			«Tu lo ami ancora, vero? Nonostante ciò che ti ha fatto, lo ami perdutamente.» 

			Apofi si morse il labbro e gli occhi si velarono di lacrime. «Questo corpo di eunuco sta marcendo, ma il mio cuore appartiene solo a lui, anche se mi ha tradito e abbandonato.» 

			Adagupi gli accarezzò il viso. «Potrebbe tornare a Babilonia e accettare il volere del re. Oggi ho piantato il seme per ottenere il perdono, ma è difficile, sarebbe la prima volta che accade in questa terra. Se succedesse, tu invece non otterresti che la morte. Nessuno sa che sei ancora vivo e io custodirò gelosamente il tuo segreto. Ma devi andare da Sumulisir e convincerlo a venire qui.» 

			





Apofi la guardò dubbioso. «Non credo che…» 

			«Non credi che accetterà? Io penso invece che rischierà la vita per tornare a essere un uomo di Babilonia. Tu prova, di te si fida. Io farò la mia parte. E forse tu, povero eunuco disperato e solo, anche se non vivrai nella città degli dèi alla luce del sole, potrai continuare a godere della sua amicizia.» 

			Apofi guardò verso l’alto coi suoi occhi luminosi e profondi. Nella sua mente ripensò ai momenti d’amore col principe, un’ancora difficile da rimuovere. Forse avrebbero potuto ripetersi, magari con modalità differenti, con intensità ancora sconosciute. 

			«Perché lo fai, signora? Se è lecito chiedertelo.» Adagupi strinse gli occhi e per un solo breve istante, Apofi ebbe paura di quella donna. 

			«Io credo, mio buon amico, che tu sia uno strumento degli spiriti invisibili, come me, e che essi vogliano mio figlio come re di Babilonia.» 

			Apofi sembrò restare senza fiato e sgranò gli occhi di fronte a quella bestemmia, un complice per una congiura, ecco quello che stava per diventare. Qualunque cosa avesse in mente quella donna era un disegno infernale che non avrebbe portato che male a tutti coloro che vi entravano. Ancora una cospirazione, e lui ne sarebbe stato parte essenziale. 

			«Vedi, Apofi, io so che Nabonedo sarà re, a dispetto dell’età, e nonostante gli eventi che viviamo. Vi è un vuoto da colmare, le stelle non dicono quando succederà con precisione, e io sto solo cercando di colmarlo. Forse è troppo complesso da capire.» 

			«La mia signora conosce i percorsi del cielo che sono vicini agli dèi, io no. Farò come comandi senza chiedere. Cercherò Sumulisir e gli porterò il tuo messaggio. Se tornerà a Babilonia oppure no non lo posso prevedere.» 

			Adagupi annuì. «Tu cercalo e digli che esiste una possibilità.» 

			





La sorgente di Ghihon era una vena d’acqua sotterranea che correva in un condotto di pietra costruito dai giudei sino alle mura di Gerusalemme. Vi passava al di sotto e alimentava una vasca molto ampia e bassa chiamata di Siloe, con quattro piccoli tubi di scarico ai lati che facevano fluire l’acqua in eccesso in un canale di scolo cittadino. Serviva principalmente alle lavandaie, e nei giorni più caldi era il luogo preferito dei bambini del quartiere. Nonostante il condotto avesse l’accesso scavato nella roccia scura di un’altura, da dove scaturiva l’acqua, all’interno non vi si potevano fare che pochi passi, dopodiché il tunnel si restringeva tanto che nemmeno Tulasin, strisciando sulla pancia, aveva potuto proseguire sguazzando nell’acqua fredda. 

			Gli uomini di Nabuzardan, armati di pale da sabbia e di picconi, iniziarono a scavare un cunicolo parallelo al condotto, nottetempo e al buio. Con grandi difficoltà avevano puntellato il soffitto con assi di legno che impedivano che la terra franasse loro sulle teste e andavano avanti lavorando solo di notte, seguendo un percorso che intuivano corresse di fianco al condotto, e pareva che le guardie sugli spalti non si fossero ancora accorte di nulla. D’altra parte, gli arcieri di Erastos, il mercenario greco, eseguivano il loro compito per distrarre i giudei con frequenti lanci di frecce, quasi sempre innocue, indirizzate verso le mura. 

			Gli uomini svuotavano il ventre della terra scendendo sempre più in profondità, percorrendo lo stesso sentiero della sorgente, con l’idea di intercettarlo prima che si arrivasse alle mura, ma mancavano esperti costruttori che garantissero la bontà del piano. 

			Soldati e schiavi scavavano come talpe a turni di cinquanta per volta immersi nella terra bagnata dal sudore dei loro corpi. Un lavoro terribile rischiarato solo da deboli lanterne a olio. E mentre Heydar studiava gli scritti di Anteminide sino a tarda notte, con Tulasin che russava raggomitolato a terra su un tappeto, gli uomini di Nabuzardan erano arrivati quasi sino alle mura di Gerusalemme. E lì si fermarono, a corto di idee su come proseguire. Adesso serviva una mente esperta. 

			





A metà serata di un giorno caldo come l’occhio del dio demone, sotto un cielo stellato e privo di una qualsiasi bava di vento, trecento cavalieri armati, un intero zuku, impolverati e con le labbra spaccate dalla sete, fecero ala a tre carri pieni di attrezzi e di uomini esperti di costruzioni. Su uno di essi, Has il capomastro, più sporco e ubriaco che mai, sollevando una fiasca di birra cantava a squarciagola una canzone sconcia che narrava le gesta di una zitella e dei suoi tre asini. Quando barcollò a terra ruttò rumorosamente e si pulì il mento con la mano, mentre attorno a lui gli uomini del campo si radunavano ridacchiando. La prima cosa che i suoi occhi acquosi videro fu l’alta figura di Heydar che si avvicinava. Lo riconobbe e lo caricò come un ippopotamo infuriato, grugnendo e bestemmiando gli dèi che gli avevano fatto incontrare quell’uomo tanto odiato. Heydar lo lasciò passare di lato e gli sferrò un pugno sulla nuca. Has scivolò nella polvere e, fra le risate di tutti, si mise a russare. 

			Il capomastro dormì all’aperto sino a tardi, poi fece un giro per l’accampamento militare, esplorò le mura di Gerusalemme con sguardo esperto e, a sera inoltrata, s’introdusse nel cunicolo insieme ai suoi uomini. Fatta una decina di passi, poterono accendere le lanterne e proseguire alla luce delle fiammelle. Has vide che si poteva camminare quasi diritti e che le pareti e il soffitto erano ben puntellati. Era ancora presto per l’inizio degli scavi e quindi poté arrivare sino alla fine del budello. In quel punto il cunicolo scendeva, e ne dedusse che gli scavatori avevano incontrato le mura e si accingevano a passare oltre. Nelle pareti laterali si trovavano lastre di pietra grezza trasudante umidità che separavano il cunicolo dalla sorgente. 

			Has mugugnò e appoggiò l’orecchio alla parete, poi brontolò qualcosa e lisciò con la mano la pietra scura incastonata sulle pareti del cunicolo. Tornò alla superficie contento di respirare l’aria calda, là sotto si gelava. Incrociò gli uomini che si preparavano a una notte di lavoro, che entravano silenziosi come ombre e al buio completo. Has non aveva trovato nessuna traccia degli scavi. La terra rimossa veniva trasportata meticolosamente al punto d’accesso e poi spostata lontano e, a lavoro ultimato, venivano poste sterpaglie davanti al pertugio, anche se si era sicuri che da quella posizione riparata dagli oliveti nessuno potesse scorgere cosa stava avvenendo. 

			Andò a pranzare nella tenda di Anteminide, con Tulasin e Heydar seduti davanti a lui su un tappeto greco. 

			«Non credevo che esistesse un uomo peggiore di te, né un giorno peggiore di quello in cui ti ho conosciuto, Disgrazia.» Il capomastro mangiava carne di pollo con le mani sporche e ogni tanto mandava giù una sorsata di vino. Tulasin lo guardava con vero disgusto. Quando finì, si pulì la bocca con la barba. 

			«Bene. Avete fatto un buon lavoro laggiù. Il cunicolo corre accanto alla sorgente. Ora siete a un passo dalle mura, entro domani notte potreste essere sotto la prima porta di Gerusalemme, non lontano dalla vasca.» Piazzò le dita unte sulla pelle di pecora su cui era tracciata una mappa approssimativa della città, disegnata da Sedecia. 

			«Cosa hai in mente, Has?» chiese Heydar. 

			«Stanotte costruirò dei vani adiacenti al cunicolo. Almeno due. Poi spargerò olio sulle lastre di pietra che ci dividono dal corso d’acqua e gli darò fuoco.» 

			Tulasin spalancò gli occhi. «Fuoco?» 

			«Sì, certo, piccolo ignorante. Il calore del fuoco che scalderà la pietra, unito all’umidità dell’acqua della sorgente, dovrebbe bastare per farla crepare e facilitare noi a spaccarla. L’acqua che fuoriuscirà verrà convogliata dalla pendenza nei vani che avrò preparato. Una volta fatto questo, gli uomini dovranno correre e farsi largo nel condotto della sorgente che dovrebbe trovarsi proprio sotto la vasca. Cosa accadrà in seguito è affar vostro. Correte, combattete e crepate.» 

			Heydar osservava la mappa. «Prima di riferire allo Sciacallo devo sapere se i tuoi calcoli sono esatti. Inoltre, devi ripetere le stesse cose al comandante e ai suoi ufficiali.» 

			Has alzò le spalle. «Riferirò a quel bastardo cosa ho detto a te e per quanto riguarda i calcoli vi dovrete accontentare, io non sono un mago né un indovino, la mia scienza è la costruzione non la distruzione. Secondo me dovrebbe garantirvi l’accesso alla vasca, sperando che sia facile aprire un varco sotto di essa, e non dimenticare che non basta aver individuato il condotto, né avervi scavato vicino.» 

			«Cosa vuoi dire?» chiese Heydar. 

			«Voglio dire, maledizione, che avete fatto i conti senza il fondale della vasca, dilettanti. Se persino Tulasin ha un culo, allora anche la vasca avrà un fondo, o no? Bene, è quello che cercheremo di aprire per entrarci dentro.» 

			«Niente di preciso, dunque. Potremo trovarci imbottigliati in acqua» puntualizzò Tulasin. 

			«Esatto, niente di preciso. La stessa cosa che deve aver detto tua madre a tuo padre quando ti ha partorito. Una cosa, Heydar…» continuò prima che Tulasin avesse il tempo di adirarsi e scattare. «Voglio partecipare all’attacco.» 

			Heydar lo guardò con aria interrogativa. 

			«E lo sai perché?» Has sbarrò gli occhi e agitò le ciglia. «Perché, anche se non sono un soldato, non potrei mai più avere l’opportunità di piazzarti un bel coltello nella schiena. E quindi non posso perdermi una mischia simile.» Has sorrise e Tulasin si augurò di non averlo mai alle spalle. 

			





Non bastarono tre notti per scendere in profondità sotto le mura di Gerusalemme, ma ne servirono ben sette. Quando tutto fu pronto, Nabuzardan e cinquanta guerrieri ben armati, Erastos e venti arcieri, più Heydar e Tulasin attesero nervosamente all’ingresso del budello, accucciati nel buio. Has era all’interno; per tutto il pomeriggio, i suoi uomini avevano puntellato il soffitto con assi di legno e scavato due buche laterali, profonde quanto due uomini alti, che avrebbero dovuto accogliere l’acqua fuoriuscita dal condotto. Has cosparse d’olio le pietre delle pareti dopo averle ripulite dalla terra e poi, a notte fonda, le incendiò. Un messaggero corse all’estremità del cunicolo per comunicare che il lavoro finale era iniziato. Il calore che si sviluppò sulle superfici rocciose diventò insopportabile e gli uomini dovettero tirarsi indietro. A un ordine di Has, secchi d’acqua fredda vennero scagliati sulle pietre che scricchiolarono e iniziarono a creparsi. Gli uomini attaccarono con mazze ferrate e i primi strati si spaccarono facilmente. Un frammento di roccia, ancora cocente, schizzò in faccia a un operaio che urlò disperato mentre sotto l’occhio destro la pelle si gonfiava e sfrigolava come selvaggina sul fuoco. Proprio mentre veniva soccorso, la parete cedette con fragore e si aprì violentemente una breccia, facendo volare detriti e schegge taglienti che colpirono la pelle esposta degli operai, mentre l’acqua gelida della sorgente mista a quella della vasca in superficie proruppe, prima del previsto, con forza devastante, investendo uomini e attrezzi. Le buche laterali si riempirono subito e ben presto fu allagato il cunicolo; Has capì immediatamente che una parte del fondale della vasca aveva ceduto. Non fece in tempo a gioirne, poiché l’acqua della sorgente era rafforzata da quella della vasca che ora andava svuotandosi rapidamente. Gli uomini che riuscivano a lottare contro il turbinio di acqua e fango venivano comunque colpiti dagli attrezzi vaganti o trascinati sotto. Has fu spinto verso il fondo della pendenza; dopo un attimo di stordimento, tornò a galla e prese a puntare i piedi contro le assi del soffitto, spingendosi a monte. Quando riuscì a toccare coi piedi arrancò e, una volta all’asciutto, i soldati lo aiutarono a uscire all’aria aperta. Non era ferito fuorché nell’orgoglio. 

			«L’acqua è uscita con troppa violenza» disse ansimando a Heydar. «Ho perso molti uomini laggiù. Non mi aspettavo una reazione del genere, ma ho eseguito bene i calcoli, anche parte del fondale della vasca ha ceduto, quindi credo che ora non ci sia altro da fare che entrare.» 

			Nabuzardan si fece vicino. «Va bene, però adesso dimmi che facciamo.» 

			Has lo guardò torvo, quell’uomo non gli piaceva. «L’acqua calerà di livello a mano a mano che allaga i vani. Dovremmo poter camminare con l’acqua alla vita e passare al condotto uno per volta. Se ci sbrighiamo saremo nella vasca prima che si accorgano che si sta lentamente svuotando.» 

			Heydar e Nabuzardan si guardarono. «Allora andiamo!» disse l’ufficiale, prima di rivolgersi a un soldato alle sue spalle. «Dai il segnale. Ora!» 

			





Non fu facile attraversare la parte finale del cunicolo allagata d’acqua mischiata a sangue, coi cadaveri che galleggiavano. I soldati che avevano paura dell’acqua si rifiutarono di proseguire; gli arcieri greci di Erastos invece furono i primi col loro comandante, seguiti da Heydar, Tulasin e poi Nabuzardan con i suoi uomini. La breccia che si era aperta fra un condotto e l’altro era larga a sufficienza per il transito, tuttavia si trovarono a lottare col deflusso del liquido della vasca. Uno per volta, gli assalitori s’inchinarono e sparirono sotto la superficie per riemergere oltre l’imbocco del condotto che dava sul fondale della vasca squarciato nel centro. 

			L’acqua della vasca di Siloe non arrivava neppure alla vita degli arcieri, quando emersero contorcendosi dall’apertura, portando a fatica gli archi e le faretre piene. Quando Erastos affiorò e si sporse dalla vasca si aspettava soldati con le lance puntate contro di sé e i suoi uomini, invece lo spettacolo fu molto diverso. Gerusalemme era divisa fra Città Alta e Città Bassa, due quartieri adiacenti, collegati da lunghe scalinate di pietra. Erastos vide in maniera chiara gli imponenti edifici della Città Bassa, il luogo dove ora si trovavano, e alla sua destra scorse un palazzo illuminato a giorno. Anche da quella posizione si potevano distinguere immani colonne di marmo bianco che stringevano un portale che brillava come un potente falò. Nella sua mente rapida di mercenario si domandò quante pietre preziose potessero scorticare da quel portale. La testa di Heydar emerse fradicia come un segugio di palude, seguita da quella di Tulasin e via via dagli uomini che stringevano spade e pugnali fra i denti o infilati in appositi foderi che tenevano assicurati alla schiena. In breve tempo, la vasca fu piena di uomini armati e pronti a uccidere. Tutti furono stupiti nel vedere che la città era illuminata a giorno; infatti, come un immenso sole, una luce rossastra graffiava il cielo con lunghe dita di fiamma. Gli abitanti iniziavano a uscire dalle case e a dirigersi verso gli spalti della Porta dell’Acqua, poiché laggiù, oltre le possenti mura, un bosco di ulivi stava bruciando. I soldati di Gerusalemme faticavano a tenere la gente lontana dalle scale di pietra che conducevano ai bastioni. Tutti volevano rendersi conto di cosa il nemico stesse facendo. Il versante intero del Monte degli Ulivi gemeva fra le fiamme, le scintille si alzavano in vortici scoppiettanti. Sotto il colossale incendio, illuminata, nella sua tremenda e letale formazione, l’armata del re Nabucodonosor ii era in completo assetto di guerra, fanteria al centro, cavalleria all’ala destra e trenta carri da guerra a sinistra. Il terrore attanagliò la popolazione che fuggiva in tutte le direzioni e urlava disperatamente per paura di un nemico che finora non aveva realizzato nessuna azione particolarmente violenta ma che ora, tutto a un tratto, bruciava gli ulivi e si preparava ad attaccare in massa. 

			Lo Sciacallo preparò la spada. «Andiamo. La direzione è il tempio che è sempre aperto. Sappiamo tutti cosa fare, nessuno uccida i sacerdoti. Guardatevi le spalle, e fate silenzio. Erastos, tu resterai indietro a coprirci con le frecce qualora ci fosse bisogno.» Tutti annuirono in silenzio e in un attimo scavalcarono la sponda della vasca e si misero a correre verso la scalinata che portava al tempio. Heydar affiancò Nabuzardan nella corsa, guardando se alle sue spalle ci fosse anche Tulasin. 

			Prima che il gruppo di trenta uomini arrivasse alla scala, Erastos, dall’interno della vasca, si voltò e vide una donna che li fissava. Aveva il volto sporco e pallido, li guardava attonita in silenzio, poi realizzò con genuino terrore che quello davanti a lei era il nemico. Alzò la mano e indicò Erastos e i suoi arcieri col dito puntato come un giavellotto, e urlò con quanto fiato aveva in gola. Lo fece tre volte con forza, prima che una freccia volasse nella notte e le trapassasse la bocca spalancata. 

			





Mentre Heydar correva con gli occhi che lacrimavano e il sudore che gli offuscava la vista, vide che le scalinate del tempio, ai cui lati ardevano enormi bracieri, si riempivano di soldati armati. Alla sua destra Nabuzardan accelerò la corsa. Gli assalitori babilonesi non avevano armatura, per essere più leggeri, ma alla vista degli armati che sciamavano sulle gradinate, rallentarono quasi istintivamente. Ormai l’irruzione aveva perso il vantaggio della sorpresa e, attratti dalle grida di allarme, i soldati a guardia del tempio si disponevano a difendere il luogo più importante di Gerusalemme. I babilonesi si prepararono allo scontro. Ciò che sembrava una facile vittoria si stava trasformando in una missione suicida. Era facile morire, ora, prima che il portale del tempio si chiudesse. 

			Heydar non fece in tempo a formulare alcun pensiero, non fece in tempo ad avere paura che si scontrò con il primo avversario: un soldato che indossava un elmo di ferro. Gli vide gli occhi, solo quelli, ed erano arrossati dalla paura. Il soldato alzò la mano destra, armata di una spada corta che rimandò il riverbero del fuoco di un braciere. Heydar non esitò né si preoccupò di parare e gli squarciò il petto, permettendo alla sua lama di attraversare il corpetto di cuoio e di entrare nella gabbia toracica. Babilonesi e giudei si scontrarono come l’onda di un fiume spumoso che schiaffeggia le rocce. Lame che tagliano e amputano si aggrovigliarono sulle scale, mentre gli uomini, da ambo le parti, urlavano e morivano nel modo più brutale. Tulasin combatteva affondando la spada nei ventri e negli inguini e aveva il volto contratto ricoperto di sangue arterioso. Faticosamente, sapendo di avere poco tempo a disposizione, con alle spalle il chiarore del grande incendio che lambiva Gerusalemme e il sibilo delle frecce lanciate dagli arcieri di Erastos, i babilonesi salivano i gradini del tempio combattendo come cani rabbiosi. Spalle nude che spingevano contro gli scudi giudei, muscoli che si laceravano al contatto col metallo, ginocchia che sbattevano contro quelle del nemico, mani che si allungavano a ghermire, graffiare, gocce di sudore mischiate a quelle del sangue che volavano da un uomo all’altro, grida di dolore e sussurri che morivano in gola. 

			Nabuzardan si sbarazzò di un uomo aprendogli una ferita sul fianco e poi guardò con la coda dell’occhio il portale che lentamente si serrava. «Stanno chiudendo, hanno capito che vogliamo entrare nel luogo sacro!» Gridò. Heydar spinse via un nemico aiutato dalla sua imponenza. Tulasin trafisse il soldato alle spalle mentre cercava di riprendere l’equilibrio. Tutti e tre si avvidero delle porte che si chiudevano, quindi s’incunearono nella mischia spingendo, tagliando e trafiggendo con uno sforzo disumano. Ancora tre gradini. I soldati sembravano non finire mai. Heydar rovesciò un braciere e due nemici presero immediatamente fuoco. Avvertì un bruciore alla spalla e si accorse che un uomo l’aveva trafitto con un giavellotto. Tulasin ne spaccò l’asta in due con un fendente, poi trafisse la coscia dell’assalitore e, quando questi si accasciò, lo colpì alla gola. Ancora due gradini. Nabuzardan combatteva con perizia e crudeltà, preferiva il collo come bersaglio e si soffermava a guardare il sangue che zampillava dalle ferite. Non si curava dei suoi uomini che ormai cadevano come insetti schiacciati dalle guardie giudee. Quando Heydar e Tulasin furono finalmente sotto il portico corsero a bloccare il portale, ma riuscirono solo a rallentarne il movimento. Nabuzardan offrì la sua spalla mentre dietro di loro si continuava a combattere. Dovevano assolutamente entrare. 

			Tulasin s’intrufolò fra i battenti e colpì alla cieca due uomini che spingevano dall’interno. La pressione si allentò, poi altre grida, fino a che Heydar e lo Sciacallo si trovarono a spingere le pesanti porte per spalancarle. Senza attendere che si aprissero completamente, si scaraventarono all’interno. Nabuzardan calò la spada sul volto di un anziano che portava una veste sacerdotale marrone e quando si voltò vide che una decina di uomini indietreggiava intimorita. Heydar e Tulasin, aiutati da cinque uomini, misero a fatica l’enorme spranga per assicurare i battenti. Da dietro lo spesso portale s’iniziavano a udire i colpi dei soldati che tentavano di entrare. Non c’era più tempo. Ansimando e coperto di sangue, Nabuzardan lasciò vagare lo sguardo nel tempio. Nessuno di loro aveva mai visto tanta opulenza. Le colonne erano brillanti nelle rifiniture, migliaia di pietre preziose brillavano alla luce dei bracieri enormi che ardevano ai quattro lati della sala. La parete est era completamente ricoperta di lamine d’oro su cui erano incisi animali alati e uomini anch’essi muniti di ali che volteggiavano sopra palmizi. La luminescenza che emanava la parete era abbagliante. Al centro vi erano due are completamente in oro: una più grande, su cui erano adagiate forme di pane, e quella più piccola su cui bruciavano centinaia d’incensi. I babilonesi si chiesero dove fosse la statua del loro dio, ma immaginavano che la sala dell’edificio non fosse che l’ingresso del tempio vero e proprio. Oltre l’altare d’oro dei pani, stava un vecchio magro e ingobbito con un volto altero e occhi spalancati sopra una barba bianca lunga sino al petto. Alle sue spalle fece capolino la testa ricciuta di un ragazzo. Il vecchio spinse indietro le braccia e fece per nasconderlo; poi, scoprendosi osservato da Nabuzardan, alzò il mento in tono di sfida. 

			«Tu sei Sereja! Il sacerdote di questo tempio, suggeritore del re» tuonò lo Sciacallo. Non attese risposta ma balzò oltre l’ara dei pani e scaraventò a terra il sacerdote. Mise un piede sul petto del vecchio e guardò il ragazzo, ora privo di protezione. Non era alto e vestiva abiti dimessi, sul volto allungato non cresceva ancora la barba, ma gli occhi neri erano pungenti e senza paura. Il giovane guardò l’invasore, poi spostò lo sguardo su Heydar che stava in silenzio. 

			«Sei dunque Sereja, il sacerdote del tempio, il vero re di questa città. Se vuoi avere salva la vita devi dire ai soldati di non tentare di entrare qui. Ora.» Nabuzardan ghignò sicuro di sé. 

			«Voi… miserabili barbari. Dio avrebbe dovuto incenerirvi sulle scale dell’atrio dei Gentili, dove tutti coloro che non credono devono fermarsi, senza andare oltre.» Sereja ansimava e parlava a fatica sotto il piede di Nabuzardan. 

			«Stai vaneggiando, vecchio. Il tuo bizzarro dio è un debole che ha fatto entrare il nemico nella sua casa. Ora ascolta: tu fermerai i soldati, so che puoi farlo, e poi mi farai vedere la faccia di colui che voi impropriamente chiamate re. So che puoi accedere al suo palazzo da qui.» 

			«Uccidimi ora. Ne sarò felice.» 

			Nabuzardan alzò la spada e capì che quel vecchio pazzo si sarebbe fatto ammazzare davvero. Fu colpito di nuovo dalla presenza del ragazzo. Perché Sereja lo proteggeva così? Nabuzardan balzò verso il giovane e lo afferrò per il collo. Tutti i sacerdoti presenti urlarono sgomenti. E Sereja, rizzandosi, alzò una mano magra implorando. «No! Lui no. Lui è il tesoro del tempio. Egli è l’inviato di Dio. Lui no. Fallo a me.» 

			Heydar avanzò verso l’altare, non capiva, ma vedeva negli occhi del comandante una luce omicida, quindi prese Sereja per un braccio. «Allora, vecchio. Se non temi per la tua vita, fallo per lui.» Heydar parlò a bassa voce. L’uomo lo guardò e chinò il capo. Quindi si alzò, andò al portale e gridò delle frasi in aramaico. Quasi all’istante i colpi cessarono. 

			Poi si rivolse a Nabuzardan. «Fra poco le guardie del re saranno qui, sfruttando il passaggio sotto i magazzini del tempio, e vi uccideranno.» 

			Lo Sciacallo sospirò e incise la gola del ragazzo con la lama senza affondare. Heydar strinse nuovamente il braccio di Sereja. «Lui lo ucciderà, vecchio. Lo farà» gli disse piano. 

			Sereja lo fissò. «Non serve il re. La sua poca fede verso Jahvè ha portato voi qui, il suo incestuoso amore verso sua madre ha sporcato le mura della città di Dio. Sicuramente si merita ciò che sta per avvenire. Io posso, babilonesi, chiedere alla città di arrendersi a voi, di aprire le porte al vostro esercito. Oppure far sì che nella casa di Dio si sparga il mio e il vostro sangue. Se decido di consegnarvi Joachin voi risparmierete la gente di Gerusalemme?» Guardò intensamente Nabuzardan. 

			«E rispetterete il tempio sacro su cui posate i vostri piedi? E quel ragazzo, che è tanto prezioso per noi?» 

			Nabuzardan socchiuse gli occhi: «Io, comandante dell’esercito di Babilonia, ti do la parola del grande re Nabucodonosor.» 

			Sereja si arrese e si guardò attorno. «D’accordo. Ora aprirò la porta e parlerò alla gente e ai soldati, ma non fate del male a Daniele.» 

			«Nessuno lo toccherà, è una mia promessa» disse Heydar, e in quel momento guardò intensamente Nabuzardan. 

			Sereja fece un cenno e i sacerdoti spalancarono i battenti, lasciando penetrare le luci dei bracieri. Una striscia rossastra nel cielo scuro si alzava dall’uliveto in fiamme, oltre le mura. 

			Parlò in aramaico e i soldati, riluttanti, iniziarono a lasciare le armi; poi gli ufficiali radunarono le milizie interne davanti al portale detto dei Lebbrosi e le armi caddero nella polvere. In poche ore la città aprì la Duplice Porta per fare entrare il nemico. 

			I babilonesi penetrarono nella città in silenzio e in maniera ordinata; soldati, carri, civili, operai, tutti increduli che quasi due anni di assedio fossero finiti. Passarono in rassegna volti di uomini e donne spaventati e tremanti. Solo una parte della milizia del re aveva offerto una strenua resistenza davanti al palazzo reale, ma gli arcieri babilonesi li trafissero a distanza e i difensori caddero sulle scalinate. Se i giudei avessero saputo prima che le unità nemiche erano molto inferiori di numero avrebbero combattuto e vinto, ma la parola di Sereja valeva quanto quella di un re poco amato, e forse di più. La promessa di avere salva la vita fatta da un sant’uomo non era nemmeno messa in discussione. Ma si sbagliavano. 

			Quando Nabuzardan seppe con certezza che tutti i suoi uomini erano all’interno scatenò l’orgia di sangue e per Gerusalemme ebbe inizio una notte di terrore. Per le strade ampie della città i soldati bruciarono, distrussero, rubarono nelle case dei ricchi, e poi violentarono, uccisero neonati schiacciando loro i crani. Una parte di loro riunì i giudei abili alla lotta in un magazzino cui poi appiccò il fuoco, facendone morire a centinaia. I babilonesi entrarono nel palazzo reale e fecero scorrere fiumi di sangue. Il re Joachin, un uomo piccolo e magro, piangente, con i capelli tinti di ocra, fu incatenato nella piazza del mercato e sua madre, una donna ancora piacente, fu denudata e violata dai soldati fino alla morte, davanti ai suoi occhi. 

			La notte fu eterna e nemmeno all’alba la furia bestiale si placò. Il massacro durò sino a che il sole fu al centro del cielo, quando ormai il sangue dei giudei riempiva le vasche e i canali di scolo. 

			Sereja e suoi accoliti pregarono inginocchiati, senza fermarsi, attendendo che Nabuzardan, ubriaco, sozzo di sangue sino al collo, entrasse nel tempio. Solo allora, guardandolo negli occhi, il sommo sacerdote seppe che non avrebbe mantenuto nemmeno quella promessa. 

			Dopo aver fatto scannare i sacerdoti, Nabuzardan prese Sereja per la veste e lo trascinò sulla scalinata che dava sull’atrio dei Gentili. Infilò la spada nel ventre del vecchio e lo guardò torcersi nel dolore prima di lasciarlo cadere a terra. 

			La città bruciò come una torcia, i palazzi furono depredati, così come i numerosi luoghi di culto. Gli ufficiali diedero ordini di radunare a centinaia gli uomini che possedevano botteghe di artigiani e operai; poi fecero lo stesso con numerose donne giovani, e ammassarono tutti in un recinto per i cavalli. Schiavi, carne umana da portare a Babilonia. La metà di quegli sventurati sarebbe morta di certo nella marcia nel deserto, ma era comunque un buon bottino. Carri da trasporto furono riempiti di vasellame, statue di marmo, mobilio. Gerusalemme era annerita dal fumo e dai roghi e le case distrutte, bruciate, erano centinaia di orbite cieche, bocche spalancate dal terrore che urlavano in silenzio. 

			Nabuzardan si accorse di essere stanco, distrutto, coi muscoli doloranti ma ebbro di vittoria e di una gloria che avrebbe assaporato presto al cospetto del re. Doveva organizzare il rientro, che avrebbe dovuto essere rapido, prima che i suoi uomini diventassero bestie senza controllo. E poi Sedecia, il nuovo re, che attendeva fuori dalle mura, doveva sedere sul trono e ripristinare l’ordine e far rispettare le leggi di Babilonia a Gerusalemme. 

			Lo Sciacallo si aggirava nel tempio alla ricerca di Heydar e lo trovò nel grande magazzino, seduto su uno dei sacchi di grano. Il luogo era fresco e con una finestra minuscola che lasciava filtrare la luce del sole. Dall’esterno giungevano grida e rumori, un’enorme e lugubre sinfonia di tamburi e flauti che suonavano senza armonia, accompagnati dal coro di lamenti. 

			«Non hai partecipato alla festa di stanotte, Heydar.» Mentre parlava, due ufficiali entrarono nel magazzino e si misero ai fianchi dello Sciacallo. 

			Heydar alzò lo sguardo; in mano teneva una bacchetta di incenso che ogni tanto portava al viso per aspirarne il profumo. «Festa, dici? No, questo genere di feste non fa per me. Sono un civile e non un soldato, per me ci sono altri divertimenti.» 

			Nabuzardan arricciò le labbra. «Dove hai messo quel ragazzo che il vecchio proteggeva come se fosse il suo dio?» 

			«Vuoi festeggiare anche lui? Non credi che possa bastare? Hai la gloria della conquista, schiavi, oro in quantità. A che ti serve il ragazzo?» 

			«Niente di particolare, voglio sapere perché è così importante. Credo che il re voglia conoscere…» 

			Heydar alzò una mano e lo interruppe. «Sarò io a riferire al re che cosa rappresenta il ragazzo per questa gente. Ho deciso di metterlo sotto la mia protezione, almeno finché non sarà arrivato a Babilonia e davanti a Nabucodonosor.» 

			«Tu? E perché proprio tu? Chi sei per ostacolare un comandante dell’esercito? Ho conquistato questa città, i miei uomini gloriosi hanno…» 

			«Massacrato donne e bambini, ucciso chi si era arreso e rubato come comuni delinquenti. È vero. Tu hai aperto le cosce di Gerusalemme e l’hai penetrata, a me non serve quel genere di attribuzioni di meriti. Ma quel ragazzo, che ora è con Tulasin, è sotto la mia protezione. Spero ti basti questo. Altrimenti è tutto a tuo rischio.» 

			«Lo speri per me? Vuoi che ti faccia arrestare per poi farti crepare in una gabbia di legno? Il re non c’è, ora, e nessuno prenderebbe le tue parti. Sei un uomo potente, ora che il greco ti ha lasciato tutto, sei ben visto da nobili e sacerdoti, ma di chi è la preda? Te lo dico, schiavo liberato, è mia e io ho il potere.» Nabuzardan era livido di rabbia e il vino ingurgitato lo rendeva aggressivo. Non avrebbe permesso di venire ridicolizzato. Si rivolse all’ufficiale alla sua destra, un uomo senza elmo, robusto, con una barba sudicia, la mano stretta attorno all’elsa di una spada a forma di falce. «Mettilo in catene, se è necessario uccidilo.» 

			L’uomo si avvicinò di un passo. Constatando con sollievo che Heydar non portava armi con sé, sorrise, ma non era certo di cosa dovesse fare, l’aveva visto battersi con forza e abilità, soprattutto aveva sentito tante cose su di lui. E poi c’erano quegli occhi. Si accorse di sudare e cercò lo sguardo dell’amico e poi quello del suo comandante. Loro l’avrebbero aiutato di certo, ma quando Heydar lo guardò sentì il sangue sciogliersi nelle vene e il gelo lungo la schiena. «Non fare resistenza, Heydar. Sei anche disarmato» bisbigliò. 

			«Ma posso farti male, uomo.» 

			Il soldato rise sguaiatamente, troppo. «E con cosa mi faresti male, con quel legnetto?»

			«Se vuoi possiamo vedere se riesco a piantartelo in un occhio, molto prima che tu ti muova.» 

			Il soldato deglutì, poi si scosse come per darsi un contegno. «Va bene, ti ho visto, sei veloce. Ma lo saresti anche da seduto?» 

			Heydar seguitò a fissarlo, poi annuì. «Sai, posso farti entrare questa nel cervello, e poi prenderti la spada per fronteggiare i tuoi amici. Fa’ un altro passo e vedrai quanto sono veloce, anche da seduto.» 

			L’uomo indietreggiò sotto quegli occhi e si mise nuovamente di fianco dello Sciacallo, e prima che quest’ultimo potesse muoversi, Erastos fece il suo ingresso da una zona buia del magazzino e si piazzò alle spalle di Heydar, tenendo l’arco teso in direzione dei nemici. 

			Heydar si alzò. «Non abbiamo più nulla da dirci, Nabuzardan. La prossima volta che ci incontreremo da soli ti ammazzerò.» 

			Gli uomini uscirono dal magazzino senza attendere oltre. 

			Erastos si rilassò e abbassò l’arco. Da dietro un sacco uscì Tulasin con la spada in pugno e dietro di lui c’era il ragazzo. 

			Il mercenario si rivolse al giovane dal volto spaventato. «L’hai scampata, stavolta, Daniele.» Quindi tornò a Heydar. «Ho perso quasi tutti i miei uomini stanotte.» 

			«Mi spiace. Cosa posso fare per ripagarti?» Heydar gli mise una mano sulla spalla. 

			«Fammi tornare a casa. Voglio andare via.» 

			Heydar annuì. «Allora devo chiederti un favore personale, e sono sicuro che non faticherai ad accordarmelo. Porteresti le ceneri di Anteminide a suo fratello, insieme alle cose sue più intime?» 

			Erastos fece di sì con la testa. 

			Uscirono dal magazzino del tempio a notte fonda. Già colonne di schiavi incatenati si allontanavano dalla città, accompagnate da alti lamenti. Drappelli di soldati scortavano oltre le porte della città carri colmi di tesori, decine di cammelli carichi di ogni genere di manufatti, tappeti, stoffe, casse di abiti e sacchi colmi d’oro. Il grande uliveto era ormai spento, e dai suoi resti si alzava un fumo bianco che si disperdeva insieme alla densa e amara nube di cenere. Le stelle brillavano sui tetti di Gerusalemme come se nulla fosse accaduto e un vento tiepido volteggiava pieno di turpi odori. Sopra un carro da guerra, altezzoso, con una veste azzurra, fece il suo ingresso Sedecia, il nuovo re, e si diresse a palazzo. Presto avrebbe dovuto parlare alla sua gente, che aveva tradito e umiliato, per dire loro che era il nuovo sovrano. Il re di Gerusalemme. Entrò trionfante nel palazzo e si accorse con ribrezzo che suo nipote Joachin penzolava ferito ma ancora vivo dalla balconata di pietra esterna. 

			Mentre Heydar, Erastos, Tulasin e il ragazzo cercavano di uscire a piedi sgomitando, trovarono Has seduto davanti alla gradinata di un palazzo che sino a due giorni prima era sicuramente appartenuto a una famiglia di nobili. Lo stava rimirando con attenzione e ogni tanto chinava la testa e tirava su col naso. 

			Heydar si avvicinò e lo toccò. «Ma non dovevi partecipare alla battaglia e poi tentare di uccidermi?» 

			Has neppure lo guardò. «La vedi questa casa, Disgrazia? Marduk mi è testimone che è stata costruita con uno stile e con delle rifiniture eccelse.» 

			«Andiamo, Has. Ci aspetta un lungo viaggio di ritorno.» 

			Has voltò la faccia. «Senti… io resto ancora un po’, voglio reclutare questi muratori e portarli a Babilonia. Li faremo lavorare per noi, che ne dici?» 

			«Dico che la prima volta che ti ubriacherai in una taverna ti farai sgozzare nel sonno da qualche puttana giudea.» Ma lo lasciò dov’era, perché sapeva che era inutile cercare di fargli cambiare idea. 

			I babilonesi defluivano all’esterno con calma, avrebbero atteso le prime luci dell’est e poi con l’intero convoglio avrebbero attraversato il deserto, sotto la benedizione del dio vincitore Marduk. 

			







VII

			Babilonia

			Luna di Abu 







			Nabuzardan, detto lo Sciacallo, ora più che mai e nemmeno tanto a sua insaputa, tornò dalla lunga marcia nel deserto con la metà degli schiavi giudei; in tutto erano sopravvissuti in circa tremila, e una parte dei tesori era rimasta sepolta da una tempesta di sabbia. Tuttavia, con gli annunci dei messaggeri che declamavano migliaia di schiavi e straordinarie ricchezze, la città lo accolse come un eroe. I babilonesi gli attribuirono grandi onori, lo festeggiarono mentre oltrepassava la Porta di Isthar, gettarono gocce di olio profumato e petali di fiori sotto gli zoccoli del suo cavallo, mentre sputarono e lanciarono sassi agli schiavi. Joachin, trascinato in catene davanti al tempio di Marduk, fu costretto a baciare con le labbra screpolate il primo gradino di pietra e a prostrarsi davanti al dio sumero, rinnegando la sua fede, cosa che fece in fretta senza pensarci troppo, prima di essere scaraventato nelle segrete delle carceri. 

			Babilonia fu in festa per tre giorni, sia per la vittoria su Gerusalemme sia perché gli araldi annunciavano che le truppe di Nabucodonosor erano entrate in Naharina e presto sarebbero giunte in vista delle mura di Aleppo. 

			Tornato a casa, Heydar trovò Ioram in lacrime che si gettò ai suoi piedi chiamandolo padrone. Lo fece rialzare dicendo che non avrebbe mai dovuto chiamarlo così, ma il giudeo, colpito dal dolore per la perdita di Anteminide, aveva bisogno di qualcuno da servire e anche Heydar lo capì. Il giudeo di nome Daniele fu ospite nella casa che un tempo era di Anteminide. Era un giovane solitario e silenzioso che osservava tutti, ma a Heydar andava bene così e, per adesso, a meno che la verità non uscisse da lui stesso, nessuno in quella dimora voleva saperne di più. 

			Il giorno successivo al suo ritorno, Heydar fece chiamare Erastos e gli lasciò un salvacondotto che lo esonerava dal servizio nelle truppe di Nabucodonosor; poi gli consegnò l’urna contenente le ceneri di Anteminide che avrebbero viaggiato per terra e per mare, prima di riposare sull’isola di Lesbo. A Erastos diede anche una dichiarazione indirizzata al fratello di Anteminide, il poeta Alceo, nella quale affermava che se, un giorno qualunque, un parente prossimo dell’amico defunto si fosse presentato alla sua porta, allora avrebbe diviso la proprietà e tutti i possedimenti in parti eguali con quella persona. Sino ad allora, Heydar restava l’unico proprietario di ogni bene. Ricompensò il mercenario con una borsa di shekel d’oro che immaginava fosse l’esatto compenso maturato al servizio nelle truppe di Babilonia; anticipò la somma nell’attesa di regolare i conti con i tesorieri del re. I due si abbracciarono a lungo senza dire molto, così come fanno tutti gli uomini che si stimano. 

			Ioram si presentò con Ninurta, la figlia del capo rabianu, Silat, e disse che voleva sposarla. Fornì anche delle notizie drammatiche. La prima era che Silat si era impiccato dopo aver accumulato una esosa quantità di debiti al gioco dei dadi. La seconda era che Ninurta non era più vergine e, per di più, ora era senza dote. 

			Heydar radunò i rabianu della città a casa sua, dicendo che Ninurta aveva bisogno di una dote e, dal momento che il capo dei rabianu era morto, i convocati avrebbero dovuto slacciare le borse per rispetto a Silat. Non che ne avessero molto di quel rispetto, tuttavia assentirono con una partecipazione di piccole somme, ma chiesero in cambio che Heydar diventasse capo rabianu, col beneplacito del re. Heydar ci pensò e decise che avrebbe accettato solo se i rabianu, che esercitavano il loro potere sulle rive dell’Eufrate, gli avessero concesso di raccogliere datteri e di commerciarli, donando loro una parte del ricavato. I rabianu acconsentirono, non potendo nemmeno immaginare a cosa stavano rinunciando. 

			C’era poi la faccenda della verginità di Ninurta. Una ragazza senza padre, non più vergine; senza che nessuno garantisse per lei, non avrebbe potuto che esercitare la professione di meretrice oppure quello della ladra. Ma a questo pose rimedio lo scriba presente per redigere gli accordi. Egli suggerì che la ragazza diventasse devota a Isthar, per poter donare il suo corpo a uno sconosciuto nel tempio nel giorno sacro alla dea. In questo modo il matrimonio senza purezza non avrebbe recato offesa agli dèi e agli uomini. Sia a Heydar sia soprattutto a Ioram non importava nulla se la ragazza aveva spalancato le porte delle delizie più intime a qualche maschio prima di entrare nella casa, ma le usanze andavano rispettate. 

			





Nabucodonosor ii rientrò a Babilonia trenta giorni dopo. Era quasi sera, l’aria calda del deserto aveva appena smesso di alitare sui tetti della città, quando l’avanguardia dell’esercito varcò le mura sventolando i vessilli reali. L’esercito del re aveva subìto perdite spaventose: quasi la metà della fanteria era perduta e quasi tutti i carri da guerra distrutti. Nonostante ciò, il Karkemish era tornato sotto il controllo babilonese; Tiro e Sidone, minacciate di essere distrutte, avevano giurato di proseguire a pagare i tributi. La Lidia era stata schiacciata, così come la Cilicia. Ma il vero colpo magistrale di Nabucodonosor era stato che, nonostante avesse perduto il primo scontro sul campo, a Hama, contro il faraone Amasis, aveva approfittato di una rivolta interna in Egitto che distraeva le forze del faraone per invadere la terra delle Piramidi. Una penetrazione rapida e sanguinosa aveva costretto il faraone alla resa, ma il babilonese l’aveva lasciato sul suo seggio, obbligandolo solo al pagamento di pesanti tributi. Mille talenti d’oro, mille d’argento e mille d’antimonio per continuare a detenere il potere sulla terra del Nilo che Nabucodonosor aveva così ampiamente dimostrato di conquistare quando voleva. Ovviamente non era solo per quella dimostrazione di forza bellica che il re di Babilonia era stato magnanimo col faraone. La verità era che in quel momento non sarebbe stato in grado di governare anche l’alto Egitto, poiché il suo esercito non era abbastanza in forze e avrebbe rischiato di cedere sotto la pressione della prima rivolta interna. Quindi che gli egizi pensassero alla benevolenza di Babilonia, mentre la vera guerra fra i due regni era solo rimandata. 

			La gente di Babilonia sapeva che ora il loro sovrano era il più potente del mondo, anche con l’esercito ridotto alla metà degli uomini, e gli avrebbe perdonato tutto. Ma non tutti amavano il re. 

			La gente accetta tutto dal proprio re che ama sopra ogni altra cosa, ormai. Chissà se accetterebbe che tu perdonassi tuo fratello, ora. Chissà quanto sarebbe letale per te questo perdono. 

			Era questo il pensiero che formulò Adagupi quando lo vide dalla sua terrazza mentre entrava dalla Porta, in sella al suo stallone, vestito di cuoio e pelle come i suoi soldati. Il re si era rasato il cranio, probabilmente per praticità, ed era smagrito, ma il suo portamento era sempre orgoglioso e forte, e preferendo la cavalcatura invece del suo carro da guerra decorato in foglia d’oro, dimostrava la sua attitudine a essere più vicino ai soldati semplici. Nabucodonosor fece una sosta davanti al tempio di Marduk e si sdraiò nella polvere per ringraziare il dio di tutte le sue vittorie. Babilonia tornò in festa, con canti, schiamazzi e musica sino all’alba. 

			Due giorni dopo il re nominò pubblicamente Nabuzardan comandante in capo dell’esercito con pieni poteri, una qualifica che poneva lo Sciacallo molto in alto nella gerarchia dei notabili. Sei giorni dopo mandò a chiamare Heydar. 

			





Heydar non aveva mai usato il sentiero sul retro della casa che portava nei quartieri reali. Era quel passaggio fra siepi e giardini molto sorvegliati che una sera il re aveva usato per entrare nella proprietà di Anteminide. Una piccola porta di legno si aprì e lui e Daniele seguirono l’eunuco attraverso un vasto giardino fiorito cintato da mura alte quanto tre uomini. Le siepi robuste erano talmente strette che permettevano il passaggio di un uomo per volta. Ogni dieci o venti passi vi era una torretta di legno sulla cui piattaforma erano sistemati cinque arcieri vigili. Le mura avevano camminamenti larghi percorsi da decine di soldati armati. Il sentiero si snodava per diversi mursharu sino a che si apriva un cortile dal pavimento di pietra battuta su cui svettava il primo edificio del palazzo reale. Si trattava della caserma della guardia personale di Nabucodonosor. In mezzo al cortile, attorniato dai suoi uomini c’era il re; in piedi, abbigliato solo con una tunica bianca e con in vita la cintura che reggeva la spada, sorrise ai due ospiti. 

			Heydar s’inchinò e Daniele fece altrettanto. 

			«Heydar! Ti devo molto, e ogni volta sempre di più. So che hai partecipato alla battaglia per Gerusalemme e hai aiutato Nabuzardan.» 

			«Ho fatto ciò che dovevo in nome del mio re e di Anteminide.» 

			Il re smise di sorridere. «La sua morte mi rattrista. Per qualche notte non ho dormito pensandoci. Sapevo che si era ammalato. Tu eri presente?» 

			Nabucodonosor era uno dei pochi uomini che sapevano reggere lo sguardo di Heydar e lui ebbe la sensazione che potesse leggere la verità nascosta nel suo cuore, in genere era una capacità che lui esercitava sugli altri. 

			«L’ho aiutato io.» Non vi fu bisogno d’altro. 

			«Chi rechi con te? È quel ragazzo di cui si racconta molto? Quello protetto dai sacerdoti?» chiese il re. 

			«Si chiama Daniele ma non so molto di lui, spero che con te parlerà.» 

			Il ragazzo guardò il re apertamente. «Il mio nome lo sai, grande re» disse con voce argentina ma decisa. «Dio mi ha dato la facoltà di leggere nei sogni degli uomini e predire il loro futuro, nella mia città esercitavo nel tempio. Sereja diceva che Jahvè era sceso su di me ed è per questo che mi proteggeva.» 

			«Avevi fatto profezia di sventura sulla città?» domandò Nabucodonosor, osservandolo per bene. 

			«Sì, ma il sogno del re Joachin era tanto confuso. Confuso come la sua mente. So solo che egli non morirà. Non ora.» 

			Nabucodonosor si accigliò. «Invece credo che ti sbagli. Lo farò squartare pubblicamente per essersi ribellato a Babilonia. Lo vedrai con i tuoi occhi.» 

			Daniele si avvicinò al re, quanto bastava affinché Heydar si sporgesse per mettere un braccio fra i due, ma il giovane giudeo toccò la mano di Nabucodonosor e gliela strinse con delicata forza, e poi sussurrò: «Non molte notti or sono, hai sognato tre alberi in una radura arsa dal sole, un territorio infausto e opprimente.» 

			Nabucodonosor guardò prima il ragazzo e poi Heydar, era stupito nel sentire la verità che solo la sua mente conosceva. Le parole di Daniele corrispondevano al vero. 

			«Il sogno ti ha turbato poiché su ogni albero vi era una foglia d’oro. Un’unica foglia che tu dovevi decidere se cogliere o lasciare sul ramo.» 

			Nabucodonosor deglutì, ma riacquistò presto il raziocinio tipico del soldato. «E quale significato può dunque avere?» 

			Daniele lasciò la mano del sovrano e, per la prima volta, sorrise. Una smorfia deliziosa, infantile, tipica di un ragazzo della sua età. 

			«Dovrai prendere decisioni importanti per tre volte, perché hai deciso di lasciare le foglie sui rami. La prima non avrà sapore, ma ti sarà utile per il tuo governo futuro. La seconda sarà come bere acqua avvelenata, ma non ti ucciderà. La terza sarà amara come un lungo addio, però non ti impedirà di amare.» 

			Nabucodonosor scosse la testa e ritrovò il sorriso. «Dopotutto non mi pare un brutto destino. Sei un giovane interessante e penso che a Babilonia servano uomini saggi. Ti terrò a corte, e dai miei shanga ti farò esercitare nelle nostre arti. Il tuo nome babilonese sarà Baltazar.» Chiamò un eunuco e gli fece segno di portare via il ragazzo, mentre lo scrivano vergava ogni parola sulla tavoletta d’argilla. Prima di andare, Daniele si voltò verso Heydar e s’inchinò profondamente. 

			«Quest’uomo, mio sovrano, si è comportato da valoroso e leale protettore nei miei confronti. Io lo ringrazio e invoco su di lui la Grazia di Dio. E a quest’uomo dico che il fiore che cerca disperatamente non è morto, ma al contrario è ben saldo nel suo giardino.» 

			Si volse a Nabucodonosor e con fare fanciullesco gli sorrise. «Ti prego di lasciare che Joachin viva, grande re, la sua vita ti farà ancora più grande, credimi.» 

			Sulle prime il sovrano apparve stizzito, ma poi scoppiò in una fragorosa risata. «Marduk è testimone del fatto che sei proprio un mercante oltre che un mago. Ci penserò e mi consulterò in merito con i sacerdoti. Ma se deciderò di lasciarlo vivere, non uscirà mai dalle mie galere.» 

			«Il sovrano di Babilonia sta per prendere la prima decisione che il sogno gli ha suggerito.» Baltazar seguì l’eunuco e sparì all’interno della caserma. 

			Una volta soli, il re appoggiò una mano sulle spalle di Heydar e s’incamminò con lui nel giardino. L’aria era fresca e il sole stava per spegnersi. Dietro di loro trottava lo scriba. 

			«Un giovane bizzarro e originale ma sicuramente un saggio, non trovi, Heydar? Che voleva dire a te, poi, con la storia del fiore e del giardino?» 

			Heydar non rispose, ma il suo pensiero corse proprio alla frase che il giudeo gli aveva appena detto. Ricordò un giorno di aver raccontato un sogno a Ioram, un sogno in cui vi era un fiore rosso da cogliere in un giardino, e il giovane Daniele era presente al racconto. La voce del re disperse i pensieri di profezie e presagi. 

			«Ho saputo che ti hanno proposto come capo rabianu dei quartieri.» Nabucodonosor strappò un ramoscello e se lo mise fra i denti. 

			Heydar si scosse. «Ah, sì, se tu sei d’accordo, mio signore.» 

			Nabucodonosor si bloccò e lo guardò serio. «No! Non basta. È troppo poco. Io voglio che entri nella mia casa, e voglio che il tuo sangue sia mischiato al mio. Non farò più l’errore di tenere lontani gli amici. Sposerai mia figlia Kassaya.» Tacque per un battito di cuore solo per scrutare il volto impassibile dell’amico. Sapeva che non avrebbe mai potuto rifiutare un onore così grande dal suo re, anche se proprio in quell’istante Heydar rivide il volto abbronzato e sorridente di una ragazza di Ecbatana, rammentò la promessa che le aveva fatto, e la tristezza lo pervase. 

			S’inchinò. «Nessun uomo potrebbe essere più felice di me, signore di Babilonia. Saprò avere cura di tua figlia.» 

			«È proprio ciò che ti chiedo più di ogni altra cosa, Heydar. Non avevo ancora promesso mia figlia a nessuno perché l’amo tantissimo e volevo pensare bene a ciò che facevo. Ora non ho dubbi, la darò a te. Non penso di prendere altre mogli per procreare figli, ti chiedo di fare lo stesso con Kassaya. Se sarà una moglie capace di mettere al mondo tanti eredi, allora falle questo regalo.» 

			Poi si accigliò lievemente prima di proseguire. «Ma la Legge del Codice va rispettata, e io non potrò impedirtelo se tu vorrai altre donne.» 

			Heydar strinse la mascella per cercare di fermare il dolore che lo teneva prigioniero. Altre donne… una moglie… Non ci aveva mai pensato. «Farò ciò che è meglio per la principessa. Non temere, signore.» 

			Nabucodonosor sbottò e si grattò il cranio lucido. 

			«Dovrai mutare il tuo nome e io ho scelto per te Neriglissar. Significa Nergal, proteggi il re. Mai nulla sarà per te più appropriato. I miei scribi annoteranno questo negli annali.» 

			«Sia come vuoi, ma se non ti dispiace preferisco pensare a me stesso come Heydar. Non potrei abituarmi a un altro nome, ora. Anche a dispetto delle usanze di Babilonia.» 

			Nabucodonosor alzò le spalle, come se la cosa non avesse importanza, e tornò al matrimonio. «Bene! La prenderai in moglie dopo la festa di Isthar. Stasera lo dirò alla regina e lei sarà felice di questa mia decisione.» 

			





La sposa a Babilonia si adornava di gioielli e il capo le veniva cosparso di unguenti odorosi. Nel caso di Ninurta, visto che non aveva dote, i rabianu avevano provveduto a comprare gioielli e vesti nuove come se loro stessi fossero famigliari della giovane. 

			Nella casa di Heydar, Ioram, il capo della servitù, strinse la mano della futura moglie e le pose il velo sul capo davanti ai testimoni e a uno scriba del tempio. 

			«Io sarò tuo marito, e tu mia moglie» disse con un tono solenne, e il matrimonio fu celebrato. Ci fu una festa con dolci e vino in quantità nel cortile della casa e Heydar partecipò con distaccato silenzio. Ogni tanto sorrideva all’amico giudeo, ma la sua mente era in subbuglio per un altro imminente matrimonio, il suo. Non ne aveva ancora parlato con Adagupi, ma la donna sapeva già tutto e non sembrava dar segni di particolare gelosia; Heydar sapeva ormai, con assoluta certezza, che era pervasa dalla stessa calma della belva che si accinge all’attacco. E nonostante entrasse nel suo letto con regolarità e che questo pareva bastarle, almeno per il momento, quando erano soli egli percepiva un’aura di pericolo. 

			Due giorni dopo iniziò la festa in onore della dea Isthar che sarebbe durata sedici notti. Babilonia avrebbe festeggiato scendendo in strada e riempiendo le piazze con venditori ambulanti, incantatori di serpenti, venditori di amuleti. Vino ed erbe obnubilanti si sarebbero consumati in abbondanza, così come le orge e gli amplessi in strada e nei templi in onore della dea. 

			In quell’occasione la serva Ninurta avrebbe dovuto prestare servizio a corte, un onore riservato ai servitori dei nobili e di coloro che frequentavano la casa reale. Come devota del culto doveva offrire il proprio corpo a chiunque richiedesse di accoppiarsi con lei, giustificando al marito, quindi, la perdita della sua verginità avvenuta già da tempo. 

			Prima che la festa prendesse il via, avvenne un fatto straordinario. Davanti al tempio del dio Marduk, davanti a centinaia di persone comuni, Sumulisir, il fratello traditore del re, camminò carponi come un cane sino alla scalinata. In cima vi era Nabucodonosor, affiancato dal comandante Nabuzardan, da tre sacerdoti, e naturalmente dal suo scriba personale. Il re guardava con disgusto misto a rabbia suo fratello che sbavava nella polvere, e dietro di lui una donna magra e spaventata che reggeva un bimbo di pochi anni. Aveva ceduto alle pressioni dei sacerdoti che volevano che accettasse il pentimento di Sumulisir. A Babilonia ormai tutti sapevano che il principe traditore aveva avuto il coraggio di chiedere perdono e l’intero regno attendeva un segno dal suo sovrano, magari inconsueto, ma attendeva con impazienza. Sumulisir aveva la polvere bianca sui capelli ormai radi, mentre spalancava gli occhi verso la regale figura del fratello. Non implorava, non piangeva né parlava, solo attendeva che il re lo facesse ammazzare o prendesse un’altra decisione. 

			Nabucodonosor guardò la donna che stava in piedi alle spalle del fratello, la moglie di Sumulisir, probabilmente nemmeno lei sapeva cosa ci facesse davanti al tempio di Marduk. 

			Ci fu un tempo interminabile in cui regnò il più assoluto silenzio, anche degli astanti, poi Nabucodonosor scosse il capo più volte e parlò. 

			«Cosa dovrei farne del tuo pentimento? Posto che fosse vero, cosa dovrei farne?» Naturalmente non si aspettava una risposta. Scese due gradini con la mano sull’elsa della spada. 

			«E che morte dovrei darti per il tuo tradimento? Nessuna sarebbe troppo veloce.» Ancora silenzio. «Eppure sei qui a reclamarla, quella morte, affinché ti liberi dalle colpe di cui il tuo cuore è inzuppato.» Allungò la mano e Nabuzardan gli passò la sua spada, affinché la lama del re non si lordasse del sangue di un membro della famiglia. Nabucodonosor l’afferrò e la gettò al fondo della scalinata. L’arma rimbalzò sulla pietra e cadde a pochi passi da Sumulisir. 

			«Ecco» disse il re, «decidi tu quale sacrificio offrire agli dèi per la tua colpa. Loro ti assolveranno se offrirai il braccio che ha tentato di uccidermi o se ti taglierai la gola, ma io non potrò mai più amarti.» 

			Sumulisir serrò le mascelle e strisciò come un serpente mentre lentamente afferrava la spada. Deglutì mentre si metteva in ginocchio e poi si puntò la lama al ventre. Attendeva una parola dal re, che pareva non arrivare. Poi sembrò animarsi di energia, come folgorato da una luce divina, si alzò e con uno scatto afferrò per i capelli sua moglie. La strattonò mentre lei urlava il suo nome, e la trafisse all’altezza del petto, mentre il bambino cadeva a terra. La donna sputò un grumo di sangue in faccia a Sumulisir e si accasciò sulle ginocchia, mentre il marito le passava la lama sulla gola. 

			Neppure la guardò morire e si voltò verso il piccolo che piangeva disperato, muovendo un passo verso di lui. 

			«No!» urlò il re quasi all’unisono con la folla presente. Sumulisir lasciò cadere la spada e si sdraiò a terra ansimante. 

			Nabucodonosor lo guardò con orrore, senza fiato per la veloce e brutale esecuzione. 

			«Ha ucciso sua moglie e stava per uccidere suo figlio» mormorò con lo sguardo fisso. «Suo figlio. Portate via il bambino e non fatelo più avvicinare al padre.» 

			«Sia scritto che il dio l’ha assolto per il crimine di cui è accusato, grazie al suo sacrificio. Che gli sia dato di vivere in caserma, ma, Nabuzardan, accertati che venga sorvegliato giorno e notte. Non potrà mai più indossare armi né avere cariche reali.» 

			Nabuzardan s’inchinò e annuì. 

			Il re continuò: «Ne sei responsabile, comandante. Marduk e i sacerdoti, soprattutto loro, vogliono il suo perdono, e così sarà. Non potrei fare altro dopo questa follia. Un sacrifico estremo per riparare al tradimento». 

			«Sì, mio re.» Nabuzardan fece per scendere le scale ma il re lo trattenne per il braccio e lo guardò fisso. «Tienilo lontano da me, sino a che non penserò qualcosa per lui. Lontano, hai capito?» 

			





La festa in onore della dea Isthar era ricca di eventi vivaci, musica per le ventiquattro strade della città sino all’alba, di libagioni spropositate, così come di sesso sfrenato che veniva praticato in qualsiasi posto della città, sotto gli occhi di tutti. La festa culminava con la processione sulla via di Marduk e la navigazione di barche e chiatte sul fiume Eufrate. Lo spettacolo era fantastico, ammirato dal tetto della casa di Heydar, le barche procedevano lente illuminando le acque col chiarore delle fiaccole, e i canti si propagavano come se Babilonia fosse un enorme strumento musicale. Ioram era sul fiume a festeggiare una dea di cui sapeva ben poco, ma era l’occasione giusta per assaporare le delizie di donne che non fossero sua moglie Ninurta, la quale probabilmente ora apriva le sue gambe ai nobili frequentatori della casa del re. 

			Heydar aveva disdegnato ogni festa, approfittandone per far di conto e leggere i rapporti dei rabianu sui raccolti dei datteri; ora era salito sul tetto, come molti babilonesi, per assistere alla processione fluviale. Pensava costantemente al fatto che avrebbe dovuto sposare la figlia del re e a tutte le responsabilità che sarebbero seguite a questo matrimonio. Era come inghiottire un boccone amaro e non poteva fare altro che mandare giù. 

			Notò una figura che avanzava lentamente nel dedalo fiorito che dal retro della sua casa portava ai quartieri reali. Le guardie sui camminamenti non sembravano prestarle attenzione e quando fu più vicina, illuminata dalle torce infilate negli anelli sulle mura, vide che era Ninurta, di cui riconobbe la veste marrone lunga sino ai piedi. 

			«Stanca dei festeggiamenti?» le urlò dall’alto. Ninurta si fermò, non fece nemmeno un passo in più, ma guardò in alto e vide il padrone. Si voltò indietro come se attendesse qualcuno o come se volesse tornare sui suoi passi. 

			Heydar strinse gli occhi per metterla meglio a fuoco. 

			«Allora? Se cerchi Ioram è andato sul fiume. Vieni dentro.» Fece un cenno con la mano, la donna non si mosse ancora. Continuava a guardare all’insù, e basta. 

			Heydar scrutò nell’oscurità del lungo giardino, poi scese di sotto. Aprì la pesante porta posteriore e andò incontro a Ninurta; a ogni passo che faceva si sentiva sempre più guardingo. Pensò a una minaccia e si accorse che non portava nessun’arma. E perché mai ne avrebbe dovute portare in casa sua? 

			Quando fu a cinque passi da lei, si accorse che non si trattava della moglie di Ioram. I capelli erano più lunghi e lucenti, le forme del corpo più mature e rotonde, il collo era alto e la testa ben eretta. 

			La donna allungò la mano in maniera imperiosa come per fermare i passi dell’uomo e Heydar si bloccò. «Chi sei? Non sei Ninurta.» 

			«No. E ti chiedo di serbare il segreto di questa visita. Puoi giurarlo? Hai qualcosa di sacro in cui credi?» 

			Il timbro della voce fu come una sferzata sulla schiena di Heydar. Era così musicale, chiara, amabile, sembrava quella di… No, non era possibile. Heydar fece un passo in avanti e la donna spinse di nuovo in fuori il braccio come un’arma. «Fermati dove sei, signore Neriglissar.» Usò il suo nuovo nome babilonese. «È meglio che tu sappia sin d’ora che io sono Amytis, la regina di Babilonia. Questa veste è della tua serva, che ora è particolarmente attiva nella caserma. Io l’ho solo presa in prestito per poter venire da te senza farmi notare.» 

			Ora Heydar sentiva la gola chiusa in una morsa, il cuore galoppava nel petto che doleva come se ci fosse infilato un pugnale, le gambe lo tradivano e la mente vacillava. 

			«Tu sei…» 

			«Una donna a cui avevi giurato amore molti anni fa. Sono a conoscenza di tutte le tue vicissitudini, non temere, non ti addosso alcuna colpa. Ma quella notte cambiò la vita di entrambi. Ora sono la madre della donna che sposerai. È così che gli dèi si divertono a tormentare gli uomini.» 

			Heydar avrebbe voluto correrle incontro ma le gambe non obbedivano. Aveva paura di cedere da un momento all’altro e crollare davanti a quel sogno a occhi aperti, ma sperava che non fosse una visione, sperava che fosse tutto reale. 

			«Ti sapevo morta. Morta!» disse con voce roca, debole. 

			«La menzogna compassionevole di Anteminide. Sono venuta a conoscenza di tutto dalle parole del re… Egli ti ama e sei per lui uno dei pochi amici che possiede.» Anche la voce di Amytis era incrinata, non poteva immaginare che vederlo davanti a sé le avrebbe procurato quell’ondata di emozioni, e vacillava come una palma del deserto colpita dal soffio torrido. Ora vedeva un uomo alto coi capelli lunghi legati dietro la nuca, la veste decorata d’oro, il portamento sicuro di chi è potente e ricco, ma non riusciva, nella poca luce, a vederne gli occhi. Quegli occhi così chiari che l’avevano turbata da subito, quel giorno a Ecbatana. Lui, invece, quelli di Amytis li vide chiaramente; si avvicinò di un solo passo e finalmente scorse due gemme brillare nella penombra, grazie a una fiammata che illuminò il giardino, forse il baluginare di una torcia lanciata sul fiume. Mentre si osservavano da vicino, entrambi tremavano, mentre la paura s’impadroniva di loro e li mordeva con le zanne della colpa. 

			«Sono la moglie del re e lui ti ama, Neriglissar, te lo ripeto. Non devi dimenticarlo mai.» Gli occhi fissi nei suoi. 

			Heydar, ancora attonito, avrebbe voluto con tutto se stesso pregarla di fuggire lontano, di lasciarsi tutto alle spalle, come avevano deciso tanti anni prima. 

			Amytis sospirò. «Fra pochi giorni sposerai mia figlia Kassaya. È lei che si riempirà il ventre del tuo seme. È lei che farai felice e non me, poiché io lo sono già. Te lo chiedo come una madre, ora. Se è vero che mai mi hai dimenticato, allora fallo per questo ricordo. Rendila felice, te ne prego.» 

			La voce di Heydar si alzò. «Perché? Perché ora vieni da me e mi chiedi una cosa simile? Perché non mi hai fatto sapere che eri viva? Ci deve essere una ragione.» 

			«Una ragione c’è. Ora più che mai non si potrà tornare indietro e io invecchierò fra le braccia del re e tu fra quelle di Kassaya. Così hanno deciso i poteri di Aura Mazda, il mio dio.» 

			Amytis tese la mano e l’aprì: all’interno vi era il gioiello di lapislazzuli, il pegno d’amore per il quale Heydar era divenuto schiavo. Lui tentennò guardandolo, poi lo afferrò, sfiorando appena la pelle candida della regina. Per un attimo lo tenne stretto in pugno, le nocche sbiancarono per la rabbia devastatrice che si era impossessata di lui. Amytis sfiorò il pugno e poi si voltò e s’incamminò, mentre lui se lo portava alla bocca. Di lei restò solo il profumo della sua pelle, solo quello. E restava anche la trasformazione dolorosa di un sogno durato tutta una vita, divenuto ora un’improvvisa realtà. 

			La vita di Heydar era di nuovo cambiata, la donna per il cui ricordo era vissuto era viva ed era la regina di Babilonia; non l’avrebbe più vista e, come se non bastasse, stava per sposarne la figlia. 

			Heydar ritornò in casa e si accanì contro i mobili e i tendaggi, urlò come un ossesso, bestemmiò gli dèi, scagliò più volte il gioiello contro il muro cercando di scheggiarlo, ma questo sembrava indistruttibile. Più tardi, gli occhi spalancati di Ioram lo trovarono completamente ubriaco sull’erba umida del giardino, con le braccia scorticate e le mani sanguinanti. 

			





La festa in onore della lussuriosa Isthar terminò e la terra iniziò a profumare di grano maturo e di erba fresca, mentre il fiume correva lento e schiumoso di fango e gli altopiani del Grande Zab, lontani mesi di cammino, si scorgevano nitidi con le loro cime eternamente bianche. 

			Babilonia festeggiò il matrimonio fra Heydar e la figlia del re Nabucodonosor ii. Il re abbracciò l’amico fraterno nella reggia centrale, fra lumi di fiaccole e incensi ondeggianti che spandevano il loro profumo fra centinaia di invitati. Vi erano sacerdoti, notabili, ufficiali dell’Armata reale, governatori delle province di Sumer, ed era presente anche Sedecia, a dimostrazione dei buoni rapporti che intercorrevano fra la padrona Babilonia e la schiava Gerusalemme. 

			Heydar e il re bevvero dalla stessa coppa, quindi entrò Kassaya con tre eunuchi al seguito. Era coperta da un velo impenetrabile, dalla testa scendeva ai piedi nudi una veste di lino tinta di rosa tenue, mentre il volto era completamente coperto a eccezione gli occhi che guardavano in basso, fissi sul variopinto pavimento a mosaico. 

			Heydar notò solo che era poco più bassa della madre, e che il portamento le era orgogliosamente somigliante. La giovane principessa tese il braccio magro e la mano, e quando lo guardò il cuore di Heydar ebbe un sussulto. Gli occhi erano gli stessi, le due gemme luminose che avevano illuminato tutte le sue notti erano davanti a lui che lo trafiggevano, inchiodandolo alla promessa fatta. Amala. Era impossibile. Falla felice. Non avrebbe saputo come. 

			Eppure, tese la mano e prese quella, fragile come un piccolo passero, della futura consorte. 

			«Tu sei mio marito» disse lei con voce squillante, quasi divertita. 

			«Tu sei mia moglie.» 

			I canti e le musiche del corteo li accompagnarono sino alla casa di Heydar. La sposa viaggiava su una portantina sostenuta da quattro schiavi neri e lui camminava con imbarazzo davanti. Il corteo chiassoso si fermò davanti alla scalinata e Ioram fece la sua apparizione oltre la porta, inchinandosi alla nuova padrona. All’interno attendevano i rabianu con le loro famiglie e naturalmente Tulasin con Has, tornato da poco da Gerusalemme alla testa di una nuova squadra di muratori. I festeggiamenti sarebbero continuati in privato. 

			Heydar l’aiutò a scendere e la condusse nel cortile. 

			Vicini, l’uno all’altra, parevano un padre con la sua bambina. Heydar si chinò e le parlò all’orecchio. «Signora Kassaya, l’usanza di Babilonia vorrebbe che io mi ubriacassi e che tu mi attendessi nell’harem, ma sfortunatamente non posseggo un luogo simile nella mia casa e mai l’avrò, perciò mi farai l’onore di restare fra noi, mangiare e bere, e se qualche muso si storcerà dimostragli indulgenza.» 

			«Credi di poterti ubriacare davanti a tua moglie? Allora ti sfido a farlo, Neriglissar.» La voce divertita, l’ombra del sorriso sotto il velo. «Heydar! Per te io mi chiamo Heydar, ricordalo.» 

			Kassaya sorrise «D’accordo, come vuoi tu, Heydar.» 

			Era disorientato dal comportamento allegro della ragazza, per nulla spaventata dalla situazione. 

			«Allora vedremo quanto sarai in grado di bere» disse lei. 

			





Has sedette accanto a Heydar alla lunga tavolata imbandita con ogni genere di cibo: carne di cacciagione, frutta, legumi, dolci, e persino una lunga proboscide di elefante farcita di frutta e miele, una prelibatezza egizia. Il capomastro cercò di attrarre l’attenzione di Heydar per tutta la sera con discorsi sulle capacità dei costruttori giudei, ma lui gli badava ben poco perso com’era a osservare la sua giovane sposa mangiare e lanciargli sguardi divertiti con un lembo del velo alzato. 

			Poi, quando fu abbastanza ubriaco, Has saltò sul tavolo senza preavviso e cercò di fracassare una brocca sulla testa di Heydar, il quale gli afferrò il braccio e lo colpì allo stomaco con un poderoso pugno. Mentre Has rotolava a terra, Tulasin si scansò e continuò a mangiare alzando gli occhi al cielo e scuotendo la testa. 

			«Hai sentito che il re ha perdonato Sumulisir?» disse, mentre sferrava un calcio al corpo grasso di Has che ripiombava a terra dopo un tentativo di rialzarsi, fra le risate degli invitati.

			«Non si parla d’altro. Dov’è adesso quell’assassino?» Heydar rispose senza staccare gli occhi dalla moglie. 

			«Vive segregato nelle caserme, ma dicono che il re lo allontanerà da Babilonia. Io non vedo l’ora. Non mi sento sicuro finché lui è qui.» 

			«Speriamo che avvenga presto» commentò Heydar. Kassaya continuava a sorridere e a mangiare con disinvoltura. 

			Tulasin fece una smorfia e si pulì la barba unta col dorso della mano. «Dèi! Da quando vivi qui a Babilonia sono cambiate molte cose. Tu hai il potere di stravolgere anche le usanze di secoli. Una donna che mangia con gli uomini, incredibile e offensivo.» 

			«Una donna, dici? Di’, piuttosto, una bimba strappata ai suoi sogni.» 

			Tulasin sogghignò. «Tu sei ingenuo, Disgrazia. E a parte la vecchia strega che frequenti, non conosci le bimbe di Babilonia.» 

			





La festa finì a tarda notte, con Has che malediceva e minacciava di morte Heydar, portato a braccia dai suoi uomini che avevano cenato con la servitù. Tulasin restò a parlottare con Ioram nel portico, godendo dell’aria fresca. Il padrone di casa fece accompagnare la moglie nelle sue stanze, fece un lungo bagno di vapore e poi di acqua tiepida, si lisciò i capelli e li legò con un nastro dietro la nuca. Pensava, Heydar, che forse avrebbe fatto bene ad aspettare prima di accoppiarsi con Kassaya, ma quando si chiese cosa avrebbe dovuto attendere, la risposta non giunse. E allora andò nella sua stanza, sicuro di trovarla là. La penombra regnava, a parte una piccola lanterna appesa tramite una catenella attaccata al soffitto che ondeggiava per la brezza leggera, chiazzando di luce ora un angolo ora l’altro. Kassaya era seduta sullo sgabello e attendeva il marito. Non si era ancora tolta il velo che la celava agli sguardi, poiché la tradizione delle nobili babilonesi voleva che fosse il marito a farlo, o che fosse rimosso dalla stessa moglie, in privato. 

			«Sei dunque ubriaco, Heydar?» La voce cristallina risuonò nella stanza e a lui parve quella di Amytis. 

			«No. Ho smaltito i fumi del vino attraverso un bagno caldo.»

			Lei indicò una boccetta posata sul mobile che fungeva da scrittoio. «In quella piccola ampolla vi è l’estratto di trentuno erbe, tra cui la foglia di citronella; se vorrai, potrai sciacquarti la bocca e avere un alito fresco per tutta la notte; pare che preservi i denti.» 

			Heydar sorrise appena ed eseguì uno sciacquo, rendendosi conto, dalla freschezza piacevole del liquido, che la giovane moglie aveva ragione; quando si voltò, vide che era in piedi dietro di lui, completamente nuda. Era piccola di statura ma il suo corpo era ben modellato e aveva l’incarnato ambrato come quello di Amytis. I fianchi ampi, il ventre teso sopra il soffice ciuffo di peli scuri, le cosce muscolose ma non sgraziate. Ansimava leggermente, con i seni piccoli che si alzavano e si abbassavano. Il volto ovale sorrideva con la bocca rossa e gli occhi erano due pezzi di notte illuminati di una divertita malizia. 

			Heydar restò in silenzio, poi si avvicinò a lei e con delicatezza le sciolse i lunghi capelli che erano legati sulla sommità della testa. «Hai lo stesso sorriso sfrontato di tuo padre, ma il resto credo, spero, sia di tua madre» mormorò. 

			Lei annuì e si alzò sulla punta dei piedi per baciarlo, e lui si abbassò. Per un momento restarono avvinti in un abbraccio languido e i loro fianchi si sfregarono. Heydar la sollevò. Se non posso averti, Amytis, se in questa vita mi è negato il tuo amore, allora avrò tua figlia. Sarà sempre il tuo sangue che si mischierà al mio, in un modo o nell’altro. 

			«Heydar» disse Kassaya mentre lui l’adagiava sulle lenzuola fresche, «ero innamorata di te ancora prima di avere la mia prima luna rossa. Babilonia sussurra il tuo nome in ogni vicolo. Il potente, il guerriero, il più ricco mercante e costruttore, l’uccisore di leoni.» 

			Heydar le si sdraiò accanto e iniziò ad accarezzarla. 

			«L’uomo che ha preso Gerusalemme, colui che ha protetto e consegnato al re il profeta dei giudei, e persino stregone. Andrai ancora a fare l’amore con la strega Adagupi? Con la madre di Nabonedo? Dimmi, potente signore, ora che hai una moglie, lo farai ancora?» 

			Lui la sentì umida e invitante e la prese dolcemente, strappandole un piccolo gemito che subito si trasformò in sorriso. 

			«Non andrò da nessuna parte. Starò qui con te.» 

			«E io ti basterò, marito? Ti basterò?» 

			Lui non rispose, ma accelerò i movimenti del suo corpo. 

			





Nasser aveva ormai deciso che era diventato troppo vecchio per continuare a fare il medico a corte; perciò, aveva addestrato un giovane siriano e un macedone, ed essi avevano risposto con passione e vivido interesse per le arti della medicina tradizionale e di quella mistica. Nonostante fossero stranieri avevano imparato a fare esorcismi e a cantilenare litanie conosciute solo agli askiptu, i medici mistici. Aveva insegnato loro come si chiude una ferita di lama, come si cura la diarrea, come si estrae un dente marcio, come si procura un parto, come si fasciano le ossa fratturate e mille altri segreti. 

			Nasser era solo un vecchio medico sumero stanco che aveva deciso di ritirarsi, con l’approvazione del re, nella sua tenuta sul Tigri, a sud di Umma. 

			Quella notte non gli riusciva di dormire; si rigirò sulla stuoia imbottita molte volte prima di alzarsi e uscire sul terrazzo per urinare nel vaso. Mentre si liberava, sentì dei passi leggeri alle sue spalle, si voltò e vide Sumulisir con le braccia incrociate sul petto. Il cuore di Nasser prese a battere furiosamente. «Che fai nei miei alloggiamenti, principe? Non puoi stare qui» ebbe solo il coraggio di dire, ma la voce tremava. 

			Sumulisir ridacchiò senza nemmeno curarsi di abbassare la voce. «Sì, che posso, Nasser, e come vedi posso entrare anche nelle stanze di un vecchio amico. D’altra parte, è un’arte che ho appreso da te, non eri uso forse a intrufolarti nelle stanze altrui? Ora, però, è meglio che tu nasconda quel verme gocciolante, non sei educato con gli ospiti.» 

			Nasser strinse gli occhi e il suo volto s’indurì. «Come mai giri liberamente per questi alloggi, Sumulisir, e cosa vuoi da me?» 

			«Non sai cosa può fare un amico comandante dell’esercito, uno che crede in te. Ti può agevolare negli spostamenti, può farti avere delle armi e… chissà, magari un giorno può aiutarti a rovesciare un trono.» 

			«Nabuzardan, è lui il tuo complice! Siete fatti della stessa farina. Avidi e intriganti, non mi stupisce che lo Sciacallo sia tuo amico.» 

			Sumulisir avanzò di un passo e Nasser iniziò ad avere paura. «Esci da questa stanza o chiamerò le guardie, Sumulisir.» Ma la voce del medico uscì debole e tremolante. 

			Il principe fece spallucce. «Ho perso un regno, la mia famiglia, ho sacrificato una povera bastarda che ho ingravidato, Babilonia mi odia, quando cammino per le strade devo calarmi un cappuccio sul capo per non farmi ammazzare come un cane dal primo che passa, e tutto questo perché tu esisti, Nasser.» 

			Sumulisir afferrò il medico per il collo e lo strinse con forza mozzandogli il respiro. «Io non ho parlato» disse come poteva Nasser. «Con nessuno.» 

			Sumulisir rise mentre lo sospingeva verso il bordo del terrazzo che si affacciava sui tetti dell’harem con un bel salto. Un uomo cadendo da quell’altezza sarebbe morto. 

			«Lo so, Nasser, te l’ha consigliato Adagupi, è vero? La stessa persona che ora mi ha consigliato la tua morte. Quando scopristi il mio complotto, avresti dovuto immaginare a cosa andavi incontro. Mentre cadi di sotto e ti rompi l’osso del collo, rifletti per un momento su quanto sarebbe stato più saggio tacere.» Sumulisir spinse il medico oltre la balaustra di pietra e Nasser precipitò mulinando le braccia; cadde violentemente, dopo un salto che a lui parve infinito, sulle tegole del tetto. La spina dorsale si spaccò come un ramo secco e, seppur ancora vivo, Nasser si accorse di non poter più muovere un muscolo. Vide solo l’ombra di Sumulisir che lo guardava nel buio. Poi gli sembrò che nelle mani dell’assassino ci fosse qualcosa di grande, qualcosa d’ingombrante e capì con terrore che Sumulisir gli stava scagliando addosso un grosso e pesante vaso. Per un attimo spostò lo sguardo sulla luna: un candido disco che osservava la scena impassibile, poi un’ombra passò proprio davanti alla luna e gli fu addosso. 

			





«Di tutte le cose insensate, questa mi sembra quella che ha generato tutte le altre, Disgrazia.» Tulasin, nella stanza studio della casa di Heydar, sedette su un gradino, mentre Ioram serviva acqua fresca da una brocca. Heydar aveva appena appreso della morte del medico di corte e nessuno di loro tre credeva a un incidente. 

			«Tulasin, non è una stupidaggine se parliamo al re del sospetto che Sumulisir abbia ucciso Nasser. È nostro dovere dirglielo.» 

			«E io ti dico, come allora, che non dobbiamo. E poi ora abbiamo una ragione di più.» Tulasin tirò giù una sorsata d’acqua. 

			Ioram sedette fra loro su uno sgabello. «Quale?» 

			«Il re ci chiederebbe perché non abbiamo rivelato tutto ciò che sapevamo prima, e noi dovremmo dire che era una voce che ti aveva sussurrato all’orecchio Adagupi, mentre tu ti divertivi con lei? Reggerebbe? Non credo e…» puntò il dito della mano destra «… e nemmeno voi lo credete, se fate funzionare la testa. Dobbiamo tacere.» 

			Heydar annuì. «Tulasin ha ragione, è sempre stato solo un sospetto, sebbene ora con la morte improvvisa di Nasser sia qualcosa di più. Noi possiamo intuire, anzi essere certi che abbia assassinato anche il vecchio re, Nabopolassar, ma non abbiamo prove da esibire.» 

			«Ed è probabile che se è stato Sumulisir a uccidere il medico allora deve frequentare Adagupi.» Ioram guardò Heydar. Era vero, era lei la tessitrice d’inganni, ed era facile che ora si servisse del principe traditore. «Stanne lontano, Disgrazia» sentenziò Tulasin. 

			«E su questo sono d’accordo anch’io» concluse Ioram. 

			«Tuttavia, abbiamo una buona notizia che riguarda Sumulisir» disse Tulasin. «Pare che parta per Gerusalemme e che sia incaricato di osservare il comportamento di Sedecia. Francamente è un sollievo, perché non penso che il re gli permetterà mai di fare ritorno.» 

			Heydar strinse gli occhi e guardò verso la finestra da cui filtrava il sole pomeridiano, raggi obliqui su cui galleggiavano granelli di polvere. «Anche se non farà mai ritorno a Babilonia, potrà essere una grande preoccupazione per il trono.» 

			Tulasin se ne andò subito dopo e Ioram tornò a governare i servi al lavoro nella grande casa. Heydar salì nel cortile per vedere Kassaya che, con indosso una veste semplice e senza avere i capelli acconciati, organizzava le donne e i ragazzi che scaricavano un carro di cereali. 

			«Che fai qui? Non dovresti stare nelle tue stanze con le domestiche?» domandò Heydar. Lei si voltò e gli rimandò un sorriso aperto. 

			«Mi annoio con le vecchie grinzose che mia madre mi ha assegnato, meglio gli eunuchi che avevo nell’harem, a corte. Questa è la casa in cui abito e mi voglio rendere conto di cosa accade. Oppure ti dà fastidio che io faccia qualcosa di utile, marito?» Saltò a terra dal carro come un ragazzo. 

			Aveva un modo così semplice e naturale di comportarsi che tutti avevano imparato ad amare, compreso lui. «No. Purché tu non ti stanchi troppo, per lasciare a me qualcosa per la notte.» 

			«Fidati di me, Heydar, non ce la farai mai a prendere altre mogli.» 

			





			Nei tre anni che seguirono il suo matrimonio, Heydar ebbe sempre più la sensazione che la voce dell’amore per Amytis, un tempo simile alla tempesta, si fosse ridotta a un lontano brontolio, proprio come quando i lampi illuminano un orizzonte grigio ma non si ode che un tuono lontano. La vita spensierata di Kassaya era penetrata nella sua, arricchendola con sensazioni mai provate. Molto spesso la principessa, scortata da eunuchi di corte e ancelle, si recava nell’harem per incontrare la madre; ne ritornava sempre un po’ adombrata, e quando il marito le chiedeva il perché, lei rispondeva che a corte le chiedevano insistentemente come mai il suo ventre non fosse ancora gravido. 

			Nabucodonosor era stato impegnato a soffocare nel sangue una rivolta interna e, nonostante si mormorasse che tale ribellione fosse stata sobillata da Sumulisir, Babilonia aveva per la prima volta pianto le sue vittime fra i concittadini. Era stato un duro colpo per il re sapere che in seno al suo regno vi erano fazioni che odiavano il suo modo di governare. Tuttavia, la rivolta aveva cancellato qualsiasi ombra di opposizione e la calma era tornata presto. 

			Nel frattempo, le truppe di Babilonia avevano assediato Susa e, per fortuna, la città elamita aveva capitolato senza opporre resistenza, chiedendo solamente di diventare una provincia annessa al regno, per evitare tasse esorbitanti che generalmente venivano imposte ai vinti. 

			Sumulisir era stato mandato a Gerusalemme e da lui provenivano notizie sulla buona e pacifica conduzione da parte di Sedecia. Ma i giudei, da sempre un popolo rissoso e vendicativo, erano sempre pronti a colpi di mano, perciò la calma era solo apparente. 

			Il giovane Baltazar, un tempo chiamato Daniele, proseguiva negli studi degli usi e dei costumi accadi e serviva a corte come divinatore e consigliere. Poco amato dai babilonesi, godeva comunque della protezione del re e camminava in città liberamente. Una volta aveva bussato alla porta di Heydar e avevano chiacchierato a lungo. Baltazar gli aveva interpretato un sogno in cui si vedeva vagare senza una meta in una notte buia. Scorgeva, a un tratto, un muro di mattoni bianchi in cima al quale stava un gufo dal piumaggio candido. Lo guardava con occhi grandi e dolci e Heydar cercava di raggiungerlo per metterlo in salvo da una minaccia. All’improvviso il grido del corvo che gelava la notte, e ali nere si abbattevano sul piccolo gufo, lasciando solo nell’aria volteggianti piume bianche. 

			Baltazar aveva riflettuto un attimo, poi aveva consigliato di lasciare sola la moglie il meno possibile e fare in modo che avesse pochi contatti col mondo esterno. Chissà perché, nella mente di Heydar si presentò Adagupi con la sua capigliatura leonina e gli occhi color notte. 

			La luna di Simanu portò la fertilità in Kassaya, la quale informò il marito svegliandolo nottetempo. La gioia della ragazza era immensa quando gli disse che la nutrice di corte l’aveva informata che negli auspici trovati nel liquido della sacca embrionale di una giumenta aveva letto la gravidanza della principessa. In effetti per due mesi la luna rossa non si presentò. Al terzo mese Kassaya perse il bambino. 

			Dieci giorni più tardi, nonostante questo malaugurato evento, Nabucodonosor radunò cinquemila uomini e lasciò Babilonia per assediare Tiro e Sidone, entrambe cospiratrici col nuovo faraone Hofra, che dapprima sembrava ostile a Canaan e invece ora affascinava le città sulla costa con l’opulenza egizia. 

			Proprio in quel giorno un giovane altezzoso con al seguito venti armati e cinque eunuchi si presentò alle porte della casa di Heydar. 

			Il padrone di casa lo ricevette nel cortile e gli fece portare dell’acqua, mentre Ioram cercava di comunicargli chi avevano come ospite con occhiatacce veloci e cenni del capo. Il giovane aveva un portamento fiero, capelli acconciati sopra la sommità della testa, gioielli alle dita e al collo; il corpo nervoso e magro era infilato in una veste dai ricami in filo d’oro. I tratti del volto regolari e ancora infantili erano incorniciati da una leggera peluria nera, mentre gli occhi pieni di una luce prepotente erano marcati dal khol. 

			«È tanto poco l’amore che mia sorella mi porta da non preoccuparsi di venire a salutare il principe erede al trono di Babilonia?» 

			Kassaya corse nel cortile e abbracciò il fratello. Si scambiarono sorrisi e si strinsero le mani, poi Amel Marduk, figlio di Nabucodonosor e di Amytis, si voltò verso l’uomo di cui era ospite. «Neriglissar, mio padre come saprai è partito per controllare i porti di Tiro e Sidone e, naturalmente, ora ho io il governo dell’impero.» 

			Heydar, mai abituatosi al nome babilonese, s’inchinò leggermente. «Un tartanu, quindi. Mi accorgo che il tempo passa veramente veloce. Le mie congratulazioni, principe, tuttavia mi scuserai se non ti auguro di divenire presto re.» 

			Amel rise, un po’ forzatamente. «Conosco la tua fedeltà al re e l’amicizia che vi lega e non ti chiederò certo tanto. Proprio per quest’amicizia mi domando come mai non sei al suo fianco in battaglia.» 

			«Non sono un soldato e quindi non sono soggetto alle leggi sulle armi, mio principe. Tuttavia, se questo non ti fosse noto, ho finanziato per una buona metà l’impresa del nostro re, facilitando il reclutamento di nuovi mercenari sumeri e le costruzioni di macchine d’assedio. Questo spero testimoni la mia partecipazione alla campagna.» 

			Amel annuì stancamente. «Ma non sono qui per annoiarci con vicende di armi così lontane dalla Babilonia. Sappiamo che mio padre non fallirà. Sono qui…» guardò la sorella con disprezzo improvviso, tanto che lei ne fu investita come una ventata gelida «… per esprimerti il mio disappunto sull’incapacità di mia sorella di concepire un figlio. Dopo tutti questi anni avresti dovuto averne almeno due. Il potere che mi conferisce il mio rango m’impone di consigliarti di ripudiarla, così che possa entrare a far parte delle iniziate agli dèi.» 

			Per un attimo Heydar non capì, poi si accorse che Amel non scherzava. Deglutì e strinse la mascella. 

			Kassaya avanzò e lo guardò di proposito in volto, un volto duro e granitico che esprimeva realmente cosa pensava. 

			«Davvero sei venuto qui per dirmi questo? Come se io fossi una donna qualunque, non degna del rispetto che si deve a una principessa. E se non bastasse, davvero hai voluto infangarmi davanti agli occhi di mio marito? Ma dov’è finito mio fratello? Il bambino a cui ho tolto personalmente la merda dal culo, a cui ho dedicato consapevolmente parte della mia fanciullezza. Mi lasci senza fiato. Nostra madre…» 

			Amel alzò la mano bloccandola. 

			«Nostra madre, sorella, ha fatto il suo dovere, mettendo a questo mondo tre figli. Non devi nemmeno paragonarti a lei, almeno finché il tuo ventre non sarà pieno.» 

			La giovane ebbe gli occhi pieni di lacrime e la gola si chiuse al nascere di una maledizione repressa. Heydar la prese per un braccio e la spostò delicatamente. 

			«Credo che nonostante tutta la devozione e l’obbedienza che ti devo, mio principe, rifiuterò il tuo consiglio. E non credo che prenderò altre mogli.» 

			Amel lo guardò come per misurarlo, come se si rendesse conto solo ora di quanto alto era quell’uomo. Quando Heydar si avvicinò affinché solo il principe potesse udire, Amel vide anche gli occhi gelidi che lo fissavano. 

			«Se tornerai ancora nella mia casa a insultare tua sorella in questo modo, ti giuro sul tuo dio che avrai la gola tagliata» sussurrò appena. «E ora mostrami il tuo culo mentre te ne vai, principe. Svelto!» 

			Mentre Amel indietreggiava stizzito, impaurito, pieno di odio appena nato, Heydar si accorse di essersi fatto un altro nemico. Il principe fece un cenno nervoso ai suoi soldati e agli eunuchi e andò verso la porta sbattendo i piedi. Per giorni l’argomento non fu toccato e Kassaya si chiuse in un silenzio deprimente. Poi la sua gaiezza naturale prese il sopravvento e ritornò del solito umore, facendo le imitazioni di Tulasin e di Has, e anche il marito tornò a sorridere. Il suo umore migliorato fu una cosa che allietò sia Ioram e la moglie Ninurta che i servi della casa, i quali non ricordavano di aver mai visto Heydar così sereno. 

			Ma la serenità degli uomini annoia gli dèi. 

			





All’inizio dell’estate, nel pieno dell’assedio di Tiro e Sidone, Gerusalemme si rifiutò di pagare i tributi a Babilonia. Mercenari fenici ed egizi si radunarono sotto le mura della città giudea che mostrò i muscoli tesi agli ambasciatori di Nabucodonosor. Sedecia era stato certamente sobillato da Sumulisir, anche se lo stesso principe chiedeva, tramite una lettera indirizzata a corte, di rientrare in patria, denunciando di non essere più al sicuro a Gerusalemme. 

			Per tre volte gli uomini più in vista e più saggi di Babilonia, compreso Nabonedo, cercarono di far ragionare Sedecia sulla sua ribellione, ma questi si sentiva forte per la dimostrazione d’amicizia di Egitto, Fenicia e Cilicia, quindi scosse la testa alla richiesta dei tributi. Tuttavia, offrì una controproposta ridicola, e tentennò solamente quando Nabonedo gli palesò la sua possibile fine allo scatenarsi delle ire del re. 

			Nel punto più alto del palazzo reale di Gerusalemme, Sedecia passeggiava nervosamente avanti e indietro. La sala grande era aperta su quattro lati e la corrente d’aria calda del deserto della Giudea, aspra per aver attraversato il Mar Morto, gonfiava le tende di lino pregiato nella sera piena di stelle. Sedecia continuava a mordicchiarsi le nocche della mano destra mentre i suoi servi ed eunuchi l’osservavano in rispettoso silenzio, si era infilato in un vicolo cieco per dare retta alle parole astiose di un principe ribelle e sanguinario il quale non auspicava altro che la capitolazione e la morte del potente fratello. E ora? Che cosa avrebbe dovuto attendersi dalla pietà babilonese? Null’altro che la morte. No. Aveva deciso di ritirare le lamentele e scusarsi con Nabonedo, si sarebbe prostrato con la fronte sino a terra davanti a Nabucodonosor e avrebbe chiesto il suo perdono. Allungò la mano di scatto verso il suo scriba, che attendeva seduto con una tavoletta sulle ginocchia, e gli strinse il braccio. 

			«Trascrivi immediatamente un ordine alla stanza del tesoro e a quella del tempio. Che si preparino i tributi da pagare a Babilonia. Io, intanto, parlerò con Nabonedo.» 

			Si lisciò la barba e si aggiustò la veste. La voce di Sumulisir, alle sue spalle, lo fece sobbalzare. «Ed ecco che ritiri nel guscio quel poco di coraggio che avevi trovato.» 

			Lo guardava con occhi semichiusi e stava appoggiato alla porta. Sedecia fece una smorfia e con un gesto mandò tutti fuori. 

			«Che cosa ti aspettavi che facessi? Che continuassi a sfidare il regno più potente della terra? Da quando sei stato mandato qui non hai fatto altro che mormorare al mio orecchio parole ingannatrici. Cerchi solo vendetta, e per questo sentimento che ti oscura il cuore vuoi servirti del regno di Giudea.» 

			Sumulisir si avvicinò. «Sedecia, ma di quale regno parli? Di un regno che commercia con tutto il mondo conosciuto, che possiede un esercito ben preparato? Un regno che ora può contare su aiuti dalla Cilicia, dall’Egitto, da Canaan? Un regno che comunque, nonostante tutto ciò, continua a farsi possedere dal membro babilonese? Ora, dovresti sfidare mio fratello che vi tiene sotto il suo tallone, ora, che hai la possibilità di affrontare la metà del suo esercito, poiché l’altra metà è impegnata a tenere sotto assedio Sidone. Quando, se non ora?» 

			Sedecia spalancò gli occhi. «Ma Nabucodonosor è forte, tenace e non ha pietà. E in fondo cosa mi manca per stare bene? Io sono un re, sono rispettato, ben voluto e non porto la terra di Giuda in guerra da anni.» 

			«Un re, dici? E quale re passerà alla storia? Sedecia il servo di Nabucodonosor? Sedecia che poteva avere ai suoi ordini venticinquemila uomini e con quelli schiacciare il grande ladro, e non l’ha fatto?» 

			Lo prese per la veste e lo attirò più vicino. «Perché non riconosci un momento così propizio? Io so tutto della potenza bellica di mio fratello. Ora scenderà in campo con la metà dei suoi uomini e io suggerirò ai tuoi ufficiali e ai nostri alleati di calpestare le sue truppe come escrementi. Rispondi alla mia domanda. Vuoi che sia Babilonia a pagare i tributi a Gerusalemme? Vuoi che la Giudea diventi la padrona assoluta della Mezzaluna Fertile insieme all’Egitto? Ora non è più un sogno.» 

			«Io… lo vorrei, certo, ma…» 

			«Il tuo dio non odia Babilonia? Rispondi!» 

			«Sì. Sì, la odia.» 

			«Allora, Sedecia, il dio che governa il tuo popolo ha mandato me e gli alleati per aiutarti e ti donerà l’audacia per vincere. Se non credi a me, allora credi in lui.» 

			Era fatta. Sumulisir seppe di avere una possibilità di vedere suo fratello vinto e magari morto. Poteva succedere. 

			Sedecia rinnovò il suo rifiuto di pagare i tributi a Nabonedo, il quale tornò a Babilonia per riferire al principe Amel Marduk e per mandare gli emissari a Sidone, dove il re si trovava col grosso delle sue truppe. Nabucodonosor rimandò gli emissari a Babilonia per preparare una guerra. Egli stesso partì con cinquemila guerrieri, cento carri e mille cavalieri. Attraversò il territorio roccioso della Galilea lambendo i piedi delle alture del Golan, poi seguì il Giordano sino alle spiagge desolate del Mar Morto, a mezza giornata di cammino dalle mura di Gerusalemme, e da quella posizione poté vedere, nella notte, che migliaia di fuochi ardevano fuori dalle mura. Stavolta la città giudea non avrebbe atteso il nemico dentro casa. Amel Marduk arrivò a marce forzate venticinque giorni dopo, con tremila fanti e cinquecento cavalieri. Il re vide arrivare il figlio su un carro da guerra il cui abitacolo era appesantito da lamine d’oro a forma di foglie, pieno di nastri e stendardi colorati che sventolavano sotto il sole. Una preda ben visibile per il nemico. Lo fece scendere e gli assegnò un carro anonimo senza auriga. Che provvedesse lui stesso a dirigere i cavalli e a colpire con i giavellotti. 

			Le spie radunate nella grande tenda degli ufficiali riportarono che il fronte nemico contava di oltre venticinquemila uomini, fra giudei, filistei ribelli, egizi e soprattutto guerrieri cilici. 

			Affrontare una simile forza sarebbe stato un suicidio, ma Nabucodonosor non vedeva alternative disponibili, se non avesse almeno tentato di schiacciare quel traditore di Sedecia sotto il suo sandalo, il mondo intero avrebbe riso di Babilonia. Sidone e Tiro avrebbero resistito e l’Egitto avrebbe tentato l’invasione della Mezzaluna. 

			Si ritirò per invocare Marduk nella solitudine della sua tenda. Pregò per due giorni e due notti il dio di mandargli un segno e quando uscì, pallido, emaciato dal digiuno e dalla mancanza di acqua, si ritrovò due uomini davanti alla sua tenda: uno era su un carro da guerra da cui spuntava a malapena la faccia barbuta, l’altro montava uno stallone nero. Entrambi erano sporchi di sabbia bianca del deserto, assetati e affamati, e aspettavano il re. Heydar scese di sella e salutò il re di Babilonia con un sorriso. Il segno che aspettava Nabucodonosor era arrivato. 

			







VIII

			Mura di Gerusalemme 

			Luna di Ululu 







			Nella tenda al centro dell’accampamento babilonese, Amel Marduk scuoteva la testa e batteva i piedi come un bimbo viziato, mugugnava e strideva i denti sibilando dalla rabbia. Suo padre stava seduto davanti a lui. Si era appena rifocillato con della carne arrostita e molta acqua; tuttavia, era ancora pallido e gli occhi erano arrossati dal fumo dell’incenso, acceso per favorire la preghiera. 

			«Il mio re e padre si affida a un mercante di datteri, un nano e un numero esiguo di semplici muratori guidati da un ubriacone. Non posso credere che tu li abbia convocati subito nella tua tenda per dibattere su argomenti di natura bellica che spetterebbero di diritto a Nabuzardan, ai suoi ufficiali e a me.» Nel pronunciare quell’ultima parola alzò il mento e spalancò gli occhi cerchiati dal khol. «Padre, tu non puoi tenere conto di ciò che dicono due civili e un mezzo soldato. Andiamo avanti e spazziamo via i nemici dalla nostra vista. Che cosa vuoi aspettare?» 

			Nabucodonosor si alzò e si avvicinò al figlio. «Non so cosa mi trattiene dal frustrarti quella schiena molle. Stai parlando di uomini. Risorse che in questo momento sono preziose, persino quei cinquanta operai di Has. E poi stai parlando del marito di tua sorella, entrato nella casa reale. Un uomo che mi ha salvato la vita due volte, per non parlare di quando fu presa Gerusalemme per la prima volta. Lui c’era.» 

			«Ti fidi di lui, padre, io no. I suoi occhi sono malefici, sulla sua pelle vi è il marchio della stregoneria. E cosa avrebbe lui che non ho io?» 

			Nabucodonosor gli passò la mano dalla spalla alla nuca, fra i capelli unti e profumati d’olio. 

			«Non hai ancora l’esperienza per una guerra come questa, Amel. Nabuzardan, certo, lui è esperto, ma non basta. Ora ci servono tutte le idee per vincere alla svelta e fare in modo che io possa tornare sulla costa. Se mi fermassi troppo qui potrei trovarmi i carri egizi a presidiare Sidone e Tiro.» 

			«Si fotta Sidone, e anche Tiro. Cosa te ne fai di una città di puzzolenti pescatori? Ci pensino gli uomini che hai lasciato a difenderla.» 

			«Amel!» Nabucodonosor strinse il collo del figlio e la sua voce divenne un sibilo. «Se attacco ora, l’armata giudea, mista a mercenari egizi, cilici, filistei, ci spezzerà in due. Sono troppi, anche per noi. Se però indugiamo oltre, i nostri uomini a Sidone saranno condannati a morire di spada egizia e io perderò un porto importante, un avamposto sul mare che voglio controllare.» 

			Fece una pausa. «Se invece abbandoniamo la lotta ora, è possibile che un’armata parta dall’Egitto, si unisca a quei fuochi che vedi davanti a noi e marci su Babilonia. Ovunque tu possa trovare una toppa, ecco che nel cesto appaiono altri buchi.» 

			Amel si trovò a pensare ai carri egizi e a un esercito senza fine che penetrava nella città dei giardini pensili e delle torri merlate, devastando e massacrando. Era dai tempi del dominio assiro che non succedeva. Intere generazioni ne avevano soltanto sentito parlare. Il giovane abbassò gli occhi come a scusarsi. 

			Nabucodonosor lo guardò e si addolcì. Era pur sempre l’erede al trono di Babilonia e spettava a lui educarlo a tale compito, farne un soldato, un re e, se fosse stato possibile, un uomo. 

			«Starò ai tuoi ordini, padre, e non discuterò mai più le tue scelte. Vuoi perdonare l’insolenza di tuo figlio?» 

			Il re gli mise una mano sul capo e annuì. In quel momento, però, notò negli occhi del figlio una luce che lo fece rabbrividire. Una sensazione pericolosa accompagnata da un pensiero portò il buio e la paura dentro di lui. Gli tornò in mente il volto di Sumulisir. 

			





Has aveva puntato i piedi per accompagnare Heydar e Tulasin in quell’avventura sanguinosa. Per convincere i due uomini che avrebbero perso un enorme vantaggio lasciandolo indietro, aveva reclutato cinquanta fra i più forti operai che aveva al suo servizio. Nessuno di loro aveva la minima idea di come s’impugnasse una spada, ma erano forti e ingegnosi, e Heydar si trovò a pensare all’ultima volta che Has era stato determinante; infatti, era stato anche merito suo se avevano preso Gerusalemme. 

			Quindi, insieme, avevano sistemato le operazioni nei cantieri di lavoro in città, impartendo ordini per il loro prosieguo. 

			Heydar aveva salutato Kassaya in un’alba fredda e triste. Lei aveva il sospetto di essere incinta e insieme la paura di perdere il bambino. Aveva trattenuto le lacrime mentre salutava il marito assieme a Ioram e ai servi riuniti nel cortile. 

			«Avevi detto che non eri soggetto alla legge delle armi» gli aveva solo ricordato, come debole, inutile tentativo di trattenerlo. 

			Lui le aveva tirato su il mento. «Non sono soggetto alle leggi delle armi, ma a quelle dell’onore sì. Tuo padre è in serie difficoltà e io devo esserci per la promessa fatta. Aspettami, tornerò.» 

			A questo pensava mentre passeggiava per l’enorme campo che si estendeva sino alla ghiaiosa spiaggia del Mar Morto, sotto le brillanti stelle. Fra qualche ora avrebbe avuto un incontro col re e lo Sciacallo per pianificare una prima battaglia che avrebbe avuto luogo, al più tardi, due giorni dopo. Una schiena china su un fascio di archi da piegare gli ricordò un uomo con cui aveva combattuto anni prima e non ebbe dubbi. 

			«Erastos!» 

			Il greco si voltò e gli sorrise alzandosi per salutarlo. Si strinsero le mani calorosamente. «Ho portato le ceneri del generale al poeta suo fratello, come mi hai comandato.» 

			«Credevo che non ti avrei più rivisto, ma sono felice di ritrovarti qui. Quanti uomini hai con te?» 

			«Trecento arcieri infallibili e tutti affamati di oro. Non sono greci, stavolta, ma siriani e devo dire che sono migliori dei miei compatrioti. Sai, anch’io credevo di non aver più voglia di combattere, ma appena ho saputo che Nabucodonosor era a Sidone mi sono messo in viaggio con questi randagi, ed eccomi qui. E per quanto riguarda te? Vedo che tu e quel pazzo di Has siete di nuovo pronti a fare stragi di nemici, e c’è anche il piccolo Tulasin.» 

			«Non lo chiamare piccolo o ti sventrerà.» 

			Erastos rise. «Hai sentito contro quale forza ci scontriamo? Se ne veniamo fuori farò sacrifici a Zeus per l’eternità.» 

			«Ma abbiamo qualche probabilità? Hai certo mandato le tue spie a raccogliere informazioni.» 

			«Puoi starne certo. Solo che i rapporti non sono consolanti. Hanno più di ventimila uomini: carri sulla destra e cavalleria al centro, mentre la fanteria è a sinistra composta da mercenari egizi, cilici… macellai cilici… giudei e filistei. Sono più del doppio, Heydar, e non hanno fretta. Se li attacchiamo col lago salato alle spalle siamo condannati.» 

			«Purtroppo, è esatto. Verrai nella tenda del re, Erastos? E magari con qualche idea?» 

			Il greco sorrise e gli fece l’occhiolino. 

			





Nella tenda grande del re, vi erano tre ufficiali: Nabuzardan, il principe Amel Marduk, Heydar, e, per una concessione straordinaria dello stesso sovrano, Erastos, il mercenario greco. Con una mappa del territorio disegnata su una pelle di capra, gli uomini discutevano concentrati su come affrontare la battaglia. Le truppe giudee e i loro alleati, davanti alle porte principali della città, erano intenzionati a non muoversi, e d’altra parte la loro posizione era inattaccabile. Con le spalle alle mura era impossibile circondare un esercito di quelle dimensioni. Davanti a loro le truppe babilonesi, da una parte le alture dell’Asur, dall’altra Betlemme e il deserto di Giuda. 

			Nabuzardan scosse la testa canuta. «Dovremmo farli muovere per primi. I carri e la cavalleria difendono la fanteria, e se li attacchiamo frontalmente, e possiamo farlo solo frontalmente, si chiuderanno su di noi come le ali di un’aquila. Non vedo alternative.» 

			Ed era vero; per quanto fosse presuntuoso e violento, lo Sciacallo era un ottimo soldato. Il re socchiuse gli occhi arrossati e scorse i volti dei presenti, evitando naturalmente il figlio che ancora non aveva aperto bocca. Si soffermò su Erastos. 

			«Greco, i tuoi arcieri siriani non possono avvicinarsi abbastanza per punzecchiare il nemico e indurlo a muoversi?» 

			Erastos si schiarì la voce. «I miei arcieri sono bravi quanto i tuoi, ma se ci avviciniamo troppo i giudei alzeranno solo gli scudi e poi tireranno a loro volta. Possiamo andare avanti all’infinito.» Mise una mano dentro alla sua sacca di cuoio e ne estrasse una pietra scura non più grossa di un pugno; in un momento tutta l’attenzione fu convogliata su di essa. 

			Appoggiandola accanto alla mappa, sulla pietra si poteva scorgere un disegno dal colore rosso, un essere alato la cui metà animale era simile a un cavallo o forse un cane o qualche animale al galoppo. Sul capo vi era un berretto a punta e l’atteggiamento era di chi tira con l’arco in avanti. 

			Il re guardò Erastos. «È una pietra di delimitazione dei terreni di Babilonia. Serve ai proprietari di terre e poderi per delimitare i confini, e i colori usati nel dipingere il demone alato rappresentano i proprietari. Ma cosa vuoi dirci, greco?» 

			«Qualche anno fa questa pietra mi colpì per i suoi colori e la presi. La porto con me come talismano e ora mi ha fatto venire un’idea: arcieri a cavallo.» 

			Nabuzardan annuì pensoso. «Gli assiri erano ben preparati in quest’arte, soprattutto per inseguire il nemico, ma noi? Abbiamo arcieri decenti soltanto a piedi.» 

			Erastos intervenne. «I miei uomini sanno cavalcare e tirare, essendo figli del deserto. Quello che cerco di dirvi e che domani potrei attaccare le truppe giudee e disturbarle sino a che non decideranno di muoversi. Noi potremo tirare cavalcando da tutte le posizioni, potremo anche affrontarli sui fianchi e per loro saremo un bersaglio difficile giacché sempre in movimento.» 

			«Potrebbe essere l’alternativa che cerchiamo. Se muovono carri e cavalleria e si dirigono verso di noi abbiamo una probabilità di difenderci» disse Heydar. 

			«Molti dei tuoi moriranno» sentenziò Nabucodonosor a Erastos. 

			«Siamo pagati per questo, non temere; forniscici cavalli veloci e faremo la nostra parte. Piuttosto pensate a come arginare un attacco improvviso della cavalleria cilicia e dei carri egizi.» 

			Nabucodonosor era dubbioso. «L’attacco dei tuoi arcieri siriani non risolverà il problema. Dubito che saremo comunque in grado di attaccare la formazione nemica così numerosa e compatta. Una volta che i nemici avranno messo in fuga i tuoi arcieri non potremo caricarli né con la cavalleria né con i carri. I loro arcieri ci massacrerebbero.» 

			«Dovremo far sì che la loro fanteria si sfaldi se vogliamo una possibilità» disse lo Sciacallo, e tutti assentirono ma senza lo straccio di un’idea. Il re congedò tutti con l’intenzione di riunirsi alle prime luci dell’alba. 

			Heydar camminò per il campo mentre le luci dei falò si spegnevano, i soldati si mettevano a dormire e chi restava sveglio bisbigliava con i compagni per non disturbare gli altri. Giunto alla tenda che divideva con Tulasin vi trovò sia il soldato che Has. Erano entrambi seduti su una panca e stavano mangiando focacce e bevendo il vino contenuto in un piccolo otre appoggiato a terra. Tulasin gli fece un cenno continuando a masticare. 

			«Allora? Che si fa?» chiese. 

			«Nessuna buona idea.» Heydar si chinò a sciogliersi i lacci dei calzari e Tulasin gli mise in bocca un pezzo di pane croccante. «Mangia questo che è buono, Disgrazia, non vorrai vivere d’aria.» 

			«Adesso lo nutri come un bambino, questo bastardo?» sbottò Has, prima di rivolgersi a Heydar che si era disteso a terra e masticava con lentezza. «Questa volta mi sa che mi hai portato qui per nulla, se non per farmi uccidere dai giudei.» 

			«Sei tu che sei voluto venire, e senza invito. Però hai ragione, è da escludere che i tuoi muratori possano scavare un cunicolo sino alle spalle del nemico» replicò Tulasin. 

			Has raddrizzò la schiena e lo guardò adirato, poi scosse la testa. «Se non era per noi, non avreste mai preso la città.» 

			«Questo è vero. Ma ora ci serve un’altra idea per scompaginare la fanteria, altrimenti sarà una sconfitta dolorosa» disse Heydar. 

			Has sputò e agitò il dito verso di lui. «Lo sai dove dovrei essere ora, Disgrazia? A Ninive, dovrei essere. Ci sono delle puttane stupende e birra di ottima qualità. E io farei una bella vita. Ma sono voluto venire con voi per vedere come ve la cavate in una vera difficoltà.» 

			Tulasin era giunto al limite della sopportazione e appoggiò il rimasuglio della focaccia sulla panca. «Io me ne vado a dormire.» Si alzò di scatto e la panca dove era seduto si sollevò istantaneamente, con la conseguenza che Has, senza avere il tempo di completare la sua bestemmia, scivolò di lato, rotolando a terra pesantemente, mentre il suo pezzo di focaccia si sollevò in aria e gli ricadde sulla testa. Tulasin scoppiò a ridere e la scena strappò un sorriso anche a Heydar. Ma Has restò a terra immobile e pensieroso, con la testa piena di briciole catturate dai capelli cespugliosi. Poi guardò Heydar e comincio a urlare. «Volete un’idea, imbecilli? E allora ecco per cosa gli dèi hanno mandato me in questo buco di culo rovente. Dai una mano a rialzare quest’uomo intelligente, Disgrazia. E ti farò vedere.» 

			





All’alba del terzo giorno Erastos, con duecento cavalieri, scese al passo oltre la macchia di palmeti e cavalcò verso le fila di nemici che li osservavano immobili. Col sole alle spalle, i cavalieri siriani iniziarono a galoppare avanti e indietro a distanza di sicurezza dall’esercito nemico, senza fare altro che urlare e agitare le braccia. Gli avversari li osservavano con curiosità e dalle loro gole uscirono risate di scherno. Proprio in una di esse si piantò una freccia siriana partita dall’arco di un cavaliere in movimento. L’uomo colpito era un fante e invece di cadere a terra, si mise a correre con le mani serrate alla ferita da cui uscivano fiotti di sangue. Crollò nel mezzo dei suoi compagni, che in quel momento si accorsero che altre frecce partivano dai mercenari siriani. Immediatamente alzarono gli scudi a proteggere le teste, e gli arcieri in linea tentarono una risposta, ma era difficile colpire bersagli in movimento e pochi mercenari scivolarono di sella, mentre i loro compagni continuavano a cavalcare e a tirare. Altri fanti giudei caddero finché la cavalleria cilicia non mandò un centinaio di guerrieri alla carica. I mercenari siriani fuggirono al galoppo e s’inoltrarono fra le palme. I cavalieri cilici cercarono di frenare le loro cavalcature in vista della macchia, ma un nugolo di frecce lanciate dagli arcieri nascosti dietro gli alberi si levò in aria e fece strage dei cilici confusi. Pochi riuscirono a tornare fra i ranghi e quando gli odiati mercenari dei babilonesi furono scomparsi oltre il palmeto, si contarono più di un centinaio di morti fra i fanti e almeno cinquanta fra i cavalieri cilici. 

			Quella semplice mossa non bastò certo a indebolire l’esercito giudeo, ma nelle viscere dei soldati s’insinuò il verme della paura. Gli occhi erano puntati verso l’orizzonte tremolante, in attesa di vedere orde di selvaggi che caricavano in maniera scomposta. Per tutto il giorno, sotto il sole cocente, i giudei e i loro alleati sudarono immobili nelle loro posizioni; solo a sera inoltrata, quando i visi e le braccia che stringevano le armi iniziarono a rilassarsi, questa volta dalla strada bianca che porta a Gerico, decine di piccoli fuochi si avvicinarono alle mura. In un attimo i cavalieri siriani furono dinanzi all’esercito con frecce infuocate già incoccate. Per nulla intimoriti dal fuoco e addestrati a tali manovre, i cavalli galopparono davanti ai nemici impietriti, e quando le frecce partirono dagli archi illuminarono il cielo sopra Gerusalemme. La fanteria sbandò in cerca di rifugio dalle frecce incendiarie e molti soldati si gettarono sotto i carri o scapparono verso le mura. 

			Una freccia si piantò nel legno di un carro e un’altra sulla groppa del cavallo aggiogato allo stesso. La bestia nitrì e si alzò sulle zampe posteriori, atterrando nell’abitacolo di un carro vicino, sfondandone la base e uccidendo l’auriga. 

			Incendi scoppiarono un po’ dappertutto, e lo scompiglio generale causò feriti e morti all’interno delle linee nemiche. 

			Quando i siriani scomparvero dal campo non lasciarono nemmeno un morto, mentre fra i giudei si contarono altri settanta uomini uccisi e trecento feriti gravi, nonché cinque carri danneggiati e inutilizzabili. 

			All’alba, quando il grigio perlaceo si fuse col rosso acceso sulle cime del monte Asur, quando l’aria era fresca e piccoli turbinii di polvere danzavano sul pietrisco, il comandante delle truppe mercenarie egizie decise di lanciare trenta carri contro i cavalieri siriani, che stavano fermi come ombre scure sul versante sinistro della collina calva che dominava la strada per Gerico. L’egizio comandava cento disperati che combattevano per un compenso in oro, nessun ideale, nessuna propensione al sacrificio. Aveva a disposizione carri da guerra malandati e macilenti cavalli, ma gli uomini erano ben preparati, e molti dei veicoli erano forniti di lame taglienti attaccate ai rostri delle ruote. A quel punto il comandante, più bandito che soldato, decise di averne abbastanza. Avrebbe caricato i cavalieri e fatto strage di quei miserabili arcieri, e dopo avrebbe chiesto un compenso maggiore o, se la fortuna gli arrideva, militato nelle truppe regolari del faraone. 

			Fece uscire dai ranghi trenta carri al passo e formò un’improvvisata cuspide con lui a guidarne la carica. I carri iniziarono al trotto leggero sobbalzando sul terreno. I cavalieri, sempre immobili, aspettavano la morte. Quando furono quasi ai piedi della collina, il comandante incitò i suoi cavalli al galoppo e i carri alle sue spalle lo seguirono senza rompere la formazione; davanti a loro una distesa di pietrisco bianco e qualche macchia di erba giallognola bruciata dal sole. I cavalieri nemici, sempre immobili, attendevano con calma letale. Il comandante dei carri egizi era certo che li avrebbero massacrati coi rostri assetati di sangue. 

			Solo una stretta linea scura divideva i carri dalla salita alla collina; una salita che i cavalli e i carri avrebbero divorato sino a giungere ai nemici. Sempre più vicino, mentre gli occhi lacrimano e i muscoli si tendono stringendo le briglie di cuoio. La linea scura, probabilmente una piega di terra bruciata, ora era vicina e i cavalli vi sarebbero passati sopra al galoppo. Solo quando l’ostacolo fu davanti ai suoi occhi, il comandante egizio capì che la sua vita era finita. Il fuoco, appiccato ai lati, aveva percorso con un tempismo perfetto la linea scura divorandola, formando una bassa ma ardente barriera. Una fiammata si sollevò e, come una mano rossa avida di stringere, formò una barriera fra i carri e i siriani. I cavalli che non riuscirono a fermarsi tentarono istintivamente di saltare l’ostacolo con gli occhi sbarrati, le bocche che serravano i morsi di cuoio e le narici sbuffanti. 

			I primi cavalli a saltare furono quelli del comandante; le bestie, due castroni neri, balzarono agilmente sopra il fuoco ma il carro si rovesciò lateralmente sbalzando il conducente fra le fiamme. Il veicolo che lo seguiva si schiantò contro le ruote e il comandante fu colpito dal rostro vorticante che gli strappò la faccia. Tutti i carri si ammucchiarono in un groviglio mortale di legno, carne e fuoco. La striscia di olio che i babilonesi avevano lasciato colare sul terreno ormai lanciava lingue di fuoco alte quanto un uomo. Gli uomini che avevano appiccato l’incendio e costruito quella semplice ma efficace trappola misero mano alle grandi asce da combattimento. Le lame calarono sulle carni dei cavalli e degli uomini, ormai imprigionati in quell’orgia di dolore e calore dilaniante. 

			In pochi istanti fu tutto finito. 

			Solo quattro carri egizi, i cui cavalli si erano impennati prima di saltare nella trappola, fuggirono oltre la collina, inseguiti per un breve tratto dai mercenari siriani. 

			L’esercito di Gerusalemme assistette alla disfatta dei mercenari alleati in silenzio, tutta la sicurezza di una vittoria era svanita e, alla luce della lunga fiamma che ardeva implacabile, l’esercito dell’oppressore Nabucodonosor risultava ancora invincibile. I giudei si misero in attesa di quello che sarebbe successo dopo, come animali sacrificali in un tempio. 

			 Non era ancora sorto completamente il sole, e l’armata giudea, mista a reparti di mercenari sbandati, guardava l’orizzonte color rame in attesa di qualcosa di nuovo, di qualche movimento dei nemici. Nonostante avessero assistito alla decimazione delle truppe con i carri, e che tutti sapessero che il loro apporto indispensabile in difesa della fanteria non ci sarebbe più stato, i volti dei soldati immobili erano ancora contratti, le mascelle serrate, le mani avvinte attorno alle lance, gli occhi fissi sulle invisibili linee babilonesi. 

			Oltre la macchia, ombre scure si mossero come brulicanti formiche sulla sabbia bianca. Stava succedendo qualcosa. I nemici erano all’opera, muovendosi al riparo degli scudi dei fanti, i quali avevano innalzato una specie di muro. Portarono un asse levigato ricavato da un tronco di palma, lungo circa tre aste e largo quattro palmi, e scelsero un luogo proprio di fronte alla fanteria nemica, da dove Has, il capomastro di Babilonia, allungando il collo calcolava le distanze. Imprecava e sudava mentre stringeva gli occhi e valutava lo spazio erboso in discesa che lo separava dalle migliaia di mercenari cilici e filistei, poi decise che andava bene. Fece posizionare l’asse, e in prossimità di una sua estremità, quella verso i nemici, fece scavare una buca profonda quanto un uomo in piedi. Altri dieci uomini portarono una larga pedana fatta con assi di legno tenute insieme da lacci di cuoio, e la sistemarono in prossimità della buca. Misurandola, Has constatò, con soddisfazione, che si elevava da terra per almeno cinque palmi. Come alzo poteva bastare e verso la prima ora del pomeriggio fu tutto pronto. Il muro di scudi fu tolto e i soldati di fanteria tornarono nei ranghi, lasciando gli sguardi curiosi dei nemici vagare sulla strana pedana, su un asse di legno di palma e una fossa che non era certo fatta per i cadaveri. 

			Gli uomini di Has trasportarono un otre pieno di olio infiammabile e lo sistemarono su un tripode di legno; seguirono altri che facevano rotolare pezzi di tronchi di palma. Dieci, venti, cinquanta pezzi ammucchiati in prossimità della pedana. Tutti meno due: il primo fu posto come fulcro sotto l’asse, il secondo caricato sull’estremità opposta alla buca. 

			I nemici osservavano in silenzio, persino le migliaia di teste dalle mura di Gerusalemme erano immobili. 

			La fanteria di Babilonia si fece avanti e si posizionò alle spalle dell’ordigno; così fece anche la cavalleria che condusse al passo i propri cavalieri alla destra della fanteria. 

			Un uomo arrivò di corsa con una torcia che fiammeggiava alla luce del sole. Altri due inclinarono l’otre e fecero colare dell’olio sul pezzo di tronco caricato sull’asse. Poi l’uomo con la torcia ne avvicinò la fiamma e lo incendiò. Un uomo dalla statura gigantesca e dal corpo enorme e muscoloso uscì dalle fila babilonesi, si diresse verso la pedana e vi salì sopra, accompagnato dagli schiamazzi e dalle risa dei compagni. Has alzò una mano e, mordicchiandosi i baffi, strinse gli occhi verso lo schieramento nemico. Poi abbassò la mano. 

			L’uomo sulla pedana guardò Has, annuì e, urlando, saltò pesantemente sull’asse. Per un attimo parve non succedere nulla, poi l’asse vibrò e, quando scomparve completamente nella fossa, insieme all’uomo, diede una spinta violenta alla parte opposta. Il tronco in fiamme si alzò in alto con un sibilo e tracciò una striscia abbagliante; volò per un breve tratto e cadde a una decina di passi dal nemico. Ma quando si alzavano già le prime urla di scherno, poiché il lancio sembrava effettuato con una gittata troppo corta, il tronco rimbalzò e rotolò verso il nemico incendiando l’erba. I fanti arretrarono in preda al panico e lo schieramento sinora compatto ondeggiò come un campo coltivato al passaggio delle locuste. Non ebbero il tempo di riorganizzarsi poiché gli odiati babilonesi già preparavano un altro proiettile. 

			Il secondo tronco volò ancora più in alto, sembrò incendiarsi anche più intensamente durante il volo e cadde in picchiata proprio in mezzo ai nemici che urlarono di terrore. Zolle di terra si sollevarono nell’impatto insieme a pietre e pezzi di metallo. Un soldato lasciò cadere le armi e si mise a correre con la barba in fiamme, come un demone in cerca di anime da divorare; tutt’intorno a lui era tumulto, spavento, ogni rigore nella formazione era dimenticato. 

			Un altro proiettile infuocato sfregiò il cielo azzurro e cadde in mezzo alla cavalleria che cercava di arginare lo sciogliersi delle formazioni più avanzate dei fanti. I cavalli reagirono impennandosi e scalciando; uno di essi, con la criniera che fumava come un fuoco appena spento, disarcionò il padrone e si mise a correre in cerchio, colpendo e calpestando gli uomini a piedi. 

			Has diede ordine di effettuare un altro lancio, cambiando stavolta l’angolazione dello strumento. Quando il tronco piombò di nuovo in mezzo alla cavalleria, i cavalieri più all’esterno lasciarono i ranghi e iniziarono a galoppare disordinatamente verso una possibile via di fuga. La fanteria giudea restò, così, isolata da pochi superstiti della cavalleria e dalle altrettanto esigue forze sui carri. Has annuì. Era il momento. 

			L’esercito babilonese scese lentamente in campo e altrettanto lentamente i carri, con in testa Nabucodonosor, dondolarono verso le mura di Gerusalemme. 

			Il massacro iniziò subito, con i cavalieri guidati da Nabuzardan che irruppero fra i nemici che non avevano più la protezione della milizia a cavallo, mietendo vittime dall’alto con le lunghe spade ricurve, mentre sangue e arti volavano nella mischia. I cavalli entrarono nelle fila nemiche come una freccia nella carne, frantumando ogni debole riparo. Il fronte giudeo si aprì sbandando per disperdersi ai lati senza più difesa. Era il momento dei carri. Il principe Amel Marduk aspettava che suo padre gli tendesse la mano per farlo salire sul carro e combattere con lui, ma il re chiamò a gran voce Heydar. 

			Il carro reale, tirato da due splendidi stalloni neri, corse in avanti seguito da altri carri. Ora le lunghe lame avrebbero lavorato ai fianchi della fanteria. 

			Mentre si avvicinavano al nemico, Nabucodonosor tirò le redini improvvisamente e direzionò la mano verso un punto polveroso a est. Heydar non vide nulla e scosse il capo appoggiandosi al fascio di giavellotti per non cadere. 

			«Lo vedi quel carro?» gli urlò il re. 

			Heydar strinse gli occhi lacrimanti. «No… io non…» 

			«È Sumulisir. Ho visto per un attimo uno dei suoi cavalli. Sta scappando verso il deserto. Devo prenderlo ora.» 

			Fece voltare i cavalli e li frustò, facendoli correre nella nube di polvere, lasciandosi alle spalle i rumori della battaglia appena iniziata ma già alla sua tragica fine. 

			Nabucodonosor era un auriga perfetto, virava con perizia quando sul terreno si presentavano ostacoli che i cavalli avrebbero avuto la tendenza a saltare, e poi lasciava le briglie per il galoppo. In breve tempo Heydar riuscì a vedere la schiena di Sumulisir china in avanti mentre la polvere sollevata dai due cavalli attaccati al carro del fuggitivo scendeva sugli inseguitori. 

			La questione doveva chiudersi ora, il re aveva ragione, il principe sobillatore doveva morire. 

			Nabucodonosor strinse il braccio dell’amico che si trovava alle sue spalle: ora doveva provare un lancio. Heydar afferrò uno dei giavellotti e si torse come un aspide per poi lanciare in avanti. Proprio in quel momento il carro sobbalzò e Heydar, dopo aver lanciato, fu sbalzato fuori dall’abitacolo e atterrò duramente sul terreno, rotolando nella polvere. Nonostante ciò, il giavellotto colpì un cavallo di Sumulisir, scalfendogli il fianco, e la bestia, nitrendo per il dolore, rallentò e scartò a sinistra, obbligando l’altro cavallo a seguirlo. Sulla traiettoria così repentinamente cambiata i due carri si avvicinarono pericolosamente. Per un attimo Nabucodonosor riuscì a mantenere la distanza, poi, quando vide che le cabine erano troppo vicine, alzò lo sguardo e incontrò gli occhi del fratello. L’odio che emanava Sumulisir era tagliente e il re cancellò ogni dubbio dal cuore; vivere voleva dire uccidere il fratello, ora. Quando vide che Sumulisir alzava la mano armata di spada, strinse le redini coi denti e parò un fendente potente con la sua lama, poi virò e fece compiere al carro una pericolosa manovra atta a tagliare la strada al fratello, che se ne avvide e tirò le redini per rallentare la corsa. 

			Il carro del re di Babilonia entrò in collisione con quello del fratello, i due abitacoli si sollevarono urtandosi e si fracassarono nell’impatto. Nabucodonosor fu scaraventato a terra, la collisione col terreno gli tolse il respiro e perse i sensi. Sumulisir era rimasto miracolosamente in piedi, con una gamba a terra e un’altra impigliata fra le cinghie di cuoio. Da un profondo taglio sulla fronte usciva un rivolo di sangue che gli copriva parzialmente gli occhi e col dorso della mano si ripulì, mentre, alle sue spalle, i cavalli si trascinavano con le zampe spezzate. 

			Con la spada recise le cinghie del carro prima che fosse trainato via dai cavalli sanguinanti e impauriti. Era ferito anche alla spalla. Con spada in pugno, traballante nel passo, si avvicinò al fratello svenuto. Ora troneggiava su di lui, armato, pronto a raccogliere il frutto della sua vendetta. 

			«Per te ho perso tutto. Per quella tua faccia che ora è riversa nella polvere. Nostro padre ha sempre amato solo te. Ora sei venuto a prendere la tua morte come lui ha trovato la sua.» Gli sferrò un calcio sul fianco, Nabucodonosor si scosse e mormorò qualcosa con gli occhi chiusi, le labbra spaccate, sanguinanti e piene di polvere. 

			Sumulisir alzò la spada per sferrare un fendente al fratello ma si bloccò. Avvertì un bruciore insopportabile al petto e alle spalle, abbassò lo sguardo e vide la punta di un giavellotto che gli aveva sfondato la schiena per poi uscire dallo sterno. Heydar era dietro di lui e con un gesto del polso rigirò l’asta del giavellotto nella carne di Sumulisir, il quale lasciò andare la spada. 

			«Sumulisir, ti credevi l’unico che fosse capace di uccidere qualcuno a tradimento? Allora non mi conosci a fondo.» Appoggiò il piede sulla schiena del principe e tirò l’asta estraendola. 

			Il principe dilatò gli occhi e quando cadde a terra non era più nessuno, solo una carogna all’ombra delle mura di Gerusalemme. 

			





La scorta del re, composta da cinquanta cavalieri e comandata dal principe Amel Marduk, arrivò al galoppo dopo pochi istanti, avevano individuato lo stendardo di Babilonia nel mezzo dell’ammasso legnoso di carri. Heydar, seduto a terra, reggeva la testa del re, e ai suoi piedi stava il cadavere di Sumulisir. 

			Nabucodonosor non poteva muoversi, era cosciente ma le gambe non reagivano. Amel mandò un uomo a chiamare il medico personale del padre, e degli schiavi con una lettiga per i feriti. 

			Il re fu trasportato nel campo, mentre la battaglia era già terminata. Nabuzardan, lo Sciacallo, aveva guidato l’esercito alla vittoria, e i mercenari che appoggiavano Gerusalemme erano fuggiti o avevano semplicemente gettato scudi e armi nella polvere, chiedendo inutilmente pietà. Ora si compiva il massacro sotto le mura e Nabuzardan guardava felice verso la città, dove fra non molto sarebbe iniziato il vero divertimento, molto più intenso dell’ultima volta. Presto avrebbe fatto aprire un’inesorabile breccia nella porta principale con gli arieti, e nessuno sugli spalti avrebbe tentato di difendere la città gettando olio e massi sugli attaccanti. Gerusalemme sarebbe stata distrutta, bruciata, i suoi abitanti deportati, le donne e le figlie adolescenti rese schiave, gli uomini e i vecchi uccisi. La furia di Nabucodonosor, attraverso il suo generale, avrebbe cancellato la città orgogliosa, tanto che persino la voce del deserto avrebbe avuto timore a sussurrarne il nome. Tutti avrebbero conosciuto la sete di sangue dei babilonesi. Tutti, tranne il re di Giuda. Sedecia era scomparso. 

			Nabucodonosor, adagiato su morbidi cuscini, aprì gli occhi mentre il medico, un uomo pingue e calvo, gli inumidiva la fronte. All’interno della tenda reale vi era fresco e un odore d’incenso profumato. 

			«Non posso muovere la gamba destra, e quella sinistra appena lo faccio mi duole» disse con voce impastata. 

			Il medico annuì. «Il colpo alla schiena è stato forte, non possiamo ancora valutare quanto danno c’è alle ossa. Dobbiamo attendere e tu, mio signore, devi pazientare.» 

			Alle spalle del medico vi erano Heydar e il principe Amel, entrambi in piedi. Nabucodonosor sorrise debolmente. «Ancora una volta pare che tu mi abbia salvato la vita. Non ricordo lo scontro, ma quando ho aperto gli occhi ho visto quale fine avrei fatto se tu non fossi intervenuto.» 

			Amel si morse un labbro e arrossì d’invidia, ma il re gli si rivolse subito dopo. «E mio figlio mi ha degnamente sostituito mentre compivo questa follia che per poco non mi uccideva.» Il volto del ragazzo si allargò in un ampio sorriso. 

			«La città è sotto il nostro dominio, potente signore. Ho dato ordini, interpretando il tuo volere, che venga distrutta e che i suoi abitanti sentano la forza del nostro tallone» disse Amel.

			Nabucodonosor assentì stancamente. «Sedecia?» chiese. 

			Amel si sporse in avanti. «Pare che sia fuggito sulla strada per Gerico. Ma lo prenderò.»

			Nabucodonosor scosse la testa e, nel farlo, ebbe una fitta di dolore. «No. Tu resterai qui e prenderai il mio posto nel comando.» Guardò Heydar. «Ci andrà lo sposo di tua sorella. Neriglissar, prendi ciò che ti serve e riportami Sedecia. Vivo, se ti è possibile.» 

			Heydar sospirò, avrebbe fatto volentieri ritorno a casa, ma avrebbe obbedito. Il re si fidava di lui e i tormenti dei sensi di colpa per aver amato perdutamente sua moglie ogni tanto arrivavano non invitati. «Lo farò. Lo porterò da te vivo. Oppure la sua testa.» 

			Quando Heydar uscì dalla tenda e si allontanò, la voce di Amel Marduk lo raggiunse. «Aspetta.» 

			Si voltò e vide il principe venire verso di lui, ma senza la solita arroganza, solo con un sorriso. 

			«Ti devo ringraziare, Neriglissar. Hai salvato mio padre, io ti ho mal giudicato in passato. Oggi io sono la voce del re e ti chiedo la stessa obbedienza che riservi a lui. Ho bisogno di uomini come te, anche fra le mura della città.» Tese il collo e alzò la testa, attendendo che Heydar chinasse la sua. Invece Heydar non chinò il capo e lo guardò con gli occhi freddi, uno sguardo insostenibile, e quando il principe si accorse che desiderava guardare altrove si vergognò. 

			«C’è una cosa che devo dirti, principe, ora e per sempre: io scelgo chi servire. Se sopravvivrò a tuo padre deciderò cosa fare, ma solo allora e non prima. Spero che questo ti sia chiaro, e se lo è non dovrai dolerti d’inutili sorprese. E ora, scusami, devo cercare i miei amici.» 

			Sentiva lo sguardo del principe perforargli la schiena ma non si voltò. Trovò Tulasin ai margini del campo; non aveva combattuto e se ne stava in compagnia di Has, già alticcio. Il capomastro, sotto le spesse sopracciglia, guardava corrucciato le mura di Gerusalemme e, sotto di esse, la terribile mattanza che i soldati di Nabuzardan stavano attuando nei confronti dei mercenari. Li passavano a fil di spada o, ammassandoli, li trafiggevano con le frecce. Inutili richieste di pietà e urla di terrore riempivano l’aria pomeridiana. 

			«Tulasin, cerca Erastos e i suoi uomini. Ci muoviamo all’alba alla ricerca di Sedecia. Fatti assegnare cavalli freschi e un carro decente. Ha già un margine di vantaggio, ma credo che non potrà tenere ritmi elevati di marcia.» Heydar si passò la mano fra i capelli e se li sistemò dietro la nuca. Aveva bisogno di lavarsi e di stendersi per qualche ora, poi avrebbe dato la caccia al traditore. Guardò Has che stava immobile come una statua. «Che hai? Dovresti essere fiero di aver contribuito alla vittoria in modo determinante.» 

			Has si voltò a guardarlo, aveva gli occhi arrossati e stava piangendo. «Fiero, dici, Disgrazia? Ma certo che lo sono, ma non per quello che mi hanno ordinato dopo. Dovrò prendermi cura della distruzione sistematica della città. Dovrò sguinzagliare i miei operai che useranno gli schiavi giudei per scardinare mura e basamenti, colonne e pavimenti a mosaico, i templi che hanno centinaia di anni, case e palazzi che sono stati eretti prima che nascesse il padre di mio padre. Io costruisco e non… distruggo.» 

			Heydar fece un cenno a Tulasin, che s’inoltrò nella calca del campo alla ricerca di Erastos, e sedette a terra accanto a Has. «Ma te l’hanno ordinato e non puoi farne a meno. Eppure, ti capisco.» 

			«Non so se mi capisci, ma ti chiedo di trovare quel bastardo di Sedecia. Gerusalemme non sarà che un ammasso di macerie fumanti. Solo pietre dove si appoggeranno i corvi. E tutto questo è per colpa sua.» 

			«Non è bella come Babilonia, Has. Eppure, anche la nostra città fu un giorno rasa al suolo, e adesso è ancora più potente di prima.» 

			«Tu sei solo un uomo di passaggio, Disgrazia, come me. Quelle mura sono state erette per restare in eterno» disse, indicando Gerusalemme. 

			Con la coda dell’occhio Heydar vide che Tulasin si avvicinava insieme a Erastos, era tempo di organizzare la battuta. Batté una mano sulla spalla di Has e si alzò. Gli dèi avevano deciso che il pugno di Nabucodonosor si sarebbe abbattuto su Gerusalemme, e nessuno avrebbe fermato la distruzione e il dolore. La notte si avvicinava lesta e Heydar guardò il deserto su cui soffiava l’aria torrida. Avrebbe interrogato gli spiriti dell’aria notturna come gli aveva insegnato Adagupi, per chiedere di essere guidato sulle tracce di Sedecia. 

			





Apofi l’eunuco sedeva in disparte, la testa insaccata nelle spalle, e si teneva le braccia strette attorno al torace come se si volesse proteggere da un grande dolore, o nascondere per un’immane sconfitta. Aveva pianto e bestemmiato gli dèi per la morte della persona che aveva amato e odiato più di ogni altra nella sua vita da eunuco. In certi momenti aveva persino sognato di piangere o ridere a crepapelle sulla tomba di Sumulisir, ma ora che la sua morte era stata annunciata dagli araldi che avevano sfiancato i cavalli entrando in Babilonia, ora che la certezza aveva preso possesso del suo cuore, si sentiva svuotato, finito. Per lui aveva ucciso un re, mentito, tradito più volte. E ora era tutto finito. 

			In controluce, illuminata dalle deboli fiaccole a muro e dalle lanterne a terra, Adagupi, nuda con la pelle lucente di olio, si muoveva al ritmo di una musica che udiva lei soltanto. I piedi danzavano in un fitto reticolo di segni rossi sul pavimento e la testa piena di selvaggi capelli bianchi ondeggiava inquieta. Apofi non voleva guardarla, l’ultima volta si era spaventato per quella strega che l’osservava con le orbite completamente bianche e la bava alla bocca. Un demone spaventoso che si trasformava in una donna dalla bellezza sconvolgente subito dopo i riti che la mettevano in comunicazione con forze sconosciute e terribili. 

			Adagupi danzò nel silenzio della stanza, emettendo solo di tanto in tanto mugugni sommessi e risate isteriche. Si fermò all’istante e barcollò come colpita da un sasso, poi si accasciò a terra affannata. Si alzò dopo alcuni istanti, si mise una veste lunga sino ai piedi sul corpo sudato, e finalmente alzò gli occhi arrossati sull’eunuco. 

			«Smetti di frignare come un bimbo. Sumulisir con la sua morte ti ha appena tolto un fastidio.» 

			Lui la guardò irato ma non disse nulla, inchiodato dalla paura. 

			«Piuttosto, sono io che sono confusa e piena di rabbia. Nabonedo viene indicato ancora come futuro re di Babilonia, ma non sarà il prossimo. Amel Marduk seguirà Nabucodonosor sul trono.» Accostò una coppa d’acqua alla bocca carnosa e bevve pensierosa. «E poi le stelle indicano altri uomini. Uno di questi deve ancora venire al mondo… non capisco. Tuttavia, la stella di Heydar è d’ostacolo all’ascesa di mio figlio, questo è certo.» 

			Apofi balzò in piedi con le lacrime agli occhi. 

			«Heydar! Lo schiavo divenuto ricco, potente, lo stregone, il guerriero, il consigliere del re. Io l’odio, vorrei vederlo morto.» 

			Adagupi strinse gli occhi e nella sua anima scura si dipanarono sentieri nascosti. «Tu vuoi vendicarti, vero? Io credo che tu possa aiutarmi a rivelare il futuro e la verità.» 

			Apofi la guardò, rosso in volto. La vide avvicinarsi e respirò il suo profumo. Lei gli toccò un braccio. «Allora, vieni. Vieni con me.» 

			Come si guida un incapace o un vecchio, lo accompagnò al centro del disegno dove poco prima danzava. 

			«Ecco, devi stare fermo qui.» Adagupi si tolse nuovamente la veste, lo fissò. «Tu sarai la mia offerta agli dèi della notte.» Apofi capì in ritardo, o forse era in completo potere della donna. Non si mosse nemmeno quando Adagupi gli aprì la vena sul polso con una piccola lama nascosta nel palmo della mano. Guardò il suo sangue sgorgare copioso sul pavimento e andare a coprire i segni. Sentì le gambe molli e un gran freddo, come se fosse giunta la stagione in cui l’aria delle montagne lontane spira più forte. Si sedette lentamente, la vista e l’udito si fecero deboli e si sdraiò, in attesa di varcare la soglia della vita per entrare nel mondo oscuro. Adagupi non si curava di lui, seguiva semplicemente i rivoli scuri che s’intrecciavano con i segni. E a un tratto le fu tutto molto chiaro. 

			





La regina Amytis teneva stretta la mano della figlia Kassaya che, a intervalli più o meno regolari, rantolava e si contorceva; il figlio che teneva nel grembo voleva venire al mondo, ma mancava ancora tempo. Il medico di corte aveva palesato la pericolosità del parto prematuro, una nascita prima delle lune di Sabatu, o almeno di Tebetu, avrebbe potuto significare la morte del bambino. Il ventre della principessa non era adatto al concepimento e quella gravidanza era da considerarsi miracolosa, ma quel ventre ora voleva espellere il figlio di Heydar. La giovane era sdraiata e attorniata dalle sue ancelle dirette da Ninurta. Si era costruita una solida amicizia fra la principessa e la moglie di Ioram, poiché nemmeno il suo ventre era fecondo, e questo le rendeva vicine e confidenti. Ninurta aveva rinunciato a sperare e ora fremeva nell’attesa di vedere un bimbo, anche se non suo, nella casa del padrone, ma era al contempo preoccupata di come andavano le cose. 

			La regina Amytis asciugò la fronte della figlia. 

			«Giungono altre notizie dai fronti di guerra, mia cara» le sussurrò, cercando di distrarla. «Il nostro re non ha soltanto piegato e distrutto la città ribelle giudea, ma è tornato a Tiro e ora sta trattando la resa del porto cananeo.» 

			Kassaya alzò gli occhi umidi di lacrime. «Mio padre? E la sua ferita? Gli permette di comandare?» 

			«I medici dicono che si riprenderà quando farà ritorno a casa. Ora è tuo fratello che guida l’esercito, ma lo fa sotto le direttive del re.» 

			Un sospiro, il piccolo seno che si alza e si abbassa con affanno dopo un’altra contrazione. «E lui? Cosa si sa di mio marito?» 

			Amytis avvertì come una fitta nello stomaco, non voleva parlare di Heydar, non avrebbe voluto più sentire quel nome.

			«È sulle tracce di Sedecia, il re traditore. Tornerà per vedere suo figlio, vedrai.» Nel dire questa frase fu come se fosse stata violentata all’istante. Sì, lei era gelosa, nonostante l’amore per Nabucodonosor, nonostante sapesse che Heydar era ormai il marito di sua figlia; c’era un posto nel suo cuore occupato dall’uomo con gli occhi come il cielo. E lei odiava quella debolezza. 

			«Anche tu lo ami, vero?» Kassaya fece quasi sobbalzare la madre con quella domanda. «Fa parte della nostra famiglia, ormai» disse subito dopo. 

			«Certo, Kassaya. Io… lo amo come genero.» Vi fu un’altra contrazione. 

			Amytis le baciò la fronte: «Ora devo andare, tornerò fra qualche ora. Stai sdraiata e non muoverti per nessuna ragione al mondo e resisti, ti prego. Tornerò.» Si alzò e Kassaya pensò che sua madre fosse sempre bellissima, e non avrebbe mai potuto diventare vecchia e cadente. 

			«Sai, figlia mia, ho chiesto di fare una predizione a Baltazar, o Daniele come preferisce farsi chiamare.»

			Kassaya guardò sua madre con la speranza negli occhi e lei le rimandò un sorriso. «Baltazar ha interpretato i miei sogni e ha detto che tuo figlio verrà al mondo.» 

			Kassaya sorrise e guardò sua madre scomparire oltre la tenda della sua stanza. 

			Ninurta si avvicinò alla giovane padrona. «Cosa vuoi che faccia, signora, comanda.» 

			«Non puoi fare nulla se non pregare la dea Isthar. Prega per me, Ninurta. Oggi è il primo dei tre giorni dedicati alle madri, porta un mio indumento al tempio e donalo alla dea in pegno della mia fede. Dille che presto porterò mio figlio al suo cospetto. Ti prego di fare questo per me.» 

			Ninurta incassò il volto e strinse gli occhi come se volesse scoppiare a piangere; poi annuì, prese un velo celeste dalla cassapanca di Kassaya e glielo mostrò, la principessa fece di sì con la testa. 

			





			Il grande tempio di Ninmach era posto accanto alla Porta di Isthar, sulla via della Processione che portava ai quartieri reali, oltrepassando la Porta di Zabab. All’interno, fra colonne decorate e tende enormi gonfiate dall’aria calda del deserto, decine di giovani madri in preghiera mormoravano sommessamente parole di fede, fra volute d’incenso e tintinnii di catenelle. Ninurta s’inginocchiò e depose il velo a terra davanti all’ara dei sacrifici. 

			«Questo è il pegno della mia amata padrona, e io ti prego di assisterla nel suo parto. Ti prego, Signora, aiutala.» 

			Ninurta stette a pregare per molto tempo, poi si alzò e se ne andò. Solo quando l’alba nacque su Babilonia, l’ultima donna devota, rimasta sola, si alzò dai cuscini e si avvicinò all’ara. Era incappucciata, il volto nascosto. Si chinò, afferrò la stoffa celeste e l’avvicinò al naso per aspirarne il profumo. Alle sue spalle un guizzo di sole penetrò nel tempio. Adagupi camminò coi piedi scalzi, silenziosamente verso l’uscita, quel pezzo di stoffa sarebbe bastato per ciò che voleva fare. La notte successiva la luna sarebbe stata colma e gli dèi delle stelle avrebbero compiuto il suo desiderio. 

			





Gerico era una città caotica con due mercati, uno al centro dell’abitato, dove perlopiù si vendevano stoffe e alimenti, e l’altro sulle rive del fiume Giordano, dove i mercanti siriani, egizi e sumeri vendevano cavalli, asini e porci. La taverna sulle sponde fangose del fiume era proprio davanti a una spianata dove avveniva il mercato degli animali. L’altopiano di Masada e i villaggi del deserto di Giuda servivano da punti di partenza e di arrivo dei carichi polverosi che, dopo aver percorso carovaniere infuocate, venivano venduti a Gerico. A Gerico si vendeva di tutto. Anche la vita degli uomini. 

			Nella taverna una fiumana di venditori, compratori, schiavi, puttane nude e ladri mischiavano i loro corpi sudati, urlavano ordini e ingiurie, bevevano e giocavano d’azzardo e a volte snudavano una lama. 

			Un uomo incappucciato, e in disparte dalla calca, sedeva e sorseggiava un boccale di vino caldo. Non si curava di nessuno, come se non fosse interessato al mondo, ma ogni tanto guardava in cima alla scalinata di legno marcio che portava alle stanze che il padrone della taverna offriva ai viaggiatori. Erano locali odorosi di muffa e sudore, umidi e privi di comodità, ma che ospitavano sua moglie e suo figlio, nascosti agli occhi di tutti. Sedecia ce l’aveva fatta. Il suo piano di fuga, pronto per l’evenienze sfavorevoli, aveva funzionato. Insieme ai suoi servi, era fuggito da Gerusalemme prima che cadesse in mano a Nabucodonosor, facendo correre ventre a terra i carri da guerra senza vessilli sulla strada di Gerico. Una volta arrivato in città, aveva comprato il silenzio dei suoi servi e li aveva resi liberi di andarsene, così da non dare nell’occhio. Li aveva sempre trattati bene e nessuno di loro avrebbe parlato. Ora si trattava di attendere, di pazientare sulle rive del Giordano, i suoi inseguitori l’avrebbero cercato dappertutto, ma non si sarebbero certo immaginati che lui si fosse fermato tanto vicino a Gerusalemme. Il taverniere non aveva riconosciuto il suo re in quell’uomo magro e sporco che aveva pagato appena il giusto per avere una stanza per sé e la sua famiglia. 

			Sedecia non aveva oro né monili che parlassero del suo rango, solo monete d’argento ben nascoste, e aveva detto di sé che era un compratore di porci e asini in attesa di un carico. Ancora pochi giorni e sarebbe ripartito con una chiatta verso Masada, e da lì avrebbe comprato un passaggio su una carovaniera diretta in Egitto. Sarebbe tornato indietro, quindi, passando quasi davanti a Gerusalemme, per poi attraversare il largo deserto di El Tih, sino al canale che separava la terra del Faraone da quella di Giuda. Ce l’aveva fatta. Nessuno si sarebbe mai aspettato che lui tornasse indietro. E ora mancavano solo tre giorni alla fine della fiera del bestiame; le carovane sarebbero ripartite e lui e la sua famiglia sopra di esse. 

			I suoi pensieri scomparvero quando uno degli avventori, un uomo magro dal volto segnato dai colpi impietosi di migliaia di soli, lo urtò barcollando. 

			«Scusami, signore» farfugliò le parole. «Ti ho urtato perché sono ragionevolmente brillo.» Si lasciò andare a sedere sulla panca su cui stava Sedecia che lo guardò in tralice. «Forse ho colpito il tuo boccale e ti ho sporcato il vestito, scusami ancora.» Parlava in un aramaico molto lento e misurato, quindi era straniero. «Sembra incredibile che, nonostante tutto, gli affari vadano avanti come se niente fosse» disse. Sedecia alzò le spalle e continuò a tenere la bocca chiusa. 

			«Voglio dire, Gerusalemme è stata distrutta dalle iene di Babilonia. Io sono passato da lì giorni or sono e la città fumava ancora per gli incendi, i grandi portali erano spalancati e ne uscivano sciacalli e avvoltoi talmente ingozzati che riuscivano solo a saltellare. E nonostante questo, i soldati erano ancora lì a distruggere e uccidere, capisci? Questo paese non ha più una capitale né un re, non è più nulla, ma nonostante questo si continua a vendere e a comprare. E le carovane? Le ho viste attraversare il deserto e passare davanti a zone di guerra senza che nessuno si curasse di loro. È proprio vero che l’uomo è brutale e selvaggio ma non abbastanza stolto da lasciare le città senza mercati.» 

			Sedecia decise che una conversazione innocua in un luogo dove tutti parlavano fra loro era la cosa più sensata; inoltre, quello straniero gli avrebbe potuto dare informazioni. 

			«Tu sei straniero, vero?» chiese. 

			L’uomo annuì: «Puoi esserne sicuro.» 

			«Allora non capisci l’animo dell’uomo di Giuda. Per noi comprare e vendere è come una malattia sottopelle. È la cosa che ci sostenta, che sappiamo fare meglio. Difficile rinunciarvi. Ma sembra che anche tu sia qui per questo motivo.» 

			«Certo. Io vendo porci. Li porto dalla costa cananea dove ho un allevamento e li vendo qui, due volte l’anno.» 

			«Un viaggio lungo.» 

			«Già, ma proficuo, faccio la stessa vita da anni e mi sono discretamente arricchito.» 

			«Da dove vieni?» 

			«Dove sono nato, dici? Grecia, la terra dei saggi. Come vedi anche gli stranieri sanno arricchirsi. Ti offro da bere. Tu sei…? 

			«Jereff» rispose Sedecia, senza indugi. «Dove sei diretto ora?» chiese subito dopo al mercante greco. 

			«Torno a casa, ad Ascalona. Ma prima devo far partire le bestie che devo vendere a Masada. Ho due carri pieni che partono domani.» 

			«Accetto la tua offerta di vino in cambio di una sana conversazione» dichiarò Sedecia, interessato ai movimenti del mercante. 

			





Non era ancora nata l’alba sulle acque poco profonde e scure del Giordano che Sedecia, accompagnato dalla moglie e dal giovane figlio, passeggiava inquieto nella spianata, in mezzo alle carovane, i carri zeppi di animali e alle tende dei mercanti, mentre uomini armati di picche e bastoni sorvegliavano i carri e i loro carichi, illuminando il luogo con le torce. La sera prima era riuscito a comprare un passaggio su uno dei carri del mercante greco di porci, dopo ore di leggera conversazione erano diventati amici, e adesso quell’amicizia poteva portarlo lontano. Comunque, Sedecia era nervoso, si tormentava le mani e ogni tanto toccava il manico del suo pugnale, forse aveva fatto male a licenziare tutti i suoi servi. Aveva con sé un’ingente quantità di monete d’argento che dovrebbero essere sorvegliate da braccia robuste, da mani abituate a battersi, e quelle monete troppe volte erano state sbattute in faccia all’oste della taverna. Passi pesanti si avvicinavano. Il mercante straniero attraversò la strada e lo salutò con la mano. 

			«Che gli dèi ti proteggano, amico. Fra non molto saremo pronti a partire.» La voce era diversa dalla sera prima, significava che l’uomo aveva smaltito la sbornia. Quando furono l’uno davanti all’altro, Sedecia indicò la moglie che abbracciava il ragazzo non del tutto sveglio. 

			«Loro vengono con me e posso pagarti di più se lo desideri.» 

			L’altro alzò le spalle. «Credo che non faccia troppa differenza.» 

			Sedecia annuì. «Bene. Il nostro patto è stipulato. Non mi hai ancora detto il tuo nome, amico.» 

			«Mi chiamo Erastos. Arciere e capo dei mercenari che servono Babilonia.» 

			Sedecia spalancò gli occhi e si voltò in tempo per vedere che Tulasin e altri tre uomini puntavano le armi verso sua moglie e il ragazzo. 

			«Non muoverti o causerai altro dolore alla tua famiglia.»

			Un altro uomo, alto e avvolto sinora nell’ombra, avanzò lentamente, incurante degli sguardi incuriositi e preoccupati dei sorveglianti che si erano fermati ad assistere in silenzio, rimanendo a debita distanza. Heydar si tolse il cappuccio che gli nascondeva il viso e lo guardò dall’alto, anche al buio Sedecia poté avvertire il gelo di quegli occhi. 

			«Eccoti qui, Sedecia. Il re di Gerusalemme che non è andato poi troppo distante dalla sua città.» 

			«Come avete fatto?» balbettò l’altro. 

			«Avresti dovuto tenere con te i servi. Non sai che gli uomini non abituati alla libertà parlano troppo non appena si ubriacano del suo sapore?» 

			«Posso… pagarvi e molto anche. Lasciatemi andare e sarete ricchi oltre ogni vostra…» 

			«Sono abbastanza ricco da comprare te, Sedecia. Non so cosa farmene di ciò che mi offri. Eppure, te l’avevo detto: non tradire o morirai.» 

			«È stato Sumulisir! Sì, lui. Tu lo sai, e anche il tuo re lo sa.» 

			Heydar lo afferrò per il collo e strinse giusto un po’. 

			«Tu invece sapevi che tradendo avresti condannato il tuo popolo in miseria e rovina, che avresti portato Giuda a strisciare nel deserto senza più un regno. Gente raminga per anni che ti maledirà per sempre. Madri che hanno perso figli, mariti. Tutto questo per la tua ingordigia. Ora è tempo di pagare.» 

			Sedecia singhiozzò e si mise in ginocchio. «Ti prego, Heydar. Uccidimi qui, non portarmi a Babilonia. Nabucodonosor mi farà torturare. Prendi mia moglie e mio figlio, prendi loro! Racconta che hai trovato solo loro e che io ero già fuggito.» 

			Dietro di lui la donna ebbe un sussulto. Heydar lo prese per i capelli e lo issò di scatto. 

			«Miserabile verme. Morirai come il re deciderà. Tulasin, lascia andare la donna e il ragazzo. E tu, animale strisciante, metti mano alla sacca di monete e dalla a chi hai fatto soffrire.» 

			Sedecia, con gli occhi che lacrimavano, lasciò cadere la sacca con le monete, Tulasin la raccolse e la consegnò alla donna, facendo segni decisi affinché se ne andasse. Heydar spinse Sedecia contro Erastos. «Legalo e partiamo ora. Non c’è tempo da perdere.» 

			L’alba era ormai una certezza su Gerico, una lama incandescente immersa in quel rigagnolo fangoso che era il Giordano, e il riverbero illuminava gli occhi stanchi di Heydar. Era tempo di tornare a casa. 

			





Sulla sommità della collina erbosa, la tenda era circondata da guardie armate di tutto punto, lo stendardo col cavallo ricamato di rosso su campo bianco ondeggiava pigro nella calura del pomeriggio inoltrato. Quando il piccolo convoglio era apparso all’orizzonte rovente, col sole alle spalle, un gruppo di cavalieri era disceso dalla collina e si era avvicinato agli uomini che stavano per entrare dalla porta a settentrione di Babilonia. 

			L’uomo che guidava il drappello, una volta giunti, aveva chinato il capo che indossava l’elmo di rame con al centro una borchia d’argento, era un rab zuku di cavalleria. 

			«Signore Neriglissar, Babilonia reca omaggio a te e ai tuoi uomini.» 

			Il comandante aveva guardato il carro guidato da Tulasin con all’interno Sedecia, legato e impolverato, curvo sul suo dolore. 

			Heydar stava in sella a fatica, la gola secca, la pelle spaccata dal fiato del deserto. Erano arrivati a Babilonia, finalmente. Sciolse il turbante che proteggeva la testa dalla sabbia e dal sole. 

			«Cosa posso fare per te, comandante?» 

			«Ho ordini di scortare solo te alla collina. I miei uomini faranno entrare il prigioniero. Mi spiace che tu non possa godere del tuo ritorno a casa, per ora, e dei festeggiamenti che la città sacra a Marduk ti ha preparato, ma sono gli ordini.»

			«Io solo?» 

			«Esatto.» 

			Heydar si voltò verso Tulasin e gli fece un cenno e lo stesso fece con Erastos che cavalcava alla testa dei suoi mercenari siriani. 

			«Andiamo, rab zuku, ma va’ piano poiché il mio cavallo è alla fine della sua corsa e non voglio farlo soffrire di più.» 

			Heydar non era mai stato su quell’altura che dominava Babilonia e il grande fiume; nella sera che si annunciava calda, col sole che tramontava dietro la Porta di Isthar, era uno spettacolo magnifico. Il campo eretto attorno alla grande tenda reale era gremito di soldati armati, arcieri e una quantità di servi ed eunuchi, un simile dispiegamento di uomini faceva pensare a Heydar che il re fosse in quel luogo, ma sapeva che Nabucodonosor era ancora a Tiro per trattare la resa dei cananei. Diede il suo cavallo stremato a un mozzo che lo portò verso un recinto, probabilmente la bestia stanca non avrebbe superato la notte. Si schermò dagli ultimi raggi di sole per vedere chi gli veniva incontro, sembrava avere un abbigliamento ricercato e l’andatura era ben eretta. Quando gli occhi affaticati lo riconobbero gli andò incontro. 

			«Baltazar! Adesso che sei vicino ti riconosco. Sei molto più… babilonese, ora.» 

			Baltazar sorrise sotto la barba nera e ben curata e chinò il capo. «Heydar, amico mio, o dovrei chiamarti Neriglissar?» 

			Heydar alzò le mani. «Ti prego di non farti odiare. Il mio nome lo conosci e continua a usare quello.» 

			«In ogni caso le tue gesta corrono veloci quanto quelle del re in persona. Qui la gente ti chiama il leone di pietra.» 

			«E tu mi chiami ancora amico dopo che ho contribuito a piegare Gerusalemme? Il tuo popolo è schiavo qui a Babilonia e la tua città è il rifugio di sciacalli e corvi.» 

			Baltazar smise di sorridere e assentì. «La mia gente è schiava, è vero, ma qui è viva. Non è forse la vita il miglior dono di Dio? Con la vita si può ancora sperare di essere liberi, me lo insegnasti proprio tu col racconto della tua esperienza. E per quanto il mio cuore sanguini per la distruzione di Gerusalemme, sappi che la città dalle alte mura risorgerà. Oh, certo, sarà ancora distrutta più e più volte, ma sempre tornerà a essere il centro di Giuda.» 

			«Hai visto il destino della tua gente nei sogni, quindi?» 

			Baltazar tornò al sorriso e prese Heydar sottobraccio mentre si avviavano verso la tenda. 

			«La mia gente e il destino che l’attende è nelle mani di Jahvè l’Onnipotente. Come un tempo la mia vita è stata nelle tue mani.» 

			«Chi mi vuole nella tenda reale, Baltazar? È perché così lontano dalla città?» 

			Il giudeo scosse la testa. «Non posso dirti nulla, ma devi essere forte. Ci vediamo dopo, tornerò dentro le mura con te.» 

			Heydar lo guardò dubbioso, ma seppe con certezza che non avrebbe detto nulla di più, quindi voltò le spalle all’uomo che un tempo si chiamava Daniele, e si presentò alle guardie che lo introdussero nell’enorme tenda. 

			L’ambiente era fresco e tenuto in penombra, ma alla fine del pomeriggio i servi avrebbero acceso i bracieri poiché la terra della Babilonia scaldata dal sole è come una donna piena di passione durante il giorno, che a sera si raffredda, sfinita, nelle braccia dell’amante. 

			Servi ed eunuchi armati stavano allestendo una cena su un tappeto ricamato. Grandi vassoi colmi di frutta, una pentola fumante di carne d’ippopotamo, ciotole con zuppe di cereali e salse piccanti fecero rammentare a Heydar che non mangiava decentemente da mesi. Una figura magra, scalza e con una veste sgargiante, venne avanti e si piazzò davanti a lui. Era un ragazzino, sorrideva e lo guardava con occhi accesi di curiosità; sulla testa portava il cerchio d’oro dei principi sormontato da una gemma azzurra tanto grossa che nella forma e nelle dimensioni ricordava un dattero. 

			Sha hit reduti, il termine babilonese che venne in mente a Heydar significava un principe della casa regnante. Riconobbe Sharra-Marduk, il figlio più giovane di Nabucodonosor ii. Era somigliante più ad Amytis che al padre, stessa dolcezza nello sguardo, lineamenti delicati ma guizzanti di espressività. S’inchinò formalmente al ragazzino a cui sfuggì un risolino. 

			«Principe, a cosa devo l’onore della tua convocazione?» 

			La voce che gli rispose non fu quella di Sharra ma quella di Amytis. Venne avanti dalla penombra e si fermò a due passi da Heydar. 

			«Parla pure con me, Heydar. Mio figlio che dovrebbe fare da tramite è ancora troppo bambino per capire le strane usanze babilonesi che impediscono a una regina di parlare a un uomo.» 

			Era senza velo e indossava una veste lunga rossa, il volto era provato e stanco ma comunque non meno bello di come lo ricordava. Mentre si perdeva negli occhi della regina il suo cuore mancò alcuni battiti per la sorpresa. 

			Amytis increspò le labbra. «Inoltre il suo destino gli sarà amaro come un calice di veleno, dato che suo fratello Amel ha deciso due strade per lui: l’esilio o la castrazione, come si usa fra i barbari assiri. Non vi saranno più fratelli che tentano di uccidersi per un regno.» 

			Sharra, come se nulla fosse accaduto, sedette allegramente e iniziò a mangiare con appetito, attaccando a morsi i pezzi di carne. Heydar cercava di far calmare il cuore impazzito e di tenere un contegno dignitoso, ben diverso da ciò che il suo animo gli trasmetteva. Osservò attentamente Amytis. «Perché sei a lutto, regina?» 

			Amytis annuì. «Il mio amico Baltazar mi dice sempre che una cattiva notizia ne contiene una buona, ed è così anche stavolta. Ho voluto incontrarti fuori da Babilonia per poterti dare personalmente la notizia che Kassaya è morta. Se fossimo stati in città l’avresti appreso da Nabonedo o mentre mettevi piede in casa.» Amytis deglutì e lacrime calde le bagnarono gli occhi, e anche quelli di Heydar si velarono, mentre il messaggio di lutto scendeva dentro di lui come un denso veleno. Si passò la mano fra i capelli impolverati. «Com’è morta?» 

			«Per dare alla luce tuo figlio. Sembrava che il peggio della sua gravidanza fosse passato, ma, improvvisamente, una notte il bambino ha dato segni di voler venire al mondo. Lei è spirata mentre lo teneva al seno per allattarlo.» La voce di Amytis divenne acuta, quasi infantile mentre tratteneva il pianto e il mento tremava per l’emozione. 

			«Si è addormentata con suo figlio fra le braccia e col sorriso sulle labbra. Ho mandato emissari dal re in Fenicia, ora saprà anche lui.» Si passò il dorso della mano sugli occhi. 

			Heydar guardava a terra, la bocca serrata, i pugni stretti. Un altro addio. Era destino che chi lo amava soffrisse, che gli dèi lo volessero solo e tormentato? 

			«È sepolta nella tua casa, domani potrai organizzare una festa per la sua morte e nominare più volte il suo nome.» Amytis si torturò le mani, in quel momento avrebbe voluto abbracciarlo, erano così vicini ora, nel lutto, nello strazio dell’abbandono. 

			Lui la colpì con le sue parole drammaticamente sincere: «Io non l’amavo, almeno non come ho amato te, che sei stata la mia unica ragione di vita, ma le volevo bene e sapevo che lei voleva darmi un figlio con tutta se stessa. Il mio dolore è grande, Amytis, voglio che tu lo sappia.» 

			«So anche questo, Heydar.» Fece due passi indietro e sedette accanto al figlio. «Gli dèi ci hanno punito amaramente per i nostri pensieri e la nostra passione. Forse per invidia, o perché non amiamo Babilonia come dovremmo. Eccoci l’uno di fronte all’altra: io, la regina della città più potente, e te, che metà di Babilonia teme e l’altra metà rispetta. Tutti e due amiamo il nostro re, ed entrambi gli doniamo una fedeltà senza limiti, anche annullando noi stessi. Con mia figlia ho perso molto di me stessa… e anche con te.» 

			Heydar aveva gli occhi nel vuoto. «Sarei dovuto restare e proteggerla, forse se le fossi stato vicino, invece di correre al richiamo di una guerra di cui non m’importa, invece di porre la fedeltà che dici al di sopra di tutto, l’avrei salvata.» 

			«Abbiamo dei compiti, dei doveri verso un uomo straordinario, di suddito tu e di moglie io.» 

			Heydar scosse la testa. «Io non voglio più doveri o compiti da anteporre alla mia vita.» La guardò intensamente, s’inchinò e uscì dalla tenda. Fuori le stelle già brillavano e il loro luccichio si rifletteva nell’Eufrate, era come se una manciata di pezzi d’argento fosse stata sparsa in mezzo alla città. Babilonia non dorme mai. Non basta l’oscurità a fermare l’intensa attività umana della grande città del dio Marduk, non bastano la stanchezza e il sonno delle persone che si sono spezzate la schiena durante il giorno, anzi, sembra che si diano il cambio con chi, invece, di notte, conclude affari che non potrebbero nemmeno essere pensati alla luce del sole. 

			La sera era il momento più adatto a lui per rientrare a casa, voleva vedere meno gente possibile, parlare il meno possibile. Baltazar era pronto con due cavalli. L’avrebbe accompagnato. 

			Quando entrarono al passo dalla Porta Orientale, la gente li riconobbe e si fece da parte per farli passare, molti guardavano Heydar e subito abbassavano lo sguardo, altri alzavano una mano per salutarlo. Una donna si avvicinò e bloccò i cavalli, sulla schiena aveva un fagotto di stracci con un bambino magro e sporco che dormiva. Non disse una parola, ma afferrò il bambino e lo sporse a Baltazar affinché lo baciasse e fece lo stesso con Heydar, e nel contempo recitò una preghiera a Isthar. 

			Davanti al grande portone sorvegliato da molte guardie armate che divideva la città dai quartieri reali, c’era una folla che osservava silenziosa un uomo legato a una croce di legno. I due uomini guardarono in quella direzione e Heydar riconobbe Sedecia. Aveva la testa china sul petto ma anche da quella distanza ci si accorgeva che aveva subìto il supplizio degli occhi. Il re di Gerusalemme era vivo ma le orbite erano vuote. Due orrendi e sanguinolenti buchi da cui il boia aveva scarnificato i bulbi oculari con un minuscolo e appuntito coltello. Sedecia sarebbe sopravvissuto, cieco e prigioniero, finché una morte misericordiosa non l’avrebbe portato al cospetto del suo dio. Questa era stata la volontà di Amel Marduk, principe ereditario del trono di Babilonia, resa pubblica dal suo cane fedele Nabuzardan, detto lo Sciacallo. 

			Baltazar recitò in silenzio una preghiera per lo sventurato. 

			I due si salutarono davanti alla dimora di Heydar, che un tempo era stata quella di Anteminide. Per un po’ di tempo Heydar stette fuori dalla porta, fermo, con tanta voglia di voltare per sempre la schiena a quella che lui chiamava casa. Il leone sembrava deriderlo e, per un attimo, negli occhi bianchi della belva di pietra vide i suoi. Poi la porta si spalancò e i servi illuminarono l’ingresso, silenziosi, coi volti cupi e gli occhi bassi. Ioram era dietro di loro, in veste bianca e con in testa il cerchietto di rame che lo distingueva come il capo della servitù. Aveva gli occhi lucidi e Heydar lo trattenne quando fece per mettersi in ginocchio, poi lo sollevò e lo abbracciò forte, mentre il suo antico amico piangeva sul suo petto. Non c’era nulla da dire, solo sofferenza e dolore. Poi, d’un tratto, una voce acuta e penetrante lacerò l’aria del cortile generando un’eco che rimbalzò per il portico. Ioram guardò Heydar. 

			«Tuo figlio ha fame, padrone, e non la smetterà sinché la nutrice non lo attaccherà al seno.» 

			Heydar avrebbe avuto voglia di lasciarsi andare, di sdraiarsi lì dove si trovava, ma ora nella sua vita era entrato un altro essere umano. Era tempo di fare la conoscenza di suo figlio. 

			







IX

			Babilonia

			Luna di Tasritu 







			Labasi strinse le redini della giumenta affinché rallentasse un po’ l’andatura, ottenne invece l’effetto contrario; infatti, la cavalla scosse la testa dalla criniera marrone e aumentò la velocità attorno alla fontana del cortile. Il giovane cavaliere sgranò gli occhi e cercò suo padre, fermo accanto a Ioram, entrambi concentrati sulle evoluzioni e i suoi progressi. Avrebbe voluto gridare: «Guarda come sono bravo, padre, come sto in sella da solo!». Invece, nonostante avesse appena otto anni, stette zitto perché sapeva che la cavalla era aggiogata a una corda tenuta ben stretta da uno stalliere, il quale la faceva girare attorno alla fontana del cortile. Nulla di più che una caduta nella polvere e una botta al sedere, ecco cosa rischiava, e anche una caduta era una possibilità remota, visto che l’incedere era solo un piccolo trotto. 

			Aveva ereditato gli occhi scuri della madre e i capelli ricci gli ricadevano sulla fronte, la corporatura era esile ma le gambe dal taglio lungo facevano intravedere la possibilità che diventasse alto come il padre. Era un bambino scostante, spesso si richiudeva in lunghi silenzi e sguardi persi nel vuoto che Heydar non riusciva a comprendere. Baltazar, che frequentava la casa e fungeva da maestro di scrittura, aveva paventato l’intervento di un medico, il quale, a sua volta, aveva consigliato la vicinanza di un animale per guarire la solitudine e la tristezza del bambino. Ioram, come animale, aveva consigliato Has, che era diventato ormai grasso come un facocero e ricco come mai nessun mastro costruttore lo era stato; Heydar, però, aveva preferito il cavallo e sembrava che gli esercizi quotidiani avessero ridato a Labasi una parvenza di felicità. 

			Babilonia era ormai ricca d’oro come nessun regno conosciuto. La sua potenza militare era irraggiungibile, data da macchine da guerra formidabili nell’assedio di città ribelli, contingenti di mercenari e volontari che ingrossavano le fila di un esercito sconfinato, la cui vista bastava a far tremare le vene ai polsi di qualsiasi avversario. Nabucodonosor era tornato a casa dopo sette anni di assenza, in cui le città di Tiro, Sidone, Biblo erano diventate tributarie di Babilonia. Gerusalemme, così come la rammentavano i giudei, era un ricordo lontano; ciò che ne restava chinava il capo a Mispah, una città fortificata nel deserto divenuta capitale di Giuda e governata da un ufficiale di Babilonia. Anche Susa e tutto l’Elam s’inginocchiavano davanti al dio Marduk, protettore della Babilonia. I confini su cui regnava Nabucodonosor non potevano essere più ampi. 

			Il re incontrò Heydar il secondo giorno dal suo ritorno, lo abbracciò come un fratello e con lui pianse la scomparsa di Kassaya. A causa della caduta dal carro, si sorreggeva con l’aiuto di un bastone, poiché la schiena gli dava dolori lancinanti quando appoggiava la gamba destra a terra, ma, a parte questo, Nabucodonosor sembrava ancora più bello di quando era ragazzo. Il volto spigoloso abbronzato sotto la testa calva, gli occhi dal taglio allungato vivi e mobili, la bocca sempre pronta al sorriso. Quel giorno avevano parlato a lungo, e il re aveva affidato a Heydar il progetto della costruzione del Palazzo estivo, che sarebbe stato eretto a est della Porta Principale. Tuttavia, la sua permanenza a Babilonia era stata breve; dopo aver confermato la reggenza temporanea al cugino Nabonedo, il sovrano aveva raggiunto il figlio Amel ai confini con la Lidia, contesa con un nuovo faraone egizio: Amasis, detto il Sanguinario. 

			Da allora, Has aveva sempre più frequentato la casa di Heydar, perfezionando il progetto della costruzione del nuovo edificio che iniziò quaranta giorni dopo la partenza delle truppe. 

			Tulasin aveva smesso l’uniforme di ufficiale e chiesto di essere messo a riposo; dopo averlo ottenuto, si era ritirato a vivere con Heydar, fondando un inutile e poco efficace servizio di sicurezza, composto da servi e mozzi che fingevano di essere uomini duri. 

			Con i capelli ricci che si andavano ingrigendo e l’andatura resa ancor più goffa dal corpo leggermente ingrassato, Tulasin sedette sotto il portico. Il vecchio soldato stava guardando le esercitazioni di Labasi e affilava la lama di una spada che apparentemente non necessitava di quella operazione. Heydar gli si avvicinò, mentre Ioram faceva scendere il bambino dalla cavalla che sbuffava e batteva lo zoccolo a terra quale forma di ringraziamento. 

			«È solitario e chiuso, e in questo sembra che abbia preso da te.» Tulasin strinse gli occhi e soffiò per la calura. 

			«È solo in questa casa, non posso pretendere granché.» 

			«Solo, Disgrazia? Ma se i tuoi servi hanno torme di mocciosi urlanti. È un bambino senza madre, come ce ne sono tanti in ogni città. Da che esiste il mondo ogni essere umano ha bisogno di una madre più che di un padre, e tuo figlio ha solo te.» 

			«E anche te.» 

			Tulasin ragliò una risata e puntò la spada verso il petto dell’amico. «Che cosa vuoi dire, che la meritata pensione mi sta cambiando tanto da assomigliare a una balia?» 

			«No, solo che in questa casa non mancano gli amici. Tuttavia, sono preoccupato. Certo, impara presto a far di conto e a leggere, ma sembra sempre timoroso, come un passero impaurito. Baltazar dice che avrà un avvenire luminoso.» 

			Tulasin bofonchiò. «Il profeta giudeo? Dovevamo lasciarlo a Nabuzardan, oppure darlo a Has affinché gli insegnasse a fare il muratore.» 

			«È un uomo saggio e il re si fida di lui come quasi tutti a corte, perché non ti piace?» Heydar osservava il mozzo di stalla che mostrava a Labasi come si togliessero i finimenti alla cavalla. 

			«Non è che non mi piaccia, almeno non meno della maggior parte degli uomini che frequento; è che mi fa venire il mal di testa, ovvero le profezie, gli esorcismi, la magia, le stelle che disegnano il nostro futuro.» Inarcò il sopracciglio e guardò Heydar con allusione agli studi mistici appresi da Adagupi. 

			«Tutte queste cose vanno in contrasto col mio modo di pensare. Tu annuncia a un soldato, un qualsiasi soldato, che morirà all’indomani in battaglia ed è sicuro che sarà tanto convinto di lasciarci la pelle che succederà. Insomma, lascia che siano gli dèi a provvedere alle nostre vite.» 

			«Quanta saggezza che emerge da un po’ di tempo, Tulasin.»

			Labasi arrivò dal padre lentamente e, con un sorriso timido, lo guardò dal basso. «Come sono andato, padre?» La voce esile uscì quasi tremante. 

			Heydar annuì con vigore. «Marduk mi sia testimone che diventerai un grande cavaliere. Ho visto come stai in sella, e sono sicuro che non dovrai attendere molto per uscire a passeggiare con la cavalla e con me. Magari potremmo andare nella casa che Erastos possiede sul fiume, a lui farà piacere vederti.» Erastos l’arciere aveva preso moglie e con i guadagni di una vita al servizio di Babilonia aveva comprato una dimora sulle rive dell’Eufrate, da dove governava i fiorenti raccolti di datteri di Heydar, dichiarando che ormai non avrebbe fatto ritorno in Grecia se non da morto. Labasi sorrise apertamente al complimento del padre e, soprattutto, nel sapere che sarebbe andato a cavallo con lui, poi si voltò al richiamo di Ninurta, ferma davanti alla porta della cucina: c’era un dolce al miele pronto per lui. 

			Proprio in quel momento, Has fece la sua apparizione nel cortile, ciondolando come se fosse già alticcio. Quando arrivò sotto il portico, Tulasin sussurrò col solito disprezzo. «Eccolo, l’abbiamo appena nominato oggi, ma l’abbiamo sempre addosso come la puzza di chi ha pestato una merda.» 

			Il capomastro era sporco di segatura e le mani grandi e nodose erano bianche di calce. 

			«Hai abbastanza danaro per vestirti da ricco e te ne vai in giro come un pezzente» esordì Heydar, mentre faceva un cenno ai servi affinché portassero del vino fresco. «Mi è stato riferito che hai comprato una casa nelle vicinanze di Mari, una grande casa.»

			«Te l’ho detto io della casa di Mari, Disgrazia. Non voglio invecchiare qui a Babilonia ma ritirarmi in mezzo alla campagna. Farò coltivare la terra e alleverò pecore, cavalli e puttane. E non è poi un grande possedimento, ma una vecchia casa sul fiume con un appezzamento di terra accanto ai ruderi di una città distrutta da tempo. Non è stato un grande affare, ma almeno sarò lontano dai veleni di questa città e mi godrò la vecchiaia in pace» disse Has, che poi grugnì qualcosa a proposito del calore del sole ed entrò all’ombra del portico. Mentre lo faceva cercò volontariamente di pestare il piede di Heydar. Passando si rivolse a Tulasin: «Fatti da parte, tu, non vedi che hai una spada più lunga di te?» e si sedette. «Devo porti delle domande, Disgrazia, a proposito dei tempi della costruzione.» 

			«Che succede?» chiese Heydar. 

			«Dicono che il principe tornerà a breve e che vorrà vedere il palazzo pronto. I rabianu rifiutano di darmi altri uomini per la manovalanza, dicono che tu, in qualità di loro capo devi garantire i pagamenti.» 

			«Questo non sarà un problema, Has, ma perché Amel dovrebbe tornare prima della fine della campagna militare?» 

			Has si leccò le labbra quando Ioram portò un vassoio con tre boccali di vino fresco. «Ma che t’importa quando e perché torna il principe? Hai di che pagare nuove forze aggiuntive? Il progetto è tuo.» 

			Heydar annuì. «Certo, e lo sai che sto anticipando tutto io e che mi sarà ridato tutto alla conclusione, più i nostri compensi, naturalmente. Elevati compensi. Tuttavia…» 

			Has si pulì la bocca. «Tuttavia?» Gli fece eco. 

			Ioram non voleva perdersi per nulla al mondo quella conversazione e sedette a terra sorridendo accanto a Tulasin. 

			Heydar continuò: «Tuttavia, il mantenimento della casa costa molto, le coltivazioni di datteri, i miei allevamenti e le barche da trasporto sul fiume, sono abbastanza stretto di borsa. Potresti anticipare tu alcuni costi, visto che le tue entrate sono ingenti e, nel frattempo, potremo attendere il ritorno del principe con relativa serenità, facendo proseguire i lavori più celermente». 

			Has spalancò gli occhi. «Mi stai dicendo che vuoi che io finanzi in parte i lavori? Lo stavo chiedendo a te.» 

			Heydar lo guardò con gli occhi gelidi e Has abbassò i suoi. «Avrai il costo della supervisione pattuito all’inizio, e in più ti concederò la terza parte del mio compenso.» 

			Has stette un attimo in silenzio e poi si batté la mano sulla coscia e scoppiò a ridere, soddisfatto di aver ricevuto una proposta interessante. «Marduk è grande nel cielo e protegge gli umili costruttori figli di puttana come me.» Si sputò sulla mano e la porse a Heydar. «Basta la parola, Has» fece quello. 

			Per un po’ Has si trattenne sotto il portico; si alzò barcollando quando le stelle comparvero ad annunciare la sera e un servo lo accompagnò alla porta. 

			Ioram scosse la testa sorridendo. «Un terzo della tua parte? Ma non glielo avevi già accordato quando ci fu l’intesa per il progetto?» 

			«Proprio così, ma per quanto geniale sia sui lavori manuali non ha molta memoria né senso degli affari. Lascia che anticipi una manciata di shekel d’argento che altrimenti spenderebbe in vino e donne.» L’osservò mentre pisciava contro il portone in attesa che si aprisse. 

			Tulasin toccò il braccio di Heydar. «Da quando vivo qui e non nei quartieri reali sono a digiuno di notizie importanti. Chiedigli cosa si dice sul ritorno di Amel Marduk, una questione che grazie alle tue fraudolente trattative economiche non hai approfondito.» 

			Heydar raggiunse Has che stava uscendo. «Aspetta, dotto capomastro. Hai sentito voci sul ritorno anticipato del principe? Cosa dice Babilonia?» 

			Has sogghignò e barcollò all’indietro come investito da un’improvvisa folata di vento, ma stette in piedi. «Pare che il nostro amato re abbia preso in moglie una lidia, per generare un figlio maschio che governi quella parte di mondo, visto che il suo secondo figlio Sharra-Marduk è stato avviato alla carriera di sacerdote.» Fece un eloquente segno con la mano di taglio all’altezza dell’inguine. «Il nostro principe Amel viene per santificare le nozze del re alla festa di Akitu. E magari vorrà che tale festa culmini sulla collina che ospiterà il Palazzo estivo.» 

			Una nuova moglie. La notizia fu come una frustata per Heydar, che andò col pensiero ad Amytis. Proprio Nabucodonosor aveva posto l’attenzione sul fatto che non avrebbe preso altre mogli, e ora pareva il contrario. Qualcosa stava cambiando nella sua mente. Mentre il portone si chiudeva alla roboante sera di Babilonia, Heydar ebbe la sensazione che qualcosa sarebbe cambiato anche per lui. 

			





Adagupi iniziava a portare sul bel volto i segni dell’incedere degli anni e seppure conservasse la flessuosità di un corpo suadente e armonioso e avesse ancora molti amanti scelti fra nobili e soldati di alto grado, quando si specchiava nel vassoio di rame lucido il suo cuore subiva il disappunto di invecchiare. Gli anni passano e io non ho ancora potuto mutare il nome, pensava. Come voleva la tradizione di Babilonia, quando nella vita di un essere umano succedeva qualcosa d’importante il suo nome cambiava, a testimoniare che la sua esistenza aveva intrapreso un sentiero diverso. Quando aveva offerto il sangue dell’eunuco Apofi agli spiriti notturni, aveva visto chiaramente che le stelle del figlio di Heydar erano opposte a quelle di Nabonedo, suo figlio. Ecco, dunque, un altro impedimento al trono. Prima Nabucodonosor, poi il principe Amel, e ora anche il figlio dell’antico schiavo, ora potente signore di Babilonia. Eppure, nei lunghi anni trascorsi a studiare le stelle e i loro sentieri luminosi, Adagupi vi aveva letto chiaramente il messaggio dell’avvento al trono del suo unico figlio. Era un presagio chiaro come la luna piena, eppure troppo lontano. Nabonedo aveva già più di quarant’anni, era vecchio, e se prima di lui fossero venuti altri, quando sarebbe stato il suo turno? 

			Quella notte, mentre i servi portavano via il corpo dissanguato dell’eunuco avvolto nei teli, lei aveva disegnato il sortilegio da effettuare per sopprimere il figlio di Heydar. 

			Aveva atteso che la serva di Kassaya si fosse recata al tempio durante i giorni delle offerte delle madri di Babilonia a Isthar, pazientemente, giorno e notte, vivendo fra le colonne e le vestali. Sapeva che prima o poi Ninurta o, se ne avesse avute le forze, la principessa stessa avrebbero fatto il loro ingresso per riunirsi in preghiera con la dea. Ninurta aveva lasciato un pegno, come tutte le madri, e Adagupi aveva raccolto la stoffa impregnata dell’odore di Kassaya e aveva esercitato la malìa, pregando sul lembo di veste intriso di colori sacri agli dèi della notte. Poi, al culmine della preghiera, aveva piantato il pugnale nel centro della stoffa, invocando l’antico dio del male Namtar. Kassaya era morta ma non aveva portato con sé il bambino davanti al giudice divino Samash, nelle profondità delle tenebre. Il figlio di Heydar era sopravvissuto e le sue stelle gli regalavano un futuro luminoso, un futuro che si trasformava in un altro ostacolo al trono di Nabonedo. Forse le stelle avevano designato il figlio di Heydar al trono? Dal responso era più che probabile. 

			Ora la donna aveva fatto qualcosa che non avrebbe mai pensato di fare nella sua vita, aveva chiesto un consulto a una persona a cui guardava con sospetto, non fosse altro perché giudeo. Adagupi esaminava le vesti sgargianti di Baltazar, l’uomo chiamato Daniele dai giudei come lui. Stava davanti a lei con serietà e compostezza, ma il suo sguardo non tradiva emozioni o timore riverenziale, solo rispetto. 

			Baltazar gli si rivolse con una voce riguardosa: «Ero curioso di conoscere il volto della madre di un così nobile uomo. Ora capisco che Jahvè, nella sua infinita bontà, ti ha voluto regalare una bellezza eterna, e in più mi dicono che leggi le stelle e comprendi il loro percorso che cambia il destino degli uomini». 

			Adagupi sorrise a sua volta e socchiuse gli occhi come un gatto che viene accarezzato. «È vero. Padroneggio quest’arte e la insegno ai sacerdoti. Purché di quest’attività non si scriva sui documenti ufficiali.» Agitò maliziosamente un dito affusolato. 

			Baltazar era affascinato. «Ho sentito a corte che stai studiando un computo che prevede la divisione delle lune in dodici fasi, costituite da trenta giorni ciascuna. Una rivoluzione che alimenta dispute fra i saggi di Babilonia.» 

			La donna inclinò la testa e sorrise al complimento; era sempre al centro dell’attenzione del regno. «E io, saggio Baltazar, ero ansiosa di conoscere l’uomo che ormai è divenuto oggetto delle gelosie dei nostri più eruditi divinatori… forse a buona ragione.» 

			«Io servo la casa in cui vivo e ricambio l’attenzione e il riguardo che i regnanti hanno di me con l’umile arte di predire il futuro attraverso i sogni. Ma se vi è potere in quello che faccio è solo per volere di Dio, ed è per questo che metto il mio sapere al servizio di tutti.» 

			Adagupi si alzò, versò del vino in una coppa scintillante e la porse a Baltazar. Nel fare quel movimento, la curva dei suoi fianchi attirò lo sguardo dell’uomo: nessun essere di carne respinge altra carne. 

			«Infatti, io ti chiedo di darmi un responso su una questione che affligge la mia esistenza da molti giorni e… troppe notti. So che il principe Amel-Marduk regnerà dopo che Nabucodonosor tornerà alla terra, e io, come madre, mi sono chiesta cosa succederà a mio figlio, così in vista nella casa dei re. Ossia, voglio il tuo parere sull’avvenire di Nabonedo.» 

			«Hai fatto sogni ricorrenti, mia signora?» 

			«Uno in particolare. Sogno di arrampicarmi su un albero ruvido e contorto, vedo sopra di me delle foglie verdi illuminate dal sole. Sono nuda e la mia pelle si scortica e ferisce nell’ascesa.» 

			«Sogni di raggiungere il traguardo, cioè di arrivare in cima?»

			Adagupi alzò le spalle. «S’interrompe prima.» 

			Baltazar lasciò vagare lo sguardo oltre l’ammasso di mobilia polverosa, oltre la finestra semichiusa da dove giungevano i rumori della città. 

			«La cima dell’albero è la casa reale. Tu sogni per te la gloria e per tuo figlio il trono, e la nudità è la tua debolezza. Non raggiungi la cima dell’albero poiché non ammetti debolezze, mia signora. Dammi la tua mano, ora.» 

			La donna allungò il braccio e il giudeo strinse dolcemente la mano magra. La tenne ferma, guardandola negli occhi, mentre una ridda di sensazioni malefiche si trasmettevano dalla pelle di Adagupi. Baltazar, colpito da un’ondata di malvagità tanto da accusare dolore fisico, vacillò e iniziò a pregare sommessamente, poi lasciò cadere la mano, sudato e ansante. 

			«Un’arte che conosco, Baltazar. Ma credevo che non avesse potere su me stessa. Hai visto il mio cuore, quindi.» Adagupi sorrise increspando la bocca, e Baltazar ebbe un fremito come se si trovasse davanti a un cobra. Quasi le sue labbra si mossero da sole, come tutte le volte che esprimeva una profezia. 

			«Tuo figlio sarà re, un giorno, signora, ma prima sul trono della potente città saranno seduti altri re. Ciò che vedi nelle stelle è corretto, ma il tempo per questi re sarà una fiammata, mentre il regno di tuo figlio lungo e giusto.» Baltazar s’inchinò e si voltò per uscire, ma la donna lo trattenne con la voce. 

			«Il mio signore Baltazar sa dirmi quando il principe Amel salirà al trono?» 

			Il giudeo non si voltò. «Quando il padre, Nabucodonosor ii, salirà sul ponte con lo schiavo e la grande impresa sarà compiuta. Allora la corona della Babilonia sarà appoggiata sulla fronte di Amel. Questo è ciò che ho visto nei miei sogni.» Naturalmente Adagupi non capì e Baltazar ne rise dentro di sé, ma fu tutto ciò che aveva da dirle. 

			





All’inizio della Luna di Nisan, Amel-Marduk, figlio del re dei re, arrivò con un contingente di duemila soldati, feriti, stanchi ma vittoriosi. L’intera compagnia si espose ai festeggiamenti che si celebrarono per due giorni e due notti e che avrebbero preceduto la festa di Akitu, col favore del placido Eufrate i cui flutti erano al di sotto degli argini. Gli studiosi del tempio Etemenanki dicevano infatti che il cielo sarebbe stato terso e senza nubi per molte notti. La processione sul fiume con barche illuminate avrebbe avuto luogo. Durante gli undici giorni della festa, il dio Marduk avrebbe deciso quale sorte riservare agli abitanti della città, e dell’intera Sumer. In suo onore si recitava un poema in cui il dio vinceva sulle forze del Caos. 

			Il principe mandò a chiamare Heydar il terzo giorno dal suo arrivo e lo ricevette nella sala delle armi. 

			Aveva addosso una tunica leggera tinta di un azzurro sgargiante, colore caro a Marduk, indossava il pugnale d’oro e aveva i capelli acconciati alla moda assira. Heydar lo salutò senza inchino. 

			«Neriglissar, l’uomo del dio Nergal, che mio padre ti abbia attribuito il nome che proviene da un dio orgoglioso e oscuro non mi stupisce. Tu sei un uomo che non conosce le paure. E che non s’inchina. Un leone di pietra, come ti chiama il popolo.» 

			«Ho saputo delle vostre vittorie, principe.» Heydar eluse drasticamente le parole melliflue del principe. 

			Amel lo guardò con un sorriso cinico e sedette sul seggio di legno. «Ma non ne gioisci. Cosa porti nel cuore, uomo di Nergal?» 

			«Sto imparando ad avere paura, mio signore. Ora che ho un figlio è mio dovere averne. In più vorrei sapere notizie del mio re e amico.» 

			Amel si guardò le unghie delle mani ben curate. «Certo. Ho sempre detto che la tua devozione a mio padre è qualcosa di raro. Il re sta bene. Fronteggia le truppe del faraone Amasis che vogliono riprendersi Ebla, ma prima o poi cederanno e allora entreremo in Egitto. Quell’Amasis è un sanguinario che manda avanti truppe mercenarie, schiavi dalla pelle nera, come carne da macello.» 

			«Cosa desideri da me, principe?» 

			Amel si sfregò le mani e lo fissò. «Solo sapere come sta mio nipote, e dirti che vorrei organizzassi tu la festa di Akitu al meglio. Sarà un’occasione importante per dimostrare alla città cara a Marduk che il re ha dato tanta nuova potenza al regno. Parla con i rabianu affinché in ogni quartiere vi siano musica e giochi, che i giardini di Babilonia siano curati e vi siano fiori ovunque.» 

			«Bene, lo farò.» 

			«Io darò disposizioni ai sacerdoti che facciano sacrifici e interroghino le stelle sulla natura del figlio di Nabucodonosor che nascerà a breve.» 

			Heydar indurì la mascella e piegò la testa di lato. «Ho saputo che ha preso una nuova moglie. Mi aveva detto che non l’avrebbe mai fatto.» 

			«E invece i tempi cambiano, Neriglissar. Il re ha preso una moglie che gli genererà figli da mettere a capo delle Nazioni vinte; chi è meglio di un figlio per governare una città sottomessa?» 

			«Non avranno un destino facile, sapendo come tu tratti i fratelli.» 

			Amel s’infiammò in volto; se non avesse avuto paura dell’uomo dagli occhi di ghiaccio lo avrebbe colpito. La voce uscì un po’ fioca e acuta. «Mio fratello, Sharra-Marduk, avrà un compito e una posizione primaria nel mondo religioso e quelli che verranno saranno a capo di altre città. Ma io sono l’erede unico del grande Nabucodonosor e io siederò sul trono. Faresti bene a ricordarlo, poiché nessuno vive in eterno. Nemmeno un re.» 

			Heydar non mosse un muscolo, ma guardò il principe a lungo prima di parlare. «Quando il re sarà morto, forse non resterò a vedere la tua testa sotto una corona, e per quanto riguarda mio figlio, vivi tranquillo, non rappresenta nessuna minaccia al trono.» 

			«E tu, uomo di Nergal? Tu rappresenti una minaccia?» La faccia di Amel era tornata sorridente e ironica. 

			«Io sono un uomo libero, Amel, e gli uomini liberi possono tutto. Ma voglio solo pace, ora, per me e per mio figlio, e spero che nessuno possa negarmela. Nemmeno tu. E questo lo spero per te.» 

			





La notte della festa, dal tempio di Akitu, partirono processioni con in testa le statue di Marduk e di suo figlio Nabu, portate da giovani del popolo scelti dai sacerdoti. La gente cantava e suonava i flauti, snodandosi in lunghi cortei ondeggianti, per raggiungere la Porta di Isthar. Enormi cesti di fiori venivano gettati nei canali che si diramavano dall’Eufrate e cammelli bardati con stracci colorati portavano fiaccole assicurate sulla groppa. 

			Dal tetto della casa, dopo aver lasciata libera la servitù, Heydar sedeva in compagnia di Labasi. Aveva portato dolci, focacce, locuste croccanti intinte nel sangue di maiale addolcito col miele e una brocca di vino. Guardavano insieme la processione delle barche e delle chiatte illuminate che punteggiavano il grande fiume come migliaia di schegge di ferro arroventato. Si trovava sempre un po’ in imbarazzo quando stava da solo col figlio, e sentiva che era una sensazione reciproca: in fondo, non si conoscevano molto. 

			Quando il cielo s’illuminò di decine di scie luminose lasciate dalle fiaccole gettate in acqua dai ponti, Labasi le indicò col dito. «Cosa succede, padre?» 

			«I sacerdoti gettano nel fiume le fiaccole per esprimere le preghiere a Marduk e lo fanno contemporaneamente; in pratica è l’inizio della festa vera e propria.» 

			Labasi sembrava rapito e strizzava gli occhi. Heydar l’aveva raramente visto ridere, e anche quando era successo era una smorfia timida più che una risata sincera di bambino. Masticò lentamente una focaccia mentre lo guardava con la coda degli occhi. «Ti piacerebbe partecipare alla festa, Labasi?» 

			Il figlio lo guardò. «Intendi andare fuori… in città?» 

			Heydar annuì, gettò ciò che restava della focaccia e si alzò. «Sì. Proprio così. Fuori da questa casa, tu e io.» Lo sollevò facilmente e se lo mise sulle spalle. Il bambino urlò dalla paura, ma quando sentì che non sarebbe caduto il suo urlo si trasformò in una risata. Da quell’altezza spaventosa Labasi vide il mondo come non l’aveva neppure mai immaginato. In mezzo alla gente che si apriva per far passare Heydar si sentiva un gigante immenso, che tutto poteva. E allora vide uomini che ingoiavano le fiamme e le facevano sparire nella loro gola, e poi serpenti che uscivano da cesti e danzavano al suono di flauti magici, cammelli dipinti di azzurro, gabbie con pantere impazzite per il frastuono, scimmie urlanti. Tutto faceva parte di un mondo neppure sognato. Per Labasi fu una notte indimenticabile e sperò che non finisse mai, sino a che non crollò sul collo del padre, addormentato in una posizione scomoda. E Heydar lo sentì scivolare e poi appoggiare il mento sulla sua testa e capì che era tempo di tornare a casa. 

			Tulasin e il suo gruppo di guardie gli aprì il portone. «Hai fatto bene, Disgrazia» gli disse. «Hai fatto proprio bene a portarlo alla festa.» 

			«Ora lo metterò a letto. Buonanotte.» 

			Consegnò Labasi alla nutrice e si ritirò. Si servì una coppa di vino e sedette sul terrazzo che dominava il sentiero di siepi che portava ai quartieri reali; si chiese, come tutte le notti, se Amytis dormisse o se vegliasse. La tenda di lino bianco si gonfiò per un alito di vento e Heydar sobbalzò quando udì la voce alle sue spalle. 

			«Ti ho visto rientrare con Labasi sulle spalle, e ho pianto di gioia.» 

			Heydar scattò in piedi; dietro la tenda c’era la regina di Babilonia. Indossava una veste semplice, da serva, i capelli raccolti dietro la nuca e non portava veli. La bocca rossa e piena, dietro il tessuto fine della tenda, era un fiore dai petali dischiusi. 

			«Non dovresti essere qui.» Il cuore gli batteva forte. 

			«Ormai nessuno fa più caso a me. A parte i miei eunuchi, nessuno conosce il mio volto. Forse neanche mio marito lo ricorda più, tanti sono gli anni passati lontani. E se una donna è sola, di giorno… di notte, è perché ci si è dimenticati di lei.» 

			Heydar si avvicinò, li divideva solo la tenda. Aspirò tutto il suo profumo, poi, inconsapevolmente o quasi, la toccò. Era successo solo quando erano ragazzi e allora si desideravano senza tregua. La pelle morbida di lei, attraverso la stoffa della tenda, fu come uno schiaffo ai sensi che si risvegliarono come da un lungo letargo. 

			«Io non ti ho dimenticata, Amytis. Mai.» 

			Lei sporse i seni pieni verso di lui e ansimò appena. «Allora dimostramelo, adesso.» 

			Heydar strappò la tenda che li divideva, la baciò con passione e la strinse finché lei quasi non urlò, più per desiderio che per dolore. Amytis sentì il corpo solido di lui che la voleva e si abbandonò fra le sue braccia come svenuta. Lui l’appoggiò sul freddo del pavimento e le sollevò la veste scoprendole le cosce, mentre la cercava con la bocca, con le mani. 

			Non attese neppure un attimo di più, entrò dentro di lei e la fece gemere, guardò le labbra che si mordevano mentre i corpi si muovevano convulsamente, mentre muscoli e carne si avvinghiavano come se il mondo dovesse finire in quel momento. E il loro mondo finì, esplose troppo presto, si sciolse e dilagò in un mare profondo, lasciandoli senza respiro.

			All’alba i canti dei festanti si attenuarono, ma sarebbe stata solo una breve tregua; infatti, dopo poco, chi aveva riposato qualche ora avrebbe rimpiazzato i nottambuli. La festa non poteva cessare. 

			L’ombra grigia che nasceva dalla notte illuminò il volto di Amytis, adagiata sul petto di Heydar. 

			«La notte finisce e con essa tutto ciò che è successo fra noi.» La voce della regina era debole, quasi un sussurro. 

			Lui le accarezzò la schiena nuda. «Averti tutta per me è come sognare. Per tutta la vita l’ho desiderato e ora la mia mente rifiuta di crederci.» 

			«Tu pensi che io abbia voluto questo perché sono adirata col re, ma la verità è che io ti voglio. È stata una dura realtà da vivere a poco a poco, come un lento veleno, ma me ne sono resa conto e sono senza speranza.» 

			«Paragoni un sentimento a un veleno?» 

			Amitys sollevò il viso verso di lui, le fiammelle si stavano consumando danzando per il sospiro dell’aria fresca del mattino. 

			«Io ho anche amato il re, voglio che tu lo sappia. Un amore diverso ma intenso e ancora oggi sento che il legame che ci unisce è stretto. Quando venni a Babilonia, la prima cosa che fece fu piantare giardini meravigliosi, come nella mia terra. Terrazze piene di fiori e alberi grandiosi, intere foreste sui tetti del Palazzo meridionale. Per me lui ha fatto magie, tanto da fare adirare i suoi dèi. Lui mi adorava e soffriva per ogni momento che stava lontano da me, e io lo amai subito. Ma oggi il tempo ha squarciato ogni speranza, devo condividere il mio matrimonio con la sua sete di conquista, con una moglie che genererà altri figli, probabilmente una moglie giovane. Ecco cosa rimane del passato, un futuro di solitudine.» 

			Heydar scosse la testa. «Tu sei la regina di Babilonia e la prima moglie del re, hai potere e ancora la prelazione sulle decisioni della famiglia. Non sarà una moglie straniera a danneggiarti, se non nell’orgoglio.» 

			«La famiglia, dici? Parli dei figli? La mia Kassaya è morta, Amel è un principe crudele e codardo che ha fatto di suo fratello minore un sacerdote eunuco, affinché non intralciasse il suo potere. È di questa famiglia che parli, Heydar? Io non ho più nessuno.» 

			Lui le afferrò le braccia e la trasse a sé, guardandola negli occhi spenti. «Tu hai me, ora, e io non ti lascio. Se vuoi, possiamo fare ciò che ci eravamo prefissati in gioventù. Io e te, lontani da tutto, solo noi e mio figlio Labasi, tuo nipote. Lo faremo crescere lontano dagli intrighi, lontano da Babilonia. Possiamo ancora essere felici.» 

			Le parole erano fiammanti e sincere e Amytis si animò per un attimo; poi, però, cedette alla paura. «Tu sei l’uomo più potente della città e io sono la regina; due come noi non vengono cancellati come tracce nella sabbia. Non andremo abbastanza lontano per sfuggire alle vendette del regno.» 

			«Useremo tutta la ricchezza che ho, posso comprare una città, se lo voglio, ma basterà una casa, lontano, dove nessuno ci conosce. L’hai detto tu che molti neppure conoscono il tuo volto. Pensaci. Ciò che abbiamo iniziato anni or sono possiamo concluderlo ora.» 

			Amytis sorrise increspando le labbra bellissime. «Ci penserò tutto il giorno. Ora devo andare, mi scambieranno per una serva che fa ritorno ai quartieri dopo la prima notte di festa.» 

			Si alzò e s’infilò la veste. Heydar la trattenne per un braccio. 

			«Posso organizzare la nostra fuga adesso che la festa è all’inizio.» Le mise in mano il gioiello di lapislazzuli, lei abbassò gli occhi e lo strinse con un sorriso. Lo baciò sulla bocca, alzandosi sulla punta dei piedi scalzi. Non disse nulla. Andò via. 

			





La schiena sudata di Has era china sulla tavola d’argilla, su cui graffiava linee e semicerchi con lo stilo di legno. Il sole batteva impietoso su quel corpo enorme che si muoveva lentamente, grondando gocce di sudore. 

			«Non per tutti è festa, a quanto vedo» disse Heydar, che si avvicinò al ponte di legno su cui il capomastro stava lavorando da solo. Infatti, l’intero cantiere era abbandonato: gli operai non avevano esitato a partecipare alla festa che si sarebbe protratta per molti giorni ancora. La collina dove sarebbe sorto il palazzo estivo di Nabucodonosor era piena di buche scavate per le fondamenta dei casermaggi che avrebbero ospitato la guardia personale del re. Non molto distante, invece, le colonne di pietra grezza erano già state posate sul pavimento e le mura che avrebbero contenuto le dieci stanze reali del primo piano erano già state erette. La prima parte del palazzo presentava già una configurazione ben precisa e, agli occhi dei non addetti ai lavori, poteva sembrare uno splendido tempio a cielo aperto. Molto c’era ancora da fare e Has era ansioso di terminare le rifiniture prima che le piogge iniziassero a rendere i lavori più lenti. 

			Has nemmeno si voltò, intento com’era a disegnare. «E tu, perché non festeggi? Ubriacati una buona volta e prenditi una donna.» 

			Heydar scosse la testa e sedette nell’erba. 

			«Questo silenzio non mi piace, Disgrazia, che vuoi?» 

			«La casa nei pressi dell’antica Mari. Quella che hai comprato per la tua vecchiaia. La voglio in prestito.» 

			Has sbuffò e si rimise al lavoro. «Levati dai piedi.» 

			«Non scherzo, Has. Mi serve la casa in maniera provvisoria; Erastos andrà a cercare un passaggio per il mare, e poi forse andrò in Ionia, o a Cipro, dove spero che nessuno mi conosca, e magari comprerò una casa sulla costa. E voglio anche il tuo silenzio, e quest’ultimo non in maniera provvisoria. Io me ne vado e nessuno, dico nessuno, deve sapere dove sono.» 

			Il capomastro lo guardò di nuovo. «I miei occhi stanno diventando sempre più deboli, ma le orecchie funzionano, eppure non ho capito. Mi vuoi spiegare? O preferisci continuare a parlare per enigmi?» 

			«Lascio tutto. Potere, prestigio, tutto quello che possiedo in questa città, e volto le spalle alla vita che ho fatto sinora. Cosa ci vedi di tanto strano? Me ne vado e basta. Sono ricco abbastanza da continuare a vivere con dignità e probabilmente sarò, anzi, diventerò felice.» 

			Has capì che faceva sul serio e il suo volto divenne paonazzo, la voce roca ed eccitata. «E il lavoro al Palazzo? Lasci anche questo, il progetto più ambizioso della mia vita?» 

			«Quello lo lascio a te. La mia vita qui non varrà più nulla dopo la mia partenza. Data la mia appartenenza alla famiglia reale è probabile che verrò cercato. Tu sarai il primo a essere interrogato, forse il secondo dopo Ioram, e dovrai mentire, ma questo non dovrebbe essere un problema. I lavori proseguiranno e l’impresa verrà accreditata a Nabonedo, ma lui negozierà con te e ti lascerà continuare alle condizioni che detterai: sei tu che hai in mano la costruzione del palazzo.» 

			Has gettò lo stilo a terra e poi ci fece un salto sopra come per spezzarlo col suo peso, ma nemmeno riuscì a centrarlo. «Ma Marduk ti ha reso pazzo? Perché… dimmi perché!» urlò. 

			Heydar si alzò e gli afferrò le spalle. «Tu mi sei amico, capomastro. Devi capire che lo faccio perché l’ho deciso io, nessuno me lo impone e sono felice di questa scelta. Has, tutto ciò a cui vado incontro è infinitamente superiore a ciò che ho qui, mi devi credere. Lascia che la vita scorra e quando sarà il tuo inverno, o forse prima, ci rivedremo. Se vuoi, potrai raggiungermi.» 

			Has aveva gli occhi umidi. «Maledetto vento» disse e si sedette sull’erba. «C’è una donna in mezzo a questa storia, vero? Chi è?» 

			«È molto meglio che tu non lo sappia ora, anche se presto sarà di pubblico dominio.» 

			«Erastos, e poi? Tulasin verrà con te, vero? E la casa?» 

			«Ioram l’amministrerà e poi lascerò una lettera che gli attribuisce la proprietà insieme agli allevamenti e a tutto il resto.» 

			Has roteò la testa. «Un altro maledetto giudeo ricco. Chi altro conosce il parto della tua mente malata?» 

			«Nessuno a parte Tulasin ed Erastos. A Ioram non l’ho ancora detto.» 

			Has annuì e schioccò le labbra. «Ho sete. Questa faccenda me ne ha messa tanta. Va bene, ti darò indicazioni per trovare la casa. Ci troverai un fattore di nome Nimil, che amministra e coltiva la terra per me con la sua famiglia. La casa è sul fiume ma non è nulla di speciale, non è da ricchi come la tua, sappilo.» 

			«Spero di fermarmi il meno possibile. Erastos ci procurerà un passaggio per raggiungere la costa fenicia e imbarcarci per Cipro. Poi si vedrà.» 

			Has lo guardò con gli occhi umidi. «Mi darai notizie? Sicuramente troverai il modo di farlo.» 

			Heydar annuì. «Te lo prometto.» 

			





			Mentre l’alba nasceva lenta su Babilonia e il sole era un disco giallo e vibrante sulle colline, Heydar, seguito da un carro coperto guidato da Tulasin e con dieci uomini armati di scorta, uscì dalla porta a settentrione e si diresse verso la collina del Palazzo estivo. Negli ultimi giorni di festa Babilonia era sonnacchiosa e ubriaca come una meretrice spossata, le sue vie erano zeppe di corpi sdraiati e bancarelle saccheggiate, e gli enormi bracieri davanti ai templi emanavano il fumo purificatore senza sosta. La guarnigione invece era sempre attiva e all’erta. Gli ufficiali salutarono Heydar e richiusero le grandi porte alle sue spalle. 

			Ioram e Ninurta erano scoppiati in lacrime disperandosi quando il loro padrone aveva dato la notizia della sua partenza verso l’ignoto, ma Heydar aveva rassicurato l’amico che, a tempo debito, gli avrebbe fatto sapere dove si trovava. Con una dichiarazione aveva reso Ioram proprietario della casa, degli allevamenti e delle numerose coltivazioni di datteri. Tuttavia, sapeva che molto probabilmente tali ricchezze sarebbero state confiscate; quindi, aveva scritto una lettera in cui si affermava che Heydar doveva a Ioram e alla sua famiglia cinquemila shekel d’oro. Il tutto era stato consegnato a uno scriba della segreteria dei rabianu, il quale aveva sgranato gli occhi. Si trattava di una cifra enorme ed era incomprensibile la ragione del debito di un padrone verso il suo servo. Ma la legge imponeva allo scriba di non fare domande e, una volta accertatosi della sincerità del compilatore, ne aveva accettato la custodia con la promessa di esibirla, alla necessità, negli uffici reali. In caso di confisca totale dei possedimenti, che erano stati assunti come pegno in cambio della cifra dovuta, Ioram avrebbe dovuto comunque essere risarcito. Heydar conosceva le leggi severe di Babilonia e se ne era avvantaggiato. Era probabile, vista la cifra altissima, che il governo non avrebbe pagato e rifiutato così la confisca. 

			Sulla collina si erano fermati tre carri chiusi scortati da una decina di servi ed eunuchi spazientiti. In uno di quei carri, lui lo sapeva, c’era Amytis, e negli altri vi erano forzieri personali della regina e ancelle fedeli. Heydar non si fermò e fece un cenno ai carri di seguirlo verso il fiume. A metà mattinata incontrarono Erastos con una ventina di mercenari armati e altri due carri. Il greco galoppò verso Heydar. 

			«Splendida mattina per fuggire, Disgrazia. Spero che il tuo amico, il piccolo soldato, faccia buona guardia a quel carro che ha tutta l’aria di contenere una moltitudine d’oro.» 

			«Salute, Erastos. Lo sai che se lo chiami piccolo si adira. Grazie per essere venuto, amico.» 

			«Ti accompagnerò in questa follia. Naturalmente ho con me i miei siriani. Sono un po’ stagionati e ingrassati… sai, hanno tutti smesso di combattere da tempo e sono diventati troppo babilonesi… ma se devono fare a botte lo faranno. Nei carri ci sono le nostre mogli, e qualche bambino. Credo che possiamo fondare una città nuova.» 

			«Allora andiamo.» 

			I due cavalli si appaiarono e il lungo corteo si avviò, costeggiando i fangosi sentieri che si snodavano accanto al fiume.

			Gli arcieri siriani chiusero la retrovia, anche a notevole distanza il convoglio era una preda con artigli affilati da cui i banditi si sarebbero tenuti alla larga. 

			«Non mi dici il nome della donna che trasporti in uno di quei carri? Ora siamo abbastanza lontani dalla città e da orecchie indiscrete.» Erastos si sporse dalla sella verso Heydar. 

			«Rimettiti dritto in arcione, greco. Non te lo dirò mai.» 

			«Ma presto lo saprò da me, giusto?» 

			Dal carro in testa la voce di Tulasin giunse stizzita: «Va’ avanti, mercenario, e smetti di perderti nella tua femminea curiosità.» 

			Erastos puntò il pollice all’indietro. «Lui lo sa, vero? Lui sa sempre tutto.» 

			Heydar sorrise. «Forse sì, ma è uno discreto.» 

			Al termine di quella prima giornata di viaggio, quando ormai la sera col suo buio impediva di continuare il cammino, il gruppo si fermò in prossimità di una rada erbosa sulle rive di un canale del fiume. Oltre un immenso canneto s’intravedevano le luci sulle mura della città di Sippar. Era situata a metà strada fra il Tigri e l’Eufrate, nel punto in cui i due fiumi, nel loro fluire, più si avvicinavano. Sippar, la città che gli egizi chiamavano Tephzer, essendo un porto mercantile fungeva da avamposto fluviale a difesa di Babilonia. 

			In breve tempo si eressero tende per le donne dei siriani e in disparte quelle per Amytis e il suo nutrito seguito. Troppo nutrito, pensò Heydar mentre aiutava Erastos e Tulasin a impastoiare i cavalli. 

			«Tulasin, metti quattro uomini di guardia al nostro carro. Deve essere sorvegliato costantemente.» Si diresse verso le tende della regina, da dove proveniva il fumo di un braciere e l’odore di carne abbrustolita. 

			Senza essere introdotto, entrò cautamente scostando un lembo della tenda. Amytis stava seduta mentre un’ancella le stava pettinando i lunghi capelli; quando vide Heydar sorrise, ma il suo volto non nascondeva il tremore. 

			«Devo parlarti in privato e scuserai questa mia intromissione.» 

			Amytis fece un cenno e fu sola. Nel mezzo della tenda ardeva un piccolo incensiere profumato. 

			Amytis prese le mani dell’uomo fra le sue. Lui si accorse che aveva paura. «Heydar. Non mi sono mai sentita così eccitata e allo stesso tempo terrorizzata. Da decenni non uscivo dall’abbraccio sicuro di Babilonia, e ora me la sto lasciando alle spalle. Rischio di crollare da un attimo all’altro. Cosa sarà di noi? Quale follia abbiamo iniziato?» 

			«Non devi temere di sbagliare, Amytis, tu hai scelto, stavolta, nessuno l’ha fatto per te. Tuttavia, devo essere un po’ severo con questo tuo corteo di servi troppo numeroso e poco abituato all’aria aperta.» 

			«Cosa devo fare? Non potevo venire da sola, la gente che vive al mio fianco da sempre non poteva essere ignorata.» 

			«Lo sanno dove stai andando?» 

			«No, nessuno, come mi hai suggerito. Sono come piccoli cuccioli che seguono la madre.» 

			«Sono cuccioli rumorosi, sporcano e fanno baccano. Devi liberartene.» 

			Amytis arrossì violentemente. «Ma come faccio a…» Lui le mise un dito sulle labbra. 

			«Devi fidarti di me, Amytis. Noi stiamo fuggendo dal regno più potente della terra e non sappiamo cosa succederà domani. Le spie del re sono dappertutto, e nessuno deve sospettare di chi viaggia su questi carri. Hai dell’oro, paga i servi di cui puoi fare a meno e lasciali liberi. Se conosco gli uomini non torneranno indietro, ma cercheranno di rifarsi una vita altrove. Se tornano, li aspetta nuovamente la prigionia e forse la morte.» 

			Lei si morse un labbro ma annuì. 

			«Tieni con te gli eunuchi, poiché non saprebbero dove andare, e le tue due ancelle migliori. Fallo stanotte.» La baciò dolcemente prima che potesse replicare. La guardò ancora per sincerarsi che avesse compreso e poi uscì nella notte. 

			La luna era leggermente velata dalle nubi leggere mosse dal vento; si avvicinò al suo carro e vi salì. Sotto le coperte il corpo di Labasi sembrava immobile, ma improvvisamente il bambino aprì gli occhi. «Stiamo andando in battaglia, vero, padre?» 

			Heydar sedette accanto al figlio. «Maledizione! Tulasin ha parlato troppo anche stavolta. L’hai detto a qualcuno?» 

			Labasi si mise a sedere e sorrise. «Non sgridarlo, padre. Non è stato lui a parlare. L’ho scoperto da solo.» 

			«Davvero? Devo avvisarti che sarà pericoloso, molto pericoloso, e dovrai essere pronto a tutto.» 

			Labasi continuò a sorridere estasiato. 

			«Hai mangiato, ragazzo?» 

			«Tulasin mi ha quasi imboccato. Non ha ancora capito che sto per diventare un uomo. Torneremo mai a casa?» 

			Heydar sospirò pesantemente. «Credo di no. Cercheremo un’altra casa, dopo la battaglia, intendo. Ma credo che non cambierà di molto la nostra vita e lo sai perché?» 

			Labasi stette un attimo in silenzio, poi prese timidamente la mano del padre. «Sì. Lo so.» 

			Per la prima volta Heydar si avvicinò alla fronte di Labasi e lo baciò. Stette per così tanto con la pelle profumata del figlio sulle labbra che gli parve di non aver mai provato una sensazione simile. 

			Heydar si sdraiò accanto al figlio e attese che respirasse profondamente. 

			





Il mattino successivo Heydar notò che Amytis aveva eseguito il suo ordine e che il suo seguito si era dimezzato. Il convoglio costeggiò il fiume e le paludi, seguendo sentieri stretti di solito percorsi da carovaniere dirette nella terra di Assur, o che attraversavano il deserto dirette in Canaan, o verso Megiddo, la grande città sul confine fra Assiria ed Egitto. E forse era proprio in quelle terre che Nabucodonosor combatteva la sua lunga guerra col faraone Amasis. 

			Il quarto giorno di viaggio imboccarono un sentiero polveroso che lambiva il deserto, un mare di sabbia rosa che divorava l’orizzonte. Heydar si allarmò quando un nutrito gruppo di cavalieri armati passò accanto a loro, galoppando in direzione inversa. Fra le nubi di polvere che sollevarono, Heydar notò che le insegne del re garrivano alte. Tulasin, ben nascosto da un turbante, gli fece notare che avevano veramente troppa fretta e che probabilmente la guerra era a una svolta; quale fosse e quale dei contendenti la sorte favorisse non era certo. 

			Due giorni più tardi, incrociarono una decina di cammellieri; Heydar comprò tre di quei mostruosi ma robusti animali per attraversare con il loro insostituibile aiuto un tratto di deserto. 

			Il cammino fra le dune arroventate durò sei giorni, poi si ricongiunsero al fiume e lo seguirono sino ai ruderi della orgogliosa Mari. 

			Un tempo era stata una città fluviale molto potente, tanto vanitosa da ribellarsi a Babilonia e donare le proprie mura al regno di Elam. Al tempo però Babilonia era governata da re Hammurabi, il quale calò con le sue truppe sulla città e la distrusse sino alle fondamenta, per poi entrare in Elam, dove condusse la più imponente campagna militare dell’epoca. 

			E ora, Heydar e il suo seguito stavano guardando le antiche pietre dei palazzi e dei templi diroccati, piene di licheni, pietre che ospitavano volpi e topi. 

			Oltre l’ammasso di pietre si scorgevano alcune case che formavano un villaggio di contadini, e, staccata dalle altre, ve ne era una più imponente. Era su due piani, circondata da un ampio muro di cinta e anche da quella distanza s’intravedevano le piante di un giardino. La casa di Has. 

			Tulasin si tolse il turbante impolverato. «Chissà perché quel vecchio pazzo vuol venire a morire in questo posto sperduto.» 

			Erastos alzò le spalle. «Forse solo perché è un vecchio pazzo, o perché Babilonia con i suoi veleni dista già molte giornate di cammino.» 

			Heydar era stanco, ma sollevato di aver raggiunto il primo traguardo e si voltò a guardare per un attimo gli altri carri. «Questa è la nostra prima vera fermata. Siamo abbastanza lontani per poter rifiatare e pensare a cosa fare. Aspettate qui, cavalcherò sino alla casa per sincerarmi che sia quella di Has e parlare col fattore.» 

			Nimil il fattore era nato in quella casa, così suo padre e il padre di suo padre. Ora Nimil era abbastanza vecchio da sentire la fatica ad alzarsi dal pagliericcio al primo canto del gallo. Ma c’erano i suoi cinque figli e i suoi dodici nipoti. Tutti lavoravano alla terra coltivata, un ampio campo di grano che confinava con uno di orzo, di altrettanto apprezzabili dimensioni. Naturalmente c’era il bestiame: asini, maiali, capre e qualche cavallo. 

			Tutta la tribù di Nimil viveva in capanne di fango e pietra attorno alla casa, nessuno aveva mai passato la notte all’interno, era la regola sin dai tempi del padrone assiro. 

			Costui era un ricco ufficiale che aveva comprato la casa con l’oro accumulato negli anni svolti al servizio del regno di Ninive. Una notte, aveva ospitato un ricco mercante babilonese e il suo convoglio, e questi lo aveva convinto a vendergli la casa per quella che allora era sembrata una fortuna. Così il signore assiro aveva perso la casa per un costo ben al di sotto del valore reale. Il mercante babilonese l’aveva invece venduta al capomastro Has per una cifra che vi si avvicinava molto. 

			A Nimil, il contadino, non importava nulla, continuava a fare ciò che aveva fatto tutta la sua stirpe e così avrebbero fatto i suoi figli e nipoti. Coltivare, allevare, vendere al mercato di villaggi vicini, accumulare i profitti all’interno di una cassa robusta e sorvegliarla a costo della vita, sino a che il padrone, chiunque egli fosse, non ne avrebbe preteso il contenuto. 

			Nimil aveva una faccia dura cotta dal sole, segnata da rughe e ulcere, tipica di chi non si protegge col cappello di paglia quando è nei campi. Aveva un fisico tozzo e robusto e i piedi nudi, che mai avevano indossato un sandalo, erano simili alle zampe di un coccodrillo. 

			Si fermò sul cancello e guardò con attenzione l’uomo che avanzava cavalcando lungo i campi. Mise la vanga di traverso sulla spalla e attese che quel tizio alto e robusto scendesse dall’arcione. Nimil sputò, un gesto che faceva spesso quando era teso, e lo guardò negli occhi, ma dopo un attimo distolse lo sguardo. «Chi sei?» chiese solamente. 

			«Vogliamo fermarci in questa casa per un po’ di tempo» disse Heydar. 

			«È casa tua?» sputò di nuovo. 

			«Potrei dirti di sì, immagino che tu nemmeno conosca il padrone attuale.» 

			Nimil si tolse la vanga dalla spalla e la impugnò. 

			«Io non amo gli indovinelli.» 

			Heydar sorrise fra sé. Ecco un degno compare di Has. Mi piacerebbe vederli insieme quando sono ubriachi. 

			«Se tu sei Nimil, e credo che tu lo sia, allora potrei dirti che il tuo attuale padrone si chiama Has.» 

			«E che mestiere svolge questo Has?» 

			«È capomastro.» 

			«Dove?» 

			«Babilonia.» 

			«Da chi ha comprato la casa?» 

			«Sheraff al Sin, mercante di stoffe, che a sua volta la comprò da Shanasan di Ninive.» 

			«Come si chiama mio figlio maggiore?» 

			«Yasi, sua moglie Anaksash, e suo figlio maggiore Zimrilili. E questa,» Heydar estrasse una pergamena arrotolata dalla bisaccia della sella, «è la copia esatta del documento che attesta l’acquisto della casa di Has. In fondo vi è riportata una nota che dice che mi puoi accogliere come un amico. Ma tu non sai leggere, dico bene?» 

			Il contadino sputò per l’ennesima volta. «Sono Nimil. La casa è disabitata da anni, piena di ragnatele. Faremo lavare i pavimenti e mettere lenzuola dalle donne della mia famiglia. Le vivande ci sono in abbondanza, ma dovrete cucinare da voi. Se qualcuno dei tuoi entra in uno dei campi col cavallo lo ammazzo come un cane. E noi non siamo i vostri servi.» 

			Erastos sistemò i suoi uomini con le famiglie in tende erette all’interno del cortile, mentre Amytis con le sue ancelle, i due eunuchi e il piccolo Labasi scelsero il piano alto della casa. Tulasin, per restare fedele al suo ruolo, sistemò i suoi uomini vicino al muro di cinta stabilendo ferrei turni di guardia al carro e ai cavalli. 

			Quando Amytis si affacciò alla balaustra di pietra, guardando Heydar col volto celato da un velo bianco, si levarono discreti mormorii ma nessuno fece domande sulla donna che viaggiava con loro, rispettando gli ordini ricevuti alla partenza. 

			Heydar cenò con Erastos e Tulasin in disparte e fece portare carne fredda e frutta al piano di sopra. Terminato il pasto, salì al piano superiore della casa, passando per corridoi bui e polverosi, illuminando la strada con la candela. La stanza di Amytis odorava però di pulito. La regina era seduta su uno sgabello davanti al balcone, il suo corpo era illuminato dalla luna piena, mentre sulla stuoia imbottita, il piccolo corpo di Labasi stava immobile nel sonno, arrotolato in lenzuola di lino profumate. Heydar scavalcò i vassoi di cibo illuminati da tre candele le cui fiammelle danzavano delicatamente. La serata era dolcissima. 

			«Le mie ancelle e gli eunuchi dormono nella stanza accanto. Mi sembra una sistemazione onorevole, dopotutto» disse Amytis, piano. «Labasi mi ricordava appena. È stato un po’ inquieto, ti cercava, poi però si è calmato.» 

			«Era esausto. E tu, sei pentita?» 

			«All’inizio della nostra fuga, Heydar, non c’è stato mai un istante in cui non volessi tornare a Babilonia, mai.» 

			Heydar trattenne il fiato e quando aprì bocca per parlare Amytis lo interruppe. «Ma ho visto il tramonto del sole riflesso nelle acque dell’Eufrate. Le dune rosa spazzate dal soffio caldo. E poi, qui, da questa finestra ho visto la luna specchiarsi nelle acque del fiume, ho sentito il gracidare delle rane, il profumo dei campi e, per la prima volta nella mia vita, mi sono sentita libera di scegliere.» 

			Si alzò e si avvicinò a lui. La sua fragranza lo stordì di desiderio. «Non sono pentita, Heydar. Sono felice, ora, e qualunque cosa accada nei prossimi giorni porterò con me questo viaggio da donna comune. Nel mio cuore.» 

			Lui si chinò a baciarla e lei si rannicchiò contro il suo petto. «Sanno chi sono? Hai detto a qualcuno che sono la regina? Anzi, dovrei dire ero.» 

			«Non ancora. A parte Tulasin, nessuno conosce il tuo nome.» 

			«Possiamo tenerlo segreto ancora un po’. Basterà dire a Labasi di tacere sull’identità di sua nonna.» 

			Heydar le accarezzò i capelli e poi la schiena. «Basterà dirgli che è un segreto militare. Domani Erastos partirà e seguirà l’Eufrate verso Emar e forse si spingerà sino a Ebla e Ugarit, per pianificare il nostro viaggio per mare. Sino a quando non saremo lontani dalla costa preferisco che la tua identità rimanga segreta. E poi, una volta distanti dalla potenza di Babilonia, si vedrà.» 

			«Forse, una volta lontani, non avrà alcun senso rivelarlo. Partiamo tutti verso una nuova vita.» 

			«Hai ragione.» 

			«Non ho mai visto il mare, sarà un dono per lo sguardo. Ascolta, durante il viaggio ho sentito gli uomini chiamarti Disgrazia, che vuol dire?» 

			Lui sorrise e l’abbracciò. «Te lo spiegherò sul mare.» 

			





Erastos partì con cinque uomini due giorni dopo. Heydar sapeva che l’attesa poteva durare anche dei mesi, ma era indispensabile che il viaggio fosse organizzato senza errori per evitare che qualcuno potesse tradirli. Ormai la notizia della scomparsa della regina veniva già trasportata dalle voci in ogni angolo del regno. 

			Nimil si dimostrò più amabile del previsto, e così i suoi figli. Insegnarono a Labasi a governare gli animali e a tendere le reti per la caccia alle otarde sul fiume, che una volta riempite di formaggio di capra e miele costituivano una vera prelibatezza. Il ragazzo era felice di fare nuove scoperte e ancora di più quando si univa agli altri bambini per giocare scalzo fra il fango e la terra. I figli di Nimil gli avevano insegnato a mungere le pecore, a battere il ferro incandescente nella piccola officina; invece, gli uomini di Erastos lo avevano iniziato all’arte tutta siriana del tiro con l’arco, e detto da loro presto sarebbe stato in grado di tirare dalla sella di un cavallo. 

			Amytis e i suoi servi passeggiavano fra i campi, cantavano canzoni sulla terrazza della casa, e a sera cenavano col resto della compagnia nel grande cortile alla luce delle fiaccole. La casa diventava sempre più vivibile giorno dopo giorno e Amytis si stava sinceramente affezionando a quel luogo di pace in mezzo alla natura serena e prospera. 

			Heydar aveva trovato fra i canneti una barca a fondale piatto mezza sfondata, e insieme a Tulasin l’aveva riparata e calafatata con la pece. Con quell’imbarcazione costeggiava le rive paludose con Amytis e sulle acque trascorrevano i pomeriggi a fare l’amore, oppure alla scoperta di nidi di uccelli acquatici o perfino a scrutare gli immobili ma minacciosi coccodrilli. Lui si beava dei risolini eccitati della regina di fronte agli spettacoli della vita, la vedeva portarsi le mani alla bocca e scuotere la testa incredula anche di fronte alle più normali manifestazioni animali. 

			Una volta sbarcati, lei si rimetteva il velo e i loro corpi si staccavano assumendo un atteggiamento composto e formale, ma le donne dei siriani sogghignavano maliziose. Spesso s’intrattenevano sul tetto fresco della casa ad attendere l’alba, conversando e tenendosi le mani come facevano da giovani. 

			Il tempo trascorreva così in pace che entrambi temevano che la fine di quel sogno fosse in agguato, come la leonessa col cervo. 

			Alla luna di Tebetu, che fece maturare il ginepro selvatico e quando le piccole sfere gialle esplosero sugli arbusti, Erastos fece ritorno. Mentre dalla terrazza Amytis lo vedeva cavalcare con i suoi uomini accanto ai campi, sentì dentro di sé il ruggito della belva pronta a balzare. 

			





«Tu mi devi molte spiegazioni.» Puntò l’indice verso Heydar come se fosse stata la punta di una lancia e, se non ne avesse avuto tanto timore, Erastos l’avrebbe affrontato fisicamente. Il soldato greco si rovesciò addosso un intero mastello colmo d’acqua, cercando di levarsi di dosso intere settimane di polvere e fango. 

			I suoi uomini corsero dalle mogli e dai figli e il cortile della casa si animò di risate e di schiamazzi; quella sera vi sarebbe stata una grande festa. 

			Erastos, Tulasin e Heydar si allontanarono verso i canneti. 

			«Cosa è successo, Erastos, perché sei così adirato?» 

			«Disgrazia, tu sei scappato da Babilonia con la moglie del re, non mentire. Ormai è sulla bocca di tutti da Tiro a Ninive.»

			«Non credo che questo possa importarti. Tu sei venuto via per me, o sbaglio?» 

			«Sono venuto perché mi sei amico, ma portarsi dietro la regina di Babilonia è un’altra cosa. È pericoloso. Mortale. Non viviamo tutti in un poema antico, dove gli amori contrastati vincono sempre con gli dèi che stanno a guardare. Ho la responsabilità di quei poveri bastardi che mi sono portato appresso.» 

			«Sei sempre libero di andare, però dimmi com’è andata e se posso contare su appoggi per imbarcarmi, e dove.» 

			Erastos guardò Tulasin e questi scosse la testa. «Greco, tu piagnucoli come una donnetta. Ora sei qui e devi parlare.» 

			Erastos sbuffò. «Potrebbe esserci una nave che parte da Ugarit; il capitano è un greco che da anni segue la tratta sino a Cipro. Gli ho dato una mezza mina d’argento come acconto e lui mi ha dato una mezza parola. Il prossimo imbarco è fra sessanta giorni. Potresti avere tutto il tempo di arrivare a Ugarit.» 

			Heydar si accigliò. «Potrei? Cosa vuol dire? Cosa ti fa essere così poco certo?» 

			Erastos sospirò. «Ci sono notizie importanti, Disgrazia. Gli eserciti di Babilonia e dell’Egitto si fronteggiano come due iene col muso su un cadavere, da tre anni, davanti alle cime Hermon che cingono Tiro. Sembra che nessuno abbia ancora deciso di ritirarsi e pare che al momento non si conti un vincitore.» 

			Tulasin si spazientì. «Queste sono cose note. La guerra dura da tre anni e il re ha avuto tempo di prendersi altre mogli e generare altri figli. Più che una guerra mi sembra una vacanza. Che altro c’è?» 

			«Notizie nefaste. Il re è caduto in battaglia, il suo corpo è stato preso da Amasis e non l’ha ancora restituito. Amel invece è salito al trono.» 

			Tulasin imprecò forte e Heydar scosse il capo, deglutendo prima di domandare. «Nabucodonosor è caduto? E come mai allora l’esercito non si ritira?» Si accorse che non riuscì a dire morto perché una parte della sua mente rifiutava di accettare la notizia come vera. 

			«Me lo sono chiesto anch’io. Se il re è morto, il nuovo sovrano dovrebbe ritirare l’esercito e riorganizzare una nuova campagna, ma non è così. Seppure la notizia della morte di Nabucodonosor stia facendo il giro del mondo io non ne sono persuaso. Così ho allungato il passo sino a Emar e mi sono addentrato in Siria e da lì, dopo dieci giorni di marcia, mi sono avvicinato agli eserciti, a un giorno da Ebla, verso la costa. Quel tanto che basta per percepire che c’è qualcosa che non va.» 

			Tulasin lo spintonò. «Deciditi, per Marduk indovino! Cosa c’è che non va?» 

			Heydar intervenne. «Vuol dire che il re non è morto, soprattutto in battaglia, o perlomeno le cose non stanno come Amel le sta raccontando.» 

			«Tu cosa pensi che sia successo?» chiese Tulasin. 

			Heydar aveva un’aria pensosa e guardava verso la casa da cui provenivano grida e canzoni. «Penso che il re non sia affatto caduto in battaglia e forse non è ancora morto. Amel se ne sta approfittando.» 

			«L’incoronazione avrà luogo alla fine di questa luna. Così Babilonia, dopo due regni colmi di saggezza, verrà capovolta da quel pazzo di Amel» profetizzò Erastos. 

			«Nabuzardan, il generale, è a Babilonia?» chiese Heydar. 

			«Lo Sciacallo? Di questo non ne sono certo, ma sembrerebbe di sì.» 

			Per un attimo Heydar fu tentato di rispondere a quel muto ordine di obbedienza che negli anni vissuti a Babilonia gli aveva imposto di correre in aiuto del suo re, ma ora era diverso. Lui andava lontano con una donna che aveva sempre amato. Fece di no con la testa, come se dialogasse col proprio cuore. Poi si rivolse ai suoi amici che attendevano una sua parola. 

			«Ce ne andiamo, come avevamo deciso. Avremo tempo di piangere il re, ma lontani da qui. Partiamo fra quattro giorni e tu, Erastos, sei libero di andare.» 

			«Che tu possa cadere negli Inferi da dove provieni, uomo di Nergal, io verrò con te. Ma dovremo muoverci in punta di piedi, poiché viaggiamo con una donna che è stata condannata alla lapidazione, e credo che nemmeno i suoi accompagnatori avrebbero vita lunga.» 

			Quella sera la festa fu piena di canti e balli in onore di coloro che erano tornati. Dalla tavolata delle donne, però, Amytis guardava spesso da sopra il velo in direzione di Heydar, come se attendesse un muto messaggio. Qualcuno mise Labasi in piedi sul tavolo e lo fece ballare al ritmo di una canzone sconcia, mentre il montone sfrigolava sul fuoco e fiumi di vino buono scorrevano nelle gole. Come era sua abitudine Heydar non bevve e, quando la luna fu alta e tutti si sdraiarono per dormire nel cortile e sotto le tende, salì al piano di Amytis. Labasi era caduto sfinito fra le lenzuola e la regina attendeva seduta sullo sgabello al chiarore delle stelle. 

			«Le donne dei siriani dicono che il re è morto e che presto Amel regnerà su Babilonia.» La voce della donna tremava. 

			Heydar sedette a terra. «È così. Ma le notizie non sono così certe.» 

			«Potrebbe essere vivo? In mano del nemico?» 

			«Che cosa hai, Amytis? Sino a ieri eri così sicura di ciò che facevi e ora ti sento inquieta.» 

			Lei lo guardò nel buio. «E tu sei tranquillo? Sei felice che Babilonia sia in mano a mio figlio nelle cui vene scorre più sangue malvagio di Sumulisir che di suo padre?» 

			«Babilonia è lontana e lo sarà sempre più.» 

			«Nulla può allontanarsi completamente dal tuo cuore. Abbiamo fatto male a fuggire, dovevamo farlo tanti anni fa, ma ora abbiamo sbagliato e tu lo sai.» 

			Heydar strinse le mascelle. La verità era come una spada appuntita appesa sul suo collo e lui aspettava che calasse micidiale. 

			«Tu lo ami, vero, Amytis? Lo ami a tal punto che torneresti indietro a raccogliere la tua condanna. Lo ami ancora. Dimmi che non è così e io ti convincerò che la nostra vita ci attende oltre il mare.» 

			Lei aprì la bocca ma poi la richiuse. 

			Heydar la incalzò quasi rabbioso. «Io voglio sapere ora di chi è il tuo cuore, Amytis.» La gelosia lo divorava e la rabbia saliva a offuscargli la vista, e in quel momento seppe dal suo silenzio che non era completamente sua, non ancora. 

			Amytis scosse la testa più volte, incapace di parlare; poi prese fiato: «Se è morto io lo debbo piangere e pronunciare il suo nome perché il cielo lo accolga». 

			Lui scattò. «Sciocchezze. Potresti farlo in qualsiasi luogo.» Labasi si mosse e bofonchiò qualcosa nel sonno. 

			«Lui è il padre dei miei figli. Perdonami, Heydar. Perdonami, ma non posso fuggire con te. Fallo tu, vattene lontano. Io devo tornare.» 

			Allungò la mano verso il suo volto, ma Heydar si alzò velocemente e si ritrasse. «Allora se vuoi che io fugga anche da te dillo ora e non tornerò mai più. Ma devi dirlo.» 

			Lei si morse le labbra e la luce della luna colpì le lacrime che le scendevano sulle guance. «Gli dèi, se ci vedono in questo momento, sanno con certezza che il mio cuore è diviso in due. Vi amo entrambi. Non so se capirai il sentimento folle di cui sono prigioniera e che mi lacera, ma se vuoi la verità, eccola: amavo Nabucodonosor e continuerò ad amare anche te. Ma ora… ora noi non possiamo lasciarci alle spalle il re come se fosse un brutto ricordo.» 

			Heydar non era da solo nel cuore di Amytis, doveva dividerlo forse per sempre con Nabucodonosor. Si sentiva fiaccato e sconfitto, incapace di avere una qualsiasi reazione. Tutta la passione espressa in quei meravigliosi giorni svaniva come la nebbia sui canneti. E tuttavia se voleva sapere quanto l’amore della donna sarebbe stato duraturo e sincero, doveva verificarlo ora. Sarebbe stato inutile correre per una vita dietro ai fantasmi. 

			«Questa è la verità che attendevo, regina. Questo è quello che aspettavo di sentire dalla tua bocca.» Prese la decisione all’istante. 

			Amytis scosse la testa mentre gli occhi si riempivano di lacrime. «Devo chiederti, comunque, di rimanere qui sino a che non giungeranno notizie certe. Ti chiedo anche di stare con tuo nipote, mio figlio» disse Heydar. 

			«Dove hai intenzione di andare, Heydar… Cosa vuoi fare?» 

			Il bagliore della luna illuminava gli occhi gelidi e la figura immobile e imponente per un attimo sembrò una statua di pietra. 

			«Quello che ho sempre fatto. Andrò a cercare il re o il suo corpo. Allora, e solo quando la verità ti sarà nota, deciderai se fare ritorno a Babilonia e morire accanto al suo corpo o…» Non finì la frase. 

			Amytis si alzò, ma lui fece due passi indietro e uscì. 

			Tulasin zufolava una serie di note leggere in un flauto di metallo, seduto sul gradino di pietra della scalinata, e stonò una nota quando Heydar scese nel cortile. 

			«Qualcosa mi dice che forse il marchio che hai sul collo influenza la tua vita, Disgrazia.» 

			Heydar lo guardò con rabbia e sulla sua bocca si disegnò una smorfia omicida. «Che cosa vuoi, Tulasin?» 

			Il soldato alzò le spalle e sorrise sotto la barba grigia e la pelle raggrinzita. «Erastos sta preparando i cavalli, e un asino per me. Sono troppo basso per salire in sella. Ma Nimil ha detto che possiede un asino veloce come uno stallone. Lasceremo qui il carro e sarà ben sorvegliato.» 

			«Cavalli? Un asino? Per andare dove?» 

			Tulasin guardò in alto, verso il cielo stellato. «Andiamo a cercare notizie del re, Heydar, e dove altro?» 

			Vide Erastos che si sdraiava sotto una coperta insieme alla moglie per quel che restava della notte, e poi sarebbe venuta l’alba e il sole avrebbe scaldato il loro cammino. 

			





Adagupi si sentiva svuotata di ogni energia dopo aver percorso i sentieri dell’invisibile per interrogare gli spiriti della notte. La notizia della morte di Nabucodonosor era una ferita profonda nella carne dell’impero; la gente urlava e temeva la fine. Dopo un re così grande e potente poteva anche esserci il nulla e questo nulla Amel-Marduk, principe ereditario, lo rappresentava magnificamente. La donna senza tempo, quella notte, aveva appreso il volere degli spiriti in accordo con Marduk e gli altri dèi: Amel sarebbe durato poco sul seggio di Babilonia. Interpretando le stelle aveva avuto un’ulteriore conferma che suo figlio Nabonedo sarebbe stato re, un sovrano che la Storia avrebbe ricordato, ma prima di lui altri avrebbero preso in mano lo scettro. 

			Una minaccia era rappresentata da Labasi, il figlio di Heydar, in cui vedeva la regalità. Sapeva che si trovava lontano da Babilonia col padre e probabilmente con la fedifraga regina Amytis, ormai condannata a morte dalla famiglia reale. La cosa la faceva fremere di collera, poiché l’uomo di Nergal era sfuggito alla sua tela di ragno; più passava il tempo e più sentiva di desiderarlo ancora, e questo la faceva sentire nuda, come aveva detto un giorno Baltazar, svelando la verità nascosta nei suoi sogni. 

			Era la sensazione di essere in balia dei sentimenti che la frenava, infatti, quando Heydar si trovava a Babilonia era un po’ come averlo prigioniero, intrappolato e pronto per essere divorato un tanto alla volta. Ora era lontano, troppo lontano, e attorno a quell’uomo c’era sempre stato un cerchio di luce abbagliante che accecava la sua vista divina; chi era e quale fosse il suo destino era un mistero, e Adagupi era rapita dalla sua figura cupa e potente. 

			Heydar e la regina. Insieme. E con loro un potenziale re: Labasi. 

			





Il principe Amel-Marduk, erede naturale, fremeva per essere incoronato, ma i sacerdoti e i nobili volevano vedere prima il corpo del re Nabucodonosor morto e non intendevano ragioni. Questa era la legge di Babilonia. Amel, insieme al suo generale, lo Sciacallo, erano avidi di potere e ansiosi di comandare; per questo il principe si era rivolto a lei chiedendole di trovare la strada dei fuggiaschi. Un diversivo intelligente, quello di punire i traditori del trono. Senza contare che le proprietà confiscate alla regina sarebbero state distribuite ai più reticenti fra i nobili e sacerdoti, affinché accettassero l’incoronazione frettolosa di Amel, senza aver verificato la morte del sovrano. 

			Invece Adagupi sapeva che, trovati i fuggiaschi, Amel avrebbe messo a morte anche Labasi, eliminando un ostacolo. Per questo aveva percorso i Sentieri della notte, ma aveva visto soltanto la stella di Nabucodonosor ardere ancora. Il re era vivo, e forse questo il principe Amel lo sapeva fin troppo bene. Ciò che non riusciva a vedere era dove fosse ora Heydar, poiché il dio Nergal, a cui l’uomo era consacrato, lo proteggeva nascondendolo persino alle stelle. 

			Con un lungo sospiro accasciò le spalle e per un attimo sembrò una vecchia vizza e rugosa, poi aprì gli occhi e guardò la sua ospite, come se si ricordasse solo ora di lei. La serva Ninurta, moglie di Ioram, capo della servitù di una delle più ricche case di Babilonia, la osservava terrorizzata. Adagupi l’aveva denudata e messa al centro del disegno mistico delle stelle, raffigurato sul pavimento di pietra azzurra, esattamente dove tempo addietro l’eunuco Apofi aveva trovato la morte. 

			Adagupi si alzò con un movimento agile e felino e si avvicinò sorridendo alla donna. «Ninurta, ti chiami così, vero? Sai perché ti ho fatto chiamare?» L’altra scosse il capo. «Sai che il tuo padrone è colpevole di tradimento della famiglia del re?» Le girò attorno come una iena in presenza di una preda inerme. «È fuggito con la regina. Lo sapevi?» 

			«Io… no, signora. Non so nulla, e nemmeno mio marito Ioram. Il padrone non ha detto dove andava, né con chi partiva. So solo che Tulasin è con lui e anche Erastos il mercenario, ma gli dèi mi siano testimoni che è tutto ciò che so.» 

			Adagupi assentì. «Può darsi, Ninurta, però è il futuro re, il principe Amel, che mi chiede di far luce sulla fuga dei traditori.» 

			Prese la mano di Ninurta e l’accarezzò dolcemente. «Non devi avere paura, nessuno vi potrà fare del male per una colpa che non avete.» 

			«Ti prego, io non so nulla.» 

			Adagupi mozzò il dito indice di Ninurta con una piccola lama affilata che teneva nel palmo della mano destra. La donna urlò dal dolore e ancor di più quando vide lo zampillo di sangue che fuoriusciva dalla falange tagliata. Voleva ritirare la mano, ma Adagupi gliela teneva stretta. 

			«Quanta fretta. Hai altre dita. Te le taglierò tutte e poi passerò ai seni. Riflettici bene: ci deve essere qualcuno che sa. Pensa in fretta, però.» 

			Ninurta aveva gli occhi sbarrati incapaci di staccarsi dalla fontana vermiglia che non si arrestava. Adagupi premette la lama e tagliò il medio con un rumore di legna fresca. Questa volta Ninurta spalancò la bocca e urlò, poi si piegò sulle ginocchia, ma Adagupi la sorresse. «Su, stai in piedi, che abbiamo appena iniziato a divertirci, cara.» 

			Ninurta ansimò. «Fermati, ti scongiuro, le mani mi servono per lavorare! Aspetta, forse se c’è uno che può dire di più è Has. Lui ha una casa lontano da Babilonia, non so dove, ma Ioram, mio marito, dice che potrebbero essere diretti là.» 

			«Has, il capomastro?» 

			Ninurta annuì con una smorfia, sentiva i piedi sguazzare nel proprio sangue. 

			«Ma certo, è molto amico di Heydar. Bene, puoi andare, fasciati le dita con gli stracci che porti come vesti. Puoi dire a tuo marito che sei stata interrogata per conto del principe Amel e ringrazia di avere ancora la mano.» 

			Has. 

			





Era tutto lì, in quel grumo viscido di sangue scuro misto a saliva che ora risaltava sul tappeto morbido di erba fresca. La collina su cui il Palazzo estivo prendeva sempre più forma brulicava di muratori e di schiavi, la costruzione sarebbe terminata entro due lune, anche se la notizia della presunta morte del re aveva fatto fermare i lavori per parecchi giorni. Il progetto era passato nelle mani di Nabonedo che, come aveva previsto Heydar, aveva lasciato l’esecuzione materiale al capomastro e ai suoi uomini. 

			Ma ora era tutto in quello sputo di sangue. Il Palazzo reale estivo, la fortuna che ne avrebbe ricavato dalla sua costruzione, la sua agognata vecchiaia nella casa di Mari. Tutto in quella consapevole condanna. Per anni aveva respirato polvere di pietra e marmo e ora aveva contratto la malattia classica dei muratori. I suoi polmoni erano talmente pieni di polvere che espellevano sangue a ogni colpo di tosse. Col torace scosso dalle convulsioni non si accorse che un giovane lo stava osservando rispettosamente in disparte. Poi quel giovane si fece forza. 

			«Capomastro, bisogna che tu veda se aprire anche una porta a oriente dei casermaggi. Credo che debba comunicare col sentiero che porta a palazzo.» 

			«Lasciate lo spazio per quella porta. E non mi chiedere più nulla sino a stasera. Io andrò a casa, per un po’.» 

			La casa di Has era una modesta costruzione nel quartiere chiamato Via Larga, abbellito da Nabucodonosor che l’aveva arricchito col pontile sull’Eufrate per l’attracco di chiatte commerciali. 

			Il capomastro attraversò il cortile privato, quasi piegato su se stesso, e l’unico servo che prestava la sua opera nella casa lo accolse sulla porta. 

			«Signore, stai male, vero?» Lo sostenne per quanto fosse possibile. «Purtroppo ora che vedrai com’è ridotta la nostra povera casa starai peggio.» Has lo guardò con gli occhi arrossati. 

			Tutte le stanze erano sottosopra, i mobili rovesciati, le tende strappate, le mura, in alcuni punti, squarciate dalle mazze. 

			«Chi ha fatto questo? Chi!» La tosse di Has tornò sollecitata dalle urla. 

			«È venuto Nabuzardan, il generale, coi suoi uomini. E ha cercato qualcosa che credo abbia trovato, poiché all’improvviso è andato via.» 

			Has si aggirò per le stanze, ma nella sua mente iniziava a prendere forma un terribile presagio. Andò nella nicchia dove teneva murate le tavolette d’argilla con i documenti ufficiali, e trovò quelle dell’accordo sul progetto per il Palazzo estivo, quelle di altri incarichi per conto del re, e molte altre vecchie di anni. Ma non trovò l’atto ufficiale scritto dai sacerdoti scribi che riguardava l’acquisto della casa di Mari. Prese uno sgabello e sedette, accasciandosi. Cercavano quella tavoletta con le indicazioni della casa e della sua ubicazione precisa, ecco cosa volevano. Lo Sciacallo e Amel cercavano tracce dei fuggitivi. Si chiese come avessero potuto sospettare di lui, ma questo non importava più. Ora erano in grado di andare a caccia con ottime probabilità di successo, a meno che Heydar non fosse già oltre il mare. Si rivolse al servo che lo guardava smarrito. 

			«Rimetti insieme tutto quello che ci potrà essere utile per sopravvivere e prepariamoci a partire prima di sera. Io sto per morire, ma non voglio dare a quelle carogne di Nabuzardan e del suo indegno principe il piacere di abbreviarmi l’attesa.» Tossì ancora. Quando si alzò, sulla faccia barbuta si era formata una smorfia di dolore e non era solo fisico. 

			«Ho spedito molto oro e argento tramite i mercanti arabi a Mari. Non abbiamo bisogno di nulla. Andiamocene da Babilonia, se ancora possiamo. Senza il grande re non vi è più futuro per questo regno. E nemmeno per noi.» 

			







X

			Ebla 

			Luna di Sabatu







			La guerra per i territori della terra di Canaan e di Siria, in particolare per Ugarit ed Ebla, fu interminabile e sanguinosa. In sette anni di conflitto nella regione che si affacciava sul mare, morirono centosettantamila uomini fra egiziani e babilonesi. Il faraone Amasis si batteva per Ebla perché centinaia di anni prima, quando la città era sotto la protezione del flagello di Horus, nobili di Tebe e di altre province egizie avevano comprato appezzamenti di terreno attorno alla fortezza e vi avevano fatto costruire tombe e templi di famiglia. Ricchissime costruzioni di pietra, marmo pregiatissimo, colonne rivestite d’argento e porte d’oro lavorato in foglia giacevano scavate nella terra, abbandonate e in balia del predatore straniero. Le tombe erano quasi tutte vuote, ancora in attesa che venissero tumulati cugini del faraone, visir delle province egizie, grandi notabili e generali dell’esercito. Era probabile, visto che ora la potenza babilonese non aveva eguali, che le tombe restassero vuote, poiché nessun nobile egizio avrebbe voluto farsi tumulare in un territorio di facile conquista, anche se le ultime dimore erano sorvegliate da centinaia di soldati. Quindi, al faraone interessava solo recuperare gli ingenti quantitativi di oro e argento, a costo di portare a Tebe le intere colonne e pietre funerarie. 

			La ragione per cui Nabucodonosor voleva Ebla era molto più pratica, probabilmente perché non era a conoscenza delle tombe. La via polverosa che passava sotto le mura della città era un passaggio obbligato per il grande commercio di rame, di stagno e argento estratto dal Monte Hermon, da cui si poteva accedere a Tiro e Sidone, baie di importanza strategica. Certo, se avesse saputo che i sotterranei del territorio erano costellati di stanze piene d’oro, non avrebbe disdegnato di mandare migliaia di scavatori e schiavi a estrarre il tesoro. Tuttavia, era sicuro che, bloccando le vie che portavano ai mercati dell’Egitto, controllando Tiro, Sidone e Gerusalemme, l’invasione della terra sulle rive del Nilo, privata di quegli importanti commerci, sarebbe stata questione di tempo.

			In quei sette anni di guerra, i sovrani da ambo le parti si erano spesso assentati. Il faraone per far ritorno a Tebe e sedare rivolte o per visionare i lavori alla tomba reale; Nabucodonosor aveva invece contratto due matrimoni, uno con una principessa lidia che gli aveva dato un figlio maschio, e l’altro con la figlia del re di Hattusa, un regno pietroso al di là dei monti del Tauro. Erano paesi tanto lontani da Babilonia che per raggiungerli ci sarebbero voluti due anni di cammino. 

			Nelle vicinanze di Ebla, in una vallata ventosa attraversata da un corso d’acqua scuro affluente dell’Eufrate, si affrontarono i due eserciti in un’unica imponente battaglia. Gli egizi si trovavano con le spalle alle mura di Ebla e scesero in campo con trecento carri da guerra, ventimila cavalieri e settantamila fanti. I babilonesi guidati da Nabucodonosor erano di poco inferiori di numero. 

			La battaglia durò tutta una giornata. Le acque del fiume si arrossarono del sangue dei morti e i cadaveri smembrati intasarono le gole di roccia bianca e le anse, ostruendone il flusso. 

			Nabucodonosor guidò personalmente la carica dei carri da guerra contro le truppe del nemico. Il suo carro, trainato da uno stallone e una magnifica giumenta, s’immerse per primo nella fiumana di nemici. L’auriga del re era esperto e abile, e con valide manovre guidava il carro fra i veicoli nemici, travolgendo fanti e cavalieri. Nabucodonosor, infallibile col giavellotto, trafiggeva uomini e cavalli senza sbagliare un tiro. Quando il cesto di vimini che conteneva i giavellotti restò vuoto, il re afferrò la lunga spada e iniziò a colpire le teste nemiche da distanza ravvicinata, calando terribili fendenti dall’alto. Le truppe babilonesi presero coraggio vedendo il loro re combattere in quel modo e oltrepassarono il corso d’acqua per penetrare nel fianco destro dell’esercito egizio. Ma proprio nell’istante in cui le formazioni egizie cedevano, Nabucodonosor cadde nella mischia. Il suo carro venne sbalzato in aria mentre i cavalli cadevano in avanti nella polvere e nel sangue dei morti. L’auriga del re restò impigliato fra le redini di cuoio e maciullato dai rostri delle ruote, ma Nabucodonosor, con grande presenza di spirito ed energia, lacerò il groviglio di cuoio e lacci intrecciati e balzò in groppa all’unico cavallo in grado di rialzarsi. Facendolo impennare nella mischia di nemici combatté dall’alto, finché le braccia dei nemici lo tirarono a terra dopo aver sventrato la povera bestia. Gli ufficiali degli zuku di Babilonia cercarono di aprirsi un varco per raggiungere il sovrano ma fu tutto inutile, era troppo avanti sul terreno di battaglia. L’esercito di Amasis si ritirò come il cobra che ha appena colpito la vittima e sul campo restarono solo morti e feriti a migliaia. 

			Alcuni ambasciatori e sacerdoti del culto di Marduk attraversarono il piccolo ponte di pietra che divideva le rive del fiume e, sventolando i vessilli di Babilonia, chiesero udienza al faraone. La loro domanda di riavere le spoglie del re per nominarlo e piangerlo ebbe come risposta la loro morte. Le teste furono infisse sulle lance e piantate prima del ponte, affinché dal campo nemico le si potessero scorgere. 

			Numerosi giorni passarono senza che nessuno dei due contendenti facesse una sola mossa. Poi il principe Amel diede l’ordine di graduale ritiro e lentamente l’enorme campo iniziò a svuotarsi, mentre le truppe di Babilonia partivano. 

			Apries, principe ereditario e figlio di Amasis, spesso galoppava seguito dalla sua guardia personale sino ai margini del ponte per irridere i nemici che si ritiravano. In realtà, il suo non era coraggio, in quanto non aveva mai combattuto. Del tutto inabile al comando, Apries era tarchiato, aveva il volto imberbe e gli occhi strabici che gli donavano l’espressione di un idiota. Tuttavia, era l’unico erede maschio di Amasis, e in onore a questo privilegio ostentava la collana di anelli intrecciati d’oro dei pretendenti al trono. L’unica attività fisica che svolgeva con grande entusiasmo era la caccia col suo falco. Perciò, oltre a dileggiare i nemici che si ritiravano, si recava a due giornate di cavallo da Ebla, in una zona ricca di boschi e selvaggina per cacciare. Intimamente ammirava le gesta del re Nabucodonosor, rivale di suo padre. Sapeva che spesso il sovrano babilonese cacciava distanziando la sua scorta personale per trovarsi faccia a faccia con la sua preda. E fu proprio il giorno in cui il faraone Amasis decise di ritirare le sue truppe, ormai sicuro di aver conseguito un’importante vittoria sull’odiata Babilonia, che il giovane principe scomparve. Si era inoltrato al galoppo in una macchia di cedri e querce all’inseguimento di un maschio di cervo. Come spesso accadeva quando avvistava una preda, ingiunse agli ufficiali di non seguirlo e si staccò dalla sua scorta, la quale dopo poco trovò solo il suo cavallo che pascolava tranquillo fra gli alberi. Nessuna traccia del principe. Nonostante le ricerche assidue, il faraone, che aveva preteso la testa degli ufficiali della scorta, iniziò a pensare che avesse perso il figlio. L’unico che potesse prendere il suo posto. 

			Tre giorni più tardi, un uomo alto con lo sguardo gelido, accompagnato da un soldato di bassa statura e da un arciere smilzo dai capelli grigi, agitò uno stendardo babilonese che recava, ricamato in filo rosso su campo bianco, il disegno di un leone che divora un uomo dalla testa. Nella mano destra teneva stretta la collana d’oro del principe Apries. 

			





Heydar seguì gli ufficiali che lo scortavano nel centro dell’immenso campo egizio fra le occhiate e le invettive dei nemici che riconoscevano lo stendardo di Babilonia. Non aveva mai visto tante tende e così ben disposte. A una prima valutazione sembrava che il campo ricalcasse, nella disposizione, una città vera e propria. Vi erano quartieri militari, civili, per gli addetti al bestiame e tende per gli artigiani e scribi. Camminò molto prima di raggiungere quello che definì il quartiere reale. Tenne dietro a un ufficiale all’interno e immediatamente venne assalito da mille odori, profumi delle schiave, incenso, cibi cotti. Era un vero dedalo di stanze, tappeti e tende sgargianti, un andirivieni di eunuchi, schiavi, scribi, cuochi e guardie armate. Per un attimo la testa gli girò vorticosamente, come se fosse ubriaco, e sbarrò gli occhi quando una donna bellissima, col seno scoperto e una benda nera su un occhio, gli passò accanto tenendo al guinzaglio un ghepardo che gli si strofinò sulle gambe come un grosso gatto. 

			Si trovò nella sala più grande all’improvviso, quando l’ufficiale che lo introdusse all’interno scostò una tenda rossa. 

			Nel centro vi era un trono sopraelevato, posto su una pedana alta quanto un uomo. La pedana era d’oro massiccio, ma non poté vedere chi era seduto sullo scranno poiché un sapiente gioco di luci lo teneva in ombra. C’era sicuramente seduto qualcuno e accanto a lui una figura di donna in ginocchio muoveva ritmicamente la testa. Erano due fantasmi immersi nella semioscurità e nel fumo dell’incenso. 

			Ai piedi della pedana vi era un uomo abbigliato con un gonnellino di leopardo, il petto nudo e muscoloso era decorato con tatuaggi e molte collane d’oro, i capelli unti d’olio erano cinti da un cerchietto d’argento e nelle mani ogni dito sfoggiava un anello d’oro. Parlò in un accadico perfetto, accentuando apposta i suoni gutturali. 

			«Sono Narmer, visir del dio Amasis, padrone dell’Egitto, toro possente e pastore delle anime del Nilo.» La voce forte di chi è abituato a comandare. Sorrise e fece cenno a Heydar di avvicinarsi, lo guardò negli occhi e subito abbassò i suoi. Si chiese chi fosse quell’uomo dagli occhi gelidi, fermo come una quercia. 

			«Sareste tutti già morti, uomo di Babilonia, se tu non avessi ostentato la collana del principe Apries. Parla pure e dimmi cosa sai della scomparsa del principe e forse sarai ricompensato con una morte rapida.» Guardandolo, però, Narmer si accorse che quell’uomo costituiva una minaccia e la voce si strozzò involontariamente. Dal trono sulla pedana arrivò come un gemito sommesso, Heydar alzò lo sguardo e vide che l’ombra di donna inginocchiata davanti al faraone era ora immobile. Tornò a concentrarsi sul visir. 

			«Il principe è nelle mie mani, nel campo dei babilonesi, oltre il ponte sul fiume, quindi non staremo qui a discutere a lungo. Voglio le spoglie del re, e subito. Se non torno al campo col suo corpo, stanotte il principe morirà. Questo è tutto.» 

			Narmer alzò una mano e cercò di parlare, fingendosi indignato. «Tu vuoi dettare…» 

			Heydar si avvicinò di un passo e il visir s’interruppe, avvertendo la paura stringergli il ventre. «Ascoltami bene, pederasta profumato. Quel giovane strabico è stato troppo imprudente, e io lo stavo osservando da giorni. Ho solo atteso che l’uccellino cadesse nella trappola. Ora, se il tuo dio seduto lassù è abbastanza furbo mi darà ciò che voglio, altrimenti puoi farmi ammazzare, o forse farò in tempo a torcerti il collo prima che starnazzi un ordine. Comunque, vada come vada, è sicuro come il sole che sorgerà domani che il povero Apries non respirerà più.» Senza attendere oltre si avvicinò alla pedana d’oro e si rivolse all’ombra reale. 

			«Un corpo di un morto per il corpo di un vivo. Mi sembra abbastanza chiaro e vantaggioso, re Amasis.» Poi gettò a terra la collana d’oro massiccio. Il visir accigliato tradusse le parole al faraone. 

			La voce di Amasis si fece udire dopo un lungo sospiro. Naturalmente Heydar non comprese le parole in quella lingua dolce e musicale, ma Narmer, sbalordito del fatto che il faraone parlasse a un plebeo, s’impegnò in una veloce traduzione. 

			«Un sovrano non uccide mai un altro sovrano seppur nemico giurato. Avevo altri progetti per lui. Il tuo re è vivo, uomo di Babilonia. E i miei medici personali ne hanno avuto cura.» 

			Heydar deglutì sollevato. Nabucodonosor era vivo. 

			La voce del faraone bloccò i suoi pensieri sul nascere. «È fedeltà quella che vedo davanti a me, anche amore, amicizia e forse qualcos’altro che non comprendo. Dove proponi lo scambio?» 

			Heydar attese che Narmer finisse la frase. «Al ponte. All’alba.» 

			«E poi?» 

			«Poi Babilonia si ritirerà. Le truppe fedeli a Nabucodonosor torneranno in Accadia e della vostra guerra parlerete un’altra volta. I vostri e i nostri scribi si divertiranno a vergare la vittoria dell’uno o dell’altro e nessuno mai saprà come sono andate veramente le cose. A volte i dubbi sono utili.» Amasis rise sommessamente quando il visir terminò di tradurre le parole di Heydar. 

			«È sia. Domani il tuo re ti verrà restituito. Tu farai altrettanto con mio figlio.» 

			





L’alba limpida e fresca trovò Heydar, Tulasin ed Erastos sul ponte col giovane Apries che aveva le mani legate con una spessa corda. Alle loro spalle si erano radunati circa duemila uomini in assetto di guerra pronti a intervenire. Come un miraggio vacillante all’orizzonte arrivò un carro da guerra egizio con una scorta formata da un centinaio di cavalieri al passo. Quando fu abbastanza vicino, Heydar riconobbe la figura di Nabucodonosor ii in piedi sul carro: era pallido in volto, sul petto nudo attraversato da cicatrici pendeva una bisaccia di pelle. Quando il carro giunse al margine del ponte, l’auriga fermò il veicolo e attese che il sovrano di Babilonia ne scendesse con penosa lentezza. Tulasin tagliò le corde e spinse in avanti il principe. A metà del tragitto i due ostaggi si affiancarono e si guardarono negli occhi. Apries disse qualcosa che Nabucodonosor non comprese e continuò strascicando i piedi verso i suoi uomini. Quando arrivò a Heydar, il re piegò le labbra in un sorriso e poi cadde in avanti, mentre dalle file egizie si alzava un’ovazione in onore del principe. 

			Mentre il re di Babilonia veniva adagiato su una lettiga trasportata da quattro soldati, gli uomini nel campo babilonese stavano in religioso silenzio; nessuna ovazione per lui, ma quando la lettiga passò, i soldati, gli scribi, i servi si piegarono in ginocchio col capo chino sul petto. L’intero reggimento di fanti e quello dei carri stettero a guardare il passaggio del loro re; i soldati, con i volti tirati, mormoravano silenziose preghiere al dio Marduk. Il re era vivo e loro felici di essergli stati fedeli sino all’ultimo. Felici di non aver ubbidito agli ordini di rientro del principe Amel. 

			Heydar consigliò agli ufficiali di smontare il campo più velocemente possibile, affinché gli egizi non cambiassero idea, piombassero su di loro e li massacrassero, forti della superiorità numerica. Amasis il Sanguinario si dimostrò leale e saggio e non attaccò, rispettando il patto stipulato con l’uomo di Babilonia. 

			Heydar e Tulasin entrarono nella tenda dove Nabucodonosor stava coricato sul giaciglio. Sudava, si agitava e non dava segni di presenza. Il medico, un uomo calvo col volto rubicondo, stava leggendo rotoli di pergamena chino sullo scrittoio; quando vide gli ospiti si alzò, si stropicciò gli occhi e si rivolse direttamente a Heydar. «Signore Neriglissar, benvenuto, e gli dèi siano ringraziati per il tuo intervento.» 

			«Cosa pensi della salute del re?» 

			Il medico prese per un braccio Heydar e si spostò verso l’uscita. «Questi medici egizi sono molto meno selvaggi di come ce li descrivono i nostri soldati. Nella bisaccia appesa al collo del re abbiamo trovato tre rotoli scritti in perfetto accadico. Essi espongono la malattia e la sua gravità. Il re si è ferito durante gli scontri che egli stesso affrontava sempre in prima linea. Una scheggia di legno è affondata nel suo fianco e gli ha perforato lo stomaco. La scheggia è stata estratta, ma ha avuto tempo di avvelenare il suo sangue. Hanno provato con le sanguisughe e con forti purghe, ma il medico egizio dice che l’infezione è troppo avanzata e le sue gambe sono già livide e gonfie.» 

			Heydar si morse il labbro inferiore. Guardando il corpo smagrito di Nabucodonosor, si accorse di soffrire per il suo amico più di quanto avesse potuto pensare. «Arriverà vivo a Babilonia?» 

			Il medico scosse il capo. «Se non per volere divino e nemmeno il suo corpo, se non verrà conservato.» 

			«Conservato?» 

			Il medico assunse un’aria pensosa. «Immagino che voi tutti vogliate portare il re a Babilonia e dichiarare di averlo visto vivo, per contestare l’incoronazione di Amel, giusto? Allora i medici egizi consigliano una procedura interessante e complessa. Spiegano come rimuovere tutte le parti interne del corpo del re, ossia tutti quegli organi che si decompongono per primi, originando i turpi odori che un cadavere può emanare.» Il medico abbassò la voce. «Oppure, se non si è in grado di eseguire l’intervento, consigliano di inserire grandi quantità di olio di cedro e impedire la fuoriuscita di tale olio, otturando tutte le cavità. E poi ci sono altri consigli. È una cosa inaudita, lo so, ma se il re muore nel viaggio non abbiamo altre possibilità se non provare questa tecnica, altrimenti il suo corpo si corromperà in fretta.» 

			Heydar guardò Tulasin, che non aveva inteso molto della conversazione, poi tornò al medico. «Credi che potrebbe funzionare? È un viaggio molto lungo e, come hai detto tu, le sue spoglie devono arrivare a Babilonia.» Heydar parlò immaginando la complicata operazione sul cadavere. 

			Il medico allargò le braccia. «Signore, per asportare gli organi dal corpo del re ci vogliono abilità e competenze che noi non abbiamo. E io, grazie agli dèi, sono tutt’altro che ottuso da non accorgermi che in quest’arte i nostri nemici sono molto più avanti. Quindi, credo che abbiano consigliato la procedura dell’otturazione delle cavità corporee tenendo conto proprio di questa verità.» 

			Heydar annuì. «Allora funzionerà. Ho dato consiglio di preparare il viaggio per domani. Marceremo verso l’Eufrate e poi su barche, perché non sopravvivrebbe a lungo viaggiando via terra.» 

			«Volevo suggerirlo. Mi hai preceduto.» 

			Heydar si avvicinò al re. Gli occhi chiusi erano cerchiati di nero e gonfi, e gonfie e violacee erano le labbra sotto la barba striata di grigio. A ogni respiro sembrava che il corpo venisse squassato da tremiti. 

			Heydar tese le mani sfiorando appena il torace di Nabucodonosor, si rilassò respirando profondamente e chiuse gli occhi mettendosi in ascolto. Come gli aveva insegnato Adagupi, percorse i sentieri degli spiriti della notte per avere un responso. Davanti agli occhi della mente apparvero luci e ombre fuggevoli; quando lentamente si acquietarono i sensi poté scorgere in maniera chiara una pianta scarna su cui nubi grigie e veloci navigavano il cielo. Poi udì il verso dello sciacallo e l’albero avvizzì in un attimo, riducendosi in cenere. Era la prima volta che aveva una visione così chiara, ma tutto ciò che aveva udito e visto rappresentava la morte certa. Si alzò e recitò una preghiera come esorcismo, poi lasciò il giaciglio. 

			«Grazie, medico. Fa’ tutto il possibile per lui.» 

			Heydar fece un cenno a Tulasin e si avviò verso l’uscita, ma la voce flebile di Nabucodonosor lo fermò. 

			«Sei tornato, ancora una volta» disse, guardando Heydar con occhi lacrimosi e sofferenti. Lui si avvicinò e s’inginocchiò accanto al re. 

			«Sembra che questo e nient’altro debba fare nella mia vita, e penso di averlo già detto svariate volte, ma mai col dolore di oggi.» Heydar pensò alle voci che condannavano lui e Amytis come traditori del regno. Aveva sopportato con pazienza gli sguardi maligni dei soldati del campo e i loro mormorii cupi, durante la sua permanenza, e adesso si chiedeva cosa pensasse il re. 

			Nabucodonosor, come a rispondere a quella muta domanda, allungò la mano e debolmente cercò la sua. «Come non poter ringraziare ogni dio che regna nel mondo invisibile per avere un amico come te, e come Tulasin. Tu sei mio genero e mio amico per sempre.» 

			«Io sono un uomo, e le mie forze stanno cominciando a scemare, quindi non verrò più a salvarti se ti caccerai in un altro guaio.» 

			Il re sorrise. Aveva perso due denti. «Come avete fatto a… a prendere quel pavone smidollato.» 

			«È stato facile, come rubare il miele a un bimbo. Per una luna l’abbiamo spiato mentre cacciava, a giorni di cavallo dalle file nemiche. Credeva di imitarti e si distaccava dalla scorta quand’era vicino alla preda, così Erastos e Tulasin l’hanno semplicemente tirato giù dalla sella e trascinato nel sottobosco.» 

			Nabucodonosor rise e poi fece una smorfia di dolore; Heydar gli accarezzò la fronte bollente. «Ora è meglio che tu riprenda le forze, maestà. Il viaggio è lungo. La prima tappa sarà Mari, da lì ci imbarcheremo per Babilonia.» Per un attimo pensò a suo figlio Labasi e ad Amytis che lo attendevano nella casa di Has. Avrebbe dovuto pensare a cosa fare, cosa dire. 

			Nabucodonosor fece di no con la testa. «Io non arriverò vivo a Babilonia. Sono già morto.» Prima che Heydar potesse replicare, il re sprofondò nuovamente nel delirio. 

			Una volta fuori dal padiglione del re, Heydar e Tulasin attraversarono il campo che smobilitava in silenzio e arrivarono al luogo dove avevano una tenda eretta per il loro riposo. Erastos li aspettava davanti a un orcio di vino già aperto e un vassoio di datteri e pane caldo, accanto a un piccolo braciere di rame acceso. 

			«Come sta?» chiese. 

			Mentre Tulasin si servì del vino, Heydar sedette a gambe incrociate e azzannò una fetta di pane. «Sta morendo, Erastos. Ho pensato che andremo sino a Mari a cavallo e con i carri e poi lo imbarcheremo su una chiatta con la scorta. Via fiume sino a Babilonia, sperando che la possa vedere ancora una volta.» 

			Tulasin annuì. «E tu cosa farai a Mari, Disgrazia? Lo sai che la moglie del re aspetta laggiù insieme a tuo figlio?» 

			Anche Erastos lo guardò attendendo una risposta. 

			«Mi fermerò a Mari. Qualsiasi decisione prenda Amytis, io mi fermerò e continuerò il mio viaggio con Labasi, questo farò. Devo pensare a mio figlio. Che il re sia vivo o morto, io non tornerò a Babilonia.» 

			Erastos assentì. «Hai ragione, se metteremo piede oltre la Porta di Isthar moriremo tutti. Ma chi perorerà la causa del re se tu non ci sarai?» 

			Guardò gli amici oltre il fuoco che gli rischiarava il volto magro. 

			«Di quale causa stai parlando, Erastos? Gli ufficiali dimostreranno che Amel ha abbandonato suo padre al nemico e si è incoronato prima del tempo. I sacerdoti e i nobili faranno cadere il principe nella melma e poi… saranno affari loro. Io ho deciso.» 

			«E cosa dirai al re della presenza a Mari di sua moglie?» chiese Tulasin. 

			«Io, nulla. Se sarà ancora vivo sarà compito di Amytis dirglielo.» 

			Erastos distese le lunghe gambe e sbadigliò, guardandolo con un’espressione divertita. «Non è poi così evidente. Perché mai sarebbe fuggita con te? Avrai ancora sorprese Heydar, scommetti?» 

			Tulasin arricciò la pelle del volto sopra la barba grigia in una smorfia. «Credo anch’io.» 

			Heydar si stese sulla stuoia. «Chiudete la bocca, o vi ammazzo.» 

			





Nimil stava appeso a testa in giù, assicurato con corde e ganci alla porta principale della casa. Intorno a lui vorticavano i cavalli dei soldati babilonesi. I campi coltivati ardevano allungando le lunghe dita rosse del fuoco verso la notte. Erano piombati sugli uomini di Erastos che dormivano ancora. Chi aveva opposto resistenza era stato massacrato. Avevano violentato le mogli, spaccato le teste ai bambini più piccoli; gli eunuchi di Amytis erano stati portati nel cortile e sodomizzati con bastoni e poi sgozzati come capretti. Anche le ancelle erano state violentate e uccise. Ora i predatori barcollavano ubriachi di follia e vino rancido. Un incubo in cui il veterano Nabuzardan, detto lo Sciacallo, eroe di Gerusalemme, e comandante supremo del principe Amel, si muoveva come a casa propria. Quando comparve nella stanza di Amytis la guardò mentre teneva stretta a sé il piccolo Labasi. 

			«Veramente una bella scenetta, la regina infedele e il piccolo bastardo di Heydar. Allora il mio fiuto è ancora buono. La casa di Has. Ho fatto bene a rischiare un viaggio di molti giorni per venire a scovarti. Dov’è il nostro eroe?» 

			Labasi si divincolò dalle braccia di Amytis e si avventò su Nabuzardan cercando di colpirlo con i piccoli pugni. L’uomo lo picchiò con tale violenza da farlo volare sui tappeti. 

			«Non ti uccido, piccola serpe, perché sei destinato ad Adagupi e credo che tu non possa avere sorte peggiore.» Poi si rivolse alla regina. 

			«Sai cosa voglio, vero, puttana? Ti scopo qui di fronte al bambino e poi ti trascino a Babilonia davanti al tempio dove verrai lapidata. Questa idea non ti riempie di gioia? D’altra parte, il tuo diletto figlio si lustrerà tutto davanti ai sacerdoti e ai notabili. Un re che per amore della giustizia non esita a dare in pasto alla folla la propria madre.» 

			Amytis lo guardò con odio puro. «E questo farà dimenticare a Babilonia che si è messo una corona in testa prima di seppellire il padre, il vero re?» 

			«Ad Amel serve un esempio, un’azione atta a cancellare il passato. E tu, donna, lo rappresenti egregiamente.» 

			«Heydar ti ucciderà,» ringhiò Amytis con tutto l’odio che potava esprimere la sua voce. 

			«Ma certo, spero si faccia vivo, così spazzeremo via anche il traditore della famiglia reale. E saremo al completo.» 

			Amytis allungò il collo e gli sputò sul petto. L’uomo sogghignò e si slacciò il cinturone, facendo scivolare il gonnellino di stoffa e mettendo a nudo la sua voglia di violare la donna.

			In un attimo le fu addosso e la rovesciò a terra tenendola per i polsi, iniziò a toccarla e leccarla mentre lei si ritraeva e tentava di sgusciare da sotto. Poi, improvvisamente, Nabuzardan avvertì un bruciore insostenibile alla guancia destra e sentì il sangue che colava da una ferita solcata nella carne. Allargò gli occhi e vide Amytis che teneva stretto in pugno un gioiello di lapislazzuli a forma allungata con la punta insanguinata, e con quello lo minacciava ansimando. Nabuzardan le torse il braccio e glielo spezzò. La colpì sul volto una volta, poi ancora e ancora, sino a quando il volto della regina non divenne una maschera di sangue e carne maciullata. Poi la penetrò con furia. E Labasi, immobile, con gli occhi fissi nel nulla, non si mosse né parlò. 

			Prima che l’alba spuntasse sulla cenere e sui morti, Nabuzardan uscì dalla casa, reggendo nella mano il gioiello insanguinato. I suoi uomini erano sdraiati e seduti a terra, ebbri di morte e sfiniti per la mattanza; non lontano, cinque donne e alcuni bambini erano stati risparmiati. Nabuzardan si avvicinò al gruppo di povere donne ferite, impaurite e strette le une alle altre, in attesa forse di qualcosa di peggiore della morte. 

			«Un eunuco, prima di crepare, ha indicato te come la moglie di Erastos il greco» disse rivolgendosi a una di esse. Un volto sporco di fuliggine, arrossato dalla vergogna di essere stata violentata davanti ai figli, fece debolmente di sì. «Ti abbiamo risparmiata, e con te i tuoi figli, perché tu possa raccontare cosa è capitato qui. Fallo! E nei minimi dettagli.» 

			Poi si volse e si avviò verso il cancello. 

			«Partiamo subito, uomini. Prendete i cavalli nelle stalle, che per fortuna non avete bruciato, e preparate un carro per la regina e il bastardo. Torniamo a casa.» 

			Mentre passò davanti al corpo del povero Nimil, sempre appeso per i piedi al portone di legno, si accorse che era ancora vivo e rantolava. Gli piantò il gioiello di lapislazzuli nell’occhio destro, spingendolo in profondità. 

			«Adesso verrai da me, Heydar. Verrai da me e io ti aspetterò. Perché ho qualcosa che ti appartiene.» 

			





Il viaggio sino ai confini di Mari durò trenta giorni. Il corteo militare, con al seguito i carri del re, arrivò in vista dell’Eufrate nel pomeriggio di una giornata torrida.

			Dopo aver conferito con gli ufficiali, Heydar stabilì che una parte della fanteria avrebbe viaggiato via terra, costeggiando il fiume per cinquantamila passi, sino alle mura di Babilonia, e lì avrebbe atteso le chiatte che trasportavano il re per poi entrare nella città e dirigersi sino al tempio di Marduk. I sacerdoti avrebbero visto il re, o il suo corpo, e avrebbero ascoltato gli ufficiali e il loro resoconto. Ma da quel punto in avanti sarebbe stato affar loro. Heydar sapeva che il suo compito era davvero terminato, anche se non avrebbe mai detto la verità al re morente. Amytis lo aspettava a mezza giornata di cavallo da quel tratto di fiume e, anche se non sapeva cosa avesse potuto decidere, lui non avrebbe mai fatto ritorno a Babilonia. 

			Mentre osservava il lavoro di duemila uomini che approntavano due chiatte sequestrate a un villaggio di pescatori più a monte, il medico lo prese per un braccio e lo trattenne. Gli indicò la tenda che era stata approntata per il re e scosse la testa. 

			«Non ce la farà a vivere sino a domani. Ho già preparato l’occorrente per eseguire l’operazione suggerita dai colleghi egizi.» 

			Un altro addio, doloroso come un macigno. «Vuole te, signore» dichiarò il medico. 

			Heydar si guardò i piedi e si sentì così stanco da desiderare di sdraiarsi e dormire per non sentire più nulla, per non vedere più nessuno. Invece si diresse verso la tenda. 

			





Il corpo di Nabucodonosor era consumato dalla febbre. Tre servi erano accanto al giaciglio, facevano aria con un grosso ventaglio di piume e lo rinfrescavano ponendogli panni bagnati sul torace. Heydar si avvicinò e, come faceva tutti i giorni da quando erano partiti, gli prese una mano fredda e la tenne fra le sue. Il re si voltò appena, la lingua era asciutta e piegò la bocca come per sorridere. 

			«In che cosa ho sbagliato, amico mio? Ora che mi sto presentando al cospetto degli dèi, dimmi in che cosa ho sbagliato, a chi ho fatto torto. Mi devo preparare.» 

			«Hai sbagliato… hai sbagliato a lasciare tua moglie troppo a lungo sola, in balia dei capricci di tuo figlio Amel. Hai sbagliato prendendo altre mogli e riempiendo loro il ventre. E il tuo torto è stato quello di rinunciare al suo amore, o al tuo. Amytis non è una donna che può essere abbandonata. Tu avresti dovuto saperlo e se di questo puoi chiedere perdono, allora fallo.» Parlò di getto e senza tentennamenti, come sempre. 

			Nabucodonosor stette in silenzio con gli occhi in quelli dell’amico. «Chiederò perdono agli spiriti immortali, ma a lei no, non giungerò mai a farlo. Lo faresti tu per me? Quando ero prigioniero ho sentito ciò di cui vanno parlando le voci.» 

			Heydar ebbe per un attimo l’impressione che il sovrano gli leggesse nel cuore, che sapesse tutto di lui, ora che era vicino alla fine. La voce del re continuò debolmente. «Ti ricordi Baltazar, quando era ragazzo?» 

			Heydar annuì, felice che avesse cambiato apparentemente discorso. 

			«Disse che avrei dovuto prendere tre decisioni importanti.» Cercò di issarsi, ma nessun muscolo rispose all’appello. «La prima volta fu quando lasciai vivere Joachin, la seconda quando perdonai Sumulisir. Baltazar disse: “Sarà come bere acqua avvelenata, ma non ti ucciderà”. La terza sarà amara come un lungo addio, però non ti impedirà di amare. Te lo ricordi?» 

			Heydar fece di sì con la testa. 

			«La decisione che ho preso ora, in punto di morte, è quella di non dare ascolto a nessuna voce, nessuna di quelle che ho sentito sinora, se non la tua. Ma voglio solo che tu mi dica che chiederai perdono a lei, da parte mia.» 

			«Tu potrai mai perdonare me?» Heydar parlò con voce spezzata. 

			Nabucodonosor sorrise. «Potrei mai fare altrimenti? Potrei, secondo te? Torna a Babilonia, la città ti ama.» 

			Heydar alzò la testa. «Mi ama, dici? Non credo. Perché dovrei tornare?» 

			«Per un motivo che ti sta a cuore, per cosa altrimenti?» 

			Farfugliò ancora parole incomprensibili e poi riprese. «Non permettere che mio figlio regni sull’impero della Babilonia. Ma lasciagli la vita.» 

			Il re strinse la mano un po’ più forte. «Lascialo vivere, qualunque sia la sua colpa. Promettilo. Non voglio andarmene sapendo che un altro omicidio ha insanguinato la mia famiglia. Lascia che Sumulisir sia stato l’ultimo.» 

			«Tuo figlio merita la morte come il tuo peggiore nemico. Ma prometto che da parte mia non verrà la sua morte, se è questo che vuoi.» 

			Il re sorrise appena. «Bene. Bene così.» Poi chiuse gli occhi e iniziò un leggero rantolo che usciva dalla gola come un borbottio, tanto che a Heydar parve russasse, ma lui sapeva che il re stava per morire. La notte arrivò e Heydar non lo lasciò un attimo, sino a quando Nabucodonosor ii emise un lungo respiro, come se stesse per deliberare una legge noiosa. E morì. 

			Heydar gli pose la mano sul petto, gli chiuse gli occhi rimasti sbarrati nel nulla, e si rivolse ai servi. «Non piangetelo che all’alba. Lasciate che il medico compia il suo lavoro prima di nominarlo e adorarlo come spirito.» I servi inginocchiati con gli occhi lucidi annuirono silenziosamente. 

			Fuori le stelle erano brillanti e il cielo terso sopra l’Eufrate. Erastos dormiva accanto al fuoco avvolto in una coperta; Tulasin, seduto a gambe incrociate, guardò Heydar che si avvicinava. Da sopra il fuoco i due uomini unirono gli sguardi. 

			«Domani il medico opererà sul corpo del re affinché si conservi sino a Babilonia, poi verrà tumulato e nominato per impedire che il suo spirito si perda.» 

			Tulasin chinò la testa come se gli pesasse tanto. «E noi? Che faremo, Disgrazia?» 

			«Proseguiremo come ci eravamo preposti sin dall’inizio. Ora nulla ci lega a Babilonia.» 

			«E lei?» 

			Heydar si perse in un pensiero cupo e incerto. Chiederai perdono a lei da parte mia? Le parole del re risuonarono non invitate nella sua mente. «Lei farà come il suo cuore le suggerirà. Ora va’ a dormire, Tulasin, e all’alba fa’ preparare i cavalli.» 

			Tulasin restò solo nel campo notturno sotto la luna. Il re era morto e con lui si chiudeva per sempre un periodo di gloria e splendore senza pari. Eppure, per Tulasin, che l’aveva visto nascere e crescere sino a diventare un uomo, il dolore era quello di un padre che perde un figlio. Si nascose il volto rugoso fra le mani e pianse. 

			





Lasciarono il campo alle prime luci dell’alba, mentre a est l’occhio caldo fiammeggiava sulla superficie dell’Eufrate ed era come se sul fondo melmoso e profondo ardesse un impossibile incendio. 

			Heydar, Erastos e Tulasin, quest’ultimo a dorso di mulo, cavalcarono in silenzio per molte ore, costeggiando i palmeti e i canali paludosi. Nessuno di loro parlò. Fecero una sosta per far riposare i cavalli a mezzogiorno e ripartirono nel pomeriggio. Prima di sera oltrepassarono un villaggio di pescatori e allevatori. Uomini e donne corsero loro incontro piangenti e, quando Heydar dichiarò che andava alla casa del vecchio Nimil, i volti si tesero, le voci si azzittirono e nelle espressioni di molti i tre uomini lessero paura e tragedia. 

			Il primo ad accorgersi che la casa era stata assalita e incendiata fu Erastos, che urlando spronò il cavallo al galoppo fra i campi; gli altri lo seguirono. 

			Il fuoco aveva fatto il suo lavoro, le carogne annerite orribilmente, mezze divorate dai predatori, stavano dappertutto fuori e dentro il cortile. La moglie di Erastos e i tre figli, impauriti, sporchi e affamati uscirono dal cancello quasi divelto come spiriti dei sogni e corsero incontro al greco che saltò giù dal cavallo per abbracciarli. 

			Heydar arrivò subito dopo e scivolò di sella. Oltrepassando di corsa il cancello diede appena un’occhiata al corpo martoriato dai corvi di Nimil; c’era qualcosa, un particolare che aveva attratto la sua attenzione, ma non si fermò e attraversò velocemente il cortile. S’infilò nella casa dalle mura annerite e salì al piano di sopra. Nella stanza di Amytis trovò solo cadaveri delle ancelle, violate e mutilate, e degli eunuchi. Il lezzo insopportabile gli fece venire un conato; mise mano al pugnale quando un movimento veloce lo spaventò, ma era solo un corvo, talmente grasso per la carne ingerita che non riusciva a involarsi fuori dalla finestra spalancata, agitò le ali e lo minacciò gracchiando. 

			Amytis e Labasi non erano fra i cadaveri. Si sentì stanco, esausto, si appoggiò al muro e si lasciò scivolare a terra. Era colpa sua. Ancora una volta tutto era successo perché lui aveva lasciato da soli i suoi affetti più cari. 

			Amytis era viva e anche Labasi: una consolazione. Chi aveva parlato rivelando il loro nascondiglio non aveva più alcuna importanza, ora che tutto era stato scoperto. Amel aveva tutto l’interesse di fare giudicare la madre per ingraziarsi i nobili e i sacerdoti. Un re irreprensibile che serve solo il Codice di Hammurabi, la legge che ha fatto di Babilonia la capitale delle civiltà. Se una donna tradisce il marito, sia essa plebea o nobile, deve essere lapidata e uccisa davanti alla gente della città. 

			Amel avrebbe trucidato la madre come prova di forza e caparbietà nel regnare. E in coloro che ammiravano Heydar come leale amico del re defunto sarebbe stato fugato qualsiasi dubbio sul suo tradimento. 

			Appena le gambe lo ressero di nuovo scese al piano di sotto. Nel cortile trovò la famiglia di Erastos al completo e Tulasin che si aggirava fra i morti. Guardò le loro facce e gli sembrò che lo accusassero in silenzio e, d’altra parte, avevano torto? Non era forse tutta colpa sua? 

			Gli uomini di Erastos erano morti con le loro famiglie per il suo sentimento verso la regina e poi ancora per sua lealtà verso il re; un paradosso, a pensarci, che l’aveva portato lontano dai suoi affetti. E adesso anche chi l’aveva accompagnato pativa sofferenze e morte. La moglie di Erastos stringeva a sé i figli e il marito e guardava Heydar con gli occhi gonfi. 

			«Non ho parole per chiedervi perdono. Nulla servirebbe per colmare il vuoto che è stato creato» disse senza guardarli; per una volta nella sua vita era lui ad abbassare gli occhi. 

			La donna parlò con voce rotta dalle lacrime. «Tuo figlio è vivo, signore. L’hanno caricato su un carro insieme alla padrona. Ma lei era…» Non finì la frase, deglutì e fu quasi sul punto di rimettersi a piangere. «Lei era malridotta. L’hanno… le hanno riservato la sorte che tutte noi abbiamo subìto, anche più volte. Era ancora viva, ma non credo che lo sarà per molto. E francamente spero che muoia in fretta.» 

			Heydar strinse i pugni con rabbia, la gola riarsa, la lingua impastata, per un attimo ebbe una leggera vertigine. «Tulasin. Dove avevi nascosto le nostre casse?» 

			«Sono nelle camere sotterranee dove Nimil teneva i proventi delle terre. Ho controllato e c’è tutto. Non sono scesi là sotto. Hanno ucciso e appiccato il fuoco, le casse sono bruciate ma le monete ci sono e l’oro pure.» 

			Heydar scosse la testa incredulo, c’era una fortuna in quelle casse e non le avevano nemmeno sfiorate tanto erano impregnati a stuprare e uccidere. 

			«Erastos» si rivolse al greco, «ti lascio la metà dei miei averi per ripagare in parte ciò che è successo ai tuoi uomini, ti prego di considerare che è tutto ciò che posso fare.» 

			Erastos si alzò. «Tu vai a Babilonia, è naturale. Devi cercare tuo figlio e se ben ti conosco vorrai la tua giusta vendetta. Io verrò con te. Ne abbiamo parlato prima, mia moglie e io, sono bastate poche parole. I miei uomini erano mercenari, soldati prezzolati, ma le loro innocenti famiglie gridano affinché sia fatta giustizia. Io verrò, mia moglie mi aspetterà qui, troveremo dei viveri al villaggio e non le potrà succedere nulla di più orrendo di quanto è successo.» 

			Heydar annuì più volte. «Tulasin, prendi parecchie monete e va’ al villaggio. Recluta uomini che diano sepoltura a questi morti, affinché non vaghino nel nulla. Affida la moglie e i figli di Erastos a una famiglia finché non sarà tornato. Noi partiremo domani all’alba per tornare al campo sulle rive del fiume. Le spoglie del re saranno già partite, ma non potranno precederci di molto.» Guardò attorno a sé i cadaveri e i resti anneriti dal fuoco. 

			«È volere degli dèi che la mia vendetta serva anche a Nabucodonosor. Sino alla fine.» 

			Il cadavere di Nimil era ancora appeso al cancello, e finalmente Heydar vide cosa prima gli era sfuggito: l’occhio ormai livido ed esangue del cadavere aveva un gioiello di lapislazzuli piantato nell’orbita. Con delicatezza lo estrasse e lo pulì col bordo della veste. 

			«Allora preparati, Babilonia. Io torno a casa.»

			





Babilonia, la grande, stava attraversando il suo momento più difficile da quando erano saliti al trono i caldei. Amel regnava sotto i cattivi influssi dei nobili e dei sacerdoti che ancora non avevano avuto notizie certe sulle spoglie del grande Nabucodonosor e che mal sopportavano gli atteggiamenti da usurpatore del nuovo re e del suo braccio destro, lo Sciacallo. 

			Un anno. Un anno senza poter piangere e nominare il nome del più grande re che la città sul fiume avesse mai avuto, eppure Amel tentava in tutti i modi di ingraziarsi la popolazione e in particolare i ricchi e i nobili; anche se ogni sua mossa sembrava destinata a fallire. Aveva fatto maledire, nello ziggurat del dio Marduk, l’amante della madre infedele, traditore della famiglia reale, ma ora sembrava che Babilonia si fosse abbarbicata a quell’uomo misterioso come se fosse l’unica salvezza da un principe imbelle e crudele. Sempre più spesso si mormorava il nome di Heydar nell’ombra, come se il solo potere del suo nome potesse esercitare un’azione magica e cambiare le cose. Tutti sapevano della lealtà di Heydar al re e ora si domandavano cosa fosse successo veramente. Perché il corpo del re, se era morto, non tornava a Babilonia? E se non fosse morto? E Heydar? Dov’era ora? 

			Legata al suo carro, Amel trascinò sua madre per le strade di Babilonia, esponendola agli sguardi dei cittadini. La donna era un’orrenda maschera di sangue rappreso e pelle tumefatta, una figura penosa. Ottenne l’effetto opposto a ciò che desiderava. Invece di ammirarlo per la sua rettitudine e la capacità di essere imparziale giudicando la propria madre, la gente l’odiò per la sua crudeltà. 

			Preso dalla smania di farsi amare, liberò tutti i giudei che teneva nelle galere, schiavi da anni, ma questa mossa rese felice soltanto Baltazar e invece fece precipitare i nobili e i ricchi in una rabbia feroce; la civiltà e la ricchezza di Babilonia erano basate per buona parte sulla schiavitù e queste azioni andavano non solo contro la tradizione, ma anche contro l’economia. 

			E poi successe. La chiatta con le spoglie del re Nabucodonosor ii entrò nella città seguendo i flessuosi canali d’acqua interni, scortata da soldati armati e sotto gli occhi di tutti. Prima di poter esporre cosa era avvenuto realmente, gli ufficiali giurarono nel tempio del dio e deposero il corpo svuotato del re in un sarcofago d’oro. Aveva il volto straordinariamente intatto, con le labbra dipinte di rosso e la pelle fredda, tirata come se ancora il sangue colorasse le gote; il corpo era composto nella veste regale, e i babilonesi andarono a piangerlo a migliaia. Ma non il principe. Iniziò il periodo del lutto ufficiale, ma già si mormorava della menzogna raccontata da Amel. Sino a quando quel sussurro a fil di labbra divenne certezza: gli ufficiali raccontarono tutto e lo fecero pubblicamente davanti a sacerdoti e nobili. Babilonia urlò di rabbia e si preparò all’inevitabile guerra civile, la prima all’interno delle proprie mura in tanti anni di storia. 

			





Baltazar era letteralmente assalito dalle centinaia di giudei che ora erano senza un lavoro a causa del principe Amel. I più esercitavano come artigiani, orafi, operai edili, e anche se erano schiavi, non venivano trattati male, avevano un tetto sopra la testa, cibo a sufficienza, e i loro figli nati a Babilonia erano ormai considerati alla stregua degli uomini liberi. Ora, affrancati con un editto pubblico frutto della mossa politica di Amel, bussavano incessantemente alla porta di Baltazar per indurlo a intercedere presso il nuovo re, affinché ristabilisse la situazione precedente all’editto. Chi avrebbe potuto permettersi di pagare il salario a un artigiano che prima era considerato una proprietà? In pochi. Il risultato era che i giudei ora non avevano più una casa e nemmeno un pasto da assicurare ai figli. 

			Baltazar stava cenando sotto il pergolato ricco di rampicanti e fiori profumati. Uno dei suoi servi che fungevano da guardie del corpo gli versò del vino fresco e portò via un vassoio di uccelli farciti di pane ammollito e miele. 

			«Il mio padrone non ha fame, stasera.» 

			Baltazar mugugnò e tracannò poco elegantemente il vino. «Vengono tutti da me. Tutti a chiedere cosa ne sarà di loro. E la libertà? Non l’hanno anelata da anni? Pare di no. Il fatto che io sia uno dei consiglieri principali del re mi mette a disagio di fronte ai miei compatrioti.» 

			Il servo annuì. «Ci sono altre visite di là. Non volevo dirtelo per non rovinarti la cena. Ma visto che non mangi…» 

			Baltazar spalancò gli occhi. «Hai fatto entrare dei giudei?» Per un attimo pensò all’incongruenza di ciò che diceva e si morse il labbro, ma il servo sorrise. «No, padrone, sono babilonesi, almeno uno lo è di sicuro.» 

			«Chi sono?» 

			«Non li conosco. Uno è alto e magro e l’altro è di bassa statura.» 

			«No, non può essere… Falli passare. Ora!» 

			Tulasin ed Erastos indossavano ampi mantelli di lana con un cappuccio che ne celava le fattezze. Quando arrivarono sotto il portico abbracciarono Baltazar. Erastos scosse la testa. «Niente nomi.» 

			«Certo, niente nomi» ribatté. 

			Per più di un’ora Erastos raccontò a bassa voce le ultime vicende a Baltazar che assentiva o faceva smorfie inorridendo. Tulasin, alla fine del racconto, si servì del vino da solo. «Senti, mago, vogliamo sapere da quale parte starai quando scoppierà il parapiglia.» 

			«Da quale… ma dalla vostra, naturalmente. Lo sai quanto devo a lui.» Erastos sorrise, si riferiva a Heydar. «A proposito, dove si trova adesso?» 

			«Nascosto. Dove non importa, Baltazar. Suo figlio, invece? Hai notizie?» 

			Baltazar si strinse nelle spalle. «In qualità di suo precettore, ho chiesto cautamente che mi venisse consegnato. Ho deliberatamente fatto richiesta per via ufficiale attraverso gli scribi di corte, ma Amel l’ha ignorata di proposito. Amel e Nabuzardan l’hanno consegnato ad Adagupi. Non so cosa gli abbia fatto, ma solo lei potrà rispondere. Per quanto riguarda la regina, è stata picchiata sino quasi a cancellarne il volto. Mio Dio! Solo l’intervento dei nobili ha impedito la sua morte. Credo si trovi nel quartiere sul fiume, fra gli schiavi in vendita. Viva, sì, però forse per lei sarebbe meglio fosse morta.» Tulasin ed Erastos si guardarono. 

			«Sai chi ha parlato?» chiese Erastos. 

			Baltazar scosse la testa. «Pare che Nabuzardan ci sia arrivato attraverso le sue indagini. Ha cercato nella casa di Has e ha scoperto di quella sua proprietà a Mari. Di più non so.» 

			Tulasin strinse gli occhi. «Domani noi, insieme a tutti quelli che riusciremo a mettere dalla nostra parte, porteremo le spoglie del re dal tempio di Marduk al palazzo reale. Amel dovrà prendersi le sue responsabilità e seppellire Nabucodonosor nella tomba reale. Finito il periodo di lutto, dopo che il nome del vero re sarà stato nominato più volte, Babilonia deciderà.» 

			«La gente comune? Ma non è mai successo.» 

			«Stavolta succederà» disse Erastos. «Stavolta è diverso, ma se Babilonia sceglierà Amel allora dovremo andarcene in fretta e anche tu.» 

			Baltazar si accasciò, sembrava esausto. «Credo di sapere come andranno le cose. Credo proprio di saperlo.» 

			«Lascia perdere i sogni, mago. Dimmi piuttosto dove si trova Has» chiese Tulasin. Baltazar restò un attimo in silenzio, prima di rispondere. 

			





Quella notte Adagupi sentiva l’aria torrida che le spirava sul volto come l’alito di uno degli spiriti dell’aria notturni che serviva con devozione. La tenda scura si gonfiava come se un corpo nascosto dietro di essa danzasse sinuosamente. Babilonia era cambiata, lo percepiva dal suo stonato rumore che sino allora era stato acuto e penetrante, e ora era basso e insistente come un borbottio ostile. Ormai, dopo anni di studio delle stelle, si era arresa all’evidenza: gli dèi e gli spiriti si erano presi gioco di lei, le sembrava persino di udire le loro risate. Nabonedo non sarebbe mai diventato re. Lei non sarebbe mai diventata una madre di re. 

			Poi, ancora più grevi, ancora più pesanti da portare, c’erano le rivelazioni che il suo stesso cuore nero le aveva fatto. Verità amare come il veleno. E aveva paura di specchiarsi nel bronzo, paura di vedersi invecchiata, di aver affogato nell’odio quel potere enorme di cui era depositaria. 

			Seduta sullo sgabello che usava per dipingere i sentieri magici sul pavimento, osservò le stelle raffigurate nel grande disegno, quando un’ombra scura e lunga le nascose ai suoi occhi. La fiammella della candela vibrò e lei sentì l’energia infinita carica di rabbia. Alzò gli occhi e lo vide. Avvolto in un mantello nero, era entrato silenziosamente. 

			«Heydar. Ti aspettavo e Babilonia con me.» 

			La voce cavernosa fece mancare battiti al suo cuore. «Non chiamare aiuto, non serve che altri muoiano con te. Sono venuto per mio figlio. Dimmi dove si trova e se è ancora vivo. Se risponderai in maniera soddisfacente e senza farti pregare, lascerai questo mondo in maniera indolore.» 

			Adagupi sorrise con amarezza. «Credo di essere già nel mondo dei morti. Guardami ora, guardami e osserva come sono e capirai. Sei tornato, dunque. Sai, aveva ragione Baltazar quando disse che un giorno il mio sogno ricorrente avrebbe avuto un significato.» 

			«Stai perdendo tempo e fiato. Voglio sapere di Labasi.» Lei vide che la mano dell’uomo era appoggiata sull’elsa del pugnale. 

			«Ho avuto una grande ambizione, Heydar, volevo essere la madre di un grande re e invece non vedrò l’alba di domani. Ma non importa, peggio della morte è una vecchiaia dopo tanta giovinezza.» Il suo volto, dove una volta la pelle abbronzata si tendeva in un’espressione altera, era grigio e pieno di rughe. «Ma la cosa peggiore è essere nuda di fronte al mio destino. Tu non comprendi, ma Baltazar mi chiarì il significato di un sogno. Io sono nuda davanti a un grande albero. E ora sono nuda davanti a te.» 

			Heydar estrasse la lama lentamente. 

			«La mia nudità, uomo di Nergal, significa che ti amo. Un amore che ho cercato di nascondere a me stessa, nascondere con l’avidità di raggiungere il mio obiettivo. Posso morire ora che te l’ho detto. Ora posso.» 

			«Mio figlio per la vita di tuo figlio» disse Heydar. «Se lui è morto, anche Nabonedo morirà, dopo di te.» 

			Adagupi rise nervosa mentre si ravviava i lunghi capelli. «Se tu fossi passato dalla porta, come fanno tutte le persone per bene, avresti visto tuo figlio in buona salute. Va’ di sotto e lo troverai. Non ho avuto il coraggio di sacrificarlo, non più. E adesso fallo. Ho commesso abbastanza male da meritarmelo.» 

			Lui la ignorò. Scese le scale e sentì la voce chiara di Nabonedo. «Vedi queste fondamenta, Labasi? Vedi la loro profondità nel terreno? È come se fossero le radici degli alberi, mi segui?» 

			Nabonedo era chino sul disegno di un edificio tratteggiato su una pelle di pecora stesa sullo scrittoio e Labasi, che stava mangiando una fetta di dolce, guardava con interesse, sbriciolando qua e là. 

			Si voltarono entrambi verso Heydar e Labasi lasciò cadere il dolce, gridò allargando gli occhi, poi scoppiò in lacrime e singhiozzi mentre accorreva per abbracciare il padre. Nabonedo si accigliò e mostrò il viso preoccupato, poi si voltò per vedere se le sue guardie fossero a portata di voce. 

			Heydar da sopra l’abbraccio del figlio lo guardò. «Non ti farò nulla, nobile Nabonedo. Chi deve pagare pagherà.» Poi si chinò e strinse Labasi e lo baciò più volte. «Ora sei al sicuro. Non tremare più, io sono con te.» 

			Il bambino era senza parole, lentamente calmò il suo pianto e si abbandonò spossato fra le braccia del padre. Heydar lo prese fra le braccia e lo cullò sino a che, per reazione, Labasi si addormentò. Lo adagiò su una panca, poi lo coprì col mantello. 

			«Si è addormentato di colpo. Ora starà bene.» Vide che Nabonedo guardava verso le stanze della madre. 

			«Non l’ho uccisa, Nabonedo. Sarà la più crudele delle punizioni a colpirla: la vecchiaia.» 

			«Cosa vuoi ancora, Heydar?» 

			«Sei un brav’uomo, Nabonedo, ma sei fedele al grande re Nabucodonosor?» 

			Lui annuì con vigore. «Lo sai perfettamente, inutile che io giuri su una cosa ovvia.» 

			«Allora domani all’alba noi porteremo la salma del re ai quartieri reali, sarà la sfida più grande al potere di Amel-Marduk. Lui dovrà accettare il corpo di suo padre e nel fare questo ammetterà la sua grande menzogna. Se tu sarai al mio fianco i nobili avverseranno apertamente Amel. Verrai?» 

			«Verrò» disse Nabonedo risoluto. 

			Heydar stette per un attimo in silenzio, poi sedette. 

			«Allora domani sarà un gran giorno.» 

			





			Gli uomini e le donne che amavano il re Nabucodonosor sfilavano lentamente dietro al carro trainato da due cavalli. A mano a mano che procedevano lungo la via di Marduk, oltrepassavano il ponte sul canale, e prendevano la via della Processione, oltre la grande ziggurat, altra gente di Babilonia si accodava piangendo e cantando le canzoni sacre. Il carro, su cui dieci uomini robusti avevano issato il feretro in legno massiccio fasciato da lamine d’oro purissimo, era sorvegliato a vista da cinque soldati armati di tutto punto, e seguito da una squadra di altri uomini del reggimento personale di Nabucodonosor. 

			Nabonedo camminava a fianco di Heydar, il quale teneva per mano il figlio Labasi che non aveva voluto lasciare il padre nemmeno per un momento. 

			Insieme alla gente comune c’erano nobili, ufficiali devoti al defunto sovrano, rabianu, mercanti, gente comune. Con la coda dell’occhio Heydar vide che Ioram e sua moglie uscivano da quella che una volta era la sua casa e, sorridendo, s’infilavano nella folla. Il leone di pietra lo guardò passare, granitico e terribile. 

			Davanti al portale del tempio di Isthar di Agade, Heydar incontrò Tulasin ed Erastos, armati e determinati, e dietro di loro c’era Has. Non era l’uomo che aveva lasciato; ora si presentava smagrito e pallido, sotto la barba grigia, con l’espressione sofferente. Solo gli occhi erano accesi e vigili sopra le borse violacee. Si mise accanto a Heydar. 

			«Disgrazia. Allora scortiamo il re nell’ultimo viaggio?» Heydar vide che Has reggeva una mazza di ferro da carpentiere dal manico lungo. 

			«Felice di rivederti, e di averti al mio fianco, Has. Non mi sembri nei tuoi giorni migliori. Cosa ti è successo?» 

			«Quello che prima o poi capita a tutti. Sto morendo. Per molto tempo sono stato nascosto nella casa di Baltazar. Ma ora non pensiamoci. C’è da menar le mani e stavolta non me la perdo. Poi, a festa finita, Disgrazia, può darsi che decida di portarti con me in un lungo viaggio.» Gli sorrise in tralice. 

			Davanti alle mura dei quartieri reali, il corteo si fermò. Sugli spalti Heydar contò una cinquantina di arcieri, e altrettanti soldati armati di lancia erano disposti sulle scalinate davanti al portone massiccio. Una strage era da evitare a qualsiasi costo e anche Amel lo sapeva. Il sole continuò a battere sulla folla silenziosa e sembrò che nemmeno l’aria osasse muoversi; poi, improvvisamente, il portone si spalancò e Nabuzardan, in tenuta da battaglia, apparve con alle spalle la sua guardia personale e tre sacerdoti. 

			«Che Babilonia sappia» urlò lo Sciacallo per farsi sentire da tutti, dopo aver fatto vagare lo sguardo sulla folla, «che il re Amel-Marduk, ora sovrano per diritto e successione, accoglie le spoglie dell’amato re Nabucodonosor ii.» Fece una pausa e attese che qualcuno applaudisse, ma il silenzio restò. La testa grigia si abbassò e poi tornò a sfidare la folla. 

			«Che sia il fedele Neriglissar, che tanto è stato amato dal re, a portare la salma nella casa reale. Da oggi è proclamato il periodo di lutto della città. Andate, babilonesi, piangete e nominate il nome del sovrano.» A un suo cenno, dieci schiavi spuntarono dall’interno e scesero a prendere il sarcofago. 

			Tulasin si fece accanto a Heydar e Has. «È una trappola, Disgrazia» sibilò. «Ci attaccheranno una volta all’interno e nascosti agli occhi dei cittadini.» 

			Heydar strinse gli occhi per via del sole. «Lo so. Ma devo entrare. Voi non siete obbligati a venire.» 

			Has mugghiò e alzò gli occhi al cielo. «Smettila di piagnucolare, Disgrazia, e metti una mano sul sarcofago. Che ti vedano tutti.» 

			Heydar si rivolse a Nabonedo. «Prendi Labasi e tienilo sotto la tua protezione, puoi fare questo per me?» 

			Nabonedo annuì con vigore, ma il bambino protestò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Heydar si abbassò e lo accarezzò. «Ci sono momenti in cui bisogna essere uomini, Labasi, con tutte le responsabilità che questa parola porta con sé.» 

			«Ma io non voglio lasciarti di nuovo, padre.» 

			«Non mi lascerai. E io non lascerò mai te. Ma ora devo fare una cosa importante, tu mi aspetterai e se non dovessi tornare…» deglutì di fronte agli occhi pieni di lacrime del figlio. «Se non dovessi tornare, tu camminerai sempre a testa alta e non dovrai mai abbassarla a causa mia. Lo comprendi?» 

			Labasi fece di sì in silenzio col groppo in gola. Poi vide il padre alzarsi e appoggiare una mano sul coperchio dorato della bara. Heydar fece un cenno agli schiavi e iniziò a salire le scale dietro al sarcofago; Tulasin, Erastos e Has gli camminavano vicini. Babilonia vide il grande portone chiudersi alle loro spalle. 

			





Nell’ampio giardino da cui si diramavano i sentieri fioriti ricchi di siepi alte che portavano alle caserme e alla sala delle udienze, i dieci schiavi appoggiarono il sarcofago del re su un catafalco di ferro. I sacerdoti alzarono le braccia al cielo nelle quattro direzioni e pregarono il dio Nergal di prendere tra le braccia il suo pari. Il giardino era zeppo di uomini e tutti appoggiarono il ginocchio a terra e gridarono il nome del sovrano più volte. Era il segnale che Babilonia attendeva per iniziare il lungo periodo di lutto, presto le strade si sarebbero riempite di donne e uomini in preghiera e in ogni casa vi sarebbe stato un sacrificio. 

			Un ufficiale giovane dal volto scoperto s’inchinò a Heydar. «Il re Amel-Marduk mi ha ordinato di portarti al suo cospetto, nella sala delle udienze.» Guardò Tulasin, Has ed Erastos. «E anche il tuo seguito, suppongo. Venite con me.» 

			I quattro avanzarono nel corridoio di alte siepi dietro il soldato, sotto gli sguardi di tutti. Erastos si avvicinò a Heydar e gli parlò in greco. «La sala delle udienze quante porte ha?» 

			Senza guardarlo direttamente, Heydar rispose a bassa voce. «Una grande che può essere sbarrata dall’interno, e una piccola, dietro il palco, da cui si passa uno alla volta. Da quella porta si accede al viale che conduce al palazzo reale. Se ne serve solamente il re.» 

			«E quante guardie personali ha al suo servizio quel viziato arrogante?» 

			«Una decina che lo seguono dappertutto. Sono abili, i migliori. Il resto li vedi qua fuori. Ci chiederanno di lasciare le armi fuori dalla sala, ci faranno entrare e poi ci uccideranno.» 

			«Allora cosa facciamo?» 

			«Tieni pronto il tuo arco, se deve finire qui, allora ci porteremo molta gente nel mondo del dio Nergal, e se è vero che io sono un suo favorito, allora ci proteggerà. Faremo come a Gerusalemme, rammenti? Il primo assedio.» 

			Erastos annuì. 

			Una volta giunti davanti alla porta della sala, l’ufficiale si voltò. «Dovete consegnare le armi, signore Neriglissar, ora. È vietato a tutti di entrare armati, meno che alle guardie del re.» 

			Tulasin e Has guardarono Heydar e questi, con lentezza, estrasse il pugnale; poi lo porse al soldato offrendolo dalla parte del manico di cuoio. 

			«Sei sposato, comandante? Hai figli?» Il soldato lo guardò stupito, poi diede un colpo di tosse. Sapeva dalle tante voci che Heydar era un uomo strano, misterioso, e un uomo del genere poteva dire e fare cose apparentemente fuori luogo. 

			«Sì, signore, sono sposato e ho una figlia femmina.» 

			«E allora va’ a casa, amico mio, e sprangati dentro. Babilonia cambierà in un lampo e se tu non sai da che parte stare potresti trovarti in serio pericolo.» 

			Il giovane ufficiale fece per afferrare l’arma di quell’uomo, ma lasciò la mano immobile: era titubante, aveva la nefasta sensazione che avrebbe fatto meglio ad ascoltare il suo consiglio. E poi, in fondo, tutti loro sapevano perfettamente che Amel era un cattivo re, ed erano a conoscenza del trattamento che il figlio aveva riservato al padre per affrettare la sua ascesa al trono. La decisione era presa, con un cenno alle guardie armate diede le spalle a Heydar e si allontanò di qualche passo. Era il momento, i quattro uomini si lanciarono all’interno della sala. «Has, Erastos! Chiudete la porta con la sbarra!» gridò Heydar. 

			Con presenza di spirito il capomastro, aiutato da Tulasin ed Erastos, chiuse la porta e la sprangò con la pesante sbarra di legno che sollevarono a fatica. Non sarebbe durata molto sotto i colpi degli arieti, e soprattutto nessuno, a parte Heydar, forse, sapeva cosa fare. La sala era completamente vuota, un pavimento a mosaico bianco sotto un soffitto alto e colorato di azzurro. Alle pareti vi erano armi e alcuni disegni su pietra raffiguranti scene di caccia a cavallo. A parte un palco di legno dove generalmente sedeva il re attorniato dai suoi consiglieri, non vi erano mobili né sedili. E su quel palco, ora, Amel era seduto, attorniato dalla sua guardia personale e con al fianco Nabuzardan. Li guardava con la bocca spalancata per lo stupore. Nessuno dei soldati aveva avuto il tempo di reagire per la sorpresa. 

			Fu Nabuzardan a gridare. «Che aspettate, ammazzateli e aprite la porta!» 

			Le guardie personali del re si gettarono sugli uomini che si allargarono a ventaglio. Erastos imbracciò l’arco con una velocità abbagliante, incoccò la prima freccia e trafisse il primo uomo al petto, poi con la successiva arrivò a bersaglio col secondo, ma il terzo non gli diede il tempo di incoccare e lo colpì con la spada alla tempia, facendolo crollare. Has gridò agitando la sua mazza di ferro, nonostante fosse ancora provato per lo sforzo sostenuto nello sprangare la grande porta, ansimando, colpì selvaggiamente il primo soldato sull’elmo che si spaccò su una larga ferita; il secondo colpo trovò la clavicola di un altro uomo, ma la sorpresa era finita e il terzo si scansò con grande agilità, poi si fece sotto. 

			Heydar colpì il suo diretto avversario sotto l’ascella mentre schivava il primo fendente; Tulasin come al solito lo proteggeva da attacchi sulla sinistra, quindi colpì un soldato alla coscia che si abbassò giusto in tempo perché un suo compagno colpisse Tulasin alla spalla. 

			L’avversario di Has lo abbrancò perdendo la spada e i due iniziarono a lottare per cercare di soffocarsi, ma il capomastro si trovò a corto di fiato e d’un tratto sembrò afflosciarsi. Il suo nemico ne approfittò, fece due passi indietro e staccò una lancia corta dal muro; poi, con una breve corsa, la piantò nell’addome dell’avversario, inchiodandolo contro la porta. Has grugnì per il dolore bruciante, agitò le braccia per afferrare il collo del suo uccisore ma non ci riuscì. 

			Tulasin, con la spalla che grondava sangue, si trascinò dietro l’uomo che aveva ferito Has e gli conficcò la spada nella schiena. Heydar aveva tre avversari davanti a sé e pensò che tutto sarebbe finito in quella sala. Il primo lo uccise con rapidità con un colpo alla gola, ma gli altri due si avventarono su di lui e lo colpirono di striscio alle braccia e all’addome. Heydar indietreggiò e scagliò il pugnale alla cieca: la lama colpì uno di loro al torace rimbalzando sul corpetto di cuoio. Heydar ne approfittò per afferrarlo per le spalle e lo voltò verso l’altro nemico proprio mentre questi affondava la spada; lo stupore s’impadronì dell’uomo. Heydar scattò in avanti e lo colpì con l’avambraccio dietro la base del collo con un gancio terribile, una, due volte, e il suo avversario si accasciò a terra. 

			Lo scontro era finito. Erastos era a terra, Tulasin reggeva la spada, ma era incapace di rimettersi in piedi e la sua spalla continuava a sanguinare, Has stava piantato alla porta come un grottesco orpello, mentre dalla sua bocca colava un filo di sangue. Heydar, ferito in più punti, ansimava e guardava ora verso Nabuzardan ora verso Amel con gli occhi iniettati di sangue. 

			Qualcuno colpì la porta più volte e con sempre maggiore potenza, e il corpo di Has fu scosso. 

			«Nabuzardan! Assassino e vigliacco!» gridò Heydar. «Avanti, ferma quegli uomini là fuori. Vediamocela tu e io, non è quello che hai sempre voluto? Oppure hai paura di combattere contro di me? Forza, vieni.» Heydar gli fece cenno di avvicinarsi. Nabuzardan guardò Amel che sostenne lo sguardo spaventato. Ci fu un altro colpo alla porta. 

			«Allora, comandante, non vorrai perderti questo divertimento. Fermali. I soldati non sanno cosa fare, altrimenti avrebbero già sfondato la porta. Ma se mi troveranno morto avrai tutto da guadagnare e potrai raccontare loro la tua verità.» 

			Nabuzardan si morse il labbro. «Uomini, fermatevi! È un ordine!» gridò e la voce arrivò proprio fra un colpo e un altro. Lo Sciacallo urlò ancora, in maniera che l’ordine fosse chiaro, poi scese dal palco e brandì la spada sciogliendosi le spalle. 

			«Ma sì, mi piace. Lo schiavo contro il soldato. Perché in fondo è questo che sei, nonostante la tua ricchezza e il tuo nome da ricco babilonese. Uno schiavo, e lo sarai per sempre.»

			Heydar si chinò penosamente e sollevò una spada: nel fare questo, la testa gli girò e la scena attorno a lui traballò, facendogli venire un conato di vomito. 

			Lo schiavo contro un soldato esperto. La fine attendeva uno dei due. 

			Nonostante gli anni, Nabuzardan aveva conservato l’agilità di un gatto e la perizia dello spadaccino provetto. Scattò in avanti e fintò un affondo per poi cambiare direzione alla lama che tracciò una scia ascendente verso la testa di Heydar. Il fuoco baluginò sulla lama e parve che una miriade di scintille si disperdessero nell’aria. Heydar si abbassò in tempo e affondò, ma fu goffo e lento e il suo avversario rinculò veloce. 

			Nabuzardan sorrise come in un gioco fra ragazzi. Fece roteare la spada da destra a sinistra con una velocità sorprendente, creando vortici mortali con la lama. Lo Sciacallo fece indietreggiare l’avversario, che tentò potenti quanto inutili tentativi di contrastare l’incedere nemico. Le lame sbatterono l’una contro l’altra e si bloccarono in una prova di forza, e di nuovo il soldato oppose il mestiere contro la forza del suo più alto e giovane avversario. Nabuzardan passò sotto la guardia e tagliò il petto di Heydar, aprendogli un’altra ferita. Poi lo incalzò, spingendolo contro il muro. Tulasin urlò di togliersi di lì, e in fretta, così Heydar sgusciò di lato e spinse via Nabuzardan con una spallata al petto. Quindi cercò di colpirlo di punta, però l’altro fu più lesto. Lo schiavo ansimava, il soldato appariva fresco. 

			«Devo ammettere che Anteminide ha fatto di te un ottimo guerriero, schiavo. Ma non sei alla mia altezza, non sei come me. No, non lo sei affatto.» Ruotò su se stesso e colpì Heydar al collo di striscio, quasi volutamente. Il sangue uscì dalla ferita, intenso e scuro. Ormai il volto di Heydar era pallido, esangue, la forza nei muscoli quasi assente, i polmoni bruciavano per lo sforzo, le gambe tremavano. Pensò a suo figlio, non l’avrebbe più rivisto. Cosa gli avrebbero raccontato su di lui? La verità. Quella del re Amel e del suo tirapiedi. La loro verità. L’infamia sulla testa di suo figlio era certa come la sua morte. Con rabbia tentò di colpire lo Sciacallo alla testa, ma la spada era troppo pesante e lo trascinò oltre. Provò ancora e ancora, senza mai trovare il corpo del suo rivale, il quale sfuggiva con prontezza fuori dalla sua portata. 

			Nabuzardan si stancò di schivare e lo trafisse al fianco. La spada entrò solo in parte nella carne, perché Heydar si voltò di lato con uno scatto e non permise alla lama di penetrare in profondità; tuttavia, il ferro morse la carne e un bruciore insopportabile lo assalì. Lasciò cadere la spada e rovinò a terra, poi iniziò a strisciare sopra il suo stesso sangue, e la spada dello Sciacallo, infilata nel suo corpo, strideva per l’attrito del ferro sulla pietra. Nabuzardan lo seguì da vicino, poi gli sferrò un calcio al braccio che lo sosteneva e lui cadde col volto sulla pietra. Heydar alzò lo sguardo su Amel che osservava la scena in silenzio, attendendo che il suo comandante finisse il nemico una volta per tutte. Sembrava che comunicasse a Nabuzardan un silenzioso messaggio. Uccidilo! Uccidi l’ultimo uomo che ha ancora potere in questa città. Uccidi l’uomo che ha conquistato il vero affetto di mio padre, che ha rapito mia madre facendone una puttana. 

			Nabuzardan si chinò per estrarre la spada dal fianco dell’uomo ormai alla sua mercé. La impugnò e ne rigirò la lama nella carne aprendo di più la ferita. Heydar digrignò i denti, gli afferrò il polso e lo trattenne. Lo Sciacallo tentò di forzare la mano ma la stretta era potente, come se la forza fosse tornata di nuovo nelle mani di Heydar. Lo tirò verso di sé e gli afferrò il collo con l’altro braccio. «La spada lasciala dentro di me, soldato» gli sussurrò all’orecchio mentre l’altro si divincolava dalla stretta come poteva. Heydar lo trascinò a terra senza mollare la presa al collo. Una volta sul pavimento gli fu più agevole stringere ancora. Strisciarono entrambi sul sangue come due serpenti aggrovigliati, ma l’aria gonfiava sempre meno il torace di Nabuzardan e il suo volto già aveva assunto il colore grigio della pietra del pavimento. Heydar non ce l’avrebbe fatta a resistere ancora, il suo cuore stava per cedere, doveva lasciare il collo e questo significava la morte. Con la bocca impastata di sangue, addentò un orecchio del nemico e staccò il lobo che poi gli sputò sulla faccia. Nabuzardan urlò dal dolore, Heydar lo lasciò e s’issò in ginocchio ansimando. Gridando per la sofferenza atroce si strappò la lama dal fianco e la impugnò a due mani. Nabuzardan, con la mano all’orecchio ferito, ancora in debito d’aria, cercò di alzarsi, ma Heydar abbassò la spada sulla gamba destra e la lama penetrò nel polpaccio, tranciando il muscolo. Il soldato crollò di nuovo a terra e Heydar fendette di nuovo la lama che questa volta si abbatté sull’inguine di Nabuzardan che urlò, o credette di farlo, ma aprì solo la bocca da cui non uscì nessun suono. Sopra di lui, stava Heydar, imbrattato di sangue come il dio Nergal in persona, e solo gli occhi colore del cielo lo distinguevano da un demone. Alzò l’arma che impugnava come un grande pugnale e la tenne sopra la faccia di Nabuzardan, il quale con la mano all’orecchio mozzato e nell’espressione il terrore della morte inevitabile, lo guardava cercando una maniera per implorare pietà. Non si aspettava una sconfitta così rapida, non quando ce l’aveva già nelle sue mani, non quando sembrava finita così facilmente. 

			«Hai ragione, soldato. Io non sarò mai come te» disse Heydar, prima di piantargli la spada nel petto. Rimase così, inginocchiato davanti al cadavere del nemico, incapace di muovere un muscolo. 

			Il silenzio mortale s’impadronì della sala. Alle spalle di Heydar, Erastos aprì gli occhi e diede un colpo di tosse. Una delle guardie colpite alla gamba, che aveva assistito alla scena, si alzò in piedi e quando Heydar lo guardò minaccioso, si affrettò ad alzare la mano. «Non voglio più scontrarmi, signore Neriglissar. Sono lieto di essere vivo.» 

			Heydar si alzò a fatica. «Allora aiuta il greco ad alzarsi, pare che almeno lui stia bene.» 

			Amel era visibilmente scosso da fremiti, il suo petto si alzava e si abbassava con frequenza e il volto era pallido per la paura. Guardava, con la coda dell’occhio, la porticina alle spalle del palco, fra poco l’avrebbe infilata di corsa. Con una punta d’orgoglio si sforzò di parlare. 

			«Vuoi uccidere anche me, uomo di Nergal? Vuoi uccidere il tuo re?» 

			Heydar lo guardò. «Ho promesso, purtroppo, al mio re di lasciarti in vita. Ora apriremo quella porta e i soldati di tuo padre, che ormai sanno dell’inganno di cui ti sei servito per salire al trono, entreranno. Non credo che ti risparmieranno la vita. Se vuoi un consiglio, fuggi e lascia che gli scribi dicano che sei morto in questa congiura. Almeno salverai la pelle.» Amel non si fece dire altro, sollevò il mantello e aprì la piccola porta che dava nel vialetto. Avrebbe fatto un sacco della sua roba e, col favore della notte, sarebbe scomparso per sempre. 

			Heydar si avvicinò a Tulasin, che gli rivolse un mezzo sorriso. «Bravo» gli disse solamente. 

			«E Has?» 

			Tulasin scosse la testa. «Gli sono rimasto accanto, credo sia morto.» 

			Invece Has sollevò la testa e cercò di deglutire. Poi ruttò. «Ancora no, vecchio scherzo della natura. Cosa darei per un po’ di vino» mormorò. Heydar gli guardò la ferita al ventre. Era gravissima. 

			«Non sento le gambe, Disgrazia» disse il capomastro con un filo di voce. 

			«Lo so, amico. Stai per viaggiare nel mondo degli spiriti. Ti dovrò togliere la lancia dalla carne e quando lo farò probabilmente te ne andrai.» 

			Has ridacchiò e un fiotto di sangue gli uscì dalle labbra. «È stata una vera battaglia, è così? E io mi sono battuto bene, per essere un muratore. Accanto a te e ai nostri amici.» 

			«Ti sei battuto come quel leone che incontrai in gioventù, Has, te lo garantisco. Ti giuro che è stato un onore esserti amico.» Heydar gli accarezzò la testa. Era fredda. 

			Has annuì. «Il leone, dici. Quello sei tu, lo sai che ti chiamano il leone di pietra, vero? Oggi è stato il tuo giorno.» 

			«Il nostro giorno, Has.» 

			Il capomastro fece una smorfia di dolore. «Tutto sommato preferisco crepare così, piuttosto che consumato dal male ai polmoni. Speriamo che nel mondo dei morti ci siano le puttane. Forza, Disgrazia, ho già sofferto abbastanza.» 

			Heydar non esitò inutilmente, estrasse la lancia con uno strattone e l’amico gli cadde fra le braccia, per poi esalare un ultimo sospiro. Heydar lo adagiò a terra con delicatezza. Alle sue spalle i soldati iniziarono a bussare alla porta massiccia. Volevano entrare e sapere. 

			Heydar si sentì sfinito, vuoto, la testa iniziò a girare e le gambe non lo ressero. Cadde nel vuoto oscuro, senza tempo né cielo, e fu inghiottito nel nulla, in un oscuro oblio. 

			





Gli sembrò solo un attimo, una frazione di tempo minuscola lo separava dagli ultimi ricordi. Has che gli moriva fra le braccia, Tulasin che cercava di mettersi in piedi, Erastos e la guardia che sollevavano la sbarra. Invece erano passati giorni e il suo corpo indolenzito, estraneo come se la carne non fosse la sua, era adagiato sulle lenzuola fresche. La sua fronte era umida, nella stanza aleggiava un profumo dolciastro d’incenso bruciato. E i visi intorno a lui? Ioram. La sua espressione era seria e corrucciata mentre gli detergeva la fronte. Le voci gli arrivavano all’orecchio come se uscissero da un imbuto. 

			«Padrone, bentornato dal mondo del dio Nergal, come lo chiamano questi pagani. E pare non sia la prima volta che fai questo viaggio.» 

			Heydar aveva la bocca secca, roteò gli occhi e vide altre tre facce. Una di queste parlò: «Sei fortunato oltre che protetto dal dio, signore. Le tue ferite erano gravi e nessuno avrebbe mai scommesso una moneta sulla tua sopravvivenza». Un’altra faccia assunse un’espressione contrariata, come se quelle parole suonassero come un’offesa, e la faccia di prima tossì in imbarazzo. 

			«Sono medici, padrone, e tu sei nella tua casa» disse Ioram.

			«Labasi…» 

			«Tuo figlio è venuto ogni giorno, ma in questo momento è in casa di Nabonedo, che pare provveda con piacere alla sua istruzione. Quando starai meglio potrai riunirti a lui.» 

			Heydar sospirò sollevato. «Dov’è Tulasin? Ed Erastos?» 

			«Il greco, una volta avuta la certezza che non saresti morto, è partito per Mari. Raggiunge la sua famiglia, ma tornerà. Tulasin ha dormito ai piedi del tuo letto per tutti questi giorni, sette per l’esattezza. Anche lui è ferito alla spalla, ma sta recuperando. Ti abbiamo nutrito a forza le volte che eri appena cosciente, hai perso molto peso e sangue.» 

			Un medico afferrò il polso di Heydar e si perse con lo sguardo nel nulla. «Il cuore batte con forza. Il re vivrà. Vado ad annunciarlo ai sacerdoti.» 

			Il re? 

			Heydar respirò profondamente e lo guardò mentre s’inchinava e si accodava ai colleghi per uscire dalla stanza. 

			«Che cosa vuol dire, Ioram, cos’è questa sciocchezza?» 

			«Sta’ calmo, padrone. I sacerdoti hanno ascoltato il volere di Babilonia e la città intera ti ha eletto sovrano. I rabianu, i comandanti dell’esercito, i nobili. Tutti hanno deciso che tu, come parente e amico del re, prenda il suo posto.» 

			Heydar scosse la testa e gridò, o almeno cercò di farlo. «Tulasin! Prepara i cavalli, maledizione. Tulasin! Ce ne dobbiamo andare.» Quasi svenne di nuovo per lo sforzo prodotto da quell’urlo e la testa fu penetrata da una fitta atroce. Ioram lo tenne fermo sino a quando non si placò. 

			«Padrone, chi dovrebbe salire su quel trono se non tu? Babilonia vuole te e nessun altro. Intendi voltare le spalle alla città, all’impero? O peggio, vuoi che tutto ciò che hai fatto per il tuo re sia vano? Se prenderai in mano il bastone del comando è perché Nabucodonosor ti sta guidando e lo vuole con forza. Non gettare l’opportunità di riprendere la strada che lui ha lasciato incompiuta. Continua tu.» 

			





			Doveva essere pomeriggio inoltrato quando rinvenne di nuovo, perché la luce era più delicata e la sera paziente attendeva d’illuminare i giardini meravigliosi con le stelle. Accanto al suo giaciglio ora c’era Baltazar il saggio, come lo chiamavano tutti ormai, e stava in silenzio, gli sorrideva. Lui guardò fuori, non aveva la forza di parlare, la tenda si muoveva leggera accarezzata da un vento delicato. Lo stesso vento che increspava l’acqua dell’Eufrate. Lo stesso vento che entrava nella stanza e portava sollievo al volto del nuovo re. 

			





Amytis veniva presa anche tre volte al giorno nel sordido edificio nel quartiere fluviale, dove l’odore dell’acqua di fiume si mescolava a quello del sudore degli uomini che la possedevano. Il padrone del bordello, un uomo piccolo e smilzo come un topo, era contento dei guadagni inaspettati. Molti frequentavano il locale perché sapevano che potevano accoppiarsi con una «regina», e poco importava se la donna in questione avesse perso la propria bellezza. Per le percosse ricevute da Nabuzardan, la sua bocca, un tempo carnosa e ben disegnata, ora era leggermente storta da una parte, come se stesse ridendo amaramente. Eppure era bella, come se la bellezza fosse nata con lei e con lei volesse morire. 

			Entravano e uscivano da lei come fanno le ombre in una casa disabitata, strisciando sulle ragnatele e sulla polvere; uomini senza volto, vuoti, si sdraiavano sopra il suo corpo e la violavano, alcuni con forza, altri quasi con deferenza. Aveva subìto anche troppo e ora voleva farla finita. Uno spuntone di legno, accanto al puzzolente giaciglio dove si stendeva, stava attendendo che lei avvicinasse le vene dei polsi per liberarla per sempre dalla prigionia e dalla frustrazione. Era un frammento di legno attaccato alla parete, probabilmente una volta faceva parte di una mensola o altro, adesso era solo un mezzo per morire. L’avrebbe fatto all’alba, quando l’attività del bordello stava diminuendo. Il padrone entrò nella stanza dal soffitto basso e la guardò fisso. 

			«Mi hanno chiesto di te.» Lo diceva sempre, ma stavolta sembrava nervoso, si torceva le mani e occhieggiava al di sopra della sua spalla destra, come se volesse far cenno alla sua schiava meretrice che c’era qualcuno dietro di lui. Infatti, qualcuno c’era. La mano si serrò con forza sulla spalla dell’uomo. 

			«Vattene» disse una voce profonda; non era minacciosa, non ne aveva bisogno. Il tenutario rinculò rapidamente e sparì. Amytis sforzò gli occhi nel buio. La voce le era familiare. 

			Heydar si tolse il cappuccio del mantello dal capo e s’inginocchiò. Lei lo riconobbe. 

			«Il re. Tu sei il re Neriglissar» mormorò, e nel farlo cercò istintivamente di ravviarsi i capelli incrostati di sporcizia. 

			Lui le accarezzò il volto. «Io sono Heydar per te, e per sempre. Te l’avevo detto quando eravamo ragazzi che ti avrei ritrovata sempre e ovunque. Lo ricordi?» 

			Amytis serrò le labbra. «Non devi più cercarmi o guardarmi… Ora più che mai, che sei il re di Babilonia, non devi farlo. Vattene e mi regalerai un gesto di misericordia.» 

			Heydar fece di no col capo. «Lo sai che non me ne andrò senza di te. Questa volta verrai con me e nessuno si metterà in mezzo.» 

			«Ma mi vedi? Mi vedi come sono ora? Una povera puttana, una schiava, immersa nella sporcizia da mesi, non ho più vita umana.» 

			«Ti ho attesa per tutta la vita. Starai al sicuro con me e Labasi nella mia casa, non dovrai nemmeno tornare a palazzo perché nemmeno io ci vivo. Io sono quello di sempre, Amytis. Quello di sempre, e come allora anche oggi io ti voglio. Dammi la mano.» 

			Amytis allungò la mano tremante. Lei si alzò e Heydar la portò fuori, dopo averle gettato il mantello sulle spalle scoperte. Oltre la porta con le inferriate basse che impedivano ad altre sventurate di fuggire, Amytis inspirò l’acre aria del fiume, e mai le parve così profumata. La luna era alta e rischiarava la città che si preparava alla festa per l’incoronazione.

			Tulasin aspettava addossato al muro dell’edificio e con lui c’erano tre uomini della scorta. Heydar preferiva muoversi con pochi uomini o addirittura da solo, cosa che faceva adirare il suo amico. Il padrone del bordello stava in disparte e guardava a terra come un cane bastonato. Heydar, col braccio sulle spalle di Amytis, fece un cenno a Tulasin che si avvicinò. 

			«Fai chiudere la bottega di questo verme viscido e riducilo sul lastrico.» 

			«Non posso, Disgrazia, è in regola con i pagamenti dei tributi, mi sono già informato.» 

			«Allora facciamo alla vecchia maniera, paga qualcuno per bruciargli la baracca, dopo aver liberato le donne, e fa’ in modo che venga trascinato davanti alla scure del boia per aver causato pericolo ai vicini.» 

			«D’accordo.» 

			Amytis si strinse a lui, d’un tratto si sentiva stanca e debole, ma era come se una luce lontana stesse nascendo e l’attirasse come una falena. 

			«Dove andiamo adesso?» chiese debolmente, e lui rispose: «Ricordi quella volta che vedesti una donna disperata e suo marito? Rammenti cosa disse l’uomo?». Amytis appoggiò la testa sul suo petto. 

			«A casa. Andiamo a casa.» 

			





Mentre l’alba di Babilonia sorgeva oltre le Porte come una collana d’oro su una bella donna, Adagupi, guardando oltre la sua finestra, si accarezzò le braccia al tocco fresco dell’aria mattutina. La pelle era divenuta di colpo aggrinzita e ruvida: stava invecchiando. Gli dèi si erano finalmente rivelati nel loro disegno, ordinando agli spiriti stellati di tracciare il futuro del regno. Heydar, o Neriglissar come veniva chiamato negli annali, avrebbe regnato sulla Babilonia, e Labasi suo figlio gli sarebbe succeduto. La rabbia che sentiva montare dentro di lei era in parte dovuta al fatto che aveva ceduto all’amore che sentiva per Heydar e in parte al fatto che, grazie a quel sentimento, aveva perso una battaglia. 

			Decise dentro di sé che se gli spiriti che la proteggevano l’avessero permesso, allora la prossima battaglia sarebbe stata sua. E stavolta non avrebbe avuto pietà. 

			







XI

			Luna di Ayaru 

			Quarto anno di regno di Neriglissar 







			Un sottile raggio di sole, penetrando dalla finestra, trafiggeva l’occhio destro di Heydar, inducendolo a battere nervosamente la palpebra. La sala delle udienze, dove quattro anni prima aveva combattuto e ucciso Nabuzardan, e dove il breve regno di Amel-Marduk era terminato con la sua ignominiosa fuga, era pieno di nobili, rabianu e commercianti fra i più in vista della città. Tutti attendevano ossequiosi il loro turno per parlare col re ed esporre i loro problemi, di qualsiasi natura. Sapevano che potevano farlo una volta ogni trenta giorni e che non sempre tutti venivano ascoltati. 

			Il re, seduto in maniera scomoda sullo scranno, in alto sul piedistallo, osservava, col fastidio all’occhio, le facce dei postulanti. Molti di loro lo conoscevano sin dai tempi in cui facevano affari con Heydar il capo dei rabianu, il ricco possidente e costruttore, ma ora era Neriglissar, re di Babilonia, e il rapporto era mutato. 

			Gli affari della sua casa andavano avanti in maniera forse un po’ meno prolifica sotto la guida di Ioram, ma questo non impediva ai commercianti più in vista di sussurrare al re nuove proposte vantaggiose che poi lui rimetteva al suo vecchio capo della servitù, suggerendogli le mosse per accaparrarsi buoni guadagni. 

			Tuttavia, quella giornata di udienze era un supplizio per Heydar. Accanto a lui c’erano due scribi e un sacerdote del tempio di Marduk che testimoniavano l’avvicendamento delle richieste e mettevano a verbale le risposte del sovrano. Heydar vestiva di azzurro, colore degli antichi dèi, una veste che indossava solo in quelle circostanze, per smetterla subito dopo. Lui amava i suoi abiti dal taglio pratico così come non amava restare troppo a lungo a palazzo. Preferiva la vecchia casa di Anteminide. 

			Si grattò la testa proprio sotto il fastidioso cerchietto d’oro e nel fare quel movimento grossolano si accorse di aver ammutolito la platea. Davanti a lui c’era un ricco mercante che chiedeva venissero abbassate le tasse sull’ingresso in città della sua carovaniera. Era improponibile che lui, visto che aveva più di cento cammelli da vendere, pagasse l’esorbitante cifra di cinque sicli d’oro solo per partecipare al mercato. Heydar gli fece un rapido calcolo, i suoi cammelli avrebbero sporcato il suolo cittadino, e la somma da pagare ai pulitori di strade sarebbe stata maggiore del solito. Gli fece intendere, quindi, che la tassa non solo era giusta ma che alla fin fine forse avrebbe potuto aumentare in base al guadagno del mercante. Poi si passò a questioni di carattere più importante, quali le nuove aree di costruzioni della città e della provincia di Sippar. 

			In quei quattro anni di regno, il re Neriglissar aveva fatto costruire un muro di cinta attorno al tempio dell’Esagila, regolato il corso dell’Eufrate mediante piccole dighe, innalzato il muro di sostegno del canale orientale e restaurato il vecchio palazzo. Naturalmente i lavori erano stati eseguiti dai maggiori capi edificatori con i fondi del regno e anche con l’aiuto delle imprese di costruzioni di Nabonedo. Ora gli si chiedeva d’intervenire sui restauri di Sippar, importante provincia di Sumer cara al dio Marduk. 

			Quel giorno Heydar aveva acconsentito alla preparazione di sopralluoghi e progetti in tal senso, ed era stanco quando i rabianu, mercanti e capi costruttori s’inchinavano indietreggiando per lasciare la sala ad altre questioni che riguardavano faccende militari. Heydar si aggiustò meglio sul sedile e osservò che il raggio di sole che l’aveva afflitto sinora si era spostato al centro della sala: la giornata stava per finire. 

			Murashu era l’ufficiale che aveva sostituito lo Sciacallo al comando dell’esercito. Era un uomo non più giovane, ma esperto e saggio, scelto da Heydar fra altri cinque pretendenti, non fosse altro perché era cugino primo del leale Nabonedo, e quindi imparentato con Nabucodonosor. 

			Murashu si staccò dal gruppo degli ufficiali anziani, avanzò e s’inchinò, attendendo che gli scribi riponessero le tavolette usate per i colloqui precedenti per prendere quelle su cui venivano annotate le questioni militari. 

			«Mio re, signore di Babilonia.» La voce di Murashu era forte, non arrogante. «In questi anni di tuo regno, Babilonia non ha conosciuto guerre di espansione; di questo il popolo ti è grato, ma i sacerdoti ritengono che possa non essere gradito al dio Marduk.» 

			Heydar era già preparato alla discussione. Si voltò a osservare il volto rubizzo del sacerdote maggiore per trovarvi un’espressione indecifrabile, come quella di un pesce appena pescato. Tornò a Murashu. «Comandante Murashu, forse è grazie al dio Marduk che Babilonia non ha bisogno di espandersi oltre i suoi già lontani confini, né di scendere in campo contro nemici che non conosciamo.» 

			Murashu annuì. «La pace è ben accetta, mio signore, ma ora alla tua attenzione io porto la questione del re Appu di Pirindu. Un tempo tutta quella terra montuosa che si affaccia anche sul mare, dove le città sorgono sulle rocce come nidi d’aquila, era nostra alleata e vigilava sui monti del Tauro, affinché le tribù dei barbari non penetrassero nei nostri territori. Ora non è più così. Non solo non sono più giunti pagamenti per i tributi, ma alcune carovaniere provenienti da Sumer sono state attaccate in territorio cilicio. La Cilicia, nostra alleata e tributaria, chiede l’aiuto di Babilonia ormai da tempo, mio re.» 

			Heydar, giunto al limite della sopportazione fisica, si alzò e si avvicinò a Murashu, saltando giù dal palco. «So che le pressioni che fanno su di te i sacerdoti e i nobili sono diventate insopportabili, Murashu. E so anche che questo Appu merita la nostra attenzione.» Heydar gli afferrò le spalle e lo guardò fisso, costringendo il comandante a chinare il capo. Tutti conoscevano l’atteggiamento altamente informale di Heydar, ma sembrava che ogni gesto al di fuori del protocollo stupisse sempre tutti, tanto che gli ufficiali si guardarono in silenzio. Il sacerdote del tempio alzò invece gli occhi al soffitto. 

			Murashu deglutì e tornò a guardare il re. «È ora, mio grande e potente signore, che tu passi in rassegna gli uomini» disse, usando la formula sacra a significare che il re doveva scendere in guerra. 

			Heydar si voltò verso gli scribi e il sacerdote. «Il grande e possente dio Marduk avrà la sua nuova guerra. Io passerò in rassegna il mio esercito» disse forte. 

			***

			La freccia volò attraverso il cortile e si piantò nel pupazzo di paglia legato al palo della staccionata. 

			«Un centro perfetto!» Gridò Erastos, dopodiché si avvicinò e diede una pacca sulle spalle al giovane Labasi. Un sottile velo di barba nera cresceva sul volto perennemente imbronciato del ragazzo. Tuttavia, a quel complimento, apparve sulla bocca il fantasma di un sorriso. Il temperamento di Labasi era schivo e la timidezza lo rendeva riluttante e inadeguato a stare fra la gente. Gli amici di suo padre rappresentavano un’eccezione e, seppur in maniera discreta, partecipava alle loro chiacchierate, o alle iniziative di Tulasin ed Erastos. 

			In quel momento vi fu fermento fra i servi e Heydar fece il suo ingresso dalla porta che dava ai giardini reali, come al solito senza scorta. 

			Ioram gli andò incontro. «Padrone, è quasi tutto pronto per la cena.» 

			«Bene, Ioram. Dov’è Tulasin?» 

			«È andato a ispezionare i raccolti di datteri, dovrebbe tornare prima di notte. Tuo figlio è laggiù con Erastos. Ha sviluppato davvero un’ottima mira.» 

			Heydar si avvicinò ai due. Labasi era alto quasi come suo padre ma molto più magro. 

			«Tuo figlio è un ottimo arciere, Disgrazia, te l’assicuro. Allora: tempi di guerra ci attendono? Ormai mi stavo arrugginendo» disse Erastos. Il re abbracciò il figlio e riuscì a strappargli un timido sorriso. «Pare di sì, Erastos. E d’altra parte se ne parlava da tempo. Ce la farai a prendere il mio posto per un po’ di tempo, Labasi?» 

			Il giovane arrossì e assunse un’espressione spaventata, ma Heydar si affrettò a rincuorarlo. «Non preoccuparti, sarai ben spalleggiato da Nabonedo che ti suggerirà il da farsi passo dopo passo.» 

			«D’accordo, padre. Lo farò, sebbene a malincuore.» 

			Erastos fece un cenno a Heydar. «Dentro c’è il mago che ti aspetta.» 

			«Baltazar? Andiamo a vedere quanto è ingrassato ultimamente.» 

			Heydar si avviò svelto verso l’interno della casa, mentre le ombre della sera si allungavano nel cortile. 

			Baltazar stava seduto nell’atrio davanti alla finestra grande; davanti a lui c’era un vassoio di datteri intinti nel miele e nel sangue di maiale, e un boccale di vino. Stava conversando con una donna. 

			Baltazar si alzò in piedi e sorrise. «Il nostro amato re torna a casa. Salutiamolo.» 

			La donna si voltò e sul bel viso comparve un sorriso. Fra i capelli di Amytis erano comparsi fili di argento sulle tempie e alcune rughe erano nate attorno agli occhi, ma la bellezza non l’abbandonava mai. Era abbigliata con una veste bianca che metteva in risalto le sue forme piene e armoniose. Gli si fece incontro e gli afferrò le mani. 

			«Sì, salutiamo il re» disse, con gli occhi che brillavano dalla gioia di rivederlo dopo una lunga giornata di lontananza. 

			Heydar si portò una delle sue mani alle labbra e la baciò. «Sono così felice di non sentir più parlare decine di uomini tutti in una volta che posso anche ascoltare qualche interpretazione mistica di Baltazar.» 

			Sedettero tutti e tre accanto alla finestra e Heydar fece un cenno a un servo che si avvicinava per servirli, lo fermò e prese lui stesso la brocca del vino per servire l’ospite, poi riempì quello di Amytis e infine bevve un sorso. 

			«Allora, grande re Neriglissar, Babilonia ha interrotto il periodo di pace?» 

			Heydar fece una smorfia. «Pare di sì, o almeno non si può evitare. D’altra parte, i tuoi amici preti hanno bisogno di una guerra più di quanto abbiano bisogno di un nuovo tempio.» 

			«Ah, sì, certo, ed è tutta colpa del dio bellicoso Marduk, affamato di conquiste.» 

			«Baltazar… non esiste un dio non bellicoso, almeno questo dice il comportamento degli uomini.» 

			Amytis spense il suo sorriso. «Sapevo che saremmo giunti ancora a questo. Ancora una guerra, ancora attese, non credo che lo sopporterò, Heydar.» 

			Lui le strinse la mano. «Ti prego, parliamone più tardi, quando saremo soli.» 

			Amytis annuì e si alzò. «Come vuoi. Vi lascio.» 

			Baltazar la guardò lasciare la stanza. «È ancora bella, e grazie alla tua vicinanza è tornata felice, non la biasimo se ora è spaventata. D’altra parte, vive alla tua ombra, non è tua moglie, non potrà mai esserlo.» 

			«Per me lo è. E non m’importa cosa dicono di noi.» 

			«Hai ragione, amico mio, ma qui la casta sacerdotale sta diventando sempre più potente, e non ti apprezzano, lo sai. A loro non basta che tu abbia abbellito la città, rinforzato le mura, ampliato i templi. Loro vogliono che la tradizione guerriera di Babilonia continui.» 

			Heydar aveva lo sguardo nel vuoto. «Sì. E io ho evitato la guerra per troppo tempo. Ho fatto male a restare, dovevo voltare le spalle a tutto e andare lontano.» 

			«Tutti noi, Heydar, abbiamo delle ambizioni. A volte sono così radicate in profondità, così perverse che stentiamo a riconoscerle come nostre. Tu hai seguito le tue. Ora ne paghi le conseguenze.» 

			«Già. Ma non so se è vera ambizione. Probabilmente volevo solo proteggere Amytis dalle sofferenze che aveva subìto e allora, visto che mi era stato offerto un grande potere, ho pensato che avrei protetto meglio sia lei che mio figlio.» 

			Baltazar fece un paio di contorsioni per sistemarsi meglio sul sedile. «Ma ora ti accorgi che tutto questo ti sta soffocando. Ascolta Heydar, tu sei un buon re, ma i sacerdoti e i nobili sanno che non ami particolarmente Babilonia. Non bastano le costruzioni imponenti e i restauri, e nemmeno i nuovi canali di scolo, per accontentare chi di ambizioni si sazia.» 

			Heydar sollevò lo sguardo sull’amico: era ingrassato dall’ultima volta che si erano visti e le mani sfoggiavano altri anelli d’oro. «Che cosa consigli, saggio amico? O meglio, cosa dicono le tue profezie?» 

			Baltazar batté una mano sulla coscia e si mise a ridere. «Profezie! Ecco, così va meglio, lo sai che ho una reputazione.» Si fece serio di colpo e si sporse in avanti, accarezzandosi la barba arricciata. «Dicono che tu debba fare questa guerra. Allora falla! Non credo sia una passeggiata, tuttavia in confronto alle altre campagne militari di Babilonia non sarà molto lunga e difficile, conoscendo i nostri avversari. Concludi vittoriosamente e, appena tornato a Babilonia, abdica in favore di tuo figlio.» 

			Heydar quasi sobbalzò sulla sedia pronto a protestare, ma Baltazar gli mise una mano ingioiellata sul petto. «Lasciami proseguire. I sacerdoti sanno che Labasi è inadatto al trono per la sua timidezza e quindi chiederanno che non venga incoronato. A quel punto tu sceglierai il nuovo re.» 

			«Nabonedo» sussurrò Heydar. 

			«Bravo. Lo so che è un vecchio, ma è saggio e intelligente e il suo regno non sarà lungo.» 

			«Perché?» 

			Baltazar si risistemò, appoggiandosi allo schienale. «Perché, amico mio, Babilonia è finita. Una nuova stirpe di conquistatori sta crescendo arrogante ai nostri confini, e non passerà molto tempo prima che li valichino e mettano piede nel regno.» 

			«I persiani.» 

			«Da’ loro pochi anni e avranno una potenza militare senza pari e un re coraggioso a comandarla.» 

			«Tutto questo fa parte di una tua profezia?» 

			Baltazar tirò giù un sorso e ruttò lievemente arricciando la bocca. «Scherzi? È solo frutto di una serie di pensieri. E poi vi sono le notizie che si odono nei mercati. In più, non hai la sensazione che a Babilonia, prima o poi, spetti ciò che ha fatto ad altre città, ad altri imperi?» 

			Heydar strinse gli occhi. «Non ci avevo pensato, ma se lo dici tu, che arrivi da una città che ha sofferto molto a causa di Babilonia, posso anche crederci.» 

			«Segui il mio consiglio, re Neriglissar, fa’ come ti ho detto. E adesso, se non ti dispiace, Amytis mi ha invitato a cena e io ho fame.» 

			Heydar guardò il vassoio dei datteri ormai vuoto e sorrise. «Una volta mi hai detto che il tuo dio non apprezza chi si riempie troppo la pancia.» 

			Baltazar si alzò appoggiandosi alla spalla del re. «Vero. È peccato mangiare troppo… ma io ho un’interpretazione personale.» 

			«Cioè?» 

			«Che è peccato solo se si è attorniati da gente che ha più fame di te. Ma visto che sono a casa del re di Babilonia, non mi sembra che vi sia gente denutrita.» 

			Heydar scosse la testa. «Incredibile, che ne è stato di quel ragazzo magro e spaventato?» 

			«Sono semplicemente cresciuto, Heydar!» Baltazar si batté una manata sulla pancia e scoppiò a ridere. 

			





Amytis si strinse al petto di Heydar mentre l’aria della notte entrava discreta nella stanza. La luna illuminava i due corpi vicini. 

			«Ho deciso che verrò con te, Heydar» mormorò Amytis. 

			«Che vuoi dire?» 

			«Voglio dire che quando un esercito si muove si porta appresso molte puttane. Io per Babilonia sono ancora una puttana, perciò che male c’è se vengo con te?» 

			Heydar si appoggiò sui gomiti. Amytis era scarmigliata e una ciocca di capelli corvini le copriva un occhio mentre sorrideva maliziosa. 

			«Sto andando a fare una guerra, Amytis.» 

			Lei alzò le spalle. «E io ti ripeto che, non essendo tua moglie, verrò con te come tua concubina e nessuno potrà opporsi, posto che gliene importi a qualcuno. Ascolta, in questi quattro anni sono stata felice qui con te, in questa casa. Ho visto Labasi crescere, sono stata con amici che sono diventati più cari di fratelli, e ho tutto ciò che desidero. Ma non resterò ad aspettare per altri quattro anni il tuo ritorno.» 

			«Amytis, potrebbe essere pericoloso, lo sai. Il luogo dove andiamo è lontano da Babilonia, lontano dal mondo civile.» 

			«Non voglio più attendere qualcuno per anni, te lo ripeto. Questo apparteneva a un’altra vita, non a questa. Io voglio stare con te, Disgrazia.» 

			Heydar scosse la testa. «Non mi avevi mai chiamato così. Se l’hai fatto si tratta di una cosa seria.» 

			Restarono un po’ a respirare vicini, poi lui le disse del consiglio di Baltazar. 

			«Mi sembra una cosa sensata. Lasciamo che di questo trono se ne occupi qualcun altro» disse lei. 

			«Sì. Ma è meglio che tu tenga la bocca chiusa, donna. Ne sarai capace?» 

			«Per chi mi prendi, Disgrazia? Sono stata regina un tempo.» 

			





Murashu stava ammirando i calchi di argilla che raffiguravano edifici ancora da costruire. Minuscole abitazioni dalle cui minuscole finestre non si sarebbe stupito si fossero affacciati altrettanto minuscoli abitanti di Babilonia. La sala era profumata d’incenso siriano misto all’odore inconfondibile della cannella lasciata a macerare in acqua, in apposite brocche poste ai lati dell’ambiente. 

			Nabonedo arrivò dal cortile. Due servi accorsero e gli tolsero dalle spalle un mantello di lino azzurro. 

			«Murashu! Cugino caro, è molto che aspetti?» 

			Murashu abbracciò Nabonedo. «Figurati, ho trascorso il tempo osservando queste piccole meraviglie.» Si slacciò il cinturone che reggeva la spada e la consegnò a un servo. «Scusa per essere entrato armato nella tua casa, cugino.» 

			«Se dovessi temere anche la tua lama, che mondo sarebbe? Vieni, accomodiamoci e beviamo una coppa di birra forte.» Nabonedo aveva i capelli completamente bianchi e molte rughe attraversavano il suo volto gioviale. 

			Bevvero insieme conversando piacevolmente. Murashu attendeva che il cugino svelasse il motivo per cui l’avesse convocato. 

			«Sei pronto a difendere la destra del re in guerra?» 

			«Ne sono onorato, Nabonedo, chi non lo sarebbe. Neriglissar è un grande re.» 

			«È vero. Ed è un grande amico.» Nabonedo lasciò in sospeso una frase, tanto evidente che Murashu ebbe la voglia irrefrenabile di dire: «Ma…?» 

			Nabonedo si fece serio. «Murashu, la conversazione che avremo questa sera è delicata, tanto che se tu non fossi mio cugino non te ne parlerei.» 

			«Hai la mia parola che nulla di ciò che diremo questa sera uscirà dalla tua casa.» 

			«Meglio così. Tu sai come la pensano i sacerdoti su Neriglissar, vero?» 

			«Certo. Che è un re senza una dinastia, che si è unito con la moglie ripudiata di Nabucodonosor, che non vive a palazzo in spregio delle consuetudini e altro ancora, ma sono cose che il re sopporta benissimo e anche chi gli è fedele.» Nabonedo si sfregò le mani, poi con un gesto mandò via un servo che aveva sistemato della frutta sul tavolo. 

			«I sacerdoti vogliono deporlo» disse tutto d’un fiato. 

			«Cosa? E perché vogliono fare una cosa del genere? Vuol dire tradire, e tu dovevi denunciare tutto questo al re, molto prima.» 

			«Abbassa la voce, Murashu, abbassa la voce. Non è così semplice, ma proverò a spiegarti. Per tutto il periodo in cui il regno di Babilonia è stato amministrato dai caldei, sino a Nabucodonosor ii, le famiglie di potere che gestivano il tesoro erano potenti, ricchissime e appartenevano alla stirpe di Nabopolassar. Esse mettevano a disposizione del regno miniere e uomini per estrarre l’oro con cui venivano coniati i lingotti e le monete di Babilonia.» Fece una pausa per accertarsi che il cugino capisse. «Ora, per fartela semplice, senza la protezione di un re caldeo, queste famiglie sono state scalzate dai sacerdoti e i loro giacimenti appartengono ai preti. Adesso sono loro che hanno il governo sul conio delle monete e dei lingotti.» 

			Murashu pensava che il re fosse al di sopra di tutto e tutti, ma evidentemente non era così. 

			«Sono i sacerdoti, Murashu, che determinano quanto oro deve essere trasformato in monete e il tesoriere del re paga loro mezza mina ogni moneta.» 

			«Vuoi dire che il re paga mezza mina per ogni moneta che gli appartiene?» 

			Nabonedo annuì lentamente. 

			«Ora capisci, cugino, di chi è veramente il potere?» 

			«Ma perché vogliono deporre Neriglissar, se la loro potenza è intoccabile? Che differenza può fare un re rispetto a un altro?» 

			«La differenza è che Neriglissar non è un uomo qualunque; prima di essere nominato re era, ed è ancora, l’uomo più ricco del regno. Le rendite delle sue proprietà sono incalcolabili, e su quelle la casta sacerdotale vuole mettere le mani. Inoltre, hanno paura che potrebbe limitare il loro potere, magari agevolando il ritorno delle famiglie caldee con una sommossa popolare.» Anche Nabonedo, mentre pronunciava quelle parole, alzò le spalle e fece una smorfia come per significare che Heydar era ben lontano da questa idea. «Ma questo vuol dire che hanno intenzione di ucciderlo.» 

			Murashu si alzò di scatto e lo indicò col dito, rosso in volto. «Assassinio? Stiamo parlando di qualcuno che vuole uccidere il nostro sovrano? I preti! E probabilmente hanno chiesto a te di diventare re subito dopo. Vuoi macchiarti le mani di sangue reale, Nabonedo? E vuoi costringere me a diventare tuo complice?» 

			Nabonedo si alzò. «No, non hai capito. Io voglio salvarlo. Lui è mio amico. E col tuo aiuto potremo farcela.» 

			«Come?» 

			«Partirete a giorni per la guerra. Io voglio che tu lo avvisi del pericolo, ma solo quando sarà lontano. Se non tornerà, i sacerdoti metteranno un altro al suo posto, ma almeno la sua vita sarà salva.» 

			«E quell’altro sarai tu, vero?» 

			Nabonedo sostenne lo sguardo fermo del cugino. «È possibile che scelgano qualcuno che possano manovrare meglio, come me. Ma ti prometto che muterò le cose e farò in modo di limitare questa forza occulta di cui ora dispongono i sacerdoti. Tu però devi fare una cosa semplice, l’unica che salverà Neriglissar dalla morte.» 

			«E se non mi desse retta? E se volesse tornare?» 

			Nabonedo andò verso una cassapanca e trasse uno scrigno d’argento. All’interno vi era una tavoletta avvolta in un panno bianco che porse a Murashu. «Dagli questa. Lui capirà, e se lo conosco coglierà l’occasione per voltare le spalle a Babilonia.» 

			«E Labasi? Una volta che si saprà che Neriglissar è fuggito verrà ucciso.» 

			«Murashu, ti giuro sul sangue che scorre nelle nostre vene che lo salverò prima che le lame dei cospiratori si alzino su di lui. Vi è la mia promessa scritta nella lettera.» 

			«Lo giuri?» 

			«Lo giuro sugli dèi.»

			«Allora lo farò. Lo farò.» 

			Murashu uscì all’aperto e mai l’aria fresca della sera gli parve così ristoratrice. Era madido di sudore e la testa gli ronzava: non era preparato a ciò che gli aveva rivelato Nabonedo. Aveva la sensazione di essere il cardine di una ruota che girava nell’oscurità e nessuno poteva prevedere quando si sarebbe fermata. Mise la tavoletta in una sacca, e mentre attraversava il giardino sentì un fruscio alle sue spalle; si voltò di scatto, nervosamente, con la mano sull’elsa del pugnale. Su una panca di pietra, accanto a una fontana dall’esile zampillo, c’era una figura immobile di cui Murashu riuscì solo a identificare la folta capigliatura argentea. Si trovava di fronte alla maga Adagupi, la donna senza età, padrona delle arti mistiche, devota al dio Sin dell’Oscurità. 

			«Sono proprio io, Murashu.» La voce arrochita di Adagupi sembrò quasi violare l’intimità dei pensieri del soldato. «Avvicinati!» 

			Murashu fece pochi passi e si fermò davanti alla donna che continuava a restare seduta e immobile, con la luce delle fiaccole che ne illuminava solo la testa. 

			«Ti saluto, zia.» Non aveva ricordi di quella che era la sorella di suo padre, solo ombre sbiadite, affogate nella paura che alimentavano. «In cosa posso esserti utile?» 

			Adagupi schioccò le labbra come se avesse appena assaggiato un dolce. «Hai parlato della questione di Neriglissar con mio figlio, vero? E lui ti ha detto cosa devi fare, giusto, Murashu?» 

			«È così.» 

			«Nabonedo è sempre stato amico di Heydar e lo sarà sempre. Il dio Sin sa che io avrei voluto per lui un carattere più avido, adatto al trono, capisci? Ma questo è quello che è Nabonedo, un buono, così facile da manovrare. Quando sarà re io starò alle sue spalle per consigliarlo per il meglio. Non credi sia mio dovere di madre, Murashu?» 

			«Credo sia dovere di chi lo ama. Nabonedo non ha moglie, quindi le tue guide gli saranno utili.» 

			Adagupi rise. «Utili? Vuoi dire indispensabili. Hai detto bene, comunque. Lui non ha moglie, né spero la prenda a quasi sessant’anni. Tu però hai moglie, vero? E anche un figlio, un ragazzo sveglio. Ti assomiglia, lo sai?» 

			Murashu avvertì un brivido di freddo sulla pelle sudata e capì che su di lui era calata una rete che lo stava soffocando. 

			Adagupi fece di sì con la testa. «Non ti preoccupare. Stanno bene e sono miei ospiti. Dove? Non ti interessa per il momento.» 

			«Cosa… cosa vuoi da me?» balbettò. 

			«È semplice, voglio il re morto insieme alla sua puttana.» 

			«Ma Nabonedo ha detto…» 

			«Nabonedo ha detto cosa dovresti fare, io ti dico cosa farai, c’è una gran bella differenza. E sta a te immaginare cosa succederà se non lo fai. Ti ripeto, la tua famiglia sta benissimo e forse, senza offesa, non è mai stata meglio. Aspetteranno il tuo ritorno fra lussi mai visti.» 

			«Tu vuoi che mi trasformi in sicario? Io sono un soldato.» 

			«Smettila! Tu sei un figlio di Babilonia, e stai per fare la cosa giusta per il regno, lo sai. E il regno è ora rappresentato dai preti.» 

			«Ma perché? Lui potrebbe non tornare più seguendo il consiglio di Nabonedo, potrebbe non rappresentare più un ostacolo.» 

			«Sei ingenuo come tutti i soldati: lealtà, onore, muscoli. Basta, Babilonia deve dimenticare lo schiavo che è assurto al potere dal nulla, il grande costruttore, il mercante ricchissimo. E non potrà farlo se quest’uomo sarà vivo. I sacerdoti lo vogliono morto, io li accontento e sistemo qualche vecchio conto. Anche con me stessa.» 

			Per un lungo attimo Murashu stette in silenzio e nella sua mente rivide gli occhi della moglie e del figlio: di cosa era capace quella donna? 

			Adagupi sapeva gestire quegli attimi con la solita perfidia. «Fai ciò che ti si chiede e sarai governatore di Sippar. Tua moglie e tuo figlio non dovranno preoccuparsi più di nulla per il resto della loro vita, e tu avrai più potere di quanto potresti sognarne ora, nella tua bella uniforme.» 

			«E se moriamo entrambi in battaglia? Questo non l’hai considerato.» 

			Adagupi alzò le spalle magre. «In questo caso la tua famiglia erediterà ciò che ti sarebbe spettato. È la mia promessa. E ricorda, voglio l’incarico completo.» 

			«Potrei farti arrestare per questo complotto.» 

			«Oh, lo so, ma non faresti in tempo a correre dalla tua famiglia. Domani torna da me e ti dirò cosa devi fare.» 

			Murashu uscì con le gambe tremanti, mentre Babilonia si preparava alla festa per il saluto all’esercito che partiva in guerra. 

			Adagupi lo vide uscire e perdersi nella sera. Un tempo non sarebbe arrivata a tanto. Anzi, si era rifiutata di uccidere il figlio di Heydar e aveva persino pregato affinché lui uscisse vincitore dallo scontro con lo Sciacallo. Ma ora sapeva di averlo perso per sempre, e seppure il suo cuore fosse ancora affogato dall’amore che sentiva per il re, una parte del suo animo, quello devoto al dio Sin e a tutti gli spiriti delle tenebre, voleva ardentemente che Nabonedo divenisse re. Ora, a distanza di anni, aveva compreso che per gli dèi il tempo non era nulla, solo una misura usata dai mortali, ecco perché molti desideri terreni non venivano esauditi subito. Gli spiriti immortali sanno quando è giunto il momento di compiere la loro mossa. Adagupi non era mai stata così certa che quello fosse il suo momento. Morto Heydar, morta la sua concubina, morto il figlio Labasi, non restava che Nabonedo. E così sarebbe stato. 

			Si alzò a fatica e si raddrizzò aiutandosi con un bastone. 

			La luna del dio Sin splendeva e trionfava sull’oscurità. Ciò significava che il dio Nergal non poteva più proteggere il suo uomo. 

			





La Cilicia era distante quasi un anno di cammino. L’esercito di Babilonia si era messo in marcia durante la luna di Nisannu e giunse a sentire l’odore del mare in quella di Tebetu. Heydar si sentiva fuori luogo a marciare alla testa di cinquemila uomini in arme, e cercava spesso rifugio dalla pomposità della marcia mandando a chiamare Tulasin ed Erastos, che viaggiavano nelle retrovie. Aveva scelto perlopiù cavalli e arcieri, sapendo che il territorio della Cilicia era montuoso e la tipica offensiva militare babilonese non era attuabile. 

			Amytis viaggiava insieme ad altre donne in un corteo di venti carri, insieme a duecento fra artigiani, armaioli, cuochi e servi. Tutte le volte che la lunga linea di uomini sostava, Heydar la mandava a prendere e stavano insieme nella tenda reale, sino alle prime luci dell’alba. 

			Il viaggio all’interno delle terre di Babilonia non fu affatto faticoso, poiché fu possibile fermarsi nelle principali province, dove il re fu gradito ospite dei governatori. Poi l’esercito entrò in territorio ostile e allora la vigilanza degli esploratori aumentò e le mani dei soldati non si staccarono più dalle armi. Appu, re di Pirindu, ormai sfidava apertamente il potere sia cilicio che babilonese, penetrando e saccheggiando nei territori protetti; l’ultima a essere colpita dai barbari era stata Hume, la capitale della Cilicia. I suoi confini erano stati minacciati brutalmente, i raccolti bruciati, centinaia di contadini erano stati presi prigionieri per essere venduti a Cipro come schiavi. Il re cilicio Attolos guardava ogni giorno verso la Siria e i suoi confini, sperando di veder giungere il muscolare esercito di Babilonia, l’unico in grado di proteggere la sua terra. Il destino di re Appu era nelle sue mani. 

			Murashu, spesso convocato nella tenda del re insieme agli ufficiali anziani, discuteva sulle mappe e sui rapporti che giungevano dalla Cilicia. Molte volte Heydar aveva notato che era assente, distratto e ansioso di correre nella sua tenda, mentre una volta si tratteneva con lui per bere un boccale e chiacchierare. Tuttavia, pensò si trattasse di un comportamento dettato dalla situazione, d’altra parte con nessuno degli uomini che ora stavano al suo fianco aveva mai combattuto. Erastos e Tulasin però non mancavano mai di passare la prima parte della notte con lui. Poi Tulasin si sdraiava su una stuoia davanti alla tenda reale e si assopiva russando fra le risate della guardia personale del re. 

			Per la prima volta nella loro vita, Heydar, Amytis e molti babilonesi videro il mare. L’esercito si era accampato al confine con gli aspri contrafforti del Tauro che scendevano a picco sull’inquieta e spumosa massa d’acqua. Proprio sulla scogliera sorgeva un piccolo villaggio di pescatori, abbarbicato come un uccello da preda al suo nido. I soldati avevano requisito le case dei pescatori cilici, pagandone il prezzo con monete d’argento che sarebbero bastate per vivere durante la stagione fredda, e gli abitanti si erano spostati a nord, verso un pianoro erboso. Amytis stette tutto il giorno sulla scogliera ad ammirare il mare dall’alto, guardando le onde infrangersi sugli scogli con un rombo assordante. Amò subito il mare, anche se tutto quel rumore e quella potenza la impressionarono. Magicamente, durante la notte, il mare si calmò e divenne quasi piatto, e la luna si specchiò sul pelo dell’acqua, lasciando un velo bianco. Il mattino dopo era così azzurro che molti soldati e civili percorsero un piccolo sentiero che portava a una piccola spiaggia ghiaiosa. La tentazione era talmente forte che anche Erastos e i suoi arcieri scesero sulla battigia e come bambini si gettarono in acqua sguazzando e schizzandosi. 

			«Non vorrai partecipare a quest’idiozia, Disgrazia,» brontolò Tulasin mentre Heydar si denudava e correva in acqua. I pochi che sapevano nuotare si allontanavano dalla riva, gli altri restavano con l’acqua all’altezza dello stomaco. Heydar non sapeva nuotare, ma s’immerse ugualmente e Amytis, pur esitando, fece lo stesso. 

			Era come una grande e selvaggia festa in quel mare così calmo e cristallino. Erastos e Heydar uscirono spruzzandosi e ridendo. 

			«Ah, che bello! Voi non sapete la nostalgia che provo per il mio mare. Oggi è stato un po’ come tornare a casa.» Erastos si strizzò i capelli grigi. 

			Tulasin stava sdraiato con le mani sotto la testa e lasciava che il sole gli abbrustolisse la pelle. «Quello che non capisco è perché non ci ritorni mai a casa, ma resti sempre qui ad allietarci con la tua presenza.» 

			Dall’alto, sul ciglio del costone, i soldati che erano rimasti a presidiare applaudivano e chiamavano a gran voce i compagni che dessero loro il cambio; poi un uomo in corazza completa si fece largo fra loro e chiamò a gran voce il re. Era Murashu. 

			Pochi minuti dopo erano insieme a tutti gli ufficiali anziani nella tenda di Heydar: era successo qualcosa. 

			«Signore di Babilonia» esordì Murashu, «re Appu ha saputo dell’ingente numero delle nostre forze e chiede un incontro. L’hanno riferito gli esploratori che hanno incontrato un uomo solo e disarmato.» 

			«Dov’è costui?» 

			«Lo faccio entrare.» 

			Era un uomo tarchiato, con pochi capelli e occhi neri e mobilissimi, che portava una barba non curata e puzzava di capra. Quando fu al cospetto di Heydar abbassò gli occhi. 

			«Allora, sentiamo cosa vuole il tuo re. Parla in fretta e sii chiaro.» 

			L’uomo si espresse in accadico e Murashu dovette tradurre per il re. 

			«Ecco, babilonesi, cosa chiede il re Appu. Un incontro per poter fare ammenda e pagare i danni con tutto l’oro possibile ed essere annesso ai territori della Babilonia, preservando i diritti sulla sua gente.» 

			«Tutto qui? E manda te a fare da ambasciatore? Perché?» 

			«Perché non voleva rischiare i suoi nobili, pensava che tu li avresti uccisi prima di parlare, mentre io, che sono solo un suo servo, posso anche morire senza arrecargli danno.» 

			«E dove vuole incontrarmi?» 

			«A poche ore di cavallo c’è un luogo chiamato Senza Sole, una zona pietrosa in mezzo a due costoni. Lui verrà e parlerà con te, confidando nella tua generosità e saggezza.» 

			L’uomo attese una risposta sotto lo sguardo indagatore di Heydar; poi azzardò a chiedere. «Cosa devo riferirgli?» 

			«Nulla. Non uscirai di qui. Se è una trappola morirai per primo.» 

			L’uomo deglutì e sbarrò gli occhi. «Ma, mio signore, qualcuno dovrà pur parlare con Appu.» 

			Heydar sorrise appena. «Lo farò io, non pensi che basti?» 

			Una volta soli, uno degli ufficiali si rivolse al re. «Re Neriglissar, è certamente una trappola, Appu vuole evitare uno scontro aperto e tenta di ucciderti con la conoscenza del terreno.» 

			«È ovvio che sia così. Ma potremo sfruttare questa sua illusione. Murashu, prendi Erastos e un centinaio di uomini e va’ a controllare questo posto… questo Senza Sole. Dopodomani partiremo col grosso dell’esercito e qui lasceremo un contingente di uomini a presidiare il campo.» 

			«Di quell’uomo… cosa ne facciamo?» Murashu stava immaginando di lasciare che avvenisse una battaglia improvvisa, e forse sia lui che il re sarebbero morti, ma questo pensiero non lo confortò. Doveva essere certo di tornare a Babilonia e portare suo figlio e sua moglie lontani dalle grinfie della strega. 

			Heydar sorrise appena. «Il fatto che io non sia un soldato come tutti voi è risaputo, ma come commerciante ho imparato a conoscere gli uomini.» Fece una pausa e tutti rimasero in attesa. «Quell’uomo non è un servo di Appu. Potrebbe essere un suo parente, suo fratello o chissà chi. Ma non un servo.»

			«Come fai a dirlo, mio signore?» chiese Murashu. 

			«Perché nonostante la paura, nonostante tema per la sua vita, non si è inchinato davanti a me, e questo vuol dire che non è abituato a farlo, e gli uomini così io li conosco bene. Tenetelo sotto stretta sorveglianza.» 

			Quando fu solo si versò dell’acqua fresca. «È tutto troppo facile, caro Appu. Dove sta la trappola?» si domandò. 

			





Avevano fatto l’amore vicini alla spuma del mare, sotto la luna che si rifletteva fra le onde; per certi versi ad Amytis quei momenti ricordavano le notti sull’Eufrate, a Mari, prima che lo Sciacallo giungesse sino a lei. 

			Ma qui era diverso. C’era quel profumo nell’aria, c’era quell’immensità mobile da contemplare, che riempiva il cuore.

			Le migliaia di voci indiscrete e quasi fastidiose arrivavano sino a loro, insieme a suoni, rumori, odori. Non molto lontano un capannello di quindici uomini in arme stava attorno a un falò. Era la guardia personale del re. 

			«È bellissimo qui» disse Amytis. 

			«È anche scomodo, però. Ho la schiena piena di buchi.» 

			«L’hai detto a qualcuno che intendi abdicare?» 

			Heydar aveva gli occhi fissi sulle stelle, gli rammentavano molto quelle notti a Ecbatana, quando erano ragazzi. 

			«L’ho detto a Erastos, Tulasin, Ioram e naturalmente a Labasi, e nessuno è parso molto dispiaciuto.» 

			«Ti amano talmente tanto che sono quasi gelosa. E la tua puttana, la terrai con te?» 

			Lui la guardò e nei suoi occhi vide il riflesso della luna. «La mia puttana. Cosa farei senza di lei? Ho deciso che diventerà mia moglie, magari proprio qui, in questo posto.» 

			«Davvero? Mi piacerebbe stare qui.» 

			Dal sorriso Amytis passò a una espressione preoccupata. «Domani partirete? E sarà pericoloso?» 

			«Domani ci sposteremo verso quel posto chiamato Senza Sole. Erastos l’ha esplorato e ha un piano che mi esporrà una volta arrivati. Penso che sarà una cosa rapida. Non ho compreso quale sia la vera idea di Appu, ma non penso voglia darci battaglia in campo aperto. Forse vuole davvero trattare una resa, in fondo ha sotto il suo comando solo dei briganti.» 

			«Io ti aspetterò qui.» 

			«Ti raggiungerò subito dopo.» 

			«E stavolta non torneremo a Babilonia.» 

			Heydar le accarezzò i capelli. Sotto la cute, sulla sommità della testa, vi era una protuberanza, ricordo delle percosse di Nabuzardan. 

			«Io sì. Almeno per abdicare in favore di Nabonedo. È ciò che vogliono i sacerdoti. Farò un generoso lascito alla casta sacerdotale e venderò la casa.» 

			Amytis si strinse di più a lui, l’aria che spirava dal mare si era fatta fresca, o forse erano i loro corpi che si andavano raffreddando. «E tornerai qui.» 

			«Nessuno mi seppellirà a Babilonia, sta’ tranquilla.» 

			





Tremila cavalieri e cinquecento arcieri, fra mercenari e regolari, sotto la guida di Erastos arrivarono a Hume, la città cilicia minacciata da Appu. Era un insieme di case bianche attaccato alla scogliera, e culminava con un quartiere in alto nella piana che dominava la spiaggia rocciosa. Le palizzate divelte e bruciate dimostravano che le scorrerie di Appu e i suoi predoni si erano fatte audaci e distruttive, tanto che i piccoli villaggi attorno alla città erano stati abbandonati da tempo. 

			Gli uomini armati di Babilonia furono accolti come salvatori e festeggiati a lungo mentre sfilavano nelle strade del quartiere alto. Il governatore della città, un uomo che oltre al suo incarico era anche pescatore e mercante, accolse il re inginocchiandosi, poi parlò a nome suo e del re della Cilicia, Sunikan, da tempo malato, assente per aver spostato la residenza reale da Hume a Tarsus, molto più a ovest. 

			Heydar ascoltò con l’aiuto di un traduttore e si fece spiegare le particolarità del posto indicato per l’incontro con Appu. Il Senza Sole era un lungo corridoio roccioso che portava su una strada pietrosa che conduceva verso il monte Amanus. 

			Heydar aveva lasciato un migliaio di uomini a difendere il villaggio di pescatori dove i civili e, naturalmente Amytis, si erano insediati attendendo il ritorno delle truppe; era ben lontano dal pensare che Appu potesse attaccare quel luogo, tuttavia doveva agire in fretta. 

			Lasciò che i soldati riposassero per una notte in un campo eretto in poche ore accanto la piazza del mercato. Ma lui non aveva intenzione di dormire. 

			Seguito da Murashu, Tulasin, Erastos e una trentina di arcieri a cavallo, raggiunse Senza Sole in poche ore. 

			La luna illuminava quel luogo singolare, una enorme protuberanza montuosa che spuntava dalla terra, come se fosse opera delle mani dei giganti e non della natura. L’imboccatura della roccia somigliava a un pozzo scuro, che solo alcuni strali di luce trafiggevano come saettanti frecce di ghiaccio. 

			«Come ti dicevo, Disgrazia…» Erastos esordì così, ma Tulasin gli sferrò un calcio nel polpaccio per fargli presente che c’era Murashu con loro e quindi era conveniente essere deferenti. 

			«Dunque… mio signore» proseguì il greco, «il luogo è chiamato Senza Sole perché il cunicolo naturale di cui vedi solo l’entrata è percorribile in tre ore circa a cavallo, e all’interno è zona d’ombra.» 

			«Dove porta?» 

			«È una scorciatoia che altrimenti obbligherebbe i passanti a fare il percorso circolare della montagna. Si sbuca su una radura rocciosa sopra a spiagge e insenature.» 

			«E quanto ci vuole per farne il giro?» chiese Murashu. 

			«Mezza giornata al passo.» 

			Heydar scrutò l’apertura fra le rocce; dietro di lui le fiaccole dei cavalieri, alla sua destra le onde del mare che si frangevano sulla scogliera sottostante. 

			«In pratica» disse «una montagna immersa in parte nel mare, aggirabile da una parte sola o percorribile all’interno.» 

			Tulasin grugnì. «E naturalmente Appu c’invita a farci macellare in quel buco.» 

			Heydar annuì. «Ma lui sa perfettamente che non andremo là dentro, quindi si aspetta un’altra mossa. Quale?» 

			Erastos aveva una plausibile risposta. «Secondo me si aspetta che noi aggiriamo la montagna, riprendendo la strada, per poi sperare di coglierli sul fianco o parzialmente alle spalle. Oltre la parte rocciosa che vedi è piena di ripari per arcieri, gole e anfratti dove potrebbero dimezzare il nostro esercito.» 

			Tulasin intervenne. «E intanto il grosso del suo maledetto esercito farebbe ciò che avremmo dovuto fare noi: passare da quel buco, così li avremo attaccati al culo.» 

			«Allora dovremmo trovare un’alternativa o aspettare che si stanchino ed escano allo scoperto» concluse Heydar. 

			Murashu si avvicinò al ciglio del sentiero, oltre il quale vi era solo il nero della notte inframmezzato dalla spuma del mare sugli scogli. «Forse abbiamo una possibilità di stupirli. Abbiamo a disposizione una città che vive in prevalenza di pesca, quindi possono fornirci un centinaio di barche per trasportare uomini per mare.» 

			Tutti e tre si avvicinarono al ciglio. Murashu continuò. «Se ci facciamo guidare da esperti barcaioli, potremmo portare al di là della montagna un migliaio di uomini. Erastos, secondo te c’è la possibilità di approdo più avanti?» 

			«Ho visto solo spiagge e insenature. L’idea mi sembra buona. Se va bene possiamo attaccarci noi alle loro schiene.» 

			«Potrebbe essere un’ottima idea, Murashu. Dovremo preparare il viaggio di notte e attendere l’alba per attaccare. E scegliere uomini robusti per scalare una parete rocciosa o salire sentieri ripidi» propose Heydar. 

			«Certo, mio signore. Ne abbiamo in quantità. Tu attenderai qui davanti con una buona parte degli uomini, una volta che avranno subìto il nostro attacco s’infileranno loro nel buco e allora potranno essere oggetto di una vera pioggia di frecce.» 

			Heydar gli assestò una manata sulle spalle. «Grande idea, Murashu. Torniamo a Hume e dettagliamo il piano.» 

			Mentre si avvicinavano ai cavalli, Murashu pensò che stava per tradire l’uomo che aveva stimato di più dopo Nabucodonosor. 

			





Tre giorni più tardi Heydar, alla guida di duemila uomini armati, giunse in vista della montagna costiera. Dispose i suoi uomini a semicerchio, in maniera che una buona parte degli arcieri controllasse l’ingresso al corridoio, mentre i cavalieri si disposero di fronte alla zona aperta, per fronteggiare un eventuale attacco. 

			La giornata era soleggiata, e la brezza marina rendeva il maglio del sole meno pesante. Il re diede un’occhiata alla scogliera e notò con sollievo che il mare era calmo. Attese sino a mezzogiorno, poi Tulasin ed Erastos portarono il messaggero di Appu, legato e con un cappuccio sul capo. A un cenno di Heydar, Tulasin gli tolse il cappuccio e l’uomo sbatté le palpebre al sole. Dalle rocce nessun movimento. 

			Heydar sedette su uno sgabello all’ombra di un parasole e i servi gli portarono il pranzo. Poi servirono gli ufficiali, che mangiarono con calma riparati dalle tende. Mentre il prigioniero si leccava le labbra screpolate, anche i soldati semplici si rifocillarono, scambiandosi battute e chiacchierando come a una scampagnata. 

			Venne il pomeriggio e le ore più calde fecero tremolare l’aria; di sotto lo sciabordio del mare era invitante come non mai. Quando le ombre si allungarono, il sole divenne di fuoco, e il pelo dell’acqua azzurra parve come una colata di lava incandescente. 

			L’uomo iniziò a implorare l’acqua e lo fece sempre più frequentemente, sino a quando iniziò a piangere e disperarsi. Heydar si avvicinò, portava un turbante per riparare la testa dal sole; in quel momento il prigioniero avrebbe dato dieci anni di vita per quel copricapo. 

			«Non verranno, vero? Nemmeno per te che sei un parente di Appu, non è così?» gli sussurrò. 

			L’uomo lo guardò con occhi velati, la pelle spaccata che si apriva in piccoli solchi. «Io sono suo fratello. Devi avere rispetto.» 

			«Un re che manda un fratello come messaggero. Questa è davvero buona, Appu.» 

			Il volto del prigioniero ebbe un guizzo e gli occhi si spalancarono. «Come… sai…?» 

			«Lo so. Sei venuto perché pensavi di farla franca. Sai che Babilonia risparmia i messaggeri e credevi che una volta organizzata questa… imboscata, ti avrei lasciato andare. A quest’ora saresti lontano e in salvo. E con la coscienza a posto, per giunta. Se avessi accettato di proseguire oltre il costone roccioso, i tuoi mi avrebbero assalito, con qualche probabilità di vincere. Ma io mi fermo qui, Appu, e anche tu.» 

			«Si ritireranno per avere me in cambio. Rinunceranno alla battaglia se avranno me.» 

			«Nessuno ti ha reclamato, sperano di vederti crepare qui. Lo sanno che li hai abbandonati. Se ti tagliassi la gola non farebbero una piega.» 

			Heydar lo lasciò e tornò a sedere. Quando giunse la sera si accesero dei fuochi che mandarono riverberi sulle rocce. Quello era il momento in cui i briganti di Appu dovevano essere distratti e allora i babilonesi iniziarono ogni sorta di balli, di giochi e qualsiasi altra attività rumorosa. Oltre la scogliera, silenziose barche zeppe di guerrieri armati, sotto la guida di Murashu, navigarono lentamente alla volta della spiaggia della montagna Senza Sole, sotto la luce pallida della luna. 

			





L’esercito di Appu, re del piccolo stato di Pirindu, una regione montuosa dove i più ricchi possedevano dieci capre, era formato da un’accozzaglia di banditi, predoni, mercenari e reietti, ma in tutto erano circa seimila uomini armati e, seppur senza disciplina, rappresentavano comunque una forza militare. 

			A parte il saccheggio, le imboscate e la guerriglia non erano avvezzi allo scontro, tuttavia avevano subodorato che c’era una possibilità di fare il colpo grosso, addirittura ai danni della potenza di Babilonia. 

			Appu aveva escogitato un piano che, data la conformità del terreno, avrebbe anche potuto funzionare. Se i soldati babilonesi venivano apertamente invitati a entrare in una trappola era certo che avrebbero preso un’altra strada; rifiutandosi, quindi, d’introdursi nel corridoio roccioso, si sarebbero esposti al tiro degli arcieri sul versante aperto della montagna. In più, i banditi di Appu erano pronti a far rotolare massi sul nemico; insomma, i babilonesi sarebbero comunque stati allo scoperto. Appu aveva deciso che sarebbe stato lui a inscenare la farsa della resa dei suoi uomini, fingendosi un emissario di se stesso, ma l’intenzione era quella di fuggire, lasciandosi alle spalle il suo stesso esercito in balia delle lame di Heydar. Ora che tutti i suoi uomini lo vedevano legato e moribondo, si stavano chiedendo se fosse un eroe che s’immolava per i suoi uomini, oppure solo il bastardo che era. 

			Quando la notte divenne più scura e le voci nel campo babilonese scemarono e i fuochi iniziarono a spegnersi, gli uomini di Appu pensarono che all’alba avrebbero liberato il loro re con una sortita, e pazienza se sino a qualche giorno prima era pronto a fuggire lontano. L’avevano perdonato, o forse il loro desiderio più genuino era quello di ammazzarlo personalmente. Mentre affilavano le lame nel buio, non si accorsero che circa cinquecento guerrieri babilonesi avevano silenziosamente scalato il versante roccioso sul mare, e adesso strisciavano pancia a terra alle loro spalle. 

			Quando si alzò il sole e si poté vedere chi uccidere, i babilonesi si gettarono in mezzo i nemici ancora intontiti di sonno. Massacrarono con sistematica perizia le prime centinaia di uomini di Pirindu, il resto ripiegò all’interno della montagna. 

			Dalla parte opposta, gli arcieri di Erastos scagliarono centinaia di frecce verso la fenditura. La cavalleria babilonese a guardia della parte destra non attese molto per arginare un debole tentativo di attacco di qualche centinaio di nemici in ordine sparso che, abbandonate le loro postazioni per la presunta imboscata, cercarono di aprirsi una strada di fuga con le armi. Tutto inutile: caddero come steli d’erba, falciati dai cavalieri. 

			Nemmeno un’ora dopo, lentamente in fila indiana, migliaia di uomini uscirono dal ventre della roccia, con le mani alzate e disarmati. Le perdite babilonesi non arrivavano a cinquanta e i nemici ne contavano più di mille, ma quel che più importava era che la battaglia era stata vinta in maniera rapida e la vittoria era netta. 

			I soldati ammassarono i prigionieri e Heydar decise di mandare un emissario in Lidia per contattare i più importanti mercanti di schiavi. Avrebbe allestito un enorme mercato e i profitti sarebbero entrati nelle casse della città dei leoni. 

			Avrebbe lasciato Murashu a dirigere le operazioni di vendita mentre lui e il grosso dell’esercito sarebbero rientrati a Babilonia. Era finita. Heydar tornò a Hume e il giorno successivo Appu fu fatto entrare nella sua tenda. 

			Il prigioniero non s’inchinò. 

			«Se credi che me ne importi» gli disse Heydar guardandolo dritto negli occhi «puoi restare dritto e sederti, oppure sdraiarti sulla mia stuoia, ma rimani sempre un vinto e con poche probabilità di sopravvivenza.» 

			«Abbiamo… ho valutato male le tue forze. E ho sbagliato.» 

			«Volevi davvero valutare la potenza di Babilonia? Idiota.» Heydar versò una coppa d’acqua e la porse al suo avversario. Appu sorrise e portò la coppa alle labbra, vuotandola d’un fiato. 

			«Mi dicono che tu, grande re Neriglissar, sei stato uno schiavo un tempo. Ma ho sempre creduto fosse una leggenda» disse subito dopo. 

			«Invece è la verità, e come tutte le verità o la si nega mentendo, o la si accetta. Porto ancora il marchio del mio padrone sulla nuca.» 

			Restarono in silenzio e Appu porse la coppa vuota a Heydar che la riempì di nuovo. «Cosa hai intenzione di fare dei miei uomini?» 

			«Li ho fatti riunire sulla spiaggia del Senza Sole, verranno sfamati e sorvegliati finché non saranno venduti tutti. Presto arriveranno mercanti su navi dalla Lidia, da Cipro, e carovane dalla Siria. I tuoi uomini seguiranno il percorso che hanno tracciato con le loro mani.» 

			Appu sorrise. «Mi malediranno per l’eternità. Voglio chiederti un favore, se posso.» 

			Heydar lo invitò a parlare. 

			«Vorrei che mi uccidessi tu. Puoi farlo? Sarà un onore morire per mano tua.» 

			Per un attimo Heydar lo guardò in silenzio, poi chiamò Tulasin che entrò subito. 

			«Tulasin, quando farà notte, da’ un cavallo a quest’uomo e lascialo andare.» 

			Appu lo guardò stupito e Tulasin non mosse un muscolo. «Deciderai tu cosa fare, Appu. Potrai cavalcare in qualsiasi direzione oppure recarti dai tuoi uomini e seguire il tuo destino insieme a loro. La tua vita non è affar mio. Ora vattene. Tulasin ti darà da mangiare, e prima di sera ti farà uscire da Hume senza che nessuno se ne accorga.» 

			Appu restò a guardarlo in silenzio, poi s’inchinò prima di seguire Tulasin. Heydar convocò i suoi due scribi e dettò loro il rapporto sulla vittoria, aggiunse che il re Appu era riuscito a fuggire e che avrebbe mandato un drappello di duecento uomini sulle sue tracce. Poi fece chiamare gli ufficiali e si complimentò con loro per il comportamento sul campo e diede disposizioni sul rientro a Babilonia. Infine, restò da solo con Murashu. Il comandante supremo dell’esercito aveva un lungo taglio sulla fronte, ma per il resto si era ripulito e ora stava ben dritto davanti al suo re. 

			«Cosa posso dire, Murashu, se non che hai condotto i nostri uomini in maniera magistrale? Immagino che molti di loro abbiano vomitato prima di scendere a terra.» 

			Murashu sorrise, nonostante quella sensazione nello stomaco non lo abbandonasse mai. «Mio signore, era il prezzo da pagare; i nostri uomini non sono marinai, ma una volta sbarcati è stato facile sconfiggere un nemico così male in arnese.» 

			Heydar annuì. «Sarai ben ricompensato, comunque. Come hai organizzato la sorveglianza dei prigionieri?» 

			«Lasceremo circa trecento uomini, di cui la metà sono arcieri. Abbiamo montato un campo sulla spiaggia, e li sorveglieremo anche dall’alto. Quando arriveranno i mercanti registreremo gli acquisti. Credo che ci vorrà più di un anno per concludere la vendita totale, ma mi sembra saggio lasciarli qui e cercare di venderli piuttosto che portarli a Babilonia, il viaggio è troppo lungo.» 

			«Da’ disposizioni affinché coloro che non saranno venduti siano dispersi.» 

			Il re comandava e lui obbediva ma, nonostante si rendesse conto che fosse una cosa naturale, qualcosa dentro di lui si agitava inquieta. Stava conversando con l’uomo che avrebbe dovuto assassinare. Lui e anche la sua amante. Se non avesse portato a termine il suo nefasto compito, Adagupi avrebbe ucciso i suoi cari. Ne era certo: il potere di quella donna era immenso. Gli era anche balenato il pensiero di denunciare al re la trama dell’attentato, ma ormai era tardi, avrebbe dovuto farlo prima. Doveva solo eseguire il compito assegnatogli e fare in fretta. Non poteva fermarsi a pensare. 

			La fortuna volse a suo favore quando Heydar gli chiese di avvicinarsi al tavolo ingombro di pelli di pecora che fungevano da mappe, tavolette d’argilla e un enorme vassoio di datteri. 

			«Mangia a volontà e bevi un boccale di vino fresco.» 

			Murashu si avvicinò al tavolo si mise in bocca un dattero e, dando la schiena a Heydar, con la mano rovistò velocemente nella sacca personale che teneva a tracolla. Vi trovò quasi subito un sacchetto di pelle scura, lo aprì forzando il legaccio e sparse della polvere straordinariamente bianca sui datteri, facendo in modo di distribuirla uniformemente, poi ripose il sacchetto. 

			«È il cosiddetto fungo degli olivi. È molto velenoso e io lo tratto con una polvere speciale che lo rende quasi trasparente. A chi lo assaggia, anche se in minori quantità, dona una morte indolore; passa dal sonno al regno degli spiriti senza soffrire. Se riesci, somministralo a entrambi.» 

			Le parole di Adagupi risuonarono nella mente di Murashu. Si accorse che la mano tremava, la fermò stringendola a pugno. Poi masticando il dattero che aveva in bocca si voltò verso il re. Quegli occhi così penetranti lo fissarono quasi potessero leggere nel suo pensiero. 

			«Io adoro i datteri…» disse Heydar avvicinandosi al vassoio, e afferratone uno se lo mise in bocca, masticandolo lentamente. Murashu deglutì e sorrise. «Davvero speciali. E ora se mi dai congedo, mio signore, vorrei partecipare alla festa insieme ai miei uomini.» 

			Heydar gli batté una mano sulla spalla. «Vai pure: io non amo particolarmente i festeggiamenti, lo saprai. Confido che prima di notte Tulasin ed Erastos, ubriachi, vengano a trovarmi e allora anche io avrò la mia parte di festa.» 

			«Se hai bisogno di me, re Neriglissar, mandami a chiamare.» 

			«Lo farò.» 

			Quando Murashu uscì dalla tenda, sotto un cielo che stava oscurando per la sera imminente, sentì che dopo questo crimine la sua vita sarebbe stata un interminabile percorso amaro sulla strada del senso della colpa. 

			 Heydar dettò alcuni rapporti agli scribi e poi, una volta rimasto solo, mangiò ancora dei datteri accompagnati a pane caldo e si rilassò sdraiandosi sulla stuoia. Si sentiva bene, il suo pensiero costante era quello di aver reso un servizio a Babilonia e, dopotutto, l’aveva ricambiata di aver ricevuto tanta ricchezza. Ora era tempo di abbandonare la vita per cui non era tagliato, dismettere i panni sontuosi del re e tornare a essere un uomo ricco e felice, accanto alla donna che ancora amava come il primo giorno. Era tutto chiaro nella sua mente. Il viaggio di ritorno, la sua pubblica abdicazione in favore di Nabonedo, il suo ritorno in quel piccolo villaggio di mare, per riappropriarsi del proprio destino. Forse avrebbe dovuto parlarne con Murashu, ma era facile che il comandante non avrebbe inteso il suo progetto. La mente dei soldati a volte si rifiuta di comprendere le cose più semplici, per lasciare spazio a teorie e strategie complesse. 

			Entrarono due servi portando vassoi di carne e legumi, ma Heydar disse loro che voleva stare solo, che andassero pure a divertirsi con tutti gli altri. Si sentiva stanco e in particolar modo le braccia erano formicolanti e pesanti. Si lasciò andare a pensieri in cui i protagonisti erano lui, Amytis, suo figlio, in una nuova vita. Poi quasi si addormentò e in una sorta di semicoscienza avvertì il suo stesso respiro pesante. Dopo un periodo di tempo indefinito riaprì gli occhi e vide che le candele erano quasi consumate e l’ambiente era nella penombra. Da fuori le urla, i canti e la musica della festa gli arrivavano ovattati, come se fuoriuscissero da un imbuto. L’uomo seduto al suo tavolo, quello però lo vide bene. Era calvo, magro e stava curvo su alcune mappe, le osservava alla luce della candela dalla fiammella immobile. 

			Heydar lo guardò attentamente: gli sembrava di conoscerlo ma non rammentava chi fosse. Poi l’uomo si voltò verso di lui e Heydar non ebbe dubbi. 

			«Mio signore…» farfugliò, «sei tornato dal regno degli spiriti.» 

			Nabucodonosor ebbe un guizzo sulla faccia magra e pallida che assomigliava a un sorriso. 

			«Sei venuto per portarmi con te?» 

			«Non ancora, amico mio, non prima che tu possa adempiere a una promessa. Prima che io possa accompagnarti dal dio Nergal, Heydar, devi ancora fare qualcosa.» 

			«Dimmi. Ordina, mio re.» La bocca impastata, la gola dolorante, Heydar ebbe ancora l’impressione di parlare. 

			«Raggiungila subito. Devi andare da lei e proteggerla come hai promesso tanto tempo fa. Ricordi la tua promessa? Alzati adesso, reagisci ora, maledizione!» 

			Per un attimo non successe nulla, poi l’immagine scomparve, al suo posto restò la candela accesa che ora si agitava a un refolo di vento. 

			Il corpo di Heydar si scosse come in un lungo brivido. I muscoli tentarono di muovere le gambe inermi, le braccia fecero lo sforzo di sollevare il busto. Ci riuscì quanto bastava per ruotare la testa sopra la spalla. Si mise due dita tremanti in bocca e le cacciò più in giù che poteva. Il conato di vomito lo soffocò quasi, l’amaro che gli salì dallo stomaco era insopportabile. Vomitò squassato dai singulti, e poi ancora. A terra si formò una pozza di un caldo liquido verde. Heydar cercò l’aria e se ne riempì i polmoni. Lentamente la lucidità tornò, la vista si snebbiò, l’udito gli riportò i rumori dell’esterno, i muscoli delle gambe si contrassero, così le braccia. Lentamente, con grande sofferenza, si mise seduto. Veleno! 

			Ma l’aveva vomitato quasi tutto, o almeno così sperava. Ora sapeva cosa doveva fare: correre da Amytis in fretta e salvarla dalla morte, perché chi aveva quasi ucciso lui ora avrebbe tentato di eliminare anche lei. 

			Si alzò e si legò lentamente il cinturone del pugnale alla vita. Sono ancora vivo! 

			Guardò verso il tavolo e la candela ormai consumata. «Grazie, grande re» bisbigliò al nulla. Poi uscì all’aria aperta. 

			I soldati della sua scorta si accorsero che il re barcollava e gli si radunarono attorno preoccupati. 

			«Dov’è Murashu?» chiese all’ufficiale più vicino. 

			«È partito sul suo cavallo alcune ore fa.» 

			«Dove si dirigeva?» 

			«Ha detto che tornava al villaggio di pescatori dove abbiamo lasciato i civili col nostro contingente. In effetti, signore, ci è parso strano che viaggiasse di notte e da solo, e per quanto le strade siano sicure…» 

			Heydar lo interruppe. «Portatemi un carro e sellate i cavalli, partiamo per il villaggio ventre a terra. Avvertite Tulasin ed Erastos, se li trovate sobri, che ci raggiungano al più presto.» Mentre gli uomini si preparavano a partire, Heydar si appoggiò alla spalla di uno di loro. La terra ondeggiava sotto i suoi piedi; si accorse che la mano sinistra tremava leggermente. Ritornò nella tenda e vomitò ancora. Datteri. Solo Murashu avrebbe potuto avvicinarsi a lui per avvelenarlo. Si chinò e annusò il liquido espulso, sperando che si fosse sbagliato. Ma il veleno usato lo conosceva bene. 

			Il carro era pronto, così gli uomini della sua scorta. 

			Doveva sbrigarsi. 

			





Murashu arrivò tre ore prima dell’alba, aveva sbagliato sentiero e preso la strada verso l’interno invece di costeggiare le spiagge sassose. Gli uomini a guardia del villaggio lo salutarono, ma lui passò oltre e s’inoltrò fra le case di pietra e le tende dei soldati. Anche qui si festeggiava, canti e balli e carne e pesce sui fuochi. Pareva che la festa fosse nel pieno. 

			Murashu trovò la casa dove Amytis alloggiava con due serve del re. Davanti all’uscio, un eunuco al quale Heydar aveva ordinato di prestare servizio ad Amytis russava acciambellato come un cane, doverosamente ubriaco; Murashu lo scavalcò ed entrò lentamente. Dentro non c’era nessuno, nel buio il soldato si addossò alla parete e cercò di calmare i battiti del cuore respirando profondamente. Assassino. Sei un assassino, si continuava a ripetere. A cavallo, mentre galoppava verso il suo compito omicida, aveva persino pianto dalla rabbia e dalla vergogna. Possibile che non ci fosse un’altra scelta? C’era sempre. Ma lui non aveva tempo di cercarla e nemmeno sua moglie e suo figlio avevano tempo. 

			Delle voci di donna si avvicinarono alla casa. Amytis stava tornando, rideva e chiacchierava allegramente. Se entrava con le sue due serve, Murashu avrebbe dovuto eliminare anche loro. Invece sulla porta le donne si baciarono e si salutarono, ridendo del russare dell’eunuco che non si era mosso. Poi le due ancelle entrarono in una delle tende a pochi passi dalla casa. Amytis entrò sola, portava in mano una piccola lanterna, e con quella fece luce nell’unica stanza. Alle sue spalle Murashu alzò la mano armata di pugnale. 

			





Il corteo formato da trenta uomini della scorta personale del re percorreva i sentieri che portavano al villaggio di pescatori, orientandosi con le luci delle fiaccole e quella della luna. Heydar viaggiava sul carro accanto al conducente. Ogni scossone era per lui una sofferenza immane, sentiva lo stomaco ribellarsi e le gambe divenire sempre più deboli. Conoscendo il veleno usato da Murashu, Heydar sapeva di avere poco tempo prima che uno stato di spossatezza totale s’impadronisse di lui, lasciandolo senza una fiammella di forze. L’aria che gli sferzava la faccia intorpidita e formicolante lo teneva sveglio e a scatti chiudeva e apriva la mano destra con forza, nel tentativo di far circolare il sangue. 

			Più di una volta temette di cadere dall’abitacolo e si aggrappò con forza al conducente, stringendogli la spalla. 

			In una di queste occasioni il conducente si voltò e lo guardò. Il volto non era quello di un uomo ma di una donna dai lineamenti dolci. Gli occhi azzurri come quelli di Heydar avevano una luce buona, come quelli di una madre. 

			Non andare ora. Non ancora, disse quel volto. 

			«Madre…» sussurrò nel vento Heydar, mentre i cavalli volavano sul sentiero che costeggiava le spiagge selvagge. 

			La luce dorata dell’alba già illuminava la spiaggia quando il corteo di Heydar giunse al villaggio. Subito il corpo di guardia andò incontro agli uomini, nessuno si aspettava la visita del re a quell’ora. Heydar scese dal carro e fece segno ai suoi uomini di rimanere dov’erano. Vi furono delle proteste, soprattutto nel vederlo barcollare, ma Heydar fu categorico, voleva incontrare Murashu da solo e pregò che fosse ancora in tempo. Sguainò il pugnale e si diresse verso la casa che ospitava Amytis. L’intero campo era un brulicare di corpi sdraiati fra i fuochi morenti: la festa era appena terminata. Alcune guardie s’inchinarono alla vista del sovrano, ma Heydar proseguì più spedito che potevano le sue gambe malferme. Scavalcò l’eunuco a terra davanti alla porta ed entrò col cuore che gli sobbalzava nel petto. 

			La scena che vide non fu subito chiara. Amytis e Murashu erano vicinissimi l’una all’altro, sembrava che eseguissero una danza grottesca, non una lotta ma qualcosa che Heydar non riusciva a decifrare. Entrambi si voltarono verso di lui e solo allora lui si accorse che Murashu stringeva un pugnale nella mano destra. Amytis si portò la mano alla bocca, come paralizzata, e Murashu lo fissò con gli occhi spalancati. 

			«Allora è vero che il dio Nergal ti protegge.» Si mise in ginocchio, facendosi cadere sulla sabbia battuta. Heydar brandiva il pugnale e i suoi occhi erano minacciosi, stava per scagliarsi su Murashu quando il comandante parlò di nuovo: «La mia vita è ricoperta di vergogna, te la offro per riparare all’offesa». Alzò il pugnale all’altezza del petto. Amytis fu come risvegliata in quell’istante. «Heydar, fermalo! Fermalo!» 

			Heydar si gettò con tutta la spinta del suo corpo su Murashu e lo atterrò. Quella mossa gli tolse il fiato, ma ora il pugnale era rotolato lontano. Quello di Heydar invece puntava alla gola. Il re stava per affondare quando Amytis trattenne la sua mano. 

			«Heydar, non lo uccidere. Stavo tentando di togliergli il pugnale di mano perché vuole togliersi la vita.» 

			«Che crepi, questo bastardo! Ha complottato per assassinarci!» Gridò Heydar, e quasi le tempie gli scoppiarono. 

			 «Heydar, glielo ha ordinato Adagupi. Tiene in ostaggio sua moglie e suo figlio. Lei ci vuole morti tutti e due. Murashu era convinto di averti avvelenato, ma non è riuscito a finire il suo compito. Voleva trafiggersi da solo e io stavo impedendogli di farlo.» 

			Heydar la guardò, aveva gli occhi arrossati e mai ad Amytis glieli aveva visti così. «Perché dovremmo risparmiarlo?»

			 «Perché a Babilonia c’è Labasi e se lui non torna tuo figlio morirà. Lascia che torni, solo così Labasi potrà partire.» 

			«Chi ci dà la garanzia che avverrà? Questo cane tradisce chi lo accarezza.» 

			Murashu aveva gli occhi pieni di lacrime. 

			«Nessuno, Heydar, ma non abbiamo scelta.» 

			Heydar deglutì e lasciò lentamente andare Murashu, abbassando il pugnale. 

			«Forse hai ragione» disse, sedendosi a terra. Amytis si accorse che l’affanno non cessava. 

			«Tu hai bisogno di un medico e subito!» 

			Lui le prese la mano ma non parlò. 

			Murashu stava in un angolo in silenzio, con la testa china. 

			«Ho una lettera di Nabonedo per te» disse; estrasse la tavoletta dalla sacca da viaggio e la porse al re. Heydar la scorse velocemente e poi la lasciò andare a terra. «Nabonedo mi voleva avvisare di non tornare a Babilonia e mi garantisce sul suo onore che Labasi sarà salvo.» 

			Amytis guardò Murashu. «Allora è solo Adagupi a volere le nostre morti, perché?» 

			«Non lo so, signora. Lei ti odia e odia anche il re. Mi ha ricattato e conoscendo il suo potere non avevo scelta. Voglio comunque morire per aver disonorato la mia vita.» 

			Heydar volse lo sguardo su di lui. «Forse avrai quest’opportunità, ma non prima di portare mio figlio fuori dalle mura, servendoti di quella lettera. Va’ fuori, Amytis, e chiama l’ufficiale al comando del presidio.» 

			Quando aprì la porta, Amytis vide che una folla si era radunata attorno alla casa. C’erano soldati con le mani sulle armi, civili ancora alticci che si strofinavano e sbadigliavano, due sacerdoti del dio Marduk e, a poco a poco che si spargeva la voce dell’arrivo del re, il villaggio si destava per radunarsi. Qualcosa stava succedendo, anche se nessuno ancora capiva cosa. Amytis vide il giovane ufficiale al comando del presidio, era un ragazzo di poco più di vent’anni con la faccia ancora imberbe ma dall’aspetto marziale. Gli fece un cenno. 

			Quando fu al cospetto del re il giovane si guardò attorno come per cercare una spiegazione, poi posò gli occhi sulla figura scomposta del comandante Murashu e si sentì ancora più confuso. Heydar richiamò la sua attenzione. «Non so quale sia il tuo nome, soldato, ma l’incarico che ti darò è quello che avrei affidato al comandante supremo, che riconosci in quell’uomo. Ascolta bene.» Heydar prese fiato e questo gli costò fatica. «Io sono stato avvelenato da Murashu… no. Fermo, non toccare la spada e ascoltami. Devi giurare sul tuo onore che nessuno saprà la verità tranne te e chi vedi in questa stanza. Giura.» 

			Il giovane si mise la mano sul petto. «Lo giuro, mio signore.» 

			«Devi accompagnare quest’uomo a Babilonia e assicurarti che organizzi l’uscita dalla città di mio figlio Labasi. Non lo perderai di vista né di giorno né di notte. Riferirà…» guardò Amytis, «riferirà a chi deve della mia morte.» 

			Amytis si portò le mani alla bocca e bloccò un singhiozzo. Heydar impedì che parlasse. «Si servirà di un documento che porterà con sé e che io ho visto. Devi essere sicuro che il principe lasci Babilonia incolume, solo allora la tua missione sarà terminata. A quel punto lascerai che ognuno badi alla sua vita.» 

			«Devo giustiziarlo?» L’ufficiale guardò verso Murashu con disgusto. 

			«Farai ciò che Murashu stesso ti chiederà. In ogni caso la sua famiglia non deve patire. Devi fare ciò che ti chiedo con onore e serietà. E ora chiamami uno scriba, uno di quelli che servono il dio Marduk, e digli di portare una tavoletta.» 

			Amytis gli prese la mano. «Hai bisogno di un medico, adesso!» 

			Il giovane scosse la testa. «I medici del re sono rimasti a Hume. Qui non c’è nessuno che può assistere re Neriglissar, ma potrei mandare a…» 

			Heydar alzò la mano. «Chiamami lo scriba.» 

			L’ufficiale e Murashu uscirono all’aperto e poco dopo entrò un uomo piccolo e rasato, con la veste marrone dei sacerdoti minori, e il cerchietto degli scribi del tempio. 

			Heydar dettò poche condizioni mentre Amytis piangeva silenziosamente, e lo scriba spalancò gli occhi quando le ascoltò. 

			«Voglio che tutto ciò che mi appartiene venga ripartito fra Tulasin, la famiglia di Ioram e quella di Erastos in parti uguali. Vorrei aggiungere che loro dovrebbero occuparsi di mio figlio e di Amytis, ma è superfluo, e suonerebbe addirittura offensivo.» 

			Fece una pausa per recuperare le forze che lentamente se ne andavano. Il veleno era entrato nel suo sangue e ora stava bloccando le vie del respiro. 

			«Voglio che il mio corpo resti qui. Sì, hai sentito bene. Non voglio che nessuno lo pianga alla maniera dei babilonesi. Che venga bruciato su una pira di legna e basta. Come avvenne per il mio antico amico Anteminide.» Amytis scuoteva la testa disperata. 

			Heydar, per un attimo, recuperando quella forza nello sguardo che una volta era irresistibile, fissò il sacerdote. «Se ometterai una sola parola, se falsificherai quel documento, io ti giuro che verrò a prenderti e ti strapperò il cuore. Ricorda qual è il dio che mi protegge, quindi se ci tieni alla vita non offenderlo dicendo menzogne. Ora va’ e non fare entrare nessuno sino a che non sarò morto. E solo allora darai l’annuncio di una morte naturale. Ricorda, naturale.» 

			Il sacerdote annuì vigorosamente e uscì, lasciandoli soli. 

			Disperata, Amytis sedette accanto a Heydar e gli prese la mano. «Ci sarà qualcosa che possiamo fare. Deve esserci qualcosa! Lascia che i medici vengano… chiamiamone uno qualunque.» 

			Lui la guardò, ma il solo voltare la testa gli causò dolore al collo. Tutto il suo corpo forte e imponente sembrava ridotto a quello di un bambino debole, così rannicchiato. 

			«Io conosco quel veleno, Amytis, ho solo ritardato la sua azione, ma ora reclama il possesso della mia carne. Bisogna accettare e basta.» 

			«No… proprio adesso che avevamo la nostra opportunità.» 

			Gli occhi della regina di un tempo si riempirono di lacrime e le sue braccia vennero travolte dai fremiti. 

			«Abbiamo già avuto la nostra opportunità, e l’abbiamo sfruttata per ciò che potevamo. Siamo stati insieme in questi anni, poteva non andare così.» Heydar deglutì a fatica e inalò l’aria. 

			«Il potere di Babilonia ha vinto?» chiese Amytis fra i singhiozzi, mentre la mano di Heydar fra le sue si abbandonava lentamente. 

			«Non m’importa, Amytis. Per tutta la vita il cielo e la terra hanno tentato di tenermi lontano da te, e ora sono qui.» 

			Stettero in silenzio e Amytis lo ascoltò respirare. Da fuori giungevano solo voci smorzate, il sole ormai sorto completamente fece entrare uno dei suoi raggi da sotto la porta, allungandosi sino ai loro piedi. 

			Heydar aprì gli occhi e strinse ancora le mani di Amytis. «Tulasin sarà furioso di non esserci stato.» mormorò. 

			«Ne morirà. Come me.» 

			Il re tornò a chiudere gli occhi. «Amytis…» 

			«Sì?» 

			«Chiacchieriamo ancora.» 

			La mano di Heydar si rilasciò subito dopo. Reclinò la testa ed emise un ultimo sospiro. 

			





			Ormai la gente radunata era una moltitudine di teste silenziose fra civili e soldati. Dalla casa che ospitava Amytis il sacerdote alzò le mani al cielo. 

			«Il re Neriglissar, vicario di Marduk in terra, uomo del dio Nergal, protettore di Babilonia è salito al mondo degli spiriti.» 

			La gente che poteva aver udito si lamentò e urlò. Più avanti il giovane ufficiale comandante del presidio salì su un secchio rovesciato. 

			«Il re di Babilonia è al cospetto del dio Marduk, nominate più volte il suo nome!» 

			Immediatamente i lamenti si levarono, e il nome babilonese di Heydar fu gridato da centinaia di gole. 

			Indietro erano rimasti solo i rozzi manovali, falegnami, prostitute e stallieri. Uno di essi, con una massa di capelli bianchi e la barba incolta gridò: «È morto Heydar! È morto il Leone di pietra.»

			





Tulasin pianse senza nessun ritegno mentre le fiamme divoravano la carne di Heydar su una pira di legna. Il fuoco si alzò alimentato dal vento che soffiava dal mare e il corpo bruciò in fretta. Erastos stava impietrito accanto all’amico e ad Amytis. Nessuno dei due uomini si sarebbe mai perdonato di non essere stato presente alla sua morte. Tutto finì in fretta. I sacerdoti raccolsero le ceneri in un’urna di legno e la porsero, riluttanti, ad Amytis. 

			L’esercito si preparò a partire con celerità due giorni dopo, lasciando un contingente di duecento uomini a protezione di chi voleva rimanere: quasi tutti i civili con le loro famiglie. 

			Passarono alcune lune senza notizie e il villaggio sul mare si riempì di case nuove, espandendosi sulla spianata che dominava la spiaggia. Tulasin fece ampliare la casa dove viveva Amytis, ricavandone un vano per lui, non l’avrebbe mai abbandonata. Fece scavare una fossa non lontana dall’abitazione e all’interno vi posero le ceneri di Heydar, poi Amytis chiamò un esperto e ordinò una lastra di pietra liscia su cui avrebbero inciso il nome dell’uomo che riposava in quel luogo. La tomba divenne un luogo molto visitato dagli abitanti. Tutti i giorni Tulasin gli si sedeva accanto e intagliava pezzi di legno, chiacchierando col suo amico. 

			Erastos si stabilì nell’entroterra con la sua famiglia e i suoi uomini. Costruirono abitazioni di legna e pietra come se dovessero restare per sempre. E forse era così. 

			L’anno successivo Labasi arrivò sano e salvo, accompagnato da cinquanta soldati fedeli al re. 

			I sacerdoti di Marduk l’avevano fatto partire annotando sulle tavole che era morto, cosicché non potesse più avanzare diritti sul trono. Nabonedo si era assicurato che tutto si svolgesse senza incidenti. Con Labasi viaggiavano Ioram, la moglie Ninurta e i servi della casa. Babilonia aveva un altro re: Nabonedo. Ma questo non era importante per loro. 

			Tutti insieme si riunirono sulla tomba di Heydar. 

			





Molta gente arrivò per mercanteggiare da Hume, da Cipro, via mare, dai monti del Tauro, e molti si trattenerono. In quegli anni il villaggio divenne una vera città, con tanto di piazza del mercato. 

			Ioram progettò la costruzione di un piccolo porto nell’insenatura e comprò cinque grandi barche da pesca, ricavandone profitti interessanti. Le case crebbero di numero e gli abitanti divennero pescatori, coltivatori di olive, contadini e allevatori. I fenici chiamarono Oea quella piccola città sul mare. Nei secoli successivi sarebbe diventata Tripoli. 

			Un anno, in estate, arrivò anche Baltazar, ingrassato e ingioiellato più che mai, con uno stuolo di servi ed eunuchi. Portava notizie da Babilonia. 

			La città più potente del mondo era finita tragicamente e senza onore, aprendo le porte al nuovo padrone, Ciro il persiano. Col suo immane esercito era entrato a Babilonia invitato direttamente da Nabonedo, che gli aveva consegnato la città. 

			Ciro aveva formalizzato un’ordinanza che prevedeva che i giudei fossero liberi di decidere cosa fare, se restare o tornare a Gerusalemme. Baltazar si era messo in viaggio per cercare il villaggio dove riposava Heydar. Disse che si sarebbe fermato pochi giorni, e continuò a dirlo anno dopo anno. 

			Labasi si sposò con una ragazza di Hume, imparò a pescare e divenne padre tre volte. Amytis invecchiò serenamente, anche se non passava giorno senza pensieri carichi di nostalgia. Un giorno sedette davanti alla porta di casa e come sempre raccontò delle favole ai bambini di Labasi. Poi si addormentò e non si svegliò più. Tulasin fece aprire la fossa di Heydar e vi pose le ceneri della regina di Babilonia, affinché fossero insieme per sempre. 

			Sulla pietra fece incidere anche il nome di Amytis. 

			





Tulasin aveva la barba bianca e solchi correvano sulla pelle delle guance scottate dal sole. Gli occhi erano contornati da pieghe grinzose, i capelli erano diradati tanto da lasciare scoperta la sommità della testa. Le mani erano ancora forti e operose, specie se intagliavano pezzi di legno. Aveva raggiunto una maestria, in quell’arte, davvero considerevole, tanto che Ioram gli aveva commissionato il lavoro d’intaglio artistico delle prue delle sue barche da pesca. Come tutte le mattine, Tulasin andò alla tomba di Heydar e Amytis. Il mare quel giorno era increspato.

			Tulasin l’odiava. Non era come Ioram che aveva accettato di buon grado di vivere su quella spiaggia pietrosa e costruire un nuovo proficuo commercio. E nemmeno come Erastos che addirittura lo amava, essendo nato sulla costa greca. Mentre per quanto riguardava Baltazar, qualsiasi luogo andava bene, purché avesse a disposizione cibo e buon vino. Invece a Tulasin dava fastidio quel moto ondoso perpetuo che a volte gli impediva persino di dormire. 

			Non mi perderei in nessun sentiero sulla terra, basta che io ne segua la via una volta e me ne rammento per sempre. Ma sul mare, con che cosa mi posso orientare? Queste domande facevano naturalmente ridere i pescatori e la gente del luogo, che cercavano di spiegargli che erano le stelle che guidavano il marinaio. 

			La testardaggine di Tulasin era leggendaria. 

			Si portò uno sgabello da casa e sedette accanto alla lastra di pietra. 

			«Buongiorno, Disgrazia. A te non dà fastidio questo rumore, vero? Ti porto notizie da Babilonia. Il suo potere è ufficialmente tramontato. I persiani sono i nuovi padroni di Sumer, scorrazzano dal Tigri all’Eufrate come sciacalli nel loro territorio di caccia. Gli antichi fasti della mia civiltà sono stati inghiottiti dalle barbe arricciate dei nuovi governatori e la lingua dei nostri avi cancellata dalla memoria.» Fece una pausa guardando la lastra di pietra, come se ascoltasse una risposta, e annuì. 

			«Lo sai che è morta la vecchia strega? Il re persiano l’ha fatta giustiziare perché lanciava maledizioni sui nuovi padroni.» Tulasin emise una roca risata. «Non mi fidavo di quella puttana di Adagupi, perché tu sì? Ora quel fantoccio del figlio, Nabonedo, quello smidollato che sembra destinato a diventare vecchio quanto la madre, è il nuovo re, il leccaculo di Ciro il Grande. Ma si dice che anche la sua vita sia agli sgoccioli. L’ultimo re di Babilonia, così chiamano Nabonedo. Il re Saggio.» Sputò a terra. «Il re vigliacco, piuttosto! Così lo ricorderanno gli uomini. Di re io me intendo, ne ho serviti tre, e tu sei uno di quelli.» 

			Mise le mani nella tracolla e ne trasse un pezzo di legno a cui stava lavorando da giorni e iniziò a tagliuzzarlo col coltello. 

			«Molti dicono che sei stato avvelenato. E forse è la verità. Io non ho mai creduto in questa stupidaggine della morte naturale, e credo… anzi, noi crediamo, che la storia del veleno sia vera. Comunque, tuo figlio si è dato da fare un’altra volta e ha ingravidato la moglie. Ora saresti nonno per la quarta volta.» Si fermò un attimo, gli occhi s’inumidirono. «Invece non ce l’hai fatta a vedere i tuoi nipoti.» Lavorò per un po’ di tempo in silenzio. Poi si fermò e guardò il mare. 

			«Sai, loro, quei bastardi che conosci anche tu e che mi stanno sempre fra i piedi, sì, i nostri amici, dicono che sono pazzo a venirti a parlare tutti i giorni.» Agitò un dito. «Ma io li vedo… e ho scoperto che loro fanno lo stesso. Erastos fissa in silenzio la tua tomba. Ioram viene a parlarti di nascosto con gli occhi che luccicano e Labasi si rivolge a te tutte le volte che è in difficoltà. Persino il mago giudeo viene a pregare. Ognuno alla sua maniera continua a parlare con te. Ma, bada bene, che solo io merito di essere ascoltato veramente, e tu lo sai.» S’interruppe per forzare un pezzo di legno. «Ecco qua: l’ho finito!» Rimirò l’oggetto con soddisfazione. «Sai, mi è piaciuto cosa ha detto il mago Baltazar riguardo a una nostra antica credenza, l’Immortalità.» 

			Soffiò sulla sua creazione e la mise controluce. «Ha detto: “ci sono vite talmente piene di amore, di coraggio e di saggezza da rendere inutile persino il desiderio dell’Immortalità.” Me lo sono fatto ripetere più volte per ricordarmelo.» Respirò a fondo e socchiuse gli occhi a uno scintillio di sole sul pelo dell’acqua. 

			«Sai cosa penso? Che la tua sia stata una di quelle vite.» Appoggiò l’intaglio di legno sulla lastra di pietra e si alzò. Era il quinto leone che aveva costruito in quegli anni. Fra poco una folata di vento più ardita delle altre l’avrebbe portato via, lo sapeva. Ma lui avrebbe continuato a intagliarne altri, finché le mani glielo permettevano. Per un attimo una ventata più forte fece vacillare il piccolo leone rampante di legno dal suo piedistallo circolare. Sembrò restare in un equilibrio precario per poi rotolare via dalla pietra. Invece resistette e restò saldo dove si trovava, riacquistando l’equilibrio. Tulasin l’osservò e sorrise soddisfatto, poi si voltò per andarsene e agitò una mano. 

			«Buona giornata, Disgrazia. A domani.» 

			







Elenco personaggi principali

			Heydar, schiavo medo venduto a Babilonia.

			Adagupi, astronoma, esorcista, maga di corte.

			Nabopolassar, re di Babilonia e padre di Sumulisir e Nabucodonosor ii.

			Nabucodonosor ii, principe di Babilonia.

			Sumulisir, fratello di Nabucodonosor.

			Amytis, moglie di Nabucodonosor. 

			Nabuzardan, comandante delle truppe reali.

			Apofi, capo degli eunuchi.

			Tulasin, soldato della guardia reale.

			Has, capomastro.

			Anteminide, generale greco, mercenario alla corte di Babilonia, costruttore edile.

			Kassaya, figlia di Nabucodonosor e Amytis.

			Ioram, capo della servitù della casa di Anteminide.

			Erastos, primo arciere di Anteminide.

			Sedecia, uno dei re di Gerusalemme.

			Nabonedo, notabile di babilonia e figlio di Adagupi.

			Amel Marduk, figlio di Nabucodonosor. 

			Baltazar (Daniele), sacerdote giudeo, profeta.

			







Nota dell’autore

			Questo romanzo rappresenta l’ultimo di tre storie ambientate nel cosiddetto Mondo antico. Come spesso mi capita sono andato alla ricerca di vicende poco conosciute, di personaggi che, nonostante la loro importanza, non sono noti. I protagonisti che agitano queste pagine sono perlopiù esistiti, quantomeno Erodoto li cita nei suoi scritti. Il resto è pura fantasia. Molte contraddizioni, per esempio, vi sono sul personaggio di Baltazar. Alcuni testi ebraici lo indicano come il profeta Daniele, altri addirittura come il figlio di Nabucodonosor o di Nabonedo. Io ho scelto la versione che più si addiceva alla mia narrazione. Su Adagupi, molte versioni convergono. Non originaria di Babilonia, fu una donna che visse sino a cento anni, padroneggiò la magia sumera, e pare sia la scopritrice dell’astrologia e dei primi strumenti per misurare il tempo. Il nome di Heydar è di mia invenzione, non così il protagonista della nostra storia. Neriglissar, infatti, è indicato in tutti gli annali e le iscrizioni come vero sovrano di Babilonia. La sua apparizione nella dinastia dei re Caldei è misteriosa, ammantata da leggende. Anche le sue origini sono sconosciute. Considerato di transizione, il suo regno non durò che pochi anni, ma condusse un’importante campagna militare nell’ovest. Si crede sia caduto in battaglia contro Ciro, ma è da fonte probabile che sia morto per una congiura, ordita probabilmente da Adagupi e suo figlio Nabonedo, l’ultimo e più debole re dell’impero. 
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