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			L’autrice

			Adele Chiabodo nasce a Torino nel 1993. Ama scrivere e bere caffè, comprare peonie e leggere libri di Italo Calvino. Dopo il liceo classico e gli studi in Lettere moderne, inizia a lavorare con Caffè Vergnano nell’ambito della comunicazione, dove può avvicinarsi al mondo del caffè in una maniera tutta nuova e diversa, entrando nel cuore dei meccanismi che stanno dietro alla sua bevanda preferita. Oggi è una libera professionista che aiuta le aziende a esprimersi al meglio con parole e immagini, e cura il suo profilo Instagram @adellinaa, dove piccoli e magici dettagli di vita ispirano racconti quotidiani.
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			«Prenditi cura delle piccole cose,

			quelle grandi si prenderanno cura di sé.

			Presta attenzione alle piccole cose,

			controllerai meglio la tua vita.»

			EMILY DICKINSON

		

	



		
			PROLOGO

			La sveglia, con il suo ticchettio sfacciatamente regolare, sa sempre cosa interrompere: un sogno, una notte instancabile che sembra non finire mai, un pensiero che nelle ore di buio si è dilatato tanto da sembrare immenso al mattino. Il tempo sa come deve trascorrere. E così, come ogni mattina, Durante aveva chiuso dietro di sé la porta di casa e aveva sceso un piano di scale per iniziare la giornata come tutte le altre: alzando la saracinesca. Durante era uno di quegli uomini che paiono impenetrabili e inscalfibili, con uno sguardo fisso e profondo in grado di far sentire chiunque a disagio; difficile al sorriso, impossibile al riso, come se dalla bocca potessero evaporare emozioni e pensieri, tutto ciò che negli anni aveva gelosamente custodito e raramente condiviso. Chiunque l’avesse visto anche solo una volta, di sfuggita, non avrebbe potuto dimenticare il suo viso: gli occhi verdi tenevano accuratamente nascosta ogni sorta di sentimento e il naso e le orecchie scomparivano di fronte alle labbra nascoste da un paio di baffi che sapeva bene come muovere dicendo “cosa le porto questa mattina”? Ci sarebbe stato da chiedersi, dopo averlo conosciuto, come mai volesse rendere la sua indole illeggibile, come una parola scritta per errore e di cui non si vuol lasciare traccia. Nel gesto di tirare su la saracinesca tutte le mattine Durante mostrava fiero di essere proprietario di una delle tante caffetterie del borgo, che negli anni aveva rinnovato pochissimo come se avesse avuto paura di spostare tavolini che potevano essere stati spettatori di incontri amorosi, di sostituire le tazzine alle quali gli avventori avevano appoggiato le labbra, di rinfrescare le tovaglie sulle quali erano stati posati libri e diari intimi. Voleva nasconderlo, ed era bravo a farlo, ma covava nel profondo un certo sentimentalismo. Le ampie vetrate rendevano le due sale luminosissime, e il sole splendente scaldava i tavolini in ferro battuto, amplificando quella luce filtrata solo dai merletti delle tende di lino cucite a mano, ingiallite dal tempo e in grado di creare disegni delicati sui muri color crema; il bancone in marmo ospitava il servizio della nonna Maria, composto da pezzi di ceramica bordata in oro che aveva sempre spinto Durante a chiedersi quanti ospiti potesse avere, la nonna Maria. I cucchiaini erano in argento – lo si capiva per quella leggera scossa alla lingua che solo gli oggetti d’epoca riescono a dare e che Barto, suo figlio, ben conosceva fin da bambino –, mentre i tovaglioli erano di carta per comodità, ma questo tutti glielo perdonavano. Chi veniva alla caffetteria non lo faceva perché alla ricerca di una colazione alla moda, della brioche più buona o del cappuccino più schiumoso, ma per sentirsi a casa, immerso nell’aroma di un buon espresso e nel profumo di crostate appena sfornate.

			La caffetteria affacciava su una via laterale del borgo, dove ogni strada era importante e piena di vita. Nei mesi caldi le persone vi passeggiavano numerose e godevano della presenza di quelle mura confortanti come se fossero, all’improvviso, una nuova casa. Bastava una lucciola, una foglia di limone al vento e le porte sempre aperte perché l’estate si palesasse, e perché tutti si arrogassero il diritto di essere immensamente felici. Nei mesi freddi, invece, la vita non aveva bisogno di grandi manifestazioni: le bastava un cartoccio di caldarroste o un libro che riparava dalla pioggia sottile per infondere la consapevolezza che all’allegria non serve molto altro per esistere. Eppure, proprio in questa vita invernale che poteva apparire noiosa al visitatore di agosto si celava l’essenza più vera del paese. C’era Paolo, il fornaio con la bottega all’angolo, che viveva sopra al negozio e che alle tre di ogni mattina scendeva in pigiama per iniziare a lavorare mentre tutti ancora dormivano. E che profumo, all’alba! A passare per la via si sarebbe detto che un pezzo di focaccia avrebbe potuto salvare il mondo. C’era Diego il tabaccaio, che negli anni aveva iniziato a tenere molti più articoli di quanti non ne avrebbe potuti vendere, uno specchietto per le allodole destinato agli stranieri. Trascorreva buona parte dei pomeriggi su una sedia traballante sopra i ciottoli a chiacchierare con Alma, la vicina di vetrina, mamma di Barto e moglie di Durante, del cui temperamento e abitudini avremo modo di parlare.

			C’era la gastronomia, di un proprietario sempre diverso, il che faceva pensare a una tecnica di marketing, così che a ogni nuova estate il visitatore fosse indotto ad andare a provare quel pesto, non si sa mai che con la nuova gestione fosse più buono. C’erano Carmela e la sua profumeria, una bottega di altri tempi tutta in legno, con le vetrine leggermente bombate, che faticavano a richiudersi e che lei bloccava con un lucchetto. C’era la gelateria, in pieno centro, punto di ritrovo estivo, e così tanti ristorantini che a contarli tutti ci sarebbe voluto un mese. Bastava allora lasciarsi guidare dall’olfatto tenendo gli occhi chiusi, e la scia di cento manicaretti diversi avrebbe sempre portato a una gioia per il palato.

			Ma se è vero che la vita del borgo era questa, un insieme di persone che con gli anni avevano imparato a chiamarsi “famiglia”, lo era altrettanto che, proprio quando tutto è calmo e ogni cosa è al suo posto, basta un vecchio amore, una nuova amicizia o un improvviso arrivo a farti capire che, prima, nulla aveva davvero senso.

		

	



		
			L’INIZIO

			Gli ultimi anni erano trascorsi con un incedere lento e una costante ricerca di felicità che l’aveva portata a decidere di affrontare così ogni aspetto della sua vita: concedergli il tempo di non piacere per trasformarsi, poi, in qualcosa di essenziale.

			Si chiamava Donella, ma per comodità tutti la chiamavano Ella. Aveva sempre vissuto in una farm della campagna scozzese che apparteneva alla sua famiglia da che il membro più anziano ne avesse memoria, e che avevano riadattato a bed & breakfast da qualche anno soltanto, crescendo grazie al veloce passaparola.

			Trascorreva le sue giornate in Scozia divisa tra il lavoro e la ricerca di una vita che rifugga da una soffocante normalità. La sua era un’esistenza sulla quale non si era mai soffermata, dando per scontato che dovesse essere un saliscendi di emozioni, e che, così come le aveva fatto provare i sentimenti più profondi e felici, allo stesso modo l’aveva privata di quanto di più speciale e indispensabile possa esistere. Dopo quella perdita, Ella era stata avvolta da una nube di pessimismo, preda di una tristezza che pareva incontenibile, come se ogni istante altro non fosse che la rappresentazione di un dolore profondo e incatenato, destinato a rimanere. Ma Ella non si era data per vinta, ed era arrivato un momento nella disperazione delle sue notti in cui era riuscita a pensare che è dagli eventi più tristi e dai quali sembra non esserci possibilità di salvezza che esplode la meraviglia.

			In una mattina d’estate si era tagliata i capelli e aveva comprato un quaderno che avrebbe presto trasformato in diario. All’epoca non aveva un’idea precisa, sentiva solo la necessità impellente di fermare nella memoria le sue giornate. Era partita dal niente: cercava sollievo in un raggio di sole inaspettato, in un caffè quando la stanchezza la faceva da padrona, in una scia di profumo durante una passeggiata, in una canzone alla radio nelle cui parole riconoscersi. Aveva cercato di imparare, sera dopo sera, a rifiorire, nell’estate dell’anno successivo, a rendersi conto che ciò che più la rendeva fiera era essere riuscita a ritrovare sé stessa nell’atto di cogliere le piccole gioie del mondo. Aveva così guadagnato una nuova bellezza: non quella fisica, che d’altronde già possedeva, ma spirituale. Aveva iniziato a nutrire una silenziosa e ben celata convinzione che nella vita qualcosa di bello sarebbe sempre potuto succedere; sembrava pronta ad aspettarlo, quel momento repentino capace di trasformare una mattina facendola diventare, improvvisamente, memorabile. E allora in ogni gesto, a ogni passo, spargeva attorno a sé l’incrollabile certezza che anche quella giornata sarebbe stata a suo modo preziosa e che, se inizialmente andava creando questi istanti, pian piano ne era diventata calamita.

			Ella era arrivata al borgo in un pomeriggio di inizio giugno, quando il sole si fa rovente per poi capire che è troppo presto per le notti insonni, lasciando spazio all’aria fresca della sera.

			Aveva con sé una valigia arancione e indossava un lungo e svolazzante vestito nero che sembrava ballare a ogni passo, facendosi leggero, poi più pesante, a tratti trasparente, a sprazzi scurissimo. Amava camminare con i lacci dei sandali di cuoio che le ticchettavano sulle caviglie con andamento regolare e ipnotico. Salutava il vento che giocava a sollevarle le punte dei capelli corti, cercando di rubarle il cappello di paglia. Chi avrebbe mai detto che proprio i suoi capelli, accarezzati dal sole italiano, sarebbero diventati più biondi, poi?

			Passeggiava per le vie dello splendido borgo antico, accarezzando lungo il cammino quei muri le cui tonalità il tempo aveva reso polverose e lasciando che la mano le si scaldasse percependo ogni grinza, ogni screpolatura dell’intonaco che lentamente provava a cadere. Che colori meravigliosi: rosa antico, arancio, quasi ocra.

			Ella si lasciava guidare nella direzione indicata dal vento, che portava fino a lei ora un profumo di focaccia, ora un sentore di salsedine; ora il rintocco di una campana che si faceva più vicina, ora il sussurro di una melodia accennata. Cercava di fingersi un’abitante del paese, evitando di assecondare il desiderio di passare rasente a quei muri per conquistare invece il centro delle stradine, ostentando sicurezza. I suoi tentativi, però, non erano un deterrente sufficiente per chi la osservava dubbioso e interrogativo; a ogni sguardo che incrociava, le persone si domandavano chi fosse quella straniera, da dove arrivasse e perché fosse lì.

			In un borgo, pare quasi inutile dirlo, tutti si conoscono e, quando si salutano per nome lungo la via, altro non vogliono che sottolineare l’appartenenza a un gruppo in cui chiunque sia estraneo non può che venire visto con sospetto. E chiedendosi se il suo abito portasse cucito su di sé il nome della Scozia, Ella era arrivata nella stanza che aveva preso in affitto per quella notte, tentando inutilmente di scrollarsi di dosso un giudizio pesante come una pietra. L’abito nero aveva lasciato il posto a una lunga T-shirt bianca troppo larga per lei, che le faceva da pigiama; dopo essersi seduta su quel letto dalle lenzuola ancora profumate si era sdraiata abbandonando la mente ai tanti pensieri e, mentre l’aria fresca che entrava dalla finestra aperta le si infilava sotto la maglia sfiorandole la pelle, si era addormentata.

			Aveva conosciuto Barto quando lui si trovava a Edimburgo dopo l’università dove aveva scelto di studiare storia dell’arte, convinto che quel percorso lo avrebbe arricchito intellettualmente più di qualsiasi carriera. Era arrivato per una semplice vacanza, aveva trovato lavoro, e si era trasferito lì. Quel periodo era passato troppo velocemente, come un sospiro; i giorni si erano sommati a comporre mesi e il pensiero di tornare a casa veniva rimandato alla fine dell’anno, che al 31 dicembre diventava quello successivo.

			Barto era stato capace di reinventarsi l’esistenza in un paese diverso, di esprimersi correttamente in inglese, perfino di far credere di esserci nato, in Scozia. E quando era partito, il terreno saldo sotto ai piedi di Ella era pronto a cedere; le mancavano le spalle larghe e quell’aspetto sano di chi trascorre le sue ore all’aria aperta, noncurante del freddo, che non sentiva nemmeno più, e poco preoccupato del caldo, che aveva imparato a farsi amico; si sentiva svuotata di quelle labbra a cui gli anni avevano regalato un accento contaminato, e di quelle fossette che erano state il suo primo amore. Le mancava Nespola, la bassottina dalla quale Barto non si separava mai, e i suoi baci, che erano sempre arrivati come un balsamo ogni volta che ne aveva avuto bisogno. Erano passati diversi anni da quando si erano lasciati ed Ella non aveva mai fatto parola del desiderio di vedere dal vivo quel borgo di cui tanto le aveva parlato.

			Cosa si aspettava dunque Ella al suo arrivo? Avrebbe potuto trovarlo sposato e con figli o terribilmente invecchiato nello spirito, al punto da non piacerle più; avrebbe potuto scoprire di essere così cambiata da non riuscire a essere la persona che lo aveva fatto innamorare, o magari a non volerlo neanche essere. Ma questi pensieri erano decisamente troppi per una mattina di giugno che stava per iniziare e che aveva ben altro da offrire.

			Ella si era svegliata, allontanando i pensieri che la sera prima l’avevano accompagnata mentre si addormentava e che quella mattina le avevano dato il buongiorno; aveva preso dalla valigia che non aveva ancora avuto il tempo di svuotare un vestito largo a righe bianche e bordeaux, sandali di cuoio, ed era uscita per perdersi; in quel breve percorso fluttuante si era imbattuta nel mercato dei contadini, che si teneva di lunedì, mercoledì e sabato, grata di avere con sé la sua borsa di paglia. Aveva accarezzato una pesca, strofinandola tra le mani, e l’aveva addentata, lasciando che il succo le colasse fra le labbra mentre la bocca si riempiva di polpa. Che avessero ragione, il giorno prima, a guardarla come un’aliena, se non aveva mai conosciuto il vero sapore di una pesca matura?

			Aveva ripreso a passeggiare, persa in quei colori, profumi, panorami; aveva comprato un mazzo di fiori tanto grosso che a stento si riuscivano a scorgerle le dita delle mani, scomparse fra ortensie e fiori di campo effimeri e forti. Ne aveva riempito la borsa, cercando di fare posto ancora per qualche fiore di zucca, e qualche fico, che erano i primi ma sono comunque dolcissimi e che vengono chiamati “fioroni”. Si era seduta su una panchina appoggiando la cesta in terra, aveva fermato i capelli con una pinza nel tentativo di riordinare i pensieri e aveva stretto la carta di giornale che fasciava i gambi dei fiori. Era incantata nel vedere come il profumo fosse il perfetto compagno alle sfumature di quei fiori, e come i colori fossero la meraviglia capace di aggiungere quel tocco che mancava. Sorrideva pensando, con un po’ di batticuore, che non aveva ancora fatto colazione e che quello poteva essere il momento giusto per andare da Barto e vedere nei suoi occhi, con la scusa di un caffè, che il tempo era passato.

			Per molto tempo, Ella e la sua borsa di paglia rimasero intente a interrogarsi se entrare o meno in caffetteria, ciondolando un po’ a destra e un po’ a sinistra, godendo del riparo di una fronda e alimentando così un certo brusio intorno a lei, non senza accorgersi che alcune delle persone che aveva già incontrato si stavano ora dando di gomito e bisbigliavano non appena erano sicure di essere fuori dal suo campo visivo. Ma di questo non le importava, tanto era concentrata sulle sue gambe che si erano fatte tremolanti, incerte se muoversi per andare a oltrepassare quella porta. La sua mente viaggiava prefigurandosi l’istante dell’incontro, l’attimo sospeso in cui si sarebbero riconosciuti. Il destino, però, si sa, ha i suoi piani e non sempre accetta che qualcuno glieli cambi; così, mentre Ella stava riflettendo, una mano le toccò la spalla, invitandola a voltarsi e costringendola a trovarsi faccia a faccia con quegli occhi cerulei e quelle lentiggini che non aveva mai dimenticato.

			Quando Ella l’aveva visto, le era uscito in un unico sussurro: Bartolomeo… Barto era rimasto immobile, davanti a lei, indeciso se salutarla, abbracciarla magari… Erano quasi percepibili i mille pensieri che gli affollavano la mente, mille istanti che attraversavano i suoi occhi come lampi capaci di scurirgli lo sguardo, ombrargli il volto ma aprirgli il cuore. Non si sarebbe potuto dire, invece, cosa stesse provando Ella, tanto quel momento pareva essere sospeso. Finché lui non aveva ricambiato il sussurro con un Ella… a fior di labbra sciogliendo ogni tensione.

			Abbassando lo sguardo, aveva notato la borsa di paglia colma di fiori, si era soffermato sui suoi capelli corti, novità piacevole.

			Erano seguiti istanti sospirati: Barto, esitante, le aveva fatto cenno di avviarsi all’entrata della caffetteria, mentre goffamente si fermava per cederle il passo, si erano seduti al bancone davanti agli occhi di Durante a cui nessuno si sentiva in dovere, in quel momento, di dare alcun tipo di spiegazione. Lui, dal canto suo, in una sottile affermazione della propria presenza, aveva posato sul piano un caffè macchiato, con fare brusco. Ed Ella si era distratta per un secondo a osservare quella mano ruvida.

			Le cose non erano cambiate al borgo rispetto ai racconti che Ella aveva ascoltato in Scozia. Barto aveva iniziato ad aiutare suo padre in caffetteria, e la vita era proseguita in una routine rassicurante e mai diversa; i suoi genitori avevano salutato gli anni che passavano senza farsene scalfire nello spirito, e le giornate si erano susseguite senza che quasi nessuno potesse accorgersene. Con la spontaneità che li aveva visti amanti, Barto aveva offerto a Ella di trascorrere l’estate in un piccolo monolocale lì vicino, per il momento ancora sfitto, ed Ella aveva voluto ricambiare il favore proponendo di aiutarli per qualche ora al giorno. Si erano salutati con un bacio sfuggente al limitar della guancia, Barto era entrato nel locale legandosi un grembiule in vita con un gesto in cui lei si era persa, temporeggiando così nell’uscire. Poco dopo, era salita per le scale, aveva aperto la porta dell’appartamento e tirato immediatamente fuori il suo diario, che negli anni non aveva mai smesso di nutrire con istanti felici, annotando ogni sensazione di quell’incontro.

			Ella aveva immaginato così tante volte quel momento, che aveva finito col non sapere cosa aspettarsi realmente. Quando Barto era partito e lei si era ritrovata a dover soffocare il sentimento che li aveva legati, ci era riuscita: non era stato complesso come avrebbe creduto, e aveva pensato, allora, che quell’amore che era stato un fuoco come un fuoco non avrebbe potuto fare altro che consumarsi velocemente. Eppure, la facilità dell’inizio aveva presto lasciato spazio a un vuoto di cui non capiva il motivo. Non era disperazione, e nemmeno tristezza. Viveva le sue giornate al meglio di come poteva, trovandosi spesso a pensare che sarebbe stata più felice se avesse potuto condividerle con lui. Aveva capito che quello era il vero amore: bastare a sé stessi, ma essere di più in due.

			Le mattine sanno sempre di cosa il nostro spirito abbia bisogno. I primi raggi di sole che erano entrati in camera avevano svegliato Ella, e il profumo del caffè le aveva ricordato che un nuovo inizio la stava aspettando. Aveva tirato fuori dall’armadio una camicia celeste, fermato i capelli perché non diventassero una distrazione e infilato le espadrillas sorridendo. Poi aveva preso tutti i fiori comprati il giorno prima e che, di notte, si era ritrovata a osservare mentre facevano capolino dal lavandino riempito d’acqua fino all’orlo, unica soluzione in assenza di un vaso. Sicuramente sarebbero stati più ammirati in caffetteria che nel monolocale, così era scesa con una frenesia che da tempo non aveva provato. In caffetteria c’erano Barto, che l’aveva accolta con un cappuccino e una fetta di crostata, e i pochi avventori che si presentavano a quell’ora, concedendosi il lusso di sedersi prima di affondare il naso nella schiuma del latte. È sempre bello rincontrare dopo tanto tempo una persona con cui si è condiviso un momento della vita, perché sembra che non sia mai passato: basta rispecchiarsi reciprocamente negli occhi per perdersi nei ricordi. Barto era andato dietro il bancone in attesa che il padre tornasse dal suo giro per fornitori; Ella si era assunta il compito di mettere i fiori nell’acqua, perché i petali non iniziassero ad accartocciarsi. Quindi si era fatta passare un rocchetto aggrovigliato di spago dal colore naturale e l’aspetto ruvido, aveva sfilato le espadrillas ed era salita in piedi su uno sgabello. Aveva iniziato a passarlo attorno alla grondaia prima, e al fusto dell’ombrellone chiuso, poi; sopra il cannicciato di bambù, e sotto la rastrelliera per le bici, quindi lo aveva teso fino al cardine della porta a vetri d’ingresso. L’aveva tirato finché non le era sembrato sufficientemente in tensione e dritto come una linea di righello o l’orizzonte sul far del tramonto. Con lo stesso spago aveva creato degli occhielli, usati per appendervi dei piccolissimi mazzolini tanto delicati e impalpabili che, se non si faceva attenzione, sembravano prendere il volo. Era rimasta qualche secondo a osservarli: erano così belli con l’arancio che inseguiva il rosa e il lilla a nascondersi; il giallo si prendeva una tregua all’ombra del grano, ridendo delle margherite che si facevano grandi, forti della loro semplicità. Poi, aveva sistemato gli steli spezzati in vecchi vasetti di marmellata trovati dietro il bancone, per decorare tutti i tavolini della caffetteria. Voltandosi, aveva fatto l’occhiolino a Barto appoggiato di traverso sul piano del banco, incredulo e divertito al pensiero della reazione che Durante avrebbe avuto, ed era rientrata portando con sé qualche gambo tagliato e le forbici proprio nel momento in cui il sole aveva iniziato a farsi insistente.

			Tornato in caffetteria, Durante, soprappensiero, aveva urtato i fiori appesi; con fare brusco e senza salutare, aveva preso la scopa per eliminare i petali caduti che a Ella erano sfuggiti, spolverato i tavolini per togliere il polline leggero depositatosi lì alzando e riappoggiando i vasetti che ora guardava con disprezzo. Non faceva nulla per mascherare la diffidenza provata per quella persona che nessuno gli aveva presentato e che aveva visto di sfuggita il pomeriggio precedente, quando le aveva preparato un caffè; e anche quando Barto gli aveva spiegato chi fosse quell’ospite, lui non le aveva stretto la mano. Dal canto suo, Ella non poteva sapere a quante domande e insinuazioni accompagnate da risolini aveva dovuto rispondere Durante quella mattina, quando nel suo abituale giro dei fornitori l’argomento del giorno era stato proprio lei: quella straniera con vestiti leggeri e capelli mossi che era arrivata all’improvviso.

			Ella era salita nel suo monolocale sconsolata e dispiaciuta, senza osare rimediare al danno per paura di farne altri; aveva messo una seggiola sul suo piccolo balconcino e, mentre rimaneva affacciata a scrutare i movimenti di sotto, Durante stava sfornando altre brioche per i clienti meno mattinieri, andando avanti e indietro con cartoni di latte fresco. C’era il rumore delle tazze che escono dalla lavastoviglie, tintinnando per la felicità di essere pulite, e quello dei passi di Durante che aveva preso uno straccio, asciugato le sedie umide, e spostato i cuscini color panna macchiati con l’acqua leggermente tinta che gocciolava dai mazzolini. Rientrato nel locale, ne era nuovamente uscito con la testa bassa e un fare desolato per rabboccare con un piccolo annaffiatoio l’acqua nei vasetti sui tavolini. Tutto questo lavoro aveva preso qualche manciata di minuti, e prima che arrivassero nuovi clienti, si era concesso un momento per sé, solo nel silenzio del borgo.

			In quei gesti che Durante stava compiendo con fare meccanico, senza entusiasmo o felicità alcuna, Ella aveva rivisto l’esperienza che più di tutti l’aveva avvicinata alla sua più cara amica, Margherita, che aveva conosciuto in Scozia diversi anni prima. Quando si erano incontrate per la prima volta in quel ristorante cittadino, Margherita aveva gli occhi spenti, ed era proprio in quella patina opaca che Ella si era riconosciuta. La loro amicizia era cresciuta giorno dopo giorno, e con il passare del tempo Ella aveva deciso di cancellare quell’alone di tristezza. Si erano sedute, una mattina, e si erano raccontate l’una all’altra. Avevano condiviso le proprie pene e queste, anziché moltiplicarsi, si erano ridotte facendole sentire meno sole, meno incomprese. Ella le aveva raccontato di come avesse ritrovato il sorriso appuntandosi alcuni dettagli o eventi delle sue giornate, e che ogni sera, rileggendoli, si era chiesta se avesse il diritto di essere così infelice. Dopo averla ascoltata, Margherita, che pure non possedeva la sua stessa dote e, anzi, non aveva mai amato scrivere, aveva seguito il consiglio e iniziato ad annotare le cose quotidiane di nessun conto. Se dapprima non ne vedeva il senso, piano piano le si era disvelato, finché i suoi occhi erano tornati a risplendere, di una luce diversa. E se questo aveva funzionato con Margherita, che Ella considerava molto diversa da sé come personalità, non avrebbe forse potuto fare altrettanto anche con Durante, con cui lei sentiva di avere una ben nascosta somiglianza?

			Era sicura di poter squarciare quella corazza che aveva percepito quando la sua mano ruvida le aveva offerto un caffè, quando non le aveva sorriso né l’aveva salutata, senza presentarsi. Cosa poteva avere vissuto Durante da ridurlo al punto di dover nascondere anche la propria gentilezza, la buona educazione?

			Ella non sapeva cosa fosse, e non le interessava neppure scoprirlo. Quello che voleva era mostrargli la possibile felicità che si nascondeva in ciò che lo ricordava. Era ben conscia delle resistenze che avrebbe dovuto incontrare, della sua diffidenza e scarsa volontà, ma ci sarebbe riuscita. Ed era sicura che, prima o poi, si sarebbero ritrovati a quel tavolino, sorridendosi.

			Ella era scesa approfittando di un momento di riposo che Durante si stava concedendo, e si era seduta con lui senza chiedere il permesso. Dopo qualche istante, aveva deciso di interrompere il silenzio e di provare a riscattare l’idea immotivata che Durante aveva di lei, semplicemente raccontandogli parte della sua storia, proprio come aveva fatto con Margherita, fermandosi quando non le venivano i termini giusti in italiano e procedendo con il tono calmo e pacato di chi si sta aprendo al mondo.

			Sforzandosi di trovare le parole, gli aveva detto di come la convinzione nell’annotare ogni minima bellezza l’avesse salvata da sé stessa; gli aveva parlato di come all’inizio quelle piccolezze la facessero sentire frustrata, del senso di colpa che aveva provato quando si era accorta che cercava di riempire un vuoto incolmabile con un fiore o un tramonto. Ma anche di quanto si era rallegrata, giorno dopo giorno, quando si era resa conto di come una passeggiata potesse essere una salvezza. E che, se era vero che non avrebbe potuto, e nemmeno voluto, riempire quel buco, altrettanto lo era che avrebbe potuto appianarlo un poco e renderlo più sopportabile.

			Sentiva lo sguardo gelido di Durante e non capiva come mai lo scetticismo iniziasse a prendere la forma dell’astio; nulla del suo racconto stava riuscendo a squarciare quella corazza, resa più forte dalla preoccupazione che nessuno lo vedesse con lei.

			Ella aveva tirato fuori il suo quaderno con la costa spezzata, molto spesso, e con delicatezza l’aveva allungato attraverso il tavolo a Durante, che a malavoglia l’aveva aperto; indeciso se leggerlo, titubante nei movimenti, d’istinto aveva lasciato che le dita sfogliassero le prime pagine, ma l’aveva subito richiuso. Si era alzato facendo intendere col suo gesto che fosse ora di tornare al lavoro. Ma non sapeva ancora che quella straniera non si sarebbe arresa facilmente e che nel corso dell’estate si sarebbe sostituita agli occhi di Durante, impegnandosi perché lui ritrovasse la bellezza del quotidiano, imparando di nuovo a essere felici: Durante prima, lei dopo. Sapeva che se anche Durante inizialmente non avesse dato peso a quelle piccolezze che lei si sarebbe impegnata a fargli vivere, con il tempo non sarebbe potuto rimanere indifferente. E che, se anche ci avesse voluto provare, ci sarebbe stata lei, lì, pronta a impedirglielo.

			Quella sera, Ella aveva raccontato a Barto della conversazione avuta con suo padre durante una cena improvvisata nel suo monolocale. Lui si era messo a ridere prendendola per pazza, se credeva davvero di poter cambiare l’animo di quell’uomo duro e burbero che nel borgo nessuno aveva mai visto sorridere. Ma quanto gli piaceva quella donna un po’ folle, quanto quella sorpresa gli aveva fatto sussultare il cuore! Negli ultimi anni aveva lasciato che il lavoro lo assorbisse tanto da non avere il tempo di chiedersi se avrebbe mai riconosciuto quell’amore totale che aveva provato soltanto per Ella. E quando l’aveva vista, con i capelli più corti e gli occhi segnati, era certo che fosse lei: le sue mani avevano tremato mentre la chiamava. E ora che l’aveva di fronte, le sue dita che arrotolavano una ciocca di capelli, si chiedeva come avrebbe potuto essere quell’estate.

			Ella aveva finito un calice di rosé ed era uscita sul balconcino, perdendosi nei movimenti ritmici e fluttuanti delle lenzuola stese al vento.

		

	



		
			GIUGNO

			Prendi un’abitudine e reinventala. Parti da qualcosa di piccolo, una colazione ben apparecchiata sottratta alla velocità senza cura, accendi la radio e perditi in una canzone, osserva una foglia che cade. Si deve essere coraggiosi per rompere la routine.

			In estate c’è questa cosa dei giorni lenti, dei tempi aperti, degli istanti che si trasformano in minuti, i minuti in ore, così via. C’è il caldo che si insinua, vive, possiede e oscura; c’è il mare che rinfresca, respira, si infrange e inesorabile alla noia, ricomincia. C’è giugno che è tornato, e ci sono i fichi che maturano.

			Ella si stava pian piano ambientando, o perlomeno iniziava a sentirsi meno a disagio, impegnata com’era a rendersi utile in caffetteria dove aveva conosciuto Alma, madre di Barto e parrucchiera più richiesta del borgo.

			C’era qualcosa in Ella che spesso intimidiva Alma, forse la lingua diversa o la profondità degli argomenti, oppure la purezza dei suoi lineamenti. O forse riaffiorava in lei il ben celato ma profondo dispiacere che aveva provato quando Barto, di ritorno dalla Scozia, non aveva voluto confidarsi, preferendo affrontare da solo il dolore per la separazione da Ella. Ora che aveva iniziato a conoscerla, aveva finalmente capito perché suo figlio ne fosse stato innamorato, e a giudicare dai loro sguardi era certa che qualcosa sarebbe nato nuovamente. Ma nonostante la sua soggezione, come poteva Alma negare un sorriso a quella donna che aveva riempito la caffetteria di fiori e di luce con la sua allegria? Per questo, al contrario di suo marito e di tutti gli abitanti del borgo, aveva cercato di farla sentire un’ospite gradita, senza bisogno di mascherare quella diffidenza che per ora nessun altro le aveva risparmiato, e che a lei invece non apparteneva per natura.

			Ella, dal canto suo, adorava i pochi attimi di intimità che riusciva a passare con Alma, era felice che le avesse teso una mano dal primo momento in cui l’aveva vista. Per tutto il resto ci sarebbe stato tempo, e lei sapeva che il tempo è gentiluomo con chi ha la pazienza di aspettare.

			***

			Quella mattina Ella era andata nella tabaccheria di Diego, che era anche edicola, era entrata e, togliendosi gli occhiali da sole, gli aveva chiesto un quaderno. Diego aveva tirato giù una pila con gli angoli leggermente rivolti all’insù, concedendosi il tempo di osservarsi nello specchio davanti a lui; data la disinvoltura del gesto veniva da pensare che lo facesse spesso, di rimirare la sua immagine, i suoi capelli che il tempo stava facendo diventare meno biondi e quelle rughe a far da virgolette agli occhi azzurri. Era soddisfatto di come il suo aspetto stesse cambiando con il passare degli anni e, se anche avesse potuto, di sé non avrebbe cambiato nulla. Dopo aver sfogliato quei quaderni, Ella ne aveva scelto uno, con la copertina senape e dei piccolissimi decori color tabacco che, se non si fosse prestata abbastanza attenzione, non si sarebbero identificati come minuscoli fiorellini; l’aveva trovata molto azzeccata ed era uscita con in mano il suo bottino fischiettando, facendosi scudo così ai sordi borbottii di Diego che si stava lasciando alle spalle.

			Arrivata in caffetteria, aveva chiuso il quaderno in uno dei cassetti che Durante apriva più spesso. Non aveva scritto nulla perché era sicura che, trovandolo, si sarebbe ricordato di quello che si erano detti e che, quando fosse stato pronto, avrebbe capito anche che cosa farne. Dopodiché si era messa un grembiule e aveva dato inizio alla giornata con il rumore dei grani di caffè che si fanno polvere, e il loro profumo intenso e rassicurante.

			***

			Con l’arrivo della bella stagione, gli abitanti del borgo aumentavano. Era semplicissimo distinguere i vacanzieri dai locali: i primi, con gli abiti leggeri nella speranza di far passare aria e raggi del sole per abbronzarsi, camminavano con finta disinvoltura, atta a far credere che fossero lì da sempre, e quando il loro colorito cambiava, facendosi ambrato, riuscivano quasi a risultare convincenti. Li si riconosceva perché parlavano con una cadenza diversa, anche nei sussurri, e perché non avevano le braccia leggere e le gambe fluttuanti: erano ancorati alla città, ai ritmi frenetici, impossibilitati a rilassarsi. I paesani, invece, con le guance che già da qualche mese erano virate ai colori del fuoco, gelosi della loro routine, erano soliti incontrarsi in piccoli gruppi di amici creando volutamente una distanza con i forestieri.

			Ella, ogni volta che li vedeva riuniti, provava a salutarli con un sorriso e un piccolo cenno del capo, mai ricambiato. E quando gli abitanti del borgo passavano davanti alla caffetteria, chiedevano quasi sempre a Durante alcuni dettagli su quella straniera; ma lui difficilmente cedeva alla loro curiosità riaffermando la sua natura schiva. E con il suo proverbiale ottimismo, Ella rimaneva convinta che, prima o poi, sarebbe riuscita a trasformare la diffidenza in interesse.

			Era successo che in un martedì poco affollato fosse andato in caffetteria un certo Franz, straniero come Ella, e, entrati in sintonia sin dal primo saluto pronunciato in un italiano zoppicante, le aveva presto raccontato della sua passione per la pittura, della quale era riuscito a vivere. Ogni anno, da quando ne avesse memoria, aveva trascorso le ferie per le vie del borgo, ammirando gli stessi tramonti e le stesse albe quando il sonno era inclemente; aveva amato gli stessi profumi, e si era lasciato trasportare dalle stesse sensazioni di amorevole abbandono che solo le giornate lunghe e senza scadenze sanno portare in dono. Era stato oggetto come Ella delle occhiate sospettose degli abitanti, imparando a farseli amici semplicemente non curandosi del loro giudizio e, con il tempo, la sua presenza non aveva più destato curiosità e interesse. Aveva sempre creduto che, finché fosse stato in grado di ritrovare sé stesso a ogni estate, non avrebbe avuto bisogno di andare da nessun’altra parte; e in cambio, per ringraziarlo della sua cieca fiducia, la stagione estiva gli aveva offerto un’ispirazione perpetua che si riversava sulla tela, coprendola con pennellate spontanee.

			Erano molte le cose che Franz aveva raccontato a Ella in quelle poche colazioni che avevano condiviso da quando si erano conosciuti; la rincuorava il fatto di aver trovato qualcuno come lei, aperto alla condivisione, ed era sollevata perché lui era la dimostrazione che, in fondo, bastava avere pazienza perché questa apertura potesse farsi realtà.

			C’era un tavolino, in caffetteria, proprio di fronte a un muro rosa antico, con l’intonaco ridotto a pezzi dalla forza insistente del vento, che raccontava storie di decenni passati; da lì si vedeva uno scorcio del campanile che ormai non suonava più le ore, l’ingresso della chiesa e della bottega del borgo, il che consentiva di non sentirsi mai soli, avendo davanti agli occhi l’andirivieni incessante della vita di paese. Quel tavolino, così com’era, era da innumerevoli anni il preferito di Franz, che non ne avrebbe cambiato niente; gli piaceva l’aria capace di infiltrarsi anche quando l’arsura della giornata sembrava non concedere un alito di vento, il profumo del laboratorio di Paolo e il fatto che, avendo una gamba leggermente più corta dell’altra, il tavolino traballasse dando alla tazzina un’inclinazione sempre diversa. Foglietti ripiegati di cartone, un tappo di bottiglia, un pezzo di legno: niente era mai riuscito a dare saldezza al tavolo, che sembrava poter esistere solo nella sua instabilità. Sempre da lì si vedevano passare signore che arrancavano per via del caldo, ragazzi che si davano appuntamento, uomini e donne indaffarati fermarsi volentieri per due chiacchiere davanti a una tazzina: Franz era certo che il caffè fosse pretesto per altro.

			Non di rado, però, proprio quando si è ormai acquisita un’abitudine, dandola per scontata, essa a un tratto svanisce. E così Franz, che nella vita non si era mai arreso, in quella stagione sembrava aver perso la sua ispirazione, e ne era sconfortato; apparentemente, questo stava iniziando a cambiare i suoi connotati, a insinuarsi nei suoi occhi scuri, trascinandoci una patina di velata tristezza che proseguiva sulle labbra, inarcandone gli angoli, fin sui capelli mossi a sfiorare le spalle, e neri, che non volevano più farsi superare dal vento. Proprio lui, che non aveva mai conosciuto un fallimento, forse grazie a una buona dose di fortuna che la vita gli aveva riservato, si era ritrovato a doverci convivere e a lasciare che gli curvasse le spalle sotto il peso della frustrazione. Che fare? Come tornare a dipingere, prendendo la realtà e facendola nuova, con colori e cavalletti?

			Nella moltitudine delle sue incertezze, Ella aveva una certezza: aiutare Franz a ritrovare l’ispirazione sarebbe stato per Durante un modo per riacquistare la gioia di vivere. Così, in un anno diverso da tutti gli altri, mentre Franz cercava rifugio nella quotidianità consistente nello stare seduto al suo abituale tavolino, lei non aspettava che un pretesto, l’occasione perché Durante potesse compiere il primo passo di una trasformazione che sarebbe stata lunga e perlopiù incompresa. Se solo lui si fosse dimostrato più aperto al dialogo, Ella avrebbe potuto guidarlo, aprirgli gli occhi e suggerirgli di sedersi con Franz, di capire la sua frustrazione, aiutandolo a trovare una soluzione. E anche se Durante la ignorava, rimaneva sordo alle sue parole e convinto che con tutto il lavoro che aveva non poteva permettersi di perder tempo con un artista senza idee, non aveva potuto fare a meno di accomodarsi accanto a lui quando Ella, davanti a tutti, l’aveva invitato a gran voce a farlo. I due uomini, che prima di allora si erano scambiati sì e no un buongiorno non sapevano come contenere l’imbarazzo e non proferivano parola cercando appigli per lo sguardo in punti lontani, sperando di non scegliere lo stesso. Durante forte della sua pragmaticità, spazientito, si chiedeva perché Franz non trovasse un’occupazione più redditizia o se non potesse mettersi a dipingere qualsiasi cosa gli si palesasse davanti piuttosto che rimanere immobile senza far nulla. E Franz, dall’altra parte del tavolino, fissava inerte un quaderno e una biro aspettando cosa non si sa.

			Ella aveva portato due caffè macchiati, allontanandosi subito per non interferire nel loro incontro; ma Durante era arrivato al culmine della sua pazienza e si era alzato, congedandosi dal suo compagno dicendogli: «Disegna questa tazzina, sempre meglio che restare fermo in attesa di chissacché», in bilico sul suo essere burbero. Sarebbe stato bello, allora, essere lì per vedere gli occhi di Franz che iniziavano a osservare con interesse le sfumature del caffè, come se stessero cambiando, la consistenza del latte, le strade tracciate dalla goccia che, inesorabile, stava scendendo. Aveva iniziato a disegnare ossessivamente la tazzina che aveva davanti, e la schiuma, i segni che sembrava ricreare col passare dei minuti, e ciò che ne restava, una brodaglia, un miscuglio, una bolla scoppiata. Non aveva intenzione di berlo: stava sfogando, attraverso la penna, la rabbia al pensiero di ciò che aveva smesso di creare. Si diceva, Franz, che non esiste nulla che, dopo essere volata via, non ci venga restituita sotto altre forme, in altri spazi, rinnovata, spesso migliorata. E aveva ringraziato quel consiglio che la fretta di Durante gli aveva regalato, senza assolutamente rendersene conto, di prendere la realtà e farne ispirazione. Perché proprio grazie a lui si era accorto come non ci fosse bisogno di pensieri astratti, o di ricercare introvabili aspetti della vita per creare arte: bastava prendere un dettaglio qualunque e farne poesia, aggiungendo un frammento di sé.

			Durante era tornato dietro al bancone. Quello che non sapeva, a cui non aveva fatto caso, era come avesse aiutato qualcuno a prendere ciò che già conosceva e a guardarlo da tutt’altra prospettiva. Se solo se ne fosse reso conto, Ella era certa che ne sarebbe stato contento. Si era mentalmente annotata di ricordargli l’emozione di quella mattina, non appena fosse stato pronto a comprenderla.

			***

			Quando Barto aveva chiuso la caffetteria, aveva guardato il cielo e si era accorto che proprio quella sera era la più lunga dell’anno. Aveva tirato giù la serranda, si era avviato verso casa e salendo le scale aveva ringraziato quella notte di fine di giugno, così splendente e luminosa. Aveva bussato alla porta del monolocale e, immaginando Ella alzarsi ad aprirgli, lasciando il libro che stava leggendo poggiato sul tavolino, aveva capito quanto la vita gli stesse facendo un regalo immenso.

			Per cancellare i discorsi lunghi e i gesti lenti, bevi un espresso, il caffè per chi non ha tempo di sedersi e spesso non l’ha neppure per altro, e dedica alla tazzina soltanto l’istante di un sorso veloce.

		

	



		
			LUGLIO

			Capita, a volte, che le mani siano tanto impegnate in atti felici da non lasciare alla mente il tempo di vagare altrove. E allora scopri come organizzare una serata senza pensieri apparecchiando una tavola da sogno sia pura magia. 

			Quell’inizio di luglio aveva portato colori bellissimi e un tempo che era migliorato alla velocità di un gabbiano che plana; aveva continuato a regalare fiori e serate lunghe che cominciavano ad accorciarsi solo agli occhi più attenti. Una mattina, all’inizio del mese, Durante si era alzato, aveva preso senza badarci troppo una camicia di lino dall’armadio, aveva sceso una rampa di scale e aperto la porta a vetri della caffetteria con mano decisa per far entrare l’aria ancora frizzantina dell’alba. Distrattamente, aveva staccato un grembiule dall’appendiabiti, l’aveva legato sulla schiena e fatto un risvolto in più alle maniche che ora accarezzavano l’avambraccio la cui pelle abbronzata rivelava l’età; aveva gettato uno sguardo allo specchio e con le dita si era ravviato i capelli, sua unica, segreta civetteria quotidiana.

			Da qualche settimana, Ella aveva chiesto di potersi occupare delle colazioni e la sua prima idea era stata quella di offrire ai clienti della caffetteria il brunch. Per convincere Durante, gliene aveva preparato uno, posando sopra una tovaglia a quadretti rossi pancakes ancora caldi, pane tostato, burro, una selezione di marmellate, croissant, uova strapazzate, bacon croccante e torte fumanti. Da bere, spremuta d’arancia e un cappuccino che aveva lasciato fare a lui. Durante aveva mostrato tutto il suo scetticismo, rendendosi presto conto di come stesse iniziando, col suo comportamento, a rasentare la maleducazione. Così si era seduto davanti a quella tavola imbandita, concedendosi il tempo di pensare se quella proposta avrebbe potuto essere ben accolta dai suoi clienti, se si sarebbe rivelata conveniente e se sarebbero riusciti a rientrare nei costi. Incoraggiato dalla spinta entusiasta di Barto, aveva deciso di accettare l’idea del brunch durante i weekend. Ella, che sperava così di vincere almeno in parte i pregiudizi e scalfire le abitudini di Durante prima e dei clienti poi, aveva cominciato a scrivere sulla lavagna il menù. Il primo weekend era stato un fallimento totale, pochissimi clienti avevano voluto sostituire alla loro veloce colazione la nuova proposta, a maggior ragione quando si era sparsa la voce che l’idea veniva da Ella. Ma come in ogni borgo accade, era bastata una piccola spinta: Franz, che negli anni aveva imparato a conoscere i meccanismi del paese, si era concesso una mattina intera per provare ogni prelibatezza che il brunch proponeva. Ne aveva poi decantato la bontà e grazie al passaparola, il weekend successivo i clienti a scegliere il brunch erano stati tre. Durante aveva poi dovuto iniziare ad andare a dormire più tardi del solito per preparare più brioche di quante non ne avesse mai fatte in passato a luglio, e aveva chiesto a Paolo più filoncini da tostare; Barto, invece, aveva dovuto ordinare del burro in più nei fine settimana. Laura, la contadina da cui Ella aveva comprato quei fiori stupendi, doveva passare dalla caffetteria molto più spesso, ed Ella stessa trascorreva i suoi pomeriggi a esercitarsi in dolci e omelette che presto sarebbero diventati da manuale. Piano piano, ogni sabato e domenica sempre più persone si sedevano in caffetteria con l’idea di provare il brunch e, dopo aver addentato le leccornie di Ella, cominciavano ad ammorbidirsi nei suoi confronti: a stomaco pieno è più facile aprire il proprio cuore.

			Forte del successo che i brunch stavano avendo, e del leggero e vago sentore di cambiamento che gli abitanti del borgo iniziavano a mostrare, Ella si sentiva invincibile e pronta a osare ciò che, appena messo piede in caffetteria, le sarebbe sembrata una follia: fare insieme a Durante la marmellata da servire in quel fine settimana.

			Lunedì, abbastanza presto, Ella aveva chiamato Laura chiedendole se poteva tenerle da parte per il primo pomeriggio una decina di cassette di albicocche e due di limoni.

			Laura era una donna a cui il sole aveva regalato nel corso degli anni un incarnato color terracotta e delle rughe intorno agli occhi e alle labbra per cui sembrava che sorridesse anche quando intendeva essere seria; succedeva persino con Ella, che aveva preso in simpatia fin dal primo momento, quando si era caricata di tutti quei fiori e le aveva chiesto di portarne altri nei giorni successivi: da allora, in caffetteria non ne erano mai mancati.

			Portava lunghi gonnelloni in tinta unita che si sposavano benissimo con camicie floreali e molto allegre; sopra, un grembiule di lino sempre macchiato, un paio di forbici nella tasca e un filo di spago che sfuggiva dal rocchetto, disfacendosi. Parlava con tono pacato, animato soltanto dall’inflessione del suo accento e da parole che dette da lei risultavano gentili. Il suo banco era lo specchio della sua personalità: le verdure erano disposte in ordine di colore, e le cassette colme erano leggermente disordinate, manifesto della naturalezza di quelli che erano stati semi, e successivamente piante; era un piacere osservare come i ceppi di insalata nella cesta, una volta tirati fuori, apparissero sempre più grandi e folti.

			Quel pomeriggio Ella aveva preso in prestito l’Ape di Barto ed era andata a ritirare le cassette; aveva portato dei biscottini a Laura, nel cui impasto aveva aggiunto un po’ della sua camomilla; era certa che le sarebbero piaciuti e che l’avrebbero rilassata quella sera, quando avesse finito di lavorare. Era tornata in caffetteria, aveva scaricato l’Ape e si era aggiustata i capelli, spingendoli dietro le orecchie in una parvenza di ordine; aveva detto a Durante che Laura aveva finito le marmellate e che ci avrebbero dovuto pensare loro o le colazioni ne avrebbero risentito, così lui non aveva potuto dire no. Era uscita ancora, ed era rientrata poco dopo con tredici chili di zucchero e i vasetti. Durante aveva iniziato a lavare le albicocche, le asciugava togliendo il nocciolo e le pesava, per poi metterle in una ciotola aggiungendo lo zucchero, il succo di limone, le bucce tagliate spesse. Dopo qualche ora, le aveva versate in una pentola, facendo andare ancora per un’oretta, quindi le aveva frullate e continuato la cottura a fuoco basso. Nel frattempo, Ella stava sterilizzando i barattoli: aveva preso una pentola abbastanza grossa da contenerli in tutta la loro altezza e messo sul fondo uno strofinaccio pulito, aggiungendone un altro per tenerli ben fermi una volta che l’acqua avesse iniziato a bollire. Li aveva lasciati lì per mezz’ora circa, tirandoli fuori quando l’acqua si era raffreddata e mettendoli a testa in giù su un canovaccio a intiepidirsi per una ventina di minuti, esortando Durante a tirar via la marmellata dal fuoco, che entro mezz’ora avrebbero dovuto invasare. Dopo aver riempito i barattoli, li avevano richiusi e subito capovolti.

			Quando anche l’ultimo vasetto era stato sigillato, si erano seduti a prendere un espresso, premio meritato per il loro lavoro.

			Stringendo tra le dita una tazzina, Durante aveva notato quanto quell’indolenzimento alle mani sottoposte a un lavoro inusuale gli procurasse una sensazione piacevole: per la prima volta dopo tempo aveva imparato qualcosa che non sapeva di essere in grado di fare, una cosa che non gli capitava da anni. Si era chiesto quante altre occasioni si fosse fatto sfuggire, senza lasciare a queste considerazioni il tempo di sedimentare: in fondo, aveva soltanto dato una mano a Ella per un motivo del tutto pratico, nell’interesse della caffetteria, e non c’era alcun’altra motivazione.

			Arrivata la sera, Barto ed Ella erano usciti per andare a cena fuori: lei non aveva avuto il tempo di cambiarsi, e lui ne gioiva, sprofondando nel profumo di albicocca che i suoi capelli, muovendosi, sprigionavano a ogni passo. Durante avrebbe chiuso la caffetteria e sarebbe tornato a casa da lì a poco. Ma, prima, si era seduto, aveva aperto un barattolo di marmellata e ne aveva mangiato un cucchiaino, poi un altro ancora, sforzandosi di smettere: quello, come avrebbe capito ragionandoci sopra qualche mese dopo, era il sapore della felicità.

			***

			A ben pensarci, questa cosa dei momenti che tornano in un ciclico scorrere del tempo ha un che di consolatorio: per quanto le giornate possano essere dure e le ore pesanti, a tratti insopportabili, non ci sarà mai un’alba senza tramonto e viceversa, allo stesso modo in cui non esisterà una pioggia senza fine, perché comunque sorgerà il sole. Capita però che a una cosa positiva ne corrisponda una negativa di rimando: anche le cose più belle possono finire. Era quasi metà luglio, ma le lucciole sembravano non saperlo e danzavano come fosse giugno, con tutta l’estate davanti, rallegrandosi delle serate lunghe, delle persone in giro a tenersi compagnia; delle luci delle case accese e finestre aperte, con la speranza di catturare un filo d’aria fresca. C’era in giro la sensazione che si lasciasse che il caldo si appoggiasse alle guance, il sole sugli occhi.

			Il 16 luglio era il compleanno di Ella, che aveva chiesto a Durante se poteva aiutarla nell’organizzazione di una piccolissima serata di festeggiamenti; lui, che dapprima le aveva detto no abbozzando scuse su presunti lavori da finire, si era trovato costretto ad accettare per gentile intercessione di Barto.

			Ella aveva sempre amato il suo compleanno: era un giorno tutto suo pieno di gesti gentili rivolti solo a lei; ognuno aveva una buona parola, un piccolo regalo, un abbraccio o un sorriso di augurio. Le piaceva essere al centro dell’attenzione per il solo fatto di essere nata. I festeggiamenti erano iniziati poco prima di mezzanotte con una videochiamata a suo papà, ai nonni e al fratello: la lontananza non si era fatta ostacolo al loro affetto. Le avevano cantato Happy Birthday, avevano spento le candeline su una torta preparata per lei, che avrebbero mangiato loro. Più volte il papà aveva spiegato al nonno chi fosse, cosa stessero festeggiando, passato fazzoletti alla nonna perché potesse asciugarsi le lacrime e dato gomitate al fratello perché partecipasse smettendo di guardare altrove. La chiamata si era conclusa che Ella aveva ufficialmente un anno in più. Barto le si era avvicinato e le aveva regalato una copia del suo libro preferito, Le notti bianche, in italiano; le era piaciuto così tanto che si era addormentata leggendolo, tenendo il pollice premuto sulla dedica Perché tu possa sognare anche nella mia lingua, e si era svegliata sentendosi fortunata. Nel corso della mattina seguente diversi personaggi si erano alternati in caffetteria: era passata Laura che le aveva portato un mazzo di camomilla legato con un bellissimo nastro di seta tinto da lei con i semi di avocado, i cui lembi sfilacciati contrastavano con quell’aria di vaga eleganza; si era fermato Franz, a recapitarle una piccola tela non incartata, raffigurante un paesaggio astratto; infine Alma aveva fatto capolino dalla porta con la fretta nei passi, lasciando sul bancone un piccolo cestino di pesche con un bigliettino che le augurava mille giorni felici. Altri avventori non avevano mancato di farle gli auguri o regalarle un sorriso, non fosse altro che per la maglietta di un concerto di Neil Young tenutosi il 16 luglio dell’anno in cui era nata, che le era stata regalata e che indossava fiera a ogni compleanno. A pranzo Barto l’aveva portata in un ristorante che lei non aveva ancora provato, pranzo che si era concluso con un gelato su cui avevano messo una candelina in tutta fretta: il caldo sembrava volerlo sciogliere in pochi secondi.

			Ella era passata dal monolocale e, dopo una doccia veloce, era scesa in caffetteria portando con sé tovaglia e tovaglioli che aveva ricavato da una pezza di lino grezzo comprata qualche giorno prima al mercato, piccoli vasetti di vetro, candele e alcuni rami molto lunghi, elementi che aveva collezionato durante le sue ore libere. E, ancora, altri piccoli oggetti che si sarebbero rivelati utili poco più tardi: aveva nelle mani il pensiero dei momenti che da lì a poco avrebbero vissuto insieme. Barto era rimasto dietro il bancone, mentre Durante aveva aiutato a unire i tavolini rettangolari coprendoli con la tovaglia e, avvicinate le sedie, aveva messo un cuscino sopra ciascuna, posando poi con delicatezza piatti di porcellana bianca e calici trasparenti sui tavoli. Vi aveva anche lanciato i tovaglioli con un rapido gesto, centrando perfettamente e per puro caso la giusta posizione, stupito della propria mira, quindi ci aveva appoggiato le posate. Ella aveva completato l’opera con i vasetti di vetro, lasciando alcuni spazi vuoti da riempire con candele profumate.

			Durante sorrideva davanti allo spettacolo di quella tavola. Non lo avrebbe mai ammesso, ma le sue labbra si erano curvate verso l’alto e le rughe che gliele circondavano si erano un po’ distese, come raramente accadeva. Si era guardato intorno, veloce, per esser certo di non essere stato visto. Sapeva, Ella, che quella piccola sensazione non era altro che un primo accenno di vera vita.

			Ella era andata a prendere qualche fiore, e se con alcuni aveva riempito i barattoli, con gli altri aveva creato dei festoni con uno spago per appenderli alle sedie, senza ordine, senza regole, assecondando il proprio gusto. Aveva dato vita a una struttura che andava da un capotavola all’altro, che aveva ricoperto con un filo di piccole lampadine che non avrebbero acceso fino al tramonto.

			Alle sei era passata da Alma perché mettesse ordine nei suoi capelli spettinati e per ringraziarla delle pesche e, rendendosi improvvisamente conto che era ormai pomeriggio inoltrato, alle sette aveva salito di corsa le scale di quella che ora chiamava “casa” e ne era uscita indossando una lunga e ampia camicia dal taglio maschile – con la quale solo le gambe potevano rivelare le forme del suo corpo – e delle scarpe con la zeppa di corda color cipria, che erano servite a così tante passeggiate da aver cambiato colore e persino forma, e i cui lacci salivano sul collo del piede, avvolgendo la caviglia e parte del polpaccio; quei colori donavano all’abbronzatura che l’estate del borgo le stava regalando.

			Approfittando della solitudine, Durante aveva acceso le lampadine e con un accendino aveva dato fuoco allo stoppino delle candele per fare un gesto gentile nei confronti di Ella, pur sapendo che, se gli avessero chiesto cosa ne pensava di lei, avrebbe risposto di non essersi affatto ammorbidito nei suoi confronti. Mentre beveva un caffè, aveva posato uno sguardo veloce e vagamente soddisfatto sulla tavola. Poi era entrato in caffetteria, aveva aperto il rubinetto, aspettato che l’acqua si facesse tiepida e dato una sciacquata alla tazzina.

			Barto aveva sparso la voce che quella sera si sarebbe tenuta in caffetteria una piccola festicciola, senza spiegarne il motivo. Pian piano erano arrivate così tante persone che, quando Ella aveva fatto capolino non poteva credere che fossero lì per lei, e mai avrebbe saputo che, almeno inizialmente, era così. Durante e Alma erano seduti accanto, e le loro braccia s’incrociavano spesso per prendere qualcosa dall’altra parte del tavolo; quei movimenti non calcolati e quegli sfioramenti erano ciò che più di tutto riusciva ad avvicinarsi a una gioia spontanea e persistente, e Durante, per un secondo, aveva avuto lo stesso pensiero degli avventori rimasti conquistati dall’idea del brunch: Ella non poteva essere tanto male, se era riuscita a organizzare un momento tanto bello.

			Tutti ridevano, non c’erano avanzi nei piatti e i bicchieri non restavano mai vuoti. Soltanto quando Barto era uscito dalla cucina con una torta bianca e l’aveva appoggiata davanti a Ella, avevano capito il motivo di quella festa. Eppure a nessuno sembrava importare, disposti come erano tutti a mettere da parte il loro scetticismo col veloce gesto di una forchetta che fende il pandispagna per uscirne colma di marmellata. Dopo che anche l’ultima briciola era finita, si era levato un battimani generale che, se prima era apparso piuttosto freddo, pian piano si era riscaldato e trasformato in uno spontaneo e fragoroso applauso. Quella serata aveva abbattuto il primo mattone di un muro di immotivate incomprensioni, e anche se il viaggio era ancora lungo, ed Ella lo sapeva, aveva sorriso della più vera e pura felicità.

			La notte stava arrivando con passo veloce e i volti iniziavano a farsi scuri, appena rischiarati da indecisi bagliori, e nonostante Ella sperasse che quel momento potesse non finire mai sapeva che tutte le cose belle devono conoscere la parola “fine” e farsela amica per non averne paura; in fondo, il 16 luglio sarebbe tornato anche l’anno prossimo.

			Quando tutti erano andati a casa, in caffetteria non era restato che Durante, attardatosi nel riordinare le ultime cose. Aveva spento l’ultima candela e abbassato la serranda prima di incamminarsi verso casa illuminato dalla luce aranciata dei lampioni.

			***

			Luglio stava per finire, erano passati quasi due mesi dall’arrivo di Ella al borgo e, nonostante non avessero mai parlato del loro amore, Barto ed Ella si erano resi conto di quanto questo fosse necessario una domenica in cui la caffetteria era eccezionalmente chiusa e la calura di agosto, che stava per arrivare, non lasciava spazio a molto altro se non a movimenti rallentati e appena abbozzati.

			Durante era il proprietario di tutto l’edificio di cui il monolocale occupava solo una piccola parte al secondo piano. Oltre a quello, c’erano altri cinque alloggi e un trilocale al primo piano che Durante aveva tenuto per sé e che affacciava su un minuscolo ma prezioso giardino che negli anni era diventato di proprietà comune.

			Ella aveva spostato il tavolino nel prato sotto alla vite, così che le foglie potessero fare da filtro al sole; sopra, solo piccole lanterne di vetro e candele mangiucchiate dalla cera colata. Barto aveva preso dalla caffetteria le brioche avanzate dalla mattina, le aveva spolverate di zucchero a velo che era finito per metà sulla tovaglia e portato due bicchieri; accanto, una bottiglia d’acqua così fresca che le bollicine parevano formare dei disegni sulla condensa. Indossava dei bermuda un po’ rovinati, il cui tessuto aveva col tempo ceduto, e una camicia di lino che per pigrizia non aveva abbottonato fino in fondo. Era scalzo, certo che la comodità potesse aiutarlo a sentirsi a suo agio anche con le parole.

			Ella, che aveva ancora più motivi per essere agitata, quella notte non aveva dormito; si era alzata presto, ma non aveva fatto colazione, si era infilata sotto la doccia e aveva lasciato che i capelli si asciugassero al sole; il vestito le calzava a pennello dandole la sicurezza di cui aveva bisogno. Entrambi pensavano che i discorsi fatti a tavolino, senza nulla di spontaneo, non potevano portare a una felice conclusione, ma avevano deciso comunque di incontrarsi. Barto le aveva confessato che il periodo trascorso insieme in Scozia era stato il più felice della sua vita e che l’incontro dei loro sguardi, le loro mani che si sfioravano, i reciproci sorrisi lo avevano convinto di trovarsi al posto giusto nel mondo. Aveva avuto la certezza che, tornato un giorno al borgo, si sarebbe trovato cambiato, migliorato e consapevole grazie a quell’amore che si era impossessato del suo cuore. Era poi partito con la promessa di impegnarsi nel tentativo di continuare a stare insieme, ma era stata Ella a porvi fine quando la lontananza si era fatta esagerata.

			E quanto aveva sofferto, Barto, e quante lacrime aveva versato, Ella.

			Stavano ricordando i momenti del passato e condividendo i desideri per il futuro; Barto voleva che il borgo potesse diventare una casa anche per Ella, e perché fosse chiaro aveva tirato fuori dalla tasca sgualcita dei bermuda un piccolissimo intreccio di rametti, che aveva persino temuto di perdere da un buco del tessuto liso. Si era avvicinato a Ella e, dopo averle spostato dietro l’orecchio una ciocca ancora bagnata, le aveva dato un bacio e appoggiato sul ginocchio che il vestito lasciava scoperto quel minuscolo cerchietto vegetale. Lei aveva sorriso, abbracciandolo così stretto che le lacrime che le riempivano gli occhi avevano macchiato la camicia ancora umida; quando si era allontanata aveva fatto scivolare l’anello improvvisato al suo anulare sinistro. Avevano riso e annuito insieme, nonostante non ci fosse alcun bisogno di conferme, e avevano smesso solo per bere un bicchiere di acqua fresca.

			Durante era a casa quel pomeriggio, indossava dei pantaloni comodi e una T-shirt bianca dagli orli consumati; al mattino non si era pettinato, lasciando che il caldo si impossessasse di lui.

			Aveva aperto l’anta sinistra della credenza, aveva preso una tazza senza badare a quale avesse scelto e si era preparato un caffè americano con gesti meccanici. Poi aveva spostato la sua poltrona preferita quel tanto che bastava per stare più comodo, aveva aggiustato il cuscino con dei colpi ben assestati in grado di gonfiarlo, e si era fermato, immobile.

			Barto ed Ella non lo sapevano, ma da quella poltrona nel suo trilocale Durante sarebbe stato spettatore silenzioso del loro dialogo; quando il chiacchiericcio si era fermato, aveva iniziato a pensare suo malgrado a quante bellezze del mondo si era perso per la fretta di sistemarsi e costruire una casa. Sarebbe rimasto al borgo, se avesse conosciuto altri luoghi, e avrebbe amato Alma, se avesse conosciuto altre labbra? E ora era felice? Si sarebbe mai posto domande del genere se non avesse conosciuto Ella? Improvvisamente, comprendendo quanto fosse stata indifesa e vera nell’aprire il proprio cuore, Durante si chiedeva se non avesse sbagliato a giudicarla così malamente, a essere stato tanto diffidente nei confronti di una ragazza che aveva avuto il coraggio di partire e ricominciare. Lui lo avrebbe fatto?

			La storia tra Durante e Alma aveva avuto una genesi differente rispetto a quella del figlio, ma questo non deve far pensare che il loro sentimento non fosse onesto. Ci si potrebbe persino spingere a dire che sarebbe stato difficile trovare una coppia così unita.

			 I due, infatti, da ragazzi erano soliti incontrarsi tutti i giorni sulla corriera che dal borgo li portava alla scuola del paese vicino, dove si scambiavano una lunga serie di sguardi timidi. Si sedevano lontani, girandosi a turno per controllare che l’altro fosse ancora lì. Nessuno dei due all’inizio aveva avuto il coraggio di cambiare sedile. Durante, dopo qualche mese di occhiate furtive, si era deciso ad arrivare presto alla fermata, per essere il primo a salire e occupare il posto accanto ad Alma; lei, da parte sua, non aveva avuto nulla in contrario quando, salendo gli scalini della vettura, si era trovata lì quel ragazzo a cui pensava ogni sera prima di andare a letto. Ricordava di essersi divertita quando aveva sentito il suo nome, e di essersi domandata per tutto il pomeriggio come avessero potuto i genitori chiamarlo così; a Durante, invece, il nome di Alma era subito piaciuto, l’aveva ricollegato alla parola anima: credeva che una ragazzina con quel nome non potesse che essere speciale.

			Chi li avesse visti allora avrebbe fatto sicuramente fatica a riconoscerli ora: Durante era, ai tempi, un ragazzo non ancora abbastanza alto per quanto fosse robusto, con un accenno di peluria sopra le labbra capace di farlo sentire diverso dagli amici, e gli occhi verdi nascosti da un ciuffo ribelle di capelli lunghi. Non si poteva dire che il tempo l’avesse peggiorato, ma aveva reso la sua corporatura tanto massiccia da farlo sembrare, di primo acchito, minaccioso. Con Alma, invece, il tempo era stato meno gentile: dei suoi capelli ricci e glaciali che le avevano permesso di attirare più di uno sguardo languido, era rimasto un lento mosso color del grano che portava raccolto, e i suoi occhi azzurri erano sempre coperti da un paio di occhiali neri che l’aiutavano a scorgere i contorni del mondo. Rimaneva bellissima, ma per chi avesse un suo ricordo da giovane, i due splendori non potevano competere. Gli anni non l’avevano resa però meno amabile o sognatrice, e non era raro che ancora qualcuno si innamorasse di lei come ci si innamora di un fiore o di un tramonto, di quelli belli.

			Dopo che Durante aveva preso posto accanto a lei, l’amore ci aveva messo poco a nascere: erano diventati inseparabili, e il loro rapporto cresceva con una naturalezza tanto forte da parere irreale. Nessuno dei due aveva conosciuto altri cuori; si erano sposati giovani, e avevano aspettato Barto quel tanto che bastava a renderlo speciale.

			Col tempo l’amore si era affievolito e aveva ceduto il passo all’abitudine: pensavano che in quella routine si nascondesse la felicità e, quando si interrogavano sul loro matrimonio, si rispondevano che non avrebbero saputo come vivere l’uno senza l’altra: questa evidenza era abbastanza potente da renderli contenti.

			Solo quella domenica, dopo molto tempo, Durante si era alzato, aveva aperto l’acqua per sciacquare la tazza ormai vuota e, seguendo il fluire dei pensieri, si era chiesto se quella che negli anni aveva chiamato “felicità” lo fosse davvero. Aveva poi chiuso il rubinetto e lasciato sedimentare questo interrogativo in un angolo della mente, certo che avrebbe trovato, a tempo debito, una risposta.

			Bello come la vita possa assomigliare a un decaffeinato in tazza grande, con il gusto deciso del caffè senza la spinta sicura della caffeina.

		

	



		
			AGOSTO

			L’amicizia è un’ancora di salvezza. Per questo, prenditi il tempo di celebrarla: chiama un vecchio amico, scrivi biglietti, ricorda una vacanza insieme con una cartolina. 

			Le giornate avevano lentamente abbandonato luglio per impossessarsi di agosto, e in questo mese di estate pura le sere si stavano susseguendo in piena bellezza. Le strade erano così affollate che a volte si faceva fatica a passeggiare, bisognava alzare la voce perché ci si potesse sentire, e di sera si poteva persino evitare di camminare perché a spingerti in avanti ci avrebbero pensato le altre persone. Era quasi impossibile credere che il meteo a Ferragosto sarebbe diventato più clemente, tanto il caldo era asfissiante; eppure tutti lo immaginavano più sopportabile, fiduciosi che un po’ di fresco sarebbe arrivato. E, nonostante fossero diversi anni che a settembre le temperature si facevano persino più alte, si viveva nella memoria consolatoria che, passato il quindici del mese, si sarebbe dovuto uscire con il golfino. Quando alle nove si faceva già buio, tutti sembravano scambiarsi uno sguardo d’intesa e si strofinavano le braccia come se avessero avuto davvero la pelle d’oca.

			La caffetteria aveva iniziato a rimanere aperta anche dopo cena, e non era raro che alla chiusura mancasse poco all’ora di riaprire, motivo per cui il turno di sera spettava a Barto ed Ella. Spesso anche Laura passava di lì con suo marito e il cane Birillo, intimo amico di Nespola, mentre i bambini rimanevano a casa con i nonni.

			Nespola si sentiva poco, ma era sempre presente; trascorreva alcune delle sue giornate al bar e ogni tanto attraversava la strada per fare un saluto ad Alma. Con i suoi piccoli passi e i movimenti lenti riusciva sempre a strappare un sorriso e tutti avevano imparato a volerle bene; a volte facevano a gara a chi lo dimostrasse di più, ma nessuno avrebbe potuto dire di chi fosse il primato, tanto si impegnavano. L’ultimo mese di quell’estate stava trascorrendo tra gioia, felicità e contentezze entusiaste che i giorni a venire avrebbero visto amplificarsi: Margherita stava arrivando.

			Il compleanno di Margherita era a novembre, il mese più triste per Ella; lei lo dedicava interamente al pensiero del Natale, così da renderlo più sopportabile, mentre Margherita amava moltissimo quel periodo, e si riconosceva nella descrizione delle persone che ci sono nate: affascinanti, misteriose, contraddittorie. Lei ed Ella si erano conosciute non molti anni prima, quando Ella era fidanzata con un ragazzo che – aveva scoperto – era un amico di Margherita. Nonostante il suo carattere aperto e solare, Ella aveva da giovane un tratto che avrebbe poi perso crescendo: era raro che si aprisse al mondo con facilità, molto più facile che si precludesse delle occasioni pensando a ciò che avrebbe potuto non essere, tanto che all’inizio avrebbe preferito trovare una scusa per non presentarsi all’appuntamento organizzato perché potessero conoscersi; ci era poi andata e, come aveva visto Margherita in quel ristorante, aveva capito che sarebbero presto diventate amiche. Sedute a quel tavolino, non avevano parlato del ragazzo cui andava il merito di aver fatto incrociare le loro strade, ma avevano scoperto, con una serie di domande e risposte serrate, una somiglianza tanto profonda da convincerle che si sarebbero dovute incontrare, prima o poi, nella vita.

			La loro era un’amicizia totale: non c’era stato fattore esterno che avrebbe potuto ostacolarla o affievolirla, niente era mai riuscito a far sì che non trovassero il modo di restare connesse. Si può dire che fossero cresciute insieme, riuscendo a lavorare silenziosamente ora per mitigare i difetti, ora per limare le ansie, ora per esaltare i pregi. Margherita non era molto alta o molto magra, ma aveva un fisico che sembrava dire a chiunque la vedesse che era giusta così. I capelli erano lunghi e mossi, colore delle castagne, gli occhi azzurri. Vestiva quasi sempre di nero, uno schermo di difesa per permettere soltanto a pochi di leggere tutti i colori che in realtà aveva dentro, portava tantissimi anelli e orecchini ed esibiva un tatuaggio; si era anche fatta un piercing al naso, più un gesto di ribellione che espressione di un gusto personale. In Scozia lei ed Ella non vivevano lontanissime, ma neppure così vicine da potersi vedere sempre. Questo le aveva aiutate ad avere i propri spazi e a non venirsi mai a noia quando erano insieme. Aveva un fratello, Margherita, molto più grande di lei, e dei nipoti che, se rimaneva soprappensiero per troppo tempo, sembrava credere fossero figli suoi, tale era il sentimento che li legava. Era nata quando ormai i suoi genitori non lo ritenevano più possibile: il loro fiore più prezioso seminato durante un viaggio in Italia, a cui dovevano la scelta del nome che più le si addiceva.

			Margherita aveva incoraggiato il trasferimento di Ella e, per il bene che le voleva, non avrebbe mai detto una parola che potesse insinuare nell’amica il pensiero di un tentennamento. Le aveva soltanto promesso che sarebbe andata presto a trovarla, e questa idea, nella sua effimera semplicità, era stata la certezza più rassicurante quando la sua mancanza le toglieva il fiato per un secondo.

			A Barto Margherita stava molto simpatica e, anzi, spesso la chiamava per sapere come stava, e quando non aveva il tempo di farlo era Ella ad aggiornarlo. Gli aveva accennato, con un racconto volutamente abbozzato, che il suo rapporto con Margherita aveva conosciuto una nuova profondità grazie a una sorta di percorso che avevano intrapreso insieme, e che aveva portato Margherita a trovare una nuova felicità. Ella ne parlava con parole leggere, e lo faceva di proposito, come se fosse gelosa del tratto di strada che avevano fatto insieme. Barto aveva sempre rispettato quella vaga reticenza e, anche se gli capitava a volte di non sentirsi all’altezza, come se Ella gli facesse credere di non poter capire, le aveva sempre dato la certezza che se avesse voluto parlarne, lui sarebbe stato lì.

			Ella aspettava Margherita come si aspetta la felicità: non le aveva ancora detto che si sarebbero sposati, lei e Barto, e non stava più nella pelle all’idea di vedere la sua espressione. Durante, invece, rimanendo fedele a quella versione di sé che stava difendendo così tenacemente, sembrava volersi dimenticare del proprio sorriso e dei tentennamenti che aveva avuto qualche sera prima; così, nell’arrivo di Margherita vedeva principalmente un’occasione per poter continuare a giudicare Ella. Alma, da parte sua, alla notizia del matrimonio aveva abbracciato Ella lasciando andare ogni pensiero che prima l’aveva messa in soggezione, come avrebbe potuto fare con la figlia che non aveva mai avuto, sperando di essere per lei madre e confidente. E come avrebbe potuto esserlo per una figlia, era felice che arrivasse Margherita.

			E il primo del mese Margherita era arrivata, come a indicare un piccolo, nuovo inizio nel cuore di quella estate; Ella le aveva preparato il letto nel monolocale, che aveva da poco lasciato per trasferirsi a casa di Barto. Aveva scelto le lenzuola della nonna Maria, in lino pesante e con le cifre sul risvolto; le aveva messo sul letto un cuscino di lavanda per farla dormire meglio, e sul comodino il libro che Barto le aveva regalato, perché ne leggesse qualche pagina e si addormentasse serena; era diventata matta a cercare un tulipano, il suo fiore preferito, ma non avendolo trovato aveva ripiegato su un’ortensia. Era andata a prenderla in aeroporto e, appena aveva intravisto la sua testa tra quella di tutti gli altri, le era corsa incontro, senza abbracciarla; non erano mai state particolarmente amanti delle effusioni e bastava un sorriso per dirsi silenziosamente che erano lì, l’una per l’altra. L’aveva subito portata in caffetteria perché potesse salutare Barto e conoscere Durante, poi a casa per riposarsi un po’ dopo il viaggio.

			I preparativi della sua festa e lo scorrere della vita così come era stata in quel mese di luglio avevano a tratti distolto il pensiero di Ella dallo scopo che si era prefissata appena aveva conosciuto Durante: aprirgli gli occhi all’esistenza. Eppure, sbirciandolo, lo aveva visto sorridere ed era stata così felice che i suoi tentativi non fossero stati vani: quella corazza che Durante difendeva ancora così strenuamente in realtà stava lentamente prendendo altre sembianze. Lei non avrebbe mollato, lo sapeva bene, e avrebbe continuato a coinvolgere Durante finché non sarebbe riuscita a fendere quella sua armatura, e frammento dopo frammento l’avrebbe distrutta.

			Quella era una serata in cui i tavolini non erano mai liberi, e non appena qualcuno accennava ad alzarsi, o si chinava per prendere la borsa, subito qualcun altro si avvicinava nella speranza di prendere il suo posto.

			La decorazione allestita per il compleanno di Ella era diventata parte integrante della caffetteria: l’avevano rimpicciolita e riprodotta su ogni tavolino, che veniva così illuminato dal bagliore di un filo di lampadine, e avevano ricavato dalla tovaglia bianca tante tovagliette su cui ben risaltavano i fiori. Da quando era arrivata, Margherita stava dando una mano in caffetteria un po’ per imparare la lingua, un po’ per vivere nuove esperienze e, soprattutto, per passare del tempo con Ella. Era portata per quel lavoro pur non avendolo mai fatto: si destreggiava tra i tavolini, non dimenticava un’ordinazione e riusciva a servire tutti con il sorriso sulle labbra a scapito del suo carattere non proprio facile. Ella provava per lei una benevola invidia, per il fatto di non aver ancora imparato veramente il mestiere, tanto che spesso rovesciava ancora del caffè su qualche gonna.

			Quella sera Barto partecipava a una partita a calcetto, e a occuparsi della caffetteria sarebbero rimasti soltanto lei, Margherita e Durante. 

			C’era stato un momento, nel corso della serata, in cui Durante aveva compreso quanto l’amicizia possa essere forte, anche in silenzio. Era successo quando Ella e Margherita stavano servendo due tavolini vicini, così vicini che si sarebbero sfiorate da lì a poco; un cliente aveva ordinato un caffè, l’altro un cocktail analcolico a base di anguria e pesche, lo stesso che avevano bevuto quando si erano conosciute anni prima. Immediatamente si erano dimenticate di chi stesse servendo chi e si erano girate contemporaneamente a guardarsi, entrambe memori del loro primo incontro. Si erano scambiate un sorriso, in purezza, ed erano tornate al presente.

			Più tardi, quando la caffetteria era ormai vuota ed Ella e Margherita soltanto due ombre che tornavano verso casa, Durante si era chiesto se avesse dedicato, nella vita, la giusta importanza ai propri affetti, o se con gli anni la sua scontrosità avesse fatto sentire qualcuno escluso: aveva, in niente e con niente, rispolverato il valore dell’amicizia e, togliendosi il grembiule, contava mentalmente tutti gli amici che col tempo aveva perso, e che avrebbe voluto risentire. Il primo nome che gli era venuto in mente era quello di Paolo, il fornaio. Il suo pensiero era volato a tutto il tempo che avevano trascorso insieme una volta, prima che la sua corazza si saldasse del tutto, e a come il loro rapporto fosse nel profondo molto simile a quello tra Ella e Margherita. E mentre accarezzava con l’indice le macchie sul grembiule che raccontavano la storia della giornata appena passata, aveva deciso di uscire dalla caffetteria e, prima di rientrare in casa, di bussare alla vetrina della panetteria per iniziare a rimediare all’assenza prolungata di quegli anni.

			***

			Tutti erano pronti per la notte di San Lorenzo che sarebbe stata di lì a poco; si erano allenati a stare con il naso all’insù e a strizzare gli occhi per vedere meglio al buio, non mancava nulla.

			La caffetteria aveva molti clienti che si avvicendavano ogni settimana e Alma diversi appuntamenti non abituali che richiedevano tagli e pettinature particolari; Barto ed Ella coltivavano ogni mattina il loro amore, e sembrava che ogni sera riuscissero a raccoglierne i frutti.

			Avevano deciso di sposarsi in primavera, e avevano già iniziato a pensare ai preparativi; l’intera faccenda era in mano a Ella, che aveva dimostrato di saper organizzare meraviglie con niente e aveva già in mente di chiedere aiuto al futuro suocero, certa che per allora la sua corazza sarebbe stata più cedevole. Doveva ancora dare la grande notizia a Margherita, voleva che fosse una sorpresa ed era convinta che l’amica meritasse un’occasione speciale per saperlo. Si era decisa a dirglielo quella sera, regalando alle stelle il privilegio di quella condivisione.

			Per organizzare la notte delle stelle cadenti, erano partiti per tempo: Barto aveva il compito di convincere il sindaco, un suo vecchio compagno di scuola, a spegnere i lampioni del borgo più o meno alle nove, così che gli occhi potessero iniziare ad abituarsi al buio, e quello di avvisare tutti di non accendere le luci di casa. Avevano persino chiesto, quando possibile, di usare poco i cellulari; in cambio avevano distribuito candele e lanterne che Laura aveva preparato per l’occasione, usando l’olio dei suoi ulivi.

			Ella aveva chiesto ad Alma di darle una mano e lei aveva colto al volo quell’occasione, appendendo alla vetrina del negozio la scritta Oggi chiuso, felice di accettare la richiesta di aiuto da parte di quella ragazza che, da quando era arrivata, si era fatta in mille senza mai chiedere nulla in cambio. Che colpe aveva, Ella, se non quella di non essere nata lì, e cosa poteva farci se tutti l’avevano mal giudicata fin dal suo arrivo? Ora che gli altri abitanti del borgo parevano aver sospeso il giudizio, Alma voleva continuare a coltivare quell’affetto che, fin da subito, Ella le aveva riservato.

			Quando Barto era tornato dalla Scozia, Durante aveva reso aspro il suo vivere; era iniziato tutto quando a quest’ultimo era suonato il telefono e la voce dall’altra parte gli aveva detto, in un sussurro desolato, che il fratello maggiore era venuto a mancare. E così, semplicemente, i giorni avevano smesso per lui di avere senso; le mattine avevano cominciato a susseguirsi senza nessun barlume di luce, senza mai poter sperare in qualcosa di nuovo. Erano anni che Durante e Arturo non avevano alcun tipo di rapporto, e dal momento che la lontananza e l’abitudine di vivere l’uno senza l’altro avevano seppellito da tempo l’affetto fraterno, quella notizia non portava nessuna apparente differenza nella sua esistenza; ma con Arturo era morta anche la possibilità di recuperare il loro legame. Allora Durante aveva preso l’angolo del velo di una tristezza e vi si era seduto, con diffidenza prima, sprofondandoci poi. Non ne parlava mai, tanto era il dispiacere di non aver colto l’occasione di riallacciare i rapporti quando ancora ne aveva avuto modo. Così, anche Alma poco aveva potuto, e si era ritrovata, con il passare del tempo, a svegliarsi accanto a uno schermo che le stava nascondendo la vera essenza dell’uomo che aveva conosciuto anni prima, quando suo marito era un ragazzo e di tutto questo non c’era traccia nei suoi occhi. E aveva visto, Alma, come era stato abile Durante a ben celarla, quella traccia, tanto che nessuno tranne lei ne conosceva l’origine, e come era stato capace di convincersi che la vita stesse andando esattamente come avrebbe dovuto, senza che lui potesse far nulla per meritarsi la felicità.

			Dall’arrivo di Ella, Durante non aveva perdonato ad Alma, la donna che aveva scelto di restare al suo fianco qualunque cosa accadesse, di rimanere passiva davanti all’imposizione della sua presenza. Ma se lui pensava che Ella volesse comandare in casa altrui, Alma invece sperava che fosse la persona giusta per distruggere con picconate delicate e diluite nel tempo quell’involucro che impediva a suo marito di respirare, dopo che lei a lungo ci aveva provato senza riuscirci mai. Aveva scorto, Alma, negli occhi di Ella il ricordo di una tristezza passata, e aveva avuto la sensazione che fosse riuscita a dare a quella mestizia nuova vita, reinventandosi un’esistenza che contemplasse il dolore. Era certa di non sbagliarsi, sicura che quella ragazza arrivata all’improvviso avrebbe preso il dispiacere di Durante e l’avrebbe reso consapevolezza.

			 Alma sapeva ascoltare, tant’è che non era raro che sussurrasse, in un accenno labiale, anticipandole, le parole che uscivano di bocca al suo interlocutore, seguendo un racconto che aveva, nello spazio di un istante, reso proprio. Aveva scelto di diventare parrucchiera, oltre che per passione, perché le piaceva incontrare persone e poter vivere cento, mille vite diverse attraverso le esistenze altrui. Così, Alma, col suo buon carattere, si era imposta di non essere impaziente e di imparare a resistere: aveva accettato di farsi spettatrice del proprio matrimonio, aveva messo da parte sé stessa in vista di qualcosa di molto più grande. Aveva accettato di attendere che la ventata d’aria fresca portata da Ella facesse tornare un po’ di colore sulle guance di suo marito, che il tempo aveva reso ruvide; credeva in Ella. Perché, se era vero che Alma viveva nel suo mondo fatto di cento vite altrui, altrettanto lo era che aveva sviluppato un’incredibile capacità di riconoscere immediatamente un cuore buono. Il tempo le stava dando ragione, perché i sorrisi quasi invisibili di Durante non passavano inosservati agli occhi di sua moglie e, a ogni giorno che cancellava dal calendario, Alma andava a letto con la consapevolezza di star facendo bene e, addormentandosi al ritmo del respiro di suo marito, avrebbe giurato di percepirlo diverso. Non avrebbe mai potuto essere grata abbastanza a quella ragazza dai capelli mossi che era arrivata all’improvviso un giorno d’estate, se con la sua cocciutaggine e allegria avesse aiutato Durante a tornare a essere, semplicemente, felice con niente.

			Quando si erano incontrate in caffetteria per dare inizio ai preparativi, Alma l’aveva abbracciata tanto stretta che per un attimo entrambe avevano smesso di respirare, dopodiché, avendo pensato di aver trattenuto il fiato a sufficienza, si erano staccate e avevano iniziato a raccogliere le idee sul da farsi per quella sera. Alma era contenta che Margherita fosse con loro, grata a quella ragazza arrivata da poco di aver portato a Ella una ventata del vento chiamato casa, rendendo ancora più scintillante il suo cuore luminoso.

			Ella aveva capito che per spingere Durante a trovare nella quotidianità un’occasione di fare progressi doveva offrirgli uno spunto pratico, così gli aveva dato un breve elenco di faccende da sbrigare prima di sera. Per prima cosa, doveva occuparsi di reperire un tappeto erboso abbastanza grande da coprire mezza via. Siccome l’unica luce sarebbe stata quella delle stelle, avevano deciso di non esagerare con le decorazioni e di fare a meno dei tavolini mettendo in terra, sul prato, delle coperte a pois, cuscini abbinati e qualche piastrella di recupero che fungesse da sottobicchiere. Erano abbastanza sicure che tutto il resto l’avrebbero fatto il cielo e il suo spettacolo.

			Il pomeriggio del dieci agosto il borgo era in fermento: tutti si erano dati appuntamento in caffetteria. Laura aveva portato a Durante il tappeto erboso verso le sei, quando era rientrata dal mercato, in tempo perché potesse essere decorato. Una volta che il sole era quasi del tutto calato, Ella e Alma avevano finito di stendere le coperte, mentre Durante e Barto approfittavano degli ultimi spiragli di luce per preparare le bevande da offrire. Barto si era poi allontanato e Margherita aveva preso il suo posto accanto a Durante, sfruttando ciò che in quei giorni aveva imparato. La ragazza aveva approfittato dell’occasione per parlargli, dopo che Ella le aveva confidato di volerlo aiutare, avviandolo verso quel percorso che entrambe avevano intrapreso insieme. Così Margherita, tra una flûte di spumante e un piattino di olive, aveva iniziato a raccontargli di come, anni prima, fosse diventata prigioniera della propria tristezza, di come questa l’avesse resa quasi inerme e di come Ella l’avesse aiutata a rendersi conto di ciò che la circondava e ad aprirsi al mondo. Gli aveva parlato di quel dispiacere per il quale Ella si stava lasciando morire e di come un giorno si fosse risvegliata, avesse preso un diario e iniziato a scrivere di quelle piccolezze che possono persino salvare. E anche se il suo dolore non era paragonabile a quello di Ella, l’amica le aveva sempre detto che le tristezze non vanno giudicate, ma comprese e condivise perché il peso del sentimento si possa portare in due. Così aveva fatto con lei, facendosi carico della sua malinconia e offrendole ogni giorno un motivo per sorridere. E se inizialmente era stato difficile, e quei motivi le erano sembrati banalità in confronto al vuoto del suo essere, poco alla volta era riuscita a stringere la sua mano e a vedere in una mattina di primavera che quella patina si era asciugata come una pozzanghera al sole, e che ora l’aver fatto insieme una marmellata, l’essere andate a comprare mazzi di fiori e l’aver apparecchiato cento tavole per cene speciali erano davvero un niente che in fondo era tutto.

			Margherita aveva allora finito il suo discorso improvvisato ed era salita nel monolocale per prepararsi alla serata. Durante, che per qualche strana affinità elettiva l’aveva presa in simpatia e aveva ascoltato quella confessione, era rimasto senza parole. Erano passate settimane da quella mattina di giugno in cui Ella era arrivata, e da quel momento, si rendeva conto solo ora, il tempo aveva assunto un altro significato, guadagnando un valore incommensurabile e difficile da quantificare. Aveva aperto il cassetto, Durante, aveva visto quel quaderno, lasciato troppo a lungo da parte, e aveva pensato a che regalo gli avesse fatto Ella pur senza conoscerlo, soltanto perché nei suoi occhi aveva visto un alone di tristezza. E come si poteva sentire lui, a riservarle quel trattamento con la scusa della diffidenza? Lo consolava il pensiero che il loro tempo insieme era appena iniziato; sperava che Ella avrebbe trovato altri spunti per renderlo felice, sapendo che li avrebbe colti, mettendo da parte ogni resistenza, ignaro che presto sarebbe stato lui stesso una fonte di istanti felici.

			Intanto era calata definitivamente la sera. Con i piedi nudi per godere del fresco dell’erba e le mani appoggiate sul morbido cotone delle coperte, c’era chi diceva di non aver visto nemmeno una stella cadente, chi due, chi cinque e chi, senza prendersi sul serio, diceva di averne contate persino dieci. Gli avventori si davano di gomito, chiedendosi a vicenda quale desiderio avessero espresso e sostenendo che, dicendolo, si sarebbe avverato lo stesso. Eppure, per scaramanzia, nessuno l’aveva rivelato. Era ormai passata l’una di notte e, anche se tutti avrebbero voluto rimanere perché pensavano che il cielo avrebbe continuato a lasciar cadere stelle quando se ne fossero andati, gli sbadigli quasi non consentivano di tenere gli occhi aperti, e uno dopo l’altro ciascuno era tornato a casa con il proprio desiderio in tasca.

			Erano rimaste sole, Ella e Margherita, sedute su quel prato a gambe incrociate, appoggiate al muro per ripararsi dalla leggera frescura che la notte stava portando, in mano un bicchiere con il ghiaccio ormai sciolto. Avevano bevuto. I loro occhi persi nell’immobilità della via vuota, nell’immagine surreale dell’assenza di passi e di come sarebbe cambiata soltanto qualche ora dopo. Tutto ciò che mancava era il coraggio di rivelare a Margherita quella notizia che Ella aveva tanto aspettato a darle. E, come le cose migliori, la decisione era arrivata quando il pensiero si era caricato di infinite aspettative, fino al punto da uscire con forza. Ella si era girata, aveva appoggiato a terra il bicchiere e abbracciato Margherita; le lacrime le stavano lasciando piccoli segni sulla spalla, ma lei aveva capito che quelle erano lacrime di gioia e intuito a cosa fossero dovute. Si era quindi spostata, aveva guardato l’amica negli occhi e le aveva detto soltanto: «Non tornerai più in Scozia». Ella non aveva avuto bisogno di rispondere a quella che non voleva essere una domanda e avevano pianto insieme, e poi riso, aspettando che l’alba le trovasse ancora lì a fantasticare su quel grande giorno.

			Sdraiati a letto con le luci spente e i piedi appena coperti dal lenzuolo per ripararsi dalla leggera brezza di metà agosto, Alma si era fatta piccola e, avvicinandosi a Durante, gli aveva raccontato del pomeriggio appena trascorso con Ella, dell’intesa spontanea, delle risate. E poco prima di addormentarsi – sarebbe stato difficile dire se fosse ancora sveglio – Durante aveva sorriso, ringraziando mentalmente Ella per aver reso felice sua moglie.

			L’indomani al borgo tutti avrebbero giurato di vedere un sorriso nuovo sui volti degli altri: non si sapeva se fosse per le stelle cadenti, per il prato che avevano deciso all’unanimità di tenere o per i desideri che avevano espresso. Fatto sta che ognuno, a modo proprio, aveva preso un dettaglio della notte appena trascorsa e ne aveva fatto una felicità portatile.

			***

			Qualche volta ci si convinceva che il bello dell’estate era che finisse: succedeva soprattutto quando il caldo non aveva dato tregua per mesi interi, portando con sé serate così roventi da rendere superfluo il lenzuolo, insopportabile persino, o quando un amore, che sembrava nato per durare per sempre, non era riuscito a sopravvivere al cambio di stagione; oppure, ancora, quando si sentiva la mancanza della scuola o del lavoro, e quella routine era l’unica ancora di salvezza. Ma c’erano estati, invece, che non avrebbero dovuto finire mai. Capitava quando si imparava a ballare, rendendo le notti insonni un pretesto per momenti indimenticabili, o quando gli innamoramenti nati in spiaggia promettendosi di continuare riuscivano a mantenere la promessa; o, ancora, quando lo studio o il lavoro sembravano soltanto l’epilogo di mesi spensierati e luccicanti. E, forse, la cosa più entusiasmante era che il mondo non si curava di niente, e dopo ogni estate regalava un nuovo autunno.

			Agosto stava finendo, e nell’aria si respirava la voglia di calpestare foglie secche, ridere del fiato condensato che esce dalle labbra nell’aria gelida e godere delle giornate che si accorciano. Ella aveva detto a Durante, mentre prendevano un caffè in una mattina in cui il borgo sembrava essersi svuotato, che sarebbe stato bello comprare una nuova pianta per la caffetteria. Durante, che finalmente sembrava aver accettato la presenza della ragazza nella sua quotidianità, come se la fine dell’estate avesse portato con sé una nuova consapevolezza, aveva comperato un ulivo.

			La novità non era passata inosservata e in tanti si erano interessati alla faccenda. Barto sosteneva che tenerlo chiuso nel locale fosse un delitto, che così sarebbe morto e che, comunque, fosse pura cattiveria mettere una pianta di ulivo in quel punto solo per il gusto di vederla e compiacersene. Laura, che concordava con lui, si era proposta di ripiantarlo, al bisogno, nei suoi terreni, per dargli una speranza di sopravvivenza, mentre Paolo e Diego dispensavano consigli ora sull’ampiezza del vaso, ora sul tipo di terriccio, improvvisandosi esperti giardinieri. A ogni modo chiunque, con maggiore o minore malevolenza, si fermava a scrutarlo.

			Questo non deve sorprendere. Succedeva spesso nel borgo che, non appena ci fosse qualcosa di inedito, l’attenzione generale ne venisse catalizzata, impossibilitata a convergere su altri interessi se non quello. Tutti erano spinti a chiedersi il motivo di quella novità, ed Ella sentiva come la curiosità si fosse immediatamente, per la prima volta da mesi, spostata da lei a qualcos’altro.

			Con quel sussurro mattutino, Ella aveva sperato che in Durante potesse nascere la banale quanto comprensibile voglia di avere una pianta da curare tra un cliente e l’altro, di cui osservare le foglie mosse dal vento, i rami allungarsi, immaginando le radici ingrossate chiedere, con il bisbiglio di una fronda, di essere presto trapiantate in un vaso più grande. Avrebbe potuto scegliere cento altre piante – una felce, un pothos, un’ortensia –, ma aveva preso un ulivo. Di certe cose ci si chiede il perché dopo, quando spesso non si può più trovare la risposta. In fondo, chi lo diceva che non potevano bastare il giardinaggio, le mani nella terra e i suoi profumi per sentirsi poi sereni e tornare a casa un po’ più felici? Comprare quella pianta era stato come scendere al bar a ordinare un espresso dopo una notte insonne: necessario.

			Durante l’aveva messo a dimora, e già dopo qualche settimana, in settembre, gli abitanti del borgo parevano essersi dimenticati di lui e nessuno lo considerava più meritevole di attenzioni. Altre novità avevano preso il suo posto, e quel vaso, che fino a un mese prima era stato oggetto di simpatiche ostilità e frivoli litigi, ora sembrava aver assunto il colore del muro che lo riparava dal vento, e la sua consistenza e la sua funzione, persino. Quando la stessa cosa sarebbe successa a Ella, e quando avrebbe iniziato davvero a sentirsi parte di quel luogo?

			Non era raro che le persone sedendosi ai tavolini urtassero la pianta, che la facessero traballare e che qualcuno staccasse qualche foglia nella foga di bere il caffè ancora bollente, senza voltarsi a chiedere scusa; ma l’ulivo, incurante di tutto, anche se impercettibilmente, sembrava muoversi, i suoi rami protendersi un po’ più verso l’alto in una lentissima corsa verso le nuvole. E proprio nel momento in cui tutti si erano disinteressati a lui, lui aveva iniziato a crescere. Che bello sarebbe stato, però, se altri l’avessero guardato: si sarebbero accorti di come l’aria più fresca lo facesse ondeggiare, e di come fosse sinuoso ed elegante, con il suo movimento, a suggerire piccole soluzioni, parole gentili, frasi sorridenti; avrebbero visto i rami secchi, ma colmi di speranza di fioritura, e avrebbero potuto soffermarsi sui propri pensieri, concedersi il tempo di vedere i movimenti di Durante farsi lenti e felici nel gesto di annaffiarlo, ruotarlo verso il sole prima e avvicinarlo al muro poi perché fosse più protetto, per rendersi conto, infine, che quell’ulivo, così com’era, nel suo vaso di terracotta, era pura rinascita.

			Un segreto da proteggere, in fondo, non è altro che un caffè corretto: si finge un normale espresso per rivelare poi al gusto tutta la sua vera essenza. 

		

	



		
			SETTEMBRE

			Prenditi il tempo di raccogliere un mazzo di fiori. C’è magia nascosta in questo gesto ancestrale. Ciascuno di noi dovrebbe vivere un momento così, strizzando forte gli occhi, per non farlo finire più. 

			Il cielo sembrava dare il benvenuto a quel mese con il colore più blu e l’aria più fresca che si fossero sentiti da tempo. Era il periodo in cui si poteva guardare il sole senza paura di accecarsi, e camminare a lungo vedendo, in una luce nuova, certi aspetti: si richiedevano allora occhi diversi per riuscire a vedere le stesse cose del giorno prima mutate nel corso di una notte soltanto.

			Poteva bastare una data sul calendario a cambiare la percezione di ciò che ci circonda? Con settembre viravano le tonalità, i banchi dei contadini persino, e si infilava nella cesta il golf che per tutta l’estate era rimasto piegato nell’armadio. Settembre portava con sé un’accennata malinconia, che meglio di tutti è il sentimento in grado di descriverlo, un’amara e triste felicità per le cose andate, e che ancora avremmo desiderato. A settembre, il borgo tornava a essere popolato soltanto dai volti che si sarebbero incontrati per tutto l’anno; i ritmi erano più morbidi e gli abitanti fluttuavano con convinzione per le vie, padroni delle strade: avevano riconquistato casa loro; sapevano di dover essere grati ai turisti che arrivavano facendo girare l’economia e permettendo alle loro attività di andare avanti, ma non c’era uno solo di loro che il primo di settembre non tirasse un sospiro di sollievo. Spesso questo sentimento e l’atteggiamento che ne derivava venivano scambiati per un comportamento burbero, ingrato e maleducato, persino. In realtà, i residenti erano soltanto rattristati nell’animo per il fatto di non sentirsi più i soli destinatari di tanta bellezza, vedendo una piazza colma di gente quando fino a pochi giorni prima era stata loro soltanto. Sicuramente c’era dell’esagerazione in tutto ciò: ma quante volte certi atteggiamenti vengono esasperati perché diventino tratti distintivi?

			Ella era felice: ogni volta che iniziava un nuovo mese si prendeva cinque minuti di tempo per parlargli, pregandolo di essere clemente e implorandolo di stupirla. Si era sempre chiesta se una qualche entità la ascoltasse o se fosse lei soltanto a fare di tutto perché le sue preghiere venissero accolte. E quelle preghiere che Durante aveva a lungo sentito, dalla notte di San Lorenzo le aveva capite; aveva compreso il senso di quelle sue piccole e innocue invocazioni di felicità, e se anche continuava a essere a tratti titubante, poco convinto o persino imbarazzato, gli venivano alla mente in modo spontaneo. Aveva iniziato ad accompagnare Ella dai contadini il sabato mattina, e al ritorno era lui stesso a sistemare i fiori nei vasetti, in caffetteria: il loro rapporto stava evolvendo. Ma Ella temeva che con l’arrivo dell’autunno sarebbe stato più difficile cercare di essergli vicino in quel percorso: le era stato facile fargli percepire come ancora più dolci le albicocche e farlo riflettere sul suo amore davanti a un tramonto di luglio, ma sarebbe stata così fortunata con i colori decadenti che settembre avrebbe portato con sé? Sarebbe riuscita a fargli vedere la poesia in un ramo che si spoglia e provare gioia nel calpestare le foglie, godendo del loro scricchiolio sotto i piedi? Sperava che l’anima di Durante si fosse aperta abbastanza. Lei, dal canto suo, avrebbe messo a disposizione il suo sguardo, i suoi passi e i pensieri, se ce ne fosse stato bisogno.

			***

			Durante viveva un paradosso trovando conforto ogni mattina nel suo caffè doppio proprio ora che aveva dimezzato i tavolini all’esterno e non ne erano rimasti che sei: quello vicino al muro accanto all’ulivo, due ad affiancare la fioriera dove le piante iniziavano a rinsecchire, e due a lato dell’entrata, a proteggerla; l’ultimo era al centro del locale, per i temerari, gli egocentrici e i giocatori di briscola. Il gruppetto affiatato spariva verso giugno, con l’arrivo dei turisti, e rispuntava a settembre quando erano andati via. Erano otto, tanto male assortiti da sembrare tipi da barzelletta.

			Gabriella, moglie di Roberto, vinceva più partite di tutti gli altri: non perché fosse la più brava e, anzi, dimenticava spesso le regole che forse non aveva mai imparato, ma perché aveva una fortuna incredibile: qualsiasi fossero le carte, i semi, o le briscole, riusciva sempre a chiudere esattamente con i punti necessari per vincere. Questo generava l’ira collettiva, specie di suo marito che, collerico nel gioco, applicava uno schema preciso e rigoroso a ogni mano: di solito, infatti, interrompeva all’improvviso la partita lanciando le carte sul tavolo e si allontanava borbottando «Non si può…» con lo sguardo rivolto altrove. A dargli man forte c’era Antonio, che più di tutti conosceva le regole: preciso e puntiglioso, non perdeva occasione per dare lezioni e sgridare gli altri con urla che raggiungevano la strada.

			 Sua moglie Lella era meno fortunata di Gabriella, ma spesso ne diventava la compagna per qualche fatalità: la loro accoppiata vincente non faceva altro che aumentare la collera dei mariti, che, se inizialmente credevano in uno scherzo continuo, ormai si erano arresi al patimento. Isabella, che del gruppo era la riserva e giocava soltanto quando c’era bisogno, era serafica e accettava le sconfitte se la sorte girava nel verso sbagliato, gioendo delle vittorie quando il vento mutava: scartava le carte accompagnandole sempre con una risata e il fumo della sigaretta, sua alleata. Riccardo, il marito, era spesso in coppia con Vittorio, figlio di Gabriella e Roberto: se l’uno si vestiva di blu, allora anche l’altro, mettendosi d’accordo alla mattina per il pomeriggio, e il pomeriggio per la sera; si erano persino comprati la stessa maglietta con l’asso di bastoni, che portavano facendosene vanto. Marco, il figlio di Riccardo e Isabella, era il più giovane e spesso il più forte, e la sua fortuna consisteva proprio nell’età: veniva sottovalutato, e questo gli permetteva di vincere indisturbato. Erano meno donne che uomini, e la squadra da cinque veniva composta con chi riusciva a essere presente quel giorno: se c’era un giocatore in eccesso, rimaneva a guardare, convinto di saperne sempre di più di chi effettivamente aveva le carte in mano. Visti da fuori, poteva sembrare che si agitassero in un litigio continuo, che si odiassero, a tratti, e che qualcuno potesse persino venire alle mani; ma, sedendosi con loro, chiunque avrebbe constatato che quel tavolino era il simbolo del più vero divertimento, dell’amicizia più profonda, del rispetto assoluto.

			Un giorno, mentre gli serviva la solita limonata, Durante aveva buttato l’occhio sulle carte di Vittorio, chiedendogli a voce alta se con una briscola di bastoni avesse dovuto buttare giù per forza una carta di bastoni, avendola in mano. Vittorio aveva stretto le labbra per trattenere una serie di parolacce, Roberto e Riccardo si erano guardati, alzando le sopracciglia e avevano riso, mentre Antonio era visibilmente arrabbiato. Gabriella e Lella, che stavano chiacchierando, si erano accorte del fatto insolito solo quando Durante aveva preso una sedia mettendosi dietro di loro a seguire il gioco, ora in pausa. L’anomalia di una domenica che voleva distinguersi dalle precedenti: così, in completa autonomia, Durante si era preso un istante ed era riuscito a partecipare a qualcosa di nuovo. Questo era quanto di più vicino alla soddisfazione Ella potesse provare: che stesse imparando a camminare da solo?

			Aveva assistito alla scena e aveva sorriso pensando che forse l’autunno le avrebbe portato molte sorprese. E, tornando a casa quella sera, si era fermata a comprare un mazzo di carte da briscola che aveva fatto trovare a Durante la mattina dopo sul bancone.

			***

			La caffetteria era per Durante ciò che per altre persone è la felicità. Aveva avviato quell’attività quando era molto giovane e doveva decidere tra l’università e il lavoro. Non aveva mai avuto voglia di studiare e aveva colto quella possibilità come una salvezza: a diciannove anni aveva aperto un locale che più volte avrebbe sentito come casa sua, dove avrebbe preparato, a porte chiuse, le prime cene per Alma e le prime pappe per Barto. Adesso, a distanza di anni, gli piaceva sedersi con le spalle al muro, al tavolino più distante dall’entrata, e ricordare i giorni che erano stati. Ripensava agli inverni, quando i pochi clienti si stipavano proprio dove era lui, sperando di scaldarsi con le cioccolate calde e la panna montata che Durante aveva imparato a fare a mano, sfogando nel movimento della frusta le preoccupazioni giornaliere. Sorrideva al ricordo delle primavere che avevano visto i primi tavolini tornare sulla via, e gli avventori coraggiosi seduti fuori a soffiarsi sulle mani, come a far riprendere loro vita, ordinando cappuccini; e delle estati, il periodo in cui gli espressi non bastavano mai. Ma c’erano stati anche dei begli autunni, quando il ballo delle foglie si era fatto così lieve da ipnotizzare, rilassare mente e corpo, sorseggiando un caffè americano. Aveva sperato fortemente che quel settembre gli regalasse le stesse sensazioni e gli facesse trascorrere, dietro il suo bancone, dei brevi istanti mozzafiato. Si rendeva conto di come tutte quelle stagioni fossero passate senza una traccia visibile se non ora, anni dopo; questo suo nuovo modo di guardare alla vita gli stava permettendo di rivalutare anche il passato. Ah, come si sentiva fortunato!

			***

			Laura adorava l’autunno.

			Lo adorava fin da quando era bambina e aiutava suo papà con l’orto e le prime piante che, passato agosto, andavano spostate in un angolo un po’ più riparato; gli rimaneva accanto nel vedere come davanti ai loro occhi i colori mutassero con la velocità di una porta che sbatte spinta dal vento; con lo stesso ardire, le sfumature iniziavano ad acquietarsi, a indicare che il momento dei grandi fervori estivi era finito, che ora toccava alla pacata riflessione figlia d’autunno.

			Lei, che aveva avuto la fortuna di vivere in campagna, in mezzo alla natura, aveva assistito al mutare delle stagioni con più intensità, o almeno così pensava. Le bastava una giornata dietro il suo banco per capire cosa ogni mese avesse di bello da offrire: per questo era eternamente grata alla terra.

			Ella, che aveva avuto una vita simile, aveva trovato in Laura un forte punto di riferimento: sapeva che le sarebbe bastato andare nella sua cascina per ritrovare il profilo della sua farm, i contorni di una comune esperienza rurale, i profumi di un terreno che era ricordo. Quante volte si era seduta sul prato e, sentendo troppo forte la mancanza di casa, aveva appoggiato una mano sul terreno umido e questa, subito, si era placata.

			La distanza tra lei e la sua famiglia la faceva soffrire, ma di una lieve malinconia: era sicura che presto si sarebbero potuti riabbracciare.

			Non avrebbe mai chiesto a Barto di tornare in Scozia, tanto si era trovata bene lì, ma avrebbe potuto convincere suo padre, suo fratello e i nonni a trasferirsi in Italia. Non c’era nulla a tenerli ancorati là, se non una casa e un lavoro: ma non sarebbe bello che qualsiasi parte del mondo potesse chiamarsi “casa”, al bisogno? Ella provava ad avanzare l’idea a ogni telefonata.

			Laura l’aveva invitata a cogliere con lei le ultime dalie della stagione, ed Ella aveva subito esteso l’invito anche a Durante.

			Per l’occasione, aveva indossato un lungo e vaporoso vestito bianco che ricordava serate in riva al mare e picnic sotto le stelle; sopra, un cardigan color miele fatto all’uncinetto da lei qualche anno prima e ai piedi delle vecchie e consumate scarpe da barca che avevano visto diversi autunni.

			 Durante, jeans e felpa che copriva la camicia, muoveva passi incerti nelle sue consunte sneakers, per nulla abituato a quel genere di attività; se era vero che si stava rinnovando nell’animo, lo era altrettanto che non era avvezzo alla vita di campagna. Una volta arrivati, non avrebbero saputo dire se fosse predominante il verde degli steli o il rosa, il fucsia, il vinaccia e il bordeaux dei fiori: davanti a Ella le serre sfilavano, lunghissime, e i gambi delle dalie erano così alti che sembravano moltiplicarsi e attorcigliarsi fra loro, in un intreccio floreale mozzafiato; a interrompere lo stupito silenzio solo qualche calabrone e piccola ape. Laura li aveva raggiunti, aveva allungato loro grembiuli e cesoie con i manici rivestiti da un nastro decorato, due secchi di latta deteriorati dal tempo e qualche cestino di vimini. Ella si era legata il grembiule facendo un fiocco dietro la schiena con tutta la grazia e l’attenzione di cui era stata capace in quel momento: voleva muoversi lentamente per fermare l’istante nel quale avrebbe reciso la prima dalia e si sarebbe persa nell’ammirarla. Durante, invece, aveva lasciato aperto il grembiule mostrando la sua smania di iniziare, dopo che la cura per il suo ulivo gli aveva fatto scoprire doti da giardiniere fino ad allora rimaste ben nascoste.

			Ella aveva preso le cesoie e si era avvicinata alla prima pianta, che le arrivava ben oltre la vita; l’aveva accarezzata, come si fa con le cose preziose, e ne aveva tagliato lo stelo con un colpo netto, lasciando che scivolasse a terra. Durante si era assegnato il compito di andarle dietro, raccogliere le dalie recise e metterle ora nel paniere, ora nel secchio.

			Avevano raccolto molti fiori, poi si erano seduti sull’erba e avevano iniziato a tirarli fuori per ammirarli, accorciarli all’occorrenza e comporre piccoli bouquet: sarebbero stati benissimo in caffetteria.

			Gli avventori del bar erano stati ben contenti, la mattina dopo, di vedere sui tavolini quelle dalie che la natura decide di regalare per pochi giorni all’anno; poi avevano riflettuto che succede così con tutti i fiori, e se ne erano rallegrati. Durante si era concesso un decaffeinato, finalmente rilassato, e si era seduto a rimirare le sfumature dei fiori. Poco dopo le dieci, quando le colazioni erano state servite e gli ultimi clienti finivano di inzuppare le brioche nei cappuccini, Durante aveva sentito la voce di Laura pensando che fosse frutto della sua immaginazione, un modo per ricordarsi che nel pomeriggio sarebbe dovuto andare a comprare della verdura per la cena.

			Invece Laura era davanti alla caffetteria, e chiacchierava amabilmente con Ella chiedendosi quando quelle nuvole passeggere sarebbero passate; si trovavano davanti all’Ape, quasi del tutto nascosta dalle tante dalie che c’erano sopra e uscivano disordinate dai secchi e dai cesti, legate in mazzi con uno spago sfilacciato. I colori erano mischiati, ma sembravano virare ora verso una tonalità, ora verso un’altra, come avessero vita propria. I fiori ondeggiavano nell’aria settembrina, per salutarla e ringraziarla, facendole la corte: si inchinavano e subito tornavano su esprimendo in pieno la loro magia.

			Durante non avrebbe saputo descrivere quella bellezza, ma avrebbe voluto provarci. E forse l’avrebbe fatto, quella sera, prendendo in mano il suo taccuino. Intanto, con il sorriso sulle labbra, aveva preso un mazzo e si era incamminato verso il negozio di Alma, che si era commossa: era proprio vero, che ciò che nasceva inaspettato, non poteva che trasformarsi in qualcosa di meraviglioso.

			***

			Capitava, ogni anno in quel periodo, che i giorni fossero visibilmente più corti, che a metà pomeriggio sembrasse già sera inoltrata, specie quando c’erano le nubi. L’estate era sempre più un ricordo, e le ore di sole appartenevano ormai al passato. Proprio quando i minuti di buio giocavano a superare quelli di luce e avevano quasi vinto, era arrivato il tempo dell’annuale gara di torte del borgo. Quella ricorrenza, che si attendeva con la frenesia riservata alle cose belle, era l’occasione per riunirsi, per fare quattro risate, e la scusa perfetta per mangiare ogni dolce preparato.

			Partecipavano tutti, dal fornaio al giornalaio, dall’imprenditore alla casalinga e soprattutto Alma, che da anni deteneva il titolo di vincitrice. La maggior parte di loro, quando tornava a casa, finita la festa, non ricordava che gli aneddoti divertenti e i gusti più golosi, scordandosi completamente di chi avesse vinto; ma per Alma era diverso, e quella sera e le successive si coricava nel letto con la soddisfazione di aver ricevuto l’ambito premio, proprio lei che nella vita mai aveva vinto nulla. Ci aveva riflettuto: per lei quel titolo equivaleva al traguardo più prezioso che potesse raggiungere, e perciò lo difendeva in tutti i modi possibili; se gli altri lo avessero capito e la lasciassero vincere o se fosse davvero la più brava, sarebbe rimasto un mistero che non aveva alcuna importanza risolvere.

			Nei giorni che precedevano quel sabato di fine settembre il borgo era in fermento. La gara si svolgeva allestendo lunghi tavoli che alla fine della serata avrebbero raccolto più briciole delle labbra dei partecipanti; pile di piatti, tovaglioli e piccole posate li ricoprivano, lasciando libero solo il posto calcolato per i vassoi delle torte. Erano previsti anche tre sedie per la giuria e qualche sgabello sparso qua e là per i piedi troppi stanchi e le pance troppo piene. Tutti aiutavano, anche quando da fare c’era ormai poco: era consuetudine che qualcuno, passando con la scusa di dare una mano, finisse a bere un buon caffè. Durante si stupiva sempre di quanto, a volte, fosse consolatorio, quasi necessario, un espresso. Così il venerdì era già tutto pronto, e ai residenti, ai curiosi, ai pasticcieri agguerriti non restava che chiudersi in cucina e dare il meglio di sé.

			Durante si era reso immensamente utile nella preparazione di quel gran momento: non c’era nulla di più importante, in quella settimana, che lavorare giorno e notte per assicurare un sorriso a tutti gli abitanti del borgo, ad Alma in particolare. Proprio questo gli aveva ispirato un pensiero: lui, impaziente per natura, aveva imparato da poco la gioia dell’attesa, uno stato d’animo per lui tanto negativo da spingerlo a evitarla; se faceva una scelta e non poteva subito concretizzarla, allora eccolo pronto a cambiarla, a far sì che il tempo a dividerlo dal destino non fosse più lungo di un secondo. Ci avevano provato in tanti a fargli apprezzare un percorso fatto di istanti che non erano altro che pura attesa; a farlo riflettere su come si sarebbe ingigantito ai suoi occhi il piacere, se solo si fosse concesso di non avere fretta. Ma la fretta, si sa, sparisce solo quando si smette di averla. Ella, che aveva fatto dell’attesa di poter tornare a respirare il proprio inno alla vita, aveva trovato qualche sera prima il quaderno che aveva regalato a Durante e, approfittando di essere sola in caffetteria, si era presa qualche minuto per sfogliarne le pagine. Si era persa nella lettura, che dimostrava l’evoluzione di Durante sino a quel momento. Il padre di Barto aveva iniziato a scrivere sul quaderno più o meno dalla notte di San Lorenzo e, alla fine di agosto, vi aveva riportato qualche pensiero sul discorso che gli aveva fatto Margherita, alla quale Ella si stava appuntando mentalmente di fare una telefonata, più tardi. Aveva aggiunto poi qualche frase disordinata su qualcosa che era successa prima e dopo quella notte, come se fosse stato il momento in cui i suoi occhi si erano aperti e aveva acquistato un senso tutto ciò che Ella aveva fatto da quando era arrivata, tutto ciò che era accaduto nella sua vita. E quanto era venuto dopo l’aveva trovato mutato nello spirito, aperto alla bellezza.

			Ella sapeva che il percorso di Durante non era finito, e che c’era ancora qua e là qualche piccolo tassello della sua corazza da buttare giù. Ma per quelli era sufficiente un soffio, o poco più. Era fiera di sé e non si sentiva più triste e inutile, felice del risultato raggiunto con la pazienza di chi sa aspettare.

			I passi di chiunque partecipasse alla gara di torte si muovevano veloci, le mani gesticolavano spesso e volavano felpe e maglioni che il lavoro aveva reso superflui per il troppo caldo; li avrebbero ripresi a sera inoltrata, quando l’aria e il riposo avrebbero fatto calare l’adrenalina e raffreddato polsi e caviglie. Ci si pregustava il momento in cui all’unanimità avrebbero decretato il vincitore.

			Ella, che non aveva mai assistito a quella gara, sentiva brividi di emozione correrle sulla pelle: aiutava dove poteva senza fermarsi, andando ora dietro il bancone ad aiutare Barto, ora da Alma e altri vicini a chiedere se avessero bisogno di qualche ingrediente o di supporto: voleva, come sempre d’altronde, essere quel dettaglio mancante capace di fare la differenza. La settimana dopo nessuno avrebbe avuto un ricordo di quei giorni passati, solo una vaga nostalgia di quella felice euforia. Ciascuno sapeva esattamente cosa gli altri avrebbero cucinato: Paolo avrebbe portato la torta tenerina, Carmela, nelle ore di chiusura della sua profumeria, avrebbe preparato il cheesecake alle fragole sapendo di dover competere con quello al cioccolato di Diego. E ancora, Franz con il tiramisù, ogni anno con una ricetta diversa, che cambiava a seconda di quello che aveva in casa così da non dover uscire troppe volte, e Laura con una ciambella che decorava con i suoi frutti più belli: se avesse dovuto vincere l’estetica, lei non avrebbe avuto rivale alcuno.

			Alma aveva la sua crostata, una ricetta della nonna Adele che leggeva riga per riga con fare spasmodico, seguendo le linee che le dita avevano sporcato di farina o di uovo con la punta dell’indice per paura di perdersi qualcosa. In realtà, quella ricetta la sapeva a memoria, ma amava ricontrollarla per essere certa che ogni ingrediente fosse al posto giusto, e lo faceva così tante volte da confondersi la mente.

			Sarebbe poi stato interessante agli occhi di Ella, che in questo era una neofita, osservare la dedizione con la quale ogni partecipante sceglieva il proprio piatto di portata, come se volesse catturare e conquistare anche lo sguardo di quella giuria facilmente corrompibile. Un disco di porcellana bianca con un leggero filo d’oro che a tratti scompariva per via dello zucchero a velo sparso in modo non uniforme; un’alzatina color crema con piccoli frutti dipinti a mano da qualche avo sconosciuto; un ovale di fieno intrecciato coperto da un tovagliolo di lino strappato e sfrangiato ai lati che si fingeva piatto. Quella vista, a chiunque partecipasse, regalava il sollievo che, ancora una volta, tutto sarebbe andato come al solito.

			Per Alma la preparazione della crostata della nonna Adele era affar serio, che richiedeva silenziosamente l’aiuto di tutti. Lei si occupava di preparare la frolla, Ella di imburrare la tortiera adagiandoci sopra la pasta e di versare la composta di albicocche – che dal loro entusiasmo aveva preso vita – sul fondo bucherellato con la forchetta; Barto tagliava le strisce che avrebbero formato l’intreccio con la rotella zigrinata che era stata orgogliosamente custodita da Adele e tramandata di generazione in generazione, mentre Durante seguiva la cottura in forno per evitare che si colorasse troppo o troppo poco. C’è da dire che la variazione della farcitura preoccupava non poco Alma, che aveva sempre usato la stessa; sperava che non fosse questa novità a impedirle la vittoria e che potesse essere, anziché un ostacolo, un alleato.

			La giuria, come gli anni passati, era composta dal sindaco e dal questore che avevano voluto fare a Ella il regalo di essere il terzo giudice, mano silenziosa tesa in segno di pace; quel ruolo di solito era rivestito da Giuditta, la direttrice della filiale del borgo, che si era fatta anziana e le aveva ceduto volentieri il posto.

			Quando le uniche luci rimaste erano quelle dei lampioni e di qualche stella più coraggiosa, e le persone si stringevano chi nelle prime sciarpe, chi nelle giacche di lana tirate fuori per l’occasione, i tre avevano preso una forchetta, un piattino e un tovagliolino, avevano tagliato piccoli pezzi da quelle torte ancora intonse e si erano seduti apprestandosi a portare il primo boccone alle labbra.

			 Tutti gli altri si erano poi avvicinati in una fila ordinata, tenendo il piattino in bilico sulla mano libera dalla forchetta che lenta fendeva il pandispagna; l’acquolina aumentava e lo stomaco gorgogliava.

			Dopo l’assaggio, i giudici si erano riuniti in caffetteria per prendere una pausa dal fresco della sera e decidere chi dovesse vincere. Ne erano usciti portando tra le braccia il mazzo di bacche che Laura aveva preparato, e l’avevano consegnato con mano decisa e sicura ad Alma, che si stupiva sempre come fosse la prima volta, come se provasse un’emozione nuova e mai vissuta: non riusciva ad abituarsi a essere orgogliosa di sé stessa.

			 L’avevano applaudita, qualcuno l’aveva persino abbracciata, mentre finivano le poche fette rimaste sul lungo tavolo. Durante le aveva messo un braccio intorno alle spalle, premendo leggermente di più le dita sulla sua pelle per farle sentire che era lì; quel gesto, con cui voleva dirle che la amava, era molto simile alla felicità. Così, col profumo di torte appena sfornate, tutti erano tornati a casa stanchi, camminando piano.

			Il ginseng è l’ideale per le persone a cui piace riflettere. E, in fondo, se tutti ci chiedessimo meno cosa fare per essere felici e ci concedessimo più tempo, soli, davanti a una tazzina, lo capiremmo subito. 

		

	



		
			OTTOBRE

			Non sempre si possono ignorare i propri pensieri tristi e, al pari della nebbia, bisogna solo imparare a camminarci dentro con sicurezza; d’altronde, in fondo c’è sempre il sole. 

			Il bello dell’autunno era che arrivava e si manifestava in modo insistente: da un giorno all’altro faceva il suo ingresso e diventava impossibile scacciarlo. Ma quando avevano del tutto detto addio al caldo e alle mezze maniche? Se prima restava un leggero barlume di ciò che era stato, ora quello non c’era più.

			Era già qualche giorno che, quando Durante, e poco dopo Ella, arrivavano alla caffetteria molto presto al mattino, vedevano solo nebbia, abbastanza rara da trovare al borgo, soprattutto così tante mattine di fila. Vedere era una parola grossa, era più come entrare in una bolla e iniziare a camminare a tentoni nel tentativo di sapere dove avrebbero potuto mettere il piede per fare il passo successivo. Inutile cercare aiuto nei lampioni ormai spenti, nelle finestre delle case dove tutti dormivano ancora o nei fari delle macchine inesistenti a quell’ora nella via; non c’era modo o maniera di orientarsi in quel compatto marasma di acqua sospesa, e l’unica cosa da fare era abituare gli occhi o arrendersi. La nebbia non si alzava sempre alla stessa ora e cambiava abitudini come si cambiano orecchini guardandosi allo specchio prima di un giorno di festa, in continuazione: una mattina spariva che erano appena le otto, altre bisognava aspettare le dieci perché i contorni tornassero a essere visibili.

			Quell’assenza di rigore non aiutava nessuno.

			Quando la sua presenza si faceva insopportabile, erano ben poche le persone che avevano una reale necessità di vedere a un palmo dal proprio naso; molte di più erano quelle che rimanevano a dormire, nonostante sostenessero di avere un sonno agitato, rabbrividendo al pensiero che se si fossero svegliate e avessero avuto, per qualche motivo, bisogno di uscire, non l’avrebbero fatto nelle condizioni migliori. Lo dicevano senza paura, come se quel timore potesse essere accomunato ad altri, altrettanto degni di generare ansia, preoccupazione e frustrazione.

			Ella era abituata alla nebbia. In Scozia, soprattutto in quella stagione, la nebbia e il brutto tempo erano compagni abituali: aveva imparato, quando era ancora giovanissima, a farsi amici entrambi e a ballare in mezzo alla foschia, se era particolarmente di buon umore. Nella nebbia aveva imparato a rialzarsi, quando il mondo accanto a lei era crollato del tutto, all’improvviso, come se l’atmosfera altro non fosse che lo specchio di quanto avveniva dentro di lei: una cupa tempesta.

			Sua mamma era una di quelle donne che tutti dovrebbero conoscere, o essere così fortunati da avere in famiglia; usava il sorriso come arma per cancellare ciò che doveva essere offuscato, il pensiero come difesa dalle brutture di ogni giorno, e aveva allenato i suoi occhi a essere raggianti schermi di conforto per qualsiasi ingiustizia. Si era imposta di riuscire a godere della fiamma di una candela, del suo profumo una volta che il soffio l’avesse spenta: pensava che anche quanto di peggio potesse esserci si sarebbe trasformato in un’occasione di celata positività. Aveva preso allo stesso modo anche la sua malattia: nessuno avrebbe mai potuto dire che fosse malata, tanto era naturale la serenità che le si leggeva in volto. E anche quando era andata via troppo presto, il suo ricordo era così pieno di meraviglia che nessuno aveva pianto. Nessuno tranne Ella, che in sua madre aveva sempre avuto il pilastro capace di sorreggerla; era il fondamento della sua esistenza, il terreno su cui si sentiva sicura di camminare, la speranza che tutto si possa aggiustare, il fiore più bello che ogni stagione sa offrire, una preziosa alleata nella ricerca delle cose capaci di stupire. Non accadeva nulla all’una che l’altra non sapesse. La sua mancanza si era fatta per Ella intollerabile, come se qualcuno le avesse preso l’esistenza, l’avesse accartocciata in un angolo senza lasciarle la possibilità di riappropriarsene e rimetterla in asse. Si era crogiolata nel dolore per mesi interi, prima che suo padre, accarezzandole la testa, cercasse di darle una spinta per tornare alla vita: doveva ricostruire la sua felicità proprio ora che le era stata malamente strappata via. Tenere un diario, annotare anche le minime cose belle che, nonostante tutto, stava vivendo, l’aveva aiutata a capire che basta saperla vedere, la gioia, perché questa esiste sempre, anche se prima non ha lasciato traccia alcuna. Ella, poteva dirlo, nella nebbia era morta ed era rinata. Aveva perso sua mamma e ricostruito senza fretta una nuova versione della sua vita dove all’esistenza reale aveva sostituito il ricordo, dove l’assenza aveva preso il posto della presenza. Perciò Ella amava la nebbia, simbolo di rinascita e di eterna mancanza.

			Durante odiava la nebbia. Non si sarebbe potuto dire se fosse perché, come suo figlio d’altronde, non l’aveva conosciuta quando era giovane, o perché non riusciva a fare appello alla sua onnipresente razionalità, ma quando apriva la finestra, e la vedeva davanti a sé, avrebbe voluto rimettersi sotto le coperte e non uscirne fino a che non fosse passata. Aveva difficoltà in quei giorni di maltempo a trovare qualche piccola gioia, ed era tornato a sentirsi perso senza la guida di Ella, che forse lo aveva lasciato a sé stesso prima di quando fosse effettivamente pronto. Sperava che in questo momento di indefinita paura Ella potesse offrirgli, come all’inizio, qualche sprazzo di sereno, che potesse dargli conforto.

			Eppure, Durante, che aveva imparato come guardare alla vita, si era accorto che Ella ora non poteva fargli da spalla, e che, anzi, avrebbe dovuto esserle lui di sostegno. Ignorava il motivo di questa sua convinzione, ma era certo che nonostante i passi di Ella continuassero a essere leggeri col passare delle ore, lei fosse vagamente più assente, assorta in qualche pensiero infelice. Voleva approfondire questo discorso prima che la nebbia potesse trascinarlo via.

			Una mattina Ella era scesa con un paio di pantaloni di lana, ampi e a quadri: aveva temuto che l’aria fredda potesse entrare dalle caviglie, così aveva aggiunto delle calze belle spesse per cercare di bloccarla. Si era infilata anche un maglione a trecce color panna con le irregolarità tipiche del filato, e teneva le braccia incrociate sul petto stringendo la giacca di panno perché le tenesse al caldo. I capelli erano raccolti con una fascia che aveva ricavato da un foulard, e da cui sfuggiva qualche ciocca più corta.

			Quella notte non aveva dormito, impegnata com’era ad assistere allo spettacolo della nebbia che, da patina leggera, si era fatta velo consistente.

			Aveva alzato la saracinesca della caffetteria, stupita di come quel gesto potesse esserle ora tanto familiare, e aveva acceso solo poche luci per non alterare del tutto l’atmosfera dell’alba. Aveva fatto partire la macchina del caffè e il macinino, prendendo dal frigo sotto il bancone una bottiglia di latte; aveva svitato il tappo e rotto l’anello in plastica giocando a rigirarselo tra le dita. Si era persa nel rumore del caffè che da chicco diventava polvere e della schiuma del latte in divenire; con un cappuccino che le scaldava le mani, si era seduta su un tavolino sciogliendo il pensiero in quella tazza bollente. Mentre la mente fluttuava, Durante era entrato, le aveva sorriso e, dopo essersi fatto un caffè, si era seduto con lei.

			Sembrava che Ella non aspettasse altro che quell’occasione per aprirsi come non aveva mai fatto nel raccontare a Durante la sua storia. Non si sarebbe risparmiata, sarebbe andata fino in fondo a parlare di ciò che la vita le aveva tolto e che lei si era ripresa e, senza aver avuto il tempo di intavolare un discorso, aveva dato il via libera a quel fiume in piena di parole.

			Durante era rimasto davanti a lei, in silenzio, senza far trapelare di aver saputo già qualcosa dal racconto che Margherita gli aveva fatto proprio quando lui non faceva altro che chiedersi perché Ella si volesse far carico della sua tristezza.

			Ella aveva ripercorso parte della malattia di sua mamma, parlato del miglioramento che li aveva illusi, del peggioramento che li aveva distrutti; non risparmiava i dettagli di quella sofferenza né i particolari del suo rinnovarsi. Si era chiesta se si fosse concessa abbastanza tempo per riprendersi, se avesse rimesso insieme i pezzi della sua esistenza nel migliore dei modi possibili; si domandava se il diario che aveva scritto non fosse che una sciocchezza, un’ingenua illusione di sopravvivenza. Come poteva un quaderno ridarle sua madre?

			Gli aveva raccontato anche di Margherita e di quella sua sottile malinconia che si era presa tanto a cuore, sino a spazzarla via. E di come, appena arrivata al borgo, si fosse accorta che le mani ruvide di Durante facevano da schermo a una sensibilità d’animo mascherata a tutti i costi da un atteggiamento burbero. C’era stata una pausa voluta, in cui Ella aveva sperato che Durante la interrompesse dandole ragione, e le parlasse della perdita che lui aveva subito, e che anno dopo anno aveva alimentato quell’aspra corazza. Ma Durante non aveva parlato. Si era alzato, e aveva messo nel lavandino la tazza del caffè ormai finito, affidando all’acqua il compito di cancellare le tracce di quella storia. Ella lo aveva seguito e si era avvicinata alla porta della caffetteria, avvilita. Ma lui aveva allungato il passo e, appoggiando sul suo braccio quelle dita un tempo scontrose, si era fermato un secondo a osservare come in quel contatto sembrassero ammorbidirsi; poi l’aveva invitata a girarsi, tirandola a sé per un abbraccio.

			Fuori la nebbia si stava alzando, e una nuova luce riempiva la caffetteria. Definire il tempo di quell’abbraccio sarebbe stato impossibile.

			Ella aveva perso una madre, ma aveva trovato una seconda famiglia.

			Sentendo i passi dei primi clienti che risuonavano nelle strade vuote e umide, Ella e Durante si erano sciolti dal loro abbraccio senza dire alcunché, allontanandosi e tornando alla quotidianità del lavoro, con un sorriso. Ella non aveva mai saputo quale fosse la pena che aveva dato origine alla muraglia di difesa eretta da Durante contro il mondo. Ma quella mattina di fine ottobre le aveva fatto capire che non le interessava più conoscerla: aveva abbattuto anche l’ultima cinta di protezione.

			Non sapeva ancora, come avrebbe scoperto solo qualche settimana più tardi, che il diario di Durante ospitava frasi che, composte prima da poche parole, erano diventate complessi pensieri, e che la sua percezione del mondo si era evoluta per seguire l’andamento della vita. Sembrava che in quelle pagine ci fosse scritto che no, aver tenuto quel diario non era stata una sciocchezza, come non lo era stata suggerirgli di fare come lei. Ora sapeva che erano d’accordo: la vera sfida non era riconoscere la bellezza in gesti eclatanti o in grandi avvenimenti, ma trovarla nella semplicità del quotidiano. E che, in fondo, solo attraverso la paziente attitudine a cogliere i più piccoli dettagli è possibile educarsi alla bellezza, reimparando a essere felici.

			Durante si sentiva un uomo nuovo, ed era certo che avrebbe potuto essere per Ella ciò che lei era stato per lui: un affidabile compagno nella ricerca di queste piccole gioie per trovare una nuova serenità, prima Ella, poi lui. Perché, se era vero che entrambi erano diventati in quel momento delle loro vite sufficientemente scaltri per catturare le gioie quotidiane, lo era altrettanto che, insieme, il loro sguardo non avrebbe potuto conoscere orizzonte abbastanza lontano.

			***

			In un pomeriggio di metà ottobre, quando la caffetteria era piena di tazze di tè e di cioccolata, coloro che erano seduti erano stati disturbati da un rumore inconsueto: un tonfo, poi una pausa, dei colpi più sordi e altri più acuti; un breve intermezzo per far riposare le orecchie, e poi ancora. Erano usciti a controllare: alcuni per la foga non avevano neppure preso la sciarpa pur di assicurarsi un posto in prima fila, mentre i più provveduti, che stavano finendo di coprirsi, si sarebbero figurati la scena solo tramite il passaparola. C’era, nella luce perfetta che l’autunno sa regalare come cornice all’imprevedibile, un banchetto che vendeva le caldarroste.

			Durante era sicuro: in tanti anni non ne avevano mai visto uno al borgo. Ella rideva e già pensava a quando avrebbe tenuto tra le mani il suo cono bollente soffiando in trepidante attesa di poter addentare la prima castagna; anche Barto era certo che si trattasse di qualcosa di inedito. Si era fatto largo tra le persone che non avevano più alcuna intenzione di spostarsi, ed era andato a chiamare Alma che l’aveva subito raggiunto per vedere da vicino ciò di cui gli altri parlavano. Da quando il borgo esisteva, novità del genere non ce n’erano mai state, oppure sì, ma così tanti anni prima da essersi trasformate ora in tradizioni, ora in normalità. E si intendono per novità degli avvenimenti importanti, in qualche modo eclatanti, capaci di attirare l’attenzione generale, suscitare le risa o il pianto. Fino ad allora, infatti, un fiore non aveva mai fatto notizia, e nessuno aveva speso del tempo a riflettere sulla nebbia, per esempio. L’ultima vera novità era stata Ella, ed era già abitudine.

			Mentre molti pensavano e alcuni si interrogavano, il signore dietro al banchetto continuava ad armeggiare: le orecchie di tutti si erano fatte sorde a quei rumori, a dimostrazione del fatto che qualsiasi gesto, anche nuovo, se ripetuto più volte perde il suo carattere di novità fino a rendersi consuetudine. Mentre il venditore di caldarroste iniziava a raccontare come fosse arrivato nel borgo per cercare di avere meno concorrenza, un altro uomo accanto a lui era intento a strappare rettangoli di carta paglia color senape con cui poi formava dei coni pressandoli leggermente, così che non si aprissero: faceva tutto con naturalezza, come fosse solo.

			Il primo aveva capelli neri, occhi chiari e un impercettibile velo di fuliggine sulle mani; era vestito con un maglione grigio scuro del quale uscivano soltanto i polsini e il collo alto dalla giacca che era per certo troppo grande per lui. Le gambe e i piedi erano nascosti dal banchetto, ma c’era da giurare che avesse dei jeans strappati in qualche punto e delle scarpe da ginnastica con la suola che un tempo era stata bianca. Il secondo era uguale a lui tranne che per il maglione, grigio polvere, che si abbinava ai suoi, ai loro occhi. Tutti credevano che fossero fratelli, ma nessuno aveva ancora avuto l’ardire di chiederlo. Nel tempo in cui il banchetto era stato messo in funzione, i conetti impilati e i sacchi di castagne incisi, gli abitanti si erano concentrati talmente tanto su quella scena da essersela resa in qualche modo familiare e non se ne chiedevano più il motivo: avevano già inserito quella presenza e quell’immagine in una nota scenografia globale.

			E quando il fuoco, il calore, la fiamma avevano preso a cuocere le castagne, riempiendo i coni di carta, tutti avevano iniziato ad accalcarsi per poter essere tra i primi a tenere tra le dita quella novità.

			Alma e poi Barto avevano cominciato a mangiarle, mentre Durante, che si trovava davanti a Ella, si era girato a offrirle il suo cartoccio; lei l’aveva preso ringraziandolo, chiedendosi se davvero bastava così poco a farsi amico ciò che è sconosciuto quando il cuore è ben disposto a farlo. Durante aveva esitato nel porgerle il cono e i loro occhi si erano incrociati nel momento esatto in cui le dita lasciavano la presa, per dirle che sì, a volte basta davvero così poco.

			***

			Nessun adulto del borgo aveva mai amato il 31 ottobre e i giorni precedenti, eppure tutti decoravano i negozi, le case e qualche angolo di strada per far piacere ai bambini. Halloween non suscitava nella maggior parte di loro alcun tipo di trasporto: compravano zucche, che avrebbero preferito cucinare a mo’ di zuppa o risotto, e le destinavano a essere intagliate e riempite di piccoli lumini; disegnavano e appendevano ogni sorta di oggetto mostruoso, da fantasmi a vampiri a teschi, ragni, ragnatele e piccole streghe. Alcuni dovevano anche cucire costumi appellandosi a tutta la loro fantasia e pazienza.

			Quella ricorrenza non piaceva quasi a nessuno, ma non avrebbero saputo dire il perché. Avevano deciso, però, di festeggiare insieme un’usanza che risultava ormai obbligatoria, e di vincere il freddo passando la serata in caffetteria: un’occasione per i bambini di divertirsi e per gli adulti di sopportare la festa più facilmente.

			Ella e Durante non erano più tornati su quell’incolmabile vuoto, argomento che sembrava essere svanito così come erano sparite le giornate nebbiose, e che aveva lasciato a Durante la consapevolezza di non voler cancellare la tristezza per il vuoto di Ella, ma che avrebbe potuto esserle accanto mentre si impegnava, giorno dopo giorno, a colmarlo. E si chiedeva anche, Durante, se avrebbe affrontato la conoscenza di Ella in maniera differente avendo saputo questo di lei. Ma gli piaceva pensare di essersi guadagnato questa nuova certezza e che fosse già scritto che le cose dovessero andare così. Aveva trovato, per fortuna non troppo tardi, un appiglio nella scrittura, ed era felice che nulla gli fosse stato regalato; ora, quella che inizialmente era stata una forzatura si era fatta essenzialità; le parole gli fluivano spontanee, e gli piaceva divagare sui temi che la vita gli proponeva. Era convinto di non poter più rinunciare a vedere i propri pensieri fissati sul foglio dall’inchiostro, pensieri che così gli parevano più seri, ben delineati, quasi perfetti. Era certo, ora, che tutto ciò che di luminoso poteva esistere nascesse dall’entusiasmo e dal bisogno di creare con l’urgenza assoluta dell’istante: tutto il resto era solo un passatempo poco efficace. Ma come spesso capitava, quelle riflessioni erano state interrotte dall’arrivo di Ella: si erano ripromessi di andare insieme a scegliere le zucche perfette per Halloween.

			Per questo, avevano chiesto aiuto a Laura ed erano andati da lei nel primo pomeriggio, perdendosi per un breve lasso di tempo, che ora non si potrebbe quantificare, ad ammirarne le tinte accese. Le trovavano bellissime, dure fuori e morbide dentro, a tratti filacciose, come per far desistere i meno convinti a mangiarle. Racchiudevano i colori dell’autunno, e se entrambi avessero dovuto scegliere un simbolo soltanto per quella stagione, avrebbero avuto la risposta pronta. Ce n’erano di arancioni e di verdi, rosse e beige: alcune fiammate, altre a tinta unita, ora lisce e quasi lucide, ora bitorzolute e a tratti raggrinzite; ognuna portava incisa sulla propria buccia la cronaca di un giorno che stava per venire e che tutti avrebbero dovuto aspettare un nuovo anno per rivivere. Accarezzandole, Ella e Durante le avevano caricate una a una sull’Ape.

			La caffetteria non era chiusa, ma tutti sapevano cosa sarebbe successo quella sera e se ne tenevano ben lontani per paura che gli venisse chiesto di aiutare; faceva buio sempre prima e, se questa cosa non aveva mai disturbato Ella, e anzi l’aveva spesso rallegrata e rassicurata, ora contribuiva a farle fare quel lavoro ancora più controvoglia. Durante, che aveva imparato a essere attento ai cambiamenti dell’umore altrui, aveva iniziato a pensare come rendere meno pesante la situazione, e così aveva creato un’unica tavolata su cui appoggiare in fila indiana tutte le zucche; vi aveva poi aggiunto qualche finta ragnatela ai lati, qualche ragno che sembrava vero e altri piccoli dettagli paurosi. Era andato fuori ad allestire il tavolino per le caramelle destinate a dolcetto e scherzetto, sorridendo sorpreso di essersi dimenticato di quanto fresco potesse fare il 31 di ottobre. Quando Ella era tornata dopo una breve pausa, aveva trovato tutto pronto, e si era commossa pensando che Durante aveva allestito quello spettacolo quasi meglio di come avrebbe potuto farlo lei, da sola.

			I bambini avevano iniziato ad arrivare tenendosi per mano con i genitori: c’era qualcosa di rassicurante in quella stretta in cui questi ultimi guardavano i figli per fargli capire che erano lì solo per loro, e i piccoli li ringraziavano. Durante aveva sorriso a Ella, invitandola a rientrare. Lei si era staccata dai suoi pensieri, aveva varcato l’uscio e, togliendosi il cappotto, si era scrollata di dosso la negatività che durante il giorno l’aveva offuscata, tornando a brillare; Durante era contento che Barto fosse arrivato in tempo per poter godere dello scintillio che Ella diffondeva intorno a sé. In un attimo tutto l’amore di suo figlio per quella che ora lui poteva considerare quasi una figlia era scoppiato riempiendo la stanza, e le prime vie del borgo, tanto potente si era fatto. I due si erano dati la mano, e a Durante era sfuggito un sorriso mentre rifletteva su come, solo qualche mese prima, avrebbe alzato gli occhi al cielo davanti a quella discreta effusione.

			La festa proseguiva come avrebbe dovuto: i bambini si divertivano e il tempo scorreva velocemente tra una caramella, uno spavento e la tacita e comune convinzione che tutto sommato quell’Halloween era stato meno peggio dei precedenti. Alma era arrivata quando i più piccoli avevano iniziato a tornare a casa, in tempo per intagliare la zucca di famiglia: aveva gli occhi troppo piccoli e vicini, un naso che si sarebbe potuto definire buffo e una bocca poco paurosa, ma felice.

			Tutti e quattro avevano convenuto di tenerla sul bancone ancora qualche giorno certi che nessuno avrebbe avuto nulla in contrario.

			Il caffè macchiato è la perfetta analogia nella descrizione di un rapporto: proprio lì dove il latte abbraccia il caffè, prima sono distanti e dopo una cosa sola. 

		

	



		
			NOVEMBRE

			La contentezza si può nascondere nei gesti più banali: succede allora che ci si ritrovi a sbucciare un semplice mandarino e sentirsi felici al sentore del suo profumo aspro tra le dita. 

			Novembre era il mese in cui più di tutti mancavano i clienti in caffetteria: le giornate portavano il buio dimenticandosi l’euforia dei primi giorni di autunno, e il vero freddo arrivava senza quella gioia che la neve sa come offrire. Era un intermezzo tra due ere, indeciso dove stare: ora faceva l’occhiolino a ottobre, ora era proiettato verso dicembre. Quel bivio racchiudeva, però, immagini di una bellezza profonda ed esasperata, che non sempre era semplice prendere il coraggio di ammirare: la natura provava di continuo a conquistare chi aveva lo spirito per farlo. Così, nei tentennamenti della brina mattutina, mentre la caffetteria si svuotava lentamente dei suoi avventori, lasciando pochi tavolini per i più fedeli, era come se il mondo si stesse concedendo una pausa prima del grande splendore di dicembre.

			Ella aveva portato in caffetteria un albero di cachi che aveva preso da Laura.

			Più che esserselo portato dietro con l’intento di fare un regalo, l’aveva dimenticato una mattina che il mese di novembre era appena iniziato. Le capitava spesso, come a tutti d’altronde, di camminare muovendo i passi altrove, di riflettere su qualcosa pensando ad altro e di ridere essendo col pensiero in un altro luogo; in quei momenti si accorgeva di essere assente, e si sforzava il più possibile di tirare le redini della sua confusione e riportarla a sé. Ma, come si sa, certe cose è più facile dirle che farle, e si era presto arresa ad assecondare la sua mente. In cambio questa, quando il momento era quello giusto, le regalava mirabili congetture e le concedeva estenuanti confessioni.

			In una delle sue elucubrazioni, aveva pensato che quel cachi era molto simile a un giorno infelice, e il suo essere spoglio ed esile spingeva a chiedersi come riuscisse a sostenere quei frutti così pesanti. Per questo, d’impulso, l’aveva portato via con sé.

			A Durante piaceva, negli ultimi mesi, dire no se tutti dicevano sì e correre quando gli altri camminavano; rimanere in silenzio nel frastuono e urlare nel buio. Restava tutto il giorno dietro il bancone, a volte tornando a casa ancora più tardi che nei mesi estivi; scriveva per riflettere, e rifletteva su quanto scriveva, interrogandosi sul senso delle cose. Dedicava tutto il tempo che poteva – avendone perso tanto negli anni passati – a filosofeggiare, o almeno a provarci, con la ferma decisione di riscoprire la bellezza anche in quella stagione mediana e per molti triste. Si preparava diversi caffè, perdendosi nel profumo del chicco che si frantuma, e alcuni cappuccini, alienandosi nel mormorio del latte che sobbolle, oppure dei tè, lasciando il pensiero vagare nell’acqua che si colorava dopo averci tuffato la bustina, accompagnati da una brioche iniziata al mattino, solo dopo aver controllato che fosse ancora croccante con una leggera pressione delle dita. Stava prendendo coscienza sensoriale del mondo. Era arrivato a pensare che i sensi e la mente potessero in qualche modo essere collegati, e cercava di passare con i primi elementi di decisione alla seconda; al contrario non funzionava, ci aveva provato. Era come se il gusto potesse essere in grado di far scoprire alla testa i sapori come nuovi, l’olfatto di creare il film di una vita e la vista di percepire ogni movimento intorno. E mentre il tatto riusciva a rendere un istante tangibile, l’udito trovava nel nulla suoni di casa. Non riusciva a credere a quanti livelli si potesse leggere il mondo: era partito dal primo, durato anni, e stava metaforicamente scendendo una scala a più piani per arrivare più in basso.

			Non sarebbe caduto, c’era chi gliela stava reggendo.

			Dopo aver lasciato quel cachi scheletrico in caffetteria, Ella non era passata a riprenderlo. A quanto pare, è opinione comune che i cachi siano poco diffusi, e che questi, percependo il pensiero, cerchino sempre di superarsi. Durante era seduto fuori dal locale per catturare l’ultimo e debole raggio di sole di quel giorno e, stringendosi la sciarpa attorno al collo, si era perso a osservare quella pianta, a lui familiare nelle stagioni in cui l’incedere dei giorni regala verdi chiome e frutti acerbi. Trovarselo davanti a novembre era come vederlo per la prima volta. Studiava i rami secchi, le poche foglie, quel vento che provava a spostarne i frutti; aveva aperto una sfida con sé stesso, il vento, come se ci provasse e chiamasse poi i rinforzi per aiutarlo a farli ondeggiare. Durante aveva toccato quelle braccia d’albero ruvide e sottili, capaci di portare spine sottili nelle dita e pelle che si screpolava; ne aveva scosso il tronco e l’aveva fatto muovere leggermente, realizzando quanto peso dovesse sopportare per via delle sue sfere di fuoco e apprezzandolo per questo. Si era fermato a pensare a quanto i cachi gli piacessero, ed era rientrato in caffetteria.

			Al suo arrivo, vedendo il cachi fuori dalla caffetteria, Ella si era subito accorta di averlo dimenticato solo qualche ora prima. Ma Durante l’aveva preceduta e le aveva chiesto se poteva rimanere lì dove sbadatamente l’aveva lasciato. Prontamente annullati i progetti che aveva per l’alberello, Ella aveva deciso di andare a sceglierne un altro, l’indomani; e Durante, che non aspettava altro, aveva iniziato a dirle quanto amasse gli alberi di cachi, raccontandole la speciale storia di un casale che sorgeva proprio dove ora c’era la caffetteria, negli anni in cui il borgo non assomigliava per nulla a come era adesso, e di quanti bei cachi avesse, questo casale, e di come lo divertisse portare lì Alma quando si erano appena conosciuti per rubacchiare qualche frutto. Ella aveva sorriso, immaginandosi Durante e Alma come dei ladruncoli di felici emozioni, e gliel’aveva regalato volentieri.

			Quella sera, soddisfatto, Durante aveva spostato leggermente il cachi, chiuso la serranda ed era andato a casa, staccandone prima un frutto. Aveva salito le scale immaginandosi la reazione di Alma, e si era illuminato quando questa aveva superato la sua fantasia.

			***

			La metà di novembre era arrivata anche al borgo nel giorno in cui Ella aveva portato in caffetteria una grandissima cesta di mandarini ancora decorati delle loro foglie. In una delle passeggiate in campagna che si concedeva nelle mattine di quella stagione in cui c’erano meno clienti, era passata davanti a una piccola azienda agricola e ne era uscita con quella pesantissima cassetta di frutta che, per comodità, aveva travasato nella sua borsa di paglia. Camminando verso la caffetteria aveva pensato che dovevano essere buonissimi, quei mandarini, e dolcissimi, per farsi perdonare del loro peso esagerato.

			Nel primo pomeriggio Durante aveva preso da quella cesta il mandarino più grosso e con le foglie più belle. L’aveva toccato, prima di sceglierlo, e solo quando la buccia gli era sembrata dura abbastanza da nascondere un cuore morbido l’aveva stretto più forte; l’aveva tenuto con sé per il tempo necessario a finire quei pochi lavori iniziati.

			Aveva scelto un tavolino all’esterno che sembrava serpenteggiare pur stando fermo tra le delicate garze di pioggia che cadevano dal cielo, e si era seduto sistemandosi sulla testa il cappello di tela cerata verdone: aveva ripiegato il bordo in modo da poterci vedere, ma non troppo, per evitare di bagnarsi, poi si era passato la mano sui pantaloni per asciugarsela. Aveva dimenticato il mandarino, così si era alzato, e aveva ripetuto tutto daccapo. Dopo aver ripreso la sua postazione, aveva iniziato a sbucciarlo, tenendolo tra il pollice e l’indice della mano sinistra, con il medio e l’anulare che lo supportavano appena; con le stesse dita della mano destra aveva staccato le foglie con un colpo deciso.

			Le aveva appoggiate sul tavolo e si era annusato la punta delle dita. Tenendo stretto il mandarino con la mano sinistra, aveva premuto con le unghie della destra per inciderne la scorza e, dopo che il primo pezzo era venuto via, l’aveva sbucciato del tutto, prima a minuscoli frammenti, poi a pezzi più grossi. Osservava il mandarino messo a nudo e i filamenti bianchi e regolari sulla sua superficie. Il profumo si era fatto insistente: non c’era più bisogno di annusarsi le dita per sentirlo. Ora quelle erano più leggere, ed esercitavano una pressione minore per aprirne il cuore e dividerne gli spicchi. Ne aveva preso uno, l’aveva messo in bocca e aveva mosso piano la lingua per spingerlo indietro, sotto gli ultimi denti, poi l’aveva schiacciato con forza. Il succo freddo del mandarino era esploso in gola e aveva riempito quella metà di novembre del suo sapore migliore.

			***

			Novembre stava per finire, e sembrava che, per salutarlo, il borgo stesse piangendo tutte le sue lacrime; così, quella pioggerellina fine che li accompagnava dalla metà del mese si era in quei giorni trasformata in una scia di temporali senza fine. Secondo il meteo, in quella settimana sarebbe arrivata una perturbazione che avrebbe intensificato le precipitazioni delle mattine precedenti. Alma non ne era affatto contenta: per via del brutto tempo avrebbe avuto meno clienti, e i pomeriggi sarebbero passati come inesorabili figli della noia. Durante pensava che avrebbe perso anche quei pochi incassi degli ultimi tavolini rimasti all’esterno, e Barto elencava i fornitori da chiamare per annullare gli ordini, prevedendo meno clienti.

			Quella tempesta aveva bussato, e senza aspettare il permesso era entrata: Durante, Alma, Barto ed Ella si erano spostati dal bancone, scegliendo un tavolino abbastanza lontano dall’entrata, e si stavano godendo la colazione prima di tornare alle loro occupazioni. Erano certi di dover aspettare il pomeriggio prima di poter uscire senza la paura di venir portati via dalla pioggia torrenziale. Chi li avesse visti da fuori avrebbe potuto sorridere di quella scena: erano seduti con gli occhi leggermente stretti per mettere a fuoco un’idea, le sopracciglia curvate verso il basso, a farsi scudo dello sguardo, e le labbra tirate solamente da una parte. Purtroppo, il vento forte aveva soppresso anche nei più coraggiosi la voglia di uscire, perciò nessuno li stava davvero osservando. Fuori, la pioggia era insistente e sembrava abbattersi contro le vetrate, concedendo pochi e brevi momenti di tregua. La strada davanti alla caffetteria era completamente lucida, nei rigagnoli ai suoi lati l’acqua fluiva incessantemente, interrotta saltuariamente da impronte frettolose, i riflessi dei pochi ombrelli che si intravedevano a fatica, il muro d’acqua tra le persone. Potevano a malapena indovinare la pianta di rose rampicanti su cui le stille più esili si posavano, rimanendo il tempo di un saluto e scendendo a lasciare il posto a quelle successive; la rosa sembrava esserne contenta e bere avida del pianto delle nuvole. Qualcuno avrebbe giurato di aver intravisto una piccola figura con un fiore in mano a ripararsi, ma si sa che, spesso, l’immaginazione gioca brutti scherzi.

			Alma aveva interrotto quel bagnato silenzio con il racconto dell’anno in cui aveva piovuto a tal punto che il fiume era straripato, causando tanti danni che tutti erano dovuti rimanere chiusi in casa per giorni interi, senza sapere come far passare le ore. Nessuno pareva ricordarsene perché non era successo al borgo, ma nel paese accanto, quello di una sua cliente che glielo aveva raccontato in un pomeriggio in cui aspettavano che la tinta prendesse sulle ciocche ormai bianche. L’aveva fatto con dovizia di particolari, e Alma era stata così partecipe che le sembrava di averlo vissuto di persona, se per un attimo si assentava dalla realtà. Quelle parole avevano aperto la strada a molte altre, e loro quattro avevano riempito il resto della mattinata chiacchierando di niente: si erano trasformati, nel giro di una manciata di istanti, in amanti di mattinate annoiate, ridendo e sentendo l’amore invadere la caffetteria intera, noncurante della pioggia di quel novembre che stava per finire e del dicembre che sarebbe iniziato.

			È incredibile come prepararsi un caffè americano sia la scusa perfetta per essere felice qualche momento in più.

		

	



		
			DICEMBRE

			Perditi nella bellezza delle lucine accese per le strade e sugli alberi di Natale: costruisci la tua meraviglia. 

			Dicembre era arrivato portando le prime lucine accese nelle case degli impazienti, la voglia di tirare fuori le decorazioni nei tradizionalisti e le prime note musicali natalizie, che non si capiva se venissero da qualche radio o dall’aria stessa, invasa dallo spirito dell’Avvento che da lì a poco avrebbe riempito ogni dove. Ovunque profumo di zenzero, come se l’unica e ovvia attività rimasta fosse quella di sfornare biscotti anche a tarda sera; il Natale avrebbe dovuto aspettare quasi un mese per arrivare, ma nessuno sembrava curarsene e tutti passeggiavano al ritmo dell’allegro fervore che solo le feste sanno regalare. Gli occhi erano distratti, i pensieri concentrati su regali, menù, piccolezze da preparare e magnificenze da aspettarsi: l’attesa racchiudeva ben più di ciò che avrebbe potuto essere, mentre si era intenti ad aprire le caselle del calendario dell’Avvento in un conto alla rovescia. In ogni impaziente movimento si nascondeva la spasmodica voglia di qualcosa di più grande e la speranza, cresciuta con ferma convinzione, che quel Natale sarebbe stato più bello dell’anno prima.

			Non si poteva dire che Durante non avesse mai amato il Natale, semplicemente aveva trovato aspetti più importanti da considerare; si era perso nei conti anziché trascorrere ore alla ricerca dell’abete perfetto, attardandosi con gli ordini per l’anno nuovo piuttosto che aiutare la famiglia con la spesa per il pranzo; alle tradizioni si erano sostituiti impellenti problemi da risolvere. Tuttavia, era ormai lampante quel mutamento d’animo a cui stava lavorando da mesi e, se le festività erano sempre passate in secondo piano, quest’anno più che mai era deciso a godersi appieno ogni momento che precedeva il Natale. Ma come fare con il senso di colpa per il lavoro che gli sembrava di mettere inevitabilmente da parte? La soluzione era trasformare il dovere in piacere, ovvero trasformare il lavoro e le faccende quotidiane in fonte di momenti felici.

			Ella, invece, aveva sempre amato il Natale come si ama un croissant al mattino o il profumo del caffè quando si è ancora a letto: col cuore aperto e la mente grata. Era il suo periodo preferito, insieme con il suo compleanno, e per questo ringraziava che si trovassero agli estremi opposti del calendario: finiva di festeggiare l’uno e iniziava a progettare l’altro, e viceversa. Aveva iniziato ad amare così profondamente il Natale quando sua mamma le aveva raccontato che in Scozia il Natale era stato bandito per quasi quattro secoli. Le aveva detto di come nel 1560 la Scozia si fosse separata dalla Chiesa cattolica, e che questa separazione aveva provocato la disapprovazione di ogni celebrazione ritenuta superstiziosa, fra cui quella del Natale, ufficialmente abolita nel 1640 con un atto del Parlamento scozzese. Ogni volta che ci pensava le sembrava incredibile che, per festeggiarlo, gli scozzesi avessero dovuto aspettare il 1958, quando quella legge antica era stata definitivamente abrogata e il Natale era tornato a essere una festa nazionale. Si era sentita così fortunata, Ella, a nascere quando il Natale aveva riacquisito la sua importanza, e non aveva mai mancato di riversare questa gratitudine in ogni preparativo.

			Era ormai evidente a tutti gli abitanti del borgo come lo spirito di Durante si fosse ammorbidito e come si stesse rimodellando per godere delle piccole cose della vita, quelle spesso insignificanti, che nulla vogliono dire. Ella gongolava per questo risultato, ben sapendo che non le sarebbe stato possibile se Durante stesso non avesse già intrapreso la strada del cambiamento con una certa convinzione; gli aveva semplicemente teso una mano che lui stava già inconsapevolmente cercando. L’idea la elettrizzava come tutto ciò che per un breve istante è stato nuovo e, mentre si pettinava i capelli, muoveva i piedi in un piccolo ballo, con un passo allegro a cui poco dopo si erano uniti i movimenti di mani e collo, ondeggianti al ritmo di una musica che risuonava nella sua mente soltanto. Aveva scelto dall’armadio l’abito scozzese che aveva creato lei stessa anni prima in un corso di cucito di cui non aveva seguito che le prime lezioni, mettendoci sopra un maglione di Barto per non avere freddo. La canzone si era fatta ora più forte e, mentre le caviglie entravano nelle calze a suon di musica, i suoi pensieri si erano persi sopra le nuvole che vedeva fuori dalla finestra. Stavano andando più veloci del solito, e si muovevano a tempo, ne era sicura.

			Era il momento di andare a comprare l’albero di Natale, così aveva deciso Durante. Aveva riunito la famiglia e si erano messi in auto, emozionati; nessuno vi aveva fatto cenno, ma tutti si erano accorti che Alma aveva indossato l’abito della domenica. Nel tragitto avevano chiacchierato poco e cantato tanto, mentre Durante li guardava dallo specchietto retrovisore, sorridendo alla vista di un nastrino di velluto rosso al collo di Nespola. Arrivati al vivaio, si erano dispersi, ognuno con la radicata convinzione che avrebbe preso l’abete più bello seguendo con la coda dell’occhio le scelte degli altri. Al punto di ritrovo convenuto, avevano rifatto un piccolo giro per decidere quale comprare: ne avrebbero portato a casa uno solo, che avrebbero addobbato e tenuto in caffetteria fino al 26, quando l’avrebbero chiusa per le vacanze, per poi spostarlo in casa. Ella aveva puntato un piccolo pino tozzo ma bello folto, Barto l’opposto, uno alto e con dei buchi dovuti ai rami piuttosto radi; Alma un abete che era stato dipinto di bianco con una bomboletta per simulare la neve, mentre Durante era rimasto affascinato da un tronco pieno di rami spogli, senza aghi. Era forte e ben strutturato, in grado di reggere palline e rispondere ad aspettative; era diverso dal solito e, dopo una serie di discussioni, avevano concordato che fosse l’albero perfetto per loro. Mentre Alma tirava una corda da un finestrino e Barto la afferrava dall’altro, Ella teneva l’albero con le mani spingendolo leggermente verso Durante che aveva il compito di assicurarsi che fosse ben legato al tettuccio dell’auto; a tratti, veniva distratto soltanto dalla nuvola di fumo che gli usciva dalla bocca. Il viaggio era poi proseguito in silenzio, tutti a godersi il buio che calava e le lucine che si accendevano; erano entrati in caffetteria quando il cielo era così nero che le decorazioni alle finestre sembravano perle e avevano iniziato ad addobbare il loro abete. Alma aveva portato un grosso catino zincato per inserirvi la base e Durante aveva cominciato a fargli girare intorno i fili di luce di un bianco caldo. Chiunque passasse sapeva cosa stessero facendo e alcuni, molto divertiti, si erano uniti a loro. L’effetto d’insieme era quello di una nuvola color oro, luccicante in alcuni punti, candida in altri: un agglomerato di pura e meravigliosa felicità. Durante aveva saltuariamente interrotto l’allestimento per preparare caffè bollenti capaci di scaldare cuore e mani. Non poteva pensare a nulla di più bello: la famiglia e gli amici e lui inebriato dal profumo del caffè. Si era stupito del fatto che nessuno avanzasse strane richieste, e che un semplice espresso potesse accontentare tutti. Forse che, davanti all’impegno della mente, anche le scelte si semplifichino? Si era ripromesso di rifletterci.

			***

			Le tradizioni spesso si trasformano in abitudini e Durante si chiedeva se le due parole fossero sinonimi, se l’una implicasse l’altra, o se ne fosse la diretta conseguenza. Ci si può abituare a una tradizione, o questa può diventare abitudine senza che nessuno se ne accorga?

			Capitava anche che al pensiero di una cosa sempre uguale, si alzassero gli occhi al cielo, e si cercasse di reprimere uno sbuffo; che si pensasse di sostituire con una tovaglia color oro quella rossa, ma che poi si scegliesse comunque la seconda; che si fosse categorici sui posti a sedere, salvo vedere ciascuno occupare la propria sedia con un movimento naturale e dettato dall’esperienza. Dopo averci ragionato sopra, Durante si era risposto che tradizione e abitudine sono alla fine due parole uguali. Soddisfatto, si era convinto di potersi occupare, da solo, dell’organizzazione del pranzo di Natale in caffetteria.

			Ogni anno da quando aveva aperto il locale, avevano apparecchiato una lunga tavola e cucinato per più di quanti non fossero, facendosi trovare sempre pronti ad accogliere chi era lontano dalla famiglia, chi si sentiva solo per qualche motivo che non gli veniva chiesto di spiegare, chi non aveva voglia di stare ai fornelli o semplicemente chi trovava più buone le lasagne di Alma. Era una buona ragione per aggiungere festa alla festa e felicità alla felicità, perché quella, si sa, non è mai abbastanza.

			Dopo una lunga discussione, nella quale Durante si era mostrato deciso a voler fare tutto lui, si era giunti alla conclusione che Alma avrebbe comunque cucinato le sue specialità, che Barto sarebbe andato a comprare il vino e che Ella si sarebbe occupata del centrotavola e di preparare un piatto tipico della Scozia. Se ora Durante poteva dirsi rinnovato, attento e con uno spirito di osservazione ritrovato, lo stesso non si sarebbe potuto dire di lui negli anni passati, quando si era seduto a tavola sovrappensiero, guardando più al cibo che alle composizioni, più al vino che alle decorazioni. Avrebbe voluto mantenere la tradizione, ma, mancandogli il punto di riferimento, gli era balenata l’idea di creare qualcosa di nuovo che avrebbe potuto riproporre nei Natale a venire, dando vita così a una nuova, buona abitudine: non sapeva da che parte iniziare, ma sapeva che quando ci sarebbe riuscito, avrebbe trovato davanti a sé una strada in discesa.

			Il menù di Alma, le cui ricette leggeva su un quaderno ingiallito dal tempo, dove qualche ditata aveva reso le scritte sbavate, prevedeva il pâté di tonno e la frittata alla menta, il salame tagliato al coltello e la forma di parmigiano a scaglie, una torta salata ai porri e l’insalata russa a cui seguivano le lasagne, immancabili, e il panettone o il pandoro con la crema di mascarpone al caffè, un grande classico. Quell’anno al menù si sarebbe aggiunto il clootie dumpling, un dolce tipico scozzese a base di uvetta e cannella, dove gli ingredienti vengono avvolti in un canovaccio cosparso di farina e cotti per ore a fuoco lento in una grande pentola di acqua bollente. Alma aveva fatto la spesa con Ella e Barto, prima che lui la lasciasse per andare a prendere il vino, e lei per andare da Laura per il centrotavola, da cui aveva comprato un cesto di vimini, in aggiunta a giacinti e ciclamini, muschio e qualche rametto: tutto era bianco, perfetto.

			Di buon’ora Durante aveva iniziato a portare in caffetteria le lunghe assi che anni prima aveva inchiodato insieme per formare il piano della tavolata: erano appartenute a un pittore amico di Franz, quindi il legno chiaro e irregolare era macchiato da schizzi di vari colori. Alcuni cavalletti fungevano da supporto e, vista l’usura del tempo, tutto risultava comunque perfettamente uniforme nei toni scoloriti dei diversi materiali. Aveva pulito con cura il piano, che bello com’era nel suo essere vissuto non aveva bisogno di alcuna tovaglia; aveva recuperato una pezza di lino bianco e tagliato dei quadrati a formare dei tovaglioli, compiacendosi delle frange che si creavano tirando qualche filo ribelle di troppo fuoriuscito dalla trama. Aveva lavato per bene il servizio della nonna Maria, le posate e i calici; era contento di come la bordatura d’oro si armonizzasse con la rusticità del legno: aveva imparato a pensare che i contrasti fossero alla base di ogni naturale bellezza. Dopo aver lasciato lo spazio per il centrotavola, aveva aggiunto qualche candelabro d’ottone antico e qualche candela già usata e in parte ricoperta da colate di cera.

			Era arrivato il momento di spegnere le luci della caffetteria e andare a prepararsi: sarebbero tornati poco dopo tutti insieme a sistemare le ultime cose. Alma era seduta sul letto e, china in avanti, si chiudeva il laccetto delle scarpe; si era messa un paio di pantaloni bianchi e larghi, sfrangiati in fondo, che ricordavano a Durante i suoi tovaglioli. Sopra, un maglione rosso e degli orecchini ben abbinati con il rossetto che le valorizzava le labbra spingendo lo sguardo verso i suoi occhi.

			Durante aveva scelto dall’armadio una camicia di flanella, da infilare dentro i suoi pantaloni preferiti, grigi, e delle calze con piccoli Babbi Natale che gli avevano regalato per scherzo gli amici della briscola; ai piedi, i suoi fedeli scarponcini di pelle nera. In caffetteria sarebbero stati in tanti, e si sarebbero scaldati, quindi aveva pensato che non ci fosse bisogno di aggiungere altri strati. Aveva preso ad Alma l’altro manico del cesto dei regali e, cedendole il passo, si era avviato con lei verso il locale.

			Anche Barto ed Ella stavano finendo di prepararsi: lui la guardava mentre si legava tra i capelli un nastro rosso, e lei lo spiava dallo specchio mentre faceva uscire dal pullover blu il colletto della camicia; cos’altro avessero addosso non era importante, nei loro occhi c’era puro incanto. Si erano dati la mano, avevano preso con sé il centrotavola e i regali e sorridendo avevano chiuso la porta.

			La tavola era piaciuta a tutti gli invitati e anche se forse avrebbero voluto soffermarsi di più sul suo vero significato, l’attenzione era durata poco perché subito c’era stato chi aveva infilato i guanti da forno per poter reggere le teglie appena scaldate, chi si era riempito il bicchiere e chi aveva bussato timidamente per sapere se anche quell’anno si sarebbe potuto aggregare a loro. Nell’aria, risate, profumi e la più alta concentrazione di spirito natalizio mai vista. Al tavolo non era rimasto alcun posto libero, e il cibo abbondante aveva lasciato spazio a piatti vuoti. Si discuteva ora su chi preferisse il panettone e chi il pandoro e si chiedeva chi volesse assaggiare un pezzo di quel dolce nuovo; presto era stato spazzato via tutto. Durante aveva iniziato a preparare i caffè mentre i commensali si alzavano urlando i nomi dei destinatari dei regali che avevano in mano; alla cacofonia di voci si era aggiunto il rumore della carta strappata e delle esclamazioni di stupore. Ancora, sguardi sorridenti e ripetuti ringraziamenti. Forse non era il Natale perfetto, forse avrebbe potuto essere migliore. Eppure, con il profumo del caffè nell’aria e quello spettacolo davanti agli occhi, Durante era sicuro che di Natali così belli non se ne fossero mai visti. Si era chinato ad accarezzare Nespola, impegnata a mordicchiare un pollo di gomma che qualcuno le aveva regalato, e le aveva sussurrato che non gli importava se fosse tradizione o abitudine: era splendore, e tanto bastava.

			Capita che si arrivi a gioire di niente e si inizi a sorridere intingendo un boccone di panettone in un cappuccino fumante. 

		

	



		
			GENNAIO

			Le prime volte vanno assaporate, festeggiate quasi. Come la prima neve d’inverno, compagna di istanti ghiacciati e nasi felici.

			Gennaio era un mese strano: dopo la frenesia del Natale, i festeggiamenti e le mangiate, dopo i buoni propositi e il riposo dei primi giorni del nuovo anno, tutti ricominciavano in una routine al rallentatore ad appropriarsi ancora di quella stagione, a godere di quei ritmi lenti, mattine lunghe e pomeriggi che pian piano si trasformano in sere nella fiamma di una candela e in uno sbaffo di tramonto rubato all’invadenza delle nuvole. Durante lo vedeva anche in caffetteria: chi si sedeva non aveva fretta di alzarsi, e chi si appoggiava distratto al bancone, anche se di corsa, in realtà perdeva tempo a vagare con lo sguardo alla ricerca di un dettaglio su cui soffermarsi che potesse ritardare di un po’ quel che fuori era stato messo in pausa. Anche le ordinazioni seguivano questo andamento lento: agli espressi si sostituivano gli americani, al caffè macchiato i cappuccini; le fette di torta rimanevano intonse nel piatto per minuti interi prima che la forchetta si decidesse a scomporne la forma, e le spremute d’arancia diventavano pretesto per il protrarsi di una sosta. La vita stava scorrendo secondo un ritmo che andava inventandosi. Il borgo durante le vacanze natalizie ritrovava parte di quella frenesia che caratterizzava il periodo estivo; le persone si affollavano per le vie e camminavano con il naso all’insù per commentare le luminarie, sempre convinte che fossero diverse dall’anno prima; i turisti, che di nuovo si fingevano paesani, nascondevano la bocca e parte del naso nei grossi sciarponi e non venivano minimamente riconosciuti senza l’abbronzatura e i vestiti leggeri dei mesi d’estate. Essi stessi si stupivano, a volte, di come quel paese potesse essere così diverso in inverno, e che i suoi abitanti conducessero una vita che trovavano uguale alla loro in città. Le case avevano in quei giorni quasi tutte le finestre illuminate, e si intravedevano figure muoversi allegre intorno agli alberi di Natale ben addobbati. Capitava che alcuni vacanzieri arrivassero dopo, e prolungassero la loro permanenza quando le attività erano ricominciate e le scuole si erano riaperte: erano coloro che potevano lavorare a distanza o che preferivano godersi il loro riposo quando il borgo si era svuotato; prendevano ferie in giorni diversi rispetto ai colleghi e amavano passeggiare per le strade deserte, perdendosi nel silenzio di un luogo turistico fuori stagione.

			***

			Se la neve negli ultimi anni si era fatta più rara, e per questo ancora più desiderata, vista come un fenomeno utopico e raccontata a fior di labbra come un evento ancestrale, al borgo non si era praticamente mai vista. C’era stata, questo era certo, ma così tanti anni prima che né la caffetteria né Durante ne erano stati mai toccati, e non era neppure sicuro che quei muri, che prima ospitavano il casale, avessero avuto quel privilegio. I bambini del borgo iniziavano ogni inverno sperandoci, e quando dicembre passava senza che la neve si fosse palesata, si rassicuravano a vicenda sussurrandosi che era ovvio che la neve arrivasse più facilmente a gennaio, quando fa più freddo. Gli adulti non intervenivano perché, si sa, i sogni dei più piccoli devono rimanere intatti; quei bimbi erano poi diventati grandi, della neve non parlavano più, ma ci pensavano sempre. Era così bello, e prezioso, che gli abitanti fossero uniti da quel desiderio comune, che c’era da chiedersi se fosse una preghiera del mondo intero; che lo fosse o no, quell’anno tutti erano stati ascoltati, e la fine di gennaio aveva portato quella leggera coltre bianca che avevano paura a chiamare col suo nome, timorosi com’erano che se l’avessero pronunciato si sarebbe subito sciolta. I fiocchi avevano iniziato a cadere piano e silenziosi di notte, come preparando una sorpresa mattutina, a sottolineare i prodigi e le meraviglie che possono avvenire quando si spera a occhi chiusi.

			Il mattino dopo era pura estasi.

			Quelle strade, i cui ciottoli dissestati sembravano ballare prendendosi a braccetto, apparivano ora piatti sotto la coperta ghiacciata, e quei marciapiedi, che permettevano a chi ci camminava sopra di sovrastare anche di poco chi stava sulla via, ora non esistevano più; il grigio era stato sostituito dal bianco, e persino il cielo era più bello, ora che faceva cadere fiocchi di felicità.

			I bambini avevano saltato la scuola, gli adulti erano rimasti con loro non andando al lavoro: si erano riversati tutti in piazza, per le vie, la maggior parte di loro con un abbigliamento assolutamente inadeguato. Chi andava in vacanza in montagna era uscito con le tute da sci e con gli scarponcini mentre gli altri passeggiavano senza coprirsi neppure la testa, così che non esistevano più biondi o mori, rossi o pelati: tutti erano diventati canuti prima del tempo.

			Il religioso silenzio era interrotto solo da esclamazioni di stupore sfuggite a bocche chiuse, o dall’infrangersi di una palla di neve ora su una schiena, ora su un muro. Quel tappeto che fino a poco prima era rimasto immacolato, si era fatto presto schedario di impronte: nessuno si preoccupava di perdere un familiare perché sarebbe bastato seguirle. Agli angoli iniziavano a spuntare i primi pupazzi di neve, con sciarpe dismesse rubate dal fondo di un armadio e carote spezzate; si cercavano rami e sassolini. Le piante sembravano riposarsi sotto il velo che permetteva di non dover ostentare steli e foglie in ottima salute: per quel giorno sarebbe stato concesso loro di esistere e basta.

			Chi fosse passato di lì non avrebbe pensato a nulla e si sarebbe unito a quel gioco di sguardi fissi; il tempo non poteva essere speso in qualcos’altro che non fosse ammirazione. Chi sembrava aver meno diritto di essere estasiata era Ella e, in misura minore, anche Barto; era pensiero comune infatti che in Scozia regnassero il freddo e la neve durante tutto l’inverno e che non ci fosse motivo di esserne elettrizzati. In realtà, anche se il meteo cambiava molto a seconda della zona, difficilmente le temperature scozzesi scendevano sotto lo zero, e i giorni nevosi non erano poi così numerosi come si poteva pensare. Quello che gli altri non sapevano, o a cui forse non pensavano, era che l’euforia, o l’emozione dei due innamorati non era dovuta alla neve in sé, quanto al fatto che fosse caduta proprio al borgo. Era come trovare un panettone in agosto, o vedere persone in spiaggia dall’altra parte del mondo in pieno dicembre: lo stupore era amplificato e con esso anche la meravigliosa felicità di una cosa già di per sé piacevole. Ella aveva visto sicuramente molta più neve nella sua vita, e ciò che faceva era mettere a disposizione degli altri il proprio buonumore, facendosi partecipe di divertenti scorribande e di piccoli riti di commozione.

			Durante non aveva mai visto la neve. Ne aveva letto, e sentito parlare al telegiornale; ne aveva immaginato la consistenza quando appariva in qualche film natalizio, e aveva fantasticato su come avrebbe potuto essere sprofondarci dentro, o perché no, assaggiarla. Avrebbe desiderato andare in montagna, e portarci la famiglia, ma quando era il momento di decidere il posto per chissà quale motivo non sceglievano mai qualche vetta, ma piuttosto qualche città o spiaggia accogliente. Tornato a casa, si chiedeva come mai non fossero andati in montagna, ma anche la volta successiva optavano per un’altra meta.

			 Rimaneva il fatto che la neve fosse per lui un sogno e che, quando si era svegliato, quella mattina, si era chiesto cosa avesse fatto di buono per meritarselo. Si era risposto che forse un animo predisposto a vivere una gioia riesce sempre a trovare il modo per attirarla.

			Era il momento di uscire. Durante non aveva aperto la caffetteria quel giorno, ma aveva acceso comunque le luci e messo fuori un tavolino con un termos di cioccolata e qualche biscotto; quindi si era messo a camminare. In principio piano, passo dopo passo, cercando di calpestare le impronte altrui per lasciare immacolata quanta più neve possibile: procedeva a lunghe falcate, rischiando a volte di perdere l’equilibrio e aprendo le braccia per rimanere in piedi. Gli pareva quasi di volare. Dopo qualche giro, dalla caffetteria alla piazza e ritorno, aveva iniziato ad accelerare, e così ciclicamente, a intervalli regolari; sembrava che stesse diventando famelico, che quella camminata non fosse abbastanza, che avesse bisogno di altro spazio per assimilare quanto più possibile l’esperienza. Il suo incedere lento aveva lasciato il posto a una marcia, braccia e mani non si agitavano più, ma rimanevano ben ancorate al corpo così che potesse muoversi più velocemente ancora. Infine, la marcia era diventata una corsa, e allora le spalle ondeggiavano in senso contrario al bacino, e le ginocchia sembravano toccare il petto, persino. Non gli importava più di calpestare zone in cui la neve era intonsa, anzi, le prediligeva fiero di essere il primo a varcarne il confine. Quando la velocità era diventata troppa, era caduto. Con un tonfo sordo si era ritrovato in terra, i pantaloni bagnati e i palmi a fargli da cuscino; tutti si erano chiusi a cerchio intorno a lui, chi chiedeva se si fosse fatto male, chi reprimeva uno sghignazzo. Durante era scoppiato in una sonora risata, e gli sterni altrui si erano rilassati cacciando fuori ogni preoccupazione. Rideva, e rideva ancora, e buttava all’indietro la testa per incamerare più aria e ridere più forte; con le mani prendeva la neve fattasi grigia, e la guardava sciogliersi tra le dita, e la pregava di durare, di restare, di farlo ancora divertire. Pensava di aver capito esattamente, in quel momento, cosa volesse dire sprofondarci dentro, alla neve, e si era chiesto se gli altri lo stessero prendendo per pazzo.

			La sera, la neve stava placando il suo desiderio di posarsi; aveva iniziato a farsi lenta, i fiocchi cadevano piano, ondeggiando al vento, in un valzer di bianchi cristalli. Chi si era stancato di rimanere con il naso all’insù aveva la scusa per andare a casa e, anche se saltuariamente gettava un’occhiata intorno per assicurarsi che la nevicata non si stesse di nuovo infittendo, muoveva i propri passi verso il divano e una coperta calda. Dopo l’euforia del pomeriggio, l’adrenalina era scesa lasciando in Durante uno spossante senso di infinita felicità: non avrebbe saputo descriverlo in altra maniera se non quella, una stanchezza estrema che ti prende dopo una grande gioia. Era andato in caffetteria, aveva ritirato il tavolino, dal quale i passanti avevano preso tutti i biscotti e svuotato il termos, e aveva spento tutte le luci tranne quella dietro il bancone; aveva acceso la macchina del caffè e si era preparato un cappuccino chiaro nella cui schiuma, fissandola, gli sembrava di rivedere la giornata appena passata, specchietto per fiocchi di neve ed emozioni mai vissute. L’indomani la nevicata era un ricordo e la normalità era tornata a svolgere il proprio ruolo consolatorio. A chi passava dalla caffetteria Durante diceva che la felicità l’aveva reso matto. Gli altri bevevano il caffè e uscivano sorridendo.

			***

			Non si sa perché, ma gennaio sembra sempre essere il mese più lungo dell’anno e i suoi giorni paiono dilatarsi tanto da moltiplicarsi fino a essere infiniti. E proprio sul finire di gennaio era successo che non si trovasse Nespola da nessuna parte.

			Nonostante le vite di tutti fossero molto impegnate, quella bassottina riusciva sempre a strappare una carezza o un biscottino, qualche minuto per rilassarsi, qualche istante di divertimento. Nespola era abituata al borgo, e negli anni era riuscita a memorizzarne ogni strada, vicolo, piccolo passaggio nascosto; così, non c’era bisogno che nessuno l’accompagnasse da un posto all’altro. Spesso approfittava di una cliente che aveva finito la messa in piega per uscire dal negozio di Alma e andare in caffetteria, o aspettava che un signore pagasse il suo caffè per sgattaiolare fuori verso la casa di Barto ed Ella.

			Proprio con Ella aveva stretto un bellissimo rapporto e, quando si sentiva triste, o affamata, era da lei che andava. L’aveva conosciuta in Scozia, dove la sua presenza faceva molto divertire; Barto era un ragazzo alto e grosso, e a vederlo nessuno avrebbe detto che avesse sentito il bisogno di portare con sé la sua fedele cagnolina per affrontare l’inizio di una nuova vita. Non ci aveva messo niente, Nespola, a entrare nel cuore di tutti gli amici della sua cerchia, e che vuoto aveva lasciato, poi, quando era arrivata l’ora di ripartire insieme con lui. Così, quando Nespola aveva visto Ella comparire lì, ci aveva messo un attimo a capire che fosse davvero lei, tanto l’aveva depistata il vederla in una casa che non era la sua. Ma non appena i suoi piccoli occhi l’avevano messa a fuoco, le era corsa incontro e, a pancia all’aria, aveva lasciato che la accarezzasse senza spostarsi di un millimetro.

			Nessuno aveva visto Nespola la notte prima della sparizione e nessuno si era accorto che se ne fosse andata. Quella mattina, non era stata in caffetteria, e neppure da Alma: in casa di Barto ed Ella, nessuna traccia.

			Avevano iniziato tutti a cercarla, e in ogni luogo in cui chiedevano notizie c’era qualcuno che si univa a loro. Era bastato poco perché il borgo intero si trovasse impegnato in quella ricerca. Da ogni angolo si sentiva chiamare il suo nome a gran voce, e non mancava chi agitava una confezione di biscottini nella speranza che quel rumore familiare potesse farla avvicinare. C’era chi camminava con in mano una fettina di focaccia perché fosse il profumo ad attirarla, chi con altri cani al seguito, sperando che bastasse un richiamo amico per farla uscire dal suo nascondiglio. Ma nessuno sentiva il ticchettio delle sue zampette nemmeno in lontananza, ed erano passate troppe ore per poter continuare nella ricerca: il buio aveva preso il sopravvento, e i più si erano dati appuntamento per la mattina seguente. Però non ce n’era stato bisogno: poco prima che l’alba sorgesse del tutto in quel giorno che segnava la linea di confine tra due mesi, mentre Durante aveva alzato la saracinesca, aveva sentito un suono leggero, consueto. L’aveva seguito con passo cauto e svelto, cercando di farsi più lieve possibile, e lì fuori, in un angolo, l’aveva vista, Nespola. Non era sola, attorno a lei c’erano otto piccoli cuccioli, dal cui muso era ancora troppo presto per capire chi ne fosse il padre. Come era triste, Durante, di non aver aiutato la sua Nespola in quell’impegno così grande, di non esserle stato accanto, di non aver saputo riconoscere la particolare condizione della sua piccola. Ma quanto ne andava fiero, quanto era felice della sua forza. Meno male che aveva allenato la sua attitudine nei confronti della vita alla bellezza, meno male che lo aveva fatto con il cuore, abituandolo a espandersi davanti alla meraviglia, o, ne era certo, sarebbe esploso a quella vista. Con delicatezza aveva preso in braccio Nespola e i suoi cuccioli, li aveva portati all’interno della caffetteria e avvolti in una coperta perché potessero riprendersi dal freddo di febbraio in arrivo, e aveva chiamato tutti perché godessero di quello spettacolo, sperando di trovare presto una nuova casa a ciascuno dei nuovi abitanti del borgo.

			È interessante vedere come poi si provi a ricreare altrove un momento vissuto con enfasi. Per esempio, immaginare nella crema di un caffè schiumato quella leggera e soffice coltre di neve.

		

	



		
			FEBBRAIO

			Prendere una nuova abitudine richiede tempo. Sii paziente. Se continuerai ad annotare le piccole cose che ti rendono felice, ti riabituerai alle bellezze del mondo come se le vedessi per la prima volta.

			La grande nevicata, che pur era durata un pomeriggio soltanto, e i giorni che le erano seguiti avevano permesso a gennaio di calare in febbraio. Gennaio non aveva dovuto far nulla di particolare, gli era bastato andare a finire il trentuno per dare il benvenuto a un mese tutto da riempire; con quel gesto si era scrollato di dosso le pressioni che ogni inizio dell’anno porta con sé e i propositi a cui aveva predisposto gli animi. Avrebbe dovuto aspettare altri undici mesi per fare il proprio ingresso, e avrebbe sfruttato quel tempo per migliorare il suo arrivo. Febbraio, da parte sua, sentiva su di sé un palese nervosismo: aveva meno giorni degli altri mesi e doveva sforzarsi il quadruplo per far sì che nessuno sentisse la mancanza di date inesistenti. Quell’anno era bisestile.

			Solo verso il dieci del mese ci si accorgeva di come la prima settimana, che aveva poi chiesto in prestito il preludio di quella successiva, era trascorsa al borgo senza che nessuno badasse al suo fluire. Non c’erano state lune piene in grado di emozionare, piogge abbastanza forti da risultare fastidiose o un sole così intenso da chiedersi se davvero si fosse soltanto in febbraio. Le albe si erano confuse con i tramonti, e i pomeriggi iniziavano e finivano senza che nessuno fosse riuscito a dire quando. Solo i caffè sembravano scandire il tempo regalando una parvenza di continuità.

			***

			Il centrotavola del Natale in caffetteria era composto anche da giacinti bianchi e tutti i clienti si ricordavano bene di quando questi erano fioriti: un profumo così insistente pareva bussare alla schiena di chi varcava quella soglia, saltandogli alle spalle prendendo la rincorsa. Chiunque entrasse iniziava a guardarsi intorno per capire da dove il sentore venisse proprio nel momento in cui gli steli, troppo cresciuti in così poco tempo, non riuscivano più a reggere il peso del fiore, piegandosi. Ella allora li aveva tagliati con un colpo deciso, vagamente punitivo, trovandogli come nuova dimora un comodo vaso che aveva il compito di decorare il bancone. Chi era andato a pagare, nei tre giorni successivi, aveva sofferto un po’ di meno quel momento delicato e detestato.

			 Quella mattina di febbraio Durante era uscito e con la sua Ape era giunto al vivaio, stringendo con la mano il bavero della giacca, nella vana speranza che il gesto potesse bloccare il flusso di aria gelida, per combattere il quale una sciarpa sarebbe stata consigliata. Si era aggirato tra le corsie colme di piante perenni e piccole promesse di primavera con un vassoio di plastica e lo aveva riempito con una decina di bulbi di giacinti dai vasetti colorati, senza far caso alla tinta che rivelavano. Aveva pagato e, di ritorno in caffetteria, si era fermato a prendere un caffè d’asporto che, allungando la strada, aveva bevuto in riva al mare, dove nell’infrangersi di un’onda aveva ripercorso con la mente il viaggio che lo scorso giugno aveva iniziato.

			 La vita di Durante in febbraio stava scorrendo così: salutava i giacinti che aveva ben disposto in un cesto, bagnandoli quando era necessario; li lasciava fuori, su un tavolino e, nei giorni in cui il meteo preannunciava temperature anche di poco più rigide, li portava dentro appoggiandoli in terra, dove lo spiffero che passava dal mezzo dito di spazio tra la porta e il pavimento poteva offrire loro la giusta aerazione. Si sentiva, in quel mese così corto, incredibilmente fortunato ad avere così tanta natura che gli passava per le mani, così tante meraviglie gratuite: aveva sotto gli occhi lo spettacolo della rinascita, l’evolversi di una magia. Pensando a questo, la sua mente era tutto un pullulare di metafore sentimentali e vagamente sdolcinate. Decantava il profumo dei giacinti o trascorreva minuti interi a descriverne lo sbocciare, come se con le parole volesse accelerarne il divenire. Gli avvenimenti sembravano fiabe, e non riusciva nemmeno lui a ricordarsi cosa fosse vero e cosa no, tanto i dettagli erano veritieri e le frasi ben connesse. Da quando, infatti, si era fatto meno razionale, e più aperto alla vita pura, gli sembrava che le giornate avessero un colore mai avuto prima.

			In quel mese era successo anche che in caffetteria si fosse venuto a creare un tacito gioco per cui chiunque passasse da lì tirava a indovinare di quale colore sarebbero stati i giacinti: il paniere, infatti, ne copriva i vasetti che lo avrebbero altrimenti rivelato troppo presto, permettendo a chi lo volesse di partecipare a questo bizzarro e improvvisato passatempo. Durante si divertiva più di tutti, e nonostante sapesse bene come sarebbero cresciuti, sembrava quasi dimenticarsene, mostrandosi stupito quando sbocciavano. Come spesso accade, quello che era nato come uno svago si era trasformato in seria competizione: le scommesse erano state appuntate perché nessuna potesse affidarsi alla sola memoria e chiunque avesse vinto avrebbe ricevuto un caffè omaggio per ogni giacinto indovinato. Serpeggiava una certa diffidenza, e si faceva ben attenzione a esprimere il proprio parere lontano da orecchie indiscrete. I giacinti si erano aperti quasi sempre nello stesso momento, e nello stesso spazio di tempo si erano trasformati in fiori recisi: allora Durante era salito sull’Ape e, tenendosi ben stretto la sua sciarpa, li aveva rimpiazzati con altri per lasciar spazio a una nuova sfida.

			Eppure, era successo qualcosa che aveva preoccupato gli avventori della caffetteria: nella terza settimana di febbraio quei giacinti non stavano accennando a sbocciare e, anzi, erano piccoli come appena arrivati; non c’era nulla che mostrasse un accenno di crescita, che lasciasse sperare che quella notte il calore li avrebbe aiutati. L’attenzione per i fiori si era ormai fatta maniacale da parte di tutti gli abitanti del borgo, e anche chi non aveva mai partecipato prima alla scommessa dei colori, passava dalla caffetteria per informarsi sulla loro salute, per sapere se c’erano stati sviluppi. Qualcuno diceva che il freddo ne aveva arrestato la pigmentazione, altri che ne aveva bloccato la crescita; i più pessimisti erano certi che non sarebbero sbocciati mai, gli ottimisti dicevano di lasciar loro del tempo. Alcuni si erano proposti di portarli a casa, e l’avevano fatto badando a quei vasetti come se avessero tra le mani la cosa più preziosa: erano stati onesti e non avevano sbirciato il colore neppure mezza volta, e questo gli rendeva onore.

			Continuavano, nei giorni successivi, a non esserci novità, e per scaramanzia non ne avevano comprati altri. Si era però deciso di ricominciare a dire il proprio parere sui loro colori, sperando che quelle parole potessero essere di incoraggiamento, e si era cominciato a vedere in ogni minimo movimento dettato dal vento come una chiara manifestazione di vita. Un’altra settimana era passata, e i giacinti ricevevano così tante visite che Durante aveva iniziato a preoccuparsi per quanti caffè avrebbe dovuto offrire se fossero poi sbocciati davvero. Contro ogni aspettativa, qualche mattina dopo, i giacinti avevano lentamente abbandonato il letargo, schiudendosi sotto quel sole che andava facendosi via via più caldo: erano bianchi.

			Non c’era più bisogno delle scommesse, e ben pochi avevano cercato di approfittarne per ricevere il caffè promesso. Per questo, Durante aveva offerto un espresso a tutti, quel giorno. Barto ed Ella avevano dovuto dargli una mano dietro il bancone e dopo pranzo, quando la voce si era sparsa, Alma aveva chiuso il negozio per correre ad aiutare: si era perso il conto delle tazzine e non c’era il ricordo di quando la caffetteria era stata così piena di vita, voci, volti. Chiunque entrasse buttava un occhio ai bulbi e a più di uno era parso – lo avevano giurato – che sorridessero.

			Durante si era interrogato sul sorriso dei giacinti: era mai possibile? L’idea gli era piaciuta così tanto che ci aveva quasi creduto. In quel momento, mentre pensava a come un sorriso potesse manifestarsi su un fiore, guardandoli, aveva capito come l’immaginazione possa creare qualsiasi cosa che si desideri intensamente: si era rammaricato al pensiero di cosa si fosse perso, negli anni precedenti, a non godere del sorriso di un fiore.

			Dal giorno di Natale erano passati per la caffetteria settantun giacinti, erano stati offerti almeno duecento caffè e tutti si erano trovati d’accordo che fossero decisamente più buoni degli altri. Più profumati, si era sentito dire.

			***

			Febbraio era stato anche il mese in cui, in una mattina, Durante ed Ella avevano ricevuto una notizia che li aveva resi incredibilmente felici.

			Erano impegnati nelle solite faccende in caffetteria; Barto era dovuto andare al paese accanto per alcune e noiose beghe burocratiche, e a entrambi era rimasto il compito di curare il suo locale, che negli anni si era fatto contenitore per la vita che sboccia. E proprio la vita e il suo fluire avevano portato Diego il tabaccaio e Carmela, la profumiera, a conoscersi meglio, e sotto altri aspetti.

			Qualche mese prima, tutti erano diffidenti nei confronti di quella ragazza arrivata dalla Scozia, che nessuno conosceva se non Barto. Occupavano le loro giornate alla ricerca di qualche dettaglio che potesse confermare l’idea poco lusinghiera che si erano fatti di lei, osservandola o dando credito alle parole di altri, accomunati a loro nel pensiero. Erano tanto presi da quest’attività, che quando avevano saputo che in caffetteria si sarebbe tenuto un brunch, e ne avevano letto il menù, avevano temuto che Durante fosse impazzito e avesse dato troppo presto eccessiva confidenza a un’estranea. Quanto avevano goduto quando, quella domenica, passando davanti alla caffetteria senza soffermarsi avevano visto la grande maggioranza dei tavolini vuoti. Ma era successo, qualche giorno dopo, che Franz fosse passato prima da Diego e poi da Carmela per tessere le lodi di quel banchetto, per descriverne i sapori, gli odori, i profumi in modo così dettagliato che veniva da chiedersi con quale senso avesse mangiato, e che lo stesso avesse fatto con tutti gli abitanti del borgo che in quelle mattine gli era capitato di incontrare. Franz era uno di loro, e il fatto che non lesinasse i complimenti senza averne nulla da guadagnare aveva acceso una scintilla di curiosità che si era fatta fiamma quando la domenica dopo, sedute ai tavolini, c’erano tre persone. E così via, domenica dopo domenica, fino a che non si erano dovuti arrendere sotto il peso della curiosità. E ci erano andati, a quel brunch, ma i posti erano finiti, e a Diego e Carmela era toccato dividere lo stesso tavolino. Loro non si conoscevano bene, e l’unica cosa che li legava era un cortese rispetto che tutti gli abitanti del Borgo meritavano; i loro negozi, poi, erano vicini e solo ogni tanto si erano spinti oltre a qualche parola di circostanza. Ma quella tarda mattina, Diego e Carmela si erano trovati costretti a condividere ben di più e riempire quel silenzio di vergogna si era fatto presto un piacere. Nel tempo di un cappuccino avevano sviscerato le loro esistenze, intuendo quasi subito che, unendole, avrebbero potuto amplificare la loro possibilità di gioia all’infinito. E così avevano fatto, coltivando la loro storia d’amore mattina dopo mattina, oggi nel retro della tabaccheria, domani sui gradini che portavano alla profumeria. Stagione dopo stagione, erano arrivati, a inverno inoltrato, a essere certi che il resto delle loro vite avrebbero voluto passarlo insieme.

			Quella mattina di febbraio, dunque, Durante ed Ella avevano saputo la bella notizia: Diego e Carmela avevano deciso di sposarsi e di dirlo per primi a loro, per ringraziarli di quell’incontro che una forestiera aveva reso possibile.

			***

			A Durante era capitato poche volte di riflettere sul suo amore per Alma, e l’unica di cui aveva memoria era stata quando Barto aveva chiesto a Ella di sposarlo. Anche in quel caso, però, si era domandato se l’avesse fatto per un sincero bisogno o sull’onda di quell’avvenimento, forse per compiacere inconsciamente Ella. Da allora si era ripromesso di approfondire, però ogni volta altre incombenze avevano catturato i suoi pensieri per portarli altrove. Ma quale momento era meglio di San Valentino per rinverdire antichi innamoramenti e profonde infatuazioni?

			Per quel San Valentino Durante era intenzionato a dare vita al disegno che aveva in mente: aveva lasciato Ella in caffetteria ed era andato, nell’ordine, in comune, al supermercato, da Laura. Nel pomeriggio Barto aveva sostituito Ella che, grazie a quel poco che nel frattempo aveva imparato, poteva prendere il posto di Alma con le clienti meno esigenti.

			Alma, invece, sentiva battere forte il cuore, ma non avrebbe saputo dirne il motivo. Durante e Alma erano usciti per una passeggiata, con gli abiti di chi nulla si aspetta e tutto spera; camminavano mano nella mano, con dita incerte e schive, a tratti; i passi erano veloci e tesi, dubbiosi e fidenti. Erano arrivati a una fermata del pullman, e si erano seduti sulla panchina di ferro che trasmetteva brividi gelati a tutto il corpo; stavano vicini perché quel poco calore di uno dei due potesse farsi di entrambi.

			A un tratto era apparsa un’ombra più grande di un’auto ma più piccola di un camion: la corriera che li aveva visti innamorati. Il lato positivo della vita al borgo era che tutti si conoscevano, cosicché Durante non aveva avuto difficoltà nell’organizzare quella sorpresa: ci si dovevano sempre dei favori a vicenda, e a vicenda si era grati per dei piccoli gesti scambiati nel corso degli anni.

			La corriera era esattamente come tanti inverni prima: i sedili non erano cambiati e l’ultimo finestrino era bloccato proprio come allora; il pavimento era sollevato in alcuni punti, in altri macchiato. L’unica differenza era un piccolo tavolino creato ad hoc, che Durante aveva apparecchiato e sistemato in mezzo alla corsia assicurandosi che nulla potesse cadere. Era andato a fare la spesa e aveva preparato una cena veloce che, in quel contesto, sarebbe stata la più buona mai gustata.

			Con l’aiuto di Laura aveva appeso alla fiancata più visibile un festone di edera dal quale spuntavano, sporadiche e vivaci, piccole roselline selvatiche sfuggite al freddo impietoso; le stesse rose erano sul tavolo, fermate da un sassolino sul fondo del vasetto.

			Alma era rimasta senza parole e, davanti alla sua espressione, anche Durante le aveva perse tutte. Le aveva messo un braccio intorno alle spalle e l’aveva invitata a salire, tenendole la mano perché si sentisse sicura; le aveva spostato la sedia e poi l’aveva aiutata a rimetterla al posto: si era accomodato di fronte e aveva rotto l’imbarazzo del momento versandole da bere.

			La serata era trascorsa tra chiacchiere e ricordi, in un fluire ininterrotto di sorrisi e aperte risate. La corriera li aveva poi riportati sotto casa, e, scendendo, un moto di nostalgia improvvisa aveva colto entrambi; avevano chinato la testa, come a volerla scacciare, ed erano saliti in casa.

			Quella notte, avevano avuto difficoltà ad addormentarsi e, quando la luna era così alta che iniziava a ruotare per riportare lì il sole, Durante aveva cercato nel buio la mano di Alma e ci aveva posato delicatamente sopra la propria. In quel flebile contatto, aveva pensato Alma, stava tutto il suo mondo. Non era mai stata più felice di così, e ringraziava ogni giorno in cui si era fatta forza sopportando i silenzi e i malumori; non c’era prezzo abbastanza alto da pagare per la ricompensa di quel momento.

			È pazzesco come, ogni tanto, un caffè doppio sia necessario: rimedi felici per pigrizie accennate.

		

	



		
			MARZO

			Incredibile come, a volte, basti un profumo conosciuto ma percepito con sensi nuovi per riportarci alla mente ricordi di un tempo, delicatezze sussurrate, viaggi in terre lontane. Pensaci, non è stupefacente?

			A volte, si pensa che il simbolo dell’inizio della primavera sia la risata; quando, infatti, un sorriso non è sufficiente, la bocca sa come aprirsi in riso, e non c’è nulla di più consolatorio dei denti che prendono aria nel gesto più puro.

			Grazie a tutto quello che era successo nei giorni che avevano preceduto il mese di marzo Durante si era sentito legato alla sua famiglia come non mai: forse era per questo che il divertimento era diventato facile, in casa come in caffetteria, e che ogni minimo avvenimento si era trasformato in pretesto per un potenziale piacere.

			Marzo era iniziato sottovoce, con il sembiante di un mese di transizione: non abbastanza caldo da considerarsi primavera, ma spesso troppo mite per essere inverno; le serate non ancora lunghe come quelle estive, ma nemmeno corte come quelle sul finire dell’autunno. Era impossibile pensare di cenare fuori, ma rimanere in casa sembrava uno spreco irrispettoso del chiarore della luna. Da che Durante ne aveva ricordo, marzo era sempre così, finché la Pasqua sanciva un silenzioso e brusco cambio di rotta verso un inizio che profumava di estate.

			***

			Alma ed Ella erano arrivate in caffetteria qualche giorno prima dell’8 marzo con dei mazzi di mimosa tanto vaporosi da nasconderle quasi del tutto. Alma teneva il suo sottobraccio, e questo le copriva il busto, che sembrava iniziare senza avere fine; a ben guardare, la parte iniziale dei gambi era infilata nella sua giacca, e a ciò era dovuta la sua strana forma. I pantaloni bianchi erano leggermente spolverati di giallo, e da lontano poteva sembrare che fosse una stampa del tessuto.

			Di Ella invece spuntava giusto qualche ciocca che il vento si divertiva a scompigliare; si intuivano soltanto le mani a insinuarsi tra gli steli legnosi, le sue scarpe erano sporche di fango. Erano passate da Laura, che le aveva accompagnate sotto quell’albero immenso che regala sempre più rami di quanti fisicamente non ne possa sopportare. Le aveva invitate, poi, a salire sulla scala per tagliare tutti quelli che potevano, e si era raccomandata di portarli a Durante in caffetteria per rallegrarne il bancone. Una volta arrivate là, avevano cercato un vaso grande abbastanza per contenerli, e quando avevano capito di non averne, li avevano divisi in mazzolini più piccoli così che anche i tavolini si erano tinti di giallo.

			Durante non aveva mai amato la mimosa, considerata da sempre soltanto come il simbolo di una festa, anche se puntualmente la regalava ad Alma ogni anno. Ma, come i mesi passati gli avevano insegnato, spesso se le cose si conoscono, diventano migliori; allora si era preso del tempo per osservarla, e toccarla, e annusarla, e a un tratto aveva capito che, togliendo un elemento dal suo contesto tradizionale, quello acquistava subito una nuova esistenza. Da fiore simbolo di una festa, allora, la mimosa si era fatta fiore esistente in quanto tale.

			Durante non avrebbe saputo esattamente se definirli fiori fosse corretto o se fosse meglio chiamarli grappoli, o altro: in effetti, di fiori simili non ne aveva mai visti. I pallini ricchi di polline gli apparivano compatti e resistenti, ma era certo che lo fossero solo per via del loro foltissimo numero. Dopo averne preso un ramo, li aveva divisi gli uni dagli altri, tenendoli in mano con estrema delicatezza: era stato facile così vedere la loro natura leggera e delicata e come sarebbe bastato stringerli fra le dita per distruggerli. Osservare la mimosa dopo averla sezionata gli aveva fatto pensare che avrebbe dovuto affrontare così la vita: ogni problema e ogni ostacolo avrebbero cessato di far paura se divisi in frammenti tanto piccoli da non essere più intimidatori.

			Quando usciva dalla caffetteria, con il naso ormai avvezzo all’odore, e poi rientrava, era contento di riuscire a sentirlo di nuovo. Era la stessa cosa, all’incirca, che gli succedeva con il caffè: spesso, infatti, dopo aver trascorso un’intera giornata al lavoro, tornando a casa si rendeva conto del profumo che aveva avuto sotto il naso tutto il giorno ma che, tanta era l’abitudine, non sentiva affatto. E come piaceva, a Durante, questa cosa che la mimosa fosse, in fondo, un po’ un caffè, divertito al pensiero che, come in un gioco di ruoli, un fiore possa diventare tazzina e viceversa. Rapito dai suoi pensieri, Durante si era fatto accompagnare da Alma ed Ella a casa di Laura per poter salire lui stesso su quella scala; aveva preso diversi rami di mimosa e qualche rametto che aveva regalato, reinserendola, dopo averla davvero conosciuta per la prima volta, a pieno diritto nell’elenco delle tradizioni. Mentre i piedi premevano sui pioli nell’atto di scendere verso la terra, gli era venuto spontaneo pensare a quanto Ella potesse ancora offrirgli bellissimi spunti di riflessione, pur senza volerlo. Ne aveva parlato anche con Franz, che per quell’anno aveva deciso di trattenersi di più al borgo, per vedere se l’ispirazione cambiasse a seconda del mese in cui si vive. Non erano rari i pomeriggi in cui lui era l’unico cliente a fermarsi in caffetteria mentre tutti gli altri erano rincasati, e le parole correvano veloci. Avevano spesso riso di quando Ella aveva imposto loro di dialogare per la prima volta.

			Poco dopo quell’8 marzo Franz aveva ricevuto visite. Sua sorella Diletta era arrivata al borgo, e l’aveva fatto per un motivo preciso. Lei era una creatrice di profumi, e la descrizione accurata della mimosa fatta da Durante, che Franz le aveva riportato, l’aveva incuriosita. Diletta, infatti, aveva creato un profumo in cui la mimosa era al centro di una narrazione olfattiva, ma le mancavano le parole per poterne parlare. Aveva pensato, allora, che un viaggio nel borgo non avrebbe potuto farle che bene.

			Diletta era una donna molto bella, alta e con dei capelli scuri e mossi che le incorniciavano il viso; gli occhi grandi e chiari, le dita lunghe e affusolate. Si era presentata in caffetteria una mattina in cui Franz la stava aspettando seduto con un cappuccino tra le mani; si erano abbracciati, e il resto della mattinata era passato nel lento fluire di pensieri condivisi. Avevano spiegato a Durante il motivo della sua visita e Diletta gli aveva chiesto se poteva farle il favore di accompagnarla sotto quell’albero di mimosa perché potesse lei stessa toccarlo.

			Così, l’indomani mattina, si erano ritrovati fuori dalla caffetteria: Barto sarebbe rimasto dietro il bancone mentre Durante ed Ella, insieme ai due fratelli, sarebbero andati da Laura. Poco prima Durante era corso a chiamare Alma, che non aveva nulla in contrario a prendersi qualche ora di pausa, quindi si era messo al volante dell’Ape ed erano partiti. Franz gli stava accanto, mentre nel retro Alma ed Ella facevano da ciceroni a Diletta, che avrebbe voluto conoscere meglio l’italiano per non farsi sfuggire nessun dettaglio. Laura li stava aspettando all’imbocco del vialetto che portava al campo; li aveva fatti parcheggiare, e li aveva accompagnati ai piedi dell’albero di mimosa, i cui fiori, con il passar dei giorni, avevano iniziato ad appesantirsi. Diletta aveva distanziato il gruppo, che era rimasto a chiacchierare poco più in là e, dopo aver appoggiato il palmo della mano sul tronco, aveva tirato verso di sé qualche ramo, per accostarsi i grappoli al naso. Aveva tirato fuori un quadernino dalla borsa, e si era appuntata le parole che sarebbero diventate la perfetta descrizione del suo nuovo profumo:

			Questo profumo è la storia del ricordo di una terra diletta; ode alla natura, all’identità insita nelle tradizioni. La mimosa lascia la sua scia dorata sul far della primavera in compagnia di uno scherzoso pomodoro che, con le sue foglie, rimanda a riti e tradizioni lontane. Neroli, con il suo carattere brillante, si rende dono generoso di una natura che, insieme a violette e sandalo, porta con sé un sentore di nostalgica felicità.

			Diletta era ripartita, ma non appena era tornata a casa aveva spedito a Durante una boccetta della fragranza che, senza il suo aiuto, sarebbe stata incompleta.

			Potrebbe essere difficile a credersi, ma persino un caffè d’orzo può cambiare sapore se lo si beve accanto a un mazzo di fiori. 

		

	



		
			APRILE

			Trasmettere una tradizione da una generazione all’altra è un piccolo miracolo, un modo di tenersi ancorati alle proprie radici, ma innovando. Ad esempio, prova a nascondere un uovo di cioccolata e dimenticati dove: meravigliati della tua felicità quando poi lo troverai. 

			Inutile dire che non poteva esistere aprile senza Pasqua e che, anche se a volte può capitare che cada di marzo, quell’anno era successo ad aprile, e tanto basta. Come era sempre accaduto nell’ultimo anno, le feste erano state un pretesto per rinsaldare i rapporti tra la caffetteria e il mondo; nei giorni festivi, infatti, tutti erano più propensi a stare in compagnia e molti persino a considerarla una seconda casa.

			E, in effetti, come può il profumo di caffè non far sentire tutti al sicuro?

			Quella Pasqua, come era già avvenuto in passato, si era deciso di organizzare in caffetteria una riunione senza pretese. Il menù era sempre lo stesso: ognuno avrebbe portato qualcosa, mentre Durante, oltre a mettere a disposizione il locale, avrebbe offerto ai commensali la caccia alle uova che ormai era diventata una tradizione.

			Era successo, qualche anno prima, che all’inizio di aprile, quando era certo che ce ne fossero a sufficienza, Durante fosse andato in città e avesse trovato, con la fortuna che contraddistingue chi ha un animo bendisposto, tante di quelle uova di cioccolato che avrebbe corso il rischio di non sapere cosa farsene, se non gli fosse venuta l’idea della caccia alle uova. Erano di una dimensione particolare, né grosse né piccole, della misura di un uovo di gallina, se si volesse trovare una somiglianza; avvolte da carte sgargianti e variopinte, mettevano una certa allegria anche solo nel vederle. Eppure, nel tempo, Durante aveva affinato l’ingegno e aveva chiesto al suo fornitore, che ormai lo aveva preso in simpatia, se poteva ricoprire il cioccolato di carta marrone, anziché colorata. E, se è vero che così le uova avevano perso in vivacità, il gioco ne aveva guadagnato in difficoltà: di quel colore era molto difficile trovarle, se ben nascoste. Anche negli anni precedenti, Durante aveva perso il sonno pensando a dove nasconderle, e in questo veniva fomentato dall’eccitazione dei partecipanti, che iniziavano giorni prima a scrutare la caffetteria con occhi diversi, sicuri di poter scovare uno sberluccichio insolito. Quello che non sapevano era che mai avrebbero potuto trovarle prima del tempo.

			La mattina di Pasqua era arrivata, e chi timido, chi insolente, era entrato in caffetteria con la stessa disinvoltura con cui si entra in casa di amici e parenti. Tutti si guardavano intorno, competitivi e agguerriti, pronti ad appropriarsi dei primi ovetti ben nascosti, una caccia che li stancava al punto da costringerli a rimandarla a dopo il pranzo.

			Questo si consumava sempre con gran felicità e divertimento nel riconoscere a ogni assaggio ora la mano di Laura, ora quella di Paolo, oppure di Alma, in una sinfonia di sapori che negli anni si era impressa nella memoria. Soddisfatti, i commensali si chiedevano infine come fosse possibile che potesse bastare una mano diversa a cambiare il gusto di una pietanza, se gli ingredienti erano gli stessi, fino a quando, a conclusione del pasto, non arrivava il caffè che offriva, oltre al suo profumo, una consolatoria certezza: il suo gusto, bene o male, era sempre lo stesso. Ecco allora il tintinnio del cucchiaino che cadeva sul piattino, il rumore della bustina di zucchero che si apriva, quei granelli che sempre scappavano dal bordo e lo sfrigolio delle dita che si preparavano ad accarezzare quell’aroma, pronte a fare da ponte con le labbra. La tazzina che, vuota, tornava al suo posto, con l’immancabile goccia che scivolava, rigandola, dall’orlo: proprio quel momento sanciva l’inizio della ricerca.

			All’improvviso si creava una gran confusione: c’era chi spostava le bottiglie e chi le tazze da cappuccino, chi guardava nel frigo, dietro il latte, e chi dentro ai forni, spostando le teglie; chi andava fino in magazzino e chi cacciava la mano nel contenitore del caffè in grani, ben sapendo che lì almeno un ovetto c’era sempre. La gara durava circa un’ora, e non finiva fino a quando non si capiva che non c’era più nulla da cercare; allora ci si sedeva di nuovo a mangiare cioccolato finché non restavano che quelle carte d’alluminio, che tutti palpavano sperando di trovarcene dentro ancora un pezzetto. E, mentre facevano sciogliere lentamente l’ultimo frammento di cioccolato in bocca, chiedevano un altro caffè, che scendeva lungo la gola chiudendo quella giornata indimenticabile.

			Che cosa spettacolare un gusto familiare che si fa novità; e un ovetto al cioccolato si tuffa nel caffè.

		

	



		
			MAGGIO

			Sopra ogni cosa, maggio era stato il mese che aveva visto il matrimonio di Barto ed Ella.

			Il fermento era iniziato una settimana prima, quando l’intero borgo era stato arruolato per i preparativi: nessuno aveva avuto modo di sottrarsi.

			Il rito si sarebbe celebrato in una piccola e isolata chiesa in collina, mentre il ricevimento si sarebbe tenuto in una vigna che le si estendeva davanti. Ella ci aveva impiegato poco tempo a convincere i proprietari a darle il loro benestare, tanto più che vivevano lontani e quasi si erano dimenticati di possedere quel terreno.

			I giorni precedenti erano stati dedicati all’organizzazione del banchetto: tutti avevano dato una mano a portare le lunghe tavolate e le panche, rimanendo a disposizione per aiutare ogni fornitore che, una volta arrivato, non avesse trovato il posto, o per scaricare da camion che a fatica passavano per le stradine scatoloni e scatoloni di piatti e posate, calici e candele. Avevano dato man forte anche a Laura, andandole incontro perché non riusciva a portare da sola tutti quei fiori, e quel verde. Da ultimo, erano stati consegnati in caffetteria il vino e il cibo non deperibile.

			Se il lavoro di tutti si era svolto in fretta e in maniera perlopiù meccanica, Ella aveva perso il sonno per tutto ciò che spettava a lei preparare, assistita soltanto da Alma e Margherita. Il giorno precedente avevano iniziato a decorare le tavole: avevano steso una tovaglia di lino bianco su ognuna e disposto in centinaia di piccoli vasetti, recuperati ora dalla marmellata ora dal miele, fiori di altezza e colori diversi, su cui dominava il rosa accompagnato dal verde dell’edera e del rosmarino. I vasetti avevano preso posto in una fila ordinata al centro del tavolo, esattamente sotto a mazzetti realizzati con gli stessi fiori, legati a una struttura invisibile alla quale avevano aggiunto lunghi fili di luci e piccole lanterne con minuscole candele, immancabili. Ognuna di quelle luci, nella mente di Ella, altro non era che lo sguardo di sua madre, che la osservava dall’alto, confermandole di essere accanto a lei. In aggiunta, qualche nastro di seta che svolazzava ingannevole, sembrando più lungo o più corto a seconda di come soffiava il vento.

			Al bouquet aveva pensato personalmente Ella, creando un mazzo di peonie rosa con qua e là qualche ramoscello disordinato di rosmarino tenuto insieme da un nastro di seta come quelli appesi sopra i tavoli, dal colore di un tramonto infuocato. Una volta stretto il fiocco, lo aveva messo a bagno in un secchio, pronto per la mattina dopo, in un punto riparato perché né il sole né altro potessero sfiorarlo.

			Era arrivato il momento di finire di apparecchiare la tavola e adagiarvi calici e bicchieri, poi le posate; i tovaglioli di lino e i segnaposto, dei piccoli cartoncini di carta riciclata con scritto a mano, in oro, il nome dell’invitato. In ultimo, avevano allestito il tavolo del buffet, dove ognuno avrebbe potuto scegliere con gli occhi e lo stomaco cosa mangiare; era bellissimo, decorato ora con petali, ora con fiori eduli, e anche qui dei vasetti a rendere l’insieme magico e brillante.

			Quella mattina, Barto si era preparato da solo, dopo essersi svegliato ben prima del necessario. Aveva tirato fuori dal portabiti il suo completo color tabacco, controllando che la camicia fosse ben stirata, senza alcuna grinza, le cifre ben leggibili. Si era fatto una doccia e, sedendosi sul letto, aveva tirato su lungo il polpaccio le calze blu; lo stesso con i pantaloni, lasciando l’abbottonatura aperta perché fosse più facile infilarci la camicia. Un bottone dopo l’altro aveva aspettato che arrivasse il momento della cravatta, del nodo; si era infilato la giacca, invitando Durante, che lo osservava fuori dalla porta pensando di non essere visto, a entrare per portargli la boutonnière che Ella aveva preparato: un ramo di rosmarino fiorito avvolto da un piccolo nastro sfrangiato color crema. Durante aveva aspettato, accanto a lui, finché quel tempo passato insieme in silenzio non aveva chiarito a entrambi che quel giorno nessuno dei due era uguale a come era stato fino a poco tempo prima.

			In un’altra stanza, Ella era splendente.

			Alma era arrivata presto per sistemarle i capelli, lavoro per il quale comunque non ci era voluto molto tempo: era bastato legarli in maniera improvvisata, così che le ciocche più leggere si sentissero libere di uscire dal morbido chignon, e inserire, qua e là, qualche piccolo bocciolo di peonia. L’aveva truccata, accentuando appena il rossore delle gote e incorniciando gli occhi con un leggero tratto di eye-liner.

			Era perfetta.

			Barto era in chiesa, in fondo alla navata, le braccia lungo il corpo e le mani incrociate, le dita irrequiete che ne rivelavano il nervosismo. Quell’attesa era passata così in fretta che il tempo era volato salvo fermarsi, completamente, nell’istante in cui la sposa da figura immaginaria si era fatta presenza reale.

			Lo scollo dell’abito le si appoggiava appena sulle spalle, e la stoffa cadeva morbida in un triangolo con la base allargata, che toccava terra quel tanto che bastava a rendere Ella leggiadra come una nuvola; indossava delle scarpe così delicate che non si sentiva neppure il rumore dei suoi passi e unghie così curate e chiare, che sembravano nascondersi nel nastro, invisibili. Del resto non si ha memoria, se non del bacio finale e del riso rimasto sui capelli di entrambi.

			Il ricevimento si era svolto con l’allegria e la leggerezza di una cena tra amici, prolungandosi per tutta la sera. Durante era certo che all’alba li avrebbe trovati ancora tutti lì, senza nessuna voglia di addormentarsi per la paura che i sogni volessero competere con quella giornata.

			Ma la sveglia, con il suo ticchettio sfacciatamente regolare, sa sempre cosa interrompere: un sogno, una notte instancabile che sembrava non finire mai, un pensiero che nelle ore di buio si era dilatato tanto da sembrare immenso, al mattino; il tempo sa come deve trascorrere. E così, come ogni mattina, Durante aveva chiuso dietro di sé la porta di casa e aveva sceso un piano di scale per iniziare la giornata come tutte le altre: alzando la saracinesca.

		

	



		
			PICCOLA APPENDICE CULINARIA

			LE RICETTE DEL BORGO 
(in ordine di apparizione)

			TORTA TENERINA di Paolo

			Ingredienti

			3 uova

			250 gr di cioccolato fondente

			125 gr di burro

			2 cucchiai rasi di farina

			2 cucchiai rasi di zucchero + 2 da unire alle uova

			Procedimento

			Far sciogliere a bagnomaria la cioccolata, il burro e 2 cucchiai rasi di zucchero. In un’altra ciotola, con le fruste, montare bene i tuorli e due cucchiai rasi di zucchero, poi aggiungere 2 cucchiai rasi di farina.

			A parte, montare le chiare a neve ben ferme.

			Una volta sciolto il composto con la cioccolata, lasciare raffreddare e unirlo poi a uova, zucchero e farina.

			All’ultimo, aggiungere le chiare a neve, usare se possibile un mestolo di legno e mescolare dal basso verso l’alto, per non smontarle.

			Cuocere in forno per 20 minuti a 180 gradi.

			
			[image: Immagine decorativa]
			

			CHEESECAKE ALLE FRAGOLE di Carmela

			Ingredienti

			Per la base:

			250 gr di biscotti secchi

			140 gr di burro

			Per la crema:

			500 gr di formaggio cremoso

			200 ml di panna fresca da montare

			120 gr di zucchero a velo

			Per la salsa veloce alle fragole:

			500 gr di fragole (se non fosse la loro stagione potete sostituirle con qualsiasi altro frutto)

			190 gr di zucchero a velo

			Succo di un limone biologico

			Procedimento

			Far fondere il burro e lasciarlo raffreddare.

			Ridurre in polvere i biscotti, unire il burro fuso e mescolare bene; appiattire il composto sul fondo di una tortiera di circa 24 cm di diametro, e mettere in frigo per almeno mezz’ora, o in freezer per una decina di minuti.

			Ammorbidire il formaggio cremoso schiacciandolo con una forchetta e, a parte, montare la panna aggiungendo lo zucchero a velo all’ultimo.

			Aggiungere il tutto alla crema di formaggio, mescolando bene con una spatola, con movimenti dal basso verso l’alto per non smontare la panna.

			Prendere dal frigo/freezer la base e versarci sopra la crema, livellandola bene. Infine, versare sopra la salsa veloce alle fragole e rimettere il tutto in frigo qualche ora prima di mangiarlo.

			Procedimento per la salsa veloce alle fragole

			Lavare le fragole, eliminare il picciolo e tagliarle in piccoli quadrati.

			Metterle in una casseruola antiaderente tenendo la fiamma bassa, in modo che possano eliminare tutta la loro acqua. Aggiungere lo zucchero a velo e il succo di limone facendolo passare per un colino. Mescolare con una frusta, continuando la cottura per qualche minuto. Lasciarla raffreddare prima di utilizzarla.
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			CHEESECAKE AL CIOCCOLATO di Diego

			Ingredienti

			Per la base:

			230 gr di biscotti secchi

			80 gr di burro

			1 cucchiaio di crema spalmabile alle nocciole 
o al cioccolato

			Per la crema:

			400 gr di formaggio cremoso

			400 gr di crema spalmabile alle nocciole o al cioccolato

			Granella di nocciole come decorazione

			Procedimento

			Ripetere il procedimento della ricetta per il cheesecake alle fragole con qualche piccola modifica, quindi iniziare facendo fondere il burro e lasciarlo raffreddare.

			Ridurre in polvere i biscotti, unire il burro fuso, il cucchiaio di crema spalmabile e mescolare bene; appiattire il composto sul fondo di una tortiera di circa 24 cm di diametro, e mettere in frigo per almeno mezz’ora, o in freezer per una decina di minuti.

			Nel frattempo ammorbidire il formaggio cremoso schiacciandolo con una forchetta e aggiungere la crema spalmabile mescolando molto bene finché la crema avrà ottenuto un colore marrone chiaro uniforme.

			Prendere dal frigo/freezer la base e versarci sopra la crema, livellandola bene e guarnendone la circonferenza con la granella di nocciole. Rimettere il tutto in frigo per qualche ora prima di servirlo.
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			TIRAMISÙ di Franz

			Ingredienti

			3 uova

			100 gr di zucchero

			500 gr di mascarpone

			300 gr di savoiardi

			300 ml di caffè (circa 6 tazzine)

			Cacao amaro per guarnire

			Procedimento

			Preparare il caffè e farlo raffreddare in una ciotolina.

			Montare bene 3 tuorli con lo zucchero, e ammorbidire il mascarpone con una forchetta in un’altra ciotola.

			A parte, montare a neve ferma gli albumi.

			Unire i tre composti, amalgamando dal basso verso l’alto per non farlo smontare. Sia le uova che il mascarpone devono essere a temperatura ambiente.

			Comporre ora il dolce: in una pirofila alternare uno strato di savoiardi imbevuti nel caffè a uno di crema al mascarpone.

			Continuare fino a che non avrete finito gli ingredienti, e spolverare con il cacao dopo aver fatto riposare il dolce qualche ora in frigo.
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			CIAMBELLA di Laura

			Ingredienti

			3 uova

			250 gr di farina

			125 gr di yogurt

			180 gr di zucchero

			125 gr di olio di oliva

			100 gr di latte

			Bustina di lievito in polvere per dolci

			Buccia di un limone non trattato

			Procedimento

			Sbattere in una ciotola le uova intere e lo zucchero fino a ottenere un composto spumoso.

			Unire al composto lo yogurt a temperatura ambiente e l’olio di oliva, continuando a sbattere.

			Aggiungere a poco a poco la farina e il latte, versandolo a filo. Continuare a sbattere e per ultimo unire la bustina di lievito.

			Versare l’impasto in uno stampo da ciambella imburrato e infarinato, e cuocerlo in forno a 165° per 40 minuti circa, comunque fino a che infilando uno stecchino non uscirà pulito.
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			CROSTATA della nonna Adele

			Ingredienti

			2 tuorli d’uovo

			250 gr di farina

			125 gr di burro

			125 gr di zucchero

			½ bicchiere di latte

			Buccia di un limone non trattato

			1 vasetto di marmellata per la farcitura

			Procedimento

			Mescolare in una ciotola la farina con lo zucchero.

			Aggiungere il burro morbido in pezzi, e lavorare fino a ottenere un composto sabbioso.

			Aggiungere il latte e mescolare ancora qualche minuto.

			Creando lo spazio al centro dell’impasto, aggiungere i due rossi d’uovo, lavorandolo fino a ottenere una palla morbida e non appiccicosa.

			Avvolgerla nella pellicola e riporla in frigo per circa mezz’ora.

			Stendere la frolla sulla carta forno fino a ottenere uno spessore di circa 5 mm e adagiarlo in una teglia del diametro di circa 24 cm.

			Bucare la base e farcire con la marmellata preferita.

			Tagliare l’eccesso della frolla, rimpastarlo e stenderlo nuovamente per creare le strisce o i decori della parte superiore.

			Cuocere per circa 30 minuti in fondo a 180 °C, o comunque fino a quando la torta non si sarà dorata ai bordi.

			La nonna Adele consigliava di mangiarla il giorno dopo: sarà ancora più buona!

		

	



		
			UNA CONVERSAZIONE CON ADELE CHIABODO

		

	



		
			Hai sempre sognato di diventare una scrittrice?

			Assolutamente sì. Ho sempre amato leggere per perdermi nelle parole altrui, e scrivere per dare una vita alle mie. Scrivere ha sempre fatto parte delle mie giornate: sui miei diari quando ero ragazzina, in appunti sparsi da adolescente e su Instagram da qualche anno a questa parte. Ma nella borsa ho sempre la mia Moleskine nera pronta ad accogliere ogni istante di idea!

			Dove è nata l’idea per La rivoluzione dei piccoli gesti?

			È nata perché volevo dar vita a un contenitore per tutte le mie cose preferite: fiori, colazioni e parole. Mentre lo scrivevo mi dicevo: “Ecco, vorrei un giorno tenere in mano questo libro e pensare che tutto ciò che amo di più al mondo sia scritto qui dentro”.

			Nel concreto, è nata nella caffetteria dove si svolge il romanzo!

			Per la descrizione del villaggio in cui è ambientata la storia, ti sei ispirata a qualche posto del cuore? 

			Sì, Finalborgo, in Liguria! Un borgo che mi ha vista crescere e innamorarmi, litigare e ridere, mangiare centinaia di  gelati e fare migliaia di colazioni!

			In quale dei tuoi personaggi ti identifichi di più?

			Sicuramente Ella. Perché se è vero che ho sempre amato scrivere, lo è anche che non avevo mai messo insieme più di qualche paginetta a comporre alcuni racconti. Non avevo mai pensato a un libro, e all’inizio è stato davvero difficile scovare idee così forti da reggere decine e decine di pagine. Così sono partita da un personaggio e ho scritto di me e poi di Ella, mettendole in mano tutte le mie cose preferite.

			Come Ella, anche tu cerchi di cambiare, anche di poco, le tue abitudini? Se sì, come? 

			In realtà sono molto abitudinaria e amo crogiolarmi nella quotidianità, che ha sempre avuto un che di consolatorio. Ma ogni tanto ho dei colpi di testa e cambio tutto così, all’improvviso, per non annoiarmi mai.

			Uno dei luoghi più importanti del romanzo è la caffetteria. Come gli abitanti del villaggio, anche tu hai un locale dove ti senti a casa?

			Proprio la caffetteria del romanzo, che in realtà si chiama Caffè del Teatro e si trova a Finalborgo, davanti al teatro Aycardi, tra due muri rosa antico e qualche filo di lucine che si accende al tramonto.

			Il romanzo è ambientato lungo un intero anno. Qual è il tuo periodo preferito? 

			Senza ombra di dubbio l’autunno, che per me è il vero inizio di ogni anno. Lo amo perché è un periodo in divenire che porta con sé una potenziale e infinita bellezza.

			Quanto è importante, secondo te, non dare per scontato le piccole cose di cui ci circondiamo? 

			Fondamentale. Perché se è vero che le grandi cose della vita possono, magari all’improvviso, prendere strade inaspettate, lo è anche che le piccole, invece, sono sempre lì, oggi uguali a loro stesse, domani del tutto diverse, ma sempre pronte a adattarsi al nostro essere. Credo davvero non ci sia ricchezza più grande.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]

		

	


OEBPS/Images/logo_twitter.png





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/logo_garzanti.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/e9788811011989_cover.jpg
Adele Chiabodo

La gentilezza ¢ 'unica arma che pud cambiare il mondo






OEBPS/Images/decorativo.png
N\
L ODRO





OEBPS/Images/e9788811011989_titlepage.jpg
ADELE CHIABODO

LA RIVOLUZIONE
DEI PICCOLI GESTI

Garzanti





