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         Prefazione 
di Ilaria Cucchi

         			
         Il giornalismo d’inchiesta oramai non esiste quasi più da noi. Si preferiscono i prodotti
            cotti e mangiati, fatti in serie e tutti uguali come frutto di un franchising. Le
            inchieste richiedono tanto lavoro, tempo e voglia di entrare dentro le notizie, e,
            soprattutto, qualcuno che abbia curiosità e voglia di leggerle. Tutto questo è sempre
            più difficile che si realizzi nell’epoca del semplicismo populista senza freni.
         

         			
         Santa Maria Capua Vetere è il fallimento della struttura sociale ed istituzionale
            del nostro paese. L’abdicazione del sistema Giustizia. Questa inchiesta di Nello Trocchia
            avrebbe dovuto, in uno Stato civile e democratico, far cadere il governo ed azzerare
            l’intera legislatura. Suscitare uno tsunami di sdegno intelligente e riflessivo: autocritico.
            Niente di tutto questo. I fatti narrati da una cronaca asciutta e spietata si verificano
            nel ventennale dal G8 di Genova.
         

         			
         Leggerlo è doveroso, ma anche doloroso. Come possiamo aver permesso tutto questo?
            Sì, perché è colpa nostra, dell’indifferenza, del cinismo e del pregiudizio che hanno
            addormentato le nostre coscienze.
         

         			
         L’assalto al ‘carrello della felicità’, il carrello degli psicofarmaci, da parte dei
            detenuti, l’accaparramento convulso e senza controllo medico da parte di chi, disperato
            e privato di ogni diritto, non ha altra soluzione che quella, artificiosa, stordente
            e maligna della fuga da una realtà insostenibile, è il simbolo delle contraddizioni
            ipocrite del nostro sentire comune che diventa immagine e somiglianza del nostro Stato.
         

         			
         Tutto questo, fuori, sarebbe reato e determinerebbe condanna e reclusione per i responsabili
            di un simile scempio. Ma questo è il carcere. La resa del potere di fronte ad un simile
            sfregio sistematico ai principi fondanti la nostra Costituzione, all’opportunismo
            politico-giudiziario che ben viene gradito da quello del cosiddetto ‘comune sentire’.
         

         			
         Questo libro va letto. Sconsigliato per coloro che hanno parlato, dopo i terribili
            fatti che vengono raccontati, di ripristino della legalità. Così non si può dire semplicemente
            perché la legalità era assente già da prima.
         

         			
         Un grazie sentito a carabinieri e magistrati che hanno saputo e voluto far luce su
            questi fatti tremendi.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Prologo. 
All’inizio fu Pietro Ioia
         

         			
         «La storia di Santa Maria è pesante, ti aiuto a trovare testimoni e riscontri. Vieni
            a Napoli», disse in dialetto partenopeo. Secco e preciso: «Nun perd tiemp», non perdere
            tempo. È lì, in spiaggia, mentre tenevo per mano mia figlia in una mattina d’estate,
            che è iniziata la mia inchiesta giornalistica sul pestaggio di Stato compiuto il 6
            aprile 2020 da 283 poliziotti nel carcere Francesco Uccella di Santa Maria Capua Vetere.
            Era il 13 agosto dello stesso anno e i bagnanti affollavano il lungomare di Santa
            Severa.
         

         			
         Avevo solo una certezza: che quella storia sarebbe diventata una storia italiana,
            grave, imponente e che avrebbe potuto segnare per anni il racconto delle carceri nel
            nostro paese. Già qualche mese prima, infatti, avevo cominciato a scrivere di quanto
            era successo nel chiuso delle mura del carcere. Avevo parlato con diverse fonti e
            avevo intuito che c’era molto di più da raccontare, che non c’erano solo rivolte e
            caos, ma anche altro, nodi che non riuscivo a sciogliere. Dovevo solo scoprire come,
            mettere insieme i pezzi. Perciò, feci come diceva la mia fonte, non persi tempo e
            partii. Lo incontrai il giorno dopo, a Napoli.
         

         			
         Eccolo, il mio Virgilio. Lo avevo conosciuto anni prima mentre raccontavo le baby
            gang che scorrazzavano nella mia città seminando proiettili e paura, perché lui ha
            la conoscenza profonda delle dinamiche criminali della città, la lucidità dell’analisi,
            è un riferimento per quel mondo, ne raccoglie sofferenze, istanze e lamenti. Si chiama
            Pietro Ioia. Pietro è un ex detenuto. Oggi è il garante dei detenuti di Napoli. Per
            anni ha svolto un solo mestiere: il narcotrafficante. La prima volta che mi ha raccontato
            della donna colombiana che lo aveva portato, dopo tanto girovagare, sull’uscio della
            porta di un narcos sudamericano ai tempi del numero uno dei trafficanti di coca Pablo
            Escobar, l’avrei ascoltato per ore. Ed è ancora così. Perché mi affascina sentire
            parlare di quello che ho sempre combattuto, ritenuto sbagliato, immondo. Per lui e
            per il suo mondo criminale la droga era l’eldorado, il paradiso, a sniffarla certo,
            ma anche a venderla per le palate di soldi che ‘ti alzavi’, per le donne, il successo
            e lo status. I racconti di Pietro sono sempre vividi. È stato spacciatore di hashish,
            di eroina, di cocaina, scampato a un agguato per miracolo negli anni di guerra tra
            nuova famiglia e nuova camorra organizzata, i due cartelli criminali che si facevano la guerra negli anni Ottanta in tutta la
            Campania. A quel tempo, in sette anni, dal 1981 al 1988, vennero uccise 1.620 persone
            in provincia di Napoli. Da una parte i Casalesi, i Nuvoletta, gli Alfieri, i Moccia,
            i clan storici, dall’altra Raffaele Cutolo e il suo progetto di camorra autonoma dai
            siciliani. Erano gli anni in cui si diffusero frasi cult come «O professore ten e
            palle», per indicare che Cutolo aveva gli attributi, o «Dicitincell o professore che
            io nun l’agg tradit, e mo’ facit ampress», per ricordare un affiliato fedelissimo
            di Cutolo ucciso sotto la doccia nel carcere di Poggioreale mentre giurava di non
            averlo tradito, frasi tratte dal film Il camorrista di Giuseppe Tornatore. Pietro Ioia finì in carcere proprio in quegli anni. E anche
            lì comandava Raffaele Cutolo.
         

         			
         Correva l’anno 1982, era il mese di ottobre, quando un giorno uno dei foderi – cioè
            detenuti che custodiscono le armi in carcere per conto della camorra – non resistette
            e scaricò l’intero caricatore su un detenuto appartenente al clan rivale. Un altro
            fodero decise di puntare la sua beretta contro un gruppo di cutoliani nell’ora d’aria.
            Quella sparatoria in carcere scatenò la reazione violenta della legge e dei gruppi
            operativi speciali. Venne inaugurata la «cella zero».
         

         			
         Tutti, oggi, a Napoli, sanno cosa è stata la cella zero. È la cella che i gruppi operativi
            speciali della polizia penitenziaria utilizzavano per togliere dignità al recluso
            e mostrare la faccia feroce dello Stato.
         

         			
         Anche Pietro Ioia ha conosciuto la cella zero, l’ha raccontata anche in un libro.
            Gli anni sono passati, ma lui se la porta tutta addosso e si capisce quando riporta
            indietro le lancette della sua esistenza. Ogni volta che ho incontrato criminali pentiti,
            fuoriusciti, ex camorristi li ho sempre immaginati con una doppia pelle. A strofinare
            l’ultima, quella della redenzione, facilmente riemerge in superficie l’altra, quella
            che li ha resi uomini, sbagliati ai nostri occhi, ma è lì che addensano e posizionano
            il vissuto profondo. La nuova vita non cancella mai completamente quella vecchia.
         

         			
         Pietro ricorda: «Non ho mai dimenticato la cattiveria con la quale questi giovani
            si accanirono contro di noi. Quando finirono con le loro torture, ci mandarono di
            nuovo giù, sempre di corsa, nei sotterranei del carcere, dove si trovavano delle celle
            enormi. Riuscivano a contenere anche settanta, ottanta detenuti. Niente bagni, senza
            acqua da bere, distrutti e pieni di ematomi per i colpi ricevuti, ci mostravamo l’uno
            all’altro come a non volerci credere, come a cercare conferma che non fosse stato
            solo un brutto sogno»1. I detenuti si cercavano negli sguardi, si trovavano nei lividi, nei segni lasciati
            dalle violenze. Ma l’abisso per Pietro è in un altro ricordo. «Mi sentivo soffocare
            e non vedevo l’ora di arrivare a destinazione, qualunque essa fosse. Dopo un bel tratto,
            girammo a destra. Delle chiavi aprirono una cella. Mi continuarono a trascinare e
            poi ci fermammo. Ero ancora incappucciato, era ancora buio attorno a me. Mi prese
            una tosse stizzosa, soffocante. Al centro della cella vuota, innanzi a me, una fioca
            luce rossa che scendeva e appesa a un filo, vicino a una fune doppia con un cappio
            e sotto uno sgabello. Lo scenario che mi si presentò davanti era evidente e le parole
            non servivano. E infatti, senza parlare, i due Gom (Gruppo operativo mobile) mi avvicinarono
            a quel cappio e alzandomi di peso mi diedero il loro ultimatum: o parlavo allora o,
            probabilmente, anzi quasi certamente, non avrei parlato più». Una sedia e un cappio.
            Come a dire: o confessi oppure finisci impiccato. Uno in più, uno in meno, non fa
            differenza. Pietro, come gli altri, era nudo fuori e dentro.
         

         			
         Sono ricordi datati anni Ottanta, quarant’anni fa, eppure limpidi nella memoria. Per
            questo Pietro capisce le ansie dei detenuti, per questo Pietro si occupa di carcere
            e oggi, quarant’anni dopo la cella zero, è il garante dei detenuti di Napoli. Per
            questo chi esce dalla cella, dal padiglione, dal carcere, trova ancora in Pietro un
            riferimento, un appoggio, un’ancora.
         

         			
         Così è stato quando il coronavirus ha colpito il nostro paese e le patrie galere.
            Dalle carceri arrivava la paura, la paura che il virus entrasse in cella come un bubbone
            dall’ingresso, dal parlatorio, dalla sala colloqui e salisse su per le scale, rapido,
            tra i reparti fino alle brande. A Pietro arrivavano telefonate e messaggi ogni minuto.
            Lui segnava, consigliava, suggeriva, calmava. E così è stato anche dopo il 6 aprile
            2020, quando i detenuti gli avevano inviato messaggi, audio e foto. Un materiale che
            raccontava che qualcosa di storto stava succedendo nel carcere Francesco Uccella.
         

         			
         Ci eravamo dati appuntamento davanti al bar della sua famiglia, a 700 metri da Poggioreale.
            Pietro arrivò, salimmo in auto e ci muovemmo verso la provincia di Caserta. Durante
            il percorso mi dicevo che non era roba per me. Io di carcere non mi ero mai occupato
            se non per raccontare chi ci finiva dentro. Ancora non sapevo che quel cancello che
            io e Pietro cercavamo sarebbe stato l’inizio di un viaggio dentro il carcere di Santa
            Maria Capua Vetere, le sue violenze, l’incontro con detenuti e familiari. E non sapevo
            neppure che avrei scoperto il punto di vista di Caino, o del presunto Caino, e che
            avrei ceduto al dubbio, l’unica certezza di chi fa il cronista.
         

         			
         Giungemmo a destinazione. Fuori dal cancello ci aspettava un uomo alto, magro e con
            il volto dell’abbandono. Sembrava un motel a ore, di quelli bassi con gli appartamenti
            con porta a vista, di quelli con le tendine in nylon rosa. Ci presentammo ed entrammo
            in casa, una rampa, una porta e una cucina che in tre si stava a fatica. Una bottiglia
            d’acqua al centro, la tovaglia di plastica, l’apparenza di una vita normale e un caffè
            per salutare il nostro arrivo. Di caffè non ne prendevo da tempo, ma non mi sembrava
            il caso di rifiutare. Il testimone si alzò, riempì la macchinetta di acqua, richiuse
            e schiacciò. Aveva passato una vita nell’ingranaggio criminale, uno degli anelli della
            catena dello spaccio. Era stato arrestato e portato al Francesco Uccella prima dell’inizio
            del Covid e ora era uscito.
         

         			
         Era su quel carcere, e precisamente su quanto era accaduto tra quelle mura nel reparto
            Nilo quel giorno, che stavo cercando risposte. Dal carcere, dopo il 6 aprile, si erano
            levate le voci dei detenuti e dei familiari che denunciavano un pestaggio di massa
            violento, ingiustificato, abominevole per un paese democratico. La versione ufficiale
            di quella giornata, che si contrapponeva a quelle denunce, parlava invece di un intervento
            della polizia penitenziaria messo in campo per contenere una presunta rivolta dei
            detenuti. Pietro Ioia mi aveva portato lì perché qualcuno aprisse il blindo, la porta
            del reparto Nilo, per superare la versione ufficiale che si era sedimentata e stratificata
            nella pubblica opinione, perché trovassi una traccia, un indizio per tornare a quel
            6 aprile 2020. Io avevo già raccolto spunti, indicazioni, ma era con quel viaggio
            che contavo di incrociare altre certezze.
         

         			
         Il testimone non ci girò attorno. Chiese di rimanere anonimo e iniziò a parlare, mentre
            io e Pietro sedevamo con lui in quella stretta cucina. Era al Francesco Uccella quando
            283 poliziotti erano entrati nel reparto Nilo marciando con scudi e stivali, abbattendo
            corpi come statuette: «Sentiamo passi pesanti. Vedo decine di agenti arrivare verso
            il nostro reparto. All’inizio penso alla conta», disse. Tre volte al giorno gli agenti
            effettuano la conta, verificano la presenza dei detenuti all’interno della cella.
            Ma non era la conta. «Mi affaccio e nel corridoio vedo una marea di poliziotti penitenziari
            camminare con scudi, manganelli, anfibi. Erano circa 250, alcuni erano in borghese.
            Da quel momento non ho capito più niente. Iniziano a entrare nei padiglioni e ci riempiono
            di mazzate. Si dispiegano ovunque, nei corridoi, negli angoli, aprono le celle, ‘hai
            fatto la rivolta?’ e io ‘ma quando mai’ e giù mazzate. Mi spoglio, primo schiaffone
            e poi una raffica di colpi. Dalle altre celle sento che tagliano le barbe con i rasoi.
            Ma come vi permettete, perché? Mica siamo pecore che ci devono tosare, non abbiamo
            anche noi una dignità?».
         

         			
         Con un po’ di fatica andò avanti: «Mentre le prendevo pensavo ‘ora questi ci schiattano
            [riempiono] di mazzate, ora ci uccidono’. Ci buttano in mezzo al corridoio, sempre
            a prendere mazzate». Pietro Ioia intervenne con voce calma, posata e senza retorica
            mentre io trasecolai. «È successa la stessa cosa anche a me negli anni Ottanta a Poggioreale,
            uguale». Il testimone continuò: «Ci portano dalla cella in mezzo alla rotonda, al
            passeggio, alla socialità. Ci hanno ucciso di mazzate ovunque. Manganellate, anfibi,
            calci, pugni. Dietro alla schiena ero tutto viola. Ho percorso le quattro rampe di
            scale e sono arrivato al piano terra a forza di colpi. Non ho mai visto una cosa del
            genere, mai subìto tanta violenza. Abbiamo preso mazzate quando siamo scesi e quando
            siamo risaliti. Io sono entrato strisciando nella mia cella, non riuscivo ad alzarmi».
         

         			
         Ma è a quel punto dell’intervista che si aprì uno squarcio che ribaltò il conosciuto,
            mettendo sul tavolo una prova inconfutabile del massacro di Stato. Quel punto dura
            un attimo e in quell’attimo bisogna stare dentro il narrato. Mi è capitato di perdermelo
            in altre occasioni. Se ti perdi in un ricordo, in un pensiero, in una distrazione,
            ti trovi sguarnito nel momento topico. Quando faccio un’intervista ci devo stare dentro
            totalmente altrimenti meglio rimandare, annullare. Il fine è chiaro, quello di «aguzzare
            lo sguardo sulle fioche luci lontane», diceva Italo Calvino. Per illuminare il buio
            o almeno provarci.
         

         			
         Il testimone usò poche parole per terremotare quanto fino a quel momento era emerso
            sulla vicenda: «Due mesi fa mi hanno chiamato in procura, vengo interrogato e mi dicono
            di non fare interviste e non rilasciare dichiarazioni. A un certo punto tirano fuori
            un album con foto segnaletiche e io ho fatto il riconoscimento di alcuni che ci hanno
            picchiato. Dopo le dichiarazioni mie mi hanno mostrato i video nei quali mi sono rivisto».
            Rivisto? Come rivisto? «E certo, mi sono rivisto. C’erano i video delle telecamere
            di videosorveglianza che mostravano le violenze». Quelle parole rappresentavano il
            punto di svolta. Se è vero che fino a quel momento, nonostante lo sforzo di garanti
            e familiari, le denunce e le proteste erano state risucchiate dalla versione ufficiale,
            con le immagini non si poteva più barare. Quelle erano indiscutibili.
         

         			
         Una frase, una in mezzo a un racconto lungo, alternato da rabbia, frustrazione e impotenza.
            Da lì ho avuto un solo obiettivo in mente, chiamare ogni fonte disponibile, cercare
            e trovare ogni riscontro: la traccia era buona, e servivano conferme per cui sarebbero
            stati necessari altri giorni, altri incontri, prima di chiudere il cerchio. Quella
            semplice frase, pronunciata da quell’omone, mi avrebbe portato a scoprire la storia
            di uno dei pestaggi di Stato più gravi avvenuti nel nostro paese.
         

         			
                                             

         			
         1  Il racconto di Pietro Ioia integra i miei incontri con lui ed estratti del suo libro
            La «cella zero». Morte e rinascita di un uomo in gabbia, Marotta e Cafiero, 2017.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Inizia la rivolta
         

         			
         Per capire quello che è accaduto a Santa Maria il 6 aprile 2020, bisogna fare alcuni
            passi indietro, a poco prima che il virus sfondasse definitivamente la diga dell’indifferenza
            e il nostro paese arrivasse palesemente scoperto e inadeguato al terremoto sanitario.
         

         			
         Il 30 gennaio l’Organizzazione mondiale della sanità dichiara l’emergenza internazionale
            di salute pubblica. Il governo italiano vara un decreto che proclama «lo stato di
            emergenza in conseguenza del rischio sanitario connesso all’insorgenza di patologie
            derivanti da agenti virali trasmissibili». Vengono bloccati i voli dalla Cina, ma
            è tardi. E in carcere? Che succede in carcere? Per scoprirlo bisogna mettersi le cuffie
            e restare in silenzio. Su Radio Radicale va in onda Radio carcere, osservatorio permanente sulla vita in detenzione. «Qui a Poggioreale la situazione
            è drammatica a partire dal sovraffollamento. Qui ci sono 1.500 posti, ma siamo arrivati
            a essere oltre 2.100 persone. Siamo in una cella costretti a vivere in tantissimi,
            nella nostra cella siamo 10 detenuti, un solo bagno coperto di muffa. Sono 25 metri
            quadrati, noi siamo 10 detenuti. Non è lo spazio che abbiamo a disposizione perché
            bisogna considerare lo spazio occupato da dieci brande, dieci armadietti, dieci sgabelli,
            due tavoli. Morale, in questa cella non abbiamo lo spazio per muoverci, così restiamo
            sdraiati sulle brande», dice Agostino, detenuto del carcere di Poggioreale1. «Al terzo piano del padiglione Roma, l’acqua scende dal soffitto e si allaga tutto
            il corridoio. Sono anni che esiste questo problema, perché non fanno niente? Aspettano
            una tragedia?», conclude il recluso. Una lettera che viene letta pochi giorni prima
            del disastro Covid, ma che testimonia in quale sistema correrà il virus.
         

         			
         Il 26 febbraio 2020 al governo del paese c’è una maggioranza di centro-sinistra, il
            presidente del Consiglio è Giuseppe Conte, il ministro della Giustizia è Alfonso Bonafede,
            il capo del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria (Dap) è Francesco Basentini.
            Da quel giorno, lo prevede una circolare firmata da Basentini riferibile al decreto
            governativo varato il giorno prima, vengono sospesi i colloqui in carcere e sostituiti
            con quelli a distanza tramite Skype. Sospensione dei colloqui in carcere. Detta così
            sembra una misura ovvia, scontata e senza conseguenze. Ma così non è. Dobbiamo capire
            che per il detenuto il colloquio è un giorno speciale. È come il battesimo, la comunione,
            il matrimonio. «Al colloquio ti prepari giorni prima, stiri il pantalone, ti radi
            la barba, ti fai bello. Viene tua moglie, viene tua figlia, viene la tua famiglia,
            ti prepari come a un evento. Il colloquio ti tiene con un piede dentro il mondo»,
            dice un ex detenuto. Pietro Ioia racconta così come viveva, quando era detenuto, il
            giorno delle visite: «Dovete sapere che la notte precedente a questa giornata si dorme
            sempre pochissimo. Emozione e adrenalina se la giocano. Pensi solo al fatto che per
            un’ora sentirai i profumi di casa tua e vedrai la tua donna, i tuoi genitori o i tuoi
            figli e ti senti esplodere dalla gioia. Perché mentre i giorni passano le mancanze
            si fanno sempre più forti e quella giornata ti cambia tutta la settimana. Ti senti
            più forte, tanto da poter affrontare qualsiasi cosa. Gira e rigira, sai che la chiave
            di tutto sono sempre gli affetti veri»2.
         

         			
         Alla circolare viene collegato un decreto del presidente del Consiglio dei ministri
            che fissa la sospensione dei colloqui personali e raccomanda di «limitare i permessi
            e la libertà vigilata o di modificare i relativi regimi in modo da evitare l’uscita
            e il rientro dalle carceri, valutando la possibilità di misure alternative di detenzione
            domiciliare»3. Le restrizioni ai colloqui vengono fissate fino al 22 marzo, ma le bozze che circolano
            in quelle ore parlano di una limitazione fino al 31 maggio 2020. Nel frattempo, il
            coronavirus dilaga, l’emergenza esplode e nessuno ha risposte su come affrontarla.
            In carcere non arriva nulla, né tamponi, né mascherine (all’inizio neanche per gli
            agenti). Quel principio di marzo segna l’inizio del buio. La sospensione dei colloqui,
            sommata alla paura del virus e a una cornice di diritti già compromessa, crea una
            combinazione esplosiva. Nei giorni 7, 8 e 9 marzo 2020 esplode il caos: gli istituti
            di pena diventano il punto più vulnerabile del paese.
         

         			
         Il primo istituto a insorgere è quello di Salerno alle 14,30 del 7 marzo, un giorno
            prima della pubblicazione del decreto in Gazzetta Ufficiale. Segue il carcere di Poggioreale
            con la protesta furente dei familiari dei detenuti che chiedono amnistia e indulto,
            in soldoni l’immediata scarcerazione dei reclusi per estinzione del reato o della
            pena. Da quel momento in poi in tanti altri istituti si censiscono sommosse, rivolte,
            gravi episodi come il sequestro di personale medico e di polizia o evasioni di massa,
            come avvenuto a Foggia. Quello che segue è l’elenco delle proteste come è stato ricostruito
            da una parte, il Nucleo investigativo centrale (Nic) della polizia penitenziaria,
            in una relazione apposita.
         

         			
         In Basilicata succede di tutto. A Melfi si muovono i detenuti del circuito della criminalità
            organizzata. «Intorno alle 15 i detenuti alta sicurezza si impossessavano delle chiavi
            delle stanze detentive occupando l’intero reparto detentivo e tenendo bloccati 5 operatori
            sanitari e 4 poliziotti penitenziari. Alle 23,40, dopo una lunga trattativa i detenuti
            rilasciavano i sanitari e successivamente i poliziotti. Esito: sequestro di nove persone,
            danneggiati e resi fuori uso 14 cancelli delle camere di pernottamento della 4a sezione
            oltre a tutti i cancelli di accesso alle sezioni», scrive il Nic nella relazione sui
            fatti. A Foggia i reclusi stazionano nel cortile passeggi. Protestano, escono dal
            cortile, forzano i cancelli degli sbarramenti. Immediatamente viene richiesto l’intervento
            delle altre forze dell’ordine. I rivoltosi entrano nell’ufficio matricola e appiccano
            un incendio che distrugge la documentazione e la strumentazione informatica. Raggiungono
            la sezione femminile dove, dopo aver «strattonato le poliziotte impossessandosi delle
            chiavi delle stanze al fine di liberare le detenute, devastavano e vandalizzavano
            gli arredi e i dispositivi informatici», si legge nella relazione. Un gruppo tenta
            di raggiungere il direttore che viene messo in salvo, i detenuti accedono al piazzale
            esterno, sfondano il doppio varco della carraia, buttano a terra, in cento, il cancello
            esterno e molti fuggono attraverso la porta pedonale. In tutto gli evasi sono 72,
            tutti ricatturati nelle settimane successive. Nel carcere pugliese, «mentre era in
            corso la fuga dei detenuti, un agente penitenziario in preda al panico ha cominciato
            a brutalizzare un detenuto pestandolo a colpi sul muro, l’ho fermato prima che succedesse
            di peggio», ci racconta un poliziotto penitenziario che era in quell’istituto.
         

         			
         Durante le rivolte di quel marzo 2020 c’è anche chi muore. Erano reclusi nel carcere
            di Modena nove detenuti che muoiono dopo aver assunto un mix letale di sostanze, soprattutto
            metadone, dopo l’assalto all’infermeria. Altri tre muoiono a Rieti, uno a Bologna.
            Si aprono indagini, alcune si chiudono rapidamente, ma i video sulle violenze nel
            carcere Sant’Anna di Modena non ci sono; più correttamente, al momento della realizzazione
            di questo libro non sono mai stati divulgati. Di certo c’è che in una relazione di
            servizio delle forze dell’ordine sui fatti accaduti a Modena si fa riferimento a un
            frammento di un video, ma al momento non si ha traccia di quei filmati. Per i fatti
            accaduti in quelle ore la procura di Modena apre tre fascicoli. Uno per le devastazioni
            compiute dai detenuti, un altro per la morte di nove reclusi e un ultimo per le violenze
            che i poliziotti penitenziari avrebbero compiuto durante e dopo la rivolta. La prima
            indagine è ancora in corso. La seconda inchiesta è stata archiviata perché i detenuti
            sono morti, secondo i risultati delle indagini, per overdose di metadone e non sono
            emerse altre responsabilità. L’inchiesta relativa alle violenze sui detenuti si prolunga:
            inizialmente è a carico di ignoti, poi cinque agenti vengono iscritti nel registro
            degli indagati per tortura e lesioni aggravate. Emergeranno poi i veleni in carcere,
            le denunce di due agenti contro il comandante della polizia penitenziaria, le parole
            di un agente che denuncia i volti tumefatti dei detenuti visti durante la terribile
            rivolta4. Ma in questo momento le domande su quanto accaduto in quelle ore, sulle modalità
            di trasferimento, sulla presenza delle telecamere (che emerge da alcune annotazioni
            di polizia) restano ancora senza risposta5.
         

         			
         Ma chi sono i detenuti morti? Che reati avevano commesso? È utile soffermarsi e dare
            conto di chi fossero, perché il carcere italiano è affollato soprattutto da persone
            come loro. Le biografie delle vittime del marzo 2020 raccontano il dato generale in
            merito ai reati per i quali si aprono le porte degli istituti. Il 32,5 per cento sono
            stranieri. A Parma, proveniente dal carcere di Modena, muore Artur Iuzu, moldavo di
            origine, in attesa di giudizio di primo grado per i reati di furto aggravato, rapina
            e lesioni. Samir Carlos Álvarez Pérez muore a Rieti durante l’assalto all’infermeria,
            riportano le cronache: aveva 29 anni, era dentro per furto, ma non aveva ancora una
            condanna neanche in primo grado. Allargando lo sguardo alla situazione generale delle
            carceri italiane si vede come i reati contro il patrimonio siano quelli più rappresentati
            (30.745), a cui seguono quelli contro la persona (23.095) e i reati in violazione
            della legge sulle droghe (18.757). A seguire i reati in violazione della legge sulle
            armi (9.397) e i delitti legati all’associazione di stampo mafioso (7.274). Gli stranieri
            presenti per quest’ultima tipologia di reato sono il 3,45 per cento del totale mentre
            raggiungono il 34,5 per cento di chi è dentro per avere violato la legge sugli stupefacenti.
            È evidente che costituiscono l’anello meno significativo della catena criminale. Guardando
            questi numeri è chiaro che quando si dice ‘dentro non ci sono i colletti bianchi’
            è la lampante verità. Dentro le celle ci sono i poveracci. Una frase che circola,
            che alimenta sfiducia, ma che è terribilmente vera. Rapinatori, ladri, spacciatori
            sono le categorie più rappresentate.
         

         			
         E i poveracci sono anche quelli che rimangono dentro. Anche quando è in corso una
            emergenza sanitaria. Anche se il carcere è in perenne sovraffollamento e quindi il
            luogo idea­le per il contagio (nel febbraio 2020, prima della pandemia, i detenuti
            erano 61.000, a fronte di una capienza massima di 50.000). Mi sono imbattuto nella
            storia di chi, al centro di convergenti relazioni giudiziarie e politiche, è potuto
            uscire dal carcere, nel rispetto dei dettati normativi, salutato da vecchi amici e
            parenti, a fronte di altri che con gravi patologie, anche invalidanti, hanno visto
            negati i permessi richiesti6. I diritti dei primi non sono in conflitto con i diritti dei secondi, ma se la Costituzione
            vale solo per chi ha buoni avvocati e buone referenze si chiama giustizia per censo,
            non altro. A un anno dall’inizio della pandemia, nel gennaio 2021 accedo ai fascicoli
            di diversi detenuti nel carcere di Rebibbia, a Roma.
         

         			
         G.R. attualmente si trova al padiglione G14. È un detenuto che ha l’Hiv, ha perso
            20 chili, è cardiopatico e presenta altre patologie, attualmente ha l’ossigeno, già
            due relazioni specialistiche ne hanno accertato la non compatibilità con il carcere,
            ma è ancora nel braccio G14.
         

         			
         A G.D. è andata meglio, alla fine di una battaglia lunghissima è uscito, a distanza
            di mesi da quando aveva fatto richiesta. Ha un tumore, una necrosi e diverse malattie.
            In carcere ha perso 23 chili, è finito in isolamento precauzionale per Covid. Dopo
            lettere e sollecitazioni è riuscito a ottenere la visita ed è stato dichiarato incompatibile
            con il carcere in quanto la malattia è in stato avanzato, ottenendo la scarcerazione
            disposta dal magistrato di sorveglianza.
         

         			
         Un altro detenuto ha diverse patologie, una invalidità al 100 per cento e si muove
            in sedia a rotelle, l’azienda sanitaria ne ha certificato il pericolo di complicanze
            polmonari visto anche il rischio Covid, ma il tribunale di sorveglianza ha respinto
            la richiesta con questa motivazione: «Le condizioni di vita non appaiono determinare
            un pericolo di vita, né sono tali da far apparire l’espiazione della pena in istituto
            in contrasto con il senso di umanità e con la tutela del diritto alla salute, costituzionalmente
            garantiti». Ora è ricoverato in ospedale, affetto da Covid-19, ma è ancora detenuto,
            al momento le sue richieste di differimento della pena sono state tutte respinte.
         

         			
         Malati e sofferenti, insomma, restano dietro le sbarre. Ma da Rebibbia nello stesso
            gennaio 2021 esce Denis Verdini, ex coordinatore del Pdl, già senatore e pluricondannato.
            Verdini entra in carcere a inizio novembre, riceve le visite degli educatori, degli
            assistenti sociali e anche dei parlamentari di ogni schieramento: Matteo Renzi, Matteo
            Salvini, del magistrato in aspettativa e deputato renziano Cosimo Ferri. Un cordone
            di amicizia e attenzioni si stringe attorno all’ex senatore e leader di Ala, il partitino
            di ex berlusconiani che ha tenuto in vita il governo Renzi, qualche anno fa. Pochi
            giorni dopo essere entrato a Rebibbia, nel nuovo complesso, Verdini è stato trasferito
            al G14, il reparto infermeria, ed è riuscito a ottenere la visita del medico che ne
            ha certificato l’incompatibilità e poi l’approvazione della misura differita da parte
            del magistrato di sorveglianza. 
         

         			
         Nessuno, neanche chi protesta inascoltato, come i familiari di decine di ristretti,
            vuole sindacare sul caso Verdini, che esce a causa delle condizioni di salute incompatibili
            con il carcere, ma a leggere le storie di decine di altri detenuti emergono situazioni
            di una gravità inaudita da un punto di vista medico e sanitario che hanno avuto un
            esito differente evidenziando una disparità di trattamento. Detenuti che presentano
            condizioni anche più gravi, ma che non riescono a ottenere ascolto e la necessaria
            visita per dimostrare l’incompatibilità con la detenzione carceraria. Perché fuori
            dal circuito dei ‘famosi’ destinatari di attenzioni anche mediatiche, fuori dai circuiti
            della detenzione per mafia, carcere duro e alta sicurezza, dove la statura degli avvocati
            consente ricorsi e vigilanza, ci sono i senza potere. E il carcere è fatto di storie
            minuscole come quelle di chi presenta difetti visivi, ma non ha neanche i soldi per
            comprarsi gli occhiali. Occhiali per rispondere a una lettera, guardare la tv, leggere
            un libro o una rivista. Molti di loro ricordano i fuorilegge che Danilo Dolci, maestro
            della non violenza, descriveva negli anni Cinquanta soffermandosi sul confine sottile
            tra crimine e disagio: «Su 147 fuorilegge, 108 o non sono mai andati a scuola o hanno
            dimenticato quel poco che avevano imparato [...] Totale degli anni della scuola frequentata
            dai fuorilegge: 350. Totale degli anni di carcere (calcolando, per ognuno dei 12 ergastolani,
            35 anni di media): 1032 anni e 7 mesi [...] Due gli avvelenati in carcere, e niente
            se ne è saputo più: tutti in silenzio [...] E i bambini che stanno per andarci in
            carcere?»7. Danilo Dolci parla di bimbi. A inizio 2022 ce ne sono ancora 18 insieme alle madri
            detenute, e non hanno scelta. Nel 2018 erano oltre 60. Si annuncia che presto non
            sarà più così, dal 1975 si varano riforme. Quel presto dura da anni.
         

         			
         In fondo Santa Maria e la storia che stiamo raccontando è una storia di profonda e
            diffusa ingiustizia sociale, di classi sociali che possono ambire a sconti e scarcerazioni,
            e altre che sbattono contro un muro e sin dalla nascita hanno molte più probabilità
            di entrare nella cella di un carcere. Durante l’emergenza pandemica tutto questo è
            stato chiaro, lampante, e così osceno da offendere quel che resta del senso comune.
         

         			
                                             

         			
         1  La lettera viene letta nel corso della trasmissione Radio carcere, curata da Riccardo Arena, il 23 gennaio 2020.
         

         			
         2  Ioia, La «cella zero» cit.
         

         			
         3  Il dpcm viene pubblicato in Gazzetta Ufficiale l’8 marzo e prevede «misure straordinarie
            per contrastare l’emergenza epidemiologica da Covid-19, e contenere gli effetti negativi
            sullo svolgimento dell’attività giudiziaria».
         

         			
         4  Questi fatti emergono da alcune inchieste che ho pubblicato sul quotidiano Domani nell’agosto 2022.
         

         			
         5  Su Domani, il 13 febbraio 2022, ho rivelato l’esistenza di un’indagine a carico degli agenti
            della polizia penitenziaria, che come si scoprirà in seguito erano inizialmente cinque.
            Il tutto è stato possibile perché alcuni detenuti hanno riconosciuto diversi agenti
            consultando un album fotografico che gli inquirenti hanno sottoposto alla loro attenzione
            quando sono stati ascoltati come persone informate sui fatti.
         

         			
         6  Di questo caso mi sono occupato il 31 gennaio 2021 su Domani in un articolo intitolato ‘A Rebibbia restano in cella malati gravi, ma Verdini è
            fuori’.
         

         			
         7  Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Sellerio, 2013.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Gli ultimi? Nel reparto Nilo
         

         			
         La situazione nel carcere Francesco Uccella, allo scoppio delle rivolte nelle carceri
            italiane di marzo 2020, appare tranquilla.
         

         			
         Il carcere di Santa Maria Capua Vetere è un carcere periferico, stretto tra il comune
            sammaritano e San Tammaro, in mezzo a una discarica coperta, un impianto di trattamento
            di rifiuti e una strada provinciale. Il destino nell’origine. Prima dell’ingresso,
            sulla sinistra, svetta l’impianto di trattamento dei rifiuti che porta sciami di zanzare
            e un lezzo insopportabile quando si alza il vento. Sulla destra c’è la superstrada
            che costeggia il muro con il filo spinato, dietro una discarica di pattume. Viene
            inaugurato nel 1996, ma la costruzione, realizzata con il cemento fornito dal consorzio
            della camorra del clan dei Casalesi, stando al racconto del collaboratore di giustizia
            Carmine Schiavone, era iniziata negli anni Ottanta. Un nuovo penitenziario per rispondere
            al sovraffollamento del carcere di Poggioreale, quello che aveva trasformato in re
            Raffaele Cutolo e aveva dato luce all’esperimento brutale della cella zero. 
         

         			
         Santa Maria Capua Vetere dunque nasce male, come sfogo del disastro Poggioreale, con
            la benedizione cementizia dei clan e con la sequela di ritardi italici. L’allora ministro
            della Giustizia Vincenzo Caianiello nel febbraio 1996 effettua un sopralluogo, e l’agenzia
            Ansa fornisce qualche dettaglio in più sul nuovo carcere: «La nuova struttura carceraria
            che dovrebbe entrare in funzione fra circa un mese è stata costruita sulla statale
            7bis, alla periferia di Santa Maria Capua Vetere, e può ospitare 350 detenuti. Il
            nuovo carcere comprenderà anche una sezione femminile ed è dotato, tra l’altro, di
            due campi di calcio, di altre attrezzature sportive e campi sperimentali in agricoltura
            che saranno coltivati da detenuti in semilibertà»1. Il carcere è pronto. Non vi è traccia di campi sperimentali (Emanuela Belcuore,
            garante dei detenuti della provincia di Caserta, mi dice che non li ha mai visti)
            ma soprattutto manca qualcosa di molto più essenziale, l’acqua potabile. E, come se
            non bastasse, lo Stato si fa beffa del buon senso. I reparti, infatti, prendono i
            nomi dei fiumi: Danubio, Tevere, Senna, Volturno, Tamigi e, nel 2013, viene inaugurato
            il padiglione Nilo, per ospitare altri 370 detenuti. Ci vuole coraggio e ardimento
            per organizzare un carcere usando i nomi di fiumi mentre manca l’acqua potabile. Per
            la precisione l’acqua è gialla o marrone, dipende dai giorni. «Io mi sto curando i
            denti: al Francesco Uccella entri con i denti sani, esci con denti marci. L’acqua
            la usi per farti la doccia, per lavarti, e ti corrode i denti, li arrugginisce, sembrano
            ferri vecchi quando esci», dice un ex detenuto.
         

         			
         Oltre all’acqua potabile, mancano altri servizi essenziali. A Santa Maria Capua Vetere
            non c’è un problema di organico relativo agli agenti penitenziari (sono previsti 470
            agenti e ne sono disponibili ed effettivi 485), ma gli educatori sono 5 sugli 11 previsti.
            «Lo psichiatra non c’è, lo psicologo arriva con il contagocce, insufficiente per le
            esigenze del carcere. La prima sofferenza di un detenuto è mentale», dice ancora Belcuore.
         

         			
         Lo dimostrano i numeri. Nel 2021 nelle carceri italiane ci sono stati 52 suicidi,
            altri 76 detenuti sono morti in cella e non su una barella in ospedale. Il centro
            studi di Ristretti Orizzonti pubblica ogni anno il dossier ‘Morire in carcere’ dove raccoglie il numero dei decessi,
            ma anche le cause2. Dal 2002 ci sono stati 3307 decessi, di questi il 36 per cento (1220) sono stati
            classificati come suicidi. Un decesso su due in cella di chi ha meno di 35 anni avviene
            per suicidio. Anche al Francesco Uccella i detenuti si ammazzano: nel 2017, in ottobre,
            un recluso si toglie la vita inalando il gas della bomboletta, quello che si usa in
            cella per cucinare o riscaldare le bevande.
         

         			
         All’interno del carcere di Santa Maria Capua Vetere c’è dunque un reparto che si chiama
            Nilo. Ospita 370 detenuti comuni (900 in tutto il carcere) ed è composto di 8 sezioni:
            una di queste è dedicata alla tutela della salute mentale in carcere, con 20 posti,
            e un’altra ha una prevalente presenza di tossicodipendenti in trattamento farmacologico
            sostitutivo. Al Nilo – come in tutti gli istituti penitenziari in Italia – c’è chi
            vive su una sedia a rotelle, chi è tossicodipendente, chi è malato di ansia, di depressione,
            di mal di cuore. Non ci sono detenuti di alta sicurezza che, invece, sono nei reparti
            Tamigi e Senna, sezione femminile. Al Nilo non troviamo indiziati o condannati per
            reati di mafia, ma di certo la bassa manovalanza che serve le grandi holding del crimine,
            gli straccioni della catena dello spaccio, gli ultimi della macchina delle estorsioni,
            gli anelli deboli dell’odioso smercio di denaro, l’usura. Leggendo le schede di presentazione
            di molti detenuti del reparto Nilo emerge il profilo tipo del recluso delle carceri
            italiane: indigente, fragile, recidivo, protagonista di delitti predatori di chi vive
            la strada: «Sono ristretto presso il carcere di Santa Maria Capua Vetere per i reati
            di furto ed estorsione»; «sono ristretto presso il carcere di Santa Maria Capua Vetere
            per i rea­ti di furto e rapina»; «sono ristretto presso il carcere di Santa Maria
            Capua Vetere per il reato di tentata rapina, poi derubricato a ricettazione»; «mi
            ritrovo ristretto per il reato di detenzione abusiva di armi». Si descrivono così
            prima di raccontare la loro storia ai magistrati.
         

         			
         Al Nilo ci sono anche alcuni detenuti con un profilo atipico. Il signor Pasquale Cirillo,
            per esempio, non ha mai pensato di poter finire in carcere e non veste l’abito del
            detenuto tipo del Nilo, quello indigente, senza strumenti e anello di una catena criminale.
            Di mestiere fa l’imprenditore, rivenditore di auto. Si è rovinato quando stava in
            Germania e un fascicolo aperto in Italia è diventato condanna definitiva. «Non mi
            sono difeso, ho sbagliato, ho lasciato che il procedimento seguisse il suo corso senza
            neanche un avvocato, ho preso 4 anni per ricettazione e riciclaggio e di ritorno dalla
            Germania nel 2017 si sono aperte le porte del carcere. Poi sono finito ai domiciliari,
            ma mi hanno contestato la violazione della detenzione. Così sono tornato in carcere,
            a Santa Maria Capua Vetere, reparto Nilo, sesta sezione, cella 11», dice il signor
            Pasquale che oggi è tornato a fare il suo lavoro. Ricordando il tempo che ha scontato
            in cella ci racconta che «al Nilo c’è gente comune, piccoli mariuoli, qualche rapina,
            estorsione. Io ero l’unico imprenditore. Parliamoci chiaro, una banda di scemi, senza
            voce e senza potere. Nella stanza mia c’era uno che aveva fatto rapine al supermercato,
            uno che aveva fatto un tentato omicidio, un altro che aveva rubato ferro vecchio,
            a questo gli avevano dato 4 anni, era rumeno, un ragazzo d’oro».
         

         			
         Pasquale Cirillo nel suo attraversamento delle patrie galere nel reparto Nilo si accorge
            anche di altro. «Al Nilo la maggior parte ha problemi di tossicodipendenza. Di sera
            arriva il carrello della medicina e viene preso d’assalto. Questi dovrebbero essere
            curati, quando arrivava il Subutex ognuno se ne prendeva quanto ne voleva». Non riesce
            a comprendere l’idea malsana di tenere dietro le sbarre chi ha problemi di dipendenza
            e racconta quello che chiama «l’assalto al carrello». In carcere tutti lo chiamano,
            non a caso, carrello della felicità. Contiene i farmaci e viene trasportato, esattamente
            come quello del cibo, presso ogni reparto, di sera, e i detenuti possono ‘servirsi’
            in base alle proprie esigenze. Flaconcini, pasticche, ansiolitici, sedativi, tutto
            sul carrello che parte dalla farmacia degli istituti e gira tra le celle. Questo consente
            abusi, induce e genera dipendenze tra i detenuti, incide sulla salute di chi è in
            cella. È quello che emerge dai racconti dei detenuti, ma anche dalle continue denunce
            delle associazioni e dei garanti in merito alla gestione del ‘carrello’.
         

         			
         Il tema della distribuzione degli psicofarmaci è un fronte aperto, intriso di contraddizioni
            e anche di visioni contrapposte. Quella permissiva che contempla ‘concessioni’, anche
            perché sono funzionali a un più efficace controllo del carcere nella misura in cui
            garantisce una maggiore e diffusa quiete dei soggetti più fragili, e quella più ‘di
            manica stretta’ che tende a riduzioni e al contingentamento delle sostanze. Nel primo
            caso l’effetto è anche quello di un aumento di episodi di autolesionismo, nel secondo
            chiaramente sono richiesti un maggiore controllo e una maggiore presenza del personale
            per gestire distribuzioni più accorte. Di certo c’è che il carcere, per la stessa
            condizione di prigionia, per insufficienza di organico, per carenza di cautele, offre
            possibilità di consumo e induce all’assunzione. Senza nascondere l’esistenza di un
            mercato anche parallelo di sostanze che diventano sfogo, evasione, via d’uscita. Quando
            l’agente penitenziario diventa mediatore anche dei bisogni personali dei reclusi oltre
            che del controllo, si assiste a un sostanziale schiacciamento e aumento degli oneri
            per chi è tenuto a garantire sicurezza e ordine nell’istituto, non altro. Se in carcere
            le altre figure sono assenti o poco presenti, tutto viene caricato sulle spalle degli
            agenti.
         

         			
         «Quando arriva il carrello, il Subutex viene preso d’assalto», ripete l’imprenditore.
            Ma cosa è il Subutex? In realtà è il nome commerciale di una sostanza, la buprenorfina
            (bpn), che è sorella nobile del metadone, entrambi oppiacei. Chi è dipendente da eroina
            o da altri oppiacei e usa la bpn è in uno stato meno problematico di chi usa metadone,
            che viene assunto quando si versa in stati di dipendenza più acuti. Il Subutex ha
            effetto lungo l’intera giornata, si assume per via orale e riduce voglie e desideri
            di eroina.
         

         			
         Al Nilo ci sono diverse persone dipendenti dall’uso di droghe. Gennaro, nome di fantasia
            e che ritroveremo più avanti, al telefono mi racconta uno scorcio della sua vita,
            stretta tra lo spaccio e il consumo di eroina. Anche lui conosce il Nilo, dove è entrato
            e uscito come fosse la sua seconda casa. «A me la legalità mi ha arrecettato [distrutto].
            Avevo un laboratorio di pelletteria, poi ho cominciato a fabbricare borse contraffatte,
            riproducevamo i prodotti dei marchi famosi. Quando è arrivata la guardia di finanza,
            mi ha sequestrato tutto». Così Gennaro inizia a spacciare: è autonomo, compra e vende
            la roba, guadagna bene e ha casa e compagna. «Lo spaccio mi faceva vivere, vendevo
            solo coca. Solo coca e campavo». Gennaro ci pensa, prende qualche secondo. «In realtà
            mi facevo anche di eroina, tutte e due», dice.
         

         			
         La storia di Gennaro è la storia di tanti altri detenuti. I dati sulle carceri italiane
            ci dicono che il 35 per cento dei detenuti nel nostro paese hanno qualche tipo di
            dipendenza. Spesso di tratta di soggetti che per drogarsi hanno commesso furti, rapine
            oppure hanno spacciato. Questo vuol dire, come sottolineano Edoardo Vigna e Marcello
            Bortolato3, che impiegando in modo strutturale programmi e strumenti alternativi alla detenzione
            in carcere ci sarebbe un terzo dei detenuti in meno.
         

         			
         Come si vive al reparto Nilo? L’acqua, l’abbiamo già detto, non è potabile. E il cibo?
            Pasquale racconta del cibo che riceveva da detenuto, da lui definito immangiabile.
            Quello che non sa è che dietro ogni piatto si nascondono affari e appalti milionari.
            Vale la pena di raccontarli, perché ci aiutano a capire come si viveva in carcere
            prima dell’arrivo del Covid e come gli istituti di pena siano anche un enorme business.
         

         			
         Fino al 2017 i bandi di gara per il vitto erano addirittura secretati, non solo al
            Francesco Uccella, ma in tutta Italia. In pratica, quando si bandiva una gara, si
            individuavano le caratteristiche dell’offerta, quando c’era l’aggiudicazione tutto
            era coperto da segreto. Cosa si contendevano le imprese partecipanti? La preparazione
            di colazione, pasto e cena ai detenuti. Appalti da milioni di euro. L’aggiudicazione
            avveniva con un enorme ribasso e chi vinceva prometteva di assicurare tre pasti giornalieri
            per una cifra che non superava i 2,50 euro. 2,50 euro per offrire a ogni detenuto
            una colazione, un pranzo e una cena. È facile immaginare, e i racconti lo confermano,
            la qualità del cibo trasportato e distribuito nelle celle. Le ditte che si aggiudicavano
            il vitto, si aggiudicavano anche il sopravvitto. Di cosa si tratta? Di prodotti e
            alimenti disponibili allo spaccio del carcere che i detenuti nelle condizioni economiche
            più favorevoli possono comprare. Questo produceva una stortura facilmente riassumibile.
            Le imprese garantivano un vitto a meno di tre euro e contemporaneamente si rifacevano
            con maggiorazioni evidenti sui prodotti disponibili come sopravvitto. Un fatto notorio
            da decenni. «A Santa Maria Capua Vetere io compravo il bagnoschiuma a quasi tre euro,
            quando sono uscito l’ho trovato a novanta centesimi. Il sopravvitto è sempre stato
            caro e inaccessibile e il cibo, il vitto, era immangiabile», sintetizza il signor
            Pasquale.
         

         			
         La situazione è la stessa da decenni e viene denunciata dai garanti, dagli osservatori,
            dalle associazioni. Qualcosa sta cambiando negli ultimi tempi. È stata eliminata l’assurda
            segretezza delle gare, ma il dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ha atteso
            gli interventi della magistratura per incidere sui costi dei pasti. Due pronunciamenti
            hanno iniziato a correggere le storture. Il primo è arrivato dal Consiglio di Stato
            che con una sentenza ha bocciato la base d’asta del vitto a 3,19 euro, dichiarata
            insufficiente per garantire una qualità minima dei pasti. Da qui è stata aumentata
            la base d’asta. Non solo. Il pronunciamento ha messo in discussione l’automatismo
            che concedeva la gestione del sopravvitto alle stesse imprese che si aggiudicavano
            la gara per il vitto. Chiaramente creava un conflitto di interessi, ricordano i giudici,
            che generava bassa qualità e rincari, tutto a danno dei detenuti. Detenuti che alla
            fine della detenzione devono versare allo Stato il costo dei pasti consumati e dell’alloggio,
            la cosiddetta quota di mantenimento.
         

         			
         Il secondo pronunciamento è della Corte dei conti che blocca una gara indetta dal
            provveditore regionale del Lazio4 con la quale si concedeva nuovamente la gestione del sopravvitto alle stesse imprese
            che si aggiudicavano la gara per il vitto. Insomma, anche per i giudici contabili
            se il vitto ha una base d’asta di 5,70 euro l’effetto è che per compensare il basso
            guadagno si produca un aumento del costo del sopravvitto. Nel caso che viene preso
            in considerazione dalla Corte dei conti, sezione Lazio, l’azienda aveva offerto un
            ribasso del 58 per cento impegnandosi a consegnare una colazione, un pasto e una cena
            a 2,39 euro. Due euro e trentanove centesimi per offrire colazione, pranzo e cena.
            Una follia5. Una follia che oggi, dopo la denuncia in un dettagliato esposto fatta dalla garante
            dei detenuti di Roma Gabriella Stramaccioni, a cui è seguito l’intervento dei magistrati
            contabili e amministrativi, non dovrebbe essere più ignorata, ma che purtroppo continua6. Per esempio, nell’aprile 2022, proprio in Campania e quindi anche al carcere Francesco
            Uccella, viene assegnata una gara per il vitto che prevede un costo per colazione,
            pranzo e cena di 3,29 euro. Tre euro e ventinove centesimi. Chi ha vinto il vitto,
            si è aggiudicato un’altra volta anche il sopravvitto. L’unica cosa diversa rispetto
            al passato è che le gare del vitto e del sopravvitto sono state separate, ma l’esito
            resta sempre uguale perché sono state vinte dalla stessa ditta. L’amministrazione
            penitenziaria, però, promette controlli e verifiche. Intanto, le parole di Pasquale
            e le doglianze degli altri detenuti rischiano di restare, ancora, inascoltate. Il
            Nilo è l’epitome delle condizioni carcerarie in Italia.
         

         			
         Questa è la vita nel reparto Nilo.

         			
         Un reparto che non è popolato da minacciose figure della criminalità organizzata,
            ma principalmente da piccoli delinquenti e tossicodipendenti. Che, per giunta, vivono
            in un ambiente che non garantisce un servizio minimo come quello dell’acqua potabile
            con cibo immangiabile e sovraffollamento. È in questo luogo che torniamo col ricordo
            all’inizio di marzo 2020, in piena pandemia.
         

         			
                                             

         			
         1  Lancio dell’agenzia Ansa del 27 febbraio 1996.
         

         			
         2  Dati al dicembre 2021, i casi vengono costantemente aggiornati sul sito http://www.ristretti.it/areestudio/disagio/ricerca/.
         

         			
         3  Marcello Bortolato, Edoardo Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Laterza, 2020.
         

         			
         4  Il provvedimento viene adottato dalla Corte dei conti, sezione Lazio, nel settembre
            2021.
         

         			
         5  Cito dal mio articolo ‘Quello del cibo in carcere rischia di essere ancora un affare
            per pochi’, pubblicato su Domani il 30 dicembre 2021: «Perché nel 2020 viene bandita una gara che ancora replica lo schema del vitto e del
               sopravvitto? ‘Questo discorso arriva adesso con l’intervento della magistratura, tenere insieme
            vitto e sopravvitto è una pratica che non è mai stata contestata all’amministrazione’,
            risponde Carmelo Cantone, provveditore del Lazio e (ad interim) della Campania. Ma ci volevano i magistrati per capirlo? ‘La domanda è mal posta, i disciplinari non li crea il provveditore, ma il Dipartimento
            che fino a quando non si è materializzata questa bocciatura non è mai stato soccombente’.
            Ma i detenuti hanno sempre segnalato vitto scadente, sopravvitto costoso anche in
               passato? ‘Le segnalazioni le abbiamo avute adesso e siamo intervenuti’. Ha mai segnalato qualcosa anche rispetto a una gara aggiudicata con un ribasso di
               quasi il 60 per cento? ‘Mi riservo di comunicarlo nelle sedi ufficiali, non voglio fare polemiche giornalistiche,
            nelle sedi opportune dirò cosa ho fatto per evidenziare le anomalie, comunque il disciplinare
            di gara viene predisposto dal Dipartimento’».
         

         			
         6  «Dal Dipartimento fanno sapere che di certo la giustizia amministrativa e contabile
            hanno dato uno scossone al sistema, ma dall’eliminazione della segretezza delle gare
            è iniziato un nuovo corso. Le prime gare ponte del sopravvitto, in Calabria, sono
            andate alla grande distribuzione rompendo il monopolio che, invece, persiste nel segmento
            del vitto premiando sempre le solite dieci imprese. Imprese, già riunite in un’associazione,
            che da decenni si dividono l’affare milionario e che ora fanno ricorsi sulle assegnazioni
            perché vogliono bloccare quello che sembra l’inizio della fine del grande scandalo
            del carrello, tollerato per decenni dallo Stato» (ibid.).
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Il barricamento degli ultimi
         

         			
         È il 9 marzo 2020. Mentre alcune rivolte (anche violente) come abbiamo visto scuotono
            molte carceri, a Santa Maria Capua Vetere, nel reparto Tevere e nel reparto Tamigi,
            si svolgono delle proteste pacifiche. Proteste che vengono definite sia dalla procura
            di Santa Maria Capua Vetere, quindi dalla magistratura inquirente, che dal Nucleo
            investigativo centrale della polizia penitenziaria come «senza alcun danno alle persone
            e alle cose». Si risolvono nella percussione delle inferriate, nel lancio di alcuni
            oggetti e poco altro. A nessuna di queste partecipano i detenuti del reparto Nilo1.
         

         			
         «Quando sono entrato non mi hanno fatto neanche un tampone, nessun tipo di verifica
            per evitare una carneficina in carcere», mi dice Pasquale Cirillo. I presidi predisposti
            contro il Covid sono insufficienti, l’unica cosa che il governo fa è sottoporre agli
            operatori e alle figure che entrano nell’istituto di pena un questionario orale in
            cui devono dichiarare provenienza e condizioni di salute. Il nulla, ma era anche l’unica
            cosa plausibile visto che c’era penuria di tamponi e mascherine, e i vaccini erano
            una speranza lontana.
         

         			
         In quei giorni tra marzo e aprile la paura cresce ovunque e negli istituti di reclusione
            diventa letteralmente asfissiante. A inizio aprile 2020 il Covid ha trascinato giù
            il paese, lo ha atterrato, i numeri segnano la disperante situazione dell’Italia.
            Il 2 aprile i casi positivi dall’inizio della pandemia sono 115 mila mentre oltre
            13 mila sono i morti. In un solo giorno ci sono 760 persone decedute (il 3 aprile
            il virus ne uccide 766). Intanto, l’emergenza virus nelle carceri non è governata,
            non c’è un piano nazionale. La situazione è obiettivamente fuori controllo. La paura
            monta, sale, si diffonde mentre i detenuti guardano i telegiornali in carcere, leggono,
            si informano. Quel 2 aprile, tra quelle centinaia di persone decedute, una si è spenta
            in carcere. Dopo due giorni in ospedale e un tampone positivo, la polmonite interstiziale
            ha ucciso il primo recluso. Si tratta di Vincenzo Sucato, di 76 anni, in attesa della
            sentenza di primo grado. Era in alta sicurezza a Bologna.
         

         			
         Il 4 aprile, 48 ore dopo il primo morto di Covid dietro le sbarre, nelle celle di
            Santa Maria Capua Vetere si diffonde la notizia di un contagiato al reparto Tamigi.
         

         			
         «Io c’ero e me la ricordo la paura», mi racconta Pasquale Cirillo. «Ci siamo allarmati
            tutti. Dateci le protezioni, urlavamo. Si è sparsa la voce in un attimo: al reparto
            Tamigi c’è il Covid, si è ammalato uno».
         

         			
         È importante sapere che, qualche giorno prima della notizia del primo detenuto positivo
            in carcere, tanti detenuti riferiscono di un possibile pestaggio. Due reclusi hanno
            litigato e nella loro cella si sono presentati venti agenti penitenziari. Dalle altre
            celle si sono sentite solo le urla. Erano mazzate. Quel pestaggio, asserito dai detenuti,
            risalente ai giorni precedenti è importante perché spiega le modalità della protesta
            del successivo 5 aprile. E perché racconta, nei fatti, anche una prassi, la violenza
            utilizzata come contenimento di rabbia e proteste.
         

         			
         Ma andiamo con ordine. La notizia del contagio al reparto Tamigi, alta sicurezza,
            arriva dal telegiornale regionale. I detenuti del reparto Nilo in primo luogo chiedono
            di parlare con un responsabile, per cercare di risolvere la situazione. Dopo qualche
            minuto sale una commissaria, munita di manganello, accompagnata da cinque o sei poliziotti.
            I detenuti hanno paura di essere picchiati, memori di quanto accaduto qualche giorno
            prima in occasione del litigio, e si barricano subito dentro la sezione. Spingono
            le brande contro la porta per impedire l’ingresso degli agenti2. Mettono tute, felpe, magliette sulle telecamere che non riprendono più. Picchiano
            sulle brande. «Facciamo la battitura, facciamo rumore per attirare attenzione. Non
            si poteva continuare così, avevamo troppa paura. Ma non facciamo niente di male, non
            rompiamo niente», giura Pasquale Cirillo. A questa versione non crederà nessuno, quasi
            nessuno. Non gli crederanno per mesi: alla fine è la parola di un detenuto, di diversi
            detenuti, contro quella dello Stato. La protesta si interrompe in una sezione, la
            quinta, quando arriva la promessa delle mascherine. Il reparto Nilo si compone di
            diverse sezioni. Questo è quanto accaduto in una delle sezioni, ma cosa accade nelle
            altre?
         

         			
         Anche nella terza sezione i detenuti apprendono del contagio dalla televisione. Il
            telegiornale regionale è come la croce prima di pranzo: un rito. Dopo circa un’ora,
            secondo il loro racconto, si presentano una cinquantina di agenti, cosa che «ci ha
            spaventato e ci ha indotto a collocare le brande davanti ai cancelli delle sezioni»,
            raccontano. In precedenza avevano già avanzato delle richieste – ricevere mascherine
            ed essere sottoposti a un tampone –, e anche in quell’occasione sostengono che la
            situazione fosse tranquilla. I reclusi si rasserenano dopo i colloqui con la commissaria
            e le rassicurazioni ricevute. Nella sezione, così come nelle altre, da marzo le celle
            sono aperte e i detenuti decidono di non farvi rientro. Ma decidono di mettere le
            brande perché vedono qualcosa di anomalo e si preoccupano, come conferma anche un
            altro detenuto. «Abbiamo notato dalla sezione che sulle scale interne del Nilo vi
            erano diversi agenti muniti di manganello, cosa che ci ha fatto temere un intervento
            immediato in nostro danno», racconta un recluso che ricorda l’episodio accaduto qualche
            giorno prima, quello dell’«aggressione operata dagli agenti della polizia penitenziaria
            [...] a seguito di un litigio tra due detenuti».
         

         			
         Le barricate, con modalità simili nelle diverse sezioni, durano qualche ora. Alla
            fine i reclusi rimettono in ordine tutto. Prendono i piedi dei tavolini e li rimontano.
            Prelevano le brandine e le riposizionano. Prendono felpe, coperte e liberano le telecamere.
            Quei momenti Pasquale li ricorda così: «Alla fine delle proteste ci consegnano delle
            mascherine, ma erano dei mutandoni. Sono andato a prenderle io, ma dopo succede qualcosa
            che mi inquieta». Pasquale e gli altri detenuti, insomma, protestano con energia,
            fanno la battitura e alla fine tutto rientra con la consegna di mascherine modello
            ‘mutandoni’, ma c’è un dettaglio che chiude la giornata. È quasi mezzanotte nel carcere
            Francesco Uccella. A un certo punto, quando la protesta ormai è rientrata e nel reparto
            Nilo molti detenuti già dormono, scatta per errore la sirena antincendio. Blindo chiuso,
            celle chiuse, reparti chiusi. Luci spente. Si chiude con l’eco della sirena antincendio
            una giornata molto complicata per il personale del carcere di Santa Maria Capua Vetere,
            che mostra la perenne contrapposizione tra due mondi che non si parlano, nutriti d’odio.
            Da una parte i detenuti che legittimamente avevano chiesto, protestato e ottenuto
            una qualche risposta. Dall’altra gli agenti, frustrati dal contesto e dalla fatica
            di una lunga trattativa.
         

         			
         C’è un altro elemento da considerare che racconta le tensioni continue all’interno
            degli istituti di pena in tutta Italia. Sui reparti, all’interno delle carceri, si
            gioca una partita estenuante. Da tempo, anche per evitare le procedure d’infrazione
            dell’Europa sulla disponibilità di metri quadrati per ogni detenuto, in molte carceri
            le celle restano aperte e i reclusi possono liberamente muoversi nel reparto. Una
            scelta contestata dagli agenti, supportati dai sindacati, perché questo prevede più
            lavoro e una presenza mentale e fisica per garantire il controllo e i diritti di tutti.
            Quelle ore di protesta vengono vissute dagli agenti come un’altra prova di insubordinazione.
         

         			
         Il giorno dopo è il 6 aprile 2020 e nel carcere Francesco Uccella arriva lo Stato,
            arriva la magistratura di sorveglianza nella persona di Marco Puglia, uno di quelli
            che non firmano se non leggono, che non decidono se non capiscono. Il suo è un ruolo
            delicato, valuta le richieste dei detenuti su permessi e scarcerazioni, ne ascolta
            istanze e richieste.
         

         			
         In quelle ore nell’istituto i garanti dei detenuti sono molto attivi perché la situazione
            rischia di precipitare, i reclusi hanno paura di morire e bisogna ascoltare le voci
            del carcere dopo la protesta «senza violenze». Nel racconto dei detenuti c’è la descrizione
            di una mattinata che sembra sedare ogni conflittualità. Sembra.
         

         			
         «Venne il magistrato di sorveglianza in mattinata che ha intervistato, in rappresentanza
            delle sezioni, circa 2, 3 detenuti per sezione, per un totale di 15 persone circa
            [...]. I detenuti, dopo avere esposto i loro problemi al dottor Puglia, sono risaliti
            e ci hanno reso edotti delle loro richieste, anche relative ai dispositivi di protezione
            per fronteggiare il pericolo coronavirus», dice un primo detenuto raccontando l’incontro
            avvenuto con il magistrato da parte di una rappresentanza dei reclusi che poi hanno
            riferito a tutti gli altri.
         

         			
         Puglia si preoccupa di mettersi in ascolto, di capire cosa è successo, di comprendere
            prima di attivarsi per sollecitare risposte.
         

         			
         «A Puglia gli dicemmo ‘ma quale rivolta, noi abbiamo fatto manifestazione pacifica
            signor giudice, abbiamo paura, c’è il Covid, non abbiamo sapone, mascherine, siamo
            rovinati, stamm nguaiat’», racconta un altro testimone di quelle ore.
         

         			
         «Il giorno 6 aprile, io, mio fratello ed altri due detenuti della mia sezione di cui
            non ricordo il nome, siamo stati chiamati affinché intervenissimo, quali rappresentanti
            appunto della sezione, ad un colloquio con il magistrato Marco Puglia. Al colloquio
            erano presenti anche i detenuti di altre sezioni, tra cui un detenuto invalido in
            sedia a rotelle, appartenente alla settima o ottava sezione, non ricordo bene», dice
            un altro detenuto.
         

         			
         Puglia si preoccupa di fornire risposte offrendo rassicurazioni sulla salubrità del
            carcere e sull’assegnazione delle mascherine, racconta un detenuto. Puglia ascolta,
            ma non solo.
         

         			
         «Ci aveva detto che non era stata giusta la rivolta che avevamo fatto nella sera precedente»,
            dice un altro detenuto.
         

         			
         I detenuti parlano con il magistrato per circa mezz’ora. Non tutti ricordano un colloquio
            sereno, altri riferiscono di manifestazioni di insofferenza. «Mentre Puglia parlava
            con i detenuti, provenivano dai piani superiori insulti, fischi e pernacchie, cosa
            che ha spinto il dottore Puglia ad allontanarsi», aggiunge un altro. Questa è la descrizione
            delle 24 ore che intercorrono tra il 5 e il 6 aprile dagli occhi e dalla voce dei
            detenuti. Ore concitate, che rientravano in una dialettica aspra, data la notizia
            del primo contagiato in carcere, ma che non destavano allarme. Sono racconti frammentati,
            più o meno coincidenti, che vanno integrati con le stesse parole del magistrato. Il
            suo angolo di osservazione è terzo e prezioso per capire e ricostruire i fatti, perché
            è lo stesso Puglia a fornire delucidazioni su quei momenti, a stabilire ruoli, responsabilità
            e portata della protesta. Nella sua testimonianza, resa il 19 giugno 2020 ai pubblici
            ministeri della procura di Santa Maria Capua Vetere che conducono l’indagine, racconta
            dal suo punto di vista quanto vissuto già a partire dal giorno precedente: «In data
            5 aprile 2020, nelle prime ore della mattina, ricevetti un messaggio, alle ore 7,23,
            da parte del Comandante Manganelli Gaetano che mi rappresentava la positività al Covid
            19 di un detenuto del Reparto Tamigi», dice Puglia. Conosceremo meglio i vertici della
            polizia penitenziaria del carcere, Gaetano Manganelli è uno di questi. Chattando con
            il magistrato, il comandante evidenzia il rischio di tensioni vista la positività
            del recluso nel reparto. Successivamente, alle 15,37, un nuovo messaggio segnala a
            Puglia «un malcontento anche al Reparto Volturno avendo aspettative i detenuti di
            poter uscire dal carcere in azione alle norme di legge». Come ricordato, in quelle
            settimane molti detenuti auspicavano una liberazione anticipata, attraverso provvedimenti
            di amnistia o indulto. Tutte misure che avrebbero consentito di cancellare il reato
            o il residuo di pena per ridurre il sovraffollamento e consentire isolamenti nelle
            carceri in piena emergenza Covid. Provvedimenti che, di fatto, non sono mai arrivati
            tranne il ‘Cura Italia’ che consentiva di scontare all’esterno gli ultimi 18 mesi
            di pena3.
         

         			
         Torniamo a Santa Maria e alla ricostruzione del magistrato. Dopo la comunicazione
            pomeridiana, Puglia non riceve più messaggi fino alle 23,33 del 5 aprile quando Manganelli
            gli scrive che vi è stata una protesta all’interno del reparto Nilo, che i detenuti
            hanno chiesto di parlare con lui e che la protesta è rientrata e lo aspettano per
            il giorno successivo.
         

         			
         Ore 7,24 del 6 aprile. Manganelli scrive a Puglia: «Dottore, buongiorno io non riesco
            più a contenere le proteste. Al Nilo in particolare vogliono parlare con voi. Prima
            di dover agire in fase repressiva, io le sto provando tutte ma in questo è fondamentale
            la sua presenza». In realtà la situazione, stante la ricostruzione dei detenuti (che
            abbiamo riportato poco fa), è la medesima del giorno precedente. «Ho contenuto finora
            le proteste ma ormai la situazione è fuori dalla mia portata. Vedono solo polizia
            e medici, si stanno esasperando», scrive Manganelli alle 8,34. E ha ragione. Gli educatori,
            le educatrici, i volontari, le volontarie operano in smart working, l’unica faccia
            dello Stato sono i poliziotti penitenziari e i medici, anche quelli pochi. È la mattina
            del 6 e alcuni giornali raccontano di proteste particolarmente gravi al carcere Francesco
            Uccella. Puglia si informa, si confronta con il coordinatore dei magistrati di sorveglianza,
            Giuseppe Provitera, anche lui presente durante il sopralluogo, e prima di entrare
            in carcere rilascia una dichiarazione al telegiornale regionale della Rai: «Il profilo
            dell’ordine e della sicurezza è sotto controllo, c’è stata solo una protesta, rientrata»,
            afferma.
         

         			
         Siamo al primo pomeriggio. Puglia finalmente entra in carcere. Lo accolgono diversi
            agenti e il responsabile dell’azienda sanitaria locale che garantisce i tamponi per
            i detenuti, circa 150, numero consistente se si considera che in quelle settimane
            in Campania se ne effettuavano 250 al giorno. Non c’è la direttrice Elisabetta Palmieri,
            assente per malattia. Ci sono Gaetano Manganelli e anche i vicedirettori. Puglia incontra
            prima una delegazione di detenuti del reparto Volturno, poi una del reparto Tamigi
            dove c’è stato il sospetto caso Covid. Manca la delegazione del reparto Nilo, al centro
            della protesta del giorno prima, poi rientrata. Sono quasi le 14 e qualcosa, con il
            senno del poi, inizia a insospettire il magistrato, perché gli agenti non volevano
            fargli incontrare i detenuti del Nilo con una motivazione che appariva illogica e
            incomprensibile. «Manganelli mi disse che era in dubbio se consentirmi di parlare
            con una rappresentanza del reparto Nilo perché era prevista una perquisizione in quel
            reparto e che non era il caso io li incontrassi potendo i detenuti pensare che la
            successiva perquisizione dipendesse da me. Mi spiegò durante il colloquio che nella
            serata di domenica si erano barricati all’interno della sezione e che avevano fondato
            sospetto di ritenere che fossero in possesso di armi rudimentali e di cellulari»,
            spiega Puglia. 
         

         			
         Alla fine Puglia incontra una quindicina di detenuti del Nilo. In fondo è andato in
            carcere proprio per quanto accaduto in quel reparto. Puglia racconta che i detenuti
            si comportano con lui in modo rispettoso e gli ribadiscono che la loro protesta è
            contenuta e del tutto pacifica. La loro preoccupazione esclusiva è quella del contagio,
            non avendo nessuna ragione di attrito con la polizia penitenziaria. Puglia riferisce:
            «con assoluta certezza non percepii nessuna offesa nei miei confronti da parte dei
            detenuti del reparto Nilo né mi accorsi di atteggiamenti minimamente ingiuriosi».
            Ciò che succede poco più tardi fa di quel lunedì 6 aprile 2020 un giorno buio per
            l’Italia, una pagina macchiata di orrore e di vergogna che resterà nella storia della
            nostra Repubblica.
         

         			
                                             

         			
         1  Così si legge nella relazione del Nic già citata: «In data 9 marzo, manifestazione
            di protesta collettiva con percussione rumorosa delle inferriate e lancio di oggetti
            nei corridoi delle sezioni detentive del terzo piano reparto Tevere. Nella stessa
            giornata ulteriore manifestazione di protesta dei detenuti del reparto Tevere 1°,
            2° e 3° piano, durante la fruizione dei passeggi, con arrampicamento di alcuni di
            loro sul muro divisorio dei passeggi, ponendosi a cavalcioni. Sempre il 9 marzo, barricamento
            dei detenuti As3 (alta sicurezza) del reparto Tamigi 1° piano, dopo aver sottratto
            le chiavi al personale, all’interno della sezione. Esito: conclusa senza alcun danno
            alle persone e alle cose».
         

         			
         2  I racconti dei detenuti, se non diversamente specificato, sono contenuti negli atti
            depositati nell’udienza preliminare nella quale i pubblici ministeri hanno chiesto
            il processo contro 107 imputati. Nel luglio 2022, il giudice per l’udienza preliminare
            Pasquale D’Angelo ha rinviato a giudizio 105 imputati, due hanno scelto il rito abbreviato.
         

         			
         3  Il provvedimento ‘Cura Italia’ è costato il posto a Francesco Basentini, il capo
            del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, che si è dimesso a maggio 2020
            perché grazie ad esso e a una direttiva interna sono usciti dal carcere anche diversi
            soggetti legati al crimine organizzato, generando polemiche e proteste della pubblica
            opinione. Basentini ha dato l’idea di non aver gestito, compreso, governato quella
            fase, ma ha pagato per un disastro gestionale più generale. È stato sostituito dal
            magistrato Dino Petralia, il quale ha lasciato l’incarico nel febbraio 2022.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Sostiene Gennaro
         

         			
         L’orologio segna le quattro del pomeriggio. Da poche ore Puglia ha lasciato il carcere.
            La situazione è tranquilla, secondo i racconti dei detenuti e del magistrato che abbiamo
            ripercorso nelle pagine precedenti. Gennaro1, un detenuto di cui abbiamo già menzionato la storia di spaccio e tossicodipendenza
            fuori dal carcere, sente dei passi. La sua è una delle prime celle ispezionate da
            gruppi di agenti, in media quattro. I poliziotti aprono la prima porta a sbarre verticali
            e poi la seconda. Gli agenti entrano e comunicano ai detenuti che devono eseguire
            una perquisizione. L’aria diventa pesante e l’atmosfera tesa. Il primo è proprio Gennaro.
            Viene denudato, gli fanno abbassare i pantaloni, viene ispezionato. «Come ti chiami»,
            gli chiedono, lui risponde. Alla fine si riveste, viene trascinato fuori da un agente
            che gli tiene le mani al collo. Gennaro butta un occhio e nota che in ogni cella entrano
            gruppi di quattro, cinque agenti. Ora deve percorrere il corridoio. Arriva spedito
            alle scale dove vede schierato un corridoio umano, un nuvolo di agenti, con caschi
            e manganelli, alcuni in divisa. «Ricevevo pugni e calci, sputi e qualche agente proferiva
            nei miei confronti parole quali ‘napoletano di merda’», dice Gennaro. Il suo racconto
            viene interrotto dalle lacrime, quegli attimi sembrano infiniti anche solo a ricordarli.
            Gennaro vede, aggrappato al cancello vicino alle scale, un altro detenuto che piange
            e dice di non voler scendere. Viene picchiato da tre agenti. Botte, solo botte. Mentre
            scende le scale, Gennaro dice all’altro detenuto di assecondarli, di andare dove dicono
            altrimenti avrebbero continuato a picchiarlo. Le scale diventano un frastuono di schiaffi
            e pugni e, al piano terra, Gennaro percorre il corridoio verso la sala colloqui dove
            trova altre decine di agenti. «Continuavano a picchiarmi, calci, pugni e manganellate
            in testa. Perdevo sangue dalla bocca e dal naso», dice.
         

         			
         Entra in un’area adibita al passeggio, di circa 6 metri quadrati, dove viene portato
            anche un altro recluso. «Sentivo botte nei muri come se qualcuno fosse stato sbattuto
            su di essi. Tanti detenuti gridavano ‘li state uccidendo, smettetela’. Ricordo che
            sono stato lasciato in quella area per circa 4 ore e mezza e durante quella permanenza
            alcuni agenti dallo spioncino ci dicevano ‘napoletano di merda, vi dobbiamo rompere
            il culo, ora non state nemmeno tranquilli quando dormite, vi veniamo a prendere di
            notte’». Per lui non è finita ancora, come per altri. Finisce nel reparto Danubio,
            in isolamento. «Posso dire che non è passato alcun medico a visitarci nonostante le
            nostre condizioni critiche, e che nessuno è stato visitato nella giornata dei fatti».
         

         			
         Un altro detenuto, Raffaele, è in cella, convinto che la giornata volga al termine
            dopo l’incontro con il magistrato Marco Puglia e la promessa dei tamponi. L’incontro
            è servito ad abbassare lo stato di agitazione che pervade ogni cella. Arriva un capoposto
            con sei agenti, un altro centinaio sono all’esterno, lungo le scale, dappertutto.
            Raffaele ci porta in un altro luogo simbolico del carcere, l’area socialità. Quel
            luogo dove si gioca a biliardino, o si fa volare una pallina su una rete per una partita
            a ping pong, diventa altro. Il detenuto viene portato lì insieme ai compagni di cella
            e a decine di altri reclusi. È presente quasi tutta la sezione. «Hanno iniziato a
            picchiarci, soprattutto con manganelli. Ricordo che alcuni detenuti che nel mentre
            venivano malmenati sono stati colpiti al volto perché avevano cercato di girare il
            volto verso gli agenti», dice. In ginocchio con la faccia al muro, attaccata alla
            parete, e a chi si gira giù manganellate, cazzotti, calci. È solo l’inizio. «Ci hanno
            costretti a uscire uno alla volta con le mani in testa e lo sguardo verso il basso.
            Ricordo che gli agenti formavano una sorta di corridoio umano in mezzo al quale eravamo
            costretti a passare, subendo schiaffi, pugni e manganellate», dice. Non c’è angolo
            non presidiato dagli agenti. Il Nilo è trasformato in un campo di battaglia dove il
            nemico non è armato, è inoffensivo, inerme, spoglio.
         

         			
         Nella mattanza in corso qualcuno deve pagare di più perché ha organizzato la barricata,
            ha chiesto di parlare con il magistrato, ha conferito con Marco Puglia. Deve pagare
            perché ha alzato la testa e chiesto conto. Antonio Flosco è in carcere con il fratello.
            In cella ha un microtelefono. Una pratica illecita, ma frequente tra i detenuti, tanto
            che ogni anno la polizia penitenziaria ne sequestra un migliaio nelle carceri italiane.
            Mette a rischio la sicurezza interna e consente a chi delinque di mandare eventualmente
            messaggi all’esterno.
         

         			
         Il detenuto, intanto, è in cella. Gli agenti penitenziari non devono sforzarsi, è
            lo stesso detenuto a consegnare il microtelefono, ma per lui hanno preparato un trattamento
            ‘speciale’ visto l’attivismo nelle proteste e, ora, il ritrovamento del telefono.
            Lo denudano, raccolgono il cellulare consegnato e lo riempiono di manganellate prima
            di condurlo nell’ufficio matricola e di picchiarlo durante il tragitto. «Non hanno
            creduto al fatto che ne possedessi uno soltanto, tanto è vero che mi hanno eseguito
            una ispezione anale. Ricordo che mi hanno fatto inginocchiare e hanno utilizzato uno
            dei manganelli in loro possesso per effettuare una ispezione sulla parte immediatamente
            esterna del mio ano». Antonio incrocia il comandante e allora prova a scuoterlo, a
            chiedergli conto. «Lungo il tragitto che porta dal reparto Nilo alla matricola, nei
            pressi del Danubio, ho incrociato il comandante, credo che si chiami Manganelli, a
            cui ho fatto presente dell’assurdità della situazione, questi non ha proferito parola,
            ma ha solo invitato gli agenti a portarmi via in isolamento. Ricordo che gli agenti
            che mi trascinavano mi hanno fatto presente che il comandante non comandava nulla
            e che loro avrebbero fatto quello che volevano», dice Antonio2.
         

         			
         Un altro detenuto, come si evince dai documenti del processo, chiede conto alla commissaria
            e lei risponde: «Ranieri [cognome del detenuto], le devi avere». La commissaria impugna
            il manganello, ma non picchia. Piuttosto annuncia tempesta.
         

         			
         Lo stesso recluso racconta di essere stato poi portato «in una cella posta davanti
            all’ufficio di sorveglianza, cella al cui interno si trovava già il detenuto Ciro
            Esposito. Trattasi di una stanza che noi detenuti conosciamo come la stanza zero,
            ovvero una stanza utilizzata per infliggere lezioni ai detenuti più indisciplinati».
            Gli agenti penitenziari citano nelle chat il ‘metodo Poggioreale’, come se fosse una
            modalità di condotta scolpita e rodata. Il detenuto tuttavia non riferisce di episodi
            specifici di violenza legati a questa stanza. Lo mandano in isolamento senza ragione.
            «La cella era priva di sgabello e tavolo, tanto è vero che siamo stati (si trovava
            lì anche il detenuto Esposito), per 4 giorni, costretti a mangiare in piedi. Nemmeno
            le coperte ci sono state fornite, così come i ricambi e i prodotti per l’igiene».
         

         			
         Diversi detenuti vengono obbligati a tagliare la barba, alcuni si rifiutano ricevendo
            valanghe di manganellate, sputi, ginocchiate, pugni. Marouane Fakhiri, arrivato da
            tre giorni nel carcere di Santa Maria, racconta: «un agente dietro di me mi ha chiesto
            quale era il ginocchio che mi faceva male e dopo avergli rappresentato che avevo un
            problema al ginocchio destro, mi colpiva esattamente nel punto che avevo indicato
            [...]. Hanno continuato a picchiarmi con i manganelli e mi dicevano che avrei dovuto
            tagliare la barba altrimenti sarebbero tornati il giorno dopo. Io ribadivo che la
            barba rappresentava il mio stato d’animo, non avendo potuto vedere mio padre mentre
            moriva», dice. «Gli agenti mi intimarono di farmi la barba in tre minuti altrimenti
            me l’avrebbero strappata con le mani», dice un altro detenuto.
         

         			
         L’umiliazione non basta. Qualcuno si compiace, diventa sadico. Marino dichiara: «Ricordo
            un agente in particolare, molto grosso fisicamente, il quale mi fermò, mi chiese di
            dove fossi e riferì testualmente ‘colleghi lasciatelo stare’ e contemporanea­mente
            mi cominciò a colpire ripetutamente con schiaffi con entrambe le mani sul volto».
         

         			
         Non c’è pietà neanche per chi è più fragile. «Nei pressi del reparto Tevere sono svenuto,
            in quanto ho ricevuto un colpo in testa. Mi sono risvegliato nei pressi del reparto
            Volturno, quindi sono stato trascinato dagli agenti per circa 150 metri», racconta
            Andriy Fesiy. Francesco Bianco afferma di aver chiesto agli agenti di non toccare
            Giuseppe Cantile perché era stato operato alla testa. Ma gli agenti lo ignorano: «lo
            colpivano con i manganelli dappertutto, anche in testa». Francesco riferisce, così
            come gli altri, di aver richiesto senza ottenerla la visita medica per rilevare e
            accertare le conseguenze patite. Sono finiti sotto la pioggia di botte detenuti con
            problemi di ogni genere, addirittura sulla sedia a rotelle, altri sanguinanti hanno
            continuato a subire il pestaggio anche mentre venivano portati in infermeria.
         

         			
         I magistrati ricostruiscono ogni passaggio di quel giorno e contestano agli imputati
            il reato di tortura, un reato introdotto nel nostro ordinamento solo nel 2017, molto
            tardi. Una delle tante deviazioni del sistema.
         

         			
                                             

         			
         1  Le testimonianze e le ricostruzioni dei fatti qui riportate sono raccolte nel materiale
            d’indagine e nei video depositati agli atti del processo in corso a carico di 105
            imputati presso il tribunale di Santa Maria Capua Vetere per i fatti del 6 aprile
            2020. Come già segnalato, Gennaro è un nome di fantasia perché l’intervistato ha chiesto
            di rimanere anonimo.
         

         			
         2  La testimonianza di Antonio è raccolta nel materiale d’indagine depositato agli
            atti del processo per le violenze nel carcere di Santa Maria Capua Vetere.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         All’interno della catena di comando
         

         			
         Ritorniamo al 5 aprile, questa volta analizzando i fatti dal punto di vista della
            polizia penitenziaria e della catena di comando, guidata da Antonio Fullone, provveditore
            regionale della Campania.
         

         			
         Fino al giorno del pestaggio di Stato, Fullone è apprezzato da tanti, perfino dai
            detenuti. Il dirigente del dipartimento è nato a Taranto, dove è stato attivista politico,
            perfino ultrà della squadra di calcio, impegnato all’interno dei gruppi organizzati
            della gradinata dello stadio Erasmo Iacovone, tra i fondatori del club Tifo e Amicizia
            1991.
         

         			
         Fullone ci restituisce un paradosso della storia e anche della professione giornalistica.
            Le questioni sono complesse e il bianco e il nero non raccontano mai tutto. Anche
            le persone sono piene di chiaroscuri e metterle nel girone dei reprobi o dei probi
            è un attimo, ma non basta. Fullone ci ha creduto in un carcere diverso, è arrivato
            a fare il direttore quando a Poggioreale, Napoli, c’era stata la cella zero, il luogo
            deputato, come abbiamo visto, alle percosse e alle umiliazioni dei detenuti. E lui
            è diventato un riferimento per Pietro Ioia, la mia guida, proprio lui, l’ex narcotrafficante.
            Proprio così, un riferimento. Lo scrive lo stesso Ioia nel suo libro. E le sue parole
            sono piene di riconoscenza e apprezzamento: «Nelle vesti di direttore arrivò Antonio
            Fullone. Un giovane poliziotto, che aveva già lavorato sotto il suo comando nel carcere
            di Lecce, mi raccontò di quanto quell’uomo fosse contrario all’uso della violenza
            sui detenuti e ciò mi fu confermato subito anche da altre persone»1. Ioia così ricorda l’impegno di Fullone in quel carcere segnato dalle violenze: «Già
            solo ascoltando il timbro della voce di Fullone al telefono, ho capito che sarebbe
            stato l’uomo giusto per cambiare le sorti di Poggioreale [...]». Elenca poi i meriti
            di Fullone: le celle aperte, spettacoli, tornei di calcio, formazione lavorativa,
            vere condizioni di socializzazione per i detenuti. È proprio Fullone a firmare la
            prefazione del libro di Ioia sulla cella zero. Ioia non avrebbe mai immaginato di
            trovarlo ‘tra i cattivi’, qualche anno dopo, responsabile di aver autorizzato la perquisizione
            del 6 aprile 2020 nel carcere di Santa Maria Capua Vetere.
         

         			
         Fullone fa due cose importanti in questa storia. La prima è quella di aver istituito
            i gruppi di intervento: un manipolo di 100 agenti che può agire e intervenire in caso
            di problemi nelle carceri. Si compone di tre nuclei, uno proveniente dal carcere di
            Avellino, un altro da Secondigliano e un altro da Santa Maria Capua Vetere. Nelle
            ore frenetiche del 5 aprile il manipolo viene allertato, è pronto a intervenire, ma
            attende che l’ordine arrivi. E questa è la seconda azione importante di Fullone: dispone,
            in assenza della direttrice del carcere Francesco Uccella, la perquisizione straordinaria.
            Ma prima di farlo tradisce uno stato di profonda inquietudine e difficoltà.
         

         			
         Le conversazioni scritte trovate nel cellulare del provveditore Fullone indicano,
            infatti, la confusione in corso, l’incapacità di gestione, la ‘prossima’ deriva. Fullone
            scrive a Francesco Basentini, capo dell’amministrazione penitenziaria, un messaggio
            che mischia il contagio con l’ordine pubblico. Quelle parole raccontano meglio di
            ogni altro il disastro in atto. Sono chat del pomeriggio del 5 aprile, ma aiutano
            a capire quanto accadrà il giorno dopo: «Due terzi dei test eseguiti su detenuti e
            personale tutti negativi. Manca l’ultimo piano detentivo. Abbiamo ancora 4 sezioni
            barricate. Per il momento aspettiamo almeno esiti finali. Ho spostato già 100 uomini
            su Santa Maria per sostegno. Qualche fibrillazione anche a Secondigliano. Il detenuto
            isolato ieri però continua a stare bene, completamente sfebbrato», scrive Fullone.
         

         			
         Le barricate, come accerterà il magistrato Marco Puglia il giorno successivo, non
            avevano causato danni e non avevano generato alcun reale pericolo. Ma, allora, perché
            Fullone ha spostato 100 uomini a Santa Maria? A che titolo? Per quali necessità? La
            risposta è che ormai nessuno è più in grado di gestire la situazione nel carcere,
            Santa Maria Capua Vetere è fuori controllo. Emerge chiaramente dalle chat che intercorrono
            tra i vertici e i funzionari.
         

         			
         Fullone parla anche con la direttrice reggente dell’istituto, Mariella Parenti, visto
            che la direttrice Palmieri è assente per ragioni di malattia. Il provveditore, in
            quei messaggi del 5 aprile, non vede altre soluzioni dopo la protesta pacifica raccontata
            nelle pagine precedenti. «Mariella scusami, la situazione non si sblocca e allora
            l’unica scelta è quella di usare la forza. Tecnicamente è il direttore che impartisce
            l’ordine. Ovviamente puoi fare riferimento che viene dato di intesa con me», scrive
            Fullone. Messaggi che chiariscono l’assenza di una guida in quell’istituto e la perdita
            di ogni capacità di gestione anche esterna.
         

         			
         Gli ufficiali, infatti, viaggiano in ordine sparso, e diventano protagonisti di questa
            pagina nera della storia repubblicana. Non tutti allineati, ma talvolta gli uni contro
            gli altri, tra rancori, invidie e bassezze tipiche di ogni catena di comando, ma che
            emergono lampanti leggendo i messaggi e ascoltando gli audio2. «Sto facendo entrare di forza, Manganelli nel pallone più totale», dice Fullone
            a Gaetano Diglio, comandante della polizia penitenziaria di Poggioreale.
         

         			
         Parlano di Gaetano Manganelli, comandante della polizia penitenziaria di Santa Maria
            Capua Vetere. Continuano nella conversazione.
         

         			
         «Tra Manganelli e [Nunzia] Di Donato [comandante nucleo operativo traduzioni del carcere
            sammaritano, componente del gruppo supporto]», scrive Fullone. «Non è cosa loro ho
            capito, il coraggio dell’incoscienza», risponde Diglio. In pratica li considerano
            non all’altezza del compito. E gli altri?
         

         			
         Francesco Basentini, il numero uno del Dap (lui non sarà mai coinvolto nell’indagine),
            da Roma si affida totalmente al provveditore regionale. Fullone, dal canto suo, guida
            le operazioni da Napoli con un’ansia che cede alla forza. Gaetano Manganelli viene
            dileggiato dai superiori e dai sottoposti perché tentennante. Pasquale Colucci, comandante
            del Nucleo piantonamenti e traduzioni di Secondigliano, uno dei tre contingenti che
            costituiscono i gruppi di supporto, viene esaltato come salvatore della patria dalla
            base e dal provveditore. Salvatore della patria perché risoluto.
         

         			
         «Il personale di Santa Maria Capua Vetere è molto deluso, si sono raccolti per contestare
            l’operato del comandante», dice proprio Colucci a Fullone. Fullone rappresenta a Colucci
            una preoccupazione: «Rischiamo di perdere il carcere»; ne è convinto anche il provveditore,
            che conferma il suo timore. «Occhi aperti e fate male sempre a loro», suggerisce Diglio
            a Colucci. Parla di un eventuale intervento e di chi deve pagarne le conseguenze.
            Quando Diglio dice «loro» si riferisce ai detenuti. La situazione nella catena di
            comando è chiara. Fullone prova a supplire alle assenze e alle impreparazioni e trova
            in Colucci un funzionario esperto e motivato, pronto a dare le risposte attese dagli
            agenti: entrare e colpire.
         

         			
         In quelle ore c’è fibrillazione nella base della polizia penitenziaria. La voce di
            un ingresso ‘rumoroso’ a Santa Maria rimbalza nei canali di comunicazione degli agenti
            e rappresenta per molti un atto dovuto per ristabilire i ruoli, ricordare ai detenuti
            chi comanda in carcere e addomesticare i vagiti di rivolta. Gli agenti parlano, e
            tanto. Bollano come inadeguato chi frena l’ingresso e spingono per un intervento urgente
            per riportare su l’umore delle truppe.
         

         			
         La forza sembra l’unica strada auspicata. Nelle chat tra i soldati semplici e tra
            loro e i capi si coglie questo malumore, questo risentimento che aveva una sola strada
            per essere alleviato: entrare in carcere, irrompere e dare una lezione ai riottosi.
            «Non se ne può più», «dovremmo farci sentire di più anche noi non possiamo vivere
            con l’ansia addosso che in ogni momento possa ripartire tutto», «comunque follia collettiva,
            non si possono reggere questi ritmi e questa tensione», «siamo senza una guida», «devono
            deflazionare. Ogni giorno disinneschiamo una bomba», si dicono gli agenti. «Vedremo
            di capire che intenzione ha il dap e il ministro... certo non si può sempre sperare
            che a spegnere la miccia siano i comandanti e la polizia penitenziaria», dice un’agente
            a Gaetano Manganelli. Il comandante viene ritenuto dagli agenti responsabile del mancato
            ingresso del Nucleo di emergenza in sezione, nel reparto Nilo. La tensione resta altissima,
            i poliziotti penitenziari vogliono un’occasione per ‘riprendersi il carcere’, rimettere
            a posto i rivoltosi, se lo dicono chiaramente nella serata del 5 quando si diffonde
            la voce che gli agenti stanno entrando in tenuta antisommossa. «Spero che pigliano
            tante di quelle mazzate che domani li devo trova’ tutti ammalati», «mi fa piacere
            per i Flosco [detenuti] e per quei quattro scemi», dicono.
         

         			
         In questo caos, in questa costante fibrillazione, la notte precedente al pestaggio,
            quella del 5 aprile 2020, i vertici concludono le loro comunicazioni con messaggi
            che appaiono concilianti e che sembrano escludere la necessità di un intervento. Alle
            23 la situazione rientra, lo hanno raccontato anche gli stessi detenuti. Il capo del
            dipartimento dell’amministrazione penitenziaria Basentini può andare a dormire tranquillo,
            Fullone gli scrive: «Rientrata protesta. Alla fine, ma proprio un attimo prima che
            entrassimo. Buona notte». Basentini risponde: «Ancora un ottimo lavoro, notte Antonio».
         

         			
         Tutto questo è fondamentale perché ci aiuta a definire la cornice nazionale su quelle
            ore. Il vertice, Francesco Basentini, sapeva del contingente ‘allertato’, sapeva anche
            della protesta ‘rientrata’, ma nonostante questo, il giorno successivo, mai chiede
            conto delle ragioni di quella mobilitazione e dell’idea di entrare all’interno dell’istituto
            con decine di agenti esterni. Basentini di Fullone si fida ciecamente, lo reputa uno
            dei migliori nel Dap. Ma quella calma sulla direttrice Roma-Napoli nasconde una tensione
            ormai altissima nella catena di comando territoriale. Eppure passano pochi minuti
            dalla mezzanotte e il telefono torna bollente. Fullone spiega a Colucci che si rischia
            di perdere il carcere, il personale è ormai un corpo estraneo, si sente tradito.
         

         			
         Nella mattinata del 6 si pianifica l’irruzione. Colucci è interventista: «Se vengo
            però interveniamo», Manganelli è in panne: «provveditore quasi tutti i reparti non
            rientreranno nei passeggi», mentre Fullone ordina la perquisizione. «Vabbè ma il provveditore
            ti ha detto di fare la perquisizione», dice a Manganelli Francesca Acerra, a capo
            del Nucleo investigativo della polizia penitenziaria della Campania. Colucci torna
            al punto: «Quindi la perquisizione si fa o no?... devo avvisare il personale, solo
            per questo». L’orologio segna le 11,55. Nel carcere i magistrati Marco Puglia e Giuseppe
            Provitera visitano i detenuti, ritengono che tutto sia finito con le rassicurazioni
            e i previsti tamponi, che la situazione sia tranquilla, invece nel frattempo i vertici
            preparano l’assalto. C’è un solo dubbio, e cioè se estendere la perquisizione a tutto
            il reparto o solo alla terza sezione. La notizia è ufficiale, l’evento è previsto
            alle 15,30, i soldati semplici sono ringalluzziti, i capi hanno capito: la strada
            è irrompere. La notizia nelle chat degli agenti viene accolta con incredibile giubilo,
            come fosse un aumento, un encomio, una medaglia al valore. Si alzano i venti di guerra.
         

         			
         «Entro le 15,30 in tuta operativa tutti in istituto. Si deve chiudere il reparto Nilo
            per sempre, o tiemp re buone azioni e fernut [il tempo delle buone azioni è finito]
            w la polizia penitenziaria», «assa fa...ultima volta che vengo giuro a me stesso»,
            «fidati...arrivo...passiamo parola...siamo pronti speriamo bene...vi aspettiamo già
            in trincea...attualmente mi trovo a napoli per motivi familiari, se faccio presto
            sarò ben lieto di venire se i presupposti sono questi...arrivo...questo mi piace...ok
            mi avvio...chest me piace vengo in borghese che la tuta è lavata vengo così come sto...ragazzi
            tutti carichi...si venite tutti...urgentemente...la cosa è seria venite più potete...nessuna
            rivolta...non diffondete notizie sbagliate»3. «Facciamo tutto il Nilo», dice Manganelli a Fullone. Poco dopo, alle 13,30, altri
            messaggi: «Non vi è alcuna rivolta» e «tutti i detenuti sono rientrati dai passeggi
            [nelle celle]», scrive Manganelli a Fullone. Gli agenti e la catena di comando, insomma,
            se lo dicono chiaramente: non c’è nessuna rivolta, ma entrano comunque.
         

         			
         Alle 13,38 Manganelli scrive a Fullone: «stiamo pianificando operazione». Non ci sono
            ragioni per intervenire con urgenza, i detenuti sono tutti rientrati in cella, ma
            la perquisizione programmata non salta. Manganelli comunica l’armamentario: «Utilizziamo
            anche scudi e manganelli», Fullone risponde: «Ok, se necessario ovviamente». Ma perché
            utilizzarli per una perquisizione quando tutti i detenuti sono in cella e possono
            uscire per favorire il controllo di materassi e brande? Una dotazione ingiustificata
            se non per soddisfare la furia di cui erano preda.
         

         			
         Manganelli a Colucci: «stiamo procedendo», di risposta: «I ragazzi sanno cosa fare».
            Colucci evoca Poggioreale (e tutto quello che abbiamo raccontato): «unico sistema,
            sistema Poggioreale».
         

         			
         Prima dell’irruzione, Manganelli anticipa a Fullone che qualche detenuto «andrà trasferito».
            Senza che nessuno avesse ancora mosso un dito, già erano previsti trasferimenti di
            alcuni reclusi, una intemperanza ex ante. Alle 14,56, Manganelli informa Fullone: «Stanno effettuando la perquisizione, i
            facinorosi soliti hanno fatto resistenza, sono 8 da trasferire anche perché non abbiamo
            posti».
         

         			
         Gli agenti entrano, si tratta di 283 agenti di polizia penitenziaria, muniti in larga
            parte di caschi e manganelli. Nel reparto Nilo operano per quasi cinque ore. Si scambiano
            messaggi, si spalleggiano, si danno forza. I detenuti diventano target, punching ball,
            corpi da abbattere. I messaggi raccontano tutto. «Oggi perquisizione e forza», «sono
            delinquenti con le teste bruciate e come tali vanno trattati», «4 ore di inferno,
            per loro», «non si è salvato nessuno», «applausi finali dei colleghi di Santa Maria»,
            «350 passati e ripassati», «amo vinciut [abbiamo vinto]», «è stato necessario usare
            forza fisica, qualche ferito tra noi ma è stato un lavoro di altissimo livello...pochi
            danni alla struttura...200 sfollagenti...gestita con strategia eccellente...perquisizione
            indebolendo il loro potenziale».
         

         			
         «Buona sera capo, è in corso perquisizione straordinaria, con 150 unità provenienti
            dai nuclei regionali (oltre il personale dell’istituto), nel reparto dove si sono
            registrati i disordini. Era il minimo segnale per riprendersi l’istituto. Forse le
            dovrò chiedere qualche trasferimento fuori regione. Il sicuro ritrovamento di materiale
            non consentito ci potrà offrire l’occasione di chiudere temporaneamente il regime»,
            scrive Fullone a Basentini. Il provveditore è in versione oracolo, prevede trasferimenti
            e anche il ritrovamento di ‘materiale non consentito’. «Parlo di Santa Maria ovviamente.
            Il personale aveva bisogno di un segnale forte e ho proceduto così», dice ancora Fullone.
            Basentini replica con un «hai fatto benissimo». Ma perché autorizza una perquisizione
            sulla base degli umori e degli stati d’animo del personale? Come fa a conoscere l’esito
            con «sicuro ritrovamento di materiale non consentito»? Che significa «perdere il carcere»,
            a cosa allude Fullone? Domande che Basentini, direttore del dipartimento, non porrà
            mai accettando quanto era in corso, una perquisizione straordinaria. Si fida del suo
            uomo. Così è Fullone a disporre l’ingresso, a prendersi i ringraziamenti di tutti
            compresa la direttrice Parenti che avrebbe dovuto, lei, ordinare la perquisizione,
            ma si è preferita in versione pilatesca. Una straordinaria catena di errori e omissioni
            che riguarda l’intera struttura di comando, con Fullone che rivendica l’operazione:
            «Ho dovuto ordinare io perquisizione straordinaria», denunciando gli errori nella
            preparazione degli atti, il disastro e le assenze altrui. A Colucci viene dato il
            merito di quanto realizzato, dell’intervento effettuato. Al telefono è fin troppo
            chiaro, lamentando, Colucci, solo «qualche ammaccato tra i detenuti, cose normali».
            Ammaccati come fossero cartocci di lamiere, cofani, sportelli e lui un rottamatore,
            un carrozziere. Poi rivendicano, come vanto, di «aver fatto tagliare la barba a tutti
            i barbuto». Con buona pace della dignità umana e del diritto. Manganelli si tiene
            l’approssimazione e l’incapacità, «in totale trance», lo definiscono. Questi sono
            i ruoli, le parti in commedia. E gli agenti? Si beano. «Ok, domate il bestiame», «in
            mimetica», «abbiamo sistemato tutto», «abbiamo fatto tabula rasa», «non ce la facevamo
            più», «li abbattiamo come vitelli», «saranno abbattuti», «non passa nessuno», «chiave
            e piccone in mano». Chiave e piccone, scrivono.
         

         			
         L’unica sezione non interessata dagli eventi è la seconda, quella dedicata al superamento
            dell’ospedale psichiatrico giudiziario che ospita detenuti con problemi mentali. In
            realtà della spedizione punitiva finiranno vittime anche persone con disturbi gravi,
            non ospitate in quella sezione. Uno di loro morirà dopo le botte, abbandonato, per
            l’assunzione di un mix letale di oppiacei.
         

         			
                                             

         			
         1  Ioia, La «cella zero» cit.
         

         			
         2  Il materiale utilizzato, se non diversamente indicato, è agli atti del processo
            in corso presso il tribunale di Santa Maria Capua Vetere a carico di 105 imputati
            per i fatti del 6 aprile 2020.
         

         			
         3  Qui e nelle citazioni successive i messaggi comparsi nelle chat collettive vengono
            riprodotti uno di seguito all’altro, come nelle carte dell’inchiesta.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Il depistaggio
         

         			
         Dal giorno della mattanza, la catena di comando, i sottoposti, i corpi intermedi si
            attivano per avviare la fase due: il depistaggio. Operazione ordita con semplicità,
            ma anche con cialtroneria. Una cialtroneria che sarebbe tuttavia bastata a insabbiare
            la vicenda, se non fossero intervenuti due fattori: la celerità della denuncia del
            garante dei detenuti della Campania Samuele Ciambriello, sollecitato dalla protesta
            dei familiari dei detenuti, e la pronta risposta della procura della Repubblica di
            Santa Maria Capua Vetere e dei carabinieri. Una risposta non scontata: siamo in piena
            emergenza Covid, il personale non è dotato di mascherine, i controlli delle forze
            dell’ordine sono molto rallentati, e per di più è la settimana di Pasqua con gli organici
            non tutti a disposizione – tutti motivi che sarebbero stati sufficienti per rallentare
            le indagini e avviarle verso una tempistica ordinaria che avrebbe potuto comportare
            ritardi e la sparizione di prove fondamentali quali i video. Proprio l’acquisizione
            dei video e delle chat sarà fondamentale per svelare quanto realmente successo nel
            carcere Francesco Uccella il 6 aprile 2020, e smentire la versione che è stata costruita
            dalle relazioni e dalle prove fornite dalla polizia penitenziaria.
         

         			
         Andiamo con ordine. Dopo il 6 aprile vengono fornite dalla polizia penitenziaria e
            dai vertici relazioni, informative e prove false per smentire le notizie di un presunto
            pestaggio avvenuto all’interno del carcere, emerse sui social grazie alla solerzia
            dei familiari dei detenuti e dei garanti. La strategia prevede da una parte il silenzio
            – nessuno degli agenti si presenterà spontaneamente davanti agli inquirenti – e dall’altra
            la costruzione di prove false a supporto dell’avvenuta perquisizione, per giustificare
            i contusi (tra gli agenti feriti per le botte date e i detenuti feriti per le botte
            prese) oltre che la disposizione del regime dell’isolamento per 14 reclusi. Chi ha
            messo in atto il depistaggio a Santa Maria Capua Vetere probabilmente è convinto,
            come sarà successo in altre occasioni, di avere garantita l’impunità in quanto uomini
            e donne dello Stato. Perché se le prove della violenza esercitata dai detenuti non
            ci sono, si possono sempre fabbricare. Come fu fatto per le molotov portate dai poliziotti
            nella scuola Diaz a Genova, durante le proteste contro il G8, per giustificare il
            massacro di studenti, attivisti, giornalisti. Un classico del potere italiano. Era
            il 2001. Dopo 19 anni ci risiamo.
         

         			
         Quali sono state le dinamiche del depistaggio? In primo luogo, i «vertici» della spedizione
            punitiva scrivono false informative. Questo è un passaggio decisivo: le informative
            menzognere contengono fatti mai avvenuti, come è stato dimostrato dal video delle
            telecamere di sorveglianza, e sono state scritte in date successive al 6 aprile. Si
            inizia con una nota firmata da agenti della polizia penitenziaria, un sostituto commissario
            e tre ispettori, e indirizzata al comandante Gaetano Manganelli nella quale si legge:
            «14 detenuti avevano posto in essere una sostanziale resistenza attiva, tanto che
            è stato necessario provvedere al loro contenimento, nel corso del quale alcune unità
            di Polizia penitenziaria hanno dovuto far ricorso alle cure mediche del pronto soccorso».
            I fatti riportati, la resistenza e il necessario contenimento, sono falsi. I 14 detenuti
            non hanno mai opposto resistenza, sono solo stati picchiati. Lo stesso Manganelli,
            a seguito della diffusione della notizia di possibili pestaggi, il 10 aprile firma
            un’informativa nella quale descrive i fatti del 6, ma introduce anche l’esecuzione
            di un’altra perquisizione straordinaria che sarebbe avvenuta l’8 aprile con il rinvenimento
            di «oggetti atti ad offendere». Non vengono indicati i motivi della perquisizione
            e neanche la normativa a supporto. Nella perquisizione dell’8 aprile, in realtà mai
            eseguita, sarebbero stati rinvenuti 11 bastoni ricavati dalla rottura dei tavoli,
            3 manici di scopa appuntiti, 6 bacchette di ferro ricavate dalla rottura dei tavoli
            da ping pong. Questi oggetti vengono rinvenuti in locali che erano stati già oggetto
            della perquisizione del 6 aprile. Non solo. I detenuti, il giorno 8, non erano più
            presenti perché già spostati in isolamento e impossibilitati a fabbricarli. Un tentativo
            maldestro, il falso rinvenimento, per giustificare quanto accaduto. Annotazioni e
            informative confluiscono in una nota, firmata dal provveditore Antonio Fullone il
            20 aprile, che come vedremo ispirerà la falsa verità in un primo momento propagandata
            anche dai vertici dello Stato. Nella nota di Fullone si fa riferimento anche alle
            relazioni scritte, in quei giorni, da Pasquale Colucci.
         

         			
         Colucci scrive due relazioni, retrodatate al 6 aprile e in realtà scritte l’8 come
            risulta dagli atti, quando ormai sui social girava la notizia di presunti abusi commessi.
            In una relazione vengono descritti i fatti che nell’immaginazione del dirigente aggiunto
            sarebbero avvenuti. Si inizia con le violenze da parte dei detenuti, in realtà mai
            commesse come dimostrano i video: «Durante le operazioni di perquisizione, nelle restanti
            sezioni i detenuti cominciavano a lanciare nei confronti del personale oggetti di
            natura diversa, finanche bombolette di gas incendiate [...] il personale in altre
            sezioni dove allo stesso modo veniva bersagliato con oggetti vari. Si rappresenta
            che nel reparto erano allocati circa 400 detenuti, la stragrande maggioranza armati,
            istigata dai promotori, non solo urlava e protestava, ma lanciava oggetti agli agenti
            intervenuti, alcuni dei quali riportavano ferite varie. Per ristabilire l’ordine e
            la sicurezza del reparto, è stato necessario bonificare la totalità delle celle, nelle
            quali sono stati rinvenuti oggetti di fattura rudimentale atti ad offendere: pentole
            colme di liquidi bollenti, accumuli di bombolette di gas pronte per essere lanciate,
            spranghe di ferro ecc.».
         

         			
         Tutto questo non è mai avvenuto: i danneggiamenti, la resistenza violenta, le responsabilità
            dei 14 detenuti già trasferiti in isolamento. Senza l’acquisizione successiva dei
            video e delle chat, grazie alla solerte perquisizione ordinata dalla magistratura,
            queste relazioni sarebbero state di vitale importanza per gli agenti in un eventuale
            processo penale ‘parola contro parola’ a loro carico. Ed è facile immaginare quale
            parola, tra quella dei detenuti e la loro, avrebbe avuto maggiore credibilità.
         

         			
         Per supportare il castello di menzogne la regia della spedizione punitiva inizia a
            programmare la creazione di prove false. Prove che saranno supportate anche dalla
            fabbricazione di certificati medici che refertano presunti colpi subiti dagli agenti
            grazie alla connivenza anche di due medici. Ma serve anche altro. Nella relazione
            di Colucci c’è scritto: «sono stati rinvenuti oggetti di fattura rudimentale atti
            ad offendere: pentole colme di liquidi bollenti, accumuli di bombolette di gas pronte
            per essere lanciate, spranghe di ferro». E se non ci sono bisogna fabbricarli: «Con
            discrezione e con qualcuno fidato fai delle foto a qualche spranga di ferro... In
            qualche cella in assenza di detenuti fotografa qualche pentolino su fornellino anche
            con acqua», scrive Anna Rita Costanzo, commissario capo responsabile del reparto Nilo,
            a un collega. Conversazioni che avvengono l’8 aprile. Si tenta di retrodatare anche
            le foto, in modo che risultino scattate non l’8 aprile ma il 6 aprile, giorno della
            ‘perquisizione straordinaria’. «Abbiamo fatto delle foto eccellenti. Ma il comandante
            ci ha stoppati... ha detto di non esagerare», la risposta alla Costanzo, che insiste:
            «Fatene giusto qualcuna». La risposta non lascia spazio a equivoci: «Il comandante
            poi ha aggiunto ‘chi ha esagerato deve assumersi la responsabilità’...». E ancora:
            «Dobbiamo ancora temporeggiare ancora qualche giorno così non avranno più segni...».
            Un altro agente manda poi un audio alla Costanzo: «Per quanto riguarda l’altra questione
            abbiamo fatto l’inventario di tutto quello era stato rinvenuto soprattutto terza e
            quinta sezione durante l’operazione ed il buon Zampella con Gennaro ha fatto l’inventario
            tra tutti gli arnesi e pentolame e roba varia quello che era diciamo più potenzialmente
            pericoloso oppure destinato all’offesa è stato inventariato con una decina di bastoni
            e altri pezzi di ferro ricavati mi pare sia dai tavolini che dal ping pong... Il comandante
            che non era molto per la quale rispetto a questa integrazione di sequestro perché
            sembrava un po’ pretestuoso e discordante rispetto agli atti di ieri...». 
         

         			
         Colucci chiede foto, Costanzo dispone, ma Manganelli frena volendo limitare il sequestro
            solo a quanto effettivamente ritrovato, e cioè i bastoni di un tavolo rotto il 5 aprile
            in luoghi, comunque, del tutto diversi del reparto. Ma il tutto prosegue. Entra in
            gioco anche Francesca Acerra, che dal Nucleo investigativo della polizia penitenziaria
            della Campania dovrebbe investigare anche sugli errori dei colleghi. Acerra scrive
            a Costanzo: «Ovviamente tra oggetti atti ad offendere anche olio bollente». Per la
            procura Acerra «orchestrava la regia per documentare postumamente ciò che poteva servire
            per giustificare la perquisizione e coprire le violenze». La fotocamera in dotazione
            alla polizia penitenziaria viene sequestrata e vengono trovate foto, datate 8 aprile,
            di materiale che non era stato refertato in osservanza di quanto aveva disposto Manganelli,
            che aveva chiesto di non esagerare con gli oggetti ritrovati anche per restituire
            una ricostruzione più credibile. Le foto dell’olio bollente sono in realtà scatti
            di pentolini che scaldano acqua. Sono state realizzate l’8 aprile, ma retrodatate
            al 6 aprile. Tra le foto ce n’è anche una che ritrae bombolette da campeggio, anche
            queste menzionate nella relazione di Colucci. La foto è stata scattata il 9 aprile,
            ma risulta datata 6 aprile, ore 18,26. Il 9 aprile il materiale viene inviato al provveditore
            Antonio Fullone che, quando viene sentito dai pubblici ministeri, riferisce invece
            di averlo ricevuto in data 6 aprile. I magistrati scoprono che è tutto falso grazie
            alla lettura delle chat. Sorprende che nessuno della catena di comando si premuri
            di visionare i video delle telecamere di sorveglianza del giorno 6 aprile per verificare
            quanto accaduto. Alcuni video, manomessi con cancellazione dell’audio, vengono utilizzati,
            ma sono riferibili al 5 aprile e all’episodio del barricamento. Nessuno vuole davvero
            sapere cosa è successo. Per la pubblica accusa tutti, da Fullone a Colucci, vogliono
            neutralizzare la reale ricostruzione dei fatti per coprire le proprie azioni, la disposizione
            della perquisizione e la successiva esecuzione.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         La morte di Lamine Hakimi
         

         			
         Lamine Hakimi è nato in un villaggio algerino nel 1992. Madre e padre molto poveri,
            è un miracolo che Lamine sia arrivato vivo alla maggiore età. Quello che Lamine ha
            passato l’ho ricostruito con l’aiuto dell’associazione Antigone e dell’attivista Aouatef
            Bouali, grazie alla quale ho parlato con sua madre. I genitori di Lamine hanno divorziato
            quando lui aveva 4 anni; da quando il padre è finito in prigione, la madre Naima ha
            vissuto con il piccolo in strada, senza fissa dimora, ad Annaba, una città nel nord-est
            dell’Algeria, un tempo chiamata Ippona, poco distante dal confine con la Tunisia.
            Annaba è una meta turistica, c’è un mare cristallino, ma non per Lamine: i racconti
            che la madre ha consegnato alla volontaria sono tragici, a causa di violenze e angherie
            subite in strada e di un lento cedimento anche fisico oggi Naima ha bisogno dell’ossigeno
            per respirare. Dopo un’infanzia sepolta da orrori e miseria, Lamine nel 2015 ha deciso
            di mettersi in viaggio, ma per tornare: è arrivato in Sicilia con un solo obiettivo,
            raccogliere i soldi utili per affittare finalmente una casa dove vivere con la madre,
            che invece è rimasta in Algeria dove vive in sottopassi. Gli attivisti l’hanno trovata
            all’interno di un enorme tubo fognario. «Era in pessime condizioni, abbiamo contribuito
            a trovarle una sistemazione, un letto in affitto dove adesso vive», dice Aouatef Bouali.
         

         			
         Lamine aveva la barba, il pizzetto, occhi stretti, capelli corti. A Napoli viveva
            in strada, era un senza fissa dimora come in Algeria, breve la sua scheda: nessuna
            condanna, nessun precedente. È stato arrestato nel 2019 in flagranza di reato, con
            l’accusa di rapina. Aveva 28 anni quando è finito in carcere, prima a Poggioreale
            e poi a Santa Maria Capua Vetere. Quel pomeriggio del 6 aprile Hakimi1, affetto da schizofrenia, viene prelevato dalla sua cella. Cristian De Luca, il suo
            piantone e compagno di stanza, racconta, insieme alle testimonianze di altri reclusi,
            quanto accaduto ad Hakimi. De Luca è piantone, ossia rappresenta il bastone, l’aiuto,
            il supporto di Hakimi, alla luce del suo stato mentale. Nel reparto ci sono altri
            detenuti con problemi mentali e di tossicodipendenza e anche loro hanno un piantone.
            Vengono sentiti dopo la mattanza, ma Lamine Hakimi no. I magistrati non possono ascoltare
            la sua testimonianza durante l’inchiesta perché muore prima, il 4 maggio. E tuttavia
            è possibile ricostruire il pestaggio che ha subìto grazie alle parole dei suoi compagni
            di carcere e al referto di una visita medica firmata dal dottor Omero Pinto. «Sono
            stato malmenato da numerosi agenti con manganelli, pugni e calci», dice Hakimi al
            medico che lo visita, il 15 aprile. Il medico scatta le foto dei lividi sul volto,
            sulla schiena e sul torace del detenuto: a dieci giorni dal pestaggio sono ancora
            evidenti. «Il signor Hakimi Lamine ha riportato un politrauma contusivo principalmente
            localizzato al volto, al dorso e agli arti inferiori. Tali lesioni, in linea con il
            dato anamnestico, risultano compatibili con l’azione di corpi contundenti», scrive
            il medico nel referto. «Gli davano calci, cazzotti e manganellate», racconta ai magistrati
            uno degli altri detenuti portati al Danubio. Hakimi prova a reagire, sferra un pugno
            per difendersi, è la sua fine. Viene assalito da un drappello di agenti. Dal corridoio
            viene portato in uno spazio aperto: «Stava spezzato! Si vedevano segni neri come,
            i tubi, i tubi proprio», dice il testimone. Un agente urla ai colleghi «No, no, no...
            a calci no... no, no, no... a calci no... avete capito? Non lo uccidete perché se
            no lo paghiamo». Quel corpo vilipeso preoccupava unicamente per le possibili conseguenze.
            Ma non finisce qui, perché Hakimi viene pestato anche durante il tragitto verso l’isolamento.
            «Ho visto che era tutto sanguinante e che tre o quattro agenti lo hanno trascinato
            [...] durante il percorso lo picchiavano con dei bastoni», racconta un altro detenuto.
            Hakimi è l’unico dei 14 reclusi ad essere picchiato anche dopo essere stato condotto
            in isolamento. «Aveva una testa così, non me la dimentico più quella testa, vomitava
            sangue, nel frattempo che sono stato io andava sempre in bagno a vomitare sangue»,
            racconta un altro detenuto.
         

         			
         «Okk allora domani procedo con il disciplinare. Almeno su questo non voglio soprassedere»,
            scrive il 7 Parenti a Fullone che risponde «sì». È Arturo Rubino, vicedirettore del
            carcere, a procedere all’azione disciplinare nei confronti dei detenuti, tra cui Hakimi,
            nonostante le gravi patologie psichiche, nonostante le violenze inumane subite. Il
            processo disciplinare (in soldoni il procedimento nel quale alla presenza del recluso
            si discute delle contestazioni) avviene, in questo caso, in violazione della tempistica
            prevista e dei diritti di difesa e si conclude con la sanzione massima: 15 giorni
            di esclusione dalle attività comuni. Cosa ha fatto Lamine Hakimi oltre a subire un
            pestaggio violento e inaudito? Niente. Lo si evince dalla genericità con la quale
            si motiva l’isolamento. «Atteggiamento offensivo nei confronti degli operatori penitenziari
            o di altre persone che accedono nell’istituto per ragioni del loro ufficio o per visita»,
            si legge nella documentazione a sostegno della sanzione disciplinare. Motivazioni
            generiche e rivolte a tutti, al detenuto algerino non vengono contestate condotte
            specifiche. Inoltre, non vengono consentiti i tempi minimi di difesa individuali e
            non viene rinviato il trattamento del caso dopo il rifiuto del detenuto di presentarsi
            davanti al consiglio di disciplina.
         

         			
         Il procedimento disciplinare inizia l’8 aprile, mentre l’isolamento preventivo è iniziato
            il 6 aprile. Hakimi è rimasto in isolamento per un periodo di due giorni superiore
            ai termini consentiti dalla legge (15 giorni), così la data di inizio dell’isolamento
            viene falsificata con un bianchetto sostituendo al 6 aprile l’8, in modo da far risultare
            legale la ‘punizione’, conclusa il 23.
         

         			
         Cosa accade ad Hakimi in questi lunghi giorni di isolamento? Non riceve beni di prima
            necessità. Roberta Maietta, dirigente aggiunto responsabile del reparto Danubio dove
            lavora, e Salvatore Parisi (coordinatore del reparto Danubio) omettono di consegnare
            ad Lamine Hakimi il minimo per la sopravvivenza: cuscini, lenzuola, indumenti di ricambio,
            vietandogli anche di accedere all’area di passeggio, fino alla visita del magistrato
            di sorveglianza che avviene il 9 aprile. L’isolamento è previsto unicamente in casi
            specifici e invece viene riservato un regime degradante, umiliante, privativo, a un
            malato psichiatrico: Lamine Hakimi, per i disturbi di cui è affetto, non deve stare
            in quel reparto. Comunque, non vengono disposti, come previsto dalla legge, controlli
            giornalieri sul luogo dell’isolamento né da parte di un medico né da parte dei componenti
            del Gruppo di osservazione e trattamento (i Got sono gruppi allargati di cui fanno
            parte insegnanti, volontari, agenti, tutti quelli che hanno a che fare con i detenuti,
            previsti dall’ordinamento penitenziario per sostenere e verificare la condizione del
            detenuto). Dall’inizio dell’isolamento, il 6 aprile, Hakimi non ha ricevuto cure e
            non è stato neanche piantonato per evitare gesti di autolesionismo, come invece sarebbe
            stato necessario. Nessuno gli revoca l’isolamento nonostante la data finale della
            disposizione, ingiustamente irrogata, fosse il 23 aprile.
         

         			
         C’è il blackout dei diritti, ma anche del minimo di umanità. Pareri del ministero
            della Giustizia, convegni, studi, dibattiti hanno chiarito ripetutamente come procedere:
            invitano a non «privilegiare la sistemazione in camera singola, a meno che il soggetto
            non sia posto sotto costante controllo e la complessità psichica e relazionale del
            caso sconsigli la dislocazione con altri detenuti per evitare ogni forma di isolamento
            del soggetto a rischio evitando categoricamente l’isolamento per la gestione di quei
            ristretti che versino in situazioni di criticità e di disagio», e ancora a «effettuare
            una attenta valutazione con il coinvolgimento dello staff multidisciplinare, circa
            l’opportunità dell’allocazione del detenuto in cella da solo in particolare qualora
            lo stesso presenti uno stato di disagio psichiatrico o abbia manifestato, anche attraverso
            gesti autolesionistici, segnali di vulnerabilità»2. Prescrizioni, pareri, indicazioni che sembrano scritti per Lamine Hakimi, ma che
            restano lettera morta.
         

         			
         Nessuno si oppone a tutto questo, ciascuno svolge un ruolo e partecipa ai fatti, dai
            capi agli agenti, dai medici ai dirigenti. C’è Gaetano Manganelli, il comandante dirigente
            della polizia penitenziaria, che abbiamo già conosciuto. Insieme a lui c’è Giuseppe
            Conforti, coordinatore della sorveglianza generale nel carcere. Non sono agenti comuni,
            ma parte della catena di comando. Sono loro, per ruolo e incarico, a sottoporre senza
            alcuna ragione Lamine Hakimi e gli altri 13 detenuti a un trattamento differenziato,
            all’isolamento e all’esclusione dalle attività comuni. Gli altri protagonisti sono
            Antonio Fullone, provveditore regionale del dipartimento, Maria Parenti, direttrice
            reggente della casa circondariale, ma anche Arturo Rubino, vicedirettore del carcere.
            Fullone non partecipa ad alcun atto esecutivo, lui ha solo la responsabilità di aver
            disposto la perquisizione e tutto quello che ne segue. Fullone ma anche Parenti e
            Manganelli sono mandanti e codeterminatori delle azioni, ritenute dagli inquirenti
            illegali, ai danni di Lamine Hakimi, ovvero l’isolamento. Rubino, invece, è colui
            che esercita l’azione disciplinare contro il giovane algerino in modo «illegittimo
            e iniquo» a giudizio dei magistrati. La rubricazione del reato non è qui di interesse,
            tutti sono innocenti fino a condanna definitiva, ma questa storia rappresenta un’ingiustizia
            perpetrata in modo continuativo con un finale drammatico. Dalle chat emerge il ruolo
            della catena di comando.
         

         			
         Ma non sono finiti i protagonisti di questa immonda storia. Ci sono quelli che eseguono
            le direttive dell’autorità silenziosi e accondiscendenti. Maurizio Colurciello e Michele
            Vinciguerra sono assistenti capo coordinatori della polizia penitenziaria. Non solo
            loro, ma sono gli unici a essere identificati dalla ricostruzione degli inquirenti.
            Sono in servizio presso il reparto Danubio e vengono letteralmente implorati con richieste
            di aiuto dal giovane Lamine Hakimi, che chiede un piantone stabile presente nella
            cella che occupa, richiesta prescritta da ogni parere ministeriale oltre che dal buon
            senso, ma non glielo assegnano. La risposta è negativa, l’invito è al silenzio e a
            non ‘fare casino’. Chi era nelle celle adiacenti racconta quello che sentiva. «Diceva:
            ‘appuntato le mie medicine! Chiamate in infermeria, infermiere, infermiere!’ [...]
            Comunque un’ora, due ore non ci davano le medicine e lui faceva più casino, perché
            stava male, male». La risposta degli agenti? «‘Non fare casino’ e lo minacciavano»,
            dice un testimone. Un elenco sterminato di errori, omissioni e sciatteria con l’aggravante
            di quello che nei corridoi, nella cella, il giovane algerino subisce dagli agenti.
         

         			
         Mancano i medici a comporre il quadro. «In tutte le case che visiterò entrerò per
            il bene dei malati», si legge nel giuramento di Ippocrate che anima ogni medico. Cosa
            c’entrano due camici bianchi con questa storia? Giovanni Capuano è responsabile medico
            referente del presidio sanitario presso il carcere Francesco Uccella, ma c’è anche
            Francesco Andreozzi, medico assegnato al reparto Danubio. Nessuno verifica la compatibilità
            del regime di isolamento applicato al detenuto, ma soprattutto nessuno procede alla
            visita di verifica durante tutto il periodo nel quale Hakimi è in isolamento. Manca
            il nulla osta sanitario preventivo per irrogare la sanzione dell’isolamento, manca
            il controllo giornaliero previsto quando si è in quel regime carcerario, manca la
            valutazione della sospensione dell’isolamento in ragione della chiara, evidente incompatibilità
            del detenuto, nessuno si adopera come previsto per evitare il rischio di suicidio
            e autolesionismo. Ci sono troppe mancanze, troppe distrazioni.
         

         			
         Questi sono i protagonisti della storia individuati dall’autorità giudiziaria che
            ne chiede il rinvio a giudizio per il trattamento riservato a Lamine Hakimi. La responsabilità
            penale è personale e ogni soggetto coinvolto, dal punto di vista giudiziario, è innocente
            fino a condanna definitiva. Ma in tanti si ricordano di Lamine Hakimi, in tanti ricordano
            quello che ha subìto. La sera del 3 maggio la situazione peggiora. «Gli dicevo [al
            poliziotto penitenziario] di aprire la cella perché, considerate le sue patologie,
            non poteva stare chiuso... mi affacciavo per parlare con Hakimi e lui mi diceva, per
            cinque volte, ‘salutami mia madre’. Ho avuto la sensazione che Hakimi fosse disperato»,
            racconta un detenuto. Lamine Hakimi muore così, il 4 maggio, e il perché è fin troppo
            evidente. Il suo decesso è originato dall’assunzione di un mix di oppiacei, su un
            corpo violato, su una mente labile, su un ragazzo schernito e umiliato. Ma come fa
            un detenuto in isolamento a morire con un mix di oppiacei? Da dove arrivano? A questa
            domanda non c’è ancora risposta. E tuttavia il mix di oppiacei non spiega tutto. Non
            si può ignorare il contesto nel quale questo mix viene assunto: un pestaggio ingiustificato,
            l’isolamento firmato con carte false e senza ragione, la privazione dei controlli
            giornalieri nel luogo di isolamento, l’assenza di un piantone o di un medico per controllo,
            il tutto incompatibile con le condizioni psicofisiche e con i disturbi mentali del
            detenuto.
         

         			
         È opportuno contestare l’omicidio colposo ai protagonisti appena citati? Per la procura
            sì, per gli avvocati no, ci sarà un processo e dei giudici che lo stabiliranno. Quello
            che interessa è ricostruire quanto accaduto in quelle ore a Lamine Hakimi indipendentemente
            dal reato configurato e dal piano penale. Quanto subìto dal detenuto viene descritto
            così dagli inquirenti3:
         

         			
         Modalità di segregazione devastante per la sua affezione di disturbo borderline di
            personalità e inducente un peggioramento della psicopatologia fino all’emergere di
            una franca sintomatologia psicotica caratterizzata da angoscia incoercibile e disprecazioni,
            situazione di abbandono, morale e materiale, tale da indurlo alla assunzione incontrollata
            di terapia farmacologica (neurolettici e benzodiazepine) terapia inadeguata per dosaggio
            e priva di qualsiasi riformulazione in relazione all’evidenza clinica, la quale in
            decisiva sinergia con la sostanza stupefacente buprenorfina, intenzionalmente assunta,
            determinava un edema polmonare attivo con terminale arresto cardiaco respiratorio,
            così da cagionare la morte4.
         

         			
         Lamine Hakimi è simbolo e testimone, anche se morto, di uno dei più vili pestaggi
            e trattamenti di Stato mai avvenuti in un carcere della nostra Repubblica. Ed è interessante
            vedere come della sua morte, il 4 maggio, parla la catena di comando, come si preoccupano
            gli agenti – ovviamente, ancora una volta, solo per le conseguenze, le eventuali indagini.
            Gaetano Manganelli, comandante della polizia penitenziaria, viene avvisato del decesso
            da un agente. Manganelli chiama Parenti, direttrice facente funzioni. La notizia circola,
            sarà morto perché imbottito di droga, c’era il vomito a terra, era aggressivo. Si
            rincorrono le voci. «La situazione non è buona perché lì secondo... è venuto di nuovo
            l’ispettore Colavecchia [un inquirente]... eh, eh, eh... lui poi secondo me lì è un’indagine
            un po’ più grossa... comunque è collegato tutto... là è tutto collegato», dice Arturo
            Rubino a Mariella Parenti. Il riferimento è agli approfondimenti investigativi in
            corso. Così sarà. Sarà un’indagine più grossa che travolgerà bugie e menzogne. Il
            10 aprile, la procura di Santa Maria Capua Vetere dispone il sequestro del materiale
            video dopo l’apertura di un fascicolo: un dato, quello del sequestro, noto all’interno
            del carcere, ma sconosciuto all’esterno e non rivelato fino alla mia indagine giornalistica.
         

         			
                                             

         			
         1  Questa ricostruzione viene proposta nelle carte dell’indagine della procura di Santa
            Maria Capua Vetere e nell’avviso di conclusione delle indagini così come nella richiesta
            di rinvio a giudizio. La pubblica accusa ha inizialmente contestato l’omicidio colposo,
            una tesi respinta dalla difesa, e non accolta dal giudice per le indagini preliminari.
            La contesa riguardava un punto: se la morte di Lamine Hakimi il mese successivo ai
            fatti è addebitabile o meno alle condotte violente. Quello che qui interessa è però
            ricostruire quanto accaduto in quelle ore a Lamine Hakimi, indipendentemente dal reato
            configurato.
         

         			
         2  Così si legge nelle carte dell’inchiesta, in un passaggio dedicato al modus operandi da adottare con soggetti vulnerabili.
         

         			
         3  Nonostante la bocciatura in sede di revisione cautelare, sia dal tribunale del Riesame
            che dalla Corte di Cassazione, la procura nella richiesta di rinvio a giudizio insiste
            e contesta il reato aggravato dalla morte di un detenuto. Il giudice per l’udienza
            preliminare, Pasquale D’Angelo, ha rinviato a giudizio gli imputati accogliendo la
            contestazione della pubblica accusa. Il processo, infatti, si celebrerà davanti alla
            Corte d’Assise di Santa Maria Capua Vetere. Gli avvocati sono fermamente convinti
            di dimostrare il contrario.
         

         			
         4  Cito dall’avviso all’indagato della conclusione delle indagini preliminari firmato
            dai procuratori Alessandro Milita, Maria Alessandra Pinto e Daniela Pannone in data
            21 settembre 2021.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Fuori dal carcere Francesco Uccella
         

         			
         Dopo il 6 aprile, i detenuti vengono sottoposti a pressioni psicologiche. Vengono
            catechizzati a non parlare, a tacere. Quelli in isolamento vengono picchiati ancora,
            qualcuno prova a togliersi la vita, si lesionano per ottenere almeno l’accesso all’infermeria,
            l’eden per chi vive l’inferno. «La sera del 6 non mi è stata servita né la cena, né
            tantomeno l’acqua. Ho richiesto sia l’acqua che un medico, ma di tutta risposta mi
            venivano proferite le seguenti testuali parole: ‘Devi morire come un cane’», racconta
            un detenuto in isolamento. «Sei la merda del cane», dicono a un altro. «Sei caduto
            dalle scale», dice un altro agente a un detenuto. E quando un recluso si taglia sul
            braccio per cercare la strada dell’infermeria, un agente gli dice: «Ucciditi, se no
            chiamiamo un’altra volta la squadretta». Dopo la mattanza, si instaura il regime di
            polizia. Celle chiuse, sezioni chiuse e addio carcere aperto.
         

         			
         Inoltre i detenuti, a causa del Covid, non possono incontrare i familiari, i colloqui
            sono sospesi e ricevono i consigli, le minacce velate, le parole violente degli agenti.
            Lo raccontano ripetutamente i detenuti: ci dicevano di non parlare, di non raccontare,
            di restare zitti.
         

         			
         In quelle ore entra di nuovo in carcere Marco Puglia. Insieme alla procura e ai carabinieri
            che indagano è l’unico a salvare la credibilità dello Stato. Si è insospettito quando
            il 6 aprile durante la visita non gli hanno voluto far vedere i detenuti del Nilo.
            In quei giorni succedono altre cose strane, il magistrato appunta tutto, fa memoria.
            Il 7 svolge regolarmente i colloqui telematici con i detenuti. Vuole parlare proprio
            con i detenuti del Nilo, ma i poliziotti penitenziari riferiscono che non è possibile
            per mancanza di personale. Nessuna novità, anche perché la dotazione tecnica e la
            penuria di agenti (non nel caso di Santa Maria), spesso, producono ritardi e rinvii,
            ma si trattava comunque di un’altra anomalia. L’8 aprile Puglia legge sui social di
            audio e foto che riprenderebbero detenuti picchiati e testimonierebbero pestaggi in
            carcere. Comincia a mettere in fila alcuni fatti: che il 6 non volevano fargli incontrare
            i detenuti, che c’era stata una perquisizione e che il 7 erano saltati i colloqui
            telematici. Così il 9 aprile fa il suo dovere, ossia qualcosa che, nella diffusa mediocrità,
            spicca e diventa attività degna di menzione. Puglia pretende di interloquire con i
            detenuti che il giorno prima non gli avevano fatto vedere. È il giovedì che precede
            la Pasqua, in casa ci sono gli odori della festa, c’è il Covid che mette paura, ma
            Puglia scende, prende la macchina e si reca in carcere esercitando i suoi poteri ispettivi.
            Si reca al Danubio a trovare i detenuti, quelli in isolamento, li trova in condizioni
            degradanti. Solo grazie al suo arrivo vengono distribuite, finalmente, coperte e cuscini.
            Viene seguito, racconta a verbale quando sarà ascoltato dai magistrati inquirenti,
            come un’ombra. Non riesce a ottenere una penna e un foglio per segnarsi ogni anomalia,
            riporta tutto in una nota scritta sul cellulare. È un corpo estraneo in quel momento,
            la sua è visita sgradita e inaspettata. Un magistrato che rompe la liturgia dei rapporti
            di buon vicinato con i vertici e la polizia penitenziaria di un istituto di pena.
            Puglia sorveglia e la sua visita diventa decisiva, testimone oculare fondamentale
            nella ricostruzione della procura.
         

         			
         Ma cosa succede intanto fuori dal Francesco Uccella? Da un lato, si muove un blocco
            di potere che unisce catena di comando, sindacati di categoria, politici, governo
            e larga parte della stampa. La loro versione, la ricostruzione ufficiale, è molto
            chiara: i detenuti hanno messo in atto una rivolta violenta, gli agenti penitenziari
            hanno sfidato olio bollente, resistenze e ingiurie riportando l’ordine nel carcere
            a fronte di gruppi di facinorosi, di cui una parte è stata messa in isolamento. Di
            contro c’è un altro blocco composto da associazioni, garanti e pochi giornalisti,
            dai detenuti, ma anche dai familiari. È dalle proteste dei familiari che si diffonde
            il dubbio sulla veridicità della ricostruzione ufficiale.
         

         			
         Passano 24 ore dai fatti e, come abbiamo visto, il 7 aprile cominciano a circolare
            sui social network, in particolare su Facebook, registrazioni audio di conversazioni
            telefoniche avvenute tra i detenuti e i propri familiari. Dialoghi disperanti che
            trovano spazio nella nota di denuncia che Samuele Ciambriello, garante dei detenuti
            della Campania, presenta in procura l’8 aprile, a due giorni dai fatti. Il garante
            raccoglie segnalazioni che arrivano anche a Pietro Ioia, garante napoletano che viene
            subissato di telefonate e segnalazioni. Una donna chiama il marito Renato, in un colloquio
            che rivela subito quanto accaduto:
         

         			
         Detenuto: Dovevo chiamare ieri!

         			
         Familiare: Eeee...

         			
         Detenuto: Poi ieri è successo un burdell [casino]

         			
         Familiare: Ehehehe

         			
         Detenuto: Ci hanno «accis»

         			
         Familiare: Ti hanno picchiato?

         			
         Detenuto: Ee...

         			
         Familiare: Renato, che stai dicendo?

         			
         Detenuto: [incomprensibile]

         			
         Familiare: Aaa? [ad indicare di non aver capito], ma chi ti ha picchiato, Renat! Chist
            loc [questi lì dentro]
         

         			
         Detenuto: No!

         			
         Familiare: E chi?

         			
         Detenuto: No

         			
         Familiare: E guardie

         			
         Detenuto: Uuu

         			
         Familiare: Ti hanno picchiato?

         			
         Detenuto: A te tutto bene

         			
         Familiare: E perché ti hanno picchiato?

         			
         Detenuto: Tu lo sai che devi fare? Chiama l’avvocato!

         			
         Familiare: Aaa... tu hai avuto anche quel fatto lì! Ti hanno messo le mani addosso?

         			
         Detenuto: Eee...

         			
         Familiare: Mo o chiamo!

         			
         Detenuto: Poi... [incomprensibile] arresti domiciliari! fammi dare qualcosa!

         			
         Familiare: Per mezzo del bordello ti hanno picchiato?

         			
         Detenuto: Eeee

         			
         Familiare: Hai fatto bordello?

         			
         Detenuto: [silenzio]

         			
         Familiare: Solo a te Renato?

         			
         Detenuto: A tutti quanti

         			
         [...]

         			
         Detenuto: Stiamo andando tutti per sotto, mo stanno fuori alla porta

         			
         Familiare: E guardie?

         			
         Detenuto: Sì

         			
         [...]

         			
         Familiare: Non possiamo fare niente per dire questo fatto?

         			
         Detenuto: Che fai, Cristina?

         			
         Familiare: Che vi hanno riempito di botte?

         			
         Detenuto: E che fai, non gli fai niente. Erano trecento di loro. Mamma mia, pure i
            vecchi hanno picchiato
         

         			
         Familiare: I vecchi?

         			
         Detenuto: Sì

         			
         [...]

         			
         Familiare: Ti hanno picchiato assai?

         			
         Detenuto: Sì

         			
         Familiare: Ma tieni [hai] pure il problema

         			
         Detenuto: E che devo fare

         			
         Familiare: Ho registrato la telefonata

         			
         Detenuto: Sì. Stiamo facendo i soldati

         			
         Familiare: Sugli attenti?

         			
         Detenuto: Sì, sto tutto schiattato

         			
         Familiare: Non puoi andare abbasc [giù] all’infermeria?

         			
         Detenuto: No, non mi fanno andare

         			
         Familiare: Ora chiamo l’avvocato

         			
         La voce del detenuto è bassa, le rivelazioni sono rilasciate a rilento, per pudore,
            per paura e per evitare di essere scoperti. Non è più un detenuto, ma un prigioniero
            e ha paura di essere nuovamente picchiato. In due minuti di conversazione si condensa
            quanto accaduto: sono stati pestati tutti, anche gli anziani; non può andare in infermeria;
            è stata una spedizione. Altre conversazioni raccontano i sentimenti di quelle ore,
            uno su tutti una sensazione di impotenza, di rassegnata accettazione, eppure di contro
            cresce la consapevolezza che non si può tacere, quanto accaduto è troppo, troppo e
            insopportabile.
         

         			
         Intanto in rete continuano a girare foto di detenuti con la schiena sfregiata, con
            ematomi grandi come una mano, con occhi gonfi. La voce rimbalza tra i familiari, tra
            gli avvocati, tra i garanti. I familiari dei detenuti decidono di muoversi e il 9
            aprile si ritrovano davanti al carcere di Santa Maria Capua Vetere. Sono mogli, madri,
            figli che chiedono giustizia. Quel giorno succede qualcosa, qualcosa che si chiama
            risposta democratica, legittima rivendicazione per il ripristino dello stato di diritto.
            Solo che a implorarne il riconoscimento non sono ministri, deputati e senatori, magistrati,
            giornalisti, poliziotti, dirigenti, ma i carcerati e i loro familiari. Gli ultimi,
            gli appestati ai quali non crede nessuno. E così i familiari dei detenuti, in mezzo
            alle miserie dei giorni, alle fatiche di vite complicate, si battono. Sono mogli,
            madri, figli che chiedono giustizia.
         

         			
         Detenuto: Ehh... io poi, ora ho saputo che stavate qui fuori. Hanno detto «avete avuto
            pure il coraggio di mandare le vostre mogli qui fuori»
         

         			
         Familiare: Ahh... loro? Loro hanno detto «avete anche il coraggio di mandare le vostre
            mogli là fuori»?
         

         			
         Detenuto: Ehh...

         			
         Familiare: Domani vengo di nuovo. Non ti preoccupare. Tu fai il bravo che non sei
            solo.
         

         			
         Detenuto: Ho un nervosismo addosso

         			
         [...]

         			
         Detenuto: Vengono cento di questi, duecento, trecento, quattrocento. Non si capisce.
            Una sera erano in trecento, trecento hai capito? loro dicono che eravamo tutti quanti
            all’aria. Ma quanto mai ti acchiappano così e ti incastrano nelle celle in tre, quattro...
            e questo fanno. Questo gli piace. Ci hanno detto «tanto dobbiamo morire tutti quanti,
            ormai a questo punto»
         

         			
         [...]

         			
         Familiare: Parla, parla sempre tu, parla di quello che è successo.

         			
         [...]

         			
         Il 9 aprile la manifestazione viene monitorata e segnalata dagli agenti della polizia
            penitenziaria. Alcuni detenuti usciti in regime di arresti domiciliari e alcuni familiari
            nei giorni successivi presentano denuncia all’autorità giudiziaria. Le denunce si
            incrociano con l’esposto presentato dal garante Samuele Ciambriello l’8 aprile. Subito
            dopo la presentazione della denuncia, e delle proteste anche via social dei familiari,
            Luigi Romano pubblica, l’11 aprile, un articolo sul sito Napolimonitor.it. Il titolo
            è emblematico. ‘Il carcere di Santa Maria Capua Vetere e la mattanza della settimana
            Santa’. Romano è referente regionale dell’associazione Antigone, che presenta esposti
            e scrive al Dap per segnalare il caso. Nell’articolo raccoglie le segnalazioni dei
            familiari e dei detenuti usciti dal carcere. La storia viene ripresa anche da altri
            giornali, ma ‘resta bassa’ – come si dice in gergo – in termini di attenzione, e in
            assenza di riscontri, di un approfondimento, si parla di presunte violenze raccogliendo
            ‘lo sfogo’ dei familiari. Perché la reazione delle autorità è ferma. Sindacati, agenti,
            politici locali, ministri, deputati, senatori rispondono compattamente col silenzio
            o sostenendo la versione ufficiale.
         

         			
         Nelle ore successive dal carcere, dalla catena di comando, come abbiamo visto, si
            imbastisce la montatura. Falsi, foto alterate, informative piene di menzogne che servono
            a reggere la versione ufficiale: i detenuti preparavano olio bollente, erano pronti
            a usarlo, c’è stata una perquisizione dove è stato trovato materiale atto a offendere
            e ci sono stati riottosi e feriti. Fine della storia. La reazione delle autorità trasforma
            il racconto dei detenuti in verità di parte. Alcuni media fanno da inconsapevole cassa
            di risonanza alla versione predisposta dai depistaggi1.
         

         			
         Sono le dieci del mattino del 6 aprile quando si diffonde questa notizia ripresa da
            giornali e tv:
         

         			
         Hanno minacciato con l’olio bollente chiunque si avvicinasse, i circa 150 detenuti
            di tre sezioni del reparto Nilo del carcere di Santa Maria Capua Vetere (Caserta),
            che ieri, dalle 20,30 alla mezzanotte, hanno tenuto in apprensione le forze di polizia
            penitenziaria presenti nell’istituto e quelle dell’ordine all’esterno. I tumulti dopo
            la diffusione della notizia, confermata dal garante per i detenuti, di un caso di
            positività al coronavirus.
         

         			
         Il 7 aprile ecco arrivare un’altra notizia che incanala la ricostruzione dei fatti
            verso la strada della menzogna:
         

         			
         Tensioni ieri sera tra agenti e detenuti, nel carcere di Santa Maria Capua Vetere
            (Caserta), teatro domenica scorsa di una rivolta, durante una perquisizione straordinaria
            disposta dall’amministrazione penitenziaria in conseguenza dei tumulti: gli animi
            si sono surriscaldati (si registra qualche contuso) quando nel corso delle ispezioni
            nelle celle delle sezioni del reparto Nilo (che ospita circa 400 persone) sono stati
            trovati e sequestrati spranghe ricavate dalle brande, bacinelle piene d’olio (come
            quello usato domenica per minacciare la polizia penitenziaria, ndr), numerosi pentolini
            per farlo bollire, e altri oggetti contundenti. Nell’istituto del Casertano, dove
            è stato rilevato il primo caso di positività al coronavirus in un detenuto, sono entrati
            in azione circa 150 agenti del Nucleo Pronto Intervento della Polizia Penitenziaria,
            istituito dall’amministrazione penitenziaria regionale, proveniente da Napoli, in
            aggiunta agli 80 agenti normalmente in servizio.
         

         			
         La fonte non è esplicitata, ma non ci sono dubbi, la verità è servita: animi surriscaldati
            e il ritrovamento di spranghe e dell’immancabile olio bollente. Poco dopo arriva un’altra
            notizia, che spiega anche le precedenti: parla Antonio Fullone, provveditore regionale
            della Campania. Proprio lui. Detta la linea. Siamo al 7 aprile, il giorno dopo il
            pestaggio di Stato.
         

         			
         «Nelle carceri c’è chi strumentalizza l’emergenza sanitaria» proprio per questo «non
            è il momento delle polemiche ma delle responsabilità, soprattutto da parte di chi
            ricopre ruoli istituzionali». Lo sottolinea, all’Ansa, il provveditore delle carceri
            della Campania, Antonio Fullone, che ieri, dopo la rivolta di domenica scorsa nell’istituto
            di Santa Maria Capua Vetere (Caserta), ha disposto una «bonifica» che ha portato al
            ritrovamento di strumenti atti a offendere nelle celle. «Chi commenta tutto e subito
            – aggiunge Fullone – senza essere correttamente informato rischia di soffiare sul
            fuoco di una parte della popolazione carceraria, e i ritrovamenti di ieri lo dimostrano,
            che non ha nessun tipo di remora a strumentalizzare l’emergenza sanitaria. Si tratta
            di situazioni che dovrebbero non stimolare ma imporre in ognuno il senso di responsabilità».
            «Abbiamo fatto una scelta di trasparenza per evitare ogni tipo di fraintendimento,
            – conclude Fullone – per tutelare i detenuti e il personale che rischia ogni giorno:
            domenica quelle persone si erano armate per affrontare gli agenti».
         

         			
         L’Ansa dà conto della manifestazione dei familiari dei detenuti, che si tiene il 9
            aprile, ma anche della procura che apre un fascicolo giudiziario dopo gli esposti
            e le denunce, precisamente il giorno 14 aprile. Ma dopo la notizia dell’apertura di
            un’indagine riparte l’offensiva. Intervengono a difesa degli agenti i loro sindacati
            e diversi deputati leghisti.
         

         			
         «Nei reparti sono stati trovati [...] coltelli rudimentali lavorati con pezzi di ferro
            ricavati dai piedi dei tavoli e delle brande, bombolette di gas, olio bollente in
            uso sui fornelli delle camere detentive pronto ad essere utilizzato contro gli stessi
            agenti, pezzi di ceramica e vetro taglienti ricavati dai lavabi ridotti in frantumi
            e da specchi in dotazione nelle camere, tutto materiale sequestrato dagli agenti di
            polizia Penitenziaria», sottolineano in una nota Giuseppe Moretti e Ciro Auricchio,
            presidente e segretario regionale dell’Uspp [Unione sindacati di polizia penitenziaria].
         

         			
         Tutto si spegne, finché a giugno la procura rende nota l’indagine in corso con un
            avviso di garanzia e un decreto di perquisizione notificato a 57 indagati per tortura.
            La reazione è la medesima, a finire sotto accusa è la procura di Santa Maria Capua
            Vetere: la procuratrice Maria Antonietta Troncone, il procuratore aggiunto Alessandro
            Milita, le magistrate Maria Alessandra Pinto e Daniela Pannone. I carabinieri notificano
            gli avvisi di garanzia all’esterno del carcere, un atto giustificato da esigenze investigative
            che viene letto come una provocazione. Anche i militari che hanno eseguito le perquisizioni,
            servitori dello Stato che hanno onorato per intero divisa e giuramento, finiscono
            nel tritacarne. Ma in quel giugno 2020 anche quell’atto viene girato a uso e consumo
            della catena di comando e del blocco di potere che arriva fino al ministero e ai palazzi
            romani. Si precipita a Santa Maria Capua Vetere anche l’ex ministro dell’Interno Matteo
            Salvini. Nelle chat spunta un messaggio inviatogli, giorni prima, su uno dei suoi
            profili social da uno dei poliziotti coinvolti nell’inchiesta, Alessandro Biondi,
            ispettore capo della polizia penitenziaria2. Il leader leghista parla di agenti eroi e di rivolte che non si sedano con le margherite.
            Si schiera senza sapere nulla dell’accaduto, per partito preso in pieno furore ideologico,
            senza logica e senza conoscenza. «Questa maglietta [una maglietta bianca della polizia
            penitenziaria] te la regalano gli agenti del carcere di Santa Maria Capua Vetere,
            la cosa incredibile è che invece di indagare i delinquenti che hanno danneggiato la
            struttura ci sono 50 poliziotti sotto inchiesta per tortura. Io mi domando se deve
            essere rispettato o no chi indossa una divisa», dice Salvini ospitato il 14 giugno
            nel programma di Barbara D’Urso, a cui regala la maglietta.
         

         			
         Giorgia Meloni, leader di Fratelli d’Italia, dice: «In una nazione normale lo Stato,
            all’indomani delle rivolte nelle carceri, organizzate dalla criminalità organizzata,
            avrebbe agito tempestivamente e punito in maniera esemplare i responsabili, con processi
            per direttissima e revoca di massa dei benefici penitenziari. In Italia invece arrivano
            incredibilmente e vergognosamente gli avvisi di garanzia alla polizia penitenziaria.
            E cosa grave, il compito di notificarli viene affidato ad un altro Corpo dello Stato,
            i Carabinieri. Fratelli d’Italia esprime solidarietà agli agenti della Polizia Penitenziaria,
            ai Carabinieri e a tutte le nostre forze dell’ordine che, con mezzi inadeguati, difendono
            la libertà e la nostra sicurezza. Ricorderemo anche per questo indegno epilogo delle
            rivolte nelle carceri Alfonso Bonafede ministro della Giustizia».
         

         			
         E gli altri? La sinistra? Quella di governo? Non pervenuta.

         			
         L’associazione Antigone fa sapere intanto di aver ricevuto numerose segnalazioni,
            tutte congruenti tra loro, sulla base delle quali ha potuto ricostruire quanto sarebbe
            avvenuto, inviando una nota al dipartimento dell’amministrazione penitenziaria e presentando
            un esposto alla competente procura della Repubblica. Sui giornali, in tv, più nulla.
            Tutto dissolto. Finita la polemica, messe in stato d’accusa la magistratura inquirente
            e la polizia giudiziaria, trasformata la situazione in una contesa muscolare tutto
            finisce. La verità è sepolta, quella ufficiale e di comodo ha trionfato. La storia
            sembra finita... fino a quell’agosto caldo in cui Pietro Ioia mi dice «Vieni a Napoli,
            vieni, vieni».
         

         			
                                             

         			
         1  Le dichiarazioni che seguono sono lanci di agenzia battuti dall’Ansa il 6 aprile
            2020 e nei giorni successivi.
         

         			
         2  Il 15 aprile, una decina di giorni dopo il pestaggio, quando ormai la repentina
            operazione di procura e Arma dei carabinieri aveva messo al sicuro le immagini delle
            violenze, Biondi scrive questo messaggio alla pagina Facebook «collegata, verosimilmente,
            al leader politico della Lega Nord Matteo Salvini», scrivono i militari dell’Arma
            nelle informative: «Ciao matteo sono un poliziotto penitenziario al momento in quarantena
            per Covid 19. Nell’istituto di Santa Maria Capua Vetere dal 9 marzo si sono susseguiti
            una serie di eventi che hanno portato i detenuti ad avere una sorta di indipendenza
            gestionale. Per riprendere il controllo dell’istituto vi è stata una operazione di
            autorità». E continua: «I detenuti e loro familiari strumentalizzando la cosa per
            tramite del garante e difensori si sono rivolti alla locale procura della repubblica
            e come puoi immaginare noi polizia non abbiamo garanti. Stiamo passando un brutto
            periodo. Se puoi tramite qualche tuo referente locale cerca di approfondire/intervenire
            in merito», conclude Biondi che al leader della Lega chiede l’anonimato, aggiungendo
            di aver sempre creduto in lui. Salvini ha letto quel messaggio? Si è insospettito
            di quella formula «operazione di autorità»? Ho contattato Salvini, tramite il suo
            portavoce, il 10 luglio 2021 quando ho rivelato questo messaggio su Domani. Non ho ottenuto risposte, il suo staff ha ricordato soltanto il grande seguito che
            il leader leghista ha sui social.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Il silenzio di Stato
         

         			
         Torniamo adesso da dove abbiamo cominciato, a quell’agosto e a quella cucina. Grazie
            all’incontro, in provincia di Caserta, con il testimone presso cui mi accompagna Pietro
            Ioia, vengo a conoscenza dei video che raccontano la mattanza. Mi rendo subito conto
            che è una cosa enorme, così mi muovo, ottengo altri incontri, altre conferme, e scopro
            che i video ci sono, quei racconti sono attendibili. Fino a quel momento si era parlato
            di presunti pestaggi, ma i video agli atti dell’inchiesta mostrano minuto per minuto
            l’azione fuori da ogni regola del battaglione di agenti. Sono i primi di settembre,
            il mio nuovo giornale, Domani, è uscito da qualche giorno. Il direttore Stefano Feltri lo avevo conosciuto al Fatto Quotidiano qualche anno prima. Modenese, schivo e di poche parole, dice quelle che servono:
            «Scrivi, prepara 5 mila battute». Avremmo risolto dubbi, ipotesi e versioni contrastanti.
            In prima pagina il 28 settembre Domani titola così: ‘La spedizione punitiva della polizia in carcere. Ecco le prove degli
            abusi’. Racconto che gli agenti indagati sono circa un centinaio e che la perquisizione
            di giugno che aveva scatenato una ridda di polemiche era servita a ricostruire quanto
            accaduto nel giorno delle violenze.
         

         			
         Fino a questo momento, per ogni denuncia, articolo o foto usciti è arrivata puntuale
            la nota del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, che chiariva che gli
            agenti della polizia penitenziaria non sono armati e in caso di agitazione dei detenuti
            «l’ordine è quello di contenere». E il contenimento «non prevede mai in alcun caso
            la violenza». Ma la prima puntata della mia inchiesta, in cui rivelo che invece il
            6 aprile 283 agenti penitenziari hanno trasformato il Francesco Uccella in un carcere
            degli orrori, genera un’unica reazione: il silenzio. Le trasmissioni televisive, tranne
            Omnibus su La7 con Gaia Tortora, ignorano il tema, così come fanno i grandi giornali ad eccezione
            di un editoriale del senatore Luigi Manconi sulla Repubblica. Quel silenzio, la totale assenza di attenzioni, consentiva al decisore – come in
            ogni scandalo – di non rispondere, di evitare di riferire, di non occuparsi della
            vicenda. Il 30 settembre pubblico la seconda puntata e racconto un particolare che
            rende la storia ancora più drammatica e infame. Il titolo è: ‘Picchiato un detenuto
            disabile. Nuove rivelazioni sulle violenze’.
         

         			
         Il silenzio bisogna romperlo, e così inizio a chiamare tutti i protagonisti e sollecito,
            chiedo risposte. Il primo telefono a squillare, a vuoto, è quello del ministro della
            Giustizia Alfonso Bonafede. Anche tramite il suo portavoce provo a sollecitare una
            risposta, ma senza esito. Così chiamo Francesco Basentini, l’allora capo del dipartimento
            dell’amministrazione penitenziaria che è tornato a fare il magistrato. Come già accennato,
            ha rassegnato le dimissioni dopo le scarcerazioni di alcuni boss avvenute a causa
            dei provvedimenti dei magistrati di sorveglianza, di una circolare emanata dal Dap
            e del ‘Cura Italia’. La domanda è semplice, chiedo se è stata avviata un’indagine
            interna sui fatti di Santa Maria Capua Vetere.
         

         			
         L’indagine interna è un approfondimento ispettivo che consente, indipendentemente
            dall’attività che svolge autonomamente la magistratura, di ricostruire i fatti e provvedere
            a sanzioni, sospensioni nei confronti di chi ha assunto comportamenti omissivi o sbagliati.
            E gli errori, indipendentemente dalla visione dei filmati nelle mani degli inquirenti,
            risultano evidenti anche solo acquisendo le relazioni, le informative e gli atti interni
            e incrociandoli con quanto emerge in quei giorni e quanto viene evidenziato dal magistrato
            di sorveglianza anche pubblicamente.
         

         			
         «A memoria non ricordo se ho avviato un’indagine ispettiva sui fatti di Santa Maria
            Capua Vetere, non mi ricordo proprio, di solito per fatti analoghi l’ho sempre fatto»,
            dice Basentini. Il magistrato ed ex capo del Dap spiega che, quando c’è un’indagine
            penale, per avviare una verifica interna il dipartimento chiede l’autorizzazione alla
            procura competente. L’ispezione inizia, quindi, dopo il via libera dell’autorità giudiziaria.
            A Santa Maria Capua Vetere è iniziata questa verifica ispettiva? «Non lo ricordo»,
            ribadisce Basentini che però cita altre vicende analoghe, nelle quali è intervenuto.
            In realtà l’indagine ispettiva interna non viene avviata perché, hanno continuato
            a ripetere dal dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, non c’è stato il nulla
            osta dell’autorità giudiziaria. Ma non era il caso di avviare una verifica interna?
            Anche solo per una ragione: quei fatti, le violenze contro i detenuti, sconsigliavano
            di far restare gli aguzzini a guardia delle vittime. E invece questo è ciò che è successo:
            a Santa Maria Capua Vetere per 14 mesi gli agenti picchiatori hanno presidiato il
            carcere dove erano ospiti i detenuti che li avevano denunciati.
         

         			
         Eppure dopo il 6 aprile c’è stato chi si è mobilitato. Si sono mossi il garante dei
            detenuti regionale Samuele Ciambriello, quello nazionale Mauro Palma, la camera penale
            e l’associazione Antigone. Quest’ultima il 16 aprile ha inviato un’email al dipartimento
            dell’amministrazione penitenziaria con allegato l’esposto riguardante i fatti di Santa
            Maria Capua Vetere. Destinatario, proprio il capo del dipartimento, cioè Basentini.
            All’interno dell’esposto c’erano le segnalazioni raccolte anche dal garante provinciale
            di Napoli, Pietro Ioia. Un esposto, corredato da foto e audio che denunciavano pestaggi
            e violenze, firmato dal presidente di Antigone, Patrizio Gonnella.
         

         			
         «Ricordo l’esposto di Antigone sui fatti di Opera, poi probabilmente ne fece uno su
            Santa Maria, ma probabilmente non presi subito visione anche perché a inizio maggio
            sono andato via. Non riesco a ricordare», conclude Basentini. «Dovrebbe chiedere al
            nuovo Dap, visto che io ho lasciato a inizio maggio»1.
         

         			
         Niente, Basentini non ricorda e il ministro non risponde. Un tempo lo avrebbero chiamato
            muro di gomma. Ma sul muro di gomma rimbalza un piccolo particolare, inequivocabile
            e grave, cioè che tuttora, siamo nel settembre 2020, coloro che sono rimasti in carcere
            si trovano ‘sotto il controllo’ degli agenti che li hanno bastonati, picchiati e scherniti.
            I testimoni sotto la cura degli aguzzini. Possibile che non si potesse agire con trasferimenti
            preventivi almeno degli agenti indagati? Un primo elenco era già pubblico quando c’è
            stata la perquisizione e sono stati notificati gli avvisi di garanzia.
         

         			
         Provo a parlare con il comandante della polizia penitenziaria, Gaetano Manganelli,
            indagato nell’inchiesta della procura. Provo a chiamarlo. «Io non posso parlarle,
            non sono autorizzato, sono sereno e ho fiducia nella magistratura», dice. Ma perché
            quel giorno i detenuti furono pestati? «Non posso parlare, c’è un’indagine in corso,
            parli con il provveditorato». Ecco, il provveditorato è retto da Antonio Fullone,
            che come abbiamo ricordato da ex direttore del carcere di Poggioreale aveva aperto
            all’ascolto dei detenuti arrivando a diventare un riferimento in quel mondo. Gli chiedo
            se fu lui a disporre la perquisizione: «No, sempre il direttore». «Ma il direttore
            non c’era?», ribatto. «Ci sono i vice, comunque fui informato della perquisizione».
            «Perché ha disposto quella perquisizione?». «È inopportuno che parli». «Lei è indagato,
            è consapevole di quello che è successo il 6?». «Guardi c’è un’indagine». «Fullone,
            noi facciamo i giornalisti, io ho parlato con i testimoni, ci sono i video, li hanno
            massacrati di botte. Lei sapeva cosa è successo?». «Lo stabilirà la procura quello
            che è successo, non ho voglia di parlare».
         

         			
         Non tutti, però, tacciono.

         			
                                             

         			
         1  A distanza di qualche tempo sono tornato da Francesco Basentini, che mi ha raccontato
            alcuni particolari che non mi aveva riferito quando lo avevo sentito nel settembre
            2020: «Perché quando è stato avvisato della perquisizione non ha chiesto conto ad Antonio
               Fullone, della motivazione di quella misura? ‘Perché io mi fidavo totalmente di Antonio Fullone, sulla sua onestà sono estremamente
            convinto. È uno dei migliori provveditori. Comunque le perquisizioni non devono essere
            motivate, si fanno decine di perquisizioni. Vengono disposte dal direttore quando
            ricorrono situazioni urgenti e bisogna verificare la presenza di cellulari, oggetti
            atti a offendere’. Il direttore non c’era, ma c’era il vice, perché il provveditore dispone la perquisizione? ‘Io sono stato ascoltato a sommarie informazioni nel settembre 2020 dai magistrati
            di Santa Maria Capua Vetere, su questo punto bisogna discutere. Per i magistrati è
            illegittima quella decisione, ma l’ordinamento non lo prevede, non dice chi deve disporre
            una perquisizione in assenza di un direttore. È un tema da approfondire. Devo dire
            che quando sono stato ascoltato dai magistrati si sono trovati contro uno che conosceva
            bene la materia’. Lei dopo la perquisizione dice a Fullone ‘ha fatto benissimo’, perché? ‘Perché gli era stata rappresentata una situazione complicata e allora ha fatto benissimo
            a intervenire. Ha esercitato sacrosanti poteri sostitutivi, non previsti dalla legge,
            ma non per questo illegittimi. Comunque Fullone mi manda quei messaggi, ma anche le
            foto all’esito della perquisizione [quelle che poi si rivelano truccate]. Sono stato
            io a fornire le chat e le foto ai magistrati quando sono stato sentito. Stento a credere
            che i fatti accaduti siano riferibili alla sua volontà’. Nei messaggi che le manda, Fullone dice che saranno ritrovati oggetti e dovranno essere
               disposti trasferimenti, come fa a sapere prima quello che avrebbe ritrovato, non si
               è insospettito? ‘Mi fidavo totalmente di Fullone. Una delle persone più capaci e oneste dell’amministrazione
            penitenziaria’. Poteva avviare indagine ispettiva? ‘C’era un’indagine della magistratura e non si poteva’». Poi aggiunge un altro particolare.
            «Io ho trasmesso alla procura di Santa Maria Capua Vetere l’esposto di Antigone che
            mi era arrivato a metà aprile». Basentini offre infine una valutazione su quei giorni:
            «Prima che succedesse tutto quello che conosciamo del 6 aprile, la situazione del
            carcere era una delle più preoccupanti. Quello è stato un istituto pilota delle rivolte
            e che aveva una difficoltà per la mancanza della direttrice, c’era un problema di
            tenuta del personale penitenziario».
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Parla solo il funzionario
         

         			
         Prima della pubblicazione dell’inchiesta, con la rivelazione dei video, non pensavo
            di poter trovare sponda dentro il dipartimento dell’amministrazione penitenziaria,
            e invece ora riesco a incontrare un funzionario di livello apicale che mi chiede l’anonimato.
            Mi squaderna i drammi dell’amministrazione prima di ammettere che su Santa Maria è
            saltato il tappo di una crisi di credibilità e preparazione del sistema. Annuisce
            quando gli chiedo dei fatti accaduti nel carcere Francesco Uccella. E per me, in quel
            frangente, è una conferma ulteriore di quanto sto ricostruendo.
         

         			
         Parla come un uomo dello Stato che ha una dose di cinismo incorporata, ma che prova
            imbarazzo per quei corpi annientati.
         

         			
         È cresciuto nella stagione dove risuonava un vecchio ritornello: «Ora ho portato l’orchestra,
            una suonata me la devo fare». Un ritornello sudamericano, scandito spesso nelle patrie
            galere italiane. L’orchestra sono gli agenti penitenziari e la suonata sono le mazzate
            da dare ai detenuti anche quando le proteste sono già rientrate o risolte. Ma non
            è partecipe di quella deriva, mostra sconcerto per la sproporzione dell’azione e ricorda
            un precedente. «Sappiamo quello che è successo a Santa Maria, sono entrati e li hanno
            riempiti di botte», dice. Per parlarne si affida ad un caso analogo, accaduto due
            decenni fa. «Ricorda quello che è successo a Sassari nel 2000? Quel giorno fecero
            un macello, a Santa Maria Capua Vetere è accaduta la stessa cosa. Una figura indecente,
            oggi come allora». Nel 2000 decine di agenti della polizia penitenziaria entrarono
            nel carcere di Sassari per un trasferimento di detenuti, e dopo una protesta per le
            condizioni carcerarie scattarono pestaggi e violenze. Il caso arrivò anche in parlamento,
            si celebrò un processo. Alla sbarra finirono agenti, direttore e provveditore. Poche
            le condanne, molti i proscioglimenti per assoluzione e prescrizione. Era aprile, anche
            allora, precisamente il 3. All’epoca l’Italia non aveva ancora introdotto il reato
            di tortura e il caso è arrivato, successivamente, in Europa. La Corte europea dei
            diritti dell’uomo, nel 2014, ha condannato l’Italia per aver sottoposto i detenuti
            a un trattamento inumano e degradante: pugni, colpi di bastone, sputi e calci. Affrontando
            il caso di un detenuto, Valentino Saba, i giudici hanno anche ricordato i tempi lunghi
            del processo, il fatto che molti colpevoli siano stati prosciolti per prescrizione
            e i condannati abbiano avuto pene troppo leggere in rapporto ai fatti. L’inchiesta
            sconvolse il mondo carcerario: un mese dopo, il 3 maggio del 2000, vennero eseguiti
            82 ordini di custodia cautelare, 22 dei quali in carcere.
         

         			
         Dalle ordinanze di arresto è emerso che durante il trasferimento una ventina di detenuti
            sono stati «trascinati con la forza, picchiati violentemente con calci, pugni, schiaffi,
            colpi di bastone e di manganello, inondati con secchiate di acqua gelata, costretti
            a denudarsi, subire le violenze senza potersi lamentare o muovere, salire sui mezzi
            dell’amministrazione seminudi, feriti, sporchi di sangue ed escrementi». Vent’anni
            dopo ci risiamo. E il funzionario per spiegare la deriva mi fa incontrare un giovane
            agente penitenziario. La loro tesi, supportata da esperienza e stellette, è che manca
            la formazione e il conseguente attaccamento alla divisa1. Così mi mostrano questo interrogatorio surreale che riguarda il periodo di formazione
            degli agenti in prova che comprende anche il cosiddetto on the job, quando operativamente si incrociano le celle e le sbarre.
         

         			
         Funzionario: In formazione ti hanno fatto vedere come si usa un manganello?

         			
         Agente: No

         			
         Funzionario: Come si monta un casco?

         			
         Agente: No

         			
         Funzionario: Ti hanno spiegato come si affronta un detenuto labile psicologicamente
            in formazione, prima dell’on the job?
         

         			
         Agente: Niente

         			
         Funzionario: Come si gestisce uno che si autolesiona?

         			
         Agente: No

         			
         Funzionario: Come si perquisisce una cella?

         			
         Agente: No, solo oralmente cosa è consentito fare e cosa no

         			
         Funzionario: Quante ore di comunicazione fate in un corso?

         			
         Agente: Poche ore in tutto il corso

         			
         Funzionario: In un corso di sei mesi. Dopo quanti mesi hai conosciuto il comandante
            di reparto alla prima esperienza?
         

         			
         Agente: Tre mesi

         			
         La formazione dura sei mesi e poi durante l’on the job ti puoi ritrovare da solo in una sezione. «A me è capitato di stare come titolare
            di notte su un piano detentivo a 22 anni da solo con 150 detenuti, tre sezioni e una
            rotonda», dice l’agente. La notte, ma già nel tardo pomeriggio, lo Stato è rappresentato
            solo dall’agente penitenziario che può dover affrontare un caso di suicidio, di rissa,
            un’esigenza, un’incombenza.
         

         			
         Un tempo la formazione era esperienza, poi è venuta la smilitarizzazione – che viene
            associata con la legge che nel 1990 libera il corpo dalla soggezione alla giurisdizione
            militare – con l’egemonia da parte del direttore civile. Per una parte del dipartimento
            è da individuare in quel momento l’inizio della fine, mentre per altri non è così
            e il processo di smilitarizzazione ha rappresentato un passaggio migliorativo. Ad
            ogni modo quel che è certo è che non è stato ben gestito: «Siamo tornati alla fine
            degli anni Settanta, la smilitarizzazione non ha avuto la funzione di liberarci dall’idea
            di un carcere come luogo oscuro e melmoso, ci siamo tornati con tutte le scarpe. Abbiamo
            perso la sfida di diventare seri e credibili. La colpa è del Dap, dell’amministrazione,
            Santa Maria è un disastro annunciato». Dentro tutti sanno, anche se tutti tacciono.
            Nel mio giro infinito alla ricerca di una parola di condanna su quei fatti ne trovo
            poche e anonime. Ma qualcosa si muove, perché il caso arriva nell’aula della Camera
            dei deputati il 16 ottobre 2020, e in parlamento non si può tacere.
         

         			
                                             

         			
         1  L’altra colpa che avrebbe l’amministrazione è di aver rinunciato ad assumersi la
            responsabilità di nominare i direttori affidandosi al concorso. Questo priverebbe
            le carceri di figure capaci e all’altezza. Avere buoni titoli non garantisce esperienza
            e capacità di reggere ritmi e stress che si fortificano solo con la pratica. Oltre
            il principio di scelta c’è il tema delle carceri scoperte. Al dicembre 2021 sette
            carceri sono senza direttore, 27 direttori dirigono contemporaneamente due istituti.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Il governo mente ai piedi di Fullone
         

         			
         Ai primi di ottobre del 2020, a sei mesi dai terribili fatti di Santa Maria, diversi
            deputati interrogano il governo. Lo ha già fatto la senatrice Paola Nugnes, ma il
            ministro non aveva risposto. Gli articoli che pubblichiamo su Domani generano qualche effetto. Il partito democratico presenta un’interrogazione parlamentare,
            firmata da Walter Verini, responsabile giustizia del Pd, e dai componenti democratici
            della Commissione giustizia. I deputati chiedono risposte al ministro della Giustizia
            Bonafede: «Occorre in ogni caso che il ministro e il Dap, Dipartimento dell’amministrazione
            penitenziaria, per quanto di competenza, forniscano tutti gli elementi utili per avere
            un quadro della vicenda». Gli interroganti vogliono sapere dal ministero «di quali
            elementi conoscitivi disponga riguardo la vicenda esposta in premessa e se sia stata
            avviata un’inchiesta amministrativa per accertare le eventuali responsabilità, anche
            al fine di tutelare l’immagine del corpo della Polizia Penitenziaria».
         

         			
         Anche Erasmo Palazzotto, deputato di Leu e poi del Pd, interroga il ministro della
            Giustizia. L’interrogazione inizia da una considerazione: «Alla base di quella che
            all’interrogante appare una vera e propria spedizione punitiva ci sarebbe la ritorsione
            per le proteste nelle carceri di marzo a causa delle restrizioni previste per l’emergenza
            del Covid-19». Palazzolo parla di una «totale sospensione dello stato di diritto ai
            danni di cittadini che si trovano sotto la custodia dello Stato». In chiusura il deputato
            chiede al ministro «se era a conoscenza dei fatti esposti in premessa, viste anche
            le ripetute denunce da parte dell’associazione Antigone circa il clima che si era
            creato nelle carceri già a partire dallo scorso mese di marzo e quali iniziative di
            competenza ha adottato per verificare e accertare la veridicità di quelle denunce».
            Ma soprattutto «quali iniziative intenda adottare [...] al fine di ricostruire le
            esatte responsabilità e la catena di comando che ha deciso e poi determinato quelle
            violenze ai danni di decine di detenuti».
         

         			
         Anche il deputato radicale Riccardo Magi presenta un’interrogazione al fine di chiarire
            «Se il Dap abbia avviato, per quanto di competenza, delle indagini interne sui pestaggi
            illustrati in premessa, sui quali aveva ricevuto una nota dall’associazione Antigone,
            prima che fossero avviate le indagini della magistratura, o se lo abbia fatto successivamente,
            e con quali esiti, anche in termini di accertamento delle responsabilità della catena
            di comando».
         

         			
         Il governo, a guida M5s-Pd, è costretto a rispondere, ed è il 16 ottobre quando in
            aula, a nome dell’esecutivo, arriva Vittorio Ferraresi, il sottosegretario alla Giustizia
            del secondo governo Conte. La sua risposta all’interrogazione di Riccardo Magi è un
            pezzo rilevante di questa storia.
         

         			
         Ferraresi, rispondendo all’interpellanza, ricostruisce tutti i passaggi della vicenda
            ed evidenzia che c’è una inchiesta in corso, coperta da segreto d’indagine, avviata
            dalla procura locale dopo le denunce dei garanti dei detenuti, dell’associazione Antigone
            e dei reclusi. Esaurita la premessa, il sottosegretario ripercorre la vicenda rimuovendo
            scrupolosamente quanto avevo scoperto e denunciato. Ricorda che il 5 aprile, a seguito
            della notizia di alcuni casi di positività in uno dei reparti, in un padiglione si
            è accesa una protesta che Ferraresi definisce «violenta». Secondo la sua ricostruzione
            i detenuti «attraverso la demolizione di numerose suppellettili e arredi dell’amministrazione
            (tra cui brande, tavoli e sgabelli), e non solo, si barricavano all’interno delle
            sezioni di allocazione, impedendo ogni accesso al personale penitenziario», dice.
            Poi aggiunge: «Il comandante ha richiesto ausilio di risorse, avendo ricevuto minacce
            di ritorsione da parte dei detenuti rivoltosi qualora si fosse fatta irruzione per
            il doveroso ripristino dell’ordine e della sicurezza». In merito alla perquisizione
            straordinaria, debordata in pestaggi e violenze, arriva a dire che è stata una «doverosa
            azione di ripristino di legalità e agibilità dell’intero reparto». Nella stupefacente
            ricostruzione, il sottosegretario racconta di detenuti che opponevano resistenza e
            di dodici reclusi sanzionati. L’ultimo passaggio preso in esame nella risposta del
            rappresentante del governo è la notifica del decreto di perquisizione a carico di
            57 agenti, avvenuta l’11 giugno 2020. Il sottosegretario riferisce della protesta
            degli agenti e della tensione dovuta all’identificazione del personale civile e di
            polizia «alla presenza di familiari e dei passanti». Nessuna indagine interna è stata
            aperta.
         

         			
         Ferraresi rimuove completamente l’arrivo del magistrato di sorveglianza Marco Puglia
            che, il 6 aprile, ha visitato il carcere e ha definito la situazione «sotto controllo».
            Non solo. Intervistato dal tg regionale della Rai, la mattina del 6 aprile Puglia
            – lo ricordiamo – aveva detto: «Il profilo dell’ordine e della sicurezza è sotto controllo,
            c’è stata solo una protesta, rientrata». Il sottosegretario parla di una violenta
            manifestazione, di un comandante minacciato, quando il giorno successivo a tali presunte
            violenze un magistrato di sorveglianza riferisce in tv di una situazione miracolosamente
            sotto controllo?
         

         			
         È importante a questo punto capire chi consegna a Ferraresi, che parla a nome del
            governo, questa ricostruzione mendace. Chi è la fonte che ispira il concentrato di
            bugie? I protagonisti fanno sapere che si tratta degli uffici. Siamo a ottobre, i
            miei articoli sono a disposizione di tutti, ci sono già 57 agenti indagati, i detenuti
            hanno visto i video, sono stati refertati, alcuni indagati cominciano a parlare a
            singhiozzo agli inquirenti. Tra le migliaia di pagine dell’indagine giudiziaria spunta
            una relazione datata 20 aprile che ritroviamo nelle decine di faldoni agli atti: è
            la fonte da cui attinge direttamente il governo ed è firmata Antonio Fullone. Insomma,
            il responsabile della perquisizione diventata orribile mattanza detta la linea al
            governo sui fatti: un capolavoro di mistificazione senza precedenti. A distanza di
            sei mesi, spazzando via ogni verità che faticosamente era stata ricostruita, il governo
            si fida del distillato di bugie firmato da Fullone che si ispira alle relazioni e
            annotazioni della catena di comando del carcere. I passaggi sono identici e inquietanti.
         

         			
         
            				
            
               					
               
               					
               
               				
            
            				
            
               					
               
                  						
                  	
                     							
                     Relazione di Antonio Fullone datata 20 aprile 2020

                     							
                     In data 5 aprile, presso il predetto istituto, precisamente al reparto Nilo, immediatamente
                        dopo la messa in onda di un servizio giornalistico, che riportava la dichiarazione
                        del Garante regionale sui casi di positività riscontrati presso il reparto Tamigi,
                        i detenuti ivi allocati inscenavano una violentissima manifestazione di protesta.
                     

                     							
                     Gli stessi, attraverso la demolizione di numerose suppellettili e arredi della amministrazione
                        (tra le quali brande, tavoli e sgabelli) e non solo, si «barricavano» all’interno
                        delle sezioni di allocazione, impedendo ogni accesso al personale penitenziario.
                     

                     							
                     Per lungo tempo, inutili sono stati i tentativi di mediazione compiuti sul posto dal
                        Comandante del Reparto e dal personale ivi presente.
                     

                     							
                     La iniziativa è apparsa del tutto pretestuosa e assolutamente sproporzionata rispetto
                        ai fatti della giornata che avevano visto proficuamente collaborare personale penitenziario
                        e sanitario, unitamente alle persone detenute del reparto Tamigi, ovvero quello interessato
                        al (primo) caso di positività al Covid 19.
                     

                     							
                     A testimonianza della efficacia dell’intervento effettuato, proprio al Reparto Tamigi,
                        nonostante la palpabile e legittima tensione, nessuna manifestazione, di seppure sbiadita
                        violenza, veniva posta ivi in essere.
                     

                     							
                     Chi scrive ha tenuto costanti contatti telefonici con il Comandante durante tutta
                        la serata del 5 aprile e direttamente può manifestare le difficoltà a trovare un punto
                        di incontro con i rivoltosi, in grado di riportare la normalità all’interno delle
                        sezioni detentive.
                     

                     							
                     Ripetutamente, il Comandante ha richiesto ausilio di risorse a chi scrive, avendo
                        ricevuto minacce di ritorsioni da parte dei detenuti rivoltosi, qualora si fosse fatta
                        irruzione per il doveroso ripristino dell’ordine e della sicurezza.
                     

                     							
                     Pertanto, vista la grave situazione evidenziata dal Comandante di Reparto, ho disposto,
                        per le vie brevi, l’intervento del gruppo di supporto; a tal uopo, rimetto copia della
                        relazione concernente l’intervento operato nella circostanza (all. 2) dalla quale
                        ben si evince il possesso, da parte dei detenuti, di oggetti vari atti ad offendere.
                     

                     							
                     Solo in tarda serata, progressivamente, le sezioni detentive rientravano. Decisiva
                        è apparsa la comunicazione tra le sezioni che, improvvisamente, hanno ceduto a più
                        miti scelte. Da tale contesto, e solo da questo, scaturisce, il giorno seguente, ovvero
                        il 6 aprile, la mia decisione di disporre, al Comandante di reparto, di eseguire una
                        perquisizione straordinaria all’interno del reparto Nilo. Una vera e propria azione
                        di ripristino di legalità ed agibilità dell’intero reparto, alla quale ha concorso,
                        oltre che personale dell’istituto, anche una aliquota di personale del gruppo di supporto
                        agli interventi. Tale impiego si è reso necessario attesa la presenza nel reparto
                        Nilo di circa 300 ristretti (allocati su 84 stanze di pernottamento nelle quali si
                        doveva procedere contemporaneamente) e non potendosi escludere che i disordini si
                        estendessero in altri reparti detentivi, così come, invero, in altre circostanze,
                        di recente accaduto.
                     

                     							
                     L’esito delle operazioni ha confermato in pieno la sua necessità.

                     							
                     Nel corso delle attività, infatti, così come evidenziato nella relazione redatta dal
                        Comandante del Nucleo Operativo Traduzioni e Piantonamenti di Napoli-Secondigliano
                        (all. 3), i detenuti si sono barricati nelle rispettive camere di pernottamento, minacciando
                        il personale operante con pentolame di liquido bollente ed altri oggetti atti ad offendere.
                     

                     							
                     L’inventario dei ritrovamenti, all’esito delle operazioni, ha confermato quanto sopra
                        esplicitato.
                     

                     							
                     In ultimo, si rimette (all. 4) elenco nominativo del personale di Polizia Penitenziaria
                        appartenente al gruppo di supporto agli interventi, intervenuto in data 06.04.2020
                        presso la Casa Circondariale di Santa Maria C. V.
                     

                     							
                     Resto disponibile per eventuali ulteriori chiarimenti.

                     						
                  
                  						
                  	
                     							
                     Risposta del secondo governo Conte in aula il 16 ottobre 2020, rappresentato dal sottosegretario
                        Vittorio Ferraresi
                     

                     							
                     In data 5 aprile 2020 presso la casa circondariale di Santa Maria Capua Vetere, precisamente
                        al reparto «Nilo», immediatamente dopo la messa in onda di un servizio giornalistico
                        che riportava la dichiarazione del garante regionale sui casi di positività riscontrati
                        nella stessa giornata presso il reparto «Tamigi», i detenuti allocati presso il reparto
                        «Nilo» inscenavano una violenta manifestazione di protesta.
                     

                     							
                     Gli stessi, attraverso la demolizione di numerose suppellettili e arredi dell’amministrazione
                        (tra cui brande, tavoli e sgabelli), e non solo, si barricavano all’interno delle
                        sezioni di allocazione, impedendo ogni accesso al personale penitenziario.
                     

                     							
                     Inutili sono stati i tentativi di mediazione compiuti sul posto dal comandante del
                        reparto e dal personale ivi presente.
                     

                     							
                     In quelle ore il comandante, per le vie brevi, ha richiesto ausilio di risorse, avendo
                        ricevuto minacce di ritorsione da parte dei detenuti rivoltosi qualora si fosse fatta
                        irruzione per il doveroso ripristino dell’ordine e della sicurezza. L’iniziativa è
                        apparsa pretestuosa rispetto ai fatti della giornata, che avevano visto proficuamente
                        collaborare personale penitenziario e sanitario unitamente alle persone detenute del
                        reparto «Tamigi», ovvero quello interessato al citato caso di positività al COVID-19.
                     

                     							
                     A testimonianza dell’efficacia dell’intervento effettuato al reparto «Tamigi», nessuna
                        manifestazione veniva posta in essere, nonostante la legittima e comprensibile tensione.
                     

                     							
                     Solo in tarda serata, dopo la costante azione di dialogo, la manifestazione di protesta
                        è rientrata progressivamente in tutte le sezioni detentive del reparto «Nilo». Il
                        giorno seguente, ovvero il 6 aprile 2020, è stata disposta l’esecuzione di una perquisizione
                        straordinaria all’interno del reparto «Nilo». Si è trattato di una doverosa azione
                        di ripristino di legalità e agibilità dell’intero reparto, alla quale ha concorso,
                        oltre che il personale dell’istituto, anche un’aliquota di personale del gruppo di
                        supporto agli interventi. Tale impiego si è reso necessario, attesa la presenza nel
                        reparto in questione di circa 300 ristretti (allocati in 84 camere di pernottamento
                        nelle quali si doveva procedere contemporaneamente), non potendosi escludere che i
                        disordini si estendessero in altri reparti detentivi. Nelle operazioni in questione
                        taluni detenuti hanno opposto resistenza. Dodici, in particolare, venivano individuati
                        e rapportati disciplinarmente.
                     

                     							
                     Tutti risultano essere stati sanzionati, ai sensi dell’articolo 39 dell’ordinamento
                        penitenziario, con 15 giorni di esclusione dalle attività in comune.
                     

                     						
                  
                  					
               

               				
            
            			
         

         			
         Il 16 ottobre il governo risponde, ma chiude la vicenda parlando di ripristino della
            legalità. L’eclissi del diritto e della verità1. Non accade più niente, del caso non si parla più. Passano otto mesi, otto lunghi
            mesi. I detenuti sono in cella e gli agenti aguzzini sono in servizio. Cambia il governo
            e con Mario Draghi al ministero della Giustizia arriva Marta Cartabia, già prima donna
            presidente della Corte Costituzionale. Si insedia il 13 febbraio 2021. Il fascicolo
            Santa Maria Capua Vetere non viene mai riaperto fino al 28 giugno 2021. È il giorno
            degli arresti: il giudice per le indagini preliminari Sergio Enea dispone l’arresto
            per 52 poliziotti penitenziari. La conferma della bontà della mia indagine giornalistica
            arriva leggendo l’ordinanza di custodia cautelare dove ci sono alcuni fermo immagine
            delle violenze. Il giudice Sergio Enea descrive la vicenda in questi termini: «Uno
            dei più drammatici episodi di violenza di massa ai danni dei detenuti, in uno dei
            più importanti istituti penitenziari della Campania». Emerge «chiaramente un uso massiccio
            e indiscriminato, del tutto ingiustificato, di ogni sorta di violenza fisica e morale
            ai danni dei detenuti». I pestaggi, conclude il giudice per le indagini preliminari,
            «non sono stati frutto di un’estemporanea escandescenza ma sono stati accuratamente
            pianificati e svolti con modalità tali da impedire ai detenuti di riconoscere i propri
            aggressori».
         

         			
         Qual è la reazione agli arresti? I primi a intervenire sono i sindacalisti del Sappe
            (Sindacato autonomo polizia penitenziaria). «Prendiamo atto dell’iniziativa adottata
            dai magistrati. La presunzione di innocenza è uno dei capisaldi della nostra Carta
            costituzionale e quindi credo si debbano evitare illazioni e gogne mediatiche. A noi
            sembrano provvedimenti abnormi considerato che dopo un anno di indagini mancano i
            presupposti per tali provvedimenti, ossia l’inquinamento delle prove, la reiterazione
            del reato ed il pericolo di fuga», dice il segretario generale Donato Capece. Altri
            sindacalisti parleranno di teorema e di gogna mediatica annunciando esposti e affermando
            l’esigenza di restituire dignità agli agenti.
         

         			
         Altra dichiarazione battuta dall’Ansa è proprio della ministra Cartabia, che esprime
            solidarietà agli agenti penitenziari: non alle vittime, ma agli agenti. «Il Ministero
            della Giustizia segue con ‘preoccupazione’ gli sviluppi dell’inchiesta di Santa Maria
            Capua Vetere, che ha portato a numerose misure cautelari. La Ministra Marta Cartabia
            e i vertici del Dap rinnovano la fiducia nel corpo della Polizia Penitenziaria, restando
            in attesa di un pronto accertamento dei gravi fatti contestati». Le parole sono importanti.
            La ministra è preoccupata per gli sviluppi dell’inchiesta e rinnova la fiducia, ma
            non annuncia provvedimenti di sospensione, solidarizza.
         

         			
         Matteo Salvini, leader della Lega, esprime la sua posizione con sfumature diverse,
            quelle che passano tra una costituzionalista e uno che vive di politica: «Giovedì
            sarò personalmente a Santa Maria Capua Vetere per portare la solidarietà, mia, della
            Lega e di milioni di italiani, a donne e uomini della Polizia Penitenziaria», dice.
            Al netto della solita ferocia sfacciata dell’ex ministro dell’Interno, la sua posizione
            ricalca in realtà quella del sistema politico nella quasi totalità2. Una posizione che comporta il prendere tempo, esprimere una solidarietà generica
            e attendere che la notte, intesa come tempesta giudiziaria, passi. Certo, Salvini
            indossa la maglia della polizia penitenziaria, straparla, ma anche gli altri si allineano
            per evitare scontri con un corpo, quello della polizia penitenziaria, che è tenuto
            a garantire la sicurezza delle carceri italiane.
         

         			
         Parla di perplessità per le misure cautelari disposte dal giudice anche il deputato
            di Italia Viva Gennaro Migliore, un tempo comunista che si batteva il petto per le
            violenze alla Diaz promettendo una commissione d’inchiesta che non è mai stata istituita3. «Fratelli d’Italia ha piena fiducia nella Polizia penitenziaria, negli agenti e
            nei funzionari del Dap intervenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere per reprimere
            la gravissima rivolta organizzata dai detenuti durante il lockdown. A loro va la nostra
            solidarietà e vicinanza», dice Giorgia Meloni.
         

         			
         Sintetizzando: di fronte agli arresti, al quadro accusatorio, a un provveditore e
            all’intera catena di comando coinvolti, la reazione dello Stato è una leggera alzata
            di spalle, quella della politica preoccupazione, solidarietà agli agenti, dubbi sull’esigenza
            di misure cautelari.
         

         			
         Capisco così che bisogna trovare e pubblicare quei video: sbatterli in faccia all’indifferenza
            e alla diffidenza. Li ottengo e li pubblico in esclusiva sul sito del mio giornale
            Domani. È il 30 giugno 2021. Quelle immagini fanno il giro d’Europa. Quando apro quei file
            la prima volta mi tornano alla mente le parole del testimone che avevo incontrato
            l’anno prima in provincia di Caserta insieme a Pietro Ioia. Aveva detto, come avevo
            riscontrato, tutta la verità. Ma i video, a vederli, facevano impressione. Sembravano
            immagini girate nella galera di un regime dittatoriale. Quei detenuti non erano più
            uomini, ma sacchi da colpire. E ora che c’erano i video, come si poteva ancora tacere?
         

         			
         Infatti non tacciono più. Cambia tutto. Richiamo la portavoce della ministra Marta
            Cartabia che il giorno prima mi ha girato quel comunicato. Le mando in chat il primo
            video per un commento. La ministra parla attraverso una nota: «Un’offesa e un oltraggio
            alla dignità della persona dei detenuti e anche a quella divisa che ogni donna e ogni
            uomo della polizia penitenziaria deve portare con onore, per il difficile, fondamentale
            e delicato compito che è chiamato a svolgere». Di fronte ai video, Cartabia parla
            di «un tradimento della Costituzione»: si passa dalla solidarietà espressa subito
            dopo gli arresti alla Costituzione tradita.
         

         			
         Dopo i video cambia tutto, inevitabilmente. Interviene il segretario del Pd Enrico
            Letta che parla di violenze intollerabili; una pioggia di dichiarazioni e la richiesta
            alla ministra di riferire in parlamento. La destra parla di punire i responsabili,
            ma di non generalizzare. Viene avviata un’indagine ispettiva ministeriale che porterà
            alla sospensione degli agenti, non di tutti quelli indagati, ma di 77. C’è però un
            altro tentativo di generare caos e oscurare la potenza e l’orrore di quelle immagini.
            Avviene proprio in quei giorni.
         

         			
         Il 1° luglio circola un video che mostra detenuti in rivolta che sfasciano sedie,
            spaccano vetri, distruggono ogni cosa a disposizione. Al video viene attribuita la
            data del 5 aprile 2020 e da più parti, anche su alcune testate online, viene presentato
            come una documentazione delle violenze commesse dai detenuti di Santa Maria Capua
            Vetere il giorno prima del pestaggio da parte della polizia penitenziaria. Le violenze
            dei reclusi, secondo questa narrazione, avrebbero provocato l’orrenda rappresaglia
            del 6 aprile. Il problema è che questo video, a cui abboccano alcuni giornali in rete
            e molti utenti sui social, e che si diffonde in alcune chat della polizia penitenziaria,
            non ha niente a che fare con i fatti di Santa Maria Capua Vetere e non è stato registrato
            il 5 aprile. È un falso. In un articolo rivelo che risale alla protesta violenta in
            un carcere emiliano, datata marzo 2020.
         

         			
         Insomma, nella società di Instagram i video viaggiano ovunque, e per qualche giorno
            quelli delle violenze nel carcere campano occupano le prime pagine dei giornali. Benché
            vi sia anche chi non li ha visti4, interviene anche Didier Reynders, il commissario europeo alla Giustizia, e con i
            soldi del Pnrr da ottenere e lo sconcio che arriva sui media internazionali, il presidente
            del Consiglio Mario Draghi e la ministra Marta Cartabia il 13 luglio 2021 si recano
            a Santa Maria Capua Vetere promettendo riforme e condannando le violenze. Vado ad
            ascoltarli. Mi accorgo che Elisabetta Palmieri, che per fortuna sta meglio di salute,
            è ancora direttrice. Quando lavoravo all’inchiesta nel settembre 2020, al telefono
            aveva definito i miei lavori ‘articolacci’, e non indagata aveva difeso per intero
            la catena di comando, addirittura mi aveva raccontato che il magistrato di sorveglianza
            Marco Puglia era stato trattato malissimo dai detenuti, contraddicendo le dichiarazioni
            rilasciate da Puglia stesso. Aveva detto che Lamine Hakimi, il giovane algerino morto
            abbandonato da tutti un mese dopo il pestaggio degli agenti di polizia penitenziaria,
            era morto perché voleva strafarsi. Insomma, aveva creduto appieno alla linea del depistaggio,
            lei come tanti. La ritrovo a presentare il presidente del Consiglio e la ministra
            Cartabia in un carcere ‘a misura di famiglia’5, dalla cui direzione viene rimossa qualche giorno dopo.
         

         			
         Dopo la visita la ministra riferisce in parlamento. È il 21 luglio 2021. Condanna
            le violenze e nuovamente, come già fatto durante la visita al carcere Francesco Uccella,
            annuncia «linee di intervento per agire sulle cause profonde che hanno permesso –
            o quantomeno non hanno impedito – fatti così gravi». Linee di intervento che continuano
            a presentarsi come insufficienti rispetto a quanto emerso, ma è quando accenna alle
            responsabilità del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria che la ministra
            si infila in una palese contraddizione. «L’amministrazione penitenziaria deve saper
            indagare al suo interno, deve saper controllare ciò che avviene dietro quelle mura
            che, spesso, sfugge all’attenzione di tutti e i fatti di Santa Maria Capua Vetere,
            emersi solo a seguito degli atti dell’autorità giudiziaria, denotano che forse, in
            questo caso, quella capacità di indagine interna è mancata».
         

         			
         La ministra accenna a una incapacità di indagine interna da parte del dipartimento,
            ma assolve i funzionari sulla base di un assunto mendace. Non è vero che i fatti di
            Santa Maria sono emersi a seguito degli atti dell’autorità giudiziaria: li ho rivelati
            io alla pubblica opinione nel settembre 2020 con diverse inchieste grazie al testimone
            e a quel viaggio con Pietro Ioia. Non solo. I fatti erano stati denunciati dai garanti
            per i diritti dei detenuti ed erano noti ai pochi deputati che in parlamento avevano
            sollevato il caso. L’amministrazione penitenziaria ha sottovalutato quegli elementi
            diffusi dalla stampa, da associazioni e garanti ritenendo la descrizione dettagliata
            dei pestaggi inverosimile e credendo alla catena di comando, a partire dalla versione
            del provveditore regionale Antonio Fullone, che aveva disposto la perquisizione e
            avallato quella spedizione punitiva. Pubblica era l’indagine a carico di Fullone,
            pubblici i nomi dei 57 agenti indagati per tortura, pubblici e dettagliatamente descritti
            i colpi inferti ai detenuti e a un recluso in carrozzina.
         

         			
         La ministra richiama la giustificazione fornita dai vertici del dipartimento, che
            non avrebbero agito per via della mancata comunicazione da parte della procura di
            Santa Maria Capua Vetere di riscontri alle notizie diffuse. In tre occasioni il Dap
            ha chiesto alla locale procura informazioni che non ha ottenuto per ragioni di riservatezza
            delle indagini, ma alcuni fatti erano noti e facilmente riscontrabili. A uno fa riferimento
            anche la ministra Cartabia citando gli atti della magistratura sammaritana. «La perquisizione
            straordinaria del 6 aprile è stata disposta al di fuori dei casi consentiti dalla
            legge senza alcun provvedimento del direttore del carcere, unico titolare del relativo
            potere», dice la ministra. Ma non era necessario attendere l’esecuzione dell’ordinanza
            cautelare per scoprire chi aveva disposto quella perquisizione, bastava una semplice
            verifica interna. Il 2 ottobre 2020 avevo rivelato che la perquisizione, in assenza
            della direttrice del carcere, era stata disposta dal provveditore regionale Antonio
            Fullone, il quale aveva anche inviato il personale protagonista del pestaggio. Perché
            il dipartimento non ha chiesto spiegazioni a Fullone e, confermata la circostanza,
            trasferito il provveditore? Domande che restano senza risposta.
         

         			
         Nelle settimane successive la ministra per garantire la ragionevole durata dei processi
            si intesta una riforma che introduce l’improcedibilità per alcuni reati. Tra i reati
            sopposti alla ghigliottina c’è anche la tortura. «Una deliberata omissione che faccio
            fatica ad accostare a persone candidate ad essere la massima magistratura del paese.
            La tortura come disegnata dalle convenzioni internazionali ha uno statuto specifico
            che la distingue da ogni altro reato. Si tratta di proteggere con quel reato diritti
            fondamentali incomprimibili, possiamo dire whatever it takes. Per questo è considerata imprescrittibile. Il comitato dei ministri del Consiglio
            d’Europa, organo che presiede alla esecuzione delle sentenze di condanna della Corte
            europea dei diritti dell’uomo, ha ancora sotto stretta supervisione l’esecuzione della
            sentenza Cestaro del 2015 per i fatti della Diaz e di quelle successive del 2017 per
            i fatti di Bolzaneto. Nelle sentenze la corte, avendo rivelato difetti strutturali,
            ci ha dato diverse indicazioni. Tra le indicazioni c’è quella che la tortura e i trattamenti
            inumani e degradanti devono essere imprescrittibili»6, dice Enrico Zucca, pubblico ministero nei processi per le violenze al G8 di Genova.
            Il processo per i fatti di Santa Maria si celebrerà in appello a Napoli dove la media
            dei dibattimenti supera i quattro anni. La riforma prevede un massimo di due anni,
            limite superato il quale viene cancellato il processo. Molti rassicurano che non scatterà
            la ghigliottina perché un dibattimento così importante sarà garantito e non finirà
            con un nulla di fatto.
         

         			
                                             

         			
         1  Nell’aprile 2022 ho chiesto all’ex ministro Alfonso Bonafede conto di quella risposta
            e di quel periodo: «Lei sapeva della perquisizione straordinaria nel carcere Francesco Uccella, avvenuta
               il 6 aprile? ‘Torniamo a quei tempi. Siamo in un momento in cui ci sono state rivolte in tutta
            Italia e fatti violenti in tutto il paese. Non ricordo che fui informato. Per quanto
            sono riuscito a ricostruire la prima volta che mi occupo di questa perquisizione è
            quando vengono in giugno notificati agli agenti della polizia Penitenziaria gli avvisi
            di garanzia’. A lei non viene mai in mente di chiedere conto? Non le viene il dubbio sulle ricostruzioni
               che dal Dap arrivavano sui fatti del 6 aprile? ‘Un ministro della Giustizia affronta ogni giorno situazioni delicate. In quel momento,
            così come in altri frangenti, l’approccio di severità era relativo al rendiconto che
            doveva arrivare. Ogni quando leggevo una notizia sul giornale riguardante fatti di
            giustizia io giravo agli uffici per gli accertamenti del caso. Questo è l’approccio
            di un ministro. Io avevo chiesto al Dap di riferire tutto quanto accaduto sui fatti
            del 6 aprile. L’apertura di un fascicolo da parte della magistratura per me era elemento
            di garanzia perché c’è un altro potere dello stato che sta verificando gli accadimenti.
            E deve essere chiaro che in quel momento nessuno, e ovviamente nemmeno gli uffici
            del Ministero, poteva intralciare le indagini della magistratura o sovrapporsi a esse’.
            A settembre 2020 Domani pubblica diverse inchieste, scriviamo di un ministro silente. Noi parliamo delle
               violenze senza più dubbi, non le viene di dubitare della veridicità delle relazioni
               del Dap ispirate da un provveditore, Antonio Fullone, indagato per quei fatti? Si
               è sentito tradito visto quanto emerso successivamente? ‘Io non ho voluto trascinare il ministero nelle polemiche. Se all’esito del processo
            verrà fuori la responsabilità di varie persone nella catena di comando sarà un tradimento
            dello stato, non di Bonafede. Quando escono gli articoli di stampa, io sento il dovere
            di verificare che tutte le procedure siano attive, nella consapevolezza che si sta
            muovendo l’informazione insieme alla giustizia, insomma ciascuno si muove nell’ambito
            del proprio ruolo. Mi preme dire che il coinvolgimento di singoli in fatti gravi non
            pregiudica l’immagine e l’impegno dell’intero corpo della polizia penitenziaria che
            lavora in condizioni difficilissime ogni giorno’. Perché non ha spinto per un’indagine interna anche in presenza di un’inchiesta giudiziaria?
               Lei ha insistito con i vertici del Dap? ‘Ho letto gli articoli di Domani con le sue inchieste, ma sapevo di avvisi di garanzia notificati tre mesi prima.
            Da ministro, lo ribadisco, posso solo chiedere conto al Dipartimento dell’amministrazione
            penitenziaria. Questo mi spiega che, proprio per la tutela delle indagini, ogni procedimento
            disciplinare o inchiesta interna si blocca, perché è sottoposto al nullaosta dell’autorità
            giudiziaria. Quindi, finché i magistrati non davano il nullaosta, il Dap aveva le
            mani legate’. Ma c’erano detenuti massacrati di botte che avevano tutti i giorni davanti agli occhi
               gli aguzzini, è un paradosso accettabile? ‘E infatti il Dap ha rivolto ben tre richieste all’autorità giudiziaria per chiedere
            gli atti, che però non ci furono inviati perché coperti da segreto’. A giugno c’erano già dei nomi di indagati per tortura, non si potevano favorire trasferimenti? ‘No, per i motivi che ho spiegato. Ogni atto avrebbe potuto intralciare le indagini.
            Al Dap erano arrivati nel frattempo due magistrati come Dino Petralia e Roberto Tartaglia,
            a ulteriore garanzia del fatto che l’accertamento della verità facendo lavorare la
            magistratura era l’obiettivo più importante’. Ma come avete fatto a parlare in aula, il 16 ottobre 2020, dopo gli avvisi di garanzia,
               le inchieste da noi pubblicate, di ‘ripristino della legalità’, almeno quello è stato
               un errore? Io comprendo tutto, ma quelle parole si potevano almeno evitare? ‘Inutile dire che, se la leggi con il senno del poi, quella frase assume connotati
            sbagliati. In quel momento però il ministero aveva un dovere a cui non poteva venire
            meno: comunicare quello che a noi arrivava dagli uffici. Il sottosegretario Vittorio
            Ferraresi, e quindi il ministero, in quella stessa risposta faceva riferimento ripetutamente
            alle indagini in corso e alla necessità di attenderne l’esito. Quando si poté superare
            quello che c’era scritto nella relazione? Quando si ebbero altri elementi, i video
            oppure dati emersi da ispezioni interne, che noi ancora non avevamo. Riportammo i
            dati provenienti dall’unica fonte disponibile, non potendo certo riportare quello
            che emergeva da articoli di stampa. Rivendico, in generale, il rigore utilizzato dal
            ministero in quella fase’. Il 6 aprile la legalità non ha messo piede a Santa Maria in nessun modo. Lei si sente
               di chiedere scusa? ‘I fatti di Santa Maria Capua Vetere sono gravissimi. Sarebbe troppo facile giudicare
            quella frase con gli elementi conoscitivi di oggi. Non ci fu legalità in nessun modo
            quel giorno, concordo. Io cosa avrei dovuto fare, se non riferire quello che arrivava
            dagli uffici che, dal canto loro, specificavano che c’erano indagini in corso e, in
            assoluta trasparenza, riportavano la spiegazione virgolettata che aveva dato il provveditore
            subito dopo la perquisizione?’ Il riferimento al ‘ripristino della legalità’ si poteva eliminare? La relazione ispiratrice
               fu scritta da Antonio Fullone che era tra gli indagati. Non si poteva fare un ulteriore
               accertamento? ‘Come ho già detto, quella era la motivazione formale della perquisizione. Il ministro,
            in presenza di una relazione dei suoi uffici, non poteva certo cambiare le parole
            davanti al Parlamento. Questo è il quadro nel quale un ministro si deve muovere:
            rispettando il lavoro dei suoi uffici e rispettando l’autonomia della magistratura’».
         

         			
         2  Va ricordato che intervengono, chiedendo di accertare le responsabilità, coloro
            che già non avevano taciuto durante i giorni dell’inchiesta giornalistica: il deputato
            Riccardo Magi e pochi altri deputati e senatori, le associazioni da sempre in prima
            linea come Antigone, i garanti dei detenuti e diverse correnti della magistratura,
            Area e Magistratura democratica.
         

         			
         3  «Intendo rinnovare la fiducia nel corpo della Polizia Penitenziaria e augurarmi
            che, nel caso vi siano responsabilità individuali, sia comminata la sanzione più severa»,
            dice Migliore.
         

         			
         4  L’ex ministro Alfonso Bonafede mi dirà che si è trattato di immagini orribili ma
            che ha sempre creduto per rispetto istituzionale alle ricostruzioni che arrivavano
            dal dipartimento, auspicando l’accertamento della verità da parte della magistratura.
            L’ex presidente del Consiglio Giuseppe Conte invece il 23 febbraio 2022 mi racconterà
            che in quel periodo nero di rivolte prima, e dell’orrendo pestaggio poi, non ha temuto
            per la tenuta democratica del paese, e che i video non li ha visti, solo frammenti.
            Riporto qui l’intervista che ho realizzato in quell’occasione: «Al Dap, nell’agosto 2018, viene scelto Francesco Basentini, preferito a Nino Di Matteo,
               lei ha avuto un ruolo? ‘No, non ho avuto nessun ruolo, dopo ho saputo che Di Matteo avrebbe voluto fare
            il ministro, ma non sono stato coinvolto in quelle scelte’. Il governo assume due provvedimenti importanti durante la fase pandemica. Il primo
               sospendeva i colloqui in carcere, il secondo consentiva l’uscita anticipata dei detenuti
               che avevano 18 mesi da scontare. Ci fu dibattito nel governo su questi provvedimenti? ‘L’esplosione pandemica non ci ha trovati preparati, in primis per la carenza di
            informazioni sanitarie. Ricordo che addirittura sequenziare il virus fu difficile.
            Per giorni, settimane e mesi abbiamo dovuto tenere in piedi ogni tipo di settore.
            Tra i problemi c’era quello di evitare la diffusione del contagio in carcere, fui
            coinvolto nelle scelte, ma se ne occupò a tempo pieno il ministro della Giustizia.
            Bonafede ha assunto decisioni, delle quali sono stato informato. Avevamo forti preoccupazioni
            di picchi pandemici in carcere, avevamo paura di un’esplosione di contagio e che si
            scatenassero picchi incontrollabili, all’inizio era difficile offrire una cura. Ricordo,
            però, qualche dato. Al termine della prima ondata, maggio 2020, risultavano solo 102
            casi di persone positive sui 53 mila detenuti e 154 casi tra il personale in servizio
            su 40.000 dipendenti. Questo significa che quello che si era temuto non si ebbe, per
            fortuna’. Durante la fase pandemica il governo sospende i colloqui e partono le rivolte, la
               prima a Salerno, le più cruente a Melfi e Foggia, a Modena muoiono detenuti. Lo stato
               mostra una fragilità nella tenuta delle carceri. Ricorda quel periodo? ‘Sono immagini che mi colpirono tanto, furono episodi che denunciarono un rischio
            di sistema’. Chiese lei una relazione ai servizi segreti, li coinvolse? ‘Non ricordo in alcun modo un loro coinvolgimento, ma i servizi operano abitualmente
            afferendo ai diversi ministeri. Si rischiavano di cumulare tensioni ordinarie, dovute
            anche a problemi di struttura dovuti anche al sovraffollamento, alle ristrettezze
            introdotte per tutelare il personale e i detenuti. Presso il ministero della Giustizia
            si costituì un’unità di crisi che iniziò a gestire quello che era necessario’. Che effetto le fecero le immagini della rivolta di Foggia? ‘C’era il rischio di una miscela esplosiva quando così platealmente evadono in decine.
            Fu un’immagine pesante che si aggiungeva ai drammi che stavamo vivendo. Non era in
            gioco la tenuta democratica, ma si rischiavano altri focolai. Furono momenti molto
            drammatici. Furono immagini allucinanti, saltava la legalità’. C’era una regia in quelle rivolte? ‘Non mi fu riportato da nessuno la voce di una regia’. A maggio 2020 Francesco Basentini lascia l’incarico di capo del Dap, lei ebbe un ruolo? ‘Mi ricordo che venne fuori questo caso delle scarcerazioni, fui informato dal ministro
            che il capo del Dap andava via a seguito di questa vicenda e delle critiche sollevate’.
            Il 6 aprile, giorno della mattanza di Santa Maria, il Papa chiese provvedimenti coraggiosi.
               Non valutaste mai ipotesi di amnistia o indulto? ‘Non è stato mai un indirizzo politico del M5s, di Bonafede e neanche mio’. A giugno 2020 ci sono gli avvisi di garanzia a carico degli agenti della penitenziaria
               di Santa Maria, a settembre io realizzai diverse inchieste e poi ci sono parlamentari
               che portano in aula il caso e il governo che risponde parlando di ripristino della
               legalità a fronte di quanto emerso. Lei del caso Santa Maria, quando era presidente
               del Consiglio, si è mai occupato? ‘Ovviamente quando il caso esplose non ne sapevo nulla, non ne sapevano nulla neanche
            al ministero della Giustizia. Mi fu detto che per acquisire informazioni c’era il
            problema delle indagini in corso. Le notizie erano coperte da segreto investigativo
            e non ebbi informazioni più specifiche’. Ha visto i video delle violenze? ‘Qualche frammento’. La politica è mancata nella capacità di controllo e verifica? ‘Di fronte a una vicenda del genere fare iniziative informali è improprio, formalmente
            le varie richieste che fece il dap, il dipartimento, non ebbero risposta per l’inchiesta
            in corso’. In aula, il 16 ottobre 2020, il governo basa la risposta su una falsa informativa
               firmata dall’indagato Fullone. Dopo quattro mesi il governo si fida di quella menzogna... ‘Non si poteva condurre un’indagine a tutto tondo perché c’era il segreto d’indagine
            e le risposte arrivarono dal Dap, lei mi dice una cosa che non sapevo’. Lei è favorevole ai codici identificativi, condivide questa battaglia di Amnesty? ‘È una battaglia che non conosco, noi del M5s siamo favorevoli?’ Grillo era favorevole... ‘Un codice identificativo è auspicabile, sono favorevole al fatto che vi sia un codice
            identificativo che consenta di identificare in modo che non resti anonimo l’intervento
            del pubblico ufficiale’. Si poteva fare meglio sul caso Santa Maria? ‘La situazione era complessa, non sono infallibile, tutto e nulla si può fare meglio.
            Con il senno del poi è semplice. Non avendo ulteriori informazioni si riferisce in
            aula quello che i tecnici fanno pervenire, la ragione è chiara, all’epoca c’era un’indagine
            della magistratura su quei fatti’».
         

         			
         5  Durante una visita al carcere, la senatrice Cinzia Leone trova ad accompagnarla
            Armando Schiavo, ex agente della guardia penitenziaria, presentato come compagno della
            direttrice ed erroneamente identificato alla fine della visita come «autista della
            senatrice». «La direttrice è fragile in ragione della sua malattia, ma quel carcere
            mostra una gestione opaca dove il dominus sembra Schiavo che ha mediato il mio incontro
            con la direttrice e anche la successiva visita. La ministra la sostituisca subito,
            non è accettabile un carcere a conduzione familiare», dice Leone. Schiavo era presente
            anche durante la visita di Draghi e Cartabia e viene inquadrato, dice la direzione
            del carcere, come articolo 17: volontario. Dalle carte dell’inchiesta sul pestaggio
            del 6 aprile 2020 emerge che il numero di cellulare in uso alla direttrice è intestato
            proprio a Schiavo. «Ci sono relazioni agli atti che giustificano tutto il mio operato
            inviate agli organi superiori», dice Palmieri che non vuole aggiungere altro, il 17
            luglio 2021; dopo qualche giorno viene rimossa dall’incarico.
         

         			
         6  Intervista pubblicata su Domani il 6 agosto 2021.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Epilogo. 
In nome di Lamine
         

         			
         Oggi, mentre scrivo, l’acqua a Santa Maria Capua Vetere è ancora gialla. Negli istituti,
            nei reparti in particolare, le telecamere non funzionano ancora, «ma le pare, c’è
            un problema di sostenibilità economica», dice l’ex direttore Francesco Basentini.
            Molti imputati non sono mai stati sospesi e hanno continuato a lavorare in carcere.
         

         			
         Ma perché, dopo quanto è successo, non istituire i codici identificativi per gli agenti?
            La procura di Santa Maria Capua Vetere, dopo gli arresti degli agenti, ha evidenziato
            un dato: molti agenti sono ancora impuniti pur avendo partecipato all’orribile mattanza
            perché non sono stati identificati, visto che in Italia non ci sono i codici per gli
            agenti. Agenti che hanno picchiato, brutalizzato, sputato sulla Costituzione, ma che
            non saranno mai identificati, perché la politica, a fare quello che il parlamento
            europeo ci chiede dal 2012, non ci pensa proprio1. Amnesty International Italia da anni chiede l’introduzione di una legge sui codici
            identificativi per le forze di polizia, soprattutto da quando, nel 2001 a Genova,
            manifestanti, giornalisti e cittadini furono massacrati di botte da agenti delle forze
            dell’ordine. Anche in quell’occasione vinse l’impunità, tanto che molti agenti violenti
            e i loro superiori vennero addirittura promossi. A chi obietta che la proposta mette
            in pericolo gli uomini e le donne che ogni giorno contrastano la criminalità organizzata
            la risposta è molto semplice: i codici identificativi sono utilizzati nelle operazioni
            di ordine pubblico e nel controllo quotidiano, non nelle retate antimafia.
         

         			
         E il processo per le violenze? È in corso l’udienza preliminare, il dibattimento dovrebbe
            aprirsi per accertare colpevoli e responsabilità, mentre gli agenti sospesi spingono
            per tornare in servizio.
         

         			
         I detenuti picchiati invocano giustizia e si sono costituiti parte civile, come la
            madre di Lamine Hakimi che è rimasta in Algeria ed è rappresentata in aula dall’avvocata
            di Antigone Simona Filippi. «Che Dio abbia pietà e misericordia di lui nel giorno
            del giudizio. E che Dio renda giustizia a tutte le persone. Piangiamo e preghiamo
            per lui, non ci siamo scordati di Lamine, non lo faremo mai», dice la mamma in un
            video che mi è stato recapitato. A volte ha momenti di fragilità e non crede che sia
            morto, altre prega disperata. Lamine Hakimi è morto in un carcere di uno Stato democratico,
            dopo essere stato preso a botte senza motivo.
         

         			
         Ma chi lo spiega alla mamma che quel giovane ragazzo, finito in carcere per il furto
            di un cellulare, in carcere neanche ci doveva stare? Il suo posto era una Rems, acronimo
            che sta per Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza, un tipo di struttura
            introdotto, e meno male, dopo la chiusura – insieme ai manicomi – dei cosiddetti ospedali
            psichiatrici giudiziari (Opg). Con la chiusura dell’ultimo, quello di Barcellona Pozzo
            di Gotto in provincia di Messina, nel 2017, si è messo fine a un’esperienza iniziata
            nel diciannovesimo secolo ad Aversa con il convento di San Francesco da Paola, dove
            vennero prima spediti i maniaci e poi i «delinquenti impazziti», quelli che destavano
            scalpore, scompiglio, sgomento nella buona società. La riforma 81 del 2014 ha abolito
            definitivamente gli Opg dando seguito a un moto di indignazione espresso con queste
            parole dall’allora presidente della Repubblica Giorgio Napolitano al convegno ‘Giustizia!
            In nome della legge e del popolo sovrano’ promosso dal partito radicale: «Una realtà
            [quella carceraria] che ci umilia in Europa e ci allarma, per la sofferenza quotidiana
            – fino all’impulso a togliersi la vita – di migliaia di esseri umani chiusi in carceri
            che definire sovraffollate è quasi un eufemismo, per non parlare dell’estremo orrore
            dei residui ospedali psichiatrici giudiziari, inconcepibile in qualsiasi paese appena
            appena civile». «Appena appena civile», diceva Napolitano sferzando il sonnolento
            quadro politico, una decina di anni prima del pestaggio di Stato da paese incivile
            consumato in terra casertana, il 6 aprile 2020. Ma l’Italia, si sa, è un paese di
            parole, di indignazione a tempo, un paese che attende e per lenire le ferite le lascia
            aperte, rattoppa e spera. Spera che tutto passi, sia dimenticato, per poi urlare forte
            quando scopre di non avere voce per gestire il quotidiano. Il paese dove tutto diventa
            emergenza, anche la questione carceraria. È questo che succede con la chiusura degli
            Opg: il legislatore vara una riforma per rispondere all’onda di indignazione seguita
            alle parole del presidente della Repubblica, ma poi l’organizzazione e la gestione
            delle Rems, già previste in una legge del 2012, si rivela disastrosa.
         

         			
         Secondo Antigone e non solo, utili come soluzione transitoria e temporanea, le Rems
            dovrebbero essere superate. Al momento i posti disponibili sono esauriti e ci sono
            molti soggetti in attesa di farvi ingresso. Un numero di persone che oscilla tra i
            175 e i 700, se si tiene conto della relazione che l’autorità garante ha inviato al
            parlamento nel 2020, che in parte iniziano percorsi terapeutici in altre strutture
            e ottengono dal giudice, in alcune occasioni, l’alleggerimento della loro posizione,
            con il ridimensionamento delle misure di sicurezza; e in parte, invece, attendono
            di entrare nelle residenze da detenuti in carcere. Questo meccanismo, simile a quello
            delle liste d’attesa, crea tensione negli istituti, che non dispongono di risorse
            e professionalità per gestire queste situazioni e l’esasperazione che ne deriva. Nel
            2017, un detenuto in attesa del posto nelle Rems si è ucciso in carcere con una corda
            al collo. Si chiamava Valerio Guerrieri, per lui era stato scritto nero su bianco
            che dovevano aprirsi le porte delle residenze. Così non è successo e Guerrieri è morto
            in un istituto carcerario dove non avrebbe dovuto trovarsi.
         

         			
         Anche in questo caso la storia di Santa Maria Capua Vetere mi ha insegnato tanto.
            Prima, quando sentivo parlare di ‘ospedale psichiatrico giudiziario’ pensavo al boss
            Raffaele Cutolo, inventore della nuova camorra organizzata, che in combutta con funzionari asserviti evase dal manicomio criminale di Aversa
            il 5 febbraio 1978. Pensavo ai tanti criminali che come lui hanno sfruttato la malattia
            mentale per comandare, ordinare omicidi, gestire cartelli della droga e seminare morte
            e dolore. E, invece, lì negli Opg, nelle carceri affollate dove ogni anno si suicidano
            tante persone (61 solo nel 2020), c’è l’umanità sofferente, quelli che Danilo Dolci
            avrebbe chiamato i senza voce, i senza potere. Come Lamine Hakimi, che nel carcere
            di Santa Maria non doveva neanche entrare, affetto com’era da schizofrenia.
         

         			
         Questo è il modo in cui quell’Italia «appena appena civile» si è presentata nel suo
            abito peggiore, questo il modo in cui l’Italia, nel corso dell’esplosione pandemica,
            ha potuto misurare il suo livello di civiltà sulla base della qualità delle sue carceri:
            un livello infimo, se guardiamo ai soprusi e alle violenze, ma anche a quei pezzi
            di classe politica che affrontano ogni questione sociale aumentando pene e criminalizzando
            la sofferenza e la marginalità, facendo del carcere il ristoro di ogni danno, in un
            populismo giudiziario che ingolfa i tribunali e affolla gli istituti di pena di persone
            senza potere.
         

         			
         Il vero dramma è che, di queste notti buie della nostra Repubblica, possiamo illuminarne
            a giorno e raccontarne solo alcune: le altre restano ignote e senza colpevoli, trascurate,
            ignorate. Solo alcune superano il cancello della notiziabilità, e quando ciò accade
            è perché qualcuno muore e la famiglia si intesta una battaglia, si fa carico dell’impegno
            oltre che del dolore della perdita, al costo di anni e vite consumati in centinaia
            di udienze contro tutto e tutti, solo per ottenere giustizia e ristabilire la verità.
            Pensiamo al caso Cucchi. Ora, grazie alla battaglia della sorella Ilaria e dell’avvocato
            Fabio Anselmo, oltre che a una parte della stampa e alla sensibilità della pubblica
            opinione, lo sappiamo: il geometra Stefano è morto perché massacrato di botte dai
            carabinieri, e anche per l’imperizia del sistema penale e la complicità di graduati
            e vertici dell’Arma; tuttavia fin da subito e per molto tempo è stato descritto da
            varie parti come un tossico deperito, uno che se l’era cercata, un fallito, un predestinato.
            Allo scoppio del caso, l’allora ministro della Difesa Ignazio La Russa disse: «La
            sola cosa di cui sono certo è il comportamento assolutamente corretto dei carabinieri».
            Quando nel 2016 la sorella Ilaria Cucchi attaccò i carabinieri omertosi, Matteo Salvini,
            allora parlamentare europeo, replicò: «Mi sembra difficile pensare che in questo,
            come in altri casi ci siano stati poliziotti e carabinieri che abbiano pestato Cucchi
            per il gusto di pestare. Se così fosse, chi l’ha fatto dovrebbe pagare. Ma bisogna
            aspettare la sentenza, anche se della giustizia italiana onestamente non ho molta
            fiducia. Comunque, onore ai carabinieri e alla polizia».
         

         			
         Insomma, chi per anni ha tentato di cancellare la verità e la memoria di Stefano Cucchi
            si ripresenta a distanza di anni con lo stesso frasario quando emergono i fatti di
            Santa Maria Capua Vetere. Non solo la destra, ma anche il governo in carica di centro-sinistra
            – che si è dimostrato inerme e ha ripetuto, senza approfondimenti e verifiche, la
            falsa verità dei protagonisti del pestaggio di Stato – e, al netto di qualche eccezione,
            il parlamento. Il messaggio unanime è: «agli ultimi il posto che meritano», come se
            avere, nelle parole di Zygmunt Bauman, una «vita di scarto», appartenere alla fascia
            sociale deproletarizzata e ridotta ai margini dalle politiche neoliberiste, non fosse
            altro che una colpa.
         

         			
         La verità è che gli ultimi anni sono stati segnati da una costante convergenza tra
            due dati in crescita: la distruzione dello stato sociale, che passa per blocchi salariali
            e povertà in aumento, e l’incarcerazione come unica forma di risposta al disagio sociale.
            Ma il sistema sanzionatorio e l’esecuzione della pena rispondono solo alla percezione
            del rischio sociale, non alla gravità del reato commesso, e la velocità della giustizia
            è diversa per chi è ben inserito in una rete sociale e chi ne è escluso, marginalizzato.
            In questo senso quella di Santa Maria Capua Vetere è la storia di un pestaggio di
            Stato senza precedenti, ma anche una fotografia della disuguaglianza che, come un
            macigno insopportabile, affonda il nostro paese.
         

         			
                                             

         			
         1  Cito da Domani, 25 luglio 2021: «Lei come capogruppo può prendersi un impegno su un tema così importante?
            ‘Sono alla guida di un gruppo, ne devo parlare con loro’, risponde Debora Serracchiani,
            capogruppo del Pd alla Camera. Quando chi scrive le chiede personalmente un’opinione
            sulla proposta anti-violenze, dice: ‘Non abbiamo preso alcuna decisione e non ho visto
            quella proposta di legge, non le saprei dire’. Lei è favorevole all’introduzione del
            codice identificativo? ‘Non mi faccia l’interrogatorio’. Insistiamo facendo un confronto
            fra quello che è successo a Genova nel 2001 e a Santa Maria Capua Vetere nel 2020.
            ‘Non abbiamo affrontato la questione, quando affronteremo la questione ne riparliamo’,
            conclude Serracchiani. Davide Crippa, capogruppo del M5s, è ancora più sbrigativo.
            Quando gli diciamo che si tratta della questione dell’introduzione del codice identificativo
            risponde: ‘No, no, mi sto occupando di altri temi. Ora sono con delle persone’. Ci
            sono due proposte di legge che giacciono in commissione Affari costituzionali, alla
            Camera dei deputati, da due anni e mezzo. Quando sono state presentate, anche Forza
            Italia, con il deputato Paolo Sisto, oggi sottosegretario alla Giustizia con delega
            alle carceri, ha manifestato la profonda contrarietà all’ipotesi. Dando forza all’opinione
            già contraria di Lega e Fratelli d’Italia».
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Ringraziamenti
         

         			
         Per questo libro voglio ringraziare Bianca Laterza e la redazione tutta per la cura,
            la pazienza e il confronto, e Gabriella Stramaccioni che mi ha dato qualche consiglio
            dall’alto della sua esperienza, quotidianamente al fianco dei senza potere. Voglio
            ringraziare quelli che si sono esposti, quelli che si sono fidati, quelli che non
            posso nominare, quelli incontrati in posti assurdi, tutti quelli che mi hanno aiutato
            a realizzare la mia inchiesta. Devo ringraziare anche la mia famiglia, mia moglie
            Sara e mia figlia Anna, per i risvegli che mi riservano, per il bene con il quale
            mi coprono.
         

         		
      

      	
   OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/toc.xhtml

      		
      
         		
         Contents


         			
         
            				
            		Prefazione di Ilaria Cucchi


            				
            		Prologo. All’inizio fu Pietro Ioia


            				
            		Inizia la rivolta


            				
            		Gli ultimi? Nel reparto Nilo


            				
            		Il barricamento degli ultimi


            				
            		Sostiene Gennaro


            				
            		All’interno della catena di comando


            				
            		Il depistaggio


            				
            		La morte di Lamine Hakimi


            				
            		Fuori dal carcere Francesco Uccella


            				
            		Il silenzio di Stato


            				
            		Parla solo il funzionario


            				
            		Il governo mente ai piedi di Fullone


            				
            		Epilogo. In nome di Lamine


            				
            		Ringraziamenti


            			
         


         		
      
      		
      
         		
         Landmarks


         			
         
            				
            		Cover


            				
            		Table of Contents


            			
         


         		
      
      	
   

OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/image/9788858150825.jpg
NELLO TROCCHIA

PESTAGGI
o I STATI





OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


