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Il libro


Giovanni pensava di non avere nulla da perdere, ma se scappi dalla ‘ndrangheta prima o poi dovrai fare i conti con il tuo passato, e quando una donna a cui nessuno sa resistere lo trascina in un traffico di rifiuti, non gli rimane altro che ricominciare a sparare
A Giovanni non importa di vivere nello scantinato ammuffito di un palazzo occupato, di essere sfruttato dal datore di lavoro, né di subire i soprusi dei dirigenti a cui pulisce gli uffici. Ha rinunciato a tutto pur di mantenere un basso profilo, anche alla dignità.
Ma non ha fatto i conti con Marta.
La vede uscire dall’ufficio del direttore mezza nuda e andarsene lanciandogli un bacio. Dentro la stanza c’è il cadavere dell’uomo. Al collo ha un medaglione su cui è impresso un simbolo che Giovanni conosce bene. È il passato che torna per vendicarsi o solo una coincidenza?
Per quanto lui possa scappare lontano, la famiglia non dimentica.










L'autore


Daniele Fontani è laureato in ingegneria e lavora come manager in una grande azienda di consulenza. Nel corso del tempo non ha mai abbandonato le sue passioni: la natura, il trekking, i libri. Si è fatto le ossa partecipando ai concorsi letterari e ha conquistato la finale al Gran Giallo Città di Cattolica nel 2021, per poi vincere il premio Giallo Napoli 2023 con il racconto La forca, che sarà pubblicato sul Giallo Mondadori a gennaio 2024. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle antologie Tutto in una notte (Golem), Antologia Criminale e altre raccolte. In ambito scientifico scrive regolarmente per diverse testate digitali.










Prologo
Lunedì, 10 ottobre 2016

Gli ordini non si discutono

Giovanni sentì il fiammifero strusciare e si girò appena in tempo per vedere le fiamme che inghiottivano il divano impregnato di benzina.

– Muoviti, che tra un attimo prende tutto fuoco – sentì dire a Cristiano che era già indietreggiato fino alla soglia.

– Finisco e arrivo – disse, puntando la pistola alla testa del bambino inginocchiato.

Spostò il dito dalla posizione di guardia al grilletto e iniziò a fare pressione. Fissò un’altra volta gli occhi gonfi di lacrime. Si disse che non era tanto diverso dalle altre volte in cui aveva ammazzato qualcuno. Una vita vale sempre una vita, no?

La porta sbatté dietro di lui, segno che Cristiano era uscito. Ormai il fuoco si era diffuso sul pavimento in parquet e aveva incendiato le tende del finestrone.

Giovanni si impose di sparare. Lo sfrigolio delle fiamme sembrava incitarlo, ma il dito non si mosse.

Afferrò il bambino come se fosse una palla da rugby e scavalcò i corpi esanimi dei genitori. Con loro era stato più facile. Raggiunse il bagno che dava sul retro e lo calò fuori senza sciogliergli le mani né togliergli il bavaglio. Che si arrangiasse da solo se voleva vivere. Tornò indietro ed esplose due colpi contro i cadaveri.

Uscì, passando per le fiamme che si alzavano ai lati della porta.

– Ce ne hai messo di tempo – disse Cristiano. Accanto a lui c’era Angelo, coi Ray-ban che riflettevano il fuoco.

Don Antonio avrebbe scoperto che aveva graziato il bambino, prima o poi. Cosa capitava a chi gli faceva un torto, lo sapeva bene: i due cadaveri che bruciavano nella casa ne erano la prova. Giovanni guardò i compagni davanti alla macchina e poi la pistola che teneva in mano. Aveva ancora sei colpi nel caricatore e da quella distanza poteva piazzare un proiettile in testa a ciascuno di loro, ma che avrebbe risolto, a parte rendere orfana la sua nipotina nel giorno del compleanno?

– Andiamo, Cristiano, che Azzurra ci aspetta per la festa.










Giovedì 3 ottobre 2019

Far del bene agli asini

Uscii fiero dal bagno, col mio carretto che cigolava come un usignolo di primo mattino.

– Ehi, lei, dove va?

Anche se mi ero trasferito da tre anni, non avevo fatto ancora il callo a quel tono da yuppie, frutto dei postumi della vecchia Milano da bere. Lamonaca mi venne a un palmo dal naso, così vicino che potevo sentire l’odore del dopobarba delicato, misto all’acido del reflusso gastrico e al puzzo di sigaretta.

Lo guardai negli occhi da serpe.

Avrei voluto dirgli che una volta gente come lui me la mangiavo a colazione. Bell’imbusti in giacca e cravatta che la strada non sanno nemmeno com’è fatta. Poi mi ricordai quale era il mio ruolo nell’ecosistema e abbassai lo sguardo, in segno di sottomissione.

– Si rende conto che sono quasi le nove e lei ancora non ha svuotato i secchi dell’immondizia?

Feci un bel respiro profondo e decisi che era meglio abbassare la testa.

– Sto per farlo, signore. Sono stato impegnato a stasare il gabinetto, quello che il collega ieri non aveva sistemato.

– Sa come mi chiamano tutti?

Lo sapevo, ma ero troppo intelligente per rispondere a una domanda retorica.

– Dica.

– Per tutti sono lo Squalo, perché fiuto gli affari a chilometri di distanza. E come loro, sbrano i pesci piccoli. Capisce perché deve fare bene il suo lavoro?

– Mi spiace essermi dilungato con le pulizie.

– Con le sue scuse mi ci pulisco il culo! Se lei fa confusione mentre svuota i cestini disturba i dipendenti. Si rende conto del disagio che ci sta creando?

Erano le otto, cazzo. Mancava un’ora prima di vedere il primo impiegato. E poi quante storie per un po’ di trambusto. Di aziende che fallivano per colpa degli uomini delle pulizie non ne avevo mai sentito parlare. Ma lo Squalo era lo Squalo e io un pesce piccolo, molto piccolo, un pesce pagliaccio al massimo, e come tale me ne dovevo stare nel fondale, nascosto tra i tentacoli degli anemoni di mare.

– Avrò finito per le nove, signore.

– E lo spero bene, se ci tiene al posto di lavoro.

Il suono del cellulare sembrò riportarlo su un altro pianeta e lo vidi rispondere con un sorriso da vero gentleman.

– Marta, che bello sentirti.

Mi voltò le spalle come se fossi già una pratica archiviata.

– Montecarlo, sì. Partiamo venerdì sera subito dopo il lavoro, vedrai in che albergo ti porto…

Presi in mano un cestino e lo svuotai nel sacco del carrello. A chi tutto e a chi niente, pensai.

Intoccabili

Attraversai via Gola facendo finta di non esistere. Ormai avevo imparato a muovermi in quella strada come un fantasma. Casa mia era quasi in fondo alla via, in un palazzo coperto da un murales che lo faceva sembrare un grosso dente cariato. Poco più in là, in una nicchia ricavata tra una vecchia impalcatura e i bidoni dell’immondizia, c’era sempre un capannello di gentaccia da cui cercavo di stare alla larga.

Vidi una figura uscire dal gruppo e venirmi incontro. Non cambiai andatura e arrivai fino alla porticina esterna che dava sullo scantinato.

Azeem mi raggiunse quando avevo appena messo la chiave nella toppa.

– È giorno primo del mese – mi disse.

Lo guardai cercando di simulare l’espressione da cane bastonato.

– È un periodo difficile.

– Pensi che per altri sia facile? Sai quante familie volliono venire qua?

– Appena prendo lo stipendio ti pago.

Quello scrollò la testa ed estrasse un coltello a farfalla.

– Se domani non mi porti quello che mi devi, ti butto fuori di casa. Intesi?

Annuii cercando di non sorridere. È bello far sentire qualcuno il gallo del pollaio.

Entrai in casa e chiusi con la doppia mandata: in via Gola ci si deruba anche tra poveri.

Come mi buttai sulla branda coperta di stracci suonò il cellulare, uno di quei cosi che telefonano, mandano messaggini e se va bene hanno la sveglia. Senza internet e GPS mi faceva sembrare un cavernicolo, ma non lasciavo troppe tracce.

Risposi al primo squillo.

– Tutto bene, Matteo? – mi chiese il capo.

Riconobbi la richiesta dal tono della voce.

– Devo fare qualche straordinario, domani?

– Alla Prometeo Assicurazioni hanno un bagno intasato, sai com’è… Se chiamano l’idraulico ci vuole da aspettare una settimana, come minimo.

E devi anche pagare la chiamata, la manodopera e vent’anni di esperienza. Se invece allunghi cinquanta euro alla Pulisplende, quel disonesto del mio datore di lavoro se ne intasca quaranta e me ne rifila sì e no dieci.

– È dall’altra parte della città.

– Mica è colpa mia.

– Se vado faccio anche le pulizie. Altrimenti ci rimetto col viaggio.

Mi sembrò di sentire roteare gli ingranaggi nella sua testa.

– Sta bene. Scambio il turno col senegalese e domani vai tu. Contento?

Presi un bel respiro.

– Sarò più contento quando avrò lo stipendio in tasca, capo.

– Ehi, guarda che ti ho sempre pagato. Giorno in più o giorno in meno…

– Vieni a spiegarlo all’egiziano che mi vuole buttare fuori di casa?










Sabato 5 ottobre 2019

Problemi di coppia

Marta portò il bicchiere alla bocca prendendo un sorso di champagne. Aveva un sapore reso ancora più aspro dalla discussione.

– Allora, dimmi da dove vengono tutti quei soldi.

Ettore rimase impassibile a roteare il calice dal gambo, come se ne capisse qualcosa di vino. Intorno a loro i camerieri si muovevano leggiadri per servire con i guanti bianchi.

– Sono consulenze, te l’ho già detto.

– Consulenze pagate bene, però.

– So fare il mio lavoro.

In sei mesi che si frequentavano, non aveva capito in cosa consisteva, di preciso.

– Sei il direttore commerciale o sbaglio? Non sapevo che fossi esperto di calcestruzzo.

– E tu sei la più brava avvocatessa che abbiamo alla EcoCostruzioni. Perché perdi tempo con queste inezie, quando hai davanti una carriera intera?

Marta buttò giù il vino come una medicina e allontanò il piatto.

– Non mangi più, amore mio? – si sentì dire con un tono che le fece chiudere ancora di più lo stomaco.

Aveva sperato di trascorrere un bel fine settimana, ma quel coglione le aveva fatto passare anche la voglia di scopare. Doveva darsi una calmata se non voleva mandare tutto a puttane.

– Vado un attimo a sistemarmi – disse facendogli uno di quei sorrisi con cui sapeva di poter sciogliere anche il ghiaccio.

Passò davanti alla vetrata che dava sul cortile, schizzata dalla gocce d’acqua della pioggia. Che weekend di merda, pensò.

Entrò in bagno e si appoggiò col sedere al lavabo. Tirò fuori il pacchetto di Marlboro Light dalla pochette e ne accese una. Una signora che sembrava imbalsamata la guardò torcendo il muso.

– Vous avez un problème? – le chiese sputando una nuvola grigiastra.

La vecchia scrollò la testa e uscì dal bagno indispettita.

Marta si prese la ciocca che le scendeva sulla faccia e iniziò a rigirarla tra le dita.

Perché l’azienda fallita nell’appalto Montelli avevano pagato centomila euro a Ettore? Non aveva senso. Se, come pensava, era stata costituita apposta per truffare la EcoCostruzioni, perché dare dei soldi a un consulente prima che il giudice mettesse i sigilli, quando potevi tenerti tutto in tasca? E, soprattutto, può un fornitore pagare una consulenza al direttore commerciale dell’azienda appaltante? Marta sentiva puzza di tangente lontano un miglio.

Coprirlo non le era passato per l’anticamera del cervello. Ettore era un passatempo piacevole, niente di più. L'unica nota negativa era il tempismo. Aver trovato l’estratto conto prima di partire le stava rovinando la vacanza a Montecarlo.

La porta si spalancò di colpo.

– Excusez moi mademoiselle – disse il cameriere entrando.

– Che c’è?

– Non può fumare qui. Se vuole posso accompagnarla nel giardino adiacente… – rispose passando all’italiano con la naturalezza di un madrelingua.

– Mi sta chiedendo di uscire fuori quando piove?

Il cameriere non fece una grinza. Lo guardò meglio. Era giovane e si intravedeva un fisico prestante sotto il completo nero.

Marta appoggiò la pochette sul lavabo e gli si avvicinò. Gli soffiò una boccata di fumo in faccia e poi gettò la sigaretta nel lavandino.

– È stata la vecchia a chiamarti, vero?

Il cameriere sorrise con qualche difficoltà.

– La ringrazio per averla spenta.

– Il fumo non è l’unica mia debolezza – gli disse avvicinandosi ancora. Quando gli passò le dita sulla faccia, quello provò a ritrarsi, ma lei fu più veloce e lo bloccò afferrandolo per la cravatta.

– Devo lavorare, signora.

– Scommettiamo che tra dieci minuti sarai di nuovo in sala?

Adesso le era tornata la voglia di scopare.










Lunedì 7 ottobre 2019

Ingresso puntuale

Ore otto. Di sera, stavolta. Già dall’ingresso, l’EcoCostruzioni sembrava una vecchia assopita.

– Dotto’, sbagliato fuso orario?

Passai il badge a Salvatore, una guardia giurata che veniva dalla Calabria, tutto panza e colesterolo. Qualunque cosa mangiasse, aveva l’alito che sapeva d’aglio così tanto da nascondere il puzzo d’alcool. Una caratteristica molto utile, per uno col vizio di tenere una bottiglia di sambuca a fargli compagnia nella sala delle telecamere.

– I gran dottori dicono che la mattina presto do noia.

– Te l’ho sempre detto di non far incazzare lo Squalo. Dammi retta e pulisci bene il suo ufficio che quello ci mette poco a comprare la Pulisplende e licenziarti!

– Non c’è bisogno: il mio capo venderebbe la mamma per un euro, quindi basta che glielo chieda con gentilezza per ritrovarmi senza lavoro. Che devo fare? Mi sbatto il turno di sera e rigo dritto.

– Che vuoi che sia lavorare di notte! Tanto in televisione non passa mai niente di interessante. Te lo dico per esperienza: meglio qui che a casa con la moglie che russa nel divano e i bambini che corrono come se fossero al carnevale.

– Parli bene tu che la mattina stai a casa… Io domani alle otto ho un’altra ditta da pulire a Segrate.

– Ma che ti lamenti che hai la salute!

E così dicendo abbassò lo sguardo verso il badge, o almeno fece finta, visto che da un anno mi presentavo tutti i giorni con lo stesso carretto cigolante.

Stavolta ci mise più del solito e si rabbuiò.

– Qualcosa non va? – chiesi.

Si grattò la testa calva.

– Dovresti rifarla – disse, indicando la tessera.

– La foto?

– No, la faccia.

Mi diede una pacca sulle spalle e scoppiò in una risata così scomposta che pensavo gli scoppiasse la pancia.

Sei fantastica

Marta pensò che non era stato difficile circuirlo. Gli uomini sono prevedibili. Adesso doveva solo finire di fargli un bel pompino. Non ci voleva molto con Ettore, che a letto aveva una durata inversamente proporzionale al proprio ego.

Vide un cenno di godimento nei suoi occhi e capì che forse sarebbe stato ancora più veloce di quel che pensava.

Allora cercò di rallentare, perché anche se era l’ultima fellatio della loro storia, meritava di essere fatta bene. E ormai ci aveva preso gusto pure lei.

Non fece in tempo a finire questo ragionamento che vide Ettore contrarsi e un fiotto di liquido caldo le riempì la bocca.

Ripulì la punta del membro con la lingua, facendolo sussultare.

– Sei fantastica.

Marta gli sorrise e raggiunse il mobile bar. Prese i bicchieri di whisky che aveva versato: il suo nella sinistra e quello di Ettore nella destra.

Dopo averglielo messo in mano fece un cin cin.

– Alla nostra!

Bevve tutto d’un fiato, ma lui non la imitò.

– Allora ci siamo chiariti? – le chiese.

– Non ne voglio più parlare.

– Mi giuri che queste sono le uniche copie che hai?

– Ma certo – disse Marta, guardando il bicchiere ancora nelle mani di Ettore.

– Allora forse c’è una possibilità – disse lui, accarezzando la busta gialla sul tavolo.

Domani parlerò con Don Antonio e vedrai che metteremo tutto a posto.

Lei si sganciò la gonna. – Passiamo al dessert?

Lo vide sgranare gli occhi e buttare giù il whisky d’un fiato.

La prese per le natiche e provò a ficcarle la testa tra le cosce, ma lei sapeva bene cosa aveva bevuto e lo scostò.

Ettore sembrò ancora più eccitato e lasciò che gli si sedesse sopra, soffocandolo nel seno.

Marta sentì le labbra cercare di baciarle le tette attraverso la stoffa e iniziare a boccheggiare come un pesce lasciato a morire fuori dall’acqua.

Si ritrasse e si rivestì, godendosi lo sguardo dell’uomo, terrorizzato e incredulo al tempo stesso.

– Pensavi davvero che fossi così cretina?

Era una domanda retorica, visto che Ettore aveva gli occhi sbarrati e la bocca piena di schiuma. Marta gli lanciò un bacio e andò verso la porta con il bicchiere in mano.

Mai dare retta a Salvatore

Vidi con la coda dell’occhio la luce spegnersi dietro le veneziane, così mi precipitai verso l’ufficio dello Squalo. Come mi aveva ricordato Salvatore, non dovevo far incazzare il capo, così ero rimasto ad aspettare che uscisse dall’ufficio prima di pulirlo.

Ero già davanti alla porta quando iniziò a schiudersi da sola. Per un attimo mi passò per la testa l’idea che farmi trovare lì come un cane da guardia potesse farlo arrabbiare lo stesso.

Uscì una donna in tailleur e rimasi a bocca aperta. Non tanto per il fatto che aveva la camicetta sbottonata fino all’ombelico e le tette mezze di fuori, ma perché lo Squalo me l’aspettavo un po’ meno femminile.

– Mi scusi – balbettai, accorgendomi di esserle addosso.

Lei mi guardò con l’espressione di chi si trova davanti un mendicante che chiede l’elemosina.

Fece un sorriso e io mi ci persi, perché era uno di quelli che ti solleticano le budella. Visto che non mi spostavo, per passare tra me e lo stipite della porta, mi si strofinò addosso lasciandomi respirare il suo profumo. Aprii la bocca per dirle qualcosa, ma era già troppo lontana.

Il danno è fatto

Non ci misi molto a riprendermi. Era tanto che non avevo contatti con una donna, ma non bastava un sorriso a mettermi KO. Entrai nell’ufficio in punta di piedi, perché anche se la luce era spenta, mi sembrava di vedere una sagoma.

Premetti l’interruttore.

– Mi scusi, ma devo finire… che faccio, pulisco adesso o ritorno domani? – chiesi d’istinto, notando lo Squalo seduto dietro la scrivania.

Fissai gli occhi spalancati e capii che non mi avrebbe risposto. Non c’era bisogno di chiamare il coroner per capire che era morto che più morto non si può. Mi avvicinai camminando sulle uova, come se fossi in una di quelle scene del crimine dei film americani.

Sul tavolo, in mezzo a diversi documenti e una busta gialla, c’era un bicchiere uguale a quello che teneva in mano la ragazza. Lo presi con lo straccio per spolverare e lo portai sotto il naso, come se stessi degustando un vino costoso. L’odore penetrante di mandorle mi invase le narici. La schiuma che gli usciva dalla bocca non lasciava spazio alla fantasia. Qualunque cosa fosse successo, non erano fatti miei.

Mi chiesi perché lo Squalo stesse con la camicia fuori dai pantaloni e aperta sul petto. Poi mi venne in mente come era sistemata la donna che aveva appena lasciato l’ufficio e feci uno più uno.

Nulla di male a scopare in ufficio, a parte il fatto che se avessi avuto i soldi di Lamonaca avrei investito qualche palanca per un materasso comodo sotto al culo.

Vidi luccicare qualcosa tra i lembi della camicia. Per un attimo fui tentato di strappare la catena dorata per piazzarla al compro oro. L’afferrai d’istinto, prima che la mia coscienza mi dissuadesse. Strappai la catena e guardai subito il bottino nella mia mano. Nel medaglione grande come una moneta da un euro c’era inciso San Michele.

Adesso la morte dello Squalo era diventata un mio problema.

Giù per le scale

Risolvere i problemi della vita è un po’ come sturare un cesso: arriva il momento in cui ti devi rimboccare le maniche e infilare le mani nella merda. Ecco, per la prima volta da un pezzo a questa parte, lo stavo facendo in senso figurato.

Corsi giù per le scale, troppo agitato per aspettare l’ascensore.

– Esco un attimo – urlai a Salvatore mentre mi avvicinavo ai tornelli.

– Ti sei tutto rincoglionito?

Tirai fuori il badge e lo passai sul lettore.

– Hai mica visto una donna?

– Ne passano tante.

– Una mora, alta, capelli tagliati alle spalle. In tailleur buono, ma con l’aria da battona.

Salvatore sembrò pensarci su.

– Per come l’hai descritta sembra la Faini, quella dell’ufficio legale… ma da quando ho iniziato il turno non l’ho vista. Sicuro di star bene?

Chiusi gli occhi e cercai di concentrarmi. Quante erano le probabilità che fosse ancora nel palazzo?

Il rumore del tornello che stava per richiudersi mi convinse a catapultarmi fuori. Immaginai che la femme fatale prendesse la metro per andare al lavoro, come tutti gli impiegati. Corsi verso la fermata di Lampugnano. La riconobbi dal portamento mentre camminava rasente alle auto parcheggiate davanti alla sede dell’Unicredit.

Accelerai.

La lupa non perde il vizio

Il parcheggio era umido e tetro come tutti gli altri multipiano del mondo, capace di farti salire il brivido lungo la schiena ogni volta che senti un rumore, col timore che qualcuno possa saltarti addosso.

In quel caso c’ero io.

La raggiunsi per le scale e chiesi: – Marta Faini?

Si fermò e io mi presentai senza troppi convenevoli: spingendola contro il muro e tappandole la bocca per non farla urlare. La troia mi morse la mano. A me stava bene, l’importante era che non urlasse. Provai a trascinarla, ma lei si dimenava, allora l’alzai di peso lasciandola scalciare a vuoto. Feci un paio di metri e la sbattei contro la porta della toilette pubblica, che si spalancò come se fosse l’ingresso di un saloon. Finì a sedere sul water e sprecò la prima boccata d’aria facendo un grido acuto.

Le spiegai di star zitta con uno schiaffo. Un gesto, talvolta, vale più di mille parole.

Mi guardò con un’espressione da bestia ferita che mi fece capire che dietro quel bel faccino era un’animale mordace, di quelli velenosi.

– Cosa vuoi? Soldi? Gioielli? Ho solo cinquanta euro con me e questa è tutta bigiotteria, ma possiamo andare al bancomat, basta che non mi fai del male e ti togli dalle palle alla svelta.

Era molto meno agitata di me. Un animale a sangue freddo, a differenza mia.

– Non voglio soldi.

– Cerchi di prenderla con la forza, visto che non te la danno?

– Nemmeno.

– Ah, non vuoi derubarmi e nemmeno violentarmi. Allora sei un perditempo. O uno di quelli a cui non gli si drizza e gli piace guardare.

Non raccolsi la provocazione.

– Posso prendere una sigaretta, almeno? – chiese.

– Odio il puzzo di fumo.

Alzò gli occhi al cielo. – E io odio essere menata da un lavacessi.

– Era più intelligente non farmi capire che mi avevi riconosciuto. In genere i criminali non vanno d’accordo coi testimoni.

– Criminale… ma sentiti. Il più grande delitto che avrai commesso sarà stato profumare il bagno delle donne con la stessa fragranza di quello dei maschietti.

Fino a quel momento le avrei dato un dieci più, ma sulla valutazione delle mie potenzialità come malavitoso s’era un po’ sciupata.

– Se tiri fuori qualcosa che non assomigli a un pacchetto di sigarette sono botte.

Sorrise ed estrasse delle Marlboro Light dure. Roba che andava di moda negli anni novanta, quando lei era adolescente e probabilmente s’era iniziata al vizio.

– Devo raccontarti della mia infanzia o hai qualche domanda da farmi?

– Aspettavo che la accendessi.

Accese.

– Adesso però muoviti che non ho tempo da perdere. Stasera ho un appuntamento galante e dopo questo incontro dovrò rifarmi la piega – disse lisciandosi i capelli.

– Sei uscita dall’ufficio di Lamonaca.

– È reato?

– Ho trovato il cadavere dello Squalo.

– Muoiono ogni giorno migliaia di persone in Italia.

– Non nel mio turno, nell’ufficio che sto pulendo.

– Che ci posso fare?

– Sei uscita lasciandolo morto. Non hai chiamato un’ambulanza né la polizia.

Fece spallucce, come se avvelenare qualcuno fosse una cosa da poco conto.

– Cosa vuoi? Soldi per stare zitto?

– Voglio sapere che ci faceva un uomo d’affari con questo – dissi sbattendole in faccia il medaglione.

– Quello? Beh, Ettore non ha mai avuto buongusto.

Sospirai cercando di trattenere lo stimolo di sbatterla contro le mattonelle.

– Questo è San Michele nell’atto di sconfiggere il diavolo. Santo protettore della ‘ndrangheta.

– E allora?

– Voglio sapere se è vero.

– Lo hai appena detto tu…

– Lamonaca era un colletto bianco o no?

Scoppiò in una risata che le fece buttare fuori il fumo in una nuvola scomposta.

– Come pensi che faccia soldi la EcoCostruzioni?

Cercai di contare mentalmente fino a dieci. All’uno sbottai e colpii le mattonelle con un pugno.

– Cosa sapete su di me?

– Te lo dico chiaro e tondo: dimentica quello che hai visto. Torna a casa e fatti una sega, così ti calmi un po’ e magari fai anche una bella dormita.

Non colsi la provocazione.

– Non hai capito. Finché non mi spieghi come è morto Lamonaca non ti lascio andare. Sei uscita dal suo ufficio, che stavi facendo?

– Un pompino, avrei dovuto chiederti il permesso?

– Che ne penserà la polizia?

– Che con la mia bocca posso fare quello che voglio. E poi che mi vedevo con Ettore lo sa metà EcoCostruzioni.

– Non sarà facile convincere gli inquirenti che il cianuro sia finito nel bicchiere da solo.

– Anche tu sei entrato nell’ufficio. Io sono un avvocato, laureata con il massimo dei voti, e ora donna in carriera. Proviamo a raccontare ognuno la propria versione, poi vediamo a chi danno retta.

Non trovai argomenti per controbattere.

– Non me ne frega niente di Lamonaca. Voglio solo scoprire chi gli ha dato quel medaglione.

– Allora non hai capito. Dimentica tutto, dammi retta. Fai finta che non sia successo nulla. Io, per esempio, stasera mi scopo l’istruttore di zumba.

– Era meglio se mi derubavi, guarda. O se mi violentavi. Sarebbe durato meno.

La strinsi forte alla gola e mi avvicinai all’orecchio.

– Senti, zoccola, se mi provochi ancora te lo faccio vedere.

Mi staccai e vidi che mi stava guardando con un’aria strana. Ebbi la sensazione che preda e predatore si fossero invertiti i ruoli. Fece un lungo tiro consolatorio, come se la sua coscienza stesse bruciando insieme alla sigaretta, poi gettò la cicca nel cesso. Non le contestai il fatto che sono proprio quei gesti a rendere il mio lavoro un inferno.

Quando mi prese per la camicia e mi tirò a sé, dovetti appoggiare le mani alle mattonelle per non perdere l’equilibrio. La spinsi via con uno schiaffo in piena faccia.

– Allora sei proprio frocio – disse, leccandosi una goccia di sangue che scendeva dal labbro spaccato.

Senza darmi il tempo di rispondere tornò alla carica. L’afferrai per il collo e la schiacciai contro al muro, pensando di tenerla buona, ma quella mi piazzò una mano sull’inguine.

– Quando si tratta di picchiare una donna le palle ce l’hai, però.

Invece che stringere per farmi vedere le stelle e provare a scappare, mi infilò la lingua in bocca, secca e impastata di fumo. Dopo mesi senza una donna fu un’esplosione di piacere. La schiacciai contro la parete per farle sentire la mia erezione.

– Tutto qui?

L’orgoglio mi fece ribollire il sangue e mi tirai giù i pantaloni come un animale infoiato. Vidi scendere la gonna fino alle caviglie, poi lei appoggiò un piede sul bordo del water e si iniziò a toccare sotto le mutandine di rete nera.

– Devo fare da sola?

Le scostai le mutandine e non riuscii più a trattenermi. Tirò via la mano per lasciarmi il posto. Le spinsi il pugno chiuso contro la parete e afferrai la gamba che teneva sollevata per darmi più spinta. Fortuna che aveva le autoreggenti e non dovetti strapparle i collant per penetrarla. Nonostante i buoni propositi fui veloce, come aveva previsto. Le crollai addosso umiliato. Scivolai sotto di lei e mi misi a sedere sul cesso, ansimante. Mi regalò un mezzo sorriso, poi si aggiustò gli slip e ci infilò di nuovo la mano stretta a pugno, come se volesse venire da sola. Provai a offrirmi per finirei il lavoro, ma mi passò una mano sulla faccia come se fossi un animale domestico.

– Adesso mi sono rotta le palle, quindi vado a casa – disse mentre usciva dal bagno come se non esistessi.

Mi sentii stuprato. Gettare il mio seme dentro di lei era stato come spargere il concio sul cemento. Senza contare che dopo quella conversazione avevo le idee più confuse di prima.

Scena del crimine

Il maresciallo Frisino entrò nell’ufficio dove il vigilante lo stava aspettando a braccia incrociate. Fece per aprire bocca ma l’appuntato Saputi l’anticipò.

– Ha il porto d’armi per quella? – chiese Saputi indicando l’arma nella fondina della guardia giurata. Frisino avrebbe preferito l’orticaria piuttosto che lavorare un altro giorno col collega.

– Certo, mi serve per lavoro. E poi mica gli hanno sparato…

Frisino mise una mano sulla spalla del vigilante e lo spinse dentro la stanza.

– Scusi la pignoleria del mio collega. Piuttosto, mi ricorda come ha detto di chiamarsi?

– Salvatore Loporco. Lavoro qui da diversi anni, conosco tutti ormai. Lui è il direttore commerciale – disse indicando il cadavere.

– Mi può dire cosa ha fatto appena ha trovato il cadavere? Ci serve per i colleghi della scientifica. Deve dirci se ha spostato qualcosa.

– Non ho toccato niente.

– Nemmeno il cadavere?

– No di certo.

– Non ha pensato di soccorrerlo?

– Assolatamene no, era morto.

– E come ha fatto a scoprirlo, scusi?

– Gli ho messo due dita sul collo… L’ho visto fare in televisione.

– Allora vede che il cadavere l’ha toccato?

– Sì, ma solo quello. Appena ho sentito che il cuore non batteva più ho fatto il centododici.

– E non l’ambulanza.

– Era morto, chi dovevo chiamare?

Frisino ricacciò il desiderio di afferrarlo per il colletto e sbatterlo al muro.

– Lasci perdere. Sa se aveva famiglia?

– Macché, a questo qui gli piaceva la… le donne!

– In che senso, scusi?

– Voglio dire che se la faceva con la Faini, una bell’avvocatessa dell’ufficio legale, ma mica solo con quella, eh? Gira voce…

– Va bene, va bene… Ha già detto abbastanza. Dia le sue generalità all’appuntato e rimanga a disposizione. Appena la direzione mi darà il nulla osta per visionare i filmati delle telecamere di sicurezza verificheremo la sua versione.

Frisino osservò il vigilante entrare tra le grinfie di Saputi e tirò un sospiro di sollievo. Aveva un paio di minuti di pace per guardare con calma la scena del crimine.

Si avvicinò con cautela al cadavere, scoprendo delle tracce biancastre sotto il labbro e ripensò a Gullit, il terranova che aveva da bambino e che era morto al parco per una polpetta avvelenata. Notò anche la camicia aperta e la cravatta gettata per terra. Non era la mise che si aspettava da un direttore commerciale. Provò un po’ di invidia per il tavolo completamente sgombro. Il suo era ingombro di incartamenti e pratiche: evidentemente era proprio vero il detto per cui più si guadagna e meno si lavora.

Via Cadore

Marta sentì il telefono vibrare nella borsa. Sapeva già che si trattava di quel coglione dell’istruttore di pilates, convinto che gli stesse facendo il filo. Fece finta di niente, tanto ormai era già mezzanotte e aveva solo voglia di andare a letto.

Si strinse nel cappotto sempre più sola, in quel viale minacciato dalle ombre spettrali degli alberi spogli. Cercò di accelerare il passo, nonostante il pezzo di ferro che le dava fastidio tra le gambe. Il rumore dei suoi passi era interrotto solo dallo stridere degli pneumatici nel viale più giù, dove aveva parcheggiato. Ovviamente con due ruote sul marciapiedi, visto che i posti con le strisce gialle erano tutti presi. Si guardò indietro, come per capire quanto le ci sarebbe voluto a correre in macchina se si fosse trovata davanti un malintenzionato.

Cercò di calmarsi. Ancora nessuno sapeva della morte di Ettore e, quando gli inquirenti avrebbero trovato i documenti accanto al corpo, l’avrebbero classificato come suicidio.

E avrebbe mandato in galera un bel po’ di gente, senza per questo attirare su di sé le ire della mafia.

Sorrise. Era andato tutto liscio. Allora perché sentiva che le tremavano le gambe?

Tirò fuori le chiavi dalla borsa senza fermarsi e percorse gli ultimi metri fino all’ingresso. Si guardò a destra e sinistra. Non c’era nessuno.

Aprì il portone e richiuse, girando la serratura a rotella come se volesse respingere un assalitore immaginario. Salì le scale per evitare l’ascensore e arrivò al terzo piano con un filo di fiatone. Si sforzò di pensare positivo: almeno aveva compensato la seduta in palestra che era saltata.

Quando entrò in casa si sentì finalmente sicura. Osservò le lettere poggiate sul secretaire che teneva accanto alla porta. Se pagava le bollette con il conto corrente, che le mandavano a fare tutta quella carta? Si assicurò di aver chiuso con due mandate e inserì anche il chiavistello, perché quel portone che aveva trovato nell’appartamento non era nuovo e si sentiva più sicura così. Gettò la borsa e il cappotto sul divano, troppo stanca per pensare all’ordine e andò in bagno.

Si mise davanti allo specchio. Quell’uomo rozzo le aveva tolto tutto il trucco. Di sicuro il ragazzo dell’EasyBox non se l’era presa, visto come le sbavava dietro. Prese un batuffolo di cotone e ci versò un po’ di latte detergente per togliere gli ultimi rimasugli. Lo passò sulle guance e poi sulle palpebre. Quando riaprì gli occhi vide una figura dietro di lei. Fece per urlare, ma quello fu più veloce e le afferrò la gola, tirandole indietro la testa, così uscì solo un mugugno. Assecondò il movimento, colpendolo su quella che pensò essere la testa. Gli afferrò la mano e morse le dita, vicino a un anello d’oro con lo stesso disegno del medaglione di Ettore.

Che l’avesse mandato l’uomo delle pulizie?

L’aggressore urlò di dolore e fece un passo indietro. Marta riuscì a spingerlo e corse alla porta che trovò chiusa. Tolse il chiavistello e passò con la mano alla rotella della serratura, intanto che si girava indietro per vedere a che punto era il suo assalitore.

Percepì un movimento e sentì solo un gran dolore alla testa. Quando riaprì gli occhi era sopra di lei. Provò a graffiarlo, ma quello sembrava avere la pelle fatta di cuoio. Capì che era spacciata, allora decise di fare l’unica cosa che aveva senso. Si infilò le mani nelle mutandine e trovò sollievo perché quel pezzo di metallo era ancora al suo posto. Lo spinse dentro con le ultime forze ignorando la resistenza della carne.

Poi si arrese e sorrise. Li aveva già fottuti tutti.










Martedì, 8 ottobre 2019

La triade

Salvatore entrò nel bar con la convinzione di aver sbagliato posto. Vide tre uomini seduti da un lato del tavolo, con davanti una sedia libera. Si avvicinò e cercò di fare un sorriso per smorzare la tensione che lo consumava. Quello del mezzo, con la faccia gonfia e butterata, gli fece cenno di sedersi e lui obbedì senza farselo ripetere due volte.

– Non mi aspettavo di incontrarvi in un bar cinese.

– Don Antonio ormai ha le mani in pasta ovunque, e questa gente è più brava a riciclare di noi italiani.

Salvatore rise per assecondarli ma nessuno lo imitò.

– Come ci hai trovato? – chiese quello di mezzo. Aveva parlato per due volte di fila e Loporco dedusse che doveva essere il capo. Da un lato aveva un ometto peloso con l’aria di chi ha le mani che prudono, mentre dall’altro un tipo con gli occhiali da sole e la camicia di seta che sembrava voler incarnare lo stereotipo del boss mafioso anni settanta.

– Sulla busta… Ecco, ho preso i fogli e mi sono reso conto subito di che si trattava. Ho visto i tabulati e che Lamonaca chiamava sempre un numero che era cerchiato. Ho telefonato e mi ha risposto Don Antonio.

– Che fogli, di preciso?

– Quando sono entrato nell’ufficio lo Squalo era morto… Sulla scrivania c’era una busta gialla.

– Con le intercettazioni e i documenti di cui hai parlato per telefono?

Salvatore annuì.

– Cosa vuoi in cambio?

Sentì un vortice risucchiargli lo stomaco. Soldi, voleva. Ma sapeva anche che con certa gente non si tratta: prima devi dare e poi, se a loro gira per il verso giusto, ti torna qualcosa indietro.

– Niente. Io mi accontento di fare un piacere a Don Antonio. Se poi gli tornassi comodo, rimango al suo servizio.

Senza indugiare mise il pacco di fogli sul tavolo. L’altro li prese e iniziò a sfogliarli uno per uno, poi lo fissò negli occhi.

– Tabulati telefonici, documenti di trasporto, contratti… tutta questa roba da qualche parte deve pur venire, no?

Salvatore fece spallucce.

– Io l’ho trovata sulla scrivania. L’unica cosa…

– Cosa?

– L’uomo delle pulizie. È uscito di corsa, senza salutare. Cercava una donna.

– Che tipo?

– Quello che piace allo Squalo.

– A Milano ce ne sono molte così.

– La sua donna, Marta Faini.

– E che c’entrerebbe con la morte di Lamonaca?

– L’ho vista nelle registrazioni delle telecamere mentre usciva dall’ufficio dello Squalo, poi è entrato l’uomo delle pulizie.

Il tipo con gli occhiali lo afferrò per il colletto tirandolo fino al centro del tavolo.

– Lamonaca era un gran puttaniere. Lo conosciamo meglio di te. E non credo che avrebbe mai avuto il coraggio di ammazzarsi… lasciando delle testimonianze contro di noi, poi! Quello teneva più alle mazzette che alla sua stessa vita.

Loporco aprì bocca per prendere un po’ d’aria.

– Io vi ho portato quello che ho trovato…

L’uomo lo lasciò di colpo e Salvatore ricadde sulla sedia.

– Volete sapere altro? – chiese massaggiandosi la gola, un po’ meno convinto di aver fatto la cosa giusta a chiamarli.

– Come si chiama l’uomo delle pulizie?

– Matteo Fontana. È un disgraziato che abita in uno scantinato.

– Non mi dice niente. Trovaci l’indirizzo di casa, che andiamo a fargli visita.

– Volete sapere anche dove abita Marta Faini?

La bocca del capo si allargò in un sorriso.

– Vedo che impari in fretta. Credo che andremo d'accordo.

Tenersi in forma

La palestra era piena di vetri e dalla reception potevo vedere quel branco di masochisti che pagavano per faticare.

– Con chi ha detto che vuole parlare? – mi chiese per l’ennesima volta la receptionist, con la bocca storta come se avesse morso uno spicchio di limone. Sicuramente stava cercando di trattenere il disgusto per quella figura vestita male e fuori forma che aveva davanti.

– Cerco l’istruttore del corso di zumba.

Mi scrutò da capo a piedi.

– Certo. È qui per un abbonamento?

– Voglio solo chiedergli una cosa, è importante.

Stese le mani con le unghie ben curate sulla scrivania.

– Questa è una palestra, non un consultorio.

– Siete convenzionati con la EcoCostruzioni, o no?

– Certamente, ma non capisco… vuole iscriversi?

– Mi faccia parlare con l’istruttore e poi vedremo.

– In questo momento sta facendo lezione.

– Posso aspettare.

– Non so quando finisce.

– Iniziate e poi andate avanti fino allo sfinimento?

– Certo che abbiamo orari… ma dopo la lezione gli istruttori devono rimettere a posto, poi si fanno la doccia.

– La prego, è importante. Devo parlargli di Marta Faini.

La vidi fare una smorfia, come se stesse maneggiando un pannolino sporco, poi si decise a muovere il culo.

– Vedo se c’è.

Avevo già capito l’antifona, ma rimasi a guardarla mentre attraversava i tornelli e scivolava dietro le vetrate. Parlò con un uomo sulla trentina, lampadato e coi bicipiti gonfi come se fossero camere d’aria. Quello fece un paio di gesti col capo e tornò a sistemare gli attrezzi.

– Max non c’è stamani, riprovi domani – disse una volta di ritorno.

Le sorrisi perché spesso una bugia è più utile di mille verità.

Tentare non nuoce

Attesi un paio d’ore, imboscato dietro ai cassonetti. Alla fine il ragazzo lampadato uscì dalla porta di servizio e si diresse verso una Smart grigio topo che probabilmente costava più di una macchina vera. Visto da vicino, faceva quasi paura. Sarà stato alto un metro e novanta, un centinaio di chili di sola massa muscolare. Non mi scoraggiai: avevo l’esperienza dalla mia parte.

Aprì la portiera e infilò la gamba per salire al posto di guida. Nemmeno mi vide arrivare. Caricai con tutto il mio peso sullo sportello e gli schiacciai la rotula. Fece un urlo che avrebbe spaventato un morto, ma io non mi lasciai distrarre e strinsi di nuovo. Si afflosciò a terra e lo colpii con un calcio allo stomaco, giusto per fargli capire che la causa del dolore ero io.

– Sei tu Max?

Annuì con le lacrime agli occhi.

– Ti scopavi Marta Faini, eh?

Non rispose.

– Pensavo di averti già sciolto la lingua, e invece…

Così dicendo gli infilai il braccio nello sportello. – Il ginocchio è bello che andato, che facciamo adesso: collabori, o vediamo quanto male fa se ti spezzo ulna e radio?

Mi implorò in silenzio dietro la sua maschera di lacrime e muco.

– Marta, ecco… Ogni tanto le davo una ripassata… Anche ieri ci dovevamo vedere, ma quella troia non s’è presentata all’appuntamento.

– Ah – commentai, cercando di connettere i pensieri. – Il suo fidanzato non era geloso?

– Non credo che a lei fregasse molto. S’è fatta mezza palestra. Alcuni anche negli spogliatoi.

– Ieri ti ha dato buca, hai detto. Ti ha avvertito, per caso?

– Macché, ho aspettato un’ora solo come un cane. L’ho chiamata dieci volte ma non mi ha nemmeno mandato un messaggino.

Strano. Mi era sembrata abbastanza determinata a incontrarlo e da quel che avevo capito di lei, non era una che si toglieva la fame facilmente.

– Dove abita?

– Che vuoi da lei?

Smossi lo sportello per spronare la memoria a breve termine.

– Via Pieve di Cadore, dietro il tabacchi. Il ventisette o ventotto… non ricordo, ci sono stato solo una volta ed ero ubriaco.

– Grazie mille per l’informazione.

– Mica vorrai farle del male?

Ripensai al medaglione dello Squalo.

– Non è di me che deve avere paura. Voglio solo chiederle un paio di cose e metterla in guardia.

– Non mi picchiare, ti prego! Se sei incazzato perché ti ha scaricato non roderti il fegato. Quella, per me ha come una malattia, capito? È, come si dice… ninfomane, ecco.

Lo guardai abbastanza perplesso.

– Ninfomane, ma mica tanto per dire, eh… si tratta di un disturbo psicologico – aggiunse picchiandosi l’indice sulla tempia. – Lei se non si porta a letto qualcuno diverso ogni sera sta male, te lo dico io, che ho una laurea in psicologia.

Non mi andava che la giudicasse. Spinsi lo sportello, giusto per vederlo soffrire a denti stretti.

– Uno psicologo come è finito a ballare in calzamaglia davanti a una classe di zitelle?

Lo schiaffeggiai e me ne andai voltandogli le spalle che tanto, nonostante il suo metro e novanta di muscoli e lauree, non era nemmeno in grado di alzarsi.

Sensi di colpa

Non era stato difficile forzare la porta dell’appartamento di Marta. L’allarme era già staccato e la serratura sembrava fatta di burro.

Feci qualche passo nel silenzio e decisi di accendere la luce. Attraversai il salotto scansando i vasetti rovesciati e tutte le cose rovesciate per terra. Raggiunsi la camera e raccolsi uno smartphone col vetro incrinato. Come lo toccai lo schermo si illuminò mostrandomi una serie di messaggi e chiamate perse. Per ultimo diedi peso al cadavere di Marta che giaceva sul letto, coperta solo dagli slip calati sull’inguine. Non che fossi felice di trovarla così, ma ormai non potevo più aiutarla.

Aveva il collo ricoperto di lividi e gli occhi tumefatti, segno che chi l’aveva ammazzata prima ci si era divertito un po’. Sulla fronte notai un marchio tondo, grosso quanto una monetina, come se l’avessero picchiata con un tirapugni. Se ammazzavi un colletto bianco della ‘ndrangheta non duravi molto, mi stupiva solo la velocità con cui l’avevano trovata. Forse la tenevano d’occhio da tempo, e anche questo era strano.

Arraffai dei gioielli, senza controllare se fosse bigiotteria. Trovai un biglietto da cento in un cassetto. Con queste maledette carte di credito la gente teneva sempre meno contanti in casa. Sempre meglio farseli rubare da qualche ladruncolo bisognoso che nei conti correnti, no?

Il fatto che avessero messo tutto sotto sopra senza prendere le poche cose di valore non era un buon modo di inscenare un furto.

Mi passò per la testa l’idea che stessero cercando qualcosa. Allora ci provai anche io, sperando di avere più fortuna. Aprii un paio di lettere che aveva ricevuto. Una era la fattura dell’Easy Box e l’altra la bolletta del riscaldamento, praticamente il doppio di quello che pagavo io per l’affitto.

Inutile dire che non conclusi niente: è difficile trovare qualcosa quando non sai di che si tratta e ancora di più se chi lo sapeva c’è già passato. Mi misi a fissare la carne cerulea del cadavere come se potesse darmi un indizio. Forse dovevo guardare la cosa da un’altra prospettiva. Camminai lentamente fino al letto, poi mi feci forza e ribaltai il cadavere. La schiena era gonfia e scura per il sangue che si era accumulato verso il basso. Le tolsi le mutandine, impastate di fluidi corporei poco romantici. Mi venne in mente il modo con cui i corrieri passano le perquisizioni alla dogana, poi mi ricordai che Marta non andava per il sottile così la girai nuovamente a pancia all’insù. Cercai di allargare le gambe e farmi strada in quel corpo freddo che mi aveva dato qualche minuto di piacere. Sentii la resistenza della pelle, come se in un ultimo disperato tentativo cercasse di tenermi fuori, poi riuscii a penetrare fino in fondo, toccando qualcosa di duro. Riuscii ad afferrare con indice e medio qualcosa di metallico, poi lo tirai fuori. Era una chiave con uno di quei portachiavi ovali che ti danno in ferramenta quando fai il duplicato. Sopra c’era scritto il numero novantadue. Non era buono nemmeno per giocarlo al lotto.

Non mi sembrava giusto che Marta dovesse starsene sul letto come carogna, così feci l’ultima cosa che avrei dovuto fare: alzai la cornetta del telefono e chiamai il centododici.

Con le spalle al muro

Accanto alla sagoma corpulenta di Salvatore c’erano due figure vestite di nero, di quelle che possono avere la striscia rossa sui pantaloni.

Mi sforzai di passare il badge come se niente fosse, ma non feci in tempo ad attraversare il tornello che un carabiniere mi si parò davanti.

– Lei è Matteo Fontana?

Lo fissai negli occhi nascosti sotto un unico monociglio.

– Con chi ho il piacere di parlare?

Lo vidi prendere un bel respiro.

– Maresciallo Frisino.

Continuai a guardarlo in silenzio, perché anche se non siamo in America, coi carramba vige sempre la regola per cui quello che dici potrà essere usato contro di te.

– Posso passare? Devo andare a pulire e se non finisco tutto alla svelta rischio di perdere l’ultimo treno della metro.

Il maresciallo incurvò il ciglio e guardò il collega accanto, che a giudicare dall’età e dall’uniforme senza striscia, doveva essere appuntato.

– Quindi lei non ha nulla da dire?

Sospirai.

– Ho da lavorare. Se ha qualche domanda, la faccia pure, altrimenti mi lasci andare.

– Sa bene perché siamo qui.

– Cos’è, un gioco a indovinelli?

Il maresciallo mi mise una mano sulla spalla. Dovetti trattenere l’istinto di dargli una testata. Mi spinse lontano dai tornelli, biascicandomi nelle orecchie: – Il vigilante l’ha riconosciuta, lei era qui ieri sera, quando è successo.

– Ero di turno, sì. E quindi?

– È morto un uomo. Ettore Lamonaca. Si dice ci avesse litigato. Ha qualcosa da nascondere?

– Farina del sacco di Salvatore, immagino.

Lo vidi guardare il calabrese che, senza i militari accanto, aveva rispeso a gonfiare il petto per darsi delle arie.

– La smetta di immaginare e ci racconti che è successo.

Che gli dovevo raccontare?

– Ho pulito come al solito l’ufficio.

– Nella registrazione delle telecamere si vede lei che entra nell’ufficio e ne riesce subito dopo.

– Come noterà dalla mia uniforme, pulire uffici è il mio mestiere.

– È entrato lasciando tutto l’armamentario nel carrello ed è uscito a mani vuote. Non svuotate i secchi? Non spazzate?

– Si vede che non ce n’era bisogno.

– Io però ho trovato il cestino stracolmo di cartacce. E la scrivania era sgombra, ma piena di aloni.

– Scrivania sgombra?

– Cos’è, le fa specie che qualcuno le faccia notare che non ha fatto bene il suo lavoro?

– Se mi vuole arrestare per qualche macchia sul tavolo faccia pure. Se invece vogliamo tornare a parlare di Lamonaca, avrà notato anche una signorina che è entrata e uscita prima di me, o no?

Frisino abbozzò un sorriso.

– E infatti stiamo cercando di metterci in contatto con la Faini, ma a quanto sembra non si è presentata al lavoro e non risponde al telefono.

– Allora vede che si è risposto da solo?

– Prego?

– Se sono qui è evidente che non ho nulla da nascondere. La signora Faini, invece?

– Penso che chi dà un indirizzo falso al proprio datore di lavoro abbia molto da nascondere, invece.

– Falso? Venga pure a trovarmi in via Gola. Se trova il giorno che non ho finito la bombola del gas, posso offrirle un caffè.

– La smetta… Chi è che vivrebbe in un posto del genere?

– Ci saranno un migliaio tra immigrati, tossici e spacciatori. La compagnia non manca, se sei disposto a provare il brivido di trovare la serratura cambiata e le tue cose sulla soglia.

– E lei si trova a suo agio con questi malviventi?

– Riesco a farmi avanzare qualche spicciolo per mangiare, dopo che ho pagato l’affitto. Mi vuole arrestare per questo?










Mercoledì, 9 ottobre 2019

C'è sempre una seconda volta

Per la prima volta dopo tanti anni dormivo sodo. I fantasmi del mio primo tempo avevano saltato il turno e non mi ero dovuto alzare mille volte a pisciare, come succede a una certa età. Il tum tum alla porta rovinò l’illusione che la giornata fosse iniziata per il verso giusto.

Aprii in mutande e infastidito.

– Ancora lei, maresciallo?

– Porti almeno un po’ di rispetto alle autorità, visto che per sé non ce l’ha.

– Mi scusi, ma non c’è lo spioncino e proprio ieri mi si è rotta la palla di cristallo. Entrate pure, intanto che mi metto qualcosa addosso. Tra l’altro qui è pericoloso andarsene in giro in uniforme.

– Mi sta minacciando?

– La sto mettendo in guardia da quello che potrebbe succedere.

Mentre mi infilavo i pantaloni, notai l’imbarazzo dei carabinieri che spostavano lo sguardo tra me e le quattro mura ammuffite. Con la smorfia che avevano stampata in volto, non ci voleva di leggergli nel pensiero per capire quanto fossero disgustati.

Quando mi fui vestito misi il culo sull’unica sedia.

– Dite – esordii.

– Dove è stato la sera che Lamonaca è morto?

– Pulivo gli uffici, come al solito. Ne avevamo già parlato.

– Intendo dopo che è scappato dall’ufficio di corsa. Ricorda che abbiamo visionato le registrazioni delle telecamere?

– Mi vuole arrestare per essermi assentato dal posto di lavoro?

– Andiamo dritti al punto, allora. Marta Faini è morta.

Mi allungò una foto. Era un volto tumefatto, bianco come tutti i cadaveri del mondo. Me la ricordavo proprio così.

– Mi si spezza il cuore.

– Ci ha avvertiti una telefonata anonima. L’abbiamo trovata morta. Il medico legale dice che è stata picchiata e strangolata. A me sembra che volessero farla parlare.

Feci spallucce.

– E io che c’entro?

– Me lo spieghi lei. Secondo il referto del medico è morta tra la sera di lunedì e la mattina del martedì.

– Questo dettaglio non mi aiuta a capire dove vuole arrivare.

– Lei è l’ultima persona che l’ha vista viva. Nelle mutande c’erano diverse tracce di sperma. Così come nella vagina, oltre a una serie di lacerazioni interne pre e post mortem che il coroner non è ancora riuscito a spiegarsi.

– Non dia la colpa a me… Se ha visto la registrazione delle telecamere, avrà notato che non ci siamo nemmeno sfiorati.

– Ma poi l’ha inseguita.

– Sono uscito di corsa. Il che non significa che sia fuggito dietro a lei.

– Mi spiace che la metta così, perché se confessasse potremmo cercare di alleggerire la sua posizione. Lei vive qui in questa bettola e ogni volta che esce di casa non sa se ci troverà un’altra famiglia a occuparla.

– Guardi che pago l’affitto.

– Sono sicuro che sia tutto in regola.

– I soldi l’egiziano li prende puntualmente, quindi io sono a posto con la coscienza. Se vuole fargli un accertamento, lo troverà nel suo ufficio davanti ai bidoni, dove gestisce una decina di spacciatori.

– Quello che volevo dire è che lei è a contatto con quei manager pieni di soldi, capaci di spendere al ristorante quello che lei guadagna in un mese. Capisco il risentimento… e anche l’invidia verso Lamonaca che ha tutto, compresa la bella signorina Faini. Magari in un momento di follia ha deciso di fargliela pagare. Prima a lui e poi a lei.

– Non ho ucciso nessuno – risposi. Il che era vero, limitandosi a quei due casi specifici.

– Ci fornisca un alibi.

– Mi mostri delle prove, piuttosto. Innocente fino a prova contraria, ricorda?

– Allora non avrà da obiettare se l’accompagniamo in caserma per prendere un campione di saliva.

– Faccia quello che vuole – dissi, sapendo già che lo sperma non poteva essere dell’istruttore di z

umba.

Brutte notizie

Dopo aver perso tutta la mattina in caserma, quasi non vedevo l’ora di tornare al lavoro per tenermi occupato. Intanto m’ero messo in una panchina del parco col giornale aperto, anche se coi pensieri che mi giravano per la testa non ne avevo letto nemmeno una pagina. Quanto ci avrebbero impiegato a capire che avevo fatto l’amore con Marta? Per un attimo mi era passato per la mente di raccontare quel che era successo, ma poi avevo capito che sarebbe stato più semplice convincerli che era stata violentata dagli alieni, che fargli credere che era consenziente. Figuriamoci se trovavano la registrazione delle telecamere in cui la spingevo dentro il bagno con le cattive.

Suonò il telefono e risposi.

– Matteo, sono io.

Il tono del capo era diverso dal solito, sembrava che gli fosse morto il gatto. E io che avevo sperato in un doppio turno per qualche soldo extra.

– Che succede?

– Senti, sono molto contento di come lavori, sei uno a posto, rispetti gli orari e ti dai da fare. Però ecco… Te lo dico senza girarci troppo intorno. Alla EcoCostruzioni non ti vogliono più, e se ti piazzo da qualche altra parte… Sai com’è la gente, no? Se si scopre che sei immischiato nell’omicidio di Lamonaca poi mi saltano i contratti.

Lo sentii espirare come se si fosse tolto un macigno dal petto. Anche se avevo il coraggio di farlo, non implorai.

– Ho capito, non roderti il fegato. Passo a prendere l’ultimo stipendio domani, in contanti, così chiudiamo i conti.

– Ti ho pagato pochi giorni fa.

– Era lo stipendio del mese scorso. Qualche altro giorno l’ho lavorato, mica vorrai farli passare in cavalleria?

– Matteo… ora come ora sono un po’ in difficoltà. I carabinieri, le domande che mi fanno, sai che mi è toccato mettere in regola il senegalese? Ci sto andando in rovina con tutte queste tasse. Facciamo così: quando si sono calmate le acque ti chiamo e ti porto quello che ti devo. D’accordo?

Non sapevo se ero più incazzato per essere stato licenziato senza neppure avere un contratto o per dovermi aggrappare a quel lavoro di merda.

Per cercare di calmarmi ripiegai il giornale come fosse un origami.

– Che cazzo combini? – sentii urlare dentro le mie orecchie.

Sarà che ero furioso, ma permettere a qualcuno di arrivarmi alle spalle non era da me. Feci appena in tempo a girarmi che beccai uno scappellotto.

– Azeem, ma che diavolo…

Lo dissi col cuore, fanculo il coltellaccio che faceva pendere la tasca della felpa da una parte.

– Coglione! Porti polizia in casa mia? Io ti taglio gola, capito?

Non puntualizzai che erano carabinieri.

– Calmati, per cortesia. Non è colpa mia…

– Calmati un cazzo. Azeem mica è scemo. Polizia venuta chiedere di omicidio che tu ha fatto. Io ti taglio gola, capito?

Vidi la mano andare alla tasca della felpa. Prese il coltello e fece scattare la lama mentre lo tirava fuori. Un gesto scenico, da principiante. Indietreggiai per dargli soddisfazione. Più mi facevo vedere impaurito, prima sarebbe finita quella farsa.

– Non mettere più piede in casa. Tu porti polizia e io non vuole rogne.

– Invece i portoricani del piano terra, quelli che spingono l’erba nelle scuole, che entrano ed escono dalla gabbia una volta al mese… loro non danno problemi?

– Di loro frega un cazzo a nessuno. Sono feccia, come te e me. Ci lasciano liberi di ammazzarci fra noi. Ma tu no, tu ha ammazzato persona che conta. Ora qualcuno deve pagare.

– Io non ho ucciso nessuno.

– Che importa? Loro hanno deciso che tu ha ucciso.

Evidentemente ne capiva di diritto più di tanti avvocati. Mi alzai con calma, sempre tenendo le mani sollevate.

– Adesso deciditi. O mi dai una coltellata, o mi lasci andare a prendere le mie cose.

Mi guardò negli occhi. – Dai retta me. Lascia perdere appartamento.

Sentivo la presenza della lama a trenta centimetri dalle mie viscere. Non abbassai lo sguardo.

– Vado a prendere le mie cose e me vado.

Alla fine fece un passo indietro.

– Io ha avvertito. Fuori da casa mia!

Non c’è due senza tre

Stavo tornando a casa per prendere quei quattro spiccioli che tenevo nascosti dentro la cassetta del water, chiusi in una busta del congelatore insieme ai documenti. L’egiziano non mi aveva accoltellato, ma mi fidavo di lui quanto del governo, ed ero sicuro che si sarebbe presentato presto in compagnia. Rimuginavo su questo e su come costringere il capo a pagarmi lo stipendio, quando notai un’auto nuova di zecca parcheggiata lungo la via.

Strano che non l’avessero ancora rubata o demolita. Via Gola non era proprio un posto per turisti, anche se i murales la facevano sembrare una piccola Orgosolo. Continuai a camminare verso casa, in campana. Stranamente, i ragazzi che spingevano roba per strada non erano di turno. Superai la nicchia tra i cassonetti dove in genere si riparavano dal freddo.

Mancavano solo trecento metri alla mia alcova.

Inciampai sul bordo di un tombino scoperto, concentrato a chiedermi perché mi facessi tante paranoie per un’auto parcheggiata. Mi stavo forse rammollendo? Era per questo che Azeem mi era arrivato alle spalle? Però quell’auto era messa alla distanza giusta, come fossero scesi a piedi per venirmi a prendere senza farsi sentire. In un punto in cui avrebbero potuto trascinarmi anche a peso morto. I carabinieri non hanno bisogno di fare tutti questi giochetti, visto che quando ti arrestano, ti ammanettano e non si fanno scrupoli a lasciarti camminare con le tue gambe.

Allora capii che non ero rammollito, era il vecchio me del primo tempo che tornava a darmi una mano. Mi fermai a guardare e vidi un tipo appoggiato a una parete, proprio sotto all’impalcatura dove stava Azeem coi suoi. Aveva occhiali da sole a fascia e i capelli schiacciati sulla testa col gel. Nonostante fossero passati degli anni e il tempo non fosse stato magnanimo con lui, non mi fu difficile riconoscere Angelo.

Mi bloccai nell’istante stesso in cui si girò verso di me. Si portò una mano alla testa in un’espressione stupita. A occhio e croce anche lui mi aveva riconosciuto. Si mosse con la grazia di un cinghiale e io scattai nell’altra direzione. Sentii il botto e lo stridere del proiettile contro il muro del palazzo. Una sventagliata di schegge mi raggiunse la faccia. Mi riparai in mezzo a due macchine e attraversai la strada. Un secondo colpo fece esplodere il finestrino di una Corsa parcheggiata. Riuscii a trovare il coraggio di girarmi. Angelo era riuscito a starmi dietro, ma aveva perso terreno per fermarsi a prendere la mira, così avevo una cinquantina di metri di vantaggio. Mi infilai nel camminamento lungo il Naviglio grande, pieno di ragazzini che non avevano un cazzo da fare. Ne intercettai due vestiti da rapper e li spedii per terra. Li sentii bestemmiare e poi urlare. Mi girai e vidi Angelo con la pistola spianata. Sbattei contro un cameriere facendogli cadere il vassoio coi caffè. Un paio di signore sedute al tavolo presero a gridare. Tirai un tavolino in mezzo alla strada per ostacolare il passaggio e infilai sul ponte della Merini. Attraversai un vicolo e raggiunsi via Vigevano. Mi trovai di fronte un tram con le porte aperte. Spinsi dentro un vecchietto che faticava a portarsi dietro un trolley di tela scozzese e salii. Arrivò Angelo luccicante per il sudore, ma le porte si erano già chiuse. Lo salutai con la mano e cercai di sorridergli. L’ironia era rimasta la mia unica arma.

Redenzione a portata di mano

Salvatore e la sua pancia erano di turno. Sentivo l’odore di acciuga fin da due metri di distanza. Per mantenere la sua aria poco professionale si gingillava col solito stecchino in bocca.

– Siete in due stasera? – mi chiese. Evidentemente il mio rimpiazzo era già arrivato, puntuale come tutti i novellini.

– Formazione al nuovo arrivato.

– Di’ la verità. Per stasare i miei stronzi uno solo non basta più!

Salvatore scoppiò in una risata fragorosa e mi lasciò passare. Andai a colpo sicuro in portineria, dove c’era la pianta con tutti gli uffici. Quello di Marta era al terzo piano, il secondo da destra. Un ufficio tenuto in ordine, da quel che ricordavo.

Silenzioso come la notte, infilai nell’ufficio con le pareti di vetro. Tirai giù le veneziane per non essere disturbato. Accesi la torcia e la puntai verso il basso. La scrivania era ordinata come il tavolo dello strumentista prima di un’operazione chirurgica. Un tagliacarte d’acciaio bloccava un plico di fogli ben allineati, mentre penne ed evidenziatori erano infilati in una tazza col logo aziendale. Guardai il computer sotto al tavolo. Sapevo che in quelle scatole ci stavano tante informazioni e che le persone giuste potevano tirarle fuori, ma di sicuro non serviva una chiave formato europeo. Mi spremetti le meningi per capire se poteva aprire qualcosa, magari una cassetto o un armadietto. Smisi di pensare quasi subito, perché sentii rumore di passi. Scartai l’idea che fosse un impiegato. Erano passi lenti, furtivi, non certo quelli di un povero cristo che corre a casa tra le braccia incazzate della moglie. Afferrai il tagliacarte e mi infilai sotto il tavolo. Il tipo entrò nella stanza e iniziò a cercare, più o meno come avevo fatto io. Si soffermò davanti alla scrivania, probabilmente incuriosito dai fogli che erano sparpagliati per terra. Si chinò a raccoglierli con un grugnito, come se gli facesse male la schiena. E infatti procedette per gradi, poggiando un ginocchio, e poi allungando la mano fino al pavimento. Nella penombra vidi luccicare un anello dorato. In quella patacca c’era inciso San Michele che schiaccia il diavolo, la stessa immagine della medaglietta di Lamonaca. Da quella distanza, nella penombra, era impossibile distinguere quel dettaglio. Lo sapevo solo perché ne avevo uno uguale, prima di venderlo a un compro oro per cento euro. Il bomber nero si sollevò dalla schiena senza fare alcun fruscio, lasciando intravedere il calcio di una semiautomatica. Non avevo bisogno di avere quella conferma per capire che se si accorgeva di me ero un uomo morto. Bastava che non mi vedesse, così non gli diedi il tempo di girarsi. Gli saltai addosso facendolo sbilanciare. Rotolammo sul pavimento, lui sotto e io sopra. Mi guardò strabuzzando gli occhi, forse mi aveva riconosciuto. Con tutti quei capelli che sembravano un gomitolo di peli io non ebbi dubbi. Michelino: una volta eravamo amici, ammesso che tra gente come noi sia possibile provare sentimenti. La sua mano si mosse per cercare la pistola schiacciata dai nostri corpi. Lo colpii alla gola, tre volte, e rotolai di lato, esausto. Sentii un liquido caldo colarmi addosso. Non è come nei film che partono schizzi fino al soffitto, ma non ci va molto lontano.

Lo perquisii velocemente. Niente documenti né portafogli, come al solito. Gli chiusi gli occhi e me ne andai senza troppi sensi di colpa. Perché seguirmi fino dentro l’ufficio di Marta, superando Salvatore e i tornelli, quando poteva aggredirmi per strada?

Uscita di scena

Mi avvicinai ai tornelli con un passo deciso. Mi ero lavato la faccia e le mani dagli schizzi di sangue ma i vestiti erano coperti di macchie.

– Ehi, dove vai così di fretta? – chiese Salvatore.

Mi sforzai di sorridergli.

– Ho dimenticato una cosa nel furgone della ditta.

– Ah, il tuo collega l’ha posteggiato nel parcheggio sotterraneo. Puoi passare da dentro.

– Ci metto un attimo – dissi avvicinandomi ai tornelli.

Salvatore mi prese per un braccio, costringendomi a girarmi.

– Posso andare io. Così finisci di pulire. Tanto non ho niente da fare, qui.

– Tu? Lasciare la postazione per uscire?

Intanto che cercava una risposta lo vidi saettare lo sguardo tra gli ascensori e la rampa delle scale.

– Aspetti qualcuno?

Lo vidi diventare rosso fin sulla pelata.

– Se cerchi Michelino… Beh, non arriverà più.

– Michelino chi?

– Smettila di prendermi per il culo. Salgo di sopra e in nemmeno dieci minuti arriva quello per farmi la buccia.

– Non so di che parli.

– Qualcuno l’ha avvertito, e venendo qui ho incontrato soltanto te. Sei stato tu a trovare il cadavere di Lamonaca, non è vero? E hai fatto sparire la busta che era sul tavolo. Non so che c’era dentro, ma se si scomodano gli uomini di Don Antonio, allora è qualcosa di serio.

Vidi il pomo d’Adamo andare su e giù.

– Quanto ti hanno pagato?

– Forse entro nel giro.

– Ah, bell’affare proprio. Non hai capito con che gente ti sei messo.

Quello fece spallucce.

– Mi hanno dato duemila euro solo per l’indirizzo di casa tua e avvertirli quando venivi al lavoro. Non ho più voglia di passare le notti in mezzo ai tornelli.

Cercai di mettere insieme i pezzi.

– Gli hai dato l’indirizzo di Matteo Fontana?

– E certo, di chi altri sennò?

Provai sollevo e mi venne spontaneo sorridere.

– Stammi bene, Salvatore – dissi avvicinando il badge al lettore.

– Fermo là!

Lo vidi cercare di impugnare la pistola, impacciato nei movimenti per colpa della pancia. Risposi con una spallata e quello mi si aggrappò addosso per non cascare, trascinandomi a terra col suo peso. Sentii tintinnare il badge che mi era cascato di mano, ma non me ne curai. Lo colpii al naso con un pugno e fu come picchiare su un muro, visto che aveva il cranio appoggiato sul pavimento. Presi la rincorsa e saltai i tornelli, prima di dover ammazzare anche Salvatore.










Giovedì, 10 ottobre 2019

Morto senza senso

Il maresciallo Frisino era stanco della EcoCostruzioni quasi come della presenza di Saputi.

– E con questo sono tre – gli disse l’appuntato.

– Mi dica qualcosa che non so già, Saputi.

Quello fece spallucce. – Dicevo per dire.

– Ecco, allora stia zitto.

Frisino si avvicinò al cadavere. Il tagliacarte insanguinato a mezzo metro dal corpo sgozzato non lasciava spazio all’immaginazione. Indicò i fogli sparsi e disse: – Hanno lottato, alla fine questo ha avuto la peggio.

– Dice che c’è un collegamento col suicidio dello Squalo?

– Per cortesia, un minimo di forma. Ettore Lamonaca! Le fa fatica chiamare le persone col loro nome?

Saputi si rabbuiò. – Ma lo chiamano tutti…

Il maresciallo stava per sbottare quando vide il vigilante entrare nella stanza.

– Lei è…

– Salvatore Loporco, ci siamo conosciuti l’altro giorno. Le ho fatto vedere i video della sorveglianza, ricorda?

Frisino ricordava, sì. Rimanere in quel bugigattolo a respirare l’alito del ciccione era stata una tortura.

Indicò i fogli in mano a Salvatore. – Sono i registri dell’ingresso?

Quello annuì con una punta di orgoglio.

Il maresciallo li prese e lesse: – Matteo Fontana, ingresso ore venti, uscita venti e quaranta.

Saputi sembrò non riuscire a trattenersi. – Mi sembra chiaro allora, no?

– Cosa?

– Era presente quando è morto Lamonaca e anche oggi, sarà stato lui, no?

Frisino fece un bel respiro e guardò Loporco che fremeva sulla porta.

– Posso andare, maresciallo?

– Che ha fatto alla faccia? – chiese Frisino notando solo allora il viso tumefatto del vigilante.

– Qui? – chiese quello indicandosi il naso.

– Eh, sì.

– Ho sbattuto su una porta.

– Vada, vada – fece Frisino.

Appena fu uscito Saputi si avvicinò al maresciallo come se avesse un segreto inconfessabile.

– Secondo me non la racconta giusta – disse alla fine.

– Pensiamo al cadavere, piuttosto! E avverta in caserma che domani mattina c’è da fare una perquisizione in via Gola.

– Andiamo lì? È sicuro?

– Cosa facciamo, spostiamo l’abitazione di Matteo Fontana dove ci torna più comodo?

– Ma proprio noi? Cioè, io domani mattina non sarei nemmeno di turno.

Frisino fece un bel sospiro.

– Se vuole andare a casa faccia pure, non sentiremo la sua mancanza.

L’appuntato si chiuse sulle spalle.

– Va bene, se la mette su questo piano allora vengo.

La rimpatriata

Dopo l’incontro con Michelino il mio secondo tempo era ufficialmente finito e avevo la sensazione che non ci fosse spazio per i supplementari. Ricercato dalla polizia, dai mafiosi e da quella mezza tacca di Azeem: non male per un uomo delle pulizie. Avevo passato la notte in una panchina del parco e mi sentivo come un pezzo di legno imbarcato per l’umidità. Negli alberghi ti chiedono i documenti: troppo rischioso per un ricercato. A dirla tutta, conoscevo un tizio che conosceva un tizio che per duemila euro ti procurava documenti nuovi, carta d’identità, codice fiscale… All inclusive, insomma. Solo che io tutti quei soldi non li avevo, ancora.

– Cappuccino, plego – mi disse la cameriera con un sorriso e gli occhi strizzati.

Non ero lì per le proprietà organolettiche degli alimenti: nei bar italiani, con la mia foto che girava sui quotidiani, rischiavo di essere riconosciuto. Mi sentivo molto più tranquillo in un posto gestito da gente poco onesta ma che si fa i fatti suoi. Così me ne stavo a leggere il giornale, degustando il pacchetto da due euro riservato solo a chi era capace di suscitare abbastanza compassione: cappuccino, pasta e acqua del rubinetto. Presi un sorso dal bicchiere per cercare di buttar giù quei sapori, intanto che giravo pagina temendo di trovarci sopra la mia foto.

Sentii fare din din e una ventata d’aria fresca mi gelò le spalle. Sull’acciaio lucido della macchina del caffè vedevo due sagome riflesse, troppo sfocate per distinguerle. La signorina dietro al bancone appoggiò i piatti che teneva in mano e attraversò la tenda che portava nel retrobottega come se fosse uno spettro. I fili di palline non tintinnarono nemmeno. Se non si poteva contare più sull’omertà dei cinesi, allora tanto valeva spararsi in bocca.

– Giovanni.

Riconobbi la voce. Sentirmi chiamare con il mio vero nome mi fece un certo effetto. Paura, forse. Per alcuni il secondo tempo arriva dopo che si esce di galera, o quando si smette di bucarsi. C’è chi vede la Madonna e abbandona la carriera pornografica. Roba tranquilla, insomma. Il mio primo tempo era stato molto peggio. Aveva a che fare con la famiglia, e la famiglia adesso era tornata per farmi fuori.

– Cristiano – dissi senza voltarmi.

– Almeno puoi guardarmi in faccia mentre parli.

– Ti rendo le cose semplici. Sparami e tornatene a casa dalla tua bambina.

– Non funziona così.

– Io so solo che quando c’è da ammazzare qualcuno arriva il momento in cui si deve sparare. Non fare come me.

– Girati lentamente – mi ordinò.

– Dammi retta e pensa a tua figlia, tira quel cazzo di grilletto. A proposito, quanti anni ha Azzurra?

– Lascia fuori tua nipote.

– Si fa per parlare, Cristiano, non t’arrabbiare.

Mi girai con calma sullo sgabello, con le mani allargate. – Dev'essere una signorina adesso. Sei, sette anni, vero?

– Otto.

– Come passa il tempo. Falle un buffetto da parte dello zio Giovanni. Quant’era bella da piccola. Stasera, dopo averle rabboccato le coperte, le racconterai la fiaba di quando hai accoppato lo zio, quello che la mandava tanto in alto con l’altalena?

– Non rendermi le cose difficili.

– Sei tu che vuoi farle complicate. Spara e potrai correre ad accarezzala con le tue mani sporche di sangue.

– Non posso ucciderti qui.

– Cos’ha questo posto che non va bene?

– Non è così che si sistemano le cose in famiglia. C’è un codice da rispettare. Sai di che parlo, e sai anche quanto ci tiene Don Antonio.

– Lo stesso codice che ti ha costretto a uccidere tua sorella?

– Sali in auto.

Visto che non ero riuscito provocare Cristiano per farmi ammazzare sul posto, provai col suo secondo.

– Angelo, ti trovo in forma.

– Ti è andata bene che c’era tutta quella gente in giro, altrimenti…

– Non prendertela, alla fine abbiamo fatto lo stesso una bella rimpatriata. Peccato che non ci sia Michelino.

– L’hai accoppato.

– Diciamo che è stato un incidente sul lavoro. Non ho avuto tanto tempo per discutere, altrimenti gli avrei chiesto che c’entra Don Antonio in tutta questa storia.

– Ne avrai presto l’occasione, non ti preoccupare – mi rassicurò Cristiano.

Una fine triste

La macchina puzzava di fumo e dell’odore della paura, un misto di adrenalina e testosterone. Nel sedile posteriore ero stretto tra Angelo e un ragazzo che aveva appena qualche ciuffo di barba.

– È questo il rimpiazzo di Michelino?

Immaginai che in così poco tempo dovevano aver preso il primo pischello che gli passava tra le mani.

– Scommetto che non hai mai ammazzato nessuno. Sei contento di perdere la tua verginità con me? – gli chiesi.

Quello si girò dall’altra parte e accese una sigaretta per darsi l’aria da duro.

– Accoppare un infame vale doppio – rispose sputandomi il fumo in faccia.

Vidi Cristiano lanciare un’occhiataccia dal retrovisore.

– Marcello, spegnila che a Giovanni dà noia.

– E che cazzo, tra poco lo dobbiamo accoppare e tu ti preoccupi di queste stronzate?

– Dillo a me che mi tocca passare gli ultimi minuti a respirare il tuo veleno – replicai.

Cristiano inchiodò di colpo.

– Marcello, prima che dica a Don Antonio che non sei buono nemmeno a fare quello che ti si dice, spegni quella minchia di sigaretta. Il rispetto si porta ai vivi, ai morti e ai moribondi.

– Ha tradito.

– Di onore Giovanni ne tiene da vendere. Molto più di te che hai ancora il latte in bocca. Adesso spegnila e porta rispetto.

Me la risi. La famiglia era anche questo.

– Posso chiedervi come mi avete trovato? – domandai.

– Diciamo che Don Antonio ha subappaltato certe faccende, così molti dei locali cinesi riciclano per lui. Appena sei scappato, Salvatore ci ha mandato un fax con il tuo badge, e abbiamo girato la foto a tutti i nostri contatti della zona. Sai come funziona, no? Tutti devono qualcosa a Don Antonio.

– Perché avete ammazzato la Faini?

– Mentre era a divertirsi a Montecarlo, lo Squalo aveva chiamato Don Antonio. Diceva che la sua fidanzata aveva scoperto tutto, che andava risolta la situazione. Il capo gli aveva dato un ultimatum, o ammazzava la Faini o li faceva fuori entrambi.

– Tipico di Don Antonio.

– A quanto sembra lo Squalo non è stato abbastanza rapido e s’è fatto ammazzare. Per fortuna che un vigilante ha trovato il cadavere e ci ha avvertiti, consegnandoci anche dei documenti compromettenti.

– Quel pezzo di merda mi ha venduto per duemila euro. C’è una cosa che non capisco. Quando avete ucciso Marta, avete messo sottosopra l’appartamento, come se steste cercando qualcosa.

– Allora?

– Se Salvatore vi aveva già consegnato i documenti, cosa stavate cercando?

– Le copie, ce ne sono sempre… Chi non le farebbe per pararsi il culo? Ma Michelino sapeva essere molto convincente. Se non ha trovato nulla, vuol dire che non c’era niente.

Trattenni l’istinto di toccare la tasca dei pantaloni dove tenevo la chiave col numero novantadue.

– Ci sono rimasto io come testimone. Don Antonio ha preso due piccioni con una fava.

Senza rancore

Avevo riconosciuto la strada che da Milano procede verso Malpensa, poi ero riuscito a leggere le indicazioni per Nosate e, infine, ci eravamo fermati davanti a un cementificio abbandonato. Un posto squallido per morire. Lasciai uscire Angelo e quel tipo giovane, che non mi ricordavo già più come si chiamava. La macchina sembrò rilassarsi quando rimasi solo io. Notai le chiavi sul quadro, ma con tre pistole puntate non era il caso di provare a scappare.

Mi spinsero attraverso un paio di colonne che un tempo dovevano sorreggere il cancellino dell’ingresso pedonale, poi attraversai il piazzale con la canna che premeva sulle costole. Lo spettro di amianto, con le sue finestre sghembe, sembrava guardarmi mostrandomi compassione. Io avevo solo un gran giramento di palle. Avevo vissuto per tre anni in un tugurio e ingollato così tanto fiele da non sentire più i sapori, per poi finire ammazzato come un cane. Ad averlo saputo mi sarei tolto la soddisfazione di dare qualche schiaffo allo Squalo.

– Il ragazzo ha paura di guardare? – chiesi accorgendomi che era rimasto indietro.

– Se vuole guadagnarsi la paga, deve sudare un po’. E visto che è ancora troppo giovane per ammazzare, gli toccano i lavori di fatica.

– Mi sembra onesto. Bel posticino questo.

– Fino a qualche anno fa ci venivano a bucarsi, poi, sai come finisce coi tossici… la metà è in galera e l’altra al padreterno – spiegò Cristiano.

– Siete informati per essere forestieri.

– Don Antonio ha diversi giri quassù al nord.

– Potevi venire a trovarmi se passavi per lavoro.

– Cammina va’, che è meglio.

Costeggiammo lo stabile e arrivammo sul retro. Sentivo lo scorrere dell’acqua.

– Andiamo a fare il bagno? – chiesi.

– Parla per te. L’acqua del Ticino è un po’ troppo fredda per i miei gusti. E poi, con tutti i mulinelli che ci sono, rischi che non torni più a galla.

Ci fermammo al margine del piazzale.

– Che aspettiamo?

Cristiano mi rispose con un cenno con la testa. Guardai in quella direzione e vidi il ragazzino arrivare con un sacco di cemento da venticinque chili, un secchio e una pala.

– Servizio completo allora.

– Come si fa con gli infami. Con rispetto parlando – aggiunse il ragazzo togliendo le catene dal secchio. – Qui va bene?

Lo guardai. – È pronta presa vero? Non voglio starmene un’ora coi piedi nel cemento ad aspettare che tiri, sennò mi prende il raffreddore.

Nessuno rise. La prendevano troppo sul serio questa storia dell’esecuzione. Ai miei tempi si cercava di sdrammatizzare, ma evidentemente il mondo cambia e adesso non ci si poteva più divertire al lavoro.

Il ragazzino diede una palata sul ballino e fece cascare la polvere grigia per terra. Angelo gli stava davanti e alternava lo sguardo tra lui e me.

Cristiano faceva bene a tenermi la pistola puntata: è proprio quando la fine si avvicina che i condannati a morte diventano più imprevedibili. Sembrò avermi letto nel pensiero: – Se vuoi puoi scappare. A quel punto sarei costretto a sparare e ti risparmieresti l’agonia.

– Spalare merda per campare è una sofferenza peggiore.

Si sforzò di sorridere. Mi voleva bene e anch'io gliene volevo. Solo che ci sono cose che un uomo d’onore deve fare, oppure, finisci come me: prima latitante e poi antipasto per i pesci.

– Avete intenzione di trascinarmi dentro l’acqua fino a che non arriviamo nel punto giusto?

– Anche se non ci sei più tu a dirci che fare, ormai il mestiere l’abbiamo imparato. Per cominciare ti incateniamo, così che non ti vengano strane idee, poi vedrai che non sarà difficile farti annegare. Di là c’è una rupe, ce la facciamo anche a costo di portarti di peso.

Mi proposi che li avrei fatti tribolare.

Intanto che mi stavo spremendo le meningi per trovare una via d’uscita che non implicasse necessariamente un foro nella schiena, il ragazzo rimestava la calce con la grazia di chi non s’è mai sporcato troppo le mani. Si accorse che il secchio era vuoto e alzò la testa come per chiedere spiegazioni.

– Datti una mossa e vai a prendere dell’altra acqua – gli ordinò Angelo dopo aver guardato verso quel mucchio informe che tutto sembrava fuorché cemento.

Cristiano, buon’anima, ne approfittò per aiutarmi.

– Guarda Giovanni che è l’ultimo treno… o ci provi adesso o mi tocca metterti le catene, e dopo non si scappa più.

– Sicuro che Angelo sia d’accordo?

– Ti rispetta. Lo sa che la tua è stata una scelta difficile. L'ho capito quando mi sono trovato nella stessa situazione con Maria. E il ragazzo è troppo stupido per capire. Tu scappa e in un minuto sarà tutto finito. Te ne piazzo un paio in corpo e poi ti finisco alla testa, non te ne accorgi nemmeno.

– Sei un amico, ma preferisco la strada lunga.

Mi girai verso Angelo e urlai: – Mettimi ‘ste cazzo di catene, che poi abbiamo da fare.

Quello si girò coi suoi bei Ray-Ban e mi sembrò un divo del cinema, di quelli che a un certo punto della loro carriera ingrassano, bevono, e poi finiscono per la strada. Lo vidi infilarsi la pistola dietro schiena, lottando per trovare spazio tra la carne e la cinghia. Prese le catene e si avvicinò.

Guardai Cristiano negli occhi. Alzò leggermente la canna, pronto a intervenire nel caso mi fosse venuta qualche strana idea. Angelo era accanto a me. Adesso stava per passarmi le catene sopra la testa.

Sorrisi. E scattai di lato, mettendomi dietro di lui. Gli passai una mano sul collo e tirai indietro, per fargli perdere l’equilibrio. Cristiano sparò e centrò il mio scudo umano. Sentii il corpo sussultare per l’impatto coi proiettili.

– Allora sei un vigliacco davvero! – disse con la voce rotta dal fiatone.

Tirai fuori la pistola di Angelo e sparai due colpi. Cristiano cascò a terra, contorcendosi dal dolore. Con un calcio allontanai l’arma che gli era sfuggita e me ne andai di corsa. Non persi tempo a dirgli una preghiera, nemmeno gli feci la cortesia di mettere fine alle sue sofferenze. Queste stronzate da uomini d’onore li avevano portati alla fossa e non mi sembrò il caso di seguire il loro esempio. Che se ne stesse a soffocare nel suo sangue. Fanculo Azzurra, la famiglia e tutto il resto.

Corsi alla macchina, l’accesi e filai via come il vento.










Venerdì, 11 ottobre 2019

Antimafia

Frisino alzò la cornetta al primo squillo.

– Sono il comandante Compagnoni della DIA. Un certo… – la voce rimase in silenzio come se stesse leggendo un appunto – Frisino ha chiesto urgentemente di essere ricontattato.

– Sì, sono io. Scusi se l’ho scomodata, ma ho un caso particolare.

– Dica.

– Ho un sospettato di un triplice omicidio che si è dato alla macchia.

– Ah.

– Si faceva chiamare Matteo Fontana.

– Devo controllare se è implicato in casi di mafia, mi faccia capire?

– In realtà il suo vero nome è Giovanni Capaci.

– Giovanni chi?

– Capaci

Il telefono rimase muto per diversi secondi.

– Pronto, Compagnoni, c’è ancora?

– Aspetti in linea.

Passarono un paio di minuti buoni, ma Frisino non riattaccò.

– Ho il suo fascicolo davanti. È latitante dal duemilasedici – disse finalmente una voce.

– Ci può dare qualche indicazione per catturarlo? Che ne so, indirizzi precedenti, i parenti…

– I parenti sono tutti morti. E per quanto riguarda la residenza… Casa sua è bruciata con sua moglie dentro.

– Una faida tra cosche?

– Ha disobbedito al capo della sua ‘ndrina, Don Antonio. È latitante da lui, mica dalla polizia.

– Mi ha dato delle informazioni utili, però mi dica, se fosse lei a dirigere le indagini da dove partirebbe?

– Lei non ha capito. Domani veniamo su a Milano. Questa è roba nostra.

– Ma io sto indagando su tre omicidi…

– Non si preoccupi, vedrà che la esonereranno presto dal caso. E non se la prenda, conoscendo il soggetto è meglio non averci a che fare.

Frisino cercò le parole giuste per controbattere ma il tu tu gli spiegò che sarebbe stato fiato sprecato.

Il prezzo della verità

Vidi il maresciallo uscire dalla caserma a passo veloce, come se volesse scappare dal lavoro. Senza uniforme sembrava più piccolo, vulnerabile. Lo raggiunsi mentre saliva in auto, un’Audi station wagon, probabilmente comprata usata, il massimo che poteva permettersi con il suo stipendio statale. Aprii la portiera e mi buttai sul sedile del passeggero.

– Non sparare – disse fissando la canna della pistola di Angelo.

– Metti la marcia e parti, altrimenti sparo per davvero.

– Ma…

– Se volevo ammazzarti ti avevo già sparato, imbecille. Voglio spiegarti come sono andate le cose. E se farai il bravo potrai tornare dalla tua famiglia.

– Consegnati e confessa… ancora sei in tempo. Ho parlato con l’antimafia, e so chi sei.

– Allora sono vere le barzellette sui carabinieri. Non ho ucciso io lo Squalo, e nemmeno Marta. Me la sono scopata, sì, ma lei era più o meno d’accordo. E fanculo l’antimafia. Adesso parti!

Ingranò la prima e si immise nel traffico.

– Dove andiamo?

– Vai verso l’Idroscalo.

– A fare che?

– Taci e guida.

– Mi volevi dire qualcosa?

– Gli omicidi dello Squalo e della Faini sono solo la punta dell’iceberg.

– Guarda caso l’unico sospettato si presenta alla EcoCostruzioni dopo essere stato licenziato, e nel giro di mezzora muore un’altra persona.

– Primo, non ho ammazzato nessuno – mentii – ma questo te l’ho già detto, no? Secondo, Marta e lo Squalo: se gente come quella potesse provare sentimenti, ti direi che erano una coppia.

– Mica siamo scemi. Ieri mattina ho ottenuto il mandato del giudice e abbiamo perquisito il tuo appartamento.

– Una perquisizione in via Gola?

– Abbiamo messo in piedi un’operazione coi cugini. Due camionette di agenti in tenuta antisommossa e tre macchine dei carabinieri. Per poco non c’è scappata una guerra.

– Non pensavo di essere così importante.

– Con tutti i morti che ti sei lasciato alle spalle non è stato difficile convincere il PM che metti a rischio l’ordine pubblico.

– Immagino che quando avete trovato solo polvere e muffa, la tua carriera abbia subito un brusco arresto.

– Invece sono saltati fuori dei documenti molto interessanti, nascosti dentro lo sciacquone del water.

– Puoi tenerli.

– Il sottomesso Matteo Fontana è in realtà Giovanni Capaci, picciotto dei Caporizzuto. Scommetto che non ti scandalizzi se ti dico che tua moglie è stata trovata carbonizzata nella vostra casa.

– So bene che trattamento ricevono gli infami. Non sai a quanta gente ho dato il benservito. E pensa che per entrare nella ‘ndrina mi è toccato pure sposare quella Maria, solo perché era la sorella di uno degli affiliati…

– La gente come voi dovrebbe stare in galera.

– Per ora mi sembra di essere stato molto gentile con te. Ti ho portato pure un regalo.

Non disse niente, così gli buttai il registratore sul cruscotto.

– Tappati la bocca e ascolta.

– Ascoltare cosa?

– Quando siete entrati in casa della Faini non avete trovato strano che fosse tutto sottosopra?

– Sei stato da lei?

– Chi pensi che vi abbia fatto la soffiata?

– Perché?

– Al collo di Lamonaca c’era la collana con il simbolo della ‘ndrangheta. Nella mia cosca noi picciotti portavamo l’anello, come quello che indossava Michelino Minà alla EcoCostruzioni. Ai colletti bianchi davamo un medaglione, una cosa più discreta, che potevano nascondere sotto i vestiti.

– Quindi hai pensato che Lamonaca fosse un mafioso?

– Di quel che faceva non mi importava niente. Volevo scoprire cosa sapeva lui di me. Ed essere certo che non avesse contatti con persone che potessero riconoscermi.

– E questo ti ha spinto a entrare nell’appartamento di Marta?

– Le avevo parlato, diciamo che è stata una toccata e fuga, ma era bastato per capire che sapeva molto più di quel che diceva. Mi spiace solo non essere riuscito a spiegarle in che casino si era messa.

– Poteva venire in caserma o andare dalla polizia, se si sentiva in pericolo.

– Credo che avesse inscenato il suicidio di Lamonaca proprio per questo: per non avere persone che sapessero che lei aveva scoperto il giro, ma al tempo stesso fornire un modo agli inquirenti per mettere in galera i colpevoli.

– Se le cose stanno così, perché è morta?

– Il vigilante. Salvatore Loporco. Ha trovato la busta coi documenti che Marta aveva lasciato accanto a cadavere di Lamonaca. Li ha letti e ha chiamato Don Antonio. E lui è un tipo che tende a risolvere i problemi in maniera netta.

– Non c’era nessuna busta quando siamo arrivati.

– Appunto. Salvatore ha fatto sparire tutto.

– E il cianuro? Come se l’è procurato?

– Marta sapeva essere molto convincente.

Il maresciallo si passò una mano sui capelli. – Mi sta scoppiando la testa. Insomma, questo registratore da dove salta fuori?

– Dal box 92 dell’Easy Box in via Portaluppi. Quando sono andato nell’appartamento ho trovato la fattura dell’affitto e una chiave. Ho fatto uno più uno, così sono andato a controllare… C’era uno scatolone con quella che penso sia una copia dei documenti della busta, e questo.

– Accendilo – disse il maresciallo stringendo il volante.

La registrazione

Fruscio.

Sono Marta Faini, responsabile dell’ufficio legale dell’EcoCostruzioni. Registro questa dichiarazione nel caso dovesse succedermi qualcosa. Nella scatola troverete una copia di tutti i contratti che sono stati redatti negli ultimi anni. Da impiegata ho sempre visto una faccia della medaglia: contratti e appalti perfetti nella forma. Non mi sono mai accorta che quello era solo un muro di burocrazia, eretto per nascondere la verità. L’ho capito negli ultimi mesi, frequentando Ettore Lamonaca. Quando ho scoperchiato il vaso, ho realizzato che non avrei mai più potuto convivere con il suo contenuto.

Fruscio.

Silenzio.

– Ciao, amore.

– Ettore.

Silenzio.

– Vuoi dirmi qualcosa o chiudiamo qui?

– Che ti devo dire?

– Mi hai chiamato tu, Ettore.

– Volevo fare la pace.

– Volevi solo scopare.

– È reato?

– No, tutt’altro. Anche io ho voglia, e stasera ho un appuntamento.

– Non fare così.

– Se vuoi stare ancora con me devi iniziare a essere sincero.

– Ti ho sempre detto tutto.

– Hai preso delle tangenti, cazzo. Che aspettavi a dirmelo? Sono un avvocato, avrei potuto aiutarti.

Silenzio.

– Senti, Marta, voglio che dimentichi tutta questa storia. Facciamo finta che non hai visto nulla, eh?

– Guarda che non me ne frega niente di quello che fate coi tuoi amici del Genio.

– Chi?

– Ho controllato le carte che avevamo in archivio. Nella versione di un paio di anni fa c’erano corsi d’acqua e sentieri di interesse storico, dove avete iniziato a costruire. Poi sono scomparsi.

– Che vuoi che ne sappia, io?

– Beh, secondo me la sai lunga. Dimmi la verità, la Meningei Bitumi ti ha dato centomila euro per una consulenza, ma via… Diciamo piuttosto che era la tua fetta della torta.

– Non capisco di che parli.

– Tutti i finanziatori nel progetto Montelli erano piccoli investitori. Centinaia di persone che hanno anticipato la caparra, ma nessuno ha mosso un dito per riprendere i soldi quando le ditte sono fallite. Sai come si chiama?

– Non voglio continuare questa discussione, soprattutto per telefono.

– Allora vengo in ufficio così ne parliamo a voce.

– Ecco, brava, così vediamo se ci capiamo.

Fruscio.

Rumore di porta che sbatte.

– Eccoti.

Rumore di labbra che schioccano un bacio. Stoffa che struscia.

– Vedo che hai smesso di vaneggiare, Marta.

– Lo so che ho ragione io. È la conferma che ho scelto l’uomo giusto.

– Prima al telefono hai detto un sacco di stronzate.

– E dai, a me puoi dirlo. Lo so che sei più di un direttore commerciale.

– Tu non hai idea di quello che sono io.

– So solo che sei il migliore a far spuntare i soldi da sotto terra, allora dico che ho trovato l’uomo giusto, uno con le palle.

Mugolio.

– Ah, ma vuoi farlo qui in ufficio?

– Mi eccita sapere che sei uno che inventa dal nulla un affare come l’appalto Montelli. Quanto hai tirato su con quelle tangenti? Cento? Duecentomila? E nessuno ha alzato un dito per fermarti.

Rumore di labbra che succhiano.

– Le tangenti dici? Allora non hai capito proprio niente. I soldi veri vengono dall’immondizia.

– Spazzatura?

– Abbiamo scavato per le fondamenta, poi abbiamo riempito la buca di rifiuti, e quando le ditte hanno dichiarato fallimento ho fatto ricoprire tutto.

– Però avete anche preso un milione di euro dalle famiglie come anticipo per gli appartamenti.

– Certo, sono finiti nelle casse della EcoCostruzioni.

– Soldi puliti per Antonio Caporizzuto, che è azionista di maggioranza tramite una società di comodo.

– Come fai a sapere di Don Antonio?

– Ho trovato un numero che chiami spesso nel tuo tabulato, e in rubrica l’hai salvato così.

– Cosa hai fatto?

– Sono responsabile dell’ufficio legale, no? Se chiedo qualcosa ai tecnici informatici me lo danno. E tu sul telefono dovresti mettere un PIN diverso da quello dell’allarme.

– Ma che stronza…

– Non t’arrabbiare, ecco qui tutte le prove, contento?

Rumore di fogli di carta vengono consultati.

– Cazzo. Qui c’è tutto. Se questa roba finisce in mano ai giornali sono rovinato. Don Antonio ci ammazza. Quanto vuoi per stare zitta?

– Niente, amore. Era solo per farti capire che non devi più tenermi niente nascosto.

– Fatti scappare una parola su questa storia e Don Antonio ti tapperà la bocca.

Risolino.

– Per adesso me la faccio tappare da te.

Mugolii e rumore di labbra che schioccano.

Traffico

L’auto si fermò al semaforo rosso. Si intravedeva la sagoma della EasyBox dietro il profilo dei capannoni.

– Non capisco – disse il maresciallo.

Sospirai.

– C’è poco da capire. Lo Squalo faceva finte consulenze per intascare le tangenti e gli investitori erano solo prestanome usati per far arrivare i soldi alla ditta. Così hanno fatto partire l’appalto, si sono messi a scavare, e quando la buca era abbastanza profonda l’hanno riempita di rifiuti. E a quel punto, puff, come per magia il cantiere è fallito e non è rimasto altro da fare che seppellire tutto sotto qualche centimetro di terra.

– Ma quindi, il dipartimento ambientale…

– Giudica te. Magari stanno indagando, o devono ancora finire di contare i soldi delle mazzette.

– Cazzo. E ora dove andiamo? – chiese rallentando davanti a un semaforo giallo.

– Tu andrai a prendere le prove. Io tornerò a nuotare tra i miei anemoni.

– Tra i che?

– Lascia perdere, è una cosa mia – dissi, e senza abbassare la canna aprii lo sportello e uscii in mezzo alle macchine incolonnate.

Lanciai la chiave sul sedile del passeggero.

– Apre il box di Marta. Fai buon uso di quello che ci ha lasciato. Ah, al vecchio cementificio abbandonato a Nosate troverai due cadaveri. Cristiano Marino e Angelo Raganà, entrambi affiliati alla cosca Caporizzuto. Non chiedermi se sono stato io.

– Ma…

– È verde, è meglio che parti – dissi, e subito il clacson della Yaris rossa dietro di noi lo incitò.

Chiusi la portiera e me ne rimasi a guardare le macchine che mi scorrevano intorno, come se fossi una bottiglia in mezzo alle onde del mare.










Sabato, 12 ottobre 2019

Arresto

Frisino suonò al campanello e si sfregò le mani. Dietro di lui sentiva Saputi che fremeva come un cane che sta per correre dietro alla palla. Compagnoni aveva già smosso tutte le sue leve e stava già venendo a Milano con la sua squadra. Il maresciallo si era fatto in quattro per farsi convalidare l’arresto e andare a prendere Salvatore prima che lo mettessero in un angolo.

Aprì una donna che teneva un bambino tra le braccia da macellaio. Frisino faticò a trattenere una smorfia di disgusto quando notò il seno appoggiato alle pieghe di grasso che strabordavano dalla maglietta.

– Che vuole? – gli disse sputacchiando.

Frisino scandì le parole come se volesse godersi quel momento più a lungo possibile.

– Ho un mandato d’arresto per Salvatore Loporco.

La donna rimase alcuni lunghi istanti in silenzio. Poggiò il bimbo per terra e, appena quello fu infilato in casa, iniziò a gridare e gli si scagliò addosso come un ippopotamo in carica. Frisino riuscì a scansarsi e la spinse contro le braccia di Saputi. La guardò inciampare e aggrapparsi all’appuntato trascinandolo per terra. Entrò dentro e trovò Salvatore sul divano, vestito ancora in uniforme, con tanto di cinturone.

– È in arresto – disse senza preamboli.

Quello si tolse lo stecchino di bocca come se gli desse noia per parlare.

– Ho staccato adesso il turno del sabato mattina. Sono stanco. Cosa avrei fatto di male?

– Associazione a delinquere di stampo mafioso.

– È grave?

– Chieda al suo avvocato.

– Posso sapere almeno per cosa vado in galera?

– Me lo chiede anche? Ha rubato dalla scena del crimine la busta con i documenti che aveva lasciato la Faini e ha contattato Don Antonio. Poi quando Matteo Fontana è tornato alla EcoCostruzioni ha avvertito Michele Minà inteso Michelino, dandogli la possibilità di poterlo uccidere.

– Non ho ammazzato nessuno, io.

Frisino sentì un grido e si girò verso la porta.

La moglie di Salvatore era stesa per terra e Saputi, in ginocchio sulla schiena della donna, armeggiava con le manette.

Quando tornò a guardare il calabrese, Frisino si trovò un’arma puntata in faccia.

– Mi vuole sparare, adesso?

– Io voglio solo essere una persona rispettabile…

– E spera di diventarlo ammazzando un carabiniere?

– Volevo il soldi. Danno il potere, capisce? Ero stanco di vestire i miei bambini coi panni della Caritas e sentirmi giudicato dagli sguardi della gente.

– Se non mette via la pistola, finirà in prigione tanto di quel tempo che i suoi figli si dimenticheranno di avere un padre.

Salvatore guardò verso Saputi e poi di nuovo lui.

– Meglio morto che in galera – disse premendo i grilletto.

Frisino venne spinto indietro sollevato da una forza invisibile. Sentì un altro botto e si schiantò sul tavolino, poi vide tutto nero.

– Maresciallo, sta bene? – sentì dire.

Aprì gli occhi e vide Saputi sopra di lui. Avrebbe preferito risvegliarsi in ospedale. O morto.

Rifiutò la mano dell’appuntato e si mise piedi. Mentre si toglieva il giubbotto antiproiettile che lo opprimeva, capì che il ronzio che sentiva non era dentro il suo cervello, ma un misto tra le grida della madre e il pianto dei bimbi nell’altra stanza. Ciò che rimaneva della testa di Salvatore, era piegato di lato.

Una serie di pensieri lo attraversò: la vedova senza un lavoro, i bambini orfani, i giornali che avrebbero messo in croce l’Arma. L’ultimo legame possibile per risalire la catena non poteva più parlare.

Si girò verso Saputi e disse: – Grazie.

L’appuntato gonfiò il petto come se avesse appena ricevuto una spilla.

– Non ti montare troppo la testa, già tanto che non hai preso me.










Epilogo

La fine arriva per tutti

Avevo fatto un paio di furti e con i soldi m’ero comprato dei documenti falsi. Dai a un uomo un pesce e lo sfamerai, insegnagli a pescare e si arrangerà da solo. La mia nuova identità pranzava in un ristorante dozzinale, di quelli che puntano tutto sugli impiegati costretti a mangiare fuori. Alle pareti c’erano appesi dei poster carini, ma messi insieme sembravano pezzi di cibo che galleggiano nel vomito. Sarà che avevo perso il mio romanticismo da un po’. Ero contento che il maresciallo Frisino avesse arrestato i dirigenti dell’EcoCostruzioni. Per Don Antonio non sarebbe stata la fine, ma era stata una bella botta. Di sicuro aveva un motivo in più per farmi fuori. Nonostante le conseguenze, essermi rifiutato di ammazzare un bambino di sei anni era stata la cosa più intelligente che avessi fatto in vita mia. M’era costato caro, ma almeno potevo guardarmi allo specchio lamentando solo di essere invecchiato. Mi dispiaceva un po’ per Maria. Anche se non l’ho mai amata, non meritava certo di morire per colpa mia, ammazzata dal fratello. Cose che capitano in certe famiglie.

Arrivarono gli spaghetti. Si vedeva che erano scotti già da quando il cameriere li aveva fatti uscire dalla cucina, col pollice nel piatto. Avevo ancora la vista buona e poi tenevo le spalle al muro in un tavolo nell’angolo, così da avere la visuale libera su tutto il locale. Alla mia sinistra c’era il bagno e un disimpegno che dava sulla cucina. Dettagli a cui davo molto peso nel mio terzo tempo, perché erano quelle paranoie a tenermi vivo, così come il vezzo di girare armato.

E proprio grazie a questi piccoli accorgimenti lo notai prima che mi individuasse. Gli sorrisi e gli feci cenno di avvicinarsi. Il suo compagno rimase davanti al bancone con le braccia conserte, che tiravano le falde della giacca e mostravano il calcio della pistola che spuntava dalla cintura. Il ragazzo rigirò la sedia e si mise a sedere poggiando i gomiti sullo schienale.

– È stato il pataccaro a parlare, vero? – chiesi.

– Nel giro non ce ne sono più molti che fanno documenti falsi.

Mi pulii la bocca col tovagliolo e me lo poggiai sulle gambe. In realtà era solo un espediente per mettere le mani sul ferro.

– E hanno mandato te perché ti devi rifare dell’umiliazione subita.

Non colse la provocazione.

– Stavolta non ci scappi. Ce ne sono altri tre in strada – disse appoggiando la pistola sul tavolo.

– Allora, Marcello, com’è possibile che non c’hai capito un cazzo? L’ho detto a Cristiano e l’ho detto ad Angelo.

Marcello, ecco come si chiamava. Mi stupii per essermi ricordato di un dettaglio così insignificante. Pensai alla porta, all’uomo al bancone, al disimpegno e l’entrata nelle cucine. Al metallo freddo stretto tra le mani.

Lo guardai negli occhi e aggiunsi: – Quando vuoi ammazzare qualcuno, sparagli e basta.

E premetti il grilletto prima che lo facesse lui.

FINE
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	Federica Marchetti, Chi ha paura di Agata Cristi?

	Tutte le famiglie si fondano su un malinteso. Anche quella di Pierina e Antonio, uccisi durante una tentata rapina in villa finita male.  ISBN: 9788825401592

	Vincenzo Vizzini, Smartphone

	Meglio non sottovalutare chi non sa usare la tecnologia.  ISBN: 9788825401905

	Oriana Ramunno, La bambina di cristallo

	N​on è facile cancellare il passato, superare le colpe o perdonare i tradimenti. Neanche dimenticare l’apartheid è stato facile.  ISBN: 9788825402650

	Claudio Davide Ceriani, I semi della discordia

	Mi chiamo Paul O’Grady e nella vecchia Frisco non erano in pochi a detestarmi o a desiderare il mio funerale, ma me la sono sempre cavata. Una volta però, per colpa di un poker di bionde, per poco non ci rimisi lo scalpo.  ISBN: 9788825402803

	J.K. Larson, Balkans Now

	Sarajevo, Settembre 2011. La pulizia etnica in Bosnia è un ricordo tutt'altro che lontano e dimenticato...  ISBN: 9788825403060

	Francesca Panzacchi, Diario di un delitto d'amore

	Un crimine, due diari, la vittima e il suo assassino.  ISBN: 9788825403343

	Antonio Tenisci, (H) Acca come amore

	La moquette invade la stanza fin sotto il grande letto a due piazze. L’odore nell’aria è rivoltante, come lo spettacolo che mi trovo di fronte  ISBN: 9788825403596

	Diego Di Dio, Il supereroe

	Via Mezzocannone taglia in verticale la città. Una strada satura di se stessa e della gente che la abita, una giungla sull’orlo del tracollo dove non c’è più ordine, né moralità.  ISBN: 9788825403749

	Giampietro Stocco, Dolly

	Donne rapite i cui corpi vengono ritrovati accuratamente truccati come delle bambole. Un killer spietato che sembra perseguire un preciso obiettivo e un poliziotto che combatte con il suo passato.  ISBN: 9788825404074

	Marzia Musneci, Il karma del gatto

	Chi ha interesse a far rivivere una vecchia e truce leggenda di Stresa? Chi risveglia antichi fantasmi fra antiche mura? E soprattutto: chi vuole spaventare Scilla Martini, e perché?  ISBN: 9788825404258

	Alessandro Forlani, Giro di corda

	Un racconto come un cappio che si stringe a ogni pagina...  ISBN: 9788825404753

	Diego Matteucci, Parole che ammaliano

	Quando un cadavere torna a galla dopo molti anni, assistere al suo ritrovamento può avere conseguenze inaspettate per chiunque.  ISBN: 9788825405088

	Nevio Galeati, Sorpassi

	Chi uccide giovani appartati nelle automobili? Un nuovo Mostro di Firenze nella campagna ravennate?  ISBN: 9788825405705

	Alessandro Miceli, Sono un mostro

	Chi è davvero Egidio Ziotti, detto l'Egizio? Un investigatore eccezionale dallo stile sherlockiano? O un disadattato che ha bisogno delle dritte del collega Giovanni Bonfiglio per scambiare due parole con una ragazza? La caccia all'assassino di una donna li unirà in modo indissolubile.  ISBN: 9788825405989

	Marco Minicangeli, Hard boiled love

	La prima volta che la vidi usciva dalla doccia del seminterrato dove abitava: accappatoio, capelli neri, movimenti sinuosi da pantera e un corpo da sballo. Ero rimasto lì a fissarla mentre si toglieva l’accappatoio per poi sparire, bellissima.  ISBN: 9788825406238

	Domenico Totaro, Raptus

	Perché lo avevano portato lì? Adriano si chiede se sta davvero impazzendo, ma è sicuro di non essere uscito di senno, anche se… No, non è pazzo e lo sa. Ma deve convincere il medico.  ISBN: 9788825406528

	Alberto Odone, Un amore di Scholl

	Era seduta accanto al frigorifero, il viso rappreso in un tono di compunto stupore difficilmente discernibile dalla lama di un'accetta che era penetrata nel cranio sino alla radice del naso.  ISBN: 9788825406733

	Oriana Ramunno, Sassi

	“Matera, 1952. Filomena Larocca riapparve a sera, come un piccolo fantasma, reggendo in una mano delle mutandine sgualcite. A un certo punto le appallottolò e se le strinse al ventre, per nasconderle.”  ISBN: 9788825406740

	Elena Capaldo, Il fine giustifica i mezzi

	Ritrovare un’amica d’infanzia e perderla la sera stessa. Ancora una volta una giovane ragazza vittima della violenza di un uomo. Emma non ha dubbi sul responsabile e vuole assicurarlo alla giustizia, con qualunque mezzo.  ISBN: 9788825408041

	Marco Ischia, Senza indizi

	Se c’è una cosa che Dante Lamberti non riesce proprio a tollerare nella vita è chi se la prende con i più deboli.  ISBN: 9788825408218

	Franco Forte, Smetti di guardare

	Che cosa significa essere figlio di un boss della malavita e doversi guadagnare il suo rispetto sul campo?  ISBN: 9788825409031

	Alexia Bianchini, Luigi Milani, Lo strano caso dello studio in verde

	"Gli sembrò di scorgere due occhi gialli nell’ombra. Vide balenare una lama all’altezza del suo collo, ma non ebbe il tempo di reagire..."  ISBN: 9788825410648

	Simona Godano, Il bacio più dolce

	Mi guarda, credo. Ma dopo un po’ capisco che è lontana, in un luogo da cui non riesce a vedermi.  ISBN: 9788825410884

	Paolo C. Leonelli, A fin di bene

	Scese dall’auto esitando e si avvicinò incredulo alla cosa che aveva intravisto sul lato della strada. Da sotto la vegetazione sbucava una mano...  ISBN: 9788825411065

	Lorenzo Fontana, Il desiderio del tipografo

	Un investigatore fuori dai canoni ma calato perfettamente in un ambiente estraneo al lettore italiano. Una storia complessa con molti personaggi che richiama le trame alla Agatha Christie.  ISBN: 9788825411232

	Sergio Cova, Un rapimento finito male

	Un Cold Case all’italiana senza sconfinare in inutili tecnicismi tipici dei serial tv. Una storia che lascia quel pizzico di amaro in bocca che occorre per fare di un racconto giallo una storia che si ricorda.  ISBN: 9788825411324

	Salvatore Stefanelli, La testa mozzata

	Le notti non erano mai troppo lunghe. Questa volta, non fu un’emergenza a svegliarlo, ma la testa mozzata di cavallo.  ISBN: 9788825411485

	Fulvio Azzolini, Vita da commissariato

	Una normale operazione di polizia riporta il commissario a un passato lontano, a una ragazza inquieta che ha amato e che non è riuscito ad aiutare. Forse Angela potrebbe aiutarlo a superare il rimorso.  ISBN: 9788825411645

	Massimo Tivoli, Le infami

	Lele se ne sta a bocca aperta, impietrito dallo stupore che si è congelato nello sguardo di ghiaccio di lei. Sente il fremito dei fogli che stringe nella mano. Nessun altro rumore: lui se n’è andato.  ISBN: 9788825411799

	Sergio Cova, La Monna Lisa di Picasso

	Il Louvre. Un museo in cui si custodiscono opere di immenso valore e... un incredibile segreto.  ISBN: 9788825411935

	Roberto Mistretta, Caritas

	"Vedere per credere e si porti dietro un fotografo. Un’immagine vale più di mille parole, parola del Livellatore."  ISBN: 9788825412123

	Marco Minicangeli, Storia di Sara

	Olgiata, dove vive la Roma bene. Per Sara una prigione dorata da cui fuggire per scomparire.  ISBN: 9788825412208

	Lukha B. Kremo, Quando cade un angelo

	La prima volta che l’aveva vista gli era andata di traverso la birra.Così, uno sguardo, la tosse e via. Non poteva certo immaginare che sarebbe diventata sua amica, ci avrebbe fatto l’amore e sei mesi dopo l’avrebbe vista morta.  ISBN: 9788825412987

	Roberta De Tomi, Trappola d'ardesia

	L’unica certezza che ha è che il passato è tornato a riscuotere un credito con interessi a tinte rosse e nere. Rosse come il sangue, nere come la morte.  ISBN: 9788825413106

	Fabrizio De Sanctis, Punti di vista

	Qualcosa non torna…Il suo istinto continuava a sussurrare quel mantra e a porre domande, una dietro l’altra, senza un vero nesso logico. Buon segno. O brutto, dipendeva dai punti di vista.  ISBN: 9788825413373

	Maria Cristina Grella, Sangue sotto la sabbia

	Irene Bruno pensò che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa trovarsi su una di quelle navi, lanciata verso mari lontani. Ma non poteva perché, nonostante tutto, la sua vita era lì. Con i cadaveri. Con i casi da risolvere. Anche quelli più difficili...  ISBN: 9788825413564

	Roberto Gassi, Nelle scarpe dello scrittore

	Chi è l’uomo con il berretto nero che attenta alla loro vita? Lo scrittore italiano e Joan il pesatore, che per pochi soldi ti fa salire sulla sua bilancia e poi ti consegna un foglietto su cui scrive quanto dei tuoi chili corrisponde al peso della tua anima, non lo sanno. Ma devono scoprirlo...  ISBN: 9788825413748

	Diego Di Dio, Noi siamo vendetta

	«Diego è un abile artefice di storie perché è anche un acuto osservatore che entra in ambienti e vite quotidiane disseppellendo amori, orrori, complicità e drammi.» (Andrea Carlo Cappi)  ISBN: 9788825414165

	Barbara Bottalico, Delitto di Paese

	Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male. Qualche assassinio senza pretese lo abbiamo anche noi, qui in paese.  ISBN: 9788825414431

	Elena Capaldo, Il segreto della motonave Verbania

	Emma, la brillante e giovane donna che si trova spesso a vestire i panni di un’acuta investigatrice, torna con la sua quarta avventura che ha come sfondo l’acqua placida e i luoghi rilassanti del lago Maggiore.  ISBN: 9788825414806

	Marco Bertoli, La mula del maresciallo

	Il dolore che la trafisse al petto fu lancinante ma breve quanto l’ultimo battito del cuore. Un buio gelido l’abbracciò e le tolse la forza nelle gambe. Senza accorgersene, si accasciò sul pavimento. Quando lo batté con la tempia, era già morta.  ISBN: 9788825415032

	Luigi Grilli, Il colore del mare

	La faccenda stava diventando seria, e Morelli non sapeva cosa aspettarsi, ma faceva l’avvocato e quella che aveva davanti era la figlia di una persona uccisa due giorni prima.  ISBN: 9788825415322

	Luca Memoli, Il tocco dell'anima

	Un silenzio tombale avvolse quella porzione di mondo. Nonostante fossero tutti uomini esperti in omicidi, sapevano che non si riesce mai ad abituarsi alla morte, soprattutto quando avviene con violenza.  ISBN: 9788825415544

	William Bavone, Il buio negli occhi

	Occhi limpidi e vivi sono il riflesso della vitalità interiore, mentre occhi spenti e offuscati non sono altro che l’immagine di un’anima sul baratro del turbamento psichico.  ISBN: 9788825415674

	Alessandra Santini, Sei passi nel buio

	Sei passi doveva fare... Gli stessi misurati nell’ossario, ora misteriosamente scomparso. Come Valentina. Sei passi per ritrovarla. Ma non sapeva dove...  ISBN: 9788825415872

	Massimo Tivoli, Happyland

	“Il profumo di Kasia”. Devo restare calmo. Potrebbe essere uno scambio di persona, di profumi come quello ce ne sono un’infinità. Eppure, nonostante questa consapevolezza, prendo a sudare freddo.  ISBN: 9788825416138

	Laura Scaramozzino, Bugs Bunny

	Di colpo, ricorda i pomeriggi da bambino davanti al televisore, gli occhi vigili di Bugs Bunny. Che succede amico? Cazzo, quanto lo detestava. Odiava i conigli, gli mettevano i brividi. Qualche volta aveva gli incubi: sognava Bugs Bunny che gli staccava la testa a morsi e guardava fisso in camera. I dentoni macchiati di sangue, l’aria buffa di sempre…  ISBN: 9788825416473

	Agostino Zito, Gli amuleti di Bernardino

	Lobaldi guardò la busta contenente il corno e sentì l’urgenza di toccare con mano, come se quel talismano avesse avuto la facoltà di rivelargli il mistero che lo teneva ostaggio delle sue stesse paure.  ISBN: 9788825416749

	Roberta Grugni, Educazione siciliana

	“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo.” (Paolo Borsellino)  ISBN: 9788825416947

	Filippo Semplici, Via dei matti

	"Avete provato a cercarla nella casa in via dei matti?"Lui le aveva risposto che si trattava di un posto di fantasia.  ISBN: 9788825417111

	Marco Ischia, Anime in vendita

	Dante Lamberti è un ex avvocato milanese riconvertitosi a investigatore privato. Quando sparisce la nipote del suo migliore amico, si butta a capofitto nella ricerca spasmodica della ragazza  ISBN: 9788825417371

	Kenji Albani, La mattanza

	La mattanza, titolavano i giornali. Per Marino non era stato un macello di bestie inoffensive, era stato un massacro di servitori dello Stato  ISBN: 9788825417524

	William Bavone, Il lavoro e la fede

	Qui la terra brucia sempre e siamo noi, con queste mani, a stutarla ogni giorno, addolcirla e fare in modo che dia cose buone.  ISBN: 9788825417722

	Claudio Pinna, La Huldra

	Rimasto solo davanti alla kolarkoja, Alessandro non poté evitare di provare un certo disagio, nonostante la giornata fosse ancora luminosa. Combattuto tra la naturale curiosità verso l’orrore e la repulsione per quello spettacolo, fece passare qualche minuto, prima di chiamare la polizia. Si rese conto di non sapere esattamente come si dicesse “cadavere” in svedese.  ISBN: 9788825417920

	Luigi Grilli, Il giubbino rosso

	L’avvocato Morelli riceve quello che dapprincipio gli appare come un incarico facile: per conto di una nuova cliente dovrebbe infatti occuparsi della causa di divorzio che la stessa desidera intentare verso il marito, facoltoso commerciante. Purtroppo per Morelli, l’incarico cambierà natura ben presto: pochi giorni dopo, il commerciante viene assassinato e la principale sospettata sarà proprio la nuova cliente.  ISBN: 9788825418330

	Valentino Sani, La resa dei conti

	Tre ex-studenti ora adulti, rapiti, legati a delle sedie e rinchiusi in una stanza senza sapere come e perché vi sono finiti. Un misterioso torturatore con sete di vendetta e un finale non senza sorprese.  ISBN: 9788825419276

	Barbara Bottalico, Sally

	Sandra aveva pianto disperata, quando Faber era morto, l’11 gennaio.Quando Sandra fu uccisa nella scuola, l’11 gennaio 2020, per molti fu una stranissima casualità.  ISBN: 9788825419559

	Patrizia Scialoni, Il segreto del ghiaccio

	Accarezza la follia,  ciò che accade a Villar: dove “per sempre insieme” non indica un sentimento ma un luogo.Glaciale e pericoloso.  ISBN: 9788825419733

	Claudio Ceriani, Antonino Fazio, Lo specchio vuoto

	Ci sono molti tipi di segreti e alcuni possono uccidere.  ISBN: 9788825419993

	Cristina Biolcati, Una mano negli abissi

	La verità, per quanto orribile, è sempre meglio del limbo a cui condanna la menzogna...  ISBN: 9788825420357

	Elisa Cassinari, Teddy killer

	Il male si può nascondere nei posti più assurdi, persino in un adorabile orsetto di peluche  ISBN: 9788825421071

	Maurizio Salvadori, Il casolare

	La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...  ISBN: 9788825421248

	Elisa Cassinari, Suicidi assordanti

	“Alcuni di noi sono vittime, a volte scelte da se stessi, a volte da altri. E nemmeno ce ne accorgiamo…”  ISBN: 9788825421583

	Salvo Figura, Delitto in cattedrale

	Quale sottile filo, tra Cristoforo Colombo e un microchip? Nella cattedrale di Cremona, tra un branco di “lupi “affamati d’eredità, si svelerà l’arcano...  ISBN: 9788825421750

	Linda Talato, Case Study One

	“REC: Dangerous Smith è un vero psicopatico. Lui è il male. Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso. Quello che quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai più sereno una sola notte nella tua vita”.  ISBN: 9788825421965

	Fiammetta Rossi, Il fantasma del cambusiere

	Chi avrebbe mai detto che la parte migliore della mia esistenza l'avrei vissuta da morto?  ISBN: 9788825422474

	Kenji Albani, Indagine sul Proceso

	Gennaio 1976, Argentina. Sparizioni, sbirri untuosi al limite della legalità e guerriglieri che prendono in simpatia Vincenzo Moro fino a prenderlo in custodia. Vincenzo scopre che non può fidarsi di nessuno se non di Silvia, un’attraente quanto coraggiosa guerrigliera che lo aiuterà ad aprire gli occhi… fino al golpe militare del 24 marzo 1976.  ISBN: 9788825422610

	Luigi Grilli, Porto turistico

	Un cadavere affiora nelle acque del porto turistico di Pescara. Per l’avvocato Morelli lo scomodo incarico di far affiorare la verità sul caso. La soluzione, però, non è a pelo d’acqua…  ISBN: 9788825422894

	Elisa Cassinari, Il lato oscuro della Luna

	“Un serial killer è come la luna: mostra sempre la stessa faccia e mai il suo lato oscuro.”  ISBN: 9788825423143

	Cristina Biolcati, Là qualcuno è morto

	La morte non uccide la verità  ISBN: 9788825423518

	Letizia Sebastiani, I dieci indizi del giallo

	Nessun rifugio dall’assassino.  ISBN: 9788825423693

	Daniele Torquati, Il volo del carro armato

	L’innocenza di un giocattolo. Il piacere della vendetta.Il racconto vincitore del Premio Giallo in Provincia 2022.  ISBN: 9788825423945

	J.C. Morgan, Delitto al Calamaro Dispettoso

	Troppi segreti nel piatto...  ISBN: 9788825424195

	Roberto Mistretta, Trappola per topi

	La vita è fatta di scelte. Tutti abbiamo il dovere di reagire alle violenze. E anche Franco Campo sarà chiamato a scegliere tra la vita e la morte.  ISBN: 9788825424393

	Roberto Mistretta, L'aromatario di Girafi

	Dopo che il cadavere di un’anziana era stato ritrovato dove si erano accampati gli Alleati dopo lo sbarco del 10 luglio 1943, Franco Campo pose alla donna la domanda che gli bruciava sulle labbra: – È pronta a tornare ai tempi della guerra?  ISBN: 9788825424478

	Barbara Bottalico, Un blasfemo

	Voleva solo ricomporre i pezzi della sua vita. La vita finì di farlo a pezzi.  ISBN: 9788825424676

	Maria Rosaria Del Ciello, Ritratto di Signora con Cagnolino

	I fantasmi del passato che dobbiamo temere di più sono quelli che prendono corpo nel nostro presente  ISBN: 9788825425055

	Franco Ricciardiello, Cosa succederà alla ragazza

	“Magda è nelle sue mani, hai pochi giorni di tempo..."  ISBN: 9788825425307

	Carlo Onado, Scacco alla prima

	Più si è vecchi e più si diventa un disturbo, un’anomalia fastidiosa. Ma c’è chi non ci sta e lo dimostrerà dando scacco alla polizia  ISBN: 9788825425390

	Luigi Guicciardi, La chiave e altre storie

	Dopo ventidue romanzi con il commissario Cataldo, Luigi Guicciardi si cimenta nella misura breve del racconto, presentandocene una ventina che variano dal mystery al thriller, dal noir al giallo paranormale, ma tutti accomunati da una costante tensione narrativa e dall'imprevedibilità della soluzione finale.  ISBN: 9788825425550

	Claudio Secci, La stanza dell’acqua grigioverde

	Chi ha ucciso Margherita Boasso? Cosa si nasconde dietro il mistero della donna scomparsa? In uno schiocco di dita ogni certezza può diventare fragilità  ISBN: 9788825425369

	Daniele Fontani, La famiglia non ti abbandona

	Giovanni pensava di non avere nulla da perdere, ma se scappi dalla ‘ndrangheta prima o poi dovrai fare i conti con il tuo passato, e quando una donna a cui nessuno sa resistere lo trascina in un traffico di rifiuti, non gli rimane altro che ricominciare a sparare  ISBN: 9788825425901
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