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Il libro




Figlio di un attore, l’ateniese Nicerato calca le scene dei teatri di Grecia da quando ha memoria: a tre anni è stato il figlio di Medea, a sette Astianatte scaraventato giù dalle mura di Troia. A diciannove, rimasto orfano, si unisce alla compagnia di Lamprias, poi ne fonda una propria. Ed è così, girando l’Ellade assieme a costumisti, corifei e suonatori di lira, che un giorno, presso il santuario di Delfi, conosce Dione, inviato siracusano. Allievo di Platone, ambizioso e idealista, il giovane sogna di realizzare nella sua città natale, dominata dal tiranno Dionisio, lo Stato perfetto immaginato dal suo maestro. Nicerato se ne innamora perdutamente, e si ritrova così catapultato in una spietata lotta per il potere in una delle poleis più tumultuose e affascinanti del Mediterraneo. Ma il dio Apollo, del quale Nicerato porta sempre con sé una maschera, veglia su di lui…

La maschera di Apollo (1966) è un racconto ricco di avventura ed emozioni, una ricostruzione minuziosa della vita tra Grecia e Magna Grecia nel IV secolo a.C. e un omaggio pieno d’amore per quell’arte teatrale nella quale spira il soffio di un dio, capace di incantare il cuore degli uomini.

Traduzione di Luisa Nera





L’autrice




Mary Renault (pseudonimo di Eileen Mary Challen, Londra 1905 - Città del Capo 1983) studiò antichità a Oxford, sotto la guida di J.R.R. Tolkien, per poi dedicarsi alla professione di infermiera. Dopo aver pubblicato i primi romanzi, storie d’amore di ambientazione contemporanea, nel 1948 si trasferì in Sudafrica per sfuggire all’omofobico clima britannico. A partire dagli anni Cinquanta pubblicò otto romanzi di grande successo ambientati nello scenario dell’antica Grecia, tra cui la trilogia di romanzi Fuoco dal cielo, Il ragazzo persiano e Giochi funerari, incentrati sulla figura di Alessandro Magno, al quale ha dedicato anche un saggio biografico.
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La maschera di Apollo








Sorte di pianto le Parche filarono a Ecuba e a tutte

le Troiane nel punto della nascita;

mentre per te, che levasti trofei di prodezze, Dione,

speranze larghe i numi prodigarono.

Giaci nell’ampia città, venerato da tutti, Dione,

che pazzo hai reso il cuore mio d’amore.

PLATONE





1




Oggi ad Atene pochi si ricordano di Lamprias. Però nel Peloponneso la sua compagnia è ancora sulla bocca di tutti. Se chiedete a Corinto o a Epidauro, nessuno l’ha mai sentito nominare, ma nell’Argolide cominceranno a raccontarvi del suo Eracle impazzito, o del suo Agamennone come se avesse recitato ieri. Non ho idea di chi lavori sul suo circuito, oggi come oggi.

In ogni caso, Lamprias era ad Atene alla morte di mio padre, e gli doveva più denaro di tutti; ma, come al solito, la sua borsa era vuota e cercava di organizzare una tournée per tre soldi. Così, offrì di portarsi in giro me, come comparsa: era tutto quello che poteva fare.

Immagino che tutti sappiano chi era mio padre, Artemidoro, attore come me; la vocazione a Dioniso ci scorre nel sangue: in un certo senso, si è offerto in sacrificio al dio. È morto per un colpo di freddo che si buscò qui, ad Atene, mentre recitava come deuteragonista nelle Baccanti di Euripide, il classico tornato in voga quell’anno. Era una luminosa giornata primaverile, di quelle che possono capitare durante le Dionisie: sole caldo, ma un vento tagliente. Prima entrò in scena come re Penteo, avvolto in un costume pesante a maniche lunghe, rosso e riccamente ricamato, imbottito sulle spalle e sul petto perché era gracile, come me. Chissà cosa gli sarà venuto in mente di indossare, sotto, anche il vestito da menade della regina Agave. C’è un sacco di tempo dopo l’uscita di Penteo, ma era sempre tanto orgoglioso di essere così veloce a cambiarsi. Ovviamente sudava e, al cambio di maschera, proprio quando riapparve con l’abito leggero e umido, il sole si nascose e lui intirizzì fin nelle ossa. Nessuno l’avrebbe mai detto. Mentre facevo la Menade, pensavo che era proprio in forma. Era famoso per le sue interpretazioni di ruoli femminili, soprattutto le pazze, come Agave e Cassandra, o quelli strappalacrime, come Niobe.

Non ebbe fortuna, quel giorno: il protagonista che nella tragedia aveva impersonato il dio, vinse il premio per la migliore interpretazione e diede una festa. Mio padre non voleva andarsene troppo presto per non dare un’impressione sbagliata, e rimase a bere fin dopo mezzanotte. L’infreddatura raggiunse il petto e, dopo tre notti, morì.

All’epoca avevo già diciannove anni, ma era il primo lutto in famiglia da quando ero al mondo. Ero frastornato e confuso dal trambusto dei riti, la casa era sottosopra, mio padre era stato deposto sul feretro, i piedi verso la porta. Mia sorella, la mamma e la nonna, stendendo le braccia sopra di lui, intonavano il lamento funebre. La stanzetta era piena di vicini e colleghi, che entravano e uscivano, facendosi largo con le spalle, per rendere l’estremo omaggio e attaccare alla porta ciocche di capelli legate con un nastro nero. Sento ancora come me li tiravo, mentre, in un angolo buio, cercavo anch’io di tagliarmi i capelli con le forbici della mamma. Li portavo già corti, da attore, erano chiari e sottili e, per quanto tagliassi vicino alla pelle, sembravano finire in nulla. Tiravo, mi facevo male e piangevo di dolore, di angoscia, temendo di non averne abbastanza perché si notassero nella ghirlanda funebre.

Di tanto in tanto i lamenti s’interrompevano, quando un visitatore appena arrivato pronunciava qualche parola. Presto i vicini se ne andarono, un estraneo non sa mai che dire di un attore. Ma i compagni restavano, si era sempre fatto volere bene mio padre, così continuavano a ripetere quant’era bello lavorare con lui, sempre pronto a dare una mano a un amico. (Mia madre si sarebbe ben presto resa conto, pensai, che non aveva messo da parte un granché.) Non mancava mai una battuta, tirava dritto qualunque cosa succedesse; raccontavano storie che mi lasciavano a bocca aperta, perché ancora non sapevo cosa non può capitare in una tournée. Che talento – dicevano – povero Artemidoro! Che sfortuna mancare il premio alle Lenee, non s’era mai vista una Polissena più appassionata, ma erano stati sorteggiati giudici assai scarsi, quell’anno.

Appoggiai le forbici, lasciai quel poco di lanugine sul telo e scappai dentro, coi capelli per metà tosati come un criminale. Pensavo che tutti avrebbero disprezzato le mie lacrime. Mi nascosi come un cane battuto e, disteso sul letto, soffocavo i singhiozzi. Non mi nascondevo dai vivi, ma da mio padre che, sdraiato sul feretro, silenzioso come una comparsa, con la nuova maschera della morte in volto, aspettava l’uscita di scena.

Non so quando mi resi conto di avere più talento di lui. Due… no era stato tre anni prima, a sedici anni, mentre lo guardavo recitare il giovane Achille nell’Ifigenia in Aulide. Però non saprei dire se era davvero la prima volta. Si muoveva sempre bene, poteva dire tutto con le mani, mai la sua voce era stata più incantatrice. Faceva di Achille un giovane amabile, vivace, sincero con l’ingenua presunzione dei ragazzi, che non offende. Se lo mangiavano con gli occhi, nessuno pensava al suo Agamennone, aspettavano tutti che tornasse in scena Achille. Sì, ma l’ombra di tutta quella oscurità, del nero dolore accanto alla spiaggia, l’orribile grido di guerra, di rabbia e di dolore che farà imbizzarrire tutti i cavalli, si approssimano e la divinità, sua madre, già lo sa. Lo si sentiva nell’aria. Mi veniva la pelle d’oca quando parlava del suo onore infangato, un brivido mi correva lungo la schiena. E, intanto, sentivo la voce di un altro attore, senza quasi riuscire a riconoscerlo.

Se almeno fosse stato presuntuoso, geloso, se solo fosse stato difficile lavorare con lui, avrei potuto trovarmi una giustificazione. Ma aveva tutto ciò che fa un artista, tranne il sacro fuoco. Nessuno lo conosceva meglio di me, dietro le quinte. L’ho seguito dappertutto, sin da quando so reggermi in piedi.

A tre anni facevo il figlio più giovane di Medea. Non potrei giurarlo, ma penso di non essermi reso conto che ero in scena. Poi mio padre mi raccontò che, in precedenza, aveva portato a casa la maschera di Medea, perché mi familiarizzassi e non mi mettesse più paura: io le avevo ficcato le dita in bocca. È difficile che i figli degli attori prendano sul serio le maschere, anche quelle più spaventose: le vedono troppo presto, troppo da vicino. Mia madre mi raccontava che, quando avevo due settimane, per ripararmi dagli spifferi mi aveva infilato in una vecchia Gorgone, e mi aveva ritrovato che succhiavo i serpentelli.

Ma mi ricordo assai bene di quando facevo l’Astianatte della sua Andromaca. Era nelle Troiane di Euripide. Avevo almeno sei anni, perché la parte prevede che si reciti anche un poco. Mio padre mi aveva raccontato la trama, promettendomi che non mi avrebbero davvero sbattuto giù dalle mura, nonostante tutto il gran parlare che se ne sarebbe fatto. Sempre recitavamo quelle storie al momento di andare a dormire, mimandole o raccontandocele con parole nostre. Lo amavo ciecamente. Per anni mi sono sforzato di continuare a credere che fosse un grande.

«Non badare all’Araldo,» mi disse a una prova «nessuno si aspetta che tu comprenda ciò che dice, anche se qualunque bambino sveglio lo capirebbe. Sta’ attento a quello che faccio io.»

Mi aveva mandato sulle scalinate, perché vedessi le maschere come le vede la gente. Arrampicandomi in alto, oltre i posti d’onore, mi stupì vedere quanto erano umane e tristi. Intanto, laggiù, mio padre, reggendo le due torce, impersonava Cassandra, invasata dal dio. Sapevo la parte a memoria perché lo avevo ascoltato durante le prove. Era una parte fatta apposta per lui, lo dicevano tutti. Dopo aver cambiato maschera, era pronto per Andromaca. È la tragedia in cui arriva in scena, venendo dalla città saccheggiata, su un carro carico del bottino, lei col suo bambino in braccio: solo due prede in più. Un pezzo davvero stupendo, fa sempre effetto.

Ero ancora abbastanza piccolo: abituato com’ero alle braccia femminili, faceva specie sentire che, sotto le pieghe dell’abito, il petto cui mi aggrappavo era un duro torso di maschio, che tratteneva il respiro e poi se ne svuotava recitando le battute, mentre la cassa toracica vibrava come una lira. A pensarci bene, credo che la maggioranza dei figli dell’uomo morirebbe di vergogna a sentire il papà che piange e si lamenta con voce da donna. Ma siccome il mio non mancava mai di esercitarsi tutti i giorni a casa, devo avere sentito quelle voci fin dal mio primo attimo di vita: vegliardi, giovinetti, regine e tiranni minacciosi; eroi, fanciulle e re. Per me era normale che un uomo avesse sette voci: solo alle donne ne bastava una.

Quando arrivò il gran giorno, ero ancora risentito perché non c’era una maschera anche per me, nonostante mi avessero ripetuto mille volte che i bambini non la usano. «Abbi pazienza,» disse mio padre «verrà anche quella.» Poi si abbassò la maschera sul volto e sul sorriso calò un viso solenne. Nel prologo faceva Atena.

Oltre il parodo aspettava il carro, legato a quattro buoi, carico delle spoglie dorate di Troia. Venne infine il buttafuori, e mio padre, una pallida maschera di vedova dal capo a metà rasato, si arrampicò sul carro. Qualcuno mi sollevò fino a lui, che mi prese sulle ginocchia. Allora i buoi si mossero.

Fuori, superato l’alto ingresso, si stendeva, vasta, la curva del teatro. Ero abituato alle file di sedili vuoti. Ora, con la marea dei volti, sembrava immensa e sconosciuta, mormorante e pericolosa come il mare. Mio padre bisbigliava: «Non badare al pubblico. Sei la vittima sacrificale dello straniero, pensa a come hanno massacrato il tuo povero nonno e appoggiati a me».

Fosse stato per me, avrei fatto un Astianatte diverso; in fondo è il figlio di Ettore e mi piace pensarlo sveglio e spavaldo, incurante del male finché non è il momento. Ma anche mio padre sapeva il fatto suo. Perfino il pubblico maschile sospirava, mentre avanzavamo lenti nell’orchestra; riconoscevo i gridolini e i mormorii delle donne che modulavano sul basso dei sospiri maschili. Improvvisamente, quel pubblico s’impossessò di me. Mio padre e io, soli, stavamo facendo tutto questo davanti a quindicimila persone. Potevamo portarle tutte a Troia con noi, ai loro occhi potevamo diventare ciò che volevamo. Avverto ancora il sapore di quel mio primo assaggio di potere.

Poi, sentii che la loro volontà mi raggiungeva. Era come una carezza d’amore che ti dice: sii ciò che voglio. Ogni potere ha un prezzo. Mi attaccavo ad Andromaca, mia madre, mi appoggiavo al suo seno, ma le mani a cui rispondevo erano quelle di Artemidoro, l’attore. Mentre mi plasmavano come cera e facevano di noi una cosa sola, seppi che l’amante dalle molte teste aveva catturato anche lui, potevo sentirlo attraverso la nostra pelle. Ma mio padre mi parve un innocente, non vendeva, dava, senza ricompensa, amore per amore.

Venne l’Araldo e recò la notizia che dovevo morire. Ricordai che non avrei dovuto intenderlo, ma pensai di dover sembrare preoccupato per la tristezza della mamma, così mi alzai e carezzai i morti capelli della maschera. Allora si levò un’onda di sospiri e singhiozzi. Veniva dai posti delle etère: preferiscono di gran lunga un buon pianto a qualsiasi prelibatezza. Ma tutto questo avveniva qualche anno prima che io imparassi a cercarle.

Quando l’Araldo mi trascinò fuori, verso la morte, pensavo che dietro le quinte tutti sarebbero venuti a farmi i complimenti, ma accorse solo l’aiuto del capo costumista, che in gran fretta mi tolse di dosso i vestiti e si mise a dipingermi sanguinolente ferite sul corpo nudo. Mio padre, uscito subito dopo di me, mi corse vicino mentre, sdraiato, mi facevo pitturare. Mi diede un colpetto sulla pancia nuda, disse «bravo ragazzo» e svanì: c’è poco tempo per cambiarsi tra Andromaca ed Elena, con tutti quei gioielli e il resto. Elena è sempre in abito sontuoso, per distinguerla dagli altri prigionieri. La maschera era dipinta in colori tenui e aveva capelli intessuti di fili dorati. Cominciò a recitare, e io sentii una nuova voce, suadente e insidiosa, dar risposta al furioso Menelao.

Subito dopo toccava a me: mi portarono in scena, morto. Mi distesero sullo scudo e un paio di comparse lo sollevarono. Faceva caldo, ma la brezza mi pizzicava la pelle e mi concentrai per stare rilassato, come mi avevano detto di fare. Il coro gridò l’orrenda notizia alla nonna, Ecuba. Me ne stavo sdraiato, con gli occhi chiusi, mentre l’Araldo teneva un lungo discorso sulla mia morte. Pregai Dioniso di non farmi starnutire. Ci fu una pausa. A occhi chiusi mi parve durasse secoli. In tutto il teatro regnava un silenzio di tomba, tutti trattenevano il respiro. Poi, proprio accanto a me, una voce tremenda disse:

Deponete al suolo il curvo scudo di Ettore.

Avevo fatto molte prove per questa scena, ma senza Ecuba. Io non dovevo far altro che stare immobile. E quello era Croiso, il capo della compagnia. Allora era nel pieno del suo vigore e certo non pensava a far da maestro ai piccoli. Avevo visto la maschera, e questo era tutto.

Naturalmente, lo avevo già sentito piangere insieme ad Andromaca, ma questa era la sua scena, e io dovevo pensare alla mia parte. Però, adesso, quella voce pareva trapassarmi, avvertii un gelo insinuarsi nella schiena. Dimenticai che piangeva per la mia morte, certo era per qualcosa di molto più grave.

Non c’era dolcezza, ma un antico orgoglio che, trascinato nella disperazione più cruda, ancora stenta ad accettarla, uno straniero errante. Toccato il fondo dell’abisso se ne spalanca un altro, ma il cuore è ancora sensibile. Mani gelide mi toccarono il capo. Tale era il silenzio tra le file sopra di noi, che sentii chiaramente un colombo tubare sui pini di fuori.

Non avevo ancora sette anni. Mi sembra di ricordare, ma sicuramente mi confondo con altri brani di recite più vicine nel tempo, di Teodoro o Filemone, di Tettalo, o magari anche mie. Ho continuato a sognarlo per anni, perciò mi ricordo certi particolari, come i ricami dell’abito, orlato con un motivo di chiavi e rose, intravisto di sotto le palpebre. Quando penso a questi sogni, tutto mi torna in mente. Quel dolore che sentivo, in quel silenzio che era come la ghirlanda del vincitore sulla fronte di Croiso, era per Troia, per la mortalità dell’uomo o per mio padre? Con certezza posso solo ricordare che mi si gonfiò la gola e con orrore mi accorsi che stavo per scoppiare in lacrime.

Mi bruciavano gli occhi. Il terrore si sommava all’angoscia. Stavo per rovinare lo spettacolo. Il corego avrebbe perso il premio e Croiso la corona, mio padre non avrebbe mai più avuto una parte e avremmo dovuto campare di elemosine. E, dopo lo spettacolo, mi aspettava la resa dei conti con la terribile Ecuba senza maschera. Le lacrime mi scappavano dagli occhi chiusi e mi colava il naso. Speravo di morire, pregavo che la terra si spalancasse o che la scena prendesse fuoco prima che mi sfuggisse un singhiozzo fragoroso.

Le mani che avevano dipinto le ferite mi sollevarono con delicatezza. Fui raccolto dalle braccia di Ecuba. La maschera rugosa con la bocca all’ingiù era china su di me, vicinissima. Il flauto, che aveva accompagnato tutto il discorso con un malinconico lamento, a un cenno si mise a suonare più forte e, coperta dal suono, la regina Ecuba mi sussurrò in un orecchio: «Sta’ buono, piccolo bastardo, sei morto!».

Mi sentii subito meglio. Ricordai tutto ciò che mi avevano insegnato. Stavo lavorando. Scivolai mollemente all’indietro quando le braccia mi lasciarono e, mentre mi lavava e mi avvolgeva nel sudario, Ecuba mi pulì gentilmente il naso. La scena volgeva al termine.

Invano immolammo buoi. Ma se un dio ci avesse distrutti sconvolgendo cielo e terra, noi, del tutto ignoti, non avremmo avuto onore di inni, offrendo canti alle Muse dei posteri.

Mentre le comparse mi portavano fuori nel mio sudario regale, dicevo a me stesso, stupito: «Siamo noi i posteri». Oltre tutto, ero stato responsabile di Astianatte. La sua ombra era stata a guardarmi dall’oltretomba sperando che non l’avrei sminuito. Che fardello avevo portato! Mi sentivo più vecchio di una vita.

Mio padre, che se n’era stato dietro le quinte, alla destra del palcoscenico, seguendo tutto, ci raggiunse di corsa, mentre mi facevano scivolare giù dallo scudo, chiedendomi cosa mai mi era preso. Se fosse stata la mamma, credo proprio che mi sarei messo a urlare. Invece, dissi tutto d’un fiato: «Papà, non ho mica fatto rumore».

Subito dopo uscì di scena Croiso, che veniva nella nostra direzione levandosi la maschera. Era magro, tutto profilo, come le divinità impresse sulle monete, tranne che era pelato. Quando si voltò verso di noi, mi nascosi dietro la tunica di mio padre, ma lui mi stanò, tirandomi per i capelli. Venni fuori tutto vergognoso; uno spettacolo ripugnante, potete immaginarvelo, ero tutto unto di pittura e moccoloso. Ghignando scoprì i grandi denti gialli. Notai, stupito, che non era affatto arrabbiato. «Porco cane» disse «l’ho proprio vista brutta.» Fece delle smorfie simili a quelle delle maschere comiche da schiavo. «Artemidoro, questo ragazzo ha del sentimento, ma sa anche quello che fa. Come si chiama?»

«Nico» risposi. Mio padre invece disse: «Nicerato». Non mi chiamavano mai con quel nome, e mi sentii un poco trasformato. «Buon segno» disse Croiso. «Mah… chissà?»

Mentre le donne si lamentavano sopra il feretro, mi tornavano in mente dozzine di scene simili dalla mia infanzia in poi. Appena poteva, mio padre mi prendeva con sé, come comparsa. Fuori ci fu un attimo di calma; era arrivato Fantia, l’artista che creava le maschere; portava un vaso funebre, dipinto per la morte di mio padre. Vi aveva disegnato due maschere e Achille in lutto accanto a una tomba. Le donne, ormai stanche, avevano interrotto i lamenti un momento per parlare. Ero il padrone di casa, dovevo andargli incontro per dargli il benvenuto, potevo sentire la sua voce mentre ricordava mio padre nel ruolo di Polissena, e di nuovo voltai la testa, mordendo il cuscino. Piangevo perché il dio, che entrambi servivamo, mi aveva fatto scegliere, e, per il dio, il mio cuore aveva scordato lui. Eppure, per mio padre avevo combattuto contro il dio. «Quanta gente, oggi» gli dicevo. «Devono avere sentito gli applausi fino al Ceramico. La faccenda dell’urna avrebbe spezzato il cuore a una pietra. Sai che ho visto piangere il generale Ificrate?» C’era sempre qualcosa che si poteva dire, e che per di più era vero. Ma le grandi cose che ogni artista si aspetta, quelle il dio, severo, me le serrava in bocca, me le ricacciava in gola. E a lui mancavano, sapevo che gli mancavano, a volte glielo leggevo in faccia. Perché non potevo dirle e lasciare che il dio facesse quello che voleva? Gli dei hanno tante cose, gli uomini così poche. E poi, loro sono anche immortali.

Non potevo starmene lì come un bambino. Mi alzai e mi asciugai la faccia, salutai Fantia e, finito di tagliarmi i capelli per la ghirlanda funebre, in piedi accanto alla porta, mi misi ad accogliere i nuovi venuti. Ero lì, quando arrivò Lamprias.

Dopo ch’ebbe fatta la sua offerta, mia madre, senza chiedere il mio parere, lo ringraziò tra le lacrime. Lamprias tossì e mi guardò come scusandosi, sapendo che sapevo. Le fitte sopracciglia gli andavano su e giù e lanciò un’occhiata di traverso a mio padre. Anch’io, accettando, guardai di sbieco verso di lui. Steso sul feretro, sembrava dirmi: “Sei pazzo, ragazzo mio”. Ma non disse nulla. Del resto, che cosa avrebbe potuto dirmi? Sapevo che dovevo accettare, per il momento non c’era niente di meglio da fare per me.

A diciannove anni in teatro non si vale nulla, si può solo fare da comparsa. Per entrare in una compagnia, anche solo come terzo attore, bisogna avere un’estensione di voce che ti permetta di interpretare non solo i giovani e le donne, ma anche i guerrieri, i tiranni e i vecchi. Nessuno può farlo a quell’età, mentre un uomo fatto, se tiene in esercizio la voce e il corpo in forma, può indossare maschere da ragazzo fino ai cinquanta e fare tutto quello che vuole.

Finché fu vivo mio padre trovai sempre da lavorare: cantavo nei cori, portavo la lancia o facevo da controfigura muta, quando a un attore si sovrapponevano due ruoli e in scena c’era bisogno di una comparsa che ne indossasse l’abito e la maschera. Negli ultimi tempi mi toccava persino di recitare qualche verso sciolto, qua e là, nelle commedie moderne che non si attengono più tanto alla regola dei tre attori e dove le comparse a volte parlano. Non conoscevo quasi nient’altro, ma il teatro sì e non ero tanto stupido da sperare che mi capitasse qualcosa di meglio. Tutti gli attori abbastanza bravi da esibirsi ad Atene hanno un figlio o un nipote o l’amante che fa la gavetta in teatro. D’ora innanzi, sarei stato come l’orfanello dell’Iliade a cui rifiutano i resti del pranzo: «Via di qua!» gli dicono gli altri ragazzi. «Non banchetta tuo padre con noi.»

Mi rendevo conto che, nel migliore dei casi, avrei avuto bisogno di altri tre anni per ottenere una parte in buone produzioni, mentre mia madre non poteva permettersi di farmi stare con le mani in mano nemmeno per tre mesi. Eravamo davvero poveri: lei avrebbe venduto i suoi tessuti, mia sorella si sarebbe dovuta sudare la dote, o sposarsi male. In qualche modo dovevo guadagnarmi da vivere nella sola maniera che conoscevo.

A Lamprias fece piacere che io accettassi subito e non dicessi nulla di imbarazzante per lui. In cambio del denaro che doveva, avrebbe avuto lui qualcosa, mentre noi avevamo proprio bisogno di moneta sonante. «Sei un bravo ragazzo, sei un bravo ragazzo» disse, dandomi qualche colpetto sulla schiena. «La scelta di un vero professionista, sei figlio di tuo padre. Le parti verranno, lo sappiamo benissimo. Intanto sei avvantaggiato rispetto a tutti i ragazzi che potrei avere. Hai vissuto tra le quinte da quando stai in piedi e sai fare un po’ di tutto: da suonare la lira a manovrare la gru. Una tournée come questa ti formerà. Nessun artista conosce se stesso se non ha mai fatto una tournée.»

Non gli feci notare che, solo l’anno prima, ero stato in tournée con mio padre, che avevo recitato come comparsa in una compagnia di prim’ordine a Samo e Mileto, che dormivo in poppa e mangiavo col capitano. Ma non avrei migliorato il mio futuro dandomi arie o facendo il risentito. Avrebbe potuto andarmi anche peggio. I ragazzi soli come me dovevano scegliere se vendere i propri favori a qualche attore, in cambio del lavoro, o toccare il fondo nelle compagnie di campagna dove, se non hai successo, puoi sempre arrangiare una cena con la verdura e la frutta che ti tirano addosso. Quanto meno, la compagnia di Lamprias recitava nei teatri, anche se solo in quelli piccoli.

Al tramonto seppellirono mio padre. C’era parecchia gente, gli avrebbe fatto piacere. Anche Filotimo si fece vivo, e raccontò la storia di una qualche grana da cui mio padre l’aveva tirato fuori, quando era ancora giovane e inesperto. Quando tutto fu finito, tornammo a casa e accendemmo le lampade, riassettammo la stanza e ci guardammo in giro come si fa quando non si ha voglia di pensare a cosa succederà poi.

Sarei partito entro un mese. Uscii per fare due passi, tutto mi sembrava strano. Lungo la strada passai davanti alla porta di una vecchia etèra con cui avevo passato una notte, a diciassette anni, perché mi vergognavo di non aver ancora toccato una donna. La sentii canticchiare accompagnandosi con la lira. Era sempre gentile coi ragazzi. Ma a mio padre dovevo un po’ di rispetto: tutto ciò che volevo era qualche coccola. La prima vera storia d’amore era ancora fresca nel mio cuore, anche se risaliva a tre anni prima. Un attore in visita da Siracusa era venuto per stare un mese ed era rimasto un altro mese, per amor mio. Ci eravamo lasciati magnificamente, per dirla citando I Mirmidoni, e, ancora un anno dopo, mi aveva scritto da Rodi.

Prima di iniziare le prove, Lamprias mi invitò a cenare da lui per conoscere la compagnia. Noi vivevamo al Pireo, vicino al teatro; lui aveva preso alloggio sul lungomare. Mentre mi recavo là, facendomi strada tra reti da pesca, barili e balle, ero piuttosto preoccupato.

«Il flagello delle tournée di terz’ordine» usava dire mio padre «è il secondo attore. È un fallito e, di regola, vuole che tutti la paghino.»

Ma questa volta si sbagliava. Il vecchio Democare, nella sua lunga vita, aveva gustato dolcezze che ancora lo rendevano amabile. Più di una volta si era cinto della corona d’edera del vincitore, ma era poi decaduto dedicandosi con troppo zelo al servizio di Dioniso, incoronato di tralci. Quando arrivai era già abbastanza sbronzo e, alla fine, per evitare che cadesse in acqua, diedi una mano a portarlo a casa. La sbornia gli metteva un’allegria da Pappasileno, solo quando cercammo di metterlo a letto cominciò a stringermi la mano citando, tra le lacrime, «o bel viso di giovane, dolore e morte ti passano accanto» con una voce che ancora rivelava una certa bellezza tra le nebbie. Sulla strada del ritorno Lamprias, tossicchiando, mi raccontò dei suoi trionfi e mi fece capire che tra i miei compiti rientrava anche quello di contribuire agli sforzi comuni per tenerlo lontano dal vino prima delle rappresentazioni.

Il terzo attore, Midia, se n’era andato stizzito, sembra impossibile, perché io, e non lui, avevo avuto i complimenti di un vecchio che non si reggeva in piedi. In fondo mio padre aveva ragione: eccolo il fallito, non aveva ancora ventisei anni e già aveva perso ogni speranza. Un dio schernitore gli aveva regalato una bella faccia, cioè quel genere di bellezza di cui un attore può anche fare a meno. Questo gli aveva consentito di mietere qualche successo fuori dalle scene e gli aveva aperto la carriera, facendogli credere di avere il mondo ai suoi piedi. Solo adesso stava imparando che i piedi servono per camminare, ma non gli andava giù. Non avevamo ancora riempito le tazze che già mi raccontava dei ruoli magnifici che gli avrebbero offerto, se appena avesse accondisceso a far mercato del proprio onore. Sfoderava i nomi dei personaggi più in vista con la stessa disinvoltura con cui le vecchie mostrano i gioielli alle nipotine. Sembravo più giovane della mia età, ma ne sapevo abbastanza per capire che il suo onore si era piegato a tutto ciò che poteva fruttare qualcosa, prima di ottenere l’ingaggio con Lamprias, e temo che me lo leggesse negli occhi.

Il giorno dopo cominciammo le prove. Avevamo in repertorio due o tre spettacoli moderni, senza il coro, e un paio di classici, nel caso qualche corego ci ingaggiasse per un festival.

Naturalmente avremmo saltato Corinto. I corinzi hanno grande consapevolezza di ciò che è loro dovuto, e se non l’ottengono ti tirano addosso di tutto. La prima data era fissata a Eleusi, poi saremmo passati a Megara, quindi più a sud, nell’Argolide. Ogni giorno Lamprias magnificava, a vantaggio di entrambi, l’interessante esperienza che avrei fatto: ciò che intendeva dire era che, dal primo all’ultimo giorno, non si sarebbe visto un costume decente e, probabilmente, neanche un patrono pagante. Ci saremmo trascinati in giro i nostri costumi, le nostre maschere e le nostre travi (robaccia comprata di seconda mano alle Dionisie, dove le compagnie più ricche si disfano del loro vecchio equipaggiamento), avremmo montato la scena con qualsiasi cosa avessimo trovato sul posto e ci saremmo allenati a ingegnarci. Non avrei mai creduto di arrivare a pensarlo sul serio, ma è vero che si può cominciare anche peggio.

Sembrò una sfortuna che, durante le ultime settimane di prova, mi toccasse di suonarle a Midia. Anche se ce l’aveva avuta con me fin dal primo momento, avevo cercato di non inimicarmelo e di andarci d’accordo per amore di pace, ma quel giorno ebbe la malaugurata idea di citarmi un qualche sordido pettegolezzo invidioso su mio padre, propalato da un suo presunto amico. Era più robusto di me, ma non ebbi problemi perché mio padre mi aveva fatto frequentare una buona palestra dove si impara a stare in guardia e a muoversi. Ci si impara anche qualche tiro mancino. Avevamo provato nel teatro del Pireo e stavamo risalendo la gradinata, quando lo colpii facendogli contemporaneamente uno sgambetto, così non cadde tanto dolcemente e rotolò giù per un bel pezzo. Certi ragazzini che si sporgevano, appollaiati come rondini ai bordi del teatro, per vederci recitare, erano tutti contenti di tanto spettacolo gratuito e si godettero la scena. Per fortuna non c’era nulla di rotto e della sua faccia non importava a nessuno. Perciò Lamprias non disse nulla. Sapevo che Midia me l’avrebbe fatta pagare, ma non potevo farci niente. Certo non potevo prevedere fino a che punto quell’episodio avrebbe condizionato la mia vita.

E venne il giorno della partenza. Mia madre mi salutò all’alba alla luce delle lampade, versò qualche lacrima e mi mise in guardia contro le tentazioni; non mi disse quali, e probabilmente pensava che avrei potuto darle io lezioni in proposito. La baciai, mi misi in spalla il fagotto e, fischiettando, scesi lungo le stradine ancora buie dove qualche uccellino mezzo addormentato mi rispondeva. Le grida dei pescatori che avevano lavorato durante la notte e ora portavano a casa la preda risuonavano ben oltre lo specchio grigio dell’acqua. Al luogo convenuto scoprii che Lamprias, per dimostrare che eravamo una compagnia di un certo livello, aveva ingaggiato un portantino per i bagagli con somari e mule. Me ne rallegrai perché avevo pensato che anche quello sarebbe toccato a me.

Era una buona annata per le tournée, disse quando partimmo. Lo era, come tante altre annate precedenti. Ultimamente i tebani avevano stupito tutti buttando fuori gli spartani prima dalla cittadella, poi dalla città. Li avevano cacciati via dalla Beozia, poi noi ateniesi li avevamo battuti sul mare e in tutta l’Ellade si era tirato un sospiro di sollievo e ci si stava rilassando. Ma, con tutto questo, si vedevano ancora truppe marciare lungo l’Istmo: Lamprias disse che sarebbe stato felice di lasciarseli alle spalle. Certamente a Megara la situazione doveva essere tranquilla; è gente capace di badare ai propri affari. Ma nel Peloponneso le città erano in fermento e rovesciavano i decarchi imposti da Sparta. Potevamo capitarci in mezzo.

La gente dice sempre quanto è bella la vita libera degli attori, che attraversano tutte le frontiere e vanno dappertutto. Questo è vero, se s’intende che, generalmente, le truppe mercenarie non hanno niente contro di noi e gli altri rispettano le regole sacre. È abbastanza verosimile che tu riesca a raggiungere il luogo che hai in mente salvando la pelle. E, una volta lì, probabilmente puoi contare su un tetto e un pranzo, almeno come omaggio del corego, ammesso che sia ancora vivo e che non sia stato esiliato la sera prima. Ma per una compagnia che lavora in proprio è abbastanza un momentaccio, quando, arrivando, ti rendi conto che gli uomini si sono rifugiati sulle colline e le donne sono barricate in casa, mentre uno squadrone di cavalleria usa l’orchestra come stalla per i cavalli e fa a pezzi la scena per alimentare i fuochi.

Comunque era una bella mattinata, lo stretto di Salamina risplendeva al sole sullo sfondo dell’isola purpurea, e, ricordando il mio Eschilo, popolai le acque di remi battenti e prue in cozzo, stipai il mare di galee traboccanti di persiani in turbante dorato. Eleusi era davanti a noi, l’indomani avremmo recitato e, in serata, avremmo montato la scena. Cavalcavo il mio asino, cercando, quando potevo, di lasciare il carro tra me e Midia, Lamprias guidava la fila sulla sua mula da sella. A Democare piaceva iniziare la giornata sul carro, dove poteva continuare a dormicchiare sui fagotti e avere un qualche riguardo per la sua povera testa. Lo guardavo speranzoso, progettando di chiedergli se aveva conosciuto Euripide. Sembrava vecchio abbastanza da avere avuto questa fortuna.

Non accadde nulla di particolarmente interessante nella prima parte della tournée, qualsiasi attore potrebbe raccontarvi le stesse cose. Alla locanda mi toccò il letto più duro e la paglia più vecchia, facevo commissioni per tutti, rammendavo i costumi, mettevo i lacci ai coturni, pettinavo barbe e capelli alle maschere, davo un ritocco alle vecchie scene che avevano bisogno di una rinfrescata. Il lavoro in sé non mi pesava, ma mi infastidiva che Midia dicesse in giro che mi avevano assunto per questo.

Lui era la piaga su cui batteva il giogo, non le pulci nella paglia, non il lavoro pesante, né far da guardia a Democare. Amavo quella vecchia spugna, anche se a volte mi faceva impazzire, e imparai presto a trattare con lui. Nei suoi giorni migliori era stato, così diceva, un amante eccezionale, ma doveva essere un bel pezzo che non s’innamorava di un giovane senza il terrore di essere crudelmente schernito. Era la decadenza, ma di un gentiluomo, perciò non era mai disgustoso anche nelle sue sbornie. Sembrava uno di quei vecchi ballerini che, sentendo un flauto, accennano qualche passo, in un angolo dove nessuno li possa vedere. Il rispetto di sé lo manteneva entro i limiti quando era sobrio, e, dopo la recita, quando cominciava a bere, non aveva tempo per interessi minori. Tutto ciò che faceva era insegnarmi moltissimi trucchi che, poi, mi sono sempre serviti. Talvolta mi recitava qualche splendido epigramma di Agatone e Sofocle, dedicato ai giovani cui facevano la corte, cambiando i loro nomi col mio, quando la metrica lo consentiva.

Solo al mattino, prima della recita, mi dava qualche grattacapo serio. Se la svignava in cerca di una coppa che lo scaldasse un poco, e, se non stavo attento, faceva fuori la damigiana. Correvo dal vinaio per lui e, lungo la strada, mescolavo acqua al vino. Poi gli davo chiacchiere, perché lo facesse durare più a lungo. Con un po’ di fortuna, riuscivo a vestirlo in tempo per vestirmi poi a mia volta.

«Ce l’hai nelle ossa, il teatro,» mi diceva sempre «hai una faccia sincera, non come quel balordo di Midia che si è innamorato della maschera con cui gli è capitato di nascere e tra poco non avrà più neanche quella, perché la sua fatua presunzione gliela sta già segnando. L’artista prende la forma della maschera che il poeta gli offre, solo così sarà posseduto dal dio. Ti ho visto, quando ancora tu non vedevi te stesso. Lo so.»

Lo diceva per farmi coraggio. Nessuno era tanto gentile, e invece lui era capace di esprimere gentilezza qualunque cosa facesse. Non ho mai sperato che si mantenesse sobrio per combattere le mie battaglie. Aveva quasi sessant’anni e a me sembrava vecchissimo, ma si muoveva ancora come un uomo che sa di avere un aspetto elegante e, dietro la maschera, poteva sembrare sorprendentemente giovane nelle giornate buone. Non potevo prendermela con lui se Midia, nelle taverne, si faceva beffe del cocco del vecchio.

La solita vita continuò fino al giorno in cui rappresentammo l’Ettore di Filocle. Bisognava indossare abiti da battaglia in stile omerico, che lasciavano fuori le gambe fino alla coscia. Midia aveva cosce sottili e dovette indossare gambali imbottiti, ma nulla si poteva fare per mascherargli le ginocchia valghe. Gli era sta assegnata la parte di Paride.

Recitavamo in una piccola città di mercato, tra Corinto e Micene. Posti del genere hanno sempre un loro burlone locale che contribuisce a suo modo alla rappresentazione. Quando Paride pronunciò la battuta «che me ne importa, finché Elena dorme nel mio letto» l’uomo si mise a gridare: «Deve essere ben magra, per starci tra quelle ginocchia». La recita fu interrotta più di una volta, ma il peggio doveva ancora venire. Midia faceva anche l’Araldo greco, mentre Paride, che deve essere in scena per sentire la sfida, è una comparsa. Dietro le quinte mi passò il suo abitino pieghettato e la maschera, come se sperasse che fossero impregnati di veleno. E infatti quando andai in scena il burlone applaudì e non ci fu più verso di tenere il pubblico.

Dopo di che, fornimmo un Paride in abito lungo, e l’Ettore crebbe di un verso che spiegava come e perché Paride vestisse abiti civili; allora Midia, da essere un fastidio a tempo perso, divenne un nemico a tutti gli effetti.

Ometto la cronaca minuta delle sue astuzie. Se vi sedete in qualsiasi osteria nei pressi di un teatro ci sarà un attore pronto a raccontarvi cose del tutto simili, come se fossero capitate solo a lui; ma almeno chi ascolta ci guadagna un bicchiere. Quindi passiamo oltre la spina nel sandalo, la manica cucita in fondo, il laccio della maschera segato eccetera eccetera. Una bella mattina, trovai una chiazza scura e puzzolente e una damigiana spezzata sul posto dove Democare era andato a prendere una boccata d’aria. Il vino era buono e non era difficile immaginare di chi fosse dono. Ma quella volta aveva fatto male i suoi conti. Democare poteva essere molto indulgente con se stesso, ma non abbastanza con Midia da permettergli di sfruttare le sue debolezze. In quella occasione credo che Democare avvisò Lamprias che forse avremmo avuto qualche problema. Ma Lamprias non era disposto a porgere orecchio ad altre grane oltre quelle che già aveva. Sapevamo cosa voleva dire questo, rispetto al problema di Midia, cioè che non c’era possibilità di ingaggiare nessun altro fino alla fine della tournée.

Avevamo una scrittura a Figaleia, una cittadina nei pressi di Olimpia. Era una data importante, perché la città stessa ci aveva ingaggiati. Celebravano insieme alla festa dell’eroe fondatore anche la loro liberazione.

Era una di quelle città che gli spartani, dopo la grande guerra contro Atene, avevano ceduto agli oligarchi locali per tenere il popolo sotto controllo. Come al solito, anche qui avevano scelto i peggiori dieci fra i vecchi proprietari terrieri che, rientrati dopo l’esilio cui i democratici li avevano costretti, si dedicavano con grande zelo al compito di domarli. I decarchi si erano ripagati dieci volte delle vecchie offese; facevano quel che volevano, potevano avere tutte le giovani mogli, qualsiasi bel ragazzo e ogni appezzamento di terreno di cui si fossero incapricciati. Se qualcuno si lamentava, gli spartani mandavano una truppa e, quando lo avevano sistemato, il poveretto si ritrovava a pensare che in fondo prima era una meraviglia. Poi ci fu la rivolta dei tebani. Pelopida e i suoi concittadini avevano mostrato al mondo che gli spartani sono fatti della stessa pasta degli altri uomini e mentre i figli di Eracle ancora si grattavano la testa e si guardavano in giro per capire cosa li aveva colpiti, le città sottomesse prendevano al volo l’occasione. Gli abitanti di Figaleia non aspettavano altro, ma quando, tutti d’accordo, si decisero ad attaccare il decarca più odiato per farlo a pezzi, gli altri con la loro fazione erano già scappati a rifugiarsi in collina.

Il Consiglio della città ci mandò per tempo un messaggio, volevano uno spettacolo adatto alla festività e non badavano a spese: una parte dell’oro dei decarchi era sfuggita al saccheggio. Lamprias trovò la cosa giusta: un Cadmo di Sofocle il giovane, che celebrava Tebe. Era un testo nuovo, mediocre, che nessuno si era ancora preso la briga di mettere in scena. Cadmo, punito per aver ucciso il dragone del dio della guerra, viene riscattato dalla schiavitù, incoronato re, maritato ad Armonia e così via, fino al corteo nuziale che chiude lo spettacolo. A ogni buon conto Democare che, quando è sobrio, è bravissimo a ritoccare i copioni, aveva aggiunto una profezia di Apollo che sembrava alludere a Figaleia. Il Consiglio ne fu entusiasta. Facemmo una settimana di prove col coro, tanto bravo quanto ci si poteva aspettare sapendo che i coristi erano stati scelti innanzitutto perché figli dei democratici più in vista e, solo in seconda istanza, per la loro voce.

Anch’io aspettavo con ansia la rappresentazione, perché mi dava da fare più del solito. Come comparsa, mi era stata affidata una parte che prevedeva anche qualche battuta (ero uno dei guerrieri di Cadmo, nati dalla terra) e, durante tutto il finale, impersonavo Apollo, come controfigura di Midia, che in quel momento interpretava Armonia.

Era la prima volta che indossavo la maschera del dio.

Midia, che storceva il naso a tutti i costumi per dimostrare che lui era abituato a ben altro, aveva in spregio soprattutto quella maschera di Apollo. Diceva che doveva avere più di cinquant’anni e credo che avesse ragione. Era scolpita in un pesante legno d’ulivo, ma non dava affatto fastidio a portarla, perché era dolcemente levigata sia all’interno sia all’esterno, si sentiva la mano dell’esperto. Non ce ne sono che durino tanto, oggigiorno.

Ricordo la prima volta che svuotai i canestri a Eleusi e la vidi che mi fissava. Mi fece trasalire. Era più adatta al tempio che al teatro, pensai. Midia aveva ragione di dire che era antiquata, bisognava ammetterlo. Guardandola, non si sarebbe certo potuto dire, come capita davanti a qualche Apollo moderno, «che meraviglia! È proprio un bel ragazzo!».

Democare, al quale avevo chiesto informazioni, rispose che Lamprias l’aveva ricevuta da un vecchio attore, che la considerava un portafortuna. Probabilmente era stata fatta per la prima rappresentazione delle Eumenidi di Eschilo, dove il dio ha un ruolo centrale. Doveva essere stato ai bei tempi di Alcibiade e Nicia, quando un impresario era un impresario.

Il pernottamento, prima di giungere a Figaleia, era fissato a Olimpia: non c’ero mai stato e me la rimiravo senza riuscire a saziarmene. In realtà, quando non è anno di Olimpiadi, è un vero mortorio, ma la gioventù si contenta di poco, e io uscii con Democare per visitare i luoghi più belli. Come un vecchio cavallo che sente la stalla, così Democare tirava verso la sua taverna preferita sul lungofiume e, leggendomi in faccia che l’avrei costretto a passare oltre, mi anticipò, dicendomi con la sua voce sacerdotale: «Carissimo, mi stavi chiedendo della maschera di Apollo… Mi è appena venuto in mente da quale bottega proviene. Va’ verso il tempio di Zeus e lo vedrai. Fammi pensare… sì, è il timpano occidentale».

Mi arresi. In fondo non mi dispiaceva la possibilità di camminare più in fretta. Il caldo aveva invaso la valle boschiva perché, lì, la primavera assomiglia all’estate. Il fiume già era in secca nel suo letto sassoso. Sotto i piedi la polvere scottava e le statue dipinte trasudavano. C’era un tenero Ermes che faceva penzolare un grappolo d’uva davanti al viso del dio infante, che teneva in braccio: ti veniva voglia di accarezzare quella carne rossiccia. Più in là c’erano le statue che gli atleti dovevano donare al tempio: era la multa che gli veniva inflitta quando li pescavano a imbrogliare: erano scadenti lavori di scalpello, di poco prezzo. Le dorature dei tetti splendevano al sole, il marmo bianco era d’una lucentezza abbagliante. Sul grande altare di Zeus i resti del sacrificio del mattino erano avvolti da un nugolo di mosche ed emanavano un odore sgradevole. C’erano sempre visitatori al tempio. Sotto al portico e ai colonnati risuonavano le voci delle guide e dei venditori ambulanti; smerciavano copie dell’immagine di Zeus in argilla dipinta; i ciarlatani magnificavano i propri rimedi, i capretti e i montoni in vendita per i sacrifici gemevano; un retore dalla voce rugginosa declamava l’Odissea mentre il suo ragazzo porgeva in giro il piattino. Dal sole caldissimo passai, entrando, nell’ombra fresca e, come gli altri visitatori, restai a bocca aperta davanti all’enorme statua all’interno, d’oro e avorio: solo il trono era grande quanto tutta la mia stanza di ragazzo. Lasciai scivolare gli occhi verso l’alto fino a incontrare la faccia stessa del potere che dice: «Uomo, riconciliati con la tua mortalità, perché anch’essa è divina».

Uscendo, ebbi il mio da fare a scrollarmi di dosso un tipo basso, apparentemente convinto che una cena gratis fosse il mio prezzo, e quasi mi dimenticavo di guardare il timpano occidentale. Ma c’era una guida che pascolava un branco di riccone coi loro bambini, balie e grandi cappelli di paglia e notai che indicava qualcosa col dito e parlava di Fidia, il grande scultore. Seguii con gli occhi il dito della guida.

Il triangolo del timpano occidentale era tutto occupato dalla battaglia tra greci e centauri. Teseo e Piritoo e i loro uomini lottavano per salvare donne e bambini. Uomini e mezzi uomini si battono corpo a corpo, si colpiscono, si calpestano, brandiscono asce e, in mezzo, alto e solo, col braccio destro teso sopra la battaglia, ecco Apollo, il dio della maschera.

Non potevo sbagliarmi, anche se qui aveva la bocca chiusa e il volto occhiuto. Indietreggiai per vederlo meglio; ero tanto perso in quell’immagine che urtai una signora e ne ricevetti un insulto. Quasi non la sentivo. La carne rabbrividiva di piacere e terrore. Anche ora, a Olimpia, a volte quel brivido mi riprende.

Egli sovrasta la battaglia: deve solo essere, non ha bisogno di agire. Il mondo è ancora giovane e selvaggio. Egli solo sa che i greci stanno combattendo per lui, e tuttavia un riflesso della sua luce risplende in volto al giovane Teseo. I greci devono vincere perché sono più simili a lui, il suo occhio profetico vede al di là. Non ha favoriti. È severo, raggiante, splendido e spietato. L’armonia perfetta è amica di chi già ha uno strumento accordato. Non c’è pietà per il citaredo che balbetta.

Tornai indietro recitando un discorso in suo onore, una ragazzata insensata, fatta di brandelli di versi che possono venire in mente a qualsiasi attore. Non ci fu tempo di terminarlo perché Democare aveva bevuto fino allo stordimento, e bisognava ricondurlo a casa finché ancora si reggeva in piedi.

Mi salutò come il suo dolce Ila, facendo ridere e gongolare tutti gli avventori, ma c’ero abituato. «Ila?» dissi. «Ma non sai cos’è capitato a lui? Eracle lasciò che visitasse i dintorni per conto suo e le ninfe locali lo catturarono e l’affogarono. Ma anche Eracle perse il suo passaggio sull’Argo. Oh issa; marinaio, torna a bordo prima che il capitano levi le ancore.»

Quando aprii i canestri a Figaleia e attaccai la maschera di Apollo al suo piolo, raccolsi un ramoscello di alloro da appendergli sopra e versai qualche goccia di vino per terra. Quando, alla luce tremula della lampada, mi girai per uscire dalla vecchia baracca di legno che fungeva da spogliatoio, ebbi la netta impressione che ci fossero occhi in quelle orbite e che mi stessero sorvegliando.

Il giorno della rappresentazione, molto prima del sorgere del sole, il pubblico stava già affluendo. Chiunque fosse in grado di camminare non poteva mancare; non solo, ho persino visto un uomo vecchissimo farsi trasportare fino al suo posto su un asinello.

Mi assicurai che a colazione Democare bevesse solo acqua, lo rivestii della panoplia di Ares, preparai gli accessori per tutta la compagnia e accordai la lira che avrei dovuto suonare per il canto nuziale. Poi indossai il mio costume da guerriero tebano.

Per quanto posso ricordare, tutto andò liscio fino ai due terzi della rappresentazione. Lamprias e Democare erano insieme sulla scena come Cadmo e Telefassa. Midia era appena uscito nelle vesti di Armonia per trasformarsi in Apollo. Sarebbe dovuto rientrare per pronunciare la profezia, comparendo sulla passerella del dio, che sovrastava la scena. Quanto a me, ero ancora un guerriero senza altro da fare che reggere una lancia.

Stando in piedi in mezzo alla scena, accanto alla porta regale, il mio sguardo vagava fuori, oltre il teatro, lungo il lato della collina da cui era ricavato l’anfiteatro. A un certo momento notai una folla d’uomini che avanzava verso il teatro. Il mio primo pensiero fu che gli abitanti di un qualche paese vicino, venuti per assistere allo spettacolo, arrivassero in ritardo. Quando riuscii a vedere che tutti recavano lancia e scudo non me ne preoccupai, immaginando che si fossero preparati per eseguire una danza della guerra al festival. A pensarci adesso, stento a credere di essere stato tanto stupido, ma lavorando ad Atene mi ero persuaso che il mondo stesso si sarebbe fermato per seguire una rappresentazione teatrale.

Lamprias continuava il suo discorso mentre quegli uomini si avvicinavano sempre di più, finché, all’improvviso, giù nell’orchestra un corista lanciò un grido puntando il dito verso l’alto. Il pubblico dapprima cercò di vedere chi aveva gridato, poi guardò verso il luogo indicato: allora cominciò il caos.

Dall’alto la truppa intonò il peana e si gettò di corsa alla carica. I cittadini di Figaleia, tutti disarmati, cominciarono a disfare le panche di legno, a staccarne assi e puntoni, o a fuggire via. Le donne, sedute tutte agghindate nell’altro lato del teatro, scattarono in piedi e presero ad accalcarsi, ad agitarsi, a urlare. Un giovane dotato di presenza di spirito saltò dal coro sulla scena e mi strappò di mano la lancia. Spero che gli sia servita a qualcosa, era solo un accessorio di scena, dalla lama di legno. Avrei voluto offrirgli anche lo scudo, che forse gli sarebbe stato più utile, ma era già sparito, con la sua maschera barbuta spinta all’indietro sulla testa.

Non sapevo assolutamente cosa avrei fatto adesso, ma, tonante accanto a me, udii la voce di Lamprias che non cessava di pronunciare i suoi versi.

Se in precedenza qualcuno del pubblico si rifiutava di credere che tutti gli attori sono pazzi, dopo la nostra esibizione doveva però ammettere che, quanto meno, sono invasati dal dio. E invece, continuare a recitare era molto più sensato di quanto non sembri. Quantomeno era chiaro a tutti chi eravamo e cosa stavamo facendo, e sarebbe stato infinitamente più probabile che finissimo infilzati o semplicemente calpestati se ci fossimo messi a fuggire, che non restandocene in scena. Insomma, la natura umana esige un perché, come dicono i filosofi, e allora ve ne ho offerto uno, anche se dubito forte che mi sia venuto in mente in quel momento. Per me, teatro significava ancora le Dionisie ad Atene. Ero abituato al cerimoniale, al rispetto del sacro recinto, alla presenza di sacerdoti, generali e governanti seduti ai posti d’onore, tutto col massimo decoro e la pena di morte per chi commetteva atti violenti. Quella zuffa mi offendeva. Avevamo messo in piedi lo spettacolo apposta per questo festival, e, oltre tutto, non avevo ancora avuto modo di fare la mia entrata nelle vesti di Apollo.

La confusione cresceva continuamente. Qua e là uno spettatore si alzava, restava un momento in piedi, pensando al da farsi e poi correva fuori, girando attorno al teatro per andare a unirsi agli oligarchi. Alcune donne si erano faticosamente arrampicate fino ai posti riservati ai maschi per agguantare i parenti e tenerli fuori dalla mischia.

Adesso quelli che per primi avevano abbandonato il teatro, non per paura ma per procurarsi un’arma, tornavano indietro impugnandola. Ma Democare era entrato quando toccava a lui e stava declamando dolcemente come Telefassa. Aveva persino un suo auditorio, composto da un anziano sacerdote, che non aveva notato nulla di strano, e un nugolo di bambini che di battaglie sembravano averne già viste fin troppe, mentre non avevano mai assistito a una recita.

Sbigottito mi resi conto solo allora che nel combattimento veniva versato sangue umano: era la prima volta che assistevo a una vera battaglia, ma, in quel momento, Lamprias bisbigliò qualcosa, mentre col dito faceva cenno di avvicinarmi. Parlandomi di lato, da dietro la maschera, sussurrò: «Fa’ entrare Apollo».

Uscii di scena e corsi sul retro, raggiunsi lo spogliatoio sapendo bene cosa vi avrei trovato: il deserto. Frugai persino nei cesti. Midia doveva essersela battuta con ancora addosso i vestiti di Armonia, perché i suoi erano lì.

Il costume e la maschera di Apollo stavano ancora dove li avevo appoggiati: rapidamente mi spogliai e me li infilai, afferrai la mia lira e tornai sul retro. Lo spogliatoio era solo una baracca col tetto piatto, da dove partiva un’assurda scaletta per accedere alla passerella del dio. Midia, non io, aveva provato standosene lassù, tenendosi con una mano e arrangiandosi lira e tunica con l’altra. Mentre salivo di corsa mi impigliai con la manica in un chiodo e la strappai. Maledicevo gli oligarchi di Figaleia: con tutto il loro oro, non avevano voluto spendere una dracma per riattare questo teatro tanto mal ridotto. Che vadano in malora, pensai, evviva i democratici.

Mentre aspettavo il mio turno sulla rampa d’entrata ripassavo dentro di me quello che sapevo del discorso di Apollo per avere ascoltato Midia che se lo ripeteva con gran fatica. Era fatto apposta per gli abitanti di Figaleia, se appena qualcuno fosse stato in vena di ascoltare. Toccai la maschera per scaramanzia, pensando: “Fammela buona questa volta, Apollo, e ti darò qualcosa in cambio”. Non ebbi il tempo di immaginare che cosa. Rapidamente passai sulla passerella, pizzicando la mia lira.

Di lassù potevo vedere benissimo la battaglia. Adesso quasi la metà dei cittadini era armata, magari solo di coltello e mannaia. Ma c’erano anche lance e spade, un affar serio. Restarmene lassù a blaterare inascoltato mi sarebbe sembrato sciocco in un attore e indegno di un dio. Allora sollevai il braccio e, nella posa dell’Apollo di Fidia, urlai: «Vittoria!».

Qualche donna gridò, qualcuna m’indicò alle altre e un gruppetto d’uomini prese a incitarmi. In quel momento, di colpo, il discorso profetico di Apollo mi svanì del tutto dalla mente. Per un attimo mi sentii morire. Poi come per ispirazione di qualcuno – ma, in proposito, vi lascio decidere secondo le vostre inclinazioni – affiorò il ricordo della mia voce di bambino, quando declamavo il discorso del messo da Salamina nei Persiani di Eschilo. Era il primo discorso d’una certa lunghezza che mio padre mi aveva fatto imparare. Con forza battei un accordo sulla lira, mi avvicinai all’orlo della passerella del dio, e cominciai a recitarlo, andasse come voleva:


O dell’Ellade figli, avanti, avanti;

la patria liberate, liberate

le spose, i figli, i sacri templi patrii,

sepolcri dei padri liberate!

Solo nell’armi oggi è per voi speranza!



Il teatro di Figaleia mancava di tutto, ma aveva un’acustica straordinaria. Dalla collina risuonarono grida d’incoraggiamento. Più tardi mi assicurarono che qualcuna fra le donne aveva pensato a una vera apparizione di Apollo. Dopo le scene che ho visto durante le tournée nelle campagne non mi sembra poi tanto inverosimile. Gli uomini, credendosi meno ingenui, pensarono che fosse previsto dal copione e che, comunque, era un buon segno. Li sentivo invocare il nome del dio mentre respingevano gli oligarchi.

Il resto del discorso doveva accompagnare i figli d’Ellade sul mare e temevo che avrebbe rovinato tutto. Ma ero certo che mio padre non avrebbe apprezzato che io mi fermassi per un così lieve contrattempo. Inoltre, giù, sulla scena, Democare mi mandava bacini e diceva «continua, continua». E allora declamai tutto quello che veniva dopo, compresi i rostri di bronzo, le poppe in collisione, i remi spezzati, le spiagge coperte di cadaveri, le chiglie che rotolano gemendo sulle acque. Mi fermai solo quando lo ebbi recitato tutto e, infine, suonai una marcia dorica per tirarla in lungo.

Non ricordo dove ero arrivato quando notai che gli oligarchi stavano uscendo dal campo visivo, dietro l’orlo della collina (pare siano corsi fino a Sparta, dove si fermarono, per ricevere poi quel che meritavano). Così avevo perso buona parte del mio uditorio, lanciato all’inseguimento. Dato che la recita sembrava proprio finita, la sigillai con Euripide, questa volta:


Ciò che si aspettava non giunge a compimento

mentre il dio trova la via per le cose inattese.

Così è finito questo dramma.



Finalmente scesi dalla passerella, strappandomi un’altra volta la manica sullo stesso chiodo. Alla festa che seguì, di sera, prese parte tutta Figaleia. C’era un grande cratere sull’agorà, quasi una vasca piena di vino gratis. Lasciai che Democare approfittasse della munificenza di Dioniso – se l’era meritato – e feci un giro. La gente continuava a chiedermi chi avesse interpretato Apollo. Se l’immaginavano come un uomo dalla statura torreggiante, apparso quasi fosse sceso dal cielo. E pensare che avrei voluto indossare i calzari rialzati, ma non avevo avuto il tempo di allacciarmeli. È proprio vero che puoi far vedere al pubblico quasi tutto quello che vuoi, se appena appena ci credi.

Avevo perso di vista Lamprias per qualche ora e mi chiedevo dove si fosse ficcato. Venni poi a sapere che se n’era stato tutto quel tempo nello spogliatoio, seduto sul fondo d’un canestro rovesciato, paziente come il Fato, nell’attesa che Midia venisse a riprendersi i suoi vestiti.

Si era già preparato una storia, di come aveva visto dei cittadini che, aggrediti, stavano per avere la peggio e di come fosse corso in loro aiuto. Questo ingrato non aveva nemmeno mostrato la punta del naso e ora si presentava con l’abito nuziale di Armonia tutto imbrattato dello sterco del porcile lì accanto, che purtroppo era basso e non ci si poteva stare in piedi.

Il Consiglio della città ci pregò di replicare il Cadmo il giorno seguente, per celebrare la vittoria, e riscuotemmo uno splendido successo. Al momento di pagare dissero che, per la prima rappresentazione, ci avrebbero dato metà della tariffa stabilita, poiché non avevamo recitato tutta l’opera. Mi viene ancora da ridere se penso alla faccia di Lamprias. Quanto a me, non avevo da lamentarmi perché alla replica avevo avuto la parte di Apollo e Armonia, e Midia era diventato la mia controfigura.

Come ho detto, durante una tournée può capitare di tutto. In ogni caso, fu questo il modo in cui ottenni la mia prima parte da tritagonista.
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All’età di ventisei anni non ero del tutto uno sconosciuto ad Atene. Avevo già recitato in ruoli importanti al Pireo e al teatro cittadino, ed ero stato deuteragonista in spettacoli che avevano ricevuto un premio. Ma in questi casi il protagonista era un personaggio maschile, mentre io davo il meglio con i personaggi femminili. Non era difficile, a quel punto, restare ingabbiato in quel genere di ruoli, anche perché ero il figlio di mio padre e a chiunque cercasse attori per un ruolo femminile di rilievo tornava in mente Teodoro. Era arrivato il momento, che giunge per molti artisti, di eclissarmi per qualche tempo.

Ci voleva altro che gli applausi al Pireo per apporre il mio nome nella lista degli attori più famosi presso il Teatro della Città. La concorrenza era feroce, e i libri traboccavano dei nomi di vecchi vincitori che non potevano tenere il conto di tutte le loro corone, tanto erano numerose. Ma c’erano altre gare, in altre città, ed era il momento di provare a portare a casa un paio di ghirlande.

Mia madre era morta. Avevo procurato una dote decente a mia sorella, l’avevo sistemata e non c’era più nulla che mi trattenesse ad Atene. Inoltre, di natura sono un vagabondo, come molti, tra noi che abbiamo vocazione per il teatro. Per tutte queste ragioni mi misi in società con Anaxis.

Ormai è un bel pezzo che si dedica interamente alla politica. La sua voce, la sua gestualità riscuotono grande plauso; tutti gli oratori suoi rivali, quando vogliono attaccarlo, gli rinfacciano i suoi trascorsi da attore. Insomma, ha scelto la sua compagnia e ben gli sta. Ma, anche se magari non mi sarà grato di quello che sto per dire, a quei tempi era veramente una promessa e continuo a pensare che abbia rinunciato con troppa leggerezza.

Era più vecchio di me, aveva passato la trentina, e aveva la fama di essere permaloso; invece si poteva andare d’accordissimo con lui, a patto di non pestargli i piedi. Veniva da una famiglia che, un tempo, era stata assai ricca, ma che poi aveva perso tutto durante la grande guerra. Non erano più tornati al paese d’origine, e suo padre si era adattato a un impiego da amministratore. Così, anche se era molto dotato, Anaxis voleva essere artista solo con metà del suo cuore, con l’altra metà aspirava a essere un gentiluomo. Tutti i colleghi capiranno ciò che voglio dire.

Era l’unico attore di mia conoscenza che portasse la barba. Non riesco a immaginare come potesse sopportarla sotto la maschera, ma anche d’estate se la spuntava appena. Teneva molto alla dignità che essa conferisce e certamente aveva una presenza imponente. Ma dato che il passare degli anni non lo ringiovaniva, e che il suo nome non era ancora sulla lista, cominciava a sentirsi ansioso.

Secondo il contratto, ci saremmo alternati nel ruolo di primo attore e capo della compagnia. Anaxis adorava le parti solenni, come Agamennone; ciò significava che anche quando la scelta toccava a lui, mi avrebbe comunque lasciato dei ruoli di prima classe. Sempre estremamente corretto, sapeva mantenersi all’altezza dei suoi ideali. Poteva essere un po’ pomposo, ma mai sordido o meschino, e questo in una tournée, conta parecchio.

Avevamo una prenotazione a Corinto per un’opera nuova di zecca, Le amazzoni di Teodette. Anaxis, che aveva la prima scelta, prese Teseo, lasciandomi Ippolita che, secondo me, era il ruolo migliore. Il nostro terzo attore, Crantore, impersonava Eracle. Era il migliore che potevamo permetterci, un solido veterano della scena che le antiche ambizioni non avevano inacidito. Restava in teatro perché non avrebbe potuto sopportare nessun altro genere di vita. Come comparsa avevamo un giovane di nome Antemione, l’amante di Anaxis, che lo paragonava a una statua di Prassitele; ed era vero, almeno per la testa, dura come il marmo. Quanto al resto era un tipo innocuo, faceva tutto quello che gli si diceva. Si sarebbe potuto scegliere di meglio, ma sapevo che Anaxis non si sarebbe mosso senza di lui, quindi era opportuno star zitti piuttosto che aver da dire subito all’inizio.

Il teatro di Corinto è uno tra i migliori di Grecia. Ha una capienza di diciottomila persone e, nelle ultime file, senti benissimo anche i sospiri. Le strutture rotanti giravano a meraviglia, i carrelli scorrevano su ruote oliate e non c’era pericolo di vedere arrivare, nel quadro finale dell’Agamennone, una Clitemnestra traballante che avanza a strattoni con un paio di cadaveri ballonzolanti ai suoi piedi. La gru ti solleva sulla passerella del dio come se stessi veramente volando e ti depone come una piuma esattamente al posto stabilito; avrebbe potuto sollevare un carro con due cavalli alati in grandezza naturale e due attori sopra senza uno scricchiolio.

Il nostro corego era tanto ricco, come tutti i corinzi, che l’oro gli usciva dalle orecchie: aveva messo insieme un coro scegliendo accuratamente tra i ragazzi più graziosi della città, per impersonare le Amazzoni. Passavo tutto il tempo libero con uno di loro, una creatura magnifica, mezzo macedone, dagli occhi grigi e i capelli rosso scuro.

Anaxis era molto felice lì. A Corinto gli attori venivano invitati nelle case migliori, così come gli aurighi e i lottatori, ma stavo ben attento a non farglielo notare. Che piacere, continuava a dire, sedere a tavola con dei veri gentiluomini, lontano dai pettegolezzi di teatro e dalle sue meschine gelosie. Eppure gli uomini di teatro sanno quel che fanno e quanto valgono e persino le loro gelosie sono una specie di lode. Quanto a me, preferisco di gran lunga sedere accanto a un soldato in congedo appena tornato dall’Egitto o dalla Ionia, che racconta le sue storie, o scambiare un parere sulle varie taverne con un venditore di nastri che conosce la strada, piuttosto che condividere un triclinio con qualche imbecille ricco che, siccome possiede tre carri, è persuaso che essere notato da lui sia cosa da mandare in sollucchero chiunque; uno totalmente incapace di distinguere il nero dal bianco finché i giudici non gli hanno spiegato che cosa pensare, e che però ti vuole nella sua sala da pranzo come vuole gli arazzi persiani, la gazza parlante e la scimmia della Libia, così, perché sei di moda quell’anno. Immancabilmente, a un certo punto ti dirà che se lo sente, prima o poi scriverà una tragedia, appena gli affari gli daranno un po’ di respiro. Il massimo che puoi dire di un ospite del genere è che ingaggia le migliori etère sul mercato. In generale, io posso star molto bene anche senza donne ma, a quelle feste, se hai voglia di scambiare due parole sensate, devi parlare con loro. Conoscono molto bene le tragedie, a partire dai testi. A Corinto impari subito qual è il settore riservato a loro, in teatro, tutti i virtuosismi li dedichiamo a loro.

Le amazzoni è uno dei lavori migliori di Teodette e vinse il premio dei poeti. L’autore era venuto a cavallo da Atene e si compiaceva tanto di noi che non disse una parola riguardo ai punti in cui avevo ritoccato i suoi versi. L’impresario organizzò un festeggiamento della vittoria degno di un corinzio: ci volle tutto il giorno dopo per rimettersi e io lo trascorsi a impigrire col mio macedone dagli occhi grigi in un’insenatura rocciosa, coperta di pini, vicino a Peracora. La vita di un attore è piena di incontri e di addii, non ti si può spezzare il cuore tutte le volte, ma lui mi commosse regalandomi una collana di perline blu per allontanare il malocchio. Ancora la conservo.

La scrittura successiva ci portava a Delfi.

Anaxis era entusiasta di questa prospettiva. Anno dopo anno, mentre le sue speranze per il teatro andavano scemando, si interessava sempre più alla politica, e, tastando il terreno, aveva avuto sentore di questo ingaggio molto tempo prima. Il motivo per cui ci era stata chiesta una recita, quando non era tempo di festival, era molto serio: dovevamo intrattenere i delegati della conferenza di pace.

Da gran tempo tutti volevano la pace, non importava quale; anche gli artisti, da qualche anno, avevano qualche problema a spostarsi per le tournée, vuoi perché gli spartani marciavano su Tebe, vuoi perché i tebani marciavano su Sparta. All’inizio tutti parteggiavano per Tebe. Ma dopo tutte le sue vittorie, le antiche gelosie dei vicini si erano risvegliate ad Atene e, ora, noi eravamo alleati di Sparta. Immagino che fosse una questione di strategia, ma quel voltafaccia mi disgustava: cose come queste mi fanno pensare che la politica è meglio lasciarla ai demagoghi. L’unico vantaggio era che se questi prepotenti dal muso duro avevano bisogno del nostro aiuto, allora dovevano essere definitivamente decaduti a un ruolo di terzo piano e non sarebbero mai tornati a farla da padroni. Ci avevano fatto credere di essere invincibili solo perché si esercitavano alla guerra dalla culla alla tomba. Ma la grande guerra era durata così a lungo che anche gli altri greci avevano avuto tempo di fare la loro brava esperienza professionale, magari controvoglia. Verso la fine della guerra erano in molti quelli che avevano portato le armi fin da piccoli e che non conoscevano nessun altro mestiere. Così, a corto di lavoro, facevano proprio come gli attori: andavano in giro a cercarselo. C’erano ancora tante guerre quanti festival di tragedie ed entrambe le attività hanno sempre bisogno di comparse.

Gli spartani erano stati appena sconfitti, ed ecco che gli arcadi, fino a quel momento contenti di combattere come mercenari qua e là, pensarono bene di fare i galli nel pollaio. E così il Peloponneso era pieno di fumo e soldati, proprio quando la stagione sembrava buona, con le strade finalmente libere.

Ma la maggior parte delle altre città ne aveva abbastanza. Ecco il perché di questa conferenza di pace a Delfi. Anaxis mi aveva assicurato che i promotori nascosti erano potenti Stati stranieri. Avevano imparato ad apprezzare il valore dei mercenari greci e gli spiaceva vederli sprecati per battaglie intestine; volevano che tornassero sul mercato.

Anaxis era incantato dagli intrighi, io cercavo di stargli dietro, ma erano troppo complicati. Per nave eravamo giunti a Itea, poi a dorso di mule prese in affitto, risalimmo il sentiero serpeggiante lungo la valle del Pleisto, seguendo il fiume all’ombra dei boschetti di ulivi che si inerpicavano ai lati della gola. A tratti gli alberi si spalancavano e lasciavano libera vista sulla città. Lassù, piccola contro l’enorme fiancata della montagna del Parnaso, Delfi splendeva come un gioiello.

Faceva caldo negli uliveti, la luce del sole cadeva a chiazze, lo scrosciare dell’acqua fiumana che si precipitava verso il mare non era mai troppo lontano. A volte i rami si agitavano, lasciando filtrare un’aria diversa, aria di montagna, fredda, luminosa e pura. Mi faceva venire un brivido alla nuca, come capita ai cani cui il naso si mette a tremolare ancora prima che sappiano perché. Ma Anaxis, a Corinto, si era dato un gran da fare, girando come una trottola per ottenere tutte le informazioni del caso, e non apprezzava che io mi guardassi in giro con tanto sospetto. Il Faraone d’Egitto e il Grande Re, così mi diceva, avrebbero certamente mandato i loro agenti.

«Buona fortuna a loro!» esclamai. «Almeno in tempo di pace i greci potranno ben scegliere se combattere o starsene a casa.»

Anaxis si schiarì la voce e si guardò intorno, preoccupazione del tutto inutile dato che solo le mule erano a tiro d’orecchio. Antemione si stava annoiando e, per ritorsione, dava noia a Crantore. «Dicono anche che ci sarà un’ambasciata, informale ovviamente, da parte di Dionisio di Siracusa.»

Mi battei sulle ginocchia facendo spaventare la mia cavalcatura. «Per il cane d’Egitto, solo un’ambasciata, sei sicuro? Non potrebbe venire lui stesso? Forse potremo perfino vederlo.»

Anaxis si accigliò e fece schioccare la lingua sentendo, dal mio tono di voce, che prendevo la cosa alla leggera. Dopo tutto stavamo parlando del più importante sostenitore delle arti di tutto il mondo.

«Ovviamente lui non ci sarà. Non lascia quasi mai la sua patria tranne in caso di guerra, quando si muove con tutto il suo esercito. Per questo non li si può corrompere. E, a Siracusa, i soldati sono sempre a portata di mano, caso mai saltasse fuori un tradimento alle sue spalle. Non avrebbe potuto stare al potere per quarant’anni in Sicilia se non fosse uno degli uomini più accorti del mondo. D’altra parte i suoi inviati potrebbero anche essere membri della corte, gente d’alto rango, incaricati di cercare nuovi talenti.»

Gliel’avevo letto negli occhi ancora prima che lo dicesse. La solennità dei suoi modi mi stuzzicava. «Lasciami perdere,» dissi «potrebbe volerci leggere una delle sue odi, come fece con Filosseno, il poeta. Gli fu chiesto un parere, disse quel che pensava e dovette passare una settimana nelle latomie, per rieducarsi il gusto. Poi fu perdonato e fu invitato a un pranzo, ma, quando vide che arrivavano ancora dei rotoli, batté le mani dicendo “riportatemi alle cave!”.»

Confesso di aver sentito questa storiella sulle ginocchia di mio padre. Filosseno ci aveva campato per più di vent’anni e ogni volta la migliorava un po’. Secondo me, se l’era inventata tornando a casa, dopo che, in realtà, aveva adulato per bene il suo ospite quale novello Pindaro, ma era troppo carina per buttarla via. «E poi c’è quel sofista che ha lì la sua scuola, quello di cui s’era innamorato un giovane parente di Dionisio, che se l’era portato a Siracusa nella speranza, poveretto, di trasformare un tiranno in un secondo Solone. Com’è commovente l’amore dei giovani, vero? Bastò che il povero maestro dicesse una parola di troppo e non solo lo cacciarono da Siracusa, ma l’imbarcarono sulla prima nave per Egina, proprio quando, lì, avevano appena promulgato una legge che condannava alla schiavitù qualunque ateniese venisse trovato sul territorio. Così, i suoi dotti amici dovettero fare un’offerta per lui al mercato degli schiavi. Mi sfugge il suo nome.»

«Platone» rispose Anaxis, respirando lentamente per non perdere le staffe. «Tutti pensano che sia un presuntuoso che ha perso l’occasione della sua vita per paura di sembrare un adulatore. Fu invitato a una festa, ma si rifiutò di indossare abiti alla moda e di ballare.»

«Davvero?»

«E non evitava nemmeno di parlare di politica.»

«Che cosa gli era stato chiesto di insegnare?» domandai.

«La virtù, mi immagino, ma che importa? Tutto quello che ti chiedo è di tenere gli occhi aperti a Delfi e di badare a ciò che fai. La fortuna bussa solo una volta.»

«Bene,» dissi «se Dionisio è ricco come si dice in giro, certamente può permettersi di pagare il posto in teatro a un suo inviato. Costa solo due oboli.»

«Nico, caro ragazzo, sai che ti stimo tantissimo» ce la stava proprio mettendo tutta. «Tu hai un dono: il pubblico ti ama. Ma ficcati bene in testa che anche tu puoi finire così» e lanciò un’occhiata indietro a Crantore, che era sceso un momento dalla mula per pisciare «se non ti dai da fare per farti conoscere dalle persone che contano. Quel ragazzo di Corinto! Creatura affascinante, perfetta per passarci una serata, ma starci insieme tutti i giorni! E quella festa a cui rinunciasti dicendo di essere troppo stanco? Ma non sai che Crisippo è il proprietario della scuderia di cavalli da corsa più grande di tutto l’Istmo? C’erano tutti. E, in fin dei conti, non eri troppo stanco per fare il giro delle bettole insieme a Crantore!»

«Crantore conosce le migliori. Erano tutti lì; perché non sei venuto anche tu?»

«In una città come Corinto non avresti dovuto farti vedere a bere insieme con un attore di terz’ordine. Ti assicuro che cose del genere non le capisce nessuno.»

«Grazie dei complimenti, mio caro. Ma, per Apollo, se sono troppo bravo per quello, sono troppo bravo anche per recitare sciocchezze ampollose d’infima qualità, anche se è il tiranno di Siracusa in persona a scriverle e ad allestirle. Lascia che ingaggi Teofane e gli metta i calzari rossi: si meritano l’un l’altro.»

Vedevo chiaramente che Anaxis si stava dominando, dato che sapeva bene, e avrei dovuto saperlo anch’io, che i litigi rovinano una tournée. Non ci si può allontanare abbastanza da lasciarli sbollire e possono anche finire nel sangue.

«Molto bene, Nico. Però un artista dovrebbe sempre sapere se sta parlando di arte o di politica e mi sembra che tu non lo sappia.»

«Guarda!» dissi, indicando verso l’alto. «Deve essere il tempio di Apollo.» Di politica ne avevo abbastanza.

«Certo, e il teatro è proprio lì dietro. Dimmi, Nico, hai mai assistito alla rappresentazione di uno dei lavori di Dionisio?»

«No, mai, non ho mai messo piede a Siracusa.»

«Qualche anno fa il suo Aiace ha vinto il secondo premio alle Dionisie ad Atene.»

«Aiace? Era suo?» Ovviamente era stato messo in scena da un corego ateniese, che ne faceva le veci. E poi mi ero fatto prendere dai miei scherzi. Se mai l’avevo saputo, me ne ero dimenticato, e ammetto che la notizia mi colse di sorpresa.

«Sì, era suo. E sai che gli ateniesi non sopportano in silenzio la spazzatura e tanto meno tollerano di vederla premiata. Diciamo le cose come stanno. Dionisio, come governante, è un tiranno, amico di tiranni. Governa per mezzo di spie, saccheggia i templi, ha venduto le città greche ai cartaginesi, dappertutto si è alleato con gli oligarchi, presta truppe agli spartani. Odiarlo è la parola d’ordine di ogni buon democratico. In un discorso all’Assemblea, ovviamente, bisognerebbe sostenere che tutti i suoi versi sono ridicoli e zoppicano in ogni piede. Se uno dicesse che in fondo sono passabili, pensi che si metterebbero ad analizzarne la struttura? Semplicemente lo accuserebbero di volere il ritorno dei Trenta Tiranni. Ma noi, caro Nico, siamo artisti e persone mature; e qui nessuno ci ascolta.»

«Bene, questo è vero. Ma davvero tu reciteresti per lui, anche così? Non mi va di recitare per un pubblico davanti al quale, prima di me, ha concionato un oratore, come quella volta a Olimpia.»

«Mio caro Nico! Si vede che calchi le scene da quando eri bambino! È stato più di quattro Olimpiadi fa. Quanti anni avevi?»

«Circa sette, ma mi sembra ieri.»

Ero là quando gli amici di mio padre, che avevano assistito di persona allo spettacolo, arrivarono con la novità. Dionisio aveva iscritto una sua ode corale in una gara musicale. Non contento di avere ingaggiato talenti di prima classe, incapace di misura, li aveva vestiti tanto riccamente che sembravano satrapi persiani e aveva fatto preparare, per lo spettacolo, un baldacchino di porpora guarnito di cordoni d’oro. Credo che l’avesse portato con sé dalla sua Sicilia, che aveva sempre nel cuore. La gente colta se la rideva, tutti gli altri gridavano «hubris!». L’oratore Lisia era in visita ai giochi, ormai vecchio ma ancora imponente; per tutta la vita aveva combattuto contro gli oligarchi e non senza motivo, dato che suo fratello era stato ammazzato dai Trenta e lui stesso se n’era dovuto andare. Prendendo al volo l’occasione, aveva tenuto un fiero discorso contro Dionisio e aveva incitato il popolo a fargli vedere cosa pensavano di lui. Fischiarono senza pietà gli artisti, abbatterono il baldacchino e lo saccheggiarono di tutto ciò che riuscirono a portare via. A questo punto della narrazione, io avevo attratto l’attenzione su di me scoppiando a ridere. Allora mio padre, che non lasciava mai passare un errore senza farlo subito notare, mi aveva reso per sempre indelebile il ricordo di quel momento, dandomi una bella lezione. Olimpia, mi disse, era consacrata al festival, nemmeno ai seguaci di Lisia era lecito commettere violenza e Lisia non avrebbe dovuto farlo per interposta persona. E in una gara artistica non si può giudicare nient’altro che l’arte. Forse che mi sarebbe piaciuto essere uno di quegli artisti, picchiati mentre davano il meglio di sé nel lavoro? Sperava che non l’avrei mai provato sulla mia pelle. Dopo di che, strisciai via. Anche adesso, evitai accuratamente di raccontare questo particolare ad Anaxis.

«Allora era ancora un provinciale» disse Anaxis. «È solo il figlio di uno scriba, in fondo. Ma, in seguito, si è fatto dare qualche buon consiglio, ed è sempre stato un grande lavoratore.»

«Leggerò i suoi lavori» dissi, per farlo stare buono. Stavamo risalendo il fianco del monte su cui si erge Delfi. I boschetti erano più radi. Una brezza pura e luminosa spirava dalle cime. Il luogo profumava di magia, divinità e pericoli.

«In ogni caso bisogna ricordarsi che è un siculo a capo di altri siculi. Il vecchio ceppo corinzio non ha germogliato granché, da quelle parti. A furia di combattere i cartaginesi per tutti questi anni, hanno imparato i loro modi e le due stirpi si sono mescolate. Si dice che Dionisio abbia un pizzico di sangue cartaginese. Il meglio che possono sperare, stando così le cose, sarebbe di scambiare un tiranno cattivo con uno buono.»

Per un attimo mi passò dinnanzi agli occhi il volto dalle scure sopracciglia del mio amore di gioventù e mi domandai se mi sarebbe ancora piaciuto. Poi uscimmo dal boschetto e ci fermammo sul pendio.

Chiedete a un poeta di descrivervi l’aura di Delfi, e a un filosofo di spiegarvela. Io lavoro con le parole degli altri. Guardai indietro, lungo la valle, gli olivi torti e pendenti che si susseguono per un lunghissimo tratto fino a uno specchio di mare incastonato fra le rocce. Dietro un vasto golfo d’aria si vedevano le alture del monte Corax, che le nuvole maculavano di luci e ombre. A ovest le rocce ferrigne di Kirfi, sopra le nostre teste si ergeva il Parnaso, lo sentivamo più che vederlo; il Parnaso col capo nascosto tra le ginocchia, le cime rocciose delle Fedriadi, che, anch’esse, perforavano il cielo. Davvero Apollo è il più grande maestro di cori. La città, con il tempio nel mezzo, pare un giocattolino tra tanta maestà. Eppure tutte le teste titaniche sembrano volgersi a guardarla. Sono il coro attorno al suo altare, se il dio alzasse un braccio, comincerebbero a intonare un ditirambo. Non c’è un altro dio al mondo capace di inscenare uno spettacolo del genere. Quando arrivi a Delfi, non ti chiedi più perché dicono che è l’ombelico del mondo.

Con lo sguardo percorsi i ripidi pendii delle Fedriadi che, dietro al teatro, sembravano formare uno scenario alto fino al cielo. «Guarda,» esclamai «le aquile!»

«Sì, Nico. Qui sono più comuni dei piccioni. Raggiungiamo in fretta la taverna finché c’è ancora qualcosa da mangiare. Anche se è la prima volta che vieni a Delfi, non c’è bisogno di farlo sapere a tutti.»

Il giorno dopo ispezionammo il teatro. Ci fece piacere scoprire che tutto l’equipaggiamento era nuovissimo; dopo il grande terremoto di cinque anni prima avevano dovuto ristrutturarlo completamente. C’erano ancora delle impalcature attorno al tempio e il tetto era una copertura provvisoria di assi di pino e paglia. Apollo e il Serpente della terra continuavano anche così la loro antica battaglia. Tornammo indietro attraversando la città e passammo sotto le superbe alte statue, accanto alla tesoreria dove erano custodite le offerte della città. Anaxis mi aspettava pazientemente, mentre io, dopo aver dato una mancia alle guardie, rimiravo a bocca aperta tutto quell’oro. Scivolammo tra turisti e guide, soldati, sacerdoti e schiavi, gli addetti alla pulizia del tempio con le loro scope e le prostitute coi loro ventagli; c’erano baracchini dove si vendevano lampade, bottoni, uvetta, libri di oracoli e foglie d’alloro consacrate che garantiscono sogni meravigliosi. Guardando sopra di me e poi lasciando scorrere lo sguardo attorno, mi pareva di essere in una recita di nani tenuta su un palcoscenico fatto su misura per titani. Credo che fosse ancora un posto raccolto e solenne quando l’armata di Serse venne a prendersi l’oro e gli abitanti di Delfi chiesero consiglio ad Apollo. «Andatevene,» rispose il dio «so badare a me stesso.» Ancora oggi ti fanno vedere la roccia sporgente da cui si scagliò contro i persiani, gettando fuoco dall’alto delle Fedriadi e urlando in mezzo ai tuoni. Come ricordo, comprai un piccolo bronzo dorato del dio, in atto di tendere l’arco. Un oggetto grazioso. La vecchia statua nel tempio, di questi tempi, le botteghe preferiscono non copiarla, dicono che è troppo rozza e che l’arte cambia col passare degli anni.

A quel punto ci venne incontro uno schiavo, con l’invito a unirci al nostro corego per una coppa di vino.

Ci condusse fino a una bella casa dipinta accanto allo stadio e capimmo subito che chi ci sovvenzionava era un gruppo di persone. Tre erano nativi di Delfi ma, osservando il modo in cui si presentavano, a prima vista capimmo che era il quarto a sborsare il denaro. Era un certo Filisco, nativo dell’Asia minore, veniva da Abido. Considerando i suoi abiti, lo scacciamosche d’avorio, e il fatto che tutta la città ronzava di chiacchiere come un alveare d’inverno, avevamo la chiave: doveva essere un agente di re Artaserse che faceva il generoso col denaro dei persiani.

Tra dolcetti e formule di cortesia discutemmo dello spettacolo. Dei cittadini di Delfi non si fece nemmeno parola, era i delegati che bisognava accontentare. Era il mio turno per la regia e per la scelta del ruolo, e, come capo della compagnia, proposi Ippolito con la ghirlanda. Era praticamente cosa fatta quando un ometto, che, potrei giurarlo, apriva bocca solo per potere poi raccontare a casa che anche lui era intervenuto, disse che poteva offendere gli ateniesi vedere re Teseo dalla parte del torto. Lo rassicurammo: quell’opera veniva rappresentata ad Atene almeno ogni cinque anni ed era uno dei pezzi forti del nostro repertorio. Troppo tardi, il danno era fatto, l’inquietudine regnava. A una conferenza di pace, inutile dirlo, tutti stanno molto attenti ad allusioni e offese. Elena in Egitto poteva irritare il faraone, Medea avrebbe offeso i corinzi, e l’Alcesti i tessalonicesi. Un paio di volte lanciai un’occhiata ad Anaxis come per dirgli: «Lasciamoli fare, prima che se ne accorgano saremo a Tebe». Ma lui aveva puntato tutto su questa produzione. Quando, coperto dalle voci infervorate, gli bisbigliai: «Prova a offrirgli I Persiani!» abbassò gli occhi senza l’ombra di un sorriso.

Dalla noia mi misi a fantasticare. Quando s’interruppero per una grattatina di testa, me ne venni fuori così: «Perché non I Mirmidoni?».

Se vi è capitato o meno di vedere questo pezzo, dipende da dove vivete. Va fortissimo a Tebe e piace anche in Macedonia. Ad Atene non lo danno quasi mai; nessun corego ha voglia di assumersi il rischio. Fin dai tempi di Eschilo c’è sempre stato qualcuno che si opponeva e non puoi mai sapere chi ti capita in giuria. I demagoghi avevano proclamato che l’amore dell’uomo per i giovani è un residuo aristocratico (un politico direbbe qualunque cosa possa servire ai suoi fini) e non sopportano di sentirsi dire che è un testo nobile. Preferirebbero piuttosto che quei grandi propositi non avessero più eco nei cuori.

Quel giorno, però, pareva essere proprio la proposta azzeccata. Dopo averlo esaminato da tutte le parti, non riuscirono a trovarvi una sola allusione calunniosa agli antenati di nessuno, dei o città.

Ce ne andammo per conto nostro, rimpinzati di dolcetti persiani e mandorle, maledicendo la perdita di tempo, ma soddisfatti del risultato. Anaxis era assai contento dei suoi ruoli. Io, come primo attore, avrei impersonato Achille, ma anche Patroclo dice qualche bel verso e Briseide pure. Crantore avrebbe impersonato Odisseo e le altre parti minori. «E anche l’Apollo del prologo, no?» disse Anaxis.

Discutevamo strada facendo ed eravamo giunti fino alle file più alte del teatro e, oltre il tetto del tempio, guardavamo le montagne. Risposi: «No, quello lo faccio io».

Anaxis inarcò le sopracciglia, perplesso, e disse: «Davvero lo vuoi? È un cambio molto rapido. E non dimenticare che Apollo viene calato dall’alto. Dovrai liberarti dell’imbracatura».

«Ho un debole per questa parte. Non vengo a Delfi tutti i giorni. Consideralo il mio modo di rendere servizio al dio.»

Quella sera fummo di nuovo convocati per l’incontro con il direttore del coro, il flautista e il pittore delle scene. Il pittore, Hagnon, era una mia vecchia conoscenza di Atene. Nel bel mezzo delle prove me ne stavo a chiacchierare con lui mentre pitturava i trofei delle armi sulla struttura rotante e le tende dei greci sulle pareti. Di tanto in tanto gridava al suo garzone di portargli una scala o i colori, o di spostargli l’impalcatura, lamentandosi perché non stava abbastanza attento agli ordini. Era un tipo dinoccolato, dalle lunghe gambe sottili e una rada barbetta gialla. Una volta mi capitò di coglierne lo sguardo, mentre indugiava su di me. Mi risvegliò una memoria di non so che, ma era un fatto che sarebbe stato a guardare qualunque cosa piuttosto che lavorare e non ci pensai più. Hagnon se l’era portato a Delfi perché era venuto per degli affreschi in case private e solo poi aveva ricevuto anche quest’altro incarico.

Le prove continuavano senza intoppi. Il coro dei Mirmidoni era formato da uomini muscolosi che erano perfino capaci di cantare. Trovai un sellaio in grado di farmi una bardatura per il volo. Il macchinista che manovrava la gru mi pesò per calcolare che contrappeso applicare. Dato che aveva l’aria di essere molto esperto, provai l’entrata in volo solo una volta e ripetevo il prologo standomene direttamente sulla passerella del dio.

Mi piaceva lavorare ai Mirmidoni. Il mio animo se n’era imbevuto in gioventù e ancora mi commuoveva. Avevo sentito qualche Patroclo più convincente: la tecnica e l’esperienza consentivano senz’altro ad Anaxis di impersonare un giovane, ma non aveva fascino. Tuttavia, sapeva fare emergere la profonda bontà del personaggio, senza la quale tutta la storia è insensata.

Delfi era sempre più affollata. Arrivavano i delegati, accompagnati, come diceva Anaxis, da un mucchio di agenti per tenerli d’occhio, su incarico delle opposizioni delle varie città, dei loro alleati segreti in altre città, di re e tiranni interessati e non so chi altri. Mi divertivo molto di più con le costosissime etère venute dalle altre città, che avevano messo su bottega a Delfi, con gran dispetto delle ragazze locali. Sarebbero state un pubblico di gran lunga migliore di tutti quei delegati. Passeggiavo fra i timi della collina o nei boschetti di ulivi, ascoltando il coro delle cicale e degli uccelli di montagna, mentre mi ripetevo questo o quel brano. Un giorno Anaxis, agitatissimo, mi disse che, da ultimo, era arrivato anche l’emissario del tiranno di Siracusa e che avevamo buone speranze perché era un nome grosso, un parente del tiranno. Ero tutto preso dal fatto che dovevo pensare a quando prendere fiato in una certa battuta, e il nome mi sfuggì.

Dietro mia richiesta Hagnon stava facendo le maschere per i ruoli principali: l’artigiano locale andava bene al massimo per il coro, invece Hagnon intagliava a meraviglia, come molti pittori. Mi aveva preparato un Achille molto raffinato e adesso stava lavorando a Patroclo. Apollo non l’aveva ancora fatto.

Da quando Lamprias era morto e la vedova aveva messo in vendita le sue cose, mi ero procurato la maschera di Apollo, che tenevo in una scatola simile a uno scrigno, appesa al muro della mia stanza ad Atene. Ripensando all’episodio di Figaleia, prima di ogni agone la incoronavo e le porgevo qualche offerta. Non avevo nessun motivo di portarmela dietro – si può sempre trovare qualcuno che badi alle tue cose quando vai in tournée – ma, non so perché, m’era parso di doverlo fare, e anche adesso stava sul tavolo della mia camera. Quella sera, dopo avere acceso le lampade, quando le ombre si muovono insieme alla fiamma, mi parve che mi guardasse con veri occhi nelle orbite e dicesse: “Nicerato, mi hai portato a casa. Il regno invernale di Dioniso è ormai trascorso, qui a Delfi. Hai ascoltato la mia musica sul Parnaso? Mi piacerebbe sentire ancora l’odore di pittura della scena”.

Trasalii. Sedevo alla tavola di pino, col mento fra le mani, come mio padre mi aveva insegnato a fare davanti alle maschere, per identificarmi col personaggio.

«Glorioso Apollo» obiettai «ne sei sicuro? Non vorresti essere ricordato con una faccia più moderna? Puoi avere tutto quello che vuoi: una spessa corona d’oro, orecchini con pietre preziose, i finanziatori locali non batteranno ciglio e ci saranno anche loro alle prove dei costumi.»

Una brezza notturna spirava nella camera dalle cime del Corax e faceva tremolare la fiamma della lampada. Apollo mi guardò coi suoi occhi neri senza palpebre. “A Figaleia dicesti che mi volevi donare qualcosa. Ti ho mai chiesto niente, fino a ora?”

Il mattino dopo lo portai in piena luce. La pittura era secca e consumata, ma l’intaglio era perfetto. Hagnon era in teatro per dare qualche ritocco, aprii la scatola e gli chiesi che ne pensava.

La contemplò a lungo in silenzio, aggrottando le sopracciglia e mordendosi le labbra. Mi aspettavo che dicesse le solite cose: rigida, grezza, primitiva. Ma sembrava che un qualche dolore l’avesse colpito. «Oh gran dio,» esclamò «ma com’era la vita quando gli uomini avevano di queste certezze?»

«Lo sa solo il dio» dissi. «Io l’indosserò e vedrò cosa succede a me. Puoi ridipingerla?»

«Sì, certamente. Posso ritoccarla qua e là fino a farla sembrare una maschera nuova, da lontano. Ma, ascolta, potrei comprarne una e dipingertela gratis. Dammi questa e siamo pari.»

«No, volevo solo sapere se puoi rifarla come era.»

La sollevò, facendola ruotare sulla mano, grattando un poco di pittura con l’unghia. «Posso provarci,» disse «che il dio mi aiuti. Lasciamela qui.»

La mise via e si trascinò la scala lungo la scena. Gli diedi una mano chiedendogli dove era finito il garzone. «L’ho licenziato, che liberazione! Faccio prima da solo. Fannullone, scontroso e quasi sempre ubriaco. Ha mai lavorato per te, Nico?»

«No, mai.»

«Quando l’ho liquidato mi ha detto di sapere che era opera tua.»

«Mia? Cosa avrà voluto dire? È vero che aveva una certa aria… come si chiama?»

«Midia… allora, lo conosci?»

Gli raccontai tutta la storia. Confesso che, molto tempo prima, mi avrebbe fatto piacere vederlo ridotto com’era adesso, si sarebbe detto uno che per tutta la vita non avesse mai fatto altro che l’operaio alla giornata, trasandato e inetto. Forse, senza quella barba, avrei potuto anche riconoscerlo, ma erano state le sue gambe e mettere in moto la memoria. Chi altro avrebbe potuto ficcarsi in testa che, dopo tutti quegli anni, mi sarei preso il disturbo di brigare per fargli perdere la sua misera paga? Magari era quello che avrebbe fatto lui al mio posto.

«Bene» dissi «sarà stata l’ultima volta che l’avrò visto.» Il che doveva risultare vero.

Il giorno dopo Hagnon non venne a teatro. Qualcuno disse che s’era richiuso in camera sua e non apriva a nessuno, ma non sembrava malato; forse non era solo, a letto. La sera lo incontrai alla taverna. «Non l’ho ancora dipinta,» disse «ma vieni a darle un’occhiata.»

Aveva sistemato la maschera su una tavola, con la lampada accesa davanti. La guardavo in silenzio, mentre gli occhi di Apollo lungisaettante, colmi di tenebre impenetrabili, fissavano un punto al di là di noi. Avevamo compiuto il nostro servizio, se n’era tornato al suo rifugio montano, come un serpente a primavera, per rinnovare la propria giovinezza.

Tacqui così a lungo che Hagnon si sentì a disagio. «La stanza è troppo piccola, avrei dovuto mostrartelo a teatro.»

«L’hai fatto tu o si è fatto da solo?»

«Ora ti racconto come è andata. Era giorno di oracoli, così ho fatto un sacrificio e sono sceso nella caverna, portandolo con me.»

Lo fissavo con gli occhi sbarrati e lui sembrava vergognarsi. «Era solo per immedesimarmi. Ma poi bisogna anche chiedere qualcosa, così ho domandato come doveva essere la faccia del dio; e la Pizia ha risposto – molto chiaramente, e non c’è stato bisogno che il sacerdote interpretasse – “Apollo Pizio”. Così sono tornato a casa e ho cominciato a lavorare.»

«Apollo Loxias» dissi io. Prima, con la vernice consumata fino a mostrare il legno al naturale, la maschera rivelava solo l’aspetto olimpico, equilibrato e chiaro. Ma studiando attentamente le linee leggere della bocca, degli occhi e delle narici, Hagnon aveva ritrovato le pieghe che erano andate perdute e le ombre. Sentii un brivido per la schiena. Davanti a me c’era il Biforcuto, dalle parole inafferrabili come le mosse del serpente in un canneto, spira e controspira. Come può un adulto aprire completamente il proprio cuore a un bambino o un dio all’uomo?

Sul momento gli chiesi che aspetto aveva la Pizia. «Sembrava una roccia battuta dalle intemperie. È senza denti e, sotto l’effetto della droga, sbava. Ma in ogni caso non l’ho guardata molto. Sul retro della caverna, dietro al tripode, c’è una fenditura che va a finire in una zona buia; all’apertura c’è un Apollo di sette piedi, fuso in oro, con occhi di lapislazzuli e agata. Deve risalire alle guerre persiane; ha un sorriso misterioso. Non riuscivo a staccarne gli occhi. Ma ho ascoltato quello che lei diceva.»

Mandai a prendere del vino e cercai di convincerlo a farsi pagare per il suo lavoro, ma disse che gli avrebbe portato sfortuna. Prima di bere rovesciammo le nostre tazze in onore della maschera.

Gli chiesi come mai, se queste antiche immagini lo commuovevano tanto, di solito lavorava secondo il gusto corrente. «Lasciami solo tornare alla gloriosa età di Pericle e fammi dissetare alle acque del Lete, perché io dimentichi quello che so. Un tempo c’erano uomini che si meritavano questi dei. E dove sono finiti, adesso? Dissanguati a morte sui campi di battaglia, coperti di mosche, oppure, se vincitori, sono caduti in miseria perché troppo buoni e incapaci di derubare i vicini. Oppure si sono imbarcati per la Sicilia intonando i loro peana, e, là, hanno lasciato le ossa dentro navi andate a fondo, o in mezzo ai miasmi delle paludi, o nelle rivolte di schiavi. Se sono tornati a casa vivi, i Trenta li hanno ammazzati. Oppure, se infine sono sopravvissuti anche a questo, saranno invecchiati in qualche angolo polveroso, scherniti dai nipoti, dato che ricordare la grandezza passata è come parlare al vento. Ora se ne sono andati tutti ed eccoci qua, tu e io, e chissà cosa ne è stato di loro. Cosa credi di fare con quella maschera, Nico, una volta che l’indossi?»

«Hai ragione di chiedermelo. In fin dei conti reciterò Eschilo, che è lo scopo per cui l’hanno fatta. Forse m’insegnerà qualcosa.»

Lo stoppino s’era inzuppato, Hagnon lo stava ripulendo e, mentre lo raddrizzava, una fiammata illuminò la faccia del Loxias e mi parve che il lato oscuro sorridesse.

Come avevo previsto, al momento della prova con gli abiti di scena i finanziatori chiesero a Hagnon come mai li avesse ingannati, riciclando vecchie carabattole. Quando Hagnon fece notare che non gliel’aveva addebitata, replicarono, stupiti, di avere ordinato che tutto fosse di prima qualità. Quella maschera era priva di grazia e di fascino, e aveva un’aria troppo severa. Che farci, in fondo sono dei coreghi, perciò non mi misi a chiedergli cosa mai potesse importare ad Apollo del fascino, dato che si presentava per rivelare il fato con parole dure come il bronzo. Dissi invece che il dio stesso aveva espressamente scelto quella maschera per mezzo di un oracolo, perché somigliava all’Apollo Pizio. Questo li mise a tacere.

Una volta che questi imbecilli se ne furono andati, ci raggiunse Gillis, la cortigiana di Tebe – adesso si era fatta strada, ma era ancora famosa per le sue letture di versi – e ci baciò tutti quanti. Aveva assistito alle prove e ci augurava di far colpo. Micone, il meccanico, amava il suo lavoro e volle sapere se, secondo me, la gru funzionava bene: «Voglio che un artista si senta sicuro, altrimenti non può dare il meglio di sé. Qui, a Delfi, non usiamo mai le corde vecchie. Due volte se è stata usata per un uomo, una per un carro, questa è la mia regola. L’ultima rappresentazione era Medea, perciò in questa ne userò una nuova». Gli assicurai che non mi ero sentito più sicuro neppure in braccio a mia madre, e tornò a inerpicarsi sulla sua torretta tra boccette d’olio e cocci di grasso.

La sera portò con sé una pioggia che smorzò la nostra baldanza, ma l’alba annunciava un giorno fresco e azzurro, con solo una brezza leggera. Quando arrivammo al teatro, le file in alto erano già tutte occupate e i servitori dei coreghi si davano da fare attorno ai posti d’onore, con cuscini e coperte. Spiando dalle crepe della scena, si aveva l’impressione che si preparasse un’occasione unica. Mi spogliai per allacciarmi l’imbracatura per il volo e, sopra, indossai la bianca tunica di Apollo, orlata d’oro, mentre il costumista faceva scivolare l’anello dell’imbracatura attraverso lo spacco dell’abito.

Sul mio tavolo la maschera aspettava nella sua scatola aperta. Avevo comprato dall’artigiano che fa le maschere una parrucca nuova. Erano capelli da giovane, forti, come quelli delle ragazze di campagna, che li vendono quando debbono tagliarseli per un lutto. Sembrava vi scorresse la vita della maschera e mi immaginai che spuntassero dalla testa del dio infuriato, con le frecce che tintinnano fragorosamente sulla schiena, mentre scende come la notte dal dirupo sulla piana di Troia. Così è l’Apollo dei Mirmidoni, preso direttamente da Omero.

Levai le palme, implorando il suo favore, e indossai la maschera. Mentre il costumista mi riassettava i capelli, Micone, dalla sua torretta, faceva segno di essere pronto.

Corsi fuori, salutando Anaxis che, mentre gli passavo davanti, stava baciando Antemione, come portafortuna, e salutai anche Crantore, che lottava coi lacci del pettorale di Odisseo. Alle spalle dello spogliatoio, c’era la piattaforma nascosta, col garzone di Micone che mi aspettava per agganciarmi all’uncino della gru. Si levò la musica per coprire gli scricchiolii della macchina e sentii uno strattone alla schiena. Impugnai il mio arco argentato e mi abbandonai al sostegno dell’imbracatura, in posizione di volo.

Mi librai in alto, al di sopra della scena. Il braccio della gru, con appese le tele su cui era dipinto un cielo nuvoloso, si alzò e girò sul suo perno. Tacque il mormorio delle voci, la rappresentazione era cominciata. In alto, sulle Fedriadi, un’aquila volteggiava e lanciava grida, in equilibrio, come me, sull’aria. Il braccio si alzò, girò ancora e la musica s’interruppe per il mio discorso. Proprio in quel momento sentii sopra di me un cedimento nella corda e un lieve abbassamento. Uno dei cavi non aveva retto.

Dapprima pensai che fosse solo un sobbalzo, dovuto a un scarto nella carrucola. Micone era molto fidato e aveva detto che la corda era nuova. Decisi di non pensarci più. Avevo recitato circa un terzo del discorso quando sentii che succedeva di nuovo. Ma questa volta non avevo dubbi. L’avevo sentito tendersi e poi cedere, prima di cadere per un buon mezzo metro.

… L’Egida di Zeus che getta rovina nella battaglia…

Potevo sentire la mia voce che continuava a recitare mentre, veloci come un batticuore, i pensieri mi scorrevano nella mente “una corda intaccata, Midia, trenta piedi di caduta, sulla roccia”.


… Quando l’aquila bruna dalla cresta vigorosa

si precipita sulla preda, non c’è scampo…



Sagge parole. Venivano sempre dalla maschera, un verso dopo l’altro. Adesso due trefoli avevano ceduto, quanti ne restavano? L’ultimo avrebbe dovuto sopportare tutto il mio peso da solo, non avrebbe retto a lungo. Se mi mettevo a gridare adesso, forse facevano appena in tempo a farmi scendere.


… poiché io sono Apollo, che fende lo zenit,

arciere dalle frecce di sole

bocca veritiera che non conosce spergiuro.



Parole coraggiose. Mentre le pronunciavo, m’immaginavo di sentire la mia voce che s’interrompeva per gridare: “Aiuto! Aiuto! Fatemi scendere!”. Il teatro avrebbe fatto eco con risate fragorose, che mi sarebbero rimaste nelle orecchie anche se fossi vissuto cent’anni. E poteva essere già troppo tardi. Che razza di figura, finire a piagnucolare come un bambino spaventato sull’altalena, che nobile modo di rendersi famosi. L’aquila tracciava larghi giri attorno alle cime lanciando un lungo richiamo: yah.

Pensai alla maschera che indossavo. Ero stato a guardarla così a lungo che conoscevo la sua faccia come la mia. Immaginai il gemito umano che ne sarebbe uscito. E pensai: “Mio padre sarebbe andato avanti”.

Tutto questo avvenne nel giro di pochi istanti. La mia voce stava ancora recitando versi: ora ci misi tutta la mia volontà. Le parole, la luce, le punte rocciose viste attraverso i buchi della maschera, l’odore di quella maschera, quello vecchio del legno, mischiato a quello della nuova vernice, lo scorcio della collina brulicante d’occhi, tutto colpiva i miei sensi vivi e lucidi: ogni momento che passava poteva essere l’ultimo della mia vita. Caddi preda di una specie d’euforia, come si dice capiti a chi partecipa a una battaglia.

Improvvisamente il pubblico divenne inquieto. Avvertii un brusio, poi qualcuno gridò: «Attento, la corda!».

Era cominciato nei posti laterali, da dove riuscivano a vedere dietro i teli che nascondevano il braccio della gru. Avrei voluto che stessero zitti. Dato che potevo essere morto prima della fine del discorso, potevano almeno stare ad ascoltarlo, senza interromperlo con notizie stantie. Alzai le palme, Apollo comandava di tacere, e pronunciai il primo frammento che mi venne in mente: «Signore di tutti gli dei è il Fato». Poi ripresi il discorso.

Ora regnava un silenzio mortale. Ogni parola cadeva in quel vuoto palpitante. Nei lacci dell’imbracatura sentii una vibrazione e una tensione dalla corda sopra di me. Il terzo trefolo stava per spezzarsi.

Si spezzò. Il quarto doveva essere l’ultimo, pensai, stava cedendo e io stavo già sprofondando. Poi, quando sentii un sospiro di sollievo (o di delusione) da parte del pubblico, capii cosa stava succedendo. Micone era stato avvertito e dava corda dolcemente fino a depositarmi sulla scena.

Un momento prima mi sembrava di essere cullato fra le dita della morte e, un secondo dopo, toccavo il suolo. Era finita. Allora anche il silenzio ebbe fine. Mi avevano depositato sul proscenio, senza nessuno che mi potesse slegare, e si aspettavano che stessi lì a inchinarmi. Con le mani dietro alla schiena riuscii a far scivolare l’anello e, in qualche modo, uscii di scena. Il mio ultimo verso parlava di tornarsene in volo sull’alto Olimpo; ebbi giusto abbastanza presenza di spirito da tralasciarlo. Con un pubblico così in tensione, sarebbe stata l’occasione giusta per una risata travolgente.

Adesso mi sembrava di essermene stato lassù da solo per mesi. Era molto strano vedere che tutti, tra le quinte, mi abbracciavano, chiedendomi come stavo. «Più tardi,» rispondevo «adesso lasciatemi cambiare.»

Anaxis corse verso di me con la fanciullesca maschera di Patroclo spinta all’indietro, sopracciglia e barba arruffate, era pallidissimo. Mi porse una coppa di vino ma, dopo una sorsata, la deposi. Avevo paura di vomitare. «Ce la fai a continuare?» mi chiese. «Non vuoi che Antemione ti sostituisca?» Feci una gran fatica a restare serio. «No grazie. Ma, in nome del dio, fila sulla scena, non c’è nessuno là fuori.»

Il costumista mi tolse l’imbracatura e mi rivestì della panoplia di Achille, cianciando a non finire. Venne di corsa Micone, agitando la corda. «Più tardi» gli dissi.

Achille deve starsene a lungo seduto, imbronciato, prima di concedere di parlare, questo mi avrebbe consentito di riposare, ma quando interrompe il silenzio, dice cose importanti. Il mio sangue era ancora sottosopra, mi sentivo pronto a tutto e ricordo di avere pensato: “È così che ci si sente quando si recita male”. Comunque, quando arrivai ai versi in cui Achille preferisce la gloria a una lunga vita, improvvisamente scoppiò un applauso che interruppe la recita. Non ci avevo pensato; in quel momento fui lì lì per scordarmi la parte.

Infine l’ultimo applauso si spense. Il rumore sembrava non volere finire mai. Anche dopo essere andato a cambiarmi avrei potuto avere un’altra chiamata, ma improvvisamente mi sentii molle come una borraccia vuota, malato e mortalmente stanco. Anche l’applauso mi sembrava vuoto; avrebbero fatto lo stesso per un giocoliere che salta attraverso un cerchio di coltelli. Pensai con disgusto alla mia esibizione, avevo fatto la figura del guitto. Me ne stavo lì, immobile, istupidito, mentre il costumista mi spogliava, cercando di essere cortese con quelli che arrivavano nello spogliatoio. Finalmente Micone riuscì a farmi vedere la corda che andava mostrando a tutti. «L’ho controllata questa notte, ogni singolo piede.» La spinse sotto il naso a due coreghi, che erano venuti a lamentarsi. «Guardate in cima. I trefoli erano aperti e dentro c’era un ferro. Se l’avessero tagliata, io me ne sarei accorto facendola passare. Questo è stato fatto durante la notte. Quel fannullone sempre ubriaco, il garzone del pittore. Mi hanno detto che l’hanno visto da queste parti.»

Hagnon disse: «L’ho visto girare qui intorno verso mezzanotte. Ho solo pensato che si fosse trovato qualche lavoro strano. Spero proprio che lo scovino. I ragazzi sono andati a cercarlo sui sentieri di montagna, pensano che se ne sia andato lassù per godersi lo spettacolo».

«Forse.» Non me ne importava nulla. Lì vicino c’era la bara del mio caro Patroclo, spinsi via il finto cadavere, felice di potermi finalmente sedere.

Crantore disse: «Dov’è finita quella giara di vino?». Me ne versò una coppa e me la porse. Avrei mandato giù qualunque cosa, ma la fragranza di Samo mi disse che doveva essere una rarità, a Delfi. Scorreva dentro come nuovo sangue caldo.

Antemione balbettò: «È il regalo di un ammiratore. È venuto qui dietro ancora prima che il coro finisse il suo ultimo pezzo. Ha lasciato solo questo messaggio: “Per rendere onore al protagonista”. Ma lo conoscerai, ne sono sicuro».

«Ma siete pazzi!» esclamai. «Hanno appena cercato di spezzarmi l’osso del collo e mi fate bere vino che non si sa da dove viene!» E pensavo già di cercarmi un emetico. Ma morire mi sembrava meno faticoso.

«Ma no, Nico.» Il vecchio Crantore mi diede una pacca sulla spalla. «Bevitelo tutto, ragazzo mio, ho visto bene lo schiavo che l’ha portato, bardato come un cavallo di razza, nato e cresciuto con padroni di lusso, quello. Deve venire da uno dei coreghi.» E osservò i due che stavano avanzando verso di noi, ma loro tossicchiarono e guardarono da un’altra parte.

Di nuovo mi riempì la coppa. Il vino, anche se non annacquato, era così morbido che andava giù come latte. A stomaco vuoto – non si può mangiare prima di andare in scena – sento subito la differenza. Cominciai a fluttuare nell’aria senza bisogno di nessuna gru. Tutto era dorato e tutti erano gentili, buoni e meravigliosi. Mi voltai e vidi sul tavolo la maschera di Apollo, poggiata nella sua scatola. Il mio costumista le aveva pettinato i capelli e li aveva acconciati come gli avevo indicato, secondo la moda dell’età di Pericle. Eccitato dal vino, avevo l’impressione che fosse lì lì per fare una profezia. Vacillai sulle gambe dinnanzi a lei. Non ero stato io a tenere il discorso, pensai, la maschera aveva parlato per me, mentre penzolavo come una bambola fra le mani di Apollo. Inclinai la coppa e feci una libagione in suo onore.

«Hai fatto bene» disse una voce sconosciuta. «Il dio ti deve amare davvero.»

Mi voltai. La gente aveva lasciato lo spogliatoio, come fanno le comparse all’entrata di un grande attore.

Vidi un uomo, ma mi parve piuttosto che una statua fosse scesa dal suo piedistallo nella Strada della Vittoria. Altissimo, ricci scuri, tempie brizzolate che però incorniciavano un viso ancora giovanile, dalla severa bellezza, severa fino alla malinconia, ma piena di vita. Una faccia che apparteneva ai bei giorni di cui mi aveva parlato Hagnon, quando gli uomini meritavano i loro dei. I suoi occhi scuri erano fissi su di me.

Non so più, con tutto quello che è successo dopo, cosa provai in quel momento. Pensai solo che era giunto come per miracolo, proprio mentre facevo la libagione.

Tutto questo, insieme col vino, mi aveva intontito. Ancora non riuscivo a rispondere quando Anaxis si precipitò dentro profondendosi in cortesie. I coreghi tornarono, ma rimasero sulla soglia. Capii che era un uomo molto importante per tutti e non solo per me.

Mentre Anaxis gli parlava, ebbi il tempo di guardarlo. Era vestito in modo molto sobrio per essere un giorno festivo, quasi con la severità del filosofo. Un lungo abito, senza tunica sotto, che lasciava le spalle nude. Aveva una lunga cicatrice di battaglia che gli correva lungo il braccio sinistro. Com’era semplice il suo abito! Solo un dito di nastro. Ma la lana era quella di Mileto, finemente cardata, i sandali, chiusi da una fibbia d’oro, erano un prodotto dell’artigianato cartaginese. Era la semplicità di un uomo che conosce solo un negozio in città, il migliore.

Parlava l’attico delle classi alte, con un tocco di dorico e qualche altro accento mescolato che non mi riusciva di identificare, perché le sue risposte ad Anaxis erano tanto concise e formali che lo scambio di cortesie si esaurì in fretta. Poi, con la faccia composta ancora in un’espressione fredda, si voltò di nuovo verso di me e deglutì. Non so che cosa mi aprì gli occhi, forse era la verità che sta nel vino, e a un tratto pensai: “Guarda un po’! È timido, ma è troppo orgoglioso per permetterselo”.

Da principio l’avevo contemplato con venerazione, sembrava venire da un altro mondo. Ora, avendogli trovato una debolezza che lo riportava tra i mortali, cominciai ad amarlo.

Mi alzai dalla bara, appoggiandomi con la mano per non cadere. Non era poi tanto vergognoso essere ubriaco, dopo tutto il vino l’aveva mandato lui. Era qui come amico, chiunque avrebbe capito che non aveva mai messo piede dietro le quinte. Doveva essere molto imbarazzato e io ero il suo ospite.

«Grazie molte» gli dissi «è il vino migliore che io abbia mai bevuto ed è giunto proprio quando ne avevo più bisogno. Mi hai salvato la vita, secondo solo ad Apollo, che mi è stato vicino da quel signore che è. Domani gli regalerò un capro. E devo anche un’offerta funeraria alla memoria di mio padre, Artemidoro. L’hai mai visto recitare nelle vesti di Cassandra?»

Fece un mezzo sorriso, sentendosi più rilassato, e disse: «Sì, fammi pensare». Non l’aveva detto tanto per dire, si vedeva chiaramente. «Sì, fu nelle Troiane, vero? O, forse, nell’Agamennone. Ero giovanissimo, allora, ed ero venuto a vistare certi amici all’Accademia. Mai l’avevo visto recitato in modo tanto commovente. Se non ricordo male, Ecuba era impersonata da Croiso.»

«Croiso!» esclamai, «Ma allora hai visto anche me, facevo il piccolo Astianatte.»

Mi guardò intensamente e, dopo una pausa, disse: «Allora sei sempre stato un attore, per tutta la vita?». Sembrava sorpreso, ma era evidente che non intendeva essere scortese. Risposi di sì. «Dunque, ci sono parole molto veritiere in Euripide, a proposito dei molti visi del dio. Come fanno?»

Dissi:


«Molti sono gli aspetti del divino

e molte cose gli dei compiono

contro ogni attesa.



Intendevi questo?»

Sorrise, senza rigidità questa volta, ma come un ragazzo serio. «Sì, e adesso posso completarlo:


Ciò che si aspettava non giunge a compimento

mentre il dio trova la via per le cose inattese.

Così si chiude questo dramma.



Parole di buon auspicio, in questo caso.»

Fece una pausa e si guardò in giro. La gente che affollava il camerino ci respirava sul collo. Il sorriso svanì e disse cortesemente: «Dobbiamo parlarne ancora. Ora avrai bisogno di riposare, ma non vorresti venire a cena da me, questa sera? Al tramonto, o un po’ prima».

«Molto volentieri» dissi, più felice che sorpreso, perché sapevo che era destino che noi c’incontrassimo. «Ma in che luogo dovrei venire?»

Sentii i coreghi che schioccavano la lingua in segno di disapprovazione, Anaxis deglutì e mi fissò facendomi dei segni. Ma io vidi che all’uomo la mia domanda non aveva dato fastidio. Non è mai sgradevole essere amati per se stessi, da chiunque.

«Manderò un servitore a prenderti» disse tranquillamente. «In questo momento ho affittato una casa sul promontorio. Il mio nome è Dione, siracusano.»
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La sera, quando giunse il momento di vestirsi per uscire, avrei voluto che fosse già tutto finito. Una buona dormita aveva cancellato lo spavento e i postumi del vino e mi sembrava di avere trascorso ore e ore ad ascoltare, ormai del tutto sobrio, le raccomandazioni di Anaxis circa quello che si poteva e, soprattutto, circa quello che non si poteva fare. Perché, naturalmente, il mio ospite era l’inviato di Dionisio. Anaxis disse che, forse, mi avrebbe chiesto di recitare qualcosa.

«Non credo proprio,» risposi «non mi sembra tipo da pretendere che l’ospite si guadagni la cena.» Aveva detto di essere un cittadino, come avrebbe fatto un nobile ateniese. Siracusa, lo sapevamo, si atteneva ancora agli usi antichi, ma avrebbe potuto anche dire di essere un principe, perché quello era il vero significato. Un uomo del genere, se è curioso e non ha nient’altro da fare, può anche invitare a cena un attore in tournée e lo tratterà con la cortesia che gli è propria. Ma questo era tutto, l’avrebbe capito anche un bambino. Molto probabilmente avrei trovato una folla di delegati e uomini politici, che, ricordandosi della mia presenza, mi avrebbero gratificato con domande insipide. In cuor mio ero felice per questo incontro improvviso e strano come un colpo del destino; piuttosto che rovinarlo con un mare di banalità avrei preferito che non ci incontrassimo più.

Mi sarebbe piaciuto potermi vestire in santa pace, senza avere Anaxis tra i piedi che continuava a chiacchierare come la madre della sposa. Mi portò anche un barbiere per arricciarmi i capelli. Stavo per perdere la calma e gli chiesi che razza di figura voleva farmi fare, dato che il mio ospite m’aveva visto bene al mattino, coi capelli dritti come la pioggia. Per fortuna il barbiere se ne andò dicendo che erano troppo corti per cavarne qualcosa di buono. Con gran fatica riuscii a evitare che mi obbligasse a indossare l’abito da sera di Antemione, rosso con i bordi dorati: un regalo d’amore di Anaxis. Come tanti altri attori, costretti a portare abiti sfarzosi sulla scena, mi piaceva star comodo quando non recitavo. Il mio abito buono era pulito; un semplicissimo blu scuro, il bianco è difficile da tenere in ordine durante i viaggi. Dopo essermi imposto, mi riconciliai con Anaxis. Avrebbe dato una mano pur di stare al mio posto. Temeva che avrei rovinato tutto con la mia lingua incauta, ma non era offensivo. Quando giunse il momento di uscire, avrei anch’io fatto cambio volentieri: Gillis la tebana dava una festa nei suoi appartamenti ed ero l’unico a non andare.

Invece lo schiavo arrivò e mi accompagnò alla casa di Dione, situata alle spalle della città, su una rocca che dominava la valle del Pleisto. Il sole era al tramonto e Delfi aveva indossato i suoi abiti tragici. Una luce sanguigna tingeva gli slavati pendii delle Fedriadi, impregnando le gole di cinabro e porpora. Da qualche parte, lassù, risuonò un hallali, come se le Menadi vi stessero accorrendo. Ma non era più tempo di Menadi, dovevano essere solo i ragazzi ancora alla ricerca di Midia. Ora avrebbero avuto un po’ di luce, perché stava per sorgere la luna. “Sarà a Tebe, adesso. Povero disgraziato,” pensai “lasciate che vada.” Se davvero se ne era stato da qualche parte a spiare il proprio trionfo, mi sentivo abbastanza ripagato. Il bianco quadrato della casa guardava verso l’esterno; la sua terrazza costeggiava l’orlo roccioso della valle e, alle sue spalle, si stendeva solo lo spazio aperto e un cielo rosseggiante. Era quasi buio. Sulla terrazza una torcia fissata a un torciere dorato ardeva con fiamma eretta. C’erano vasi di fiori rampicanti, arbusti dolcemente odorosi che s’insinuavano tra le pietre del lastricato e un pergolato di viticci. Un giovinetto stava cantando da qualche parte, accompagnandosi alla cetra. La musica s’interruppe, dall’ombra emerse il mio ospite che mi venne incontro, sfiorando le viti con l’alto capo.

«Benvenuto, Nicerato.» Sul suo terreno, senza spettatori, sembrava più giovane di vent’anni. La luce evanescente mi rivelò il suo sorriso. Mi prese il braccio per condurmi in terrazza. «Sono contento di vederti. Stiamo qui fuori a gustare le ultime luci della giornata. Ma non appena scende il freddo, andremo dentro.» Era una serata tiepida, ma ricordai che veniva dalla Sicilia.

Sulla terrazza, piastrellata di marmi variegati, c’erano divani bassi, ricoperti di cuscini di tela ricamata in stile egiziano. Nessuna festa in corso: per fortuna avevo rifiutato l’abito di Antemione. Solo un altro ospite era presente, un uomo sulla sessantina, con una barba grigia, sopracciglia folte e occhi profondamente infossati. Era di corporatura robusta, ma non grasso, con una figura solida, notevole per l’età, come un vecchio atleta dei giorni lontani di cui sempre favoleggiano gli appassionati. Sul braccio sinistro mostrava varie cicatrici di guerra, e non erano ferite da oplita che combatte con lo scudo; doveva essere stato un cavaliere. Anche accanto a Dione faceva un’ottima figura, da gentiluomo. No, non era un siculo, portava scritta a chiare lettere la sua origine ateniese. Non un politico, sembrava troppo onesto e fu troppo garbato quando Dione mi presentò. Ma parlarono tutti e due insieme, il suo nome mi sfuggì e, dopo, mi seccava chiedere.

«Abbiamo assistito alla recita insieme» diceva Dione. «Sai che nessuno di noi aveva mai visto quest’opera rappresentata, prima? Ma l’avevamo letta… naturalmente.»

Fece un largo sorriso. Non potevano perdersela. Credo che I Mirmidoni sia, tra le tragedie più famose, quella meno recitata e più letta di tutte. Gli amanti vi si ritrovano, quasi fosse una reliquia come la tomba a Tebe. Anche se era avvenuto lontano nel tempo, qualcosa aleggiava ancora tra loro.

«Certo, l’abbiamo letta» disse l’altro. Compresi che doveva essere una faccenda risaputa, nel loro ambiente: c’è una certa aria che te lo fa capire. Ma mi sembrò anche che l’altro si fosse un po’ sorpreso della disinvoltura di Dione. Come per mascherare la cosa, aggiunse: «E poi lo spirito vi riconosce un ideale, cui la realtà di rado è pari. Ma tu, al contrario, secondo me hai arricchito il testo. Te ne sarò per sempre debitore».

Camminavamo lungo la balaustra della terrazza. Il tramonto trascolorava in toni rugginosi, ma Delfi ancora rosseggiava per la luce di cui s’era imbevuta prima.

«Ho fatto invidia a Dione dicendogli che ti avevo visto impersonare Alcesti l’anno scorso al Pireo. La scena della morte era perfetta. La sua risolutezza, la sua solitudine, la voce che si allontanava, così sembrava, di verso in verso, come se già avesse iniziato il suo viaggio, era qualcosa di memorabile, ben oltre il pathos cui, di solito, puntano gli attori.»

Ero compiaciuto, ma non so perché, risposi: «Chiunque si sentirebbe solo, a morire per quel guastafeste di Admeto. Sono sempre felice di mettere, dopo, la maschera da Eracle per la scena della sbornia, anche se mi tocca recitarla con suole alte cinque dita». Quell’uomo mi rendeva nervoso, senza volerlo, credo; certuni sono abituati a mantenere le distanze. Il che non gli aveva impedito, a un certo momento, di lanciarmi un’occhiata che diceva che, se avesse avuto cinque anni di meno, avrebbe potuto venirne fuori qualcosa di serio. Ma neanche questo era intenzionale. Semplicemente era nato con quella natura anche se, magari, si teneva sempre sotto controllo.

Posso ben dire che la mia risposta lo spiazzò. Ma Dione sorrise. Raramente l’ho sentito ridere apertamente, ma aveva un certo sorriso, con la testa un po’ reclinata all’indietro, che per lui era l’equivalente di una bella risata. Ci sono uomini con cui è difficile sentirsi a proprio agio, ma le loro difese possono cadere per un colpo di fortuna; e in questo caso ero fortunato. Tutto era capitato, pensavo, per via di un uomo che aveva cercato di uccidermi. Si sentiva la mano di un dio.

Dopo avere parlato ancora della tragedia, entrammo per cenare. Il cibo era di prima qualità, ma cucinato con semplicità e il pranzo era composto solo di due portate, non il banchetto alla siciliana che mi sarei aspettato. Portarono dei fiori, piccole rose gialle, e il vino, lo stesso che aveva mandato a teatro. Mi aveva dato quanto di meglio aveva. Era sempre così, o tutto o niente.

Dal soffitto pendeva uno splendido lampadario, un lavoro etrusco; la base a forma di disco da cui si ergevano ninfe con le braccia tese a reggere le cavità delle lampade. Cose del genere mancano in una casa affittata a meno che non te le porti dietro. Nella stanza non c’era nulla che non avesse una funzione pratica, ma quello che c’era era regale. Facevo molti sforzi per essere beneducato, ma mi era difficile staccare gli occhi di dosso da Dione. Disteso sul divano, con la corona e la coppa in mano, avrebbe potuto posare per un pittore di vasi impegnato a disegnare un festino degli dei. Le braccia e le spalle nude avevano una tonalità bronzea. Gli era impossibile fare un gesto goffo: quella dignità che l’attore deve faticosamente apprendere, gli era stata instillata con il latte materno. E la sua faccia superava l’esame del movimento: spesso la bellezza di un viso s’involgarisce non appena la bella maschera apre bocca, ma qui ogni cambiamento, come un cambiamento di luce, faceva emergere un nuovo pregio.

Congedò il servo, dicendo che ci saremmo serviti da soli. Il cratere era stato posto nel mezzo con accanto il mestolo, poggiato su un telo bianco, intorno i nostri divani, che erano stati spinti lì vicino. «Ora Nicerato,» disse lui «raccontaci come l’hai scampata oggi. E perdonami se m’immischio in un tuo segreto, ma sono un soldato e non avevo mai visto tanta freddezza davanti alla morte. Eri ispirato, oppure vi esercitate anche a fronteggiare queste eventualità?»

Si rivolgeva a me come a un ospite d’onore. Ci pensai un momento e risposi: «Ecco, dopo tutto un teatro è un recinto sacro. Al suo interno colpire un uomo è già un crimine grave, ma guai a commettere assassinio. Naturalmente non siamo affatto preparati a questo genere di rischi, ma non accettiamo facilmente di essere interrotti; so di un uomo che, caduto dalla passerella del dio, continuò a recitare fino alla fine con un braccio rotto. Ma oggi, credo… L’avete vista, la maschera di Apollo. Un volto simile, non ti viene voglia di prenderlo in giro».

Dione lanciò una rapida occhiata all’amico come per dire “avevo ragione”, poi si voltò e, col suo sorriso solenne e impaziente, disse: «Non è un caso, allora, che io avessi in mente queste parole:

E anche, si direbbe, io devo sembrarvi nell’arte della divinazione assai da meno dei cigni, i quali, appena si accorgono di dover morire, benché anche prima non tralascino di cantare, cantano allora il loro canto più lungo e più bello, presi come sono dalla letizia perché di lì a poco se ne andranno al dio di cui sono devoti. E gli uomini, per la paura che hanno della morte, dicono il falso anche dei cigni: e dicono che, cantando essi il loro canto di morte, così cantano appunto per il dolore della morte; e non pensano che nessun uccello canta quando ha fame o freddo o altro male patisce… e anzi i cigni, credo, come sacri ad Apollo, sono indovini e presentono quali beni troveranno nell’Ade…».

E qui s’interruppe per dire al suo amico: «Citavo a memoria».

«Con una certa precisione» rispose quello, sorridendo.

«No, ho dimenticato l’upupa.»

Avevo ascoltato con grande attenzione e non potei trattenermi dall’esclamare: «Che parole meravigliose! Chi le ha scritte? Che tragedia è?».

Si guardarono l’un l’altro. Pareva che li avessi resi felici. Dione disse: «Eccolo qui, il poeta. Sono parole tratte da un dialogo di Platone, il Fedone».

Il nome mi sorprese. Queste, dunque, erano proprio le persone di cui mi aveva parlato Anaxis. Erano passati tanti di quegli anni – dovevano essere almeno venti – e ora si erano incontrati di nuovo. E io, che mi ero immaginato quel Platone come una specie di sofista.

«Le parole sono mie» stava dicendo «ma il pensiero era di uno migliore di me.»

«Ma le parole!» esclamai. Risuonavano ancora nel mio cuore. «Avete scritto altro? Non avete mai pensato di scrivere per il teatro?»

Sollevò le sopracciglia, perché il mio povero complimento l’aveva imbarazzato. Alla fine, comunque, rispose con un mezzo sorriso: «No, non di recente».

«Ma Platone!» disse Dione. «Che stai dicendo?»

«Strano a dirsi, ma, da giovane, era la mia più grande ambizione. Ero pieno di immaginazione, le fantasie dovevano solo bussare e io le accoglievo, dovevano solo chiedere e io le nutrivo e vestivo… Eh sì, Dione, non te l’avevo mai detto?» Di nuovo, mi colpì la sua voce così espressiva, come un aulo dai toni bassi suonato da un maestro. Ma non aveva volume. Con quel torace ce la poteva fare in un mese, se si fosse affidato a me per gli esercizi. Forzandola la rendeva sottile, sembrava che avesse imparato quello e nient’altro. «Ti assicuro che è così,» disse «un tempo scrissi un’intera tragedia e la portai fino al Consiglio del teatro, volevo presentarla per le Dionisie. Da quanto poi ho visto alle gare, avrebbero anche potuto prenderla in considerazione, non saprei. Ma per caso – come dicono gli uomini che si accontentano della propria ignoranza – presso il porticato incontrai Socrate (quell’amico, Nicerato, che mi ha guidato alla filosofia). Lui volle dare un’occhiata al testo e fece qualche osservazione, tutte fin troppo a proposito. Mi resi conto che avrei dovuto lavorare ancora moltissimo per trovare quelle risposte che avevo dato così spensieratamente. Ci avevo messo di tutto, tranne che la verità.»

«Ma, scusate,» dissi «anche Euripide all’inizio era un principiante. Aderire alla natura non è cosa che si possa imparare tutta sui libri; per metà la si acquista entrando in sala e ascoltando. Un attore può farvi subito capire se un verso suona bene o male. Da quanto ho appena sentito, direi che vi lasciate scoraggiare troppo facilmente dai vostri amici. Credetemi, in teatro c’è assolutamente bisogno di nuove tragedie veramente buone, pensate solo quanto spesso dobbiamo inscenare quelle vecchie. Perché non tirarla fuori e, questa volta, farla leggere a uno del mestiere? Se volete, potrei leggerla io e poi dirvi cosa ne penso.»

«Perché no?» disse Dione. «Poi potrei leggerla anch’io.»

«L’ho bruciata» rispose «non appena giunto a casa.» Vedendo la mia espressione sorrise – poteva essere un vero incantatore, se voleva, – e disse: «Il mio amico, Apollo, non chiede a tutti lo stesso genere di offerte».

Dione mi riempì la coppa. Sul fondo era dipinto un Eros che suonava la lira; un disegno grazioso, morbido, ravvivato dal bianco. «Bene, Nicerato, se Platone non ha tragedie da darti, altri amici devono farsi avanti come possono. Intendevo proprio chiederti una cosa, ma poi il discorso mi è sfuggito di mente…»

Si interruppe subito. Tutti scattammo in piedi. Dal cielo, così pareva, là fuori, era risuonato un urlo che mi aveva tolto il respiro. In tutta la mia vita non credo di avere mai più sentito un grido così tremendo. Come un meteorite s’inabissa fiammeggiante, così precipitò da grande altezza sopra di noi quel grido di terrore, che cessò poi di colpo, come tagliato da un coltello. Deposi la coppa, che per un pelo non avevo fatto cadere. Fu Dione che, chiamato il servo, gli chiese: «Che succede là fuori?».

L’uomo sorrise orgoglioso, come un messaggero che porti buone nuove, sicuro di essere il benvenuto. «Bene, signore, dev’essere quell’empio cui danno la caccia da stamattina, quello che ha cercato di contaminare il sacro recinto col sangue di un nobile. I ragazzi, prima di partire alla caccia, dicevano che, se l’avessero trovato, l’avrebbero buttato giù dalla rupe di Esopo.»

Il vino mi si raggelò nel ventre. Dione disse: «La rupe di Esopo?».

«Ho saputo che la chiamano così, signore, da quando un vecchio miscredente è stato buttato giù di lì. E sopra quelle grandi rocce bianche, le Fedriadi. Uno strapiombo ripidissimo.»

«Grazie,» disse Dione «puoi andare.» Si rivolse a me: «Hanno fatto giustizia, e ti hanno vendicato… Ma che c’è? Sembri pallido».

È un soldato, pensai, magari s’immagina che sarei dovuto andare lassù, a dare una mano.

«Ero già stato vendicato» dissi. «Un tempo era anche lui un artista.»

Pensai al lungo inseguimento, al disgraziato che scivolava, assetato e stanco, come un lupo inseguito dai cacciatori. E poi dovevano averlo trascinato per un bel pezzo fino a quel posto, mentre certamente sapeva a cosa andava incontro.

Entrambi mi guardavano stupiti. Non sembravano sprezzanti, e del resto ero un ospite. Dione disse: «Aveva attentato alla tua vita, e tuttavia tu l’avresti risparmiato?».

«Gli avrei risparmiato questo. Dopo tutto sono qui, vivo e vegeto, a festeggiare. Pensate che io sia un pusillanime?»

I suoi occhi si spalancarono ancora di più. Non avevo mai visto occhi così scuri illuminare un volto. «Certamente stai scherzando. Un pusillanime, dopo tutto quello che abbiamo visto oggi? Per Zeus, no. È segno di grandezza d’animo risparmiare il nemico che morde la polvere. Meglio della vendetta, è non aver parte al male.» Si sporse in avanti come un innamorato. Non mi facevo illusioni, l’onore era la cosa più cara per lui. Almeno il mio cervello non si faceva incantare.

«È un proverbio vecchio e stupido, quello che dice che bisognerebbe superare gli amici in dolcezza e i nemici in crudeltà. No, ne ho viste…» e fece una pausa guardando Platone «… troppe.»

Bene, pensai, la Sicilia deve essere il posto giusto per quel genere di cose. Come fa a uscirne fuori un uomo così?

«Credi, mio Nicerato, ti rendo tanto onore per il tuo coraggio quanto perché non godi della vendetta.» Mi sentivo scosso e malato, avrei anche potuto mettermi a piangere per tanta gentilezza, ma, a questo, Dione non avrebbe reso onore. Dissi qualcosa a proposito del fatto che ne avevo abbastanza, nel mio lavoro, delle ripicche degli altri. Vidi che Platone ascoltava attentamente, ma non disse nulla.

«Certamente bramare vendetta è cadere molto più in basso del nemico, è come mangiare la polvere ai suoi piedi. Cos’altro possiamo permettergli di farci di peggio? Nell’odio, come nell’amore, cresciamo secondo ciò di cui ci nutriamo. Ciò che ci fa orrore ce lo infiggiamo profondamente in cuore. È più fortunato chi perde tutto per una prostituta. Anche se l’anima viene trascurata, lo spirito ha sempre fame del suo vero cibo. Chi gode della vendetta, come minimo si condanna a una squallida rinascita se, come credo, Pitagora insegnava il vero. Quale essere ragionevole sceglierebbe di dare una soddisfazione del genere all’uomo che gli ha fatto un torto?»

Queste parole mi colpirono. Non ci avevo mai pensato. E poi, dette in quel modo. Quasi scusandomi aggiunsi: «Stavo pensando a quel poveraccio di Midia. Per tutta la vita ha desiderato diventare qualcuno, ma senza fare fatica, ed è la morte per un artista. E ora questo. Personalmente, non l’avrei fatto neanche a un cane. Ma naturalmente hai ragione riguardo all’anima, mi hai mostrato le ricchezze della filosofia».

«Ricchezze prese in prestito» disse Dione sorridendo e scambiò un’occhiata con Platone. «È il destino dei maestri sentire le proprie parole tornare fuori zoppicanti dalla bocca dei discepoli.»

«Il discepolo» disse Platone con quella sua voce bassa e profonda «che fa esperienza di ciò che ha imparato è anch’egli un maestro. Una città popolata da allievi di quel genere potrebbe far da maestra al mondo intero.» Poi, come se avesse commesso una scortesia parlando di cose personali, si rivolse a me dicendo: «Sei innocente di questa morte, poiché non l’hai voluta, né applaudita. Ricorda che quell’uomo l’ha subita per il sacrilegio commesso. Hanno vendicato l’onore del dio».

Bevvi ancora del vino, sentivo che mi faceva bene e che mi dava pace. Ma, dentro di me, dicevo: “È davvero quello che pensi, o sapiente? Se allora avessi chiesto aiuto, se, per la paura, avessi lanciato un grido dalla bocca di Apollo, tutti quanti mi avrebbero deriso e disprezzato. Poi avrebbero fatto, forse, un giretto attorno al teatro, per senso del dovere, e se ne sarebbero tornati a casa. Invece gli sono piaciuto, è per me che si sono dati tanto da fare, questa è la corona della mia vittoria. Così sapiente, e non riesci a capirlo?”. Si citavano Pitagora l’un con l’altro. Guardavo i loro bei volti pieni di spirito e pensavo: “Sono solo un attore, ciò che meglio so fare andrà in fumo quando sarà morto l’ultimo vecchietto che mi ha ascoltato. Questi, invece, sono grandi uomini, la cui fama durerà per sempre. Eppure, con tutto il loro sapere, sono ancora molte le cose che ignorano”.

«La tua coppa è vuota» disse Dione, immergendo il mestolo. «Non sopportiamo di vederti malinconico. Forse che Achille portò il lutto per Ettore? E questa è solo la morte di un Tersite. Ciò che mi riporta, Nicerato, a quello che stavo per dirti. Ti piacerebbe impersonare ancora Achille, in un’altra tragedia, alle prossime Lenee?»

È arrivato il momento, pensai. Per un attimo rividi Anaxis col barbiere. Ma, ad Atene? «Sono felice che tu abbia pensato a me, ma non sono ancora iscritto alla lista dei protagonisti, e inoltre i finanziatori tirano a sorte.» Mi ero dimenticato che era straniero. Tanto vicino, tanto lontano.

«Fai domanda di nuovo,» disse sorridendo «penso che certi miei amici possano accomodare le cose. Quanto al sorteggio, se perdiamo il primo turno potrebbe comunque toccarci la fortuna di sceglierti, dato che il tuo nome è ancora nuovo sulla lista.»

Capii che sapeva bene quel che diceva. I vecchi vincitori vengono scelti per primi. E il sorteggio serve proprio per garantire a tutti i coreghi la possibilità di averli. Mi stava dicendo che anche se il suo corego avesse estratto nel primo turno, avrebbe ancora scelto me. La porta cui avevo bussato per anni si stava spalancando al tocco delle sue dita. Ma, anche così, ero da troppo tempo nel giro per non chiedere: «Quale tragedia?».

Indovinai la risposta prima ancora che me lo dicesse. Lo vidi deglutire.

«S’intitola Il riscatto di Ettore, l’opera di un mio parente, Dionisio, l’Arconte di Siracusa.» Avrebbe preferito non dovermi guardare, così mi fissò con un cipiglio da soldato. «Come saprai, una sua opera è già stata presentata ad Atene in passato e ha vinto il premio minore, ma, come ogni poeta, desidera intensamente anche il primo.» Batté le mani e ordinò allo schiavo: «Mago, portami il volume che sta accanto al mio letto».

Nell’attesa parlammo, non so più di che. Pensavo che si era comportato con accortezza, e che sapeva chiedere come un gentiluomo. Dato che era un suo parente e un governante, non poteva chiedermi scusa. Però nessuno avrebbe potuto dire che non mi aveva portato rispetto.

Arrivò il libro, ed egli disse: «Vuoi che faccia venire il mio segretario per leggertelo? È di Taranto e legge molto bene».

«Grazie, ma è meglio ascoltare se stessi. La torcia là fuori è ancora accesa, potrei andare sul terrazzo?»

Si preoccupò cortesemente che non avessi freddo. Uscii nella frescura del giardino, umido di rugiada, abitato dai suoni di una notte montana: alberi fruscianti, il richiamo di qualche uccello, simile a una campanella, un cozzare di capri, un tintinnio dell’acqua nelle gole. Torrenti di luce lunare, limpida come cristallo, bagnavano le Fedriadi. Come una schiuma scura le chiome degli ulivi fluivano verso il mare. Sul pavimento le ombre dei tralci si combinavano con le venature del marmo. La torcia ardeva piano, ma non ne avevo quasi bisogno.

Mi sedetti su un divano, col volume, ancora chiuso, tra le mani. Nell’ombra dell’oleandro mi parve di scorgere un viso. Tolsi il nastro dal rotolo e, ancora, mi fermai. «Loxias, se qui dentro c’è qualcosa di buono viene da te. In questo caso io lo reciterò, la gente dica pure quello che vuole. Ma se è robaccia pretenziosa, non viene da te e non la toccherò, dovessi anche aspettare fino a quarant’anni per un’altra occasione del genere, oltre a perdere l’amicizia di un uomo che mi ha ridato fiducia negli uomini. Lo prometto, Loxias. Un mortale non ha molto per contraccambiare un dio che gli ha salvato la vita: è quanto ho di meglio.»

Srotolai il volume e cominciai a leggere.

Teti raggiunge Zeus sulla passerella degli dei e si lamenta per Achille, il suo figlio mortale tanto addolorato. Non era troppo male, soprattutto Teti. Niente era molto sviluppato, ma recitandolo sarebbe venuto abbastanza bene. Exeunt gli dei, entra il coro dei fanciulli (le donne prigioniere) e poi il coro degli uomini (i greci). Dalla porta centrale, aperta, entra Achille, in lutto, e viene portato sulla scena. Fin qui, così così.

Scena di Achille, tratta di peso da Omero, con in più un tocco di Sofocle. Se è necessario imitare, è saggio imitare i migliori. Se ne poteva fare qualcosa, quanto meno non c’erano cadute di tono. Continuavo a leggere, la trama non era male impostata e aveva qualche tocco di originalità, per quanto è possibile con un argomento del genere. Dopo la scena di Fenice e Automedonte tocca al coro, intanto che gli attori cambiano le maschere. Poi entra Ermes, che precede Priamo. Non era un discorso malvagio per un tritagonista. Ma ecco Priamo: un carro entra dal parodo, e questo va sempre bene. Il carro si ferma al centro e Priamo comincia a parlare. Leggevo rapidamente, per farmi un’idea dell’insieme. Ma improvvisamente il testo mi prese e cominciai a leggere ad alta voce. Il vecchio parla del figlio morto, il cui cadavere era venuto a esigere dal vincitore: innanzi tutto perché erano le spoglie di quel re eroico che non sarebbe più diventato, poi perché era il cadavere di un figlio. Il padre ne ricorda le imprese di fanciullo ribelle, e come egli l’avesse battuto. Era un passaggio meraviglioso. Persino io, abituato a leggere con occhio critico, ero vicino alle lacrime. Seguiva poi l’entrata di Agamennone: misconoscimento, scambi di battute, ironia, insomma le solite cose. La tragedia era solo passabile, tranne che per Priamo. Poi la tensione si allentava, ma non si poteva fargliene una colpa. La scena con Achille avrebbe fatto piangere i sassi.

Ero stupito, perché avevo sentito dire che a Dionisio importava ben poco del figlio e futuro erede. In ogni caso, si trattava di una parte da non perdere.

Tornai nella sala. Interruppero i loro discorsi; l’occhio freddo di Platone mi ricordò, in caso me lo fossi scordato, che avevo sostato sulla soglia per fare un’entrata a effetto. «Questa tragedia mi piace. Dovrebbe figurare bene sulla scena. Ho capito male, o mi avete offerto il ruolo di capo della compagnia?»

«Certamente» disse Dione. «E dunque?»

«La parte principale è quella di Priamo, Achille gli fa da spalla.»

«Puoi scegliere la parte che vuoi, naturalmente.» Sembrava sorpreso. Potevo immaginarmi che, nel suo cuore, Achille sovrastava tutto il resto. Ma Platone, di cui mi ero scordato, disse: «Ha ragione, Dione. Quel Priamo è abbastanza nuovo, Achille è tutto copiato. Non te l’avevo detto perché temevo di sbagliarmi».

In quel momento sentii che la storia della vendita come schiavo a Egina doveva essere vera. Aristofane, pensai, avrebbe potuto cavarne qualcosa. Mentre discutevamo della tragedia, ero infastidito da questo pensiero; ma un pensiero tira l’altro. Era un uomo orgoglioso, se mai ve ne furono. Quanto doveva avere amato Dione, se ancora l’amava. Il mio sarcasmo si spense.

In quel momento, Dione stava dicendo: «Ti ci vorrà un buon attore di supporto. Pensavo a Ermippo, che non ho mai visto recitare male».

Dovevo aspettarmelo. Pensai ad Anaxis, con la sua tunica bizzarra e il barbiere, che mi intontiva di chiacchiere, semplicemente perché aveva fiducia che avrei fatto quello che potevo e non solo per me stesso; ma non c’è nessuna garanzia per chi lavora in teatro. Bene, pensai, forse con questa compagnia non brillerò un gran che, ma terrò fede ai miei impegni. «Conosco bene Ermippo, un vero artista. Ma io lavoro con Anaxis, quello che avete visto oggi.» In realtà il nostro contratto valeva solo per la tournée, ma con chi non è del mestiere bisogna semplificare.

Mi parve alquanto perplesso. Credo che la maggior parte della gente si immagini che gli uomini di teatro vivano miseramente, arraffando tutto quello che arriva. «Perdonami,» dissi «ma anche noi servitori del dio abbiamo un onore.»

«Non aggiungere altro» disse subito. «Il tuo collega è il benvenuto.» Quello più stupito era Platone.

Ma adesso Dione aveva cominciato a parlare di opere teatrali e avevo capito da un pezzo che, in questo campo, aveva qualcosa da insegnarmi. Di norma non c’è niente di più noioso di un dilettante che non sa niente di tecnica ma in compenso sfodera grandi teorie, ed egli, in effetti, era abbastanza ignorante in materia. Ma ciò di cui parlava, lo conosceva bene. La maggior parte delle tragedie ruota attorno alla monarchia e alle scelte cui questo sistema di governo costringe l’uomo. Quella sera udii cose che mi sono poi servite per tutta la vita. Il teatro, dopo tutto, può insegnare solo il come, sono gli uomini con la loro vita a mostrare il perché.

Dione conosceva bene la guerra e il comando, ciò che gli uomini devono vedere in un capo, per affidarsi a lui; sapeva come ci si debba mostrare forti, prima di potersi azzardare a essere misericordiosi. Disse che il suo poeta favorito era Sofocle, che aveva trattato il problema della responsabilità e della scelta morale: Antigone e Neottolemo davano maggior peso alla propria dignità e all’onore, che conoscevano di prima mano, rispetto alle cause cui si chiedeva loro di darsi sulla fiducia. «Una città» disse «è solo una folla di cittadini. Se ciascuno di loro ha rinunciato alla propria virtù privata, come possono dare vita a un bene comune?»

«Ed Euripide?» domandai. «Non abbiamo detto nulla di lui.»

Senza esitazioni rispose: «Mi piacciono solo le Troiane, perché insegnano la pietà nei confronti degli sconfitti, anche se nessuno ne usa durante la tragedia. Per il resto, i suoi uomini e donne sono il passatempo di dei che si comportano peggio dei barbari. Cosa potremmo mai impararne?».

Mi colpì la sua foga. «Mi sembra che dica le cose come stanno,» replicai «e che gli uomini devono sopportarle. Ha vissuto in tempi molto duri. Non erano tempi da Ecube.»

Platone disse: «È morto prima che arrivasse il peggio». Trasalii, come sempre mi capita quando incontro uno che ha vissuto in prima persona quel periodo che per me era un lontano passato, quasi una favola. «Per puro caso,» disse «so cosa intendeva insegnare. Anche se è morto quando ero ancora un ragazzo, Socrate me ne parlava spesso. Euripide era solito mostrargli il proprio lavoro prima di presentarlo al pubblico, perché avevano gli stessi intenti. Socrate gli diceva che non ce l’avrebbe mai fatta con i mezzi di cui si serviva, ma lui rispondeva d’essere artista e non filosofo. Ma una cosa avevano in comune, il disgusto a vedere gli dei sviliti nelle rozze storie popolari che li facevano sembrare peggiori del peggiore degli uomini. Socrate diceva che era blasfemo. Perciò quei pazzi l’uccisero, ma non poterono uccidere la sua verità, perché Socrate non si limitava a distruggere senza offrire niente di meglio. Non così Euripide, un creatore di fantasmi, come tutti i poeti. La verità è una, l’illusione ha mille volti, e una tragedia vive della varietà. Credeva che fosse sufficiente mostrare questi dei del campo e dell’agorà come le leggende li rappresentano – capricciosi, lussuriosi, capaci di mentire vergognosamente per vendetta, incuranti dell’onore – e lasciare che il pubblico tirasse le conseguenze. La sua cura per un tetto che perde consisteva nell’abbattere la casa. Socrate insegnava che, poiché è inconcepibile che gli dei siano malvagi, devono essere buoni. Ma Euripide mandava a casa il pubblico – come fa ancora – dicendo: “Se questi sono gli dei, allora non esistono”.»

Ci pensai sopra, potevo intuire cosa voleva dire. «Sì,» risposi «fatta eccezione per le Baccanti, che è qualcosa di particolare, è vero che non è tanto bravo a rappresentare gli dei quanto gli uomini. Voi, signore, saprete meglio di me se era nelle intenzioni o se era un suo limite. Ma vorrete concedermi, credo, il suo talento nel rappresentare i mortali. Fu il primo a mostrare uomini e donne come sono in realtà.»

«Di’ piuttosto che fu il primo a dire che possono accontentarsi di ciò che sono, e che si possono risparmiare lo sforzo di migliorarsi. La sua Medea dice: “Comprendo il crimine che sto per fare, ma la passione è più forte del saggio consiglio”. E Fedra dice: “Sono inerme”, prima di ingannare un re e spingerlo a uccidere suo figlio. Raramente gli uomini sono davvero impotenti contro l’impulso al male e, nel fondo del loro cuore, lo sanno. Ma gli uomini comuni amano la lusinga quanto i tiranni, se qualcuno gliela regala. Se si dice loro che la lotta per il bene è un’illusione e che nessuno si deve vergognare di abbandonare lo scudo e fuggire e che codardo è l’uomo per natura e l’eroe una favola, gli saranno grati. Forse che per questo la città, l’umanità diventano migliori?»

Dato che non ero un sofista, non avevo la risposta pronta, e dissi solo: «Ma è un teatro così meraviglioso!».

Platone alzò le sopracciglia, poi abbassò gli occhi sulla sua coppa. Un pubblico di ventimila persone, col fiato sospeso, non avrebbe potuto produrre un silenzio così vibrante. Mi sentii avvampare fino alla punta dei capelli.

Dione si piegò verso di me e mi mise una mano sulla spalla. «Platone, non voglio che tu sgridi Nicerato. Non l’abbiamo forse visto, oggi, rischiare la vita, piuttosto che far parlare in modo indegno un dio? È un esempio per tutti noi.»

Platone disse subito qualcosa di gentile, facendo ammenda. Penso che fosse sincero. Anche se certamente non era ubriaco, mi pare proprio che la stessa forza dei suoi pensieri l’avesse portato un po’ troppo in là. Così, anche se era ora di andare, mi fermai ancora per qualche tempo, per non sembrare risentito.

Quando mi congedai, Dione riempì un’altra volta la coppa per brindare alla divinità benevola. Poi, dopo che ebbi finito di bere, asciugò la coppa e me la mise tra le mani dicendo: «Per favore, tienila in ricordo di questa serata e in ringraziamento della tua recita che non dimenticherò facilmente. Mi spiace solo che non ci sia stato tempo per trovarne una illustrata con un’immagine di Apollo o di Achille, fatta apposta per te».

Me ne andai mentre la luna tramontava. Ombre immani riempivano la valle. Nella cavità della coppa, Eros con una corona di fiori bianchi suonava la lira. Alle mie spalle, dentro la casa, sentii la voce di Dione; confidava al suo amico tutto quello che non aveva potuto dirgli in presenza di un estraneo. Quanto a me, sapevo di avere incontrato un uomo per il quale sarei stato felice di dare la vita.
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Come messa in scena la conferenza di pace a Delfi fu poco convincente e non vinse nessun premio. Dione dava la colpa ai delegati, che non avevano pregato né fatto sacrifici in precedenza. Si poteva ben immaginare che, stando a Delfi, avrebbero almeno consultato l’oracolo, ma probabilmente tutti avevano paura di ritrovarsi con un pronostico sfavorevole.

«Tutti i nostri ospiti,» mi disse Dione, quando tornai da lui per la conferma del contratto «che godono di un posto d’onore a teatro sarebbero dovuti andarci come a una scuola. Se persone con compiti di maggior peso avessero mostrato metà della tua fede, avrebbero ottenuto risultati molto migliori.» Capii che parlava con sincerità, così non gli chiesi se imbastire un trattato fatto per durare giusto finché tutti se ne erano tornati a casa per poi rimangiarselo, fosse veramente un affare di maggior peso di Eschilo, che ci aveva accompagnati per un centinaio d’anni e sembrava poter durare altri cento.

Anaxis andò in estasi, non riusciva a smettere di parlare da che aveva avuto la notizia. Naturalmente non gli dissi che Dione gli avrebbe preferito Ermippo. Certi attori non si sarebbero lasciati sfuggire un’opportunità del genere, ma quel tipo di persona non sarebbe piaciuto a mio padre. Poi, una cattiveria del genere alla fine si paga, e il conto te lo presentano sempre nel momento sbagliato. Anaxis era contentissimo che io avessi scelto Priamo, Achille era proprio il tipo di parte in cui si vedeva. Era felice come un bambino.

«Non poteva capitare in un anno migliore,» diceva «ad Atene l’opinione pubblica non è mai stata meno ostile a Dionisio. Se ti ricordi, quando ci prestò qualche truppa per la guerra contro Tebe gli fu data la cittadinanza. Con un po’ di fortuna i giudici valuteranno la tragedia, e non voteranno per principio contro l’autore. Nico, hai pensato che, se vince, Dionisio vorrà certamente che sia rappresentata anche a Siracusa con gli stessi attori?»

«Taci!» dissi. «Non vendere la pelle prima di avere preso l’orso.» A questo punto si mise a fare tutti gli scongiuri che conosceva. Temevo che si montasse tanto la testa da non pensare più a recitare. Povero Anaxis, gli si leggeva in faccia che sognava di recuperare la terra di suo padre e condurre una vita da nobile.

Anche a me sarebbe piaciuto guadagnare un po’ di soldi. Avevo messo da parte abbastanza denaro da poter resistere anche a un periodo difficile, sempre che non durasse troppo, ma i miei fondi non mi permettevano di fare il difficile in attesa dei ruoli cui aspiravo. In verità ero molto più preso dalla prospettiva di essere lanciato ad Atene, e anche da qualcosa d’altro. Sapevo ciò che anche Anaxis aveva indovinato, cioè che se lo spettacolo avesse avuto successo, saremmo andati a Siracusa. Dione me l’aveva detto. Avrebbe voluto dire vederlo di nuovo.

Se mi chiedete che razza d’amore era quello, be’, me lo chiedevo anch’io. Sapevo fin dall’inizio che era irraggiungibile come un dio. Ero troppo vecchio per quegli amori giovanili fatti di adorazione, e neppure provavo l’impulso infantile di emularlo. Avevo il teatro nel sangue. Ma, forse, c’era ancora un vuoto nel mio cuore, e, in lui, avevo riconosciuto proprio quello che a me mancava.

L’ultima notte a Delfi passeggiai da solo, cercando di riflettere. Era molto tardi, le strade erano deserte, le statue votive mi fissavano, quelle di bronzo dai pallidi occhi d’agata e quelle di marmo, col loro calmo sguardo blu. “Ma che cos’è che vuoi, Nico?” sembravano chiedermi. “Sei sicuro di saperlo?”

Mi ero diretto verso il teatro e, ora, mi arrampicavo sulla collina che si ergeva accanto all’arena. La gru, la macchina degli dei, puntava verso l’alto come un dito, sullo sfondo di un cielo rischiarato dalla diafana luce lunare. Mi inerpicai ancora più in alto, fino a un trofeo, in memoria di un trionfo: un carro della vittoria, fuso in bronzo. Ecco la biga, un cavallo e un ragazzo alto che reggeva in mano le briglie. Era diverso da come l’avrebbe scolpito un artista moderno, in piena azione, con tutti i muscoli contratti e gli abiti svolazzanti. Questo se ne stava semplicemente eretto nella sua lunga tunica, aspettando il segnale della partenza. “Eccoci qui,” sembrava dire “io e il mio cavallo ci siamo esercitati, e ci sentiamo pronti. Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, ma siamo mortali. Adesso tocca agli dei.”

Io pensavo: sei mai vissuto, mio giovane eroe, o sei solo un sogno nella mente dello scultore? Ma la domanda può essere rovesciata. L’artista ha concepito un atleta perfetto, e un giovane gli ha poi dato vita. Tu eri reale, queste mani e piedi dalle larghe ossa me ne convincono. Tu hai realizzato il sogno di qualcuno. Di Omero? Di Pindaro? Platone ha detto che il poeta è un creatore di fantasmi. Sì, ma a volte s’incarnano e ritornano dicendo: «Buongiorno, padre!». Be’, ecco uno di cui un padre non si deve vergognare. Ti fa riflettere.

Pensai a Dione. Lui aveva colto un sogno di Platone, e voleva incarnarlo. Una creazione orgogliosa. Ma anch’io avevo sognato, e molti altri come me. Come non farlo? Quando la sorgente è salmastra, tutti anelano ad acque dolci. Guarda ciò che Atene e l’Ellade tutta hanno dovuto passare ai tempi dei nostri padri e nel nostro tempo. La guerra prima, poi l’impotenza, la tirannia, la rivoluzione; e ancora la caduta dei tiranni; infine è potuta cominciare una vita buona. Ma il fuoco degli uomini brucia basso, combattere i malvagi con armi malvage ha corrotto le loro anime; prima di poter realizzare una vita veramente buona, bisogna sapere che cos’è. Ci sarà sempre un’altra guerra da vincere, o ancora un’elezione, prima che inizi davvero la buona vita. Nel frattempo, si discute intorno al bene, o almeno lo fanno quelli che ancora ci credono. Perciò sogniamo. Che cosa? Innanzitutto sogniamo un uomo inviatoci dagli dei, che ci faccia credere in qualcosa, magari anche solo in lui stesso, e poi ci guidi. Era questo. Avevamo sognato un re.

Pensavo al piacere provato quando, tra una coppa di vino e l’altra, Dione mi parlava della monarchia e delle scelte che essa impone, della giustizia, della pietà e del dominio. Pensavo che il piacere fosse da attribuirsi al fatto che stavo imparando un modo per interpretare re ed eroi. Non era così. Quando avevo impersonato eroi e re, li avevo fatti a immagine e somiglianza dei miei desideri, come quando i marinai fischiano sperando che si levi il vento, era una specie di incantesimo. E ciò che avevo evocato era apparso.

Ora conoscevo il mio cuore e mi sentivo tranquillo. Aveva un senso che io lo amassi semplicemente perché era reale, non c’era bisogno che facesse nulla per me, bastava che esistesse. Tutto ciò che chiedevo agli dei era di poter scambiare qualche parola con lui, di tanto in tanto, per assicurarmi che c’era ancora e camminava su questa terra. In cambio avrei fatto per lui, se potevo, qualsiasi cosa di cui avesse bisogno; per esempio, ottenere un premio per la tragedia scritta dal suo congiunto.

Mi voltai per tornare a casa e alzai la mano in segno di saluto al giovane auriga sul carro. Lui aveva faticato per ottenere questo e dovevo farlo anch’io.

Lasciammo Delfi il giorno seguente, per continuare il nostro giro. I coreghi non ci offrirono più di un bicchiere. Di teatro non gliene importava un bel nulla, ma si sarebbero fatti in quattro per procurare flautiste ai delegati, se ne avessero mostrato il desiderio, e in effetti avevano fatto anche questo, come mi disse Gillis la tebana. Comunque ci pagarono tutto sull’unghia, e non è cosa che accada spesso. Dunque, che si tenessero pure il loro vino.

Per fortuna avevo detto ad Anaxis che il suo lavoro era stato molto apprezzato da Dione, perché lui non lo mandò mai a chiamare. Invece avrebbe dovuto farlo, se voleva che poi Anaxis desse il meglio di sé, così toccò a me rimediare mentendo. Peccato che Anaxis non fosse alticcio come me durante la scena nel camerino; si era dato troppo da fare e Dione lo aveva preso per un sicofante. C’erano persone con cui Dione non era assolutamente capace di trattare. Non è tanto che si desse un tono sostenuto, piuttosto vi si rifugiava come su un’acropoli, fuori dalla loro portata. Questo atteggiamento gli procurò nemici per tutta la vita e immagino che lo sapesse, ma preferiva così piuttosto che sembrare un debole. Era fatto così.

Tornati casa, depositammo di nuovo i nostri nomi per la lista dei protagonisti ad Atene. Dopo poco, sentii che il mio era stato incluso, quello di Anaxis no, ma aveva avuto degli ottimi ruoli e, se la tragedia avesse vinto, avrebbe avuto maggiori possibilità l’anno seguente.

Avevamo guadagnato bene in quella tournée, tra Delfi e Corinto, Tebe e Megalopoli. Potevo vivere comodamente fino all’inverno, quando sarebbero cominciate le prove per le Lenee. Andavo in giro, invitavo gli amici che in passato mi avevano invitato, rifornivo la mia biblioteca di testi teatrali, mi tenevo in esercizio in palestra e così via. Molto spesso passavo per i giardini dell’Accademia, anche se distava un bel pezzo da casa mia, sperando che Dione, invece di tornarsene diritto a casa, si fosse fermato qualche giorno da Platone. Anche se non lo incontravo mai, non smettevo di sperare, perché sapevo che non era uomo cui piacesse fare la passerella per le strade.

La scuola di Platone non era distante dalla palestra, dietro un boschetto di platani. Si vedevano i giovani freschi di bagno, oliati e vestiti, che uscendo, dopo la ginnastica, si avviavano per quella strada. Parlavano tra loro e ridevano, ma senza fare scherzi grossolani. Talvolta si fermavano davanti alla statua di Eros nel mezzo del boschetto, gli offrivano un mazzo di fiori colti lungo la strada e poi si toccavano le mani: mi sembrava uno spettacolo incantevole. Un paio di volte ero passato accanto a loro mentre scoppiavano a ridere, e avevo cercato, senza riuscirci, di capire i loro scherzi.

Per lo più erano vestiti con ricercatezza, alcuni persino riccamente, ma senza ostentazione. Però anche quelli che indossavano abiti molto semplici li portavano con tale eleganza che non si capiva se erano vestiti così per necessità o per scelta.

Tra questi ultimi c’era un giovane che vedevo spesso al giardino, mai alla palestra. Più di una volta il suo sguardo aveva incrociato il mio; notai le guance morbide, da ragazzino, e il bel profilo deciso, quasi troppo serio per la sua età. Incontrandolo un giorno lungo la strada, colsi l’occasione per informarmi se, tra di loro, fosse ospite Dione.

«Adesso no» rispose. Aveva una voce gradevole, senza l’asprezza della sua età. «Lo manchi di un mese o due: è andato a Delfi. Eri venuto per incontrarlo?»

Feci finta di nulla, e per evitare l’argomento, gli rivolsi qualche domanda sulla scuola. Fin lì mi era sembrato timido, ma questo argomento gli sciolse la lingua. «Non è affatto una scuola nel senso che credi tu. Ci incontriamo per lavorare, studiare, discutere ed esperimentare, e i più giovani imparano dai più grandi. Tutti imparano da Platone, ma chiunque può dissentire, se è in grado di sostenere la propria opinione con ragioni valide. Vieni con noi! Cambierà la tua vita, come ha cambiato la mia.»

Mi aveva proprio preso per un satiro. Quando non si è famosi, ci si può togliere la maschera e andare da qualsiasi parte, liberi come l’aria; nessuno conosce il tuo volto. Anche adesso quella libertà un poco mi manca.

Risposi: «Non credo di potermi pagare la retta. Quanto costa all’anno?». Se non era di famiglia nobile o ricca, speravo di sapere qualcosa di più di lui.

«Ma niente! Io non ho mai pagato una dracma. Come ripete sempre Platone, Socrate non si è mai fatto pagare, diceva che gli piaceva scegliere con chi conversare.»

Guardai i colonnati dipinti, il giardino, i fiori, i prati ben tenuti. «Ma non passava tutto il giorno all’agorà? Quello lo si può fare anche gratis.»

«È vero, Platone non è ricco, anche se possiede più di quanto non possedesse Socrate, però la scuola accetta qualche donazione. Solo da parte dei membri dell’Accademia, perché Platone non vuole sentirsi obbligato verso gente estranea. Dione ci ha donato la nuova biblioteca. Ma nessuno, mai, viene accolto in base a quanto ha in cassa, conta solo quello che ha qui» e si batteva sulla fronte. I suoi occhi erano grigi, con un anello interno color nerofumo. «Grazie per la piacevole conversazione, ora devo andare o non troverò un buon posto alla lezione di Platone. Questa è una lezione allargata, ne tiene molto di rado.»

«Bene, ci incontreremo ancora da queste parti. Su cos’è la lezione?»

«Sulla natura dell’Uno» rispose, quasi sorpreso della domanda.

Quando si fu allontanato, bighellonai ancora all’ombra dei platani. Tutti i giovani della scuola erano entrati, la palestra echeggiava di suoni diversi dal solito, più forti, ma più bassi. Giardini e prati erano deserti. Mi avvicinai. Una fontana a forma di delfino mormorava dolcemente, l’edificio, anche se recente, sembrava essersi ambientato naturalmente, come un vecchio albero di ulivo. La porta era aperta, ostruita da schiene virili. Certo nessuno avrebbe fatto caso a un estraneo, poi, se Platone non si faceva pagare, non lo avrei neppure derubato. Potevo imparare che cosa aveva trasformato Dione nell’uomo che era.

Man mano che mi avvicinavo, potevo sentire una voce nota. Gran dio, pensai, questi dilettanti. Perché mai la tira fuori tutta di testa? Una voce stupenda, praticamente buttata via. E il torace ci sarebbe, dovrebbe essere capace di riempire mezzo teatro, anche adesso, se si affidasse a un buon professionista… Sulla soglia nessuno badava a me, potevo ascoltare benissimo, il silenzio non sarebbe stato più profondo se Teodoro avesse recitato nell’Antigone. Rimasi ad ascoltare per la durata di un canto d’apertura del coro, e, per quanto ne capivo, avrebbe potuto pure parlare scitico.

Scivolai via, fermandomi per dare un’ultima occhiata all’edificio. Sopra il portico erano incise, e ricoperte d’oro, alcune parole. Quando mi avvicinai, lessi soltanto: NESSUNO ENTRI CHE NON SIA MATEMATICO.

A ognuno il suo mestiere, pensai. Una mattina buttata al vento, tranne che per quegli occhi grigi. Tornai a casa per i miei esercizi, e per Il riscatto di Ettore, e poi feci due passi lì nei pressi. Sarebbe stato diverso se il ragazzo si fosse fatto vedere alla palestra, ma, evidentemente, si era dato tutto allo spirito e alla Natura dell’Uno. Poteva solo finire male.

Comunque, in una bella giornata d’autunno, qualche settimana dopo, certi amici vennero a prendermi per una passeggiata e ci ritrovammo. Mentre attraversavamo il parco, uno di loro mi toccò col gomito: «Nico, maledetto, dicevi che non volevi andare da nessuna parte, ma sei stato abilissimo a pilotarci qui. Dove vai a prenderle certe bellezze? Non far finta di non avere notato come ti guarda. Ti starebbe bene che non ce ne andassimo».

Invece mi liberai di loro prima che il ragazzo potesse capire perché ridevano tanto, e gli andai incontro. Mi salutò e disse d’un fiato: «Adesso ho capito chi sei. Mi è venuto in mente non appena ci siamo lasciati, l’altra volta. Sei Nicerato, l’attore tragico».

Risposi che era vero ed ero molto lusingato, ma chi non lo sarebbe, del fatto che si ricordasse ancora la mia faccia dopo averla vista solo in quei brevi momenti durante i quali, in teatro, ci leviamo la maschera e c’inchiniamo al pubblico.

«Ti ho visto recitare nella parte di Alcesti, al Pireo,» aggiunse «in precedenza avevo già assistito a quello spettacolo due volte, ma gli altri erano patetici piagnoni in confronto a te. Hai fatto quel passaggio dello Stige sdraiato là, tutto solo con quelli che si lamentavano attorno a te. Io piangevo; ma come si deve, con il cuore e non con il ventre.»

Era del tutto imberbe, non poteva avere più di quindici anni; ma la sua compostezza e sicurezza mi impressionavano. Dissi: «Allora qui non c’è solo la matematica?».

«Naturalmente no. Perché non ti unisci a noi come ti avevo detto?»

«Mio caro ragazzo, anche se qui non si paga, bisogna pur mangiare. Ma potremo incontrarci ancora, spero.»

«Potresti venire a studiare quando non lavori.»

«Nessuno entri che non sia matematico. Sarei la pecora nera del gruppo, sai. Vuoi cenare con me questa sera?»

«È perché sei un attore? Platone non è un tipo convenzionale» e si fermò pensoso. «Credo che accoglierebbe anche una donna, se la ritenesse adatta.»

«Allora, tu hai più fiducia di quanta ne abbia io.»

«Tutti mi dicevano così, e, invece, eccomi qua!»

Aprii la bocca per parlare e poi mi restò aperta per la sorpresa. Ma certo. Sotto la tunica da uomo, se appena ci si faceva caso, si intuiva la curva lieve del seno.

«Sono Axiotea, vengo da Flio. All’Accademia lo sanno tutti, e non mi vesto in questo modo per nasconderlo.»

Stavo impalato a sbattere gli occhi. Se l’avessi saputo dal principio, senza dubbio l’avrei disapprovato; per come era andata ero semplicemente senza fiato.

«Ho capito che cominciava a essere scortese non dirtelo,» disse «spero che tu non sia arrabbiato.» Il suo sorriso, la sua sincerità mi conquistarono. Non potevo fare l’offeso, dato che mi rendevo conto che era donna allo stesso modo in cui io ero uomo.

«Gli amici sono amici» dissi. «Potrei sapere quanti anni hai?».

«Diciannove,» rispose «pensavi che fossi un bambino prodigio, vero?» Ci mettemmo a ridere e le chiesi come avesse iniziato questo genere di vita. Rispose che a quindici anni aveva vinto la gara delle ragazze a Olimpia. Platone era là; lei lo aveva visto e aveva sentito parlare dell’Accademia. «Ma,» aggiunse «ci pensavo come si sogna di fare l’auriga nella gara dei carri: una cosa splendida e impossibile. Feci l’unica cosa che potevo fare, comprai i suoi libri e li lessi. Così ho vissuto nella casa di mio padre, una piccola pecora nera in un bel gregge bianco, come dicevi tu poco fa, e i corteggiatori mi evitavano, con gran rabbia di mio padre.» Aveva passato dei brutti momenti, lui la picchiava e bruciava i suoi libri quando li trovava, doveva nasconderli tra le rocce e leggerli in segreto. Nessuno la difendeva, tranne un fratello di sua madre, che aveva studiato alla scuola di Fedone, in Elide. Ma sua madre era morta e nessuno gli dava retta. Poi, improvvisamente, suo padre era morto, e quell’uomo era diventato il suo tutore. «Tutti quanti, me compresa, pensavano che mio padre mi avesse diseredato, ma forse non aveva fatto in tempo oppure aveva cambiato parere e, quando si seppe, i corteggiatori spuntarono da tutte le parti, come i guerrieri di Cadmo spuntavano dalla terra. Lo zio, un uomo meraviglioso, non solo capiva il mio disgusto, ma lo condivideva. Ne parlammo, e mi promise che avrebbe realizzato i miei desideri. Lui avrebbe preferito che mi recassi da Fedone, diceva che Platone era un sognatore, però era molto più probabile che mi prendesse.»

Si era tagliata i capelli e aveva indossato abiti maschili, perché voleva che il suo spirito fosse valutato per quello che valeva in sé, e non perché era notevole in una donna. «Ma,» aggiunse «dopo averli indossati sentii che erano in armonia con il mio spirito. Penso che tu lo capisca.»

«Sì,» risposi «il teatro può fare lo stesso effetto.»

«Così mi presentai a lui, sembra, con la mia vera immagine e forse fu proprio questo a ingannarlo, come diresti tu. Comunque, mi fece delle domande e disse che ero il benvenuto. A quel punto già nutrivo per lui un rispetto tale che non potevo mentirgli più di quanto non avrei mentito a un dio, e così gli dissi tutto. Veramente è magnanimo, Nicerato. Aveva tutto il diritto di arrabbiarsi, di pensare che avevo voluto prenderlo in giro. E invece disse che gli avevo fornito la prova della possibilità di insegnare la filosofia anche alle donne, se vi sono portate per natura, e che ero ancor più la benvenuta. Quanto ai vestiti, disse che bisognava essere fedeli allo spirito, più che al corpo.»

«E poi ha veramente mantenuto la parola? Ti ha trattato da uguale, rispetto agli altri?»

Fece un gesto tanto fiero ed eloquente che cercai di memorizzarlo per poi sfruttarlo sulla scena. «Uguaglianza! Spero di non cadere mai così in basso. Che stupidaggine! Forse che il soldato chiede di essere uguale a tutti gli altri? Non chiede invece di mettere se stesso alla prova? E il filosofo? Vuole conoscere se stesso! Preferirei essere l’ultima fra gli allievi di Platone, ma conoscere il bene e misurarmi con esso, piuttosto che tornare a Flio, dove potrei ottenere tutte le lodi che voglio! Uguaglianza! No davvero, Platone non mi offenderebbe mai a tal punto. Le persone a cui interessa, puoi trovarle alla scuola di retorica. Non qui.»

«Scusa,» dissi «un artista avrebbe dovuto capirlo subito.» Ci sedemmo su una panca, sotto un ulivo. Una volta abituato all’idea, mi sentivo più a mio agio a parlare con lei che con qualunque spregiudicatissima Gillis. Quella poteva allestire un reggimento con i suoi amanti, questa aveva la castità scritta in volto, ma, abituata alla compagnia degli uomini, era amichevole senza sfacciataggine, dignitosa senza diffidenza. Pareva che Platone sapesse ciò che faceva.

Dopo avere chiacchierato ancora un poco, le dissi che avevo incontrato Dione a Delfi. Si illuminò in volto dicendo: «È la nostra speranza per il mondo intero!».

Mi aspettavo che l’elogiasse, ma questo era molto di più. «Sembri sorpreso» disse. «Non hai letto nulla di Platone, neanche la Repubblica?» Confessai che era proprio così. «Troverai tutto nei libri Quarto e Quinto, là dove dice che l’umanità non sarà mai libera dal male finché non si instaurerà un grande Stato sotto il controllo di un filosofo abituato al comando. Qualcuno deve cominciare, perché la gente possa credere che funziona. Dice che la maggior parte dei governi, al giorno d’oggi, sono come navi guidate da comandanti mezzo ciechi. La ciurma sa che il capitano li porterà fuori rotta, e progetta un ammutinamento. Ma anche se i marinai riuscissero a impossessarsi del timone le cose non andrebbero meglio, perché nessuno di loro conosce la scienza della navigazione, non sanno neppure che esiste. Se arrivasse un vero timoniere e dicesse “guardate Arturo”, si farebbero beffe di lui come di un demente fissato con le stelle. Il filosofo è quel timoniere. Sa dove si trova il porto e dove la scogliera, conosce le stelle fisse. Ma gli uomini ancora inseguono delle illusioni. I loro pregiudizi non saranno sbaragliati se non quando lui impugnerà il timone e si farà valere. Quando li avrà salvati dagli scogli, non tireranno più a indovinare. Nessun uomo lo farebbe, se vedesse la soluzione, non è vero?»

Si fermò per lasciare a me la battuta, come fanno i filosofi, e anche i comici, ma non dovrei dirlo. Risposi: «Certamente!».

«E allora, quando Dione prenderà possesso del timone comincerà una nuova era.»

«Come?» esclamai stupito. «Allora sta progettando una rivolta?»

«No, come puoi pensare una cosa simile? Egli è amico di Platone. Platone ha sempre detto che violenza e tradimento non possono generare altro che tradimento e violenza. Era anche l’insegnamento di Pitagora, il più saggio tra gli uomini.»

«E allora, in che cosa spera? È ben vero che sembra l’uomo inviato dagli dei per prendere il comando, ma Dionisio ha già un erede.»

«E lo disprezza.»

«Forse, ma il sangue è il sangue, quando arriva il momento.»

«A volte l’orgoglio parla più forte. Dionisio non ha conquistato il potere a Siracusa per lasciarlo in mano ai cartaginesi, alla sua morte.»

«È questo che pensa di suo figlio?»

«Così dicono tutti. Quando era solo un bambino, lo temeva. Ora lo disprezza perché è un vigliacco.»

«E lo è veramente?»

«Forse. Forse cerca solo di vivere come meglio può. Il vecchio Dionisio è parecchio coraggioso in guerra, ma vede un assassino dietro ogni angolo. Sai che nemmeno quelli della sua famiglia possono avvicinarglisi senza essere stati perquisiti? Fin da piccolissimo, il giovane Dionisio, il figlio, è vissuto nel terrore che suo padre lo sospettasse di complottare alle sue spalle e decidesse di eliminarlo. Non osa partecipare a nessun genere di cerimonia pubblica; è persino difficile che offra un sacrificio ai giochi o che si faccia vedere a un’inaugurazione di terme.»

«In effetti non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca. Che altro poteva aspettarsi Dionisio?»

«Chi potrebbe indovinare i pensieri di uno spirito incolto? Una sola cosa è certa; che il tiranno ha fiducia in Dione più che in qualsiasi altro essere vivente; non lo fa neppure perquisire, perché lo conosce per quello che è, incapace di tradimento. Dione è un parente acquisito, non di sangue, discende dall’antica nobiltà, mentre Dionisio non è nessuno; Dione è un ambasciatore che gli altri Stati rispettano, con lui si accordano volentieri per affari, mentre di Dionisio nessuno avrebbe mai fiducia; è un soldato che ha dato prova di sé in battaglia, i suoi uomini lo seguirebbero ovunque. Non ha sempre obbedito agli ordini del tiranno: quando era inviato per spargere il terrore e impartire punizioni esemplari, si è limitato a fare giustizia e ottenere rispetto. E Dionisio, tuttavia, l’erede lo fa perquisire, lui no.»

«Posso anche crederci, ma solo un filosofo potrebbe trascurare il proprio sangue e scegliere un erede in base alla virtù.»

«È vero, infatti non ci speriamo. Ma Dionisio ha avuto altri due figli dalla seconda moglie, la sorella di Dione. Sono ancora giovani, ma Dione ha contribuito alla loro educazione; il maggiore lo ammira appassionatamente. Dionisio potrebbe decidere di nominare lui, come erede, e allora Dione avrebbe l’opportunità di cui ha bisogno. Non cerca l’esibizione del potere, non è vanitoso, vuole solo trasformare una città regolata dall’uomo in una città governata dalle leggi.» Mentre diceva queste parole, avrei scommesso che stava citando. Platone, immagino.

«Quali leggi?» domandai. «Quelle di Atene?»

«Oh, Nicerato, come possiamo parlarne se non hai ancora letto la Repubblica? Senti, aspetta un momento. Vado a vedere se è disponibile in biblioteca. Ne avrai buona cura? Se andasse persa, non avrei i mezzi per permettermi un copista e dovrei mettermi io stessa a lavorare con la cera. Ne avrei per almeno un anno.»

«È tanto lunga?» chiesi, piuttosto allarmato. Ma poi pensai a Dione e dissi: «Sì, ci starò attento».

Si allontanò per qualche tempo, poi la vidi correre tra gli alberi, coi riccioli scuri scomposti sulla fronte. Certamente non aveva avuto troppa fretta di farmi la sua confessione, e mi chiedevo se anche Platone aveva pensato lo stesso.

«Mi dispiace» disse «è in prestito. E poi Speusippo, il nipote di Platone, mi ha trattenuto a parlare. Ma ti ho portato questo. È molto breve, e, naturalmente, ti piacerà di più. Avrei dovuto pensarci subito.»

Era solo un rotolo, e non molto spesso. La ringraziai, forse un po’ troppo. «Anche questo parla delle leggi?»

«No, parla d’amore.»

«Mi piacerà certamente. Incontriamoci domani, a quest’ora, così te lo restituisco.»

«Ci sarò. Sai che sei il primo uomo che mi sia amico senza essere filosofo? Tutti gli altri credono che io sia un mostro.»

«Sarebbe molto strano per un attore. Quando indosso maschere femminili, sono una donna; e non potrei far nulla se non lo fossi. Nella maggior parte di noi, che serviamo il dio, ci sono due nature.»

«Il libro ti piacerà. Sono felice di averlo scelto.»

«E io di averti incontrato.» Ed era più che semplice cortesia.

Quella sera avevo progettato di vedere qualche amico, ma, dato che era ancora presto, slegai il rotolo e diedi un’occhiata. S’intitolava Simposio, quanto meno un inizio allegro e il mio interesse crebbe ancora di più quando vidi che era ambientato in casa di Agatone, il tragèdo, in occasione della sua prima vittoria. Avevo recitato nel suo Anteo; un lavoro incantevole, aveva aperto la strada al teatro moderno perché aveva escluso il coro dall’azione creando trame che non richiedono la presenza di una cinquantina di astanti. Mi dispiaceva che il dialogo non dicesse nulla della rappresentazione, ma mi avvinse e continuai a leggere. A un certo momento iniziavano un gioco di società: ciascuno, a turno, doveva dire qualcosa in lode di amore. L’ultima cosa di cui mi resi conto, è che stava diventando troppo buio. Andai a prendere una lampada, l’accesi, tornai al libro, e non me ne staccai fino a che non l’ebbi terminato.

Come si scopre a poco a poco, i primi discorsi servono solo a illustrare il più basso degli influssi di amore. Ma proprio quello era il sogno della mia fanciullezza, il legame cavalleresco tra Aristogitone e Armodio, tra Achille e Patroclo, tra Oreste e Pilade. Mi tornò in mente come l’avessi vissuto con il mio primo amante, l’attore siracusano. Aveva indossato, per me, la maschera dell’eroe, non per ingannarmi, ma, come capii molto tempo dopo, perché io lo volevo. Pover’uomo, pensai, avrebbe preferito trovare qualcuno che porgesse ascolto ai suoi piccoli problemi, come quel rivale che gli rubava i versi, o che gli rovinava la scena madre con qualche trucchetto da teatrante, oppure quella tournée interrotta nelle regioni selvagge della Tessaglia. Ripensavo alla sua delicatezza con gratitudine, era stato tenero con le mie illusioni, e io ero stato fortunato, considerando come va il mondo oggi. Da molto tempo ho smesso di credere che certe cose siano reali. Ora so che lo sono, anche se non per me.

Platone e Dione lo sapevano. Me ne avevano dato prova. Vent’anni dopo che s’era accesa quella fiamma, con tutto l’ardore che ne era sprigionato, ancora dava luce. Amaro dato di fatto, per me, anche se non avevo sperato nulla: tale è l’umana natura. Comunque, le parole e il loro suono mi fluivano nel sangue e non potevo smettere di leggere. Sembravo uno che udito il suono di una lira sulla montagna, ne subisse l’incanto e lo seguisse attraverso rocce e spine. Quell’uomo scriveva come un dio, adesso che è morto la gente comincia a dire che sua madre era stata fecondata da Apollo. Invece, era un mortale. Io l’ho conosciuto, e lo so. Ma posso capire questa storia.

A parte tutto, era un brano di splendido teatro. Fremevo dalla voglia di metterlo in scena. Alcibiade era un ruolo da virtuoso, avrei dato un occhio della testa per averlo. Socrate sembrava collocarsi a metà tra la tragedia e la commedia (i moderni stavano appena cominciando a esplorare questo campo) ma il suo personaggio mi bloccava, perché la maggior parte di ciò che ne sapevo l’avevo imparato dalla caricatura di Aristofane nelle Nuvole. Se davvero era un uomo quale Platone lo dipingeva, la sua morte era stata un assassinio e le mani di Aristofane non erano affatto immacolate. Mi ritrovai a pensare che, forse, non era un caso se Platone non trovava il tempo per frequentare i drammaturghi e neanche gli attori.

Quando restituii il libro ad Axiotea, le chiesi se le cose stavano davvero così. Anche se era accaduto molto prima che lei raggiungesse la scuola, aveva sentito ciò che se ne diceva in Accademia: che durante il processo a Socrate, Platone si era alzato per parlare in sua difesa e, dati gli umori della giuria e del governo, questo gesto l’aveva messo in grave pericolo. Aveva iniziato dicendo «signori, anche se sono il più giovane che mai si sia levato per parlarvi…», intendendo presentarsi in qualità di portavoce dei giovani che Socrate era accusato di avere corrotto. Ma i giudici si erano levati tutti, intimandogli di sedersi. Dato che era solo un principiante non era riuscito a farsi ascoltare. Adesso mi rendevo conto che un’esperienza del genere era quasi impossibile dimenticarla, dissi comunque ad Axiotea che era una grande perdita per il teatro. Perché non c’era dubbio che l’aveva nel sangue.

La incontravo spesso nel parco, perché amavo la sua compagnia e perché poteva dirmi molte cose su Dione. Non aveva ancora perso ogni speranza di convertirmi alla filosofia, perciò mi presentava a tutti i suoi amici e, tra gli altri, anche a Speusippo, nipote di Platone. Era un giovanotto elegante, asciutto e robusto, con una bella faccia da birbante, con l’aria di essere andato a dormire tardi, a volte per studiare, a volte no. Ma pare che neppure questo gli nuocesse, Axiotea diceva che era una mente delle più brillanti. Certamente aveva modi squisiti: anche se conosceva benissimo tutte le tragedie più importanti, chiedeva sempre la mia opinione prima di dire la sua.

Tutto il contrario era Senocrate, un tipo sparuto, barba incolta e unghie sporche, con una faccia inespressiva, dove solo la bocca era sempre in movimento. Ti veniva la tentazione di spiegargli che per dieci dracme poteva procurarsi una maschera migliore. Come se fossi uno spettatore sordo, sfacciatamente diceva agli altri che cercare di conquistare alla filosofia un attore era come tessere reti per catturare il vento: un uomo, così diceva, che si abbandona a tutte le passioni non potrà mai giungere a dominare il dolore e il piacere, ma anzi impara a mostrarne gli aspetti più sfrenati per strappare l’applauso a un pubblico volgare. Tanto valeva predicare la castità in un bordello. Nessuno lo apostrofava per la sua maleducazione, perché era loro abitudine discutere ogni affermazione prima di condannarla. Lo capii e morsi il freno. La discussione si protrasse per un poco, ma Speusippo prese le mie difese e si convenne alla fine che la vittoria spettava a lui.

Spesso parlavano di Dione anche senza che io li imbeccassi. Credevano, seguendo Socrate, che vi fosse negli uomini un innato ricordo della giustizia: e Dione era il loro argomento favorito per provarlo.

Suo padre Ipparino discendeva dal più nobile sangue siracusano e aveva vissuto una vita da re. Tra corse di cavalli, sontuose magioni e banchetti, era quasi in rovina quando aveva sostenuto la scalata al potere di Dionisio, una scommessa che gli aveva reso cinque volte tanto. Dionisio doveva amare e stimare quell’uomo perché aveva fatto in modo che le due famiglie si legassero più di quanto fosse lecito per legge: aveva sposato la sorella di Ipparino, la zia di Dione, e quando questa aveva avuto una figlia l’aveva fidanzata a Dione, che egli trattava quasi come un figlio.

La Sicilia, sia chiaro, non è la Grecia, per quanto dicano i greci che vivono lì. Dionisio, che era un re in tutto tranne che nel nome, si concedeva licenze da re e si era preso due mogli. Aristomaca, la sorella del padre di Dione, l’aveva presa per amicizia nei confronti della sua famiglia e per aiutarla. Doris di Locri l’aveva sposata per questioni di politica estera. I due rami avrebbero potuto sgozzarsi tra loro, se Dionisio non fosse stato uomo di grande avvedutezza. Aveva evitato le dispute di precedenza sposandole entrambe lo stesso giorno e, ciò che più conta, quella notte aveva dormito con entrambe, senza permettere a nessuno di vedere a quale stanza avesse dato la precedenza.

La prima a dargli un figlio era stata Doris di Locri. Sembrava che non fosse esattamente quello che egli aveva sperato, perché, dopo qualche tempo, mentre Aristomaca ancora non concepiva, aveva messo a morte la madre di Doris con l’accusa di avere gettato il malocchio sull’altra. (Come stavo dicendo, oltre lo Stretto non è più Grecia.) Il figlio di Doris era quasi un ragazzo, quando anche Aristomaca aveva dato alla luce un bambino.

Nel frattempo era cresciuto anche il giovane Dione, beniamino degli dei. In casa dell’Arconte si sentiva a suo agio come a casa propria ed era tanto ricco da non aver mai avuto bisogno di chiedere il prezzo di nulla. Considerato come un nipote del re o anche di più, somigliava nell’aspetto ai giovani immortalati dai fregi di Fidia. Era corteggiatissimo sia per le sue grazie che per le sue ricchezze: ciò nonostante era riuscito, nella città più corrotta del mondo, a conservare intatto il proprio onore. Ma la lotta l’aveva segnato: aveva imparato a difendersi con il riserbo, e la gente lo considerava superbo. Con gran sollievo, a sedici anni se n’era andato in guerra. Gli dei non gli avevano fatto mancare nulla, era pure coraggioso. Subito dopo, viaggiando per la penisola italica, aveva trovato il tempo di studiare presso i pitagorici. A vent’anni, mentre la sua splendida bellezza giovanile sfumava in una maturità altrettanto magnifica, era venuto a sapere che Platone era in visita sull’isola. Subito aveva riattraversato lo Stretto per presentare i suoi omaggi a quell’uomo.

Oramai avevo letto un paio di dialoghi scritti da Platone prima che tutto questo accadesse. Quasi sempre ci si imbatte in un giovane eccezionale: Lisia, Alcibiade o Carmide, dal corpo svelto quanto lo spirito, giovani che abbandonano la torma dei corteggiatori per seguire Socrate. Fanno sempre domande appropriate, modeste ma acute, e se ne vanno tutti raggianti da quel dramma spirituale, certi di ritornare. Ma quella volta il sogno si era trasformato in realtà. Potevo immaginarmi cosa aveva provato Platone.

Subito dopo erano insieme in Sicilia, e s’inerpicavano sull’Etna per vedere il cratere. La nitida forma della montagna lontana, tremolante nell’etere, bianca come schiuma; l’arrampicata tra gli alberi da frutta, tra le forme austere della lava nera, le nevi imbevute di luce che emanano l’alito del dragone, gli strapiombi che sprigionano fuoco e fiamme come fucine e gli insondabili abissi che, dalla superficie, giungono fino al nucleo profondo della terra, nulla di meno sembravano meritare gli elementi che si scatenavano in loro.

Nel frattempo Dione aveva inviato un messaggio a Siracusa e Dionisio, che amava pensare alla propria corte come all’Elicona delle Muse, aveva fatto subito quell’invito che Dione aveva sollecitato.

Il giovane Dione era rapito. Amore e filosofia gli avevano aperto gli occhi; poteva, ora, riconoscere che non tutto era giusto in Siracusa, dove le cose erano andate tanto bene a lui. Ma aveva imparato anche che l’uomo pecca solo per ignoranza. Necessariamente ama il bene, una volta che lo ha conosciuto. E, come evitarlo?, necessariamente si ama Platone.

Mentre ascoltavo questa storia, nel boschetto di ulivi dell’Accademia, provavo simpatia per quell’uomo. Era stato allevato per la politica; nel corso dei suoi quarant’anni aveva già assistito all’amara conclusione di una guerra e al susseguirsi di almeno tre pessimi governi in patria. Aveva visto i suoi parenti, posati riformatori, trasformarsi in despoti sfrenati, una volta preso il potere. Aveva dovuto implorarli per cercare di salvare la vita a Socrate, poi, tagliati i ponti con la famiglia e abbandonata la carriera, era stato obbligato a far da spettatore inerme mentre l’amico che aveva sfidato la tirannia con inflessibile coraggio veniva assassinato dai democratici dietro il paravento della legge. Ed ecco un giovane, amabile, che credeva in lui come in un dio, e lo invitava a trascorrere una vita piacevole a Siracusa. Cosa poteva fare?

Mi raccontarono in lungo e in largo, gli amici dell’Accademia, quello che Platone aveva detto e quello che aveva risposto Dionisio. Persino i filosofi sono essere umani, e non ho mai sentito un uomo raccontare più volte un litigio col tale o il talaltro, senza ritoccare un poco il racconto a ogni ripetizione, e, comunque, credo quasi a tutto. Platone aveva maniere straordinarie e doveva avere cominciato con la cortesia. Ma, dopo aver vissuto sotto i Trenta, non poteva sfuggirgli l’odore di tirannia che si respirava ovunque. Nel frattempo veniva accolto con gli onori dovuti. Secondo copione, gli era stato chiesto di attenersi al suo ruolo e di tenere lezioni sulla buona vita.

Ignoro se Dionisio si aspettasse di essere preso come modello; in Sicilia non mi avrebbe sorpreso. Venne fuori che la buona vita di Platone poteva essere solo quella dell’uomo che vive in una città giusta, i cui governanti sono scelti in base ai meriti senza badare al rango e sono stati educati alla temperanza e alla virtù. Aveva partecipato a un paio di quei banchetti dove gli ospiti si ingozzano di cibo e bevono come spugne per finire con un’orgia sui triclini; questo, aveva tenuto a sottolineare, era l’esatto contrario della buona vita. Aveva citato Pitagora che parlava dei maiali di Circe.

Dionisio non era abituato alla libertà di parola ateniese. Aveva perso la testa e la calma. Platone era abituato a essere rispettato quanto Dionisio a essere lusingato ed erano volate parole grosse. Il tiranno era furibondo e forse anche geloso del nuovo legame di Dione. Dalla disputa filosofica era uscito sconfitto, ma sapeva come fare per avere l’ultima parola.

Platone voleva partire il più presto possibile, aveva solo bisogno di una nave e Dione gliel’aveva trovata. Navigava con ordini sigillati dell’Arconte. Al tiranno doveva sembrare una vendetta raffinatissima che a tradire Platone, riducendolo in schiavitù, fosse proprio l’uomo a cui Dione l’aveva affidato. Dionisio era restato sbalordito, quando, più tardi, era venuto a sapere che Platone non aveva dubitato neppure per un secondo di Dione.

Il ricco filosofo che aveva comprato Platone al mercato di Egina non aveva voluto essere rimborsato, diceva che era stato un onore. Tornato a casa, Platone, per orgoglio, non ne aveva parlato con nessuno. Quando poi si era sparsa la voce, aveva difeso l’innocenza di Dione. Il vecchio Dionisio teneva molto all’opinione pubblica e si era sentito a disagio. Allora aveva scritto a Platone cercando di sistemare le cose: sperava che Platone non parlasse male di lui. Platone aveva risposto di essere stato troppo occupato per pensare a quella faccenda.

Il racconto non diceva quali erano stati i pensieri di Dione, quando era venuto a conoscenza di questi eventi. Ma la sua vita era cambiata. Non appena aveva avuto la possibilità di viaggiare, era diventato membro dell’Accademia e vi si recava tanto assiduamente che le sue visite erano, piuttosto, ritorni a casa. Era moderato come Pitagora, studiava, incontrava i filosofi, ma in Sicilia qualsiasi missione gli fosse affidata – guerra, ambasciate o giudizi – era eseguita impeccabilmente. Se decideva di allontanarsi dagli ordini ricevuti a favore della giustizia, lo faceva sempre alla luce del sole. Nessun cospiratore avrebbe mai potuto pensare di insinuarsi nell’animo di Dione. Era come se, dato che Platone non aveva potuto restare a Siracusa, Dione volesse difendere il suo onore, trasformando la propria vita in una testimonianza a favore dell’amico. Come diceva Axiotea, il tradimento era estraneo alla sua natura come a quella di Platone, che pensava non potesse esistere una causa più importante della verità. Ad Atene di rivoluzioni ne aveva viste abbastanza. Tutte quante avevano seminato odio, malvagità e vendetta che, come i denti del dragone, avrebbero generato altri disordini.

Tutte avevano fallito, per la semplice ragione che l’uomo non era diventato migliore. L’odio distrugge, così pensava, solo l’amore può creare, uno Stato può essere rigenerato solo da uomini buoni che diffondono bontà attorno a loro, fintanto che l’impasto non sarà fermentato e non ci saranno abbastanza uomini giusti per governare. Tutto questo mi fu narrato dai miei amici dell’Accademia; poteva essere un progetto sensato, se solo si riusciva ad avviarlo. E se un uomo poteva farlo, quello era Dione.

Ma ben presto venne il tempo di abbandonare questi piaceri. Stavano scritturando per le Lenee e in breve sarebbero cominciate le prove.

«Devi vincere» mi disse Axiotea quando glielo raccontai. «Attirerà Dionisio ad Atene, allontanandolo da Sparta. E questo non può che far bene.»

«Davvero?» dissi. «Per quanto ho capito della politica, tutti i progetti possono andare male, basta un briciolo di cattiva volontà. Gli artisti in politica si sentono come figli illegittimi al matrimonio, siamo un ricordo di cose sgradite, e veniamo battuti.»

«Stai attento, Nico, a disinteressarti così della cosa pubblica. Un giorno potrebbe riguardarti, che tu lo voglia o no.»

«Piuttosto la peste nera o la malaria. Intanto mi attengo a quel che so. Quanto più Dionisio passa il tempo a scrivere tragedie, tanto meno ne ha per fare soprusi; il giorno non è più lungo per lui che per gli altri mortali. Del resto, un artista deve soprattutto conoscere se stesso. E questo non può far male a nessuno. Non è vero?» aggiunsi, ricordandomi il loro metodo.

«No, certo.»
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Il riscatto di Ettore passò la selezione e fu inserita nel programma delle Lenee. Un possidente, originario di Siracusa, se ne assunse le spese. Tutto andò secondo i piani, eccetto un piccolo intoppo nelle scritture. Leontis, il nostro corego, aveva estratto il terzo turno per la scelta del protagonista e quello che l’aveva preceduto aveva scelto me. Diceva di avere visto come lavoravo a Delfi. Seguì una trattativa concitata che gli fece cambiare idea. Non so esattamente cosa lo convinse; è un fatto che la sua produzione non patì ristrettezze di sorta. A giudicare dai nomi di chi stava preparando maschere, costumi e scenografie per loro, di chi dirigeva il coro, e dal compenso pattuito, anche lo spettacolo finanziato dai persiani a Delfi sarebbe sembrato una rappresentazione di campagna.

Filea era un maestro di coro estremamente abile; anche avesse dovuto dirigerlo a testa in giù, avrebbe comunque ottenuto gruppi perfettamente formati e sillabe pronunciate con chiarezza cristallina. Spesso mi sedevo di fronte a lui solo per il piacere di guardare come lavorava. Vi chiederete che effetto faceva essere protagonista e capo della compagnia là dove anche Eschilo aveva recitato, dove Sofocle aveva danzato come corista, e dove, in seguito, gli bastava entrare come comparsa in una delle sue tragedie perché tutto il pubblico si alzasse in piedi. Bisogna tenere presente, però, che quel luogo era anche la mia seconda casa: non riesco a trovare un’epoca della mia vita in cui ancora non lo conoscevo. Era come essere il figlio di una grande casata, diventato maggiorenne. Non ero mai stato più felice.

Da quel momento vivevo con la tragedia. Sapevo quali versi avrebbero fatto gioco all’attore, quali avrebbero avuto bisogno di essere un po’ accentuati, quali era meglio tagliare. Proprio come temevo, Anaxis si era caricato troppo e, nei panni di Achille, sbraitava in un modo tremendo. «Mio caro,» gli dissi dopo qualche tempo «oggi hai recitato splendidamente, ma forse metti troppo in mostra certi versi che… non so se mi spiego. In qualche punto dobbiamo proteggere un poco il vecchio. Non scordarti che, se vogliamo andare a Siracusa, la tragedia deve vincere.»

La prese molto bene, lamentandosi solo del fatto che il terzo attore, Ermippo, cercava sempre di provocarlo, ed era vero. Quello era l’uomo che Dione avrebbe voluto al suo posto. Anche secondo me era, a tutti gli effetti, un vero artista, perciò, quando Dione l’aveva proposto, non mi era venuta voglia di fargli presente che poteva essere problematico costringere un ottimo secondo attore a fare da tritagonista. Però il compenso era molto alto e poi c’era l’esca dorata di Siracusa, così Ermippo soffocò l’orgoglio e accettò, ma poi si sentiva in dovere di dimostrare che era qualcuno, nel caso ce lo fossimo dimenticati. E non lo faceva dandosi un contegno, non era nel suo stile, ma facendo lo stupido. Era uno di quei rari attori capaci di lavorare altrettanto bene nella tragedia e nella commedia, ma era quest’ultima che pareva avere plasmato la sua faccia rotonda, con una gran bocca e il naso a patata. In scena si comportava benissimo, ma era uno di quelli che, dopo avere recitato le proprie battute, fanno tutto ciò che gli salta in mente fino al momento in cui devono riprendere. Raccontava barzellette ai macchinisti, scommetteva sulle corse, girava facendo il buffone con indosso maschere di altre tragedie per far sapere a tutti che aveva, come sempre, un’ottima opinione di sé. Quanto a me, mio padre mi aveva insegnato a concentrarmi su ciò che stavo facendo, e a non farmi innervosire dagli scherzi. Mi era già capitato di lavorare con persone di quel genere. Ma Anaxis, che non si metteva la maschera se prima non si era immerso davanti a essa in una meditazione tanto profonda da trasformarsi quasi in una statua di pietra, era estremamente irritato e non riusciva proprio a nasconderlo. E così Ermippo lo provocava ancora di più. Ero stufo di dovere conservare la pace tra i due, mentre avevo solo voglia di concentrarmi su Priamo.

Non sono mai stato il genere di attore che, nel periodo in cui prova Eracle, dà in escandescenze di continuo e poi, quando fa Medea, è davvero consumato dal furore e così via. Ma quella volta giurerei che, con la pioggia, i reumatismi si facevano sentire e, per alzarmi dalla sedia, dovevo fare forza con le braccia. Leggevo continuamente l’Iliade, tornando sempre al passo in cui Priamo cerca di trattenere Ettore dal duello mortale. Sei la nostra ultima difesa, gli diceva, se tu morissi, vedrei la mia casa in rovina, Troia saccheggiata, le donne stuprate, i bambini sbattuti sulle pietre, prima di essere a mia volta colpito e poi abbandonato in pasto ai cani.

A un giovane sta sempre bene, morto in battaglia, straziato dal bronzo acuto, giacere nel suo sangue, tutto quel che si vede, anche se è morto, è bello. Ma quando il capo bianco e la barba canuta e le vergogne sconciano i cani d’un vecchio ammazzato, questa è la cosa più triste fra i mortali infelici.

Questi versi mi tornavano in mente ogni volta che recitavo la scena con Achille.

Poi venne il giorno della presentazione dei poeti, che fa sempre sembrare più vicina la gara. Ci recammo all’Odeon nelle nostre sontuose vesti da cerimonia e con le ghirlande, facemmo l’inchino mentre qualcuno illustrava la trama. Dato che il nostro poeta era a Siracusa, fu un oratore dalla voce flautata a farne le veci, senza dubbio una sostituzione vantaggiosa. Mi preoccupava soprattutto il pensiero che i nostri abiti fossero esagerati, in fondo è solo una cerimonia, non la recita; qui ci si presenta come se stessi, senza maschera, e bisognerebbe vestirsi senza hubris. E invece eravamo addobbati con grande eleganza; se il nostro patrono non aveva buon gusto, almeno sapeva dove comprarlo.

Come Anaxis aveva predetto, non ci furono contestazioni al nome di Dionisio, ma Ermippo fu salutato con qualche risata, perché il pubblico se lo ricordava nella commedia. Un commediante, com’è nella natura delle cose, viene subito classificato ed è molto più riconoscibile a prima vista di un attore tragico; e se il pubblico ha in mente come agitavi il nastro di salsicce, sballonzolando un fallo imbottito, ci vuole altro che una ghirlanda dorata per farglielo dimenticare. Se a Ermippo dispiaceva, certo non lo diede a vedere: si inchinò come se fosse un omaggio. Aveva un cuore saldo, e, anche se mi stancava, non potevo evitare di trovarlo simpatico. Più tardi, dissi ad Anaxis che era un bene che ci fosse stato lui, a addolcire il pubblico.

«Quel buffone! Non voglio neppure pensarci, finché posso. Dionisio era riuscito a prendere il secondo premio qui, anche quando era molto più odiato di ora. Non riesco a capire perché ti preoccupi.»

Volevo negarlo, ma mi venne un’idea migliore e dissi: «Mio caro, devi avere pazienza con me, questa è la verità. Sono teso come una lira per questi problemi tra te ed Ermippo. È straordinario come riesci a sopportarlo bene. Ma la paura che ti faccia uscire dai gangheri il gran giorno, con tutto quello che ne dipende, non mi fa dormire la notte».

«Carissimo,» mi rispose di botto «spero proprio che non basti un qualsiasi Ermippo per fare uno scherzo del genere a me. Siamo nelle mani del dio; potrebbe anche mettersi a nevicare, la moglie dell’Arconte in carica potrebbe aver le doglie in prima fila, oppure i tebani potrebbero attraversare le frontiere. Questi sono i pericoli reali, e vale la pena di pregare il dio che li tenga lontani. Ma lascia stare Ermippo e pensiamo alle cose serie.»

Di conseguenza alle prove in costume era tutto gentilezze ed Ermippo, da quel bravo attore che era in realtà, non ebbe tempo per fare il pagliaccio. “Sta andando tutto troppo bene” pensai. “Andrà male durante la rappresentazione.” Poi alla mia entrata sul carro, uno dei cavalli allungò il collo, brucò la parrucca della maschera di Ermippo, che evidentemente aveva preso per paglia, e gliela strappò serenamente dal viso. Scoppiammo a ridere e ci sentimmo tutti più tranquilli.

Giunse anche il momento del sorteggio che stabiliva l’ordine di presentazione. Quel giorno pioveva, ma ci unimmo alla folla di artisti e coreghi che, sotto i colonnati del teatro, aspettavano l’esposizione dei risultati.

Il primo giorno non ci riguardava: la commedia è regina alle Lenee, e l’apertura è sempre sua. Poi seguivano le trilogie con farse satiresche come finale, una al giorno. Poi era il turno delle tragedie singole. La lista fu appesa e si sparse la voce: a parte la conclusione comica, eravamo gli ultimi.

Se accade alle Dionisie, è senz’altro cosa ottima. Ma per un festival invernale come le Lenee non puoi sapere se è fortuna o disgrazia finché non arriva il momento. Se c’è un acquazzone, o tira un vento cattivo, i vecchi, i malati e tutti quelli che indossano tuniche leggere cominciano ad andarsene. Chi resta non riesce a stare fermo, si alza per allungare le gambe o per stirarsi, col pensiero che già corre a casa davanti a una zuppa calda e tutti diventano scontrosi, irrequieti e difficili da accontentare. D’altra parte, se capita una bella giornata, hai la pubblicità e il giorno migliore. La mite dolcezza di quei pomeriggi è proverbiale fra gli artisti. Non stupisce che Zeus, e Dioniso, e Apollo Elio ricevano tante offerte nei giorni precedenti.

Alla vigilia del festival, me ne stavo sdraiato in camera ad ascoltare i rumori dei riti notturni, le grida delle donne che correndo per le strade cercavano di emulare le Menadi sulle montagne, simulavano il pericolo in tutta sicurezza, come si fa alle Lenee, e incoronavano il re delle viti, per rabbonirlo del fatto che vengono potate. Gli inni, e le strida di «Iacco-o!», le luci calde delle torce che scivolavano lungo il soffitto mi risvegliavano non appena cercavo di chiudere gli occhi. Verso l’alba sentii una torma che passava a torce spente: tremando e borbottando si lamentavano della pioggia.

La mattinata si annunciò con un cielo nuvoloso, non quel genere di tempo che rende impossibile la rappresentazione, e però grigio e minaccioso. Durante la prima commedia c’era un buio tale che la gente se ne restò a casa e il teatro era mezzo vuoto. Se gli attori non fossero stati tanto demoralizzati, penso che la commedia avrebbe potuto vincere. Più tardi il cielo si schiarì un poco e una commedia non certo migliore fu salutata con favore e vinse il premio.

Il giorno in cui cominciò la gara delle tragedie, si levò un gran vento. Il pubblico arrivava intabarrato fino agli occhi, col cappuccio calcato sulla testa e, chi ne aveva, due. Il vento strappava i vestiti agli attori e ai coristi. Al flautista, che, per suonare aveva bisogno di entrambe le mani, sollevò la tunica in alto finché restò quasi nudo. Certo questo non fu d’aiuto al protagonista, che impersonava Bellerofonte ed era impegnato con un solenne recitativo. Nella parte seguente della trilogia doveva entrare in volo a cavallo di Pegaso. Avevo il cuore in gola per lui, mentre dondolava qua e là, con il pubblico che si sganasciava dalle risate o gridava. Naturalmente la tragedia fu interrotta a metà, ma era un lavoro mediocre, e, anche in altre circostanze, non avrebbe avuto molte possibilità.

Il giorno dopo sembrava ancor più ventoso. Il coro delle donne doveva trascinare lunghe fasce, una sciocca imprudenza alle Lenee; durante la danza del coro s’impigliarono l’uno con l’altro e dovettero fermarsi per districarsi. Erano ragazzi giovanissimi e cominciarono a ridacchiare; mi sa che, dopo essere passati per le mani del loro maestro, non abbiano poi potuto sedersi per una settimana. La tragedia era diseguale, dato che il poeta aveva messo all’inizio tutto quello che aveva da dire, ma aveva poi deciso di scrivere a ogni costo una trilogia. Durante l’ultima parte il vento cadde, e venne fuori un pallido sole, ma ormai il pubblico s’era stancato e non aspettava altro che la farsa finale.

L’indomani toccava a noi.

Non riuscivo a dormire. Pensavo di prendere lo sciroppo di papavero, ma lascia intontiti, piuttosto preferisco lavorare stanco. Stavo per addormentarmi quando passò una processione nuziale, tra canti e grida; ce n’è una quasi ogni sera, in quel mese considerato di buon auspicio per i matrimoni. Mi agitai e mi rigirai nel letto, misi una mano fuori dalla finestra, l’aria era ferma, ma molto fredda. La fioca luce del cielo illuminò Apollo nella sua scatola di legno. Dato che ero sveglio, mi alzai, accesi una piccola lampada di argilla e la posi davanti alla maschera. La fiamma ondeggiava appena all’aria che entrava dalla finestra; le orbite vuote mi fissavano, penetranti, ma calme. Mentre la lampada ancora ardeva, tornai a letto e mi sdraiai, pensieroso. Improvvisamente mi svegliai che albeggiava. La lampada si era consumata. Fuori gli uccelli cinguettavano: la giornata era bella.

Saltai in piedi e guardai fuori dalla finestra. Una sottile lamina di brina orlava le foglie dell’oleandro e imbiancava gli scuri rami della vite in cortile. Il vapore del mio fiato stava sospeso immobile nell’aria.

Mi avvolsi nella coperta e cominciai gli esercizi accanto alla finestra. La mia voce suonava vera e duttile. Sulla vite un uccello arruffato fischiava tale quale a un flauto, così che anch’io mi misi a recitare la mia parte. Ravvivai la brace nel focolare e misi a scaldare un po’ di vino, rompendoci dentro un paio di uova, poi aggiunsi farina bianca e miele, una colazione all’antica che, in quelle occasioni, è molto adatta al mio stomaco. Vi inzuppai anche del pane, sapendo che durante la giornata non avrei toccato cibo. Dopo aver gettato i resti fuori dalla finestra, come ricompensa per il mio flautista, formulai un’invocazione ad Apollo davanti alla maschera e versai un’offerta.

Quando fu il momento di uscire, mi ero ormai riscaldato e mi sentivo perfettamente lucido. Il mio padrone di casa e sua moglie, che ben di rado facevano caso a me, se non certe sere, per controllare chi mi portavo in camera, chiamarono ad alta voce per augurarmi buona fortuna, e mi parve un buon segno. Il cielo diventava sempre più azzurro. Piedi e mani pizzicavano ancora, ma sentivo che il freddo scemava.

Mi fermai dal barbiere e vi trovai Ermippo, che aveva quasi finito. Non appena poté parlare, mi offrì una storia sapida circa due ragazze che aveva incontrato la sera prima, tornando dai riti. Io avrei desiderato un po’ di silenzio, ma capii che anche lui era teso e che quello era il suo modo di tenere alto il morale, anche il mio, perciò feci una bella risata e così, in cambio, volle accompagnarmi per tutta la strada, dopo aver aspettato che anch’io fossi pronto.

Quando raggiungemmo il teatro, le file del pubblico erano già piene di gente avvoltolata in tutto quello che avevano, coi cappucci calcati fino alle orecchie. Sui gradini laterali, dove di solito siedono gli attori per sentire qualcosa delle tragedie altrui, Anaxis ci teneva i posti. Accanto a noi sedeva la compagnia che avrebbe recitato la seconda tragedia, se ne sarebbero andati a metà della prima. Un po’ più in basso, la compagnia della farsa satiresca che avrebbe chiuso la giornata, Sileno e le Gorgoni. Salutarono Ermippo come un fratello caduto in disgrazia e gli chiesero quando intendeva tornare alla commedia. Sopra di noi, quasi in cima, c’era il coro di uomini e ragazzi che chiacchieravano tra loro, scambiando scherzi e spacconate.

Giù in basso, ai posti d’onore, ambasciatori e arconti, sacerdoti, coreghi e i loro ospiti facevano il loro ingresso preceduti da schiavi carichi di coperte e cuscini per farli stare comodi. Poi fu il turno dei sacerdoti e delle sacerdotesse più importanti: la somma sacerdotessa di Demetra, il sommo sacerdote di Zeus e di Apollo, di Poseidone e di Atena. Tamburi e cimbali cominciarono a suonare, l’immagine di Dioniso fu fatta entrare. La depositarono davanti all’orchestra, in un luogo da cui poteva osservare i suoi servitori all’opera. Il suo sommo sacerdote occupò il seggio centrale. Squillò una tromba, poi tacque e nel teatro ci fu silenzio. Nascosto, al di là del parodo, il flauto che suonava nel coro emise le prime note. Dovunque ti trovi, dietro le quinte o tra il pubblico, questo momento ha qualcosa di magico.

La prima tragedia era un Anfitrione scritta da un poeta di cui mi sfugge il nome, era un giovane autore, uno di cui, poi, non ho mai più sentito parlare. Forse aveva esaurito la sua vena scrivendo quella tragedia, che era tutt’altro che brutta. Doveva essere stato molto attento alle novità: non mancava nessuno dei nuovi effetti, né i virtuosismi che avevano fatto colpo l’anno precedente. Era oliata come un carro da corsa. Anche se quasi tutto era stato preso in prestito da qualche altra tragedia, si capiva che l’autore forse non se n’era neanche accorto, tale era la sua padronanza della materia. Gli interludi corali facevano colpo, con i loro “obbligati” in stile lidio per i flauti, cosa che, in quei tempi in cui era ancora una novità, chiamavamo musica viscerale. Ancora oggi mi fa venire in mente il lamento funebre per Adone. Il flautista non era all’altezza di un testo musicale tanto complicato, ma, secondo me, non se ne accorgeva nessuno. Era un brano aspro, nitido, ben fatto e andava giù come un vino speziato e bollente. Mi accorsi che Ermippo aveva smesso di ridere. Dissi ad Anaxis: «Questo è un successo».

Annuì, con una calma che non mi aspettavo, e aggiunse: «Sai, i giudici sono piuttosto anziani, quest’anno».

Sporsi la testa per dare un’occhiata ai dieci rappresentanti delle tribù. Bisogna avere una certa età per entrare nel ballottaggio e quest’anno, era vero, c’era più di un robusto nonnino. Non avevano l’aria di sdilinquirsi per quel flauto affannato e sembrava plausibile che prendessero le note sbagliate per l’essenza stessa della musica moderna. Mi sembrava di vederlo, il poeta, mordersi le mani per ogni sbaglio.

Comunque la tragedia aveva fatto presa, il pubblico gridava, batteva i piedi, agitava mantelli e cappelli. I giudici si consultarono. Ero alquanto seccato di aver trovato uno sfidante valido già nella prima tragedia, perché quella che mi faceva paura era la seconda. Anaxandride, l’autore, era stato vincitore alle Grandi Dionisie ed è raro che autori del genere facciano la fatica di iscriversi alle Lenee. Forse aveva qualche cattiveria da dire; la gente preferisce che la Città sia criticata durante i mesi invernali, quando strade e rotte impercorribili tengono a distanza le orecchie straniere. In ogni caso era un concorrente di tutto rispetto, e, come se non bastasse, il suo patrono, sorteggiato per il primo turno, aveva scelto Eupoli, un attore che vinceva premi da vent’anni.

Il coro d’apertura aveva qualche buon verso, ma un po’ pasticciato e non all’altezza dell’ultimo Anaxandride. Cominciò a venirmi il sospetto che si trattasse di un qualche vecchio lavoro rimaneggiato per l’occasione che l’autore non si era arrischiato a presentare nell’agone principale. Ma c’era ancora Eupoli, che ora si faceva avanti con il suo Telemaco, figlio di Ulisse, muovendosi meravigliosamente, come sempre. «Com’erano folli le mie speranze! Non riusciremo neppure a piazzarci.»

Ermippo si chinò verso di me e disse: «Lo facevo più furbo. Avrebbe dovuto impersonare Penelope».

Lo guardai perplesso. Eupoli era famosissimo per i ruoli da ragazzo, non aveva ancora quarantacinque anni e del ragazzo conservava ancora intatta la grazia. Poi, però, cominciò a parlare e restai a bocca aperta, sembrava avere un quarto di secolo in più dell’estate prima.

«Ma, è stato malato?»

«Non proprio, ma si è fatto togliere tre denti. Lo tormentavano da molto tempo, poi il dottore l’ha avvertito che poteva correre seri rischi a tenerli ancora. Non lo sapevi? Ma che si sia messo in testa di fare Telemaco!»

Di quante cose dovevo esser grato a mio padre! Per tutta la vita i suoi forti denti non gli avevano mai dato problemi, e li aveva passati anche a me. Tutti gli attori che in quel momento ascoltavano Eupoli rabbrividivano come se avessero visto una civetta in pieno giorno. L’anno seguente poteva toccare a chiunque fra noi. Quando un attore non è più in grado di coprire tutti i ruoli, di solito è finito. Va bene solo per lavori come le Troadi, dove non hai mai bisogno di cambiare la maschera da vecchio con una da ragazzo.

Ora le nostre possibilità sembravano aumentate. Ma non potei rallegrarmi sentendo un ottimo attore che dava il suo canto del cigno mentre tutto il teatro lo sapeva. Quando Anaxis mi diede di gomito, dicendo che era tempo di andare, sapevo bene che era troppo presto, ma mi alzai subito, non avevo più la forza di stare ad ascoltare.

Nello spogliatoio infuriava il solito silenzioso parapiglia. Lo conoscevo da quando ero tanto piccolo che mi ci infilavo e ne sgusciavo fuori come un topolino in una cucina dove tutti sono al lavoro, se non davo fastidio quasi non mi vedevano. Poi ero stato corista, un uccellino dello stormo, che rideva, chiacchierava, faceva il bullo e prendeva in giro tutti quelli che corteggiavano qualcun altro. Poi, diventato controfigura di qualche vero attore, assistevo a tutte le prove per vedere come si muoveva. Infine, da tritagonista, sono salito trionfante sulla mia collinetta per accorgermi poi che non avevo neanche incominciato a scalare la vera montagna. Poi lavori come deuteragonista, e lì ti puoi anche fermare per tutta la vita, se non ti si presenta un’occasione o non l’afferri quando capita. Ed ecco che, per la prima volta, ero protagonista; qui, nel camerino del primo attore, c’era il costumista ad aspettarmi, i miei costumi appesi al gancio del muro, la mia maschera e gli accessori pronti per me.

Indossai l’abito di Zeus per il prologo, veramente bellissimo, color porpora con ricami dorati a forma di foglie di quercia. Il costumista spolverò il grande specchio di bronzo lisciato. Vidi la mia immagine riflessa e, sullo sfondo, l’altro lato della stanza con il tavolo di Eupoli. Nel silenzio, riuscivo a sentire perfettamente la sua voce sulla scena e il pubblico che tossiva. Dall’intonazione dei versi capii che stava per fare la sua ultima uscita. Afferrai lo scettro e spinsi indietro la maschera, con la sua augusta barba; al costumista, che stava gingillandosi con la mia cintura, dissi che sarei tornato subito. Avrà pensato che l’intestino mi faceva le bizze, è uno scherzo che fa spesso agli attori che stanno per andare in scena. Non mi trattenne e riuscii ad andarmene appena in tempo. Eupoli non poteva rifugiarsi da nessun’altra parte, dopo gli inchini e l’uscita, e io, al suo posto, avrei voluto la stanza tutta per me.

Non ricordo dove andai ad aspettare, la cosa che ricordo, subito dopo, è di essere seduto sul trono al centro della passerella degli dei, l’aquila sul pugno sinistro, lo scettro nella destra. Anaxis con la maschera di Teti viene verso di me e tutti gli occhi di Atene mi scrutano fino alle ossa.

Mentre sedevo, col piede rialzato sul poggiapiedi, in posa da Zeus, fu come se fossi giunto lì da sonnambulo e solo allora mi fossi reso conto dov’ero. Improvvisamente mi prese il terrore. I primi cinque versi mi rintronavano in testa, girando su se stessi, senza portarmi da nessuna parte. Dopo averli detti mi sarei bloccato. Nessuno ti può suggerire con tutto il teatro a orecchie tese. Se è un dio a restare interdetto è fatale che tutti scoppino a ridere. Se succede, manderò all’aria tutta quanta la tragedia. Pensai a Dione, l’avrei rovinato, ad Anaxis: avrei distrutto le sue speranze. Toccava a me. In pochi secondi avevo vissuto ore d’angoscia. Figlia d’Oceano, pensavo, Figlia d’Oceano… Le mani erano gelate. Pensai: “Mio padre morirebbe di vergogna. Non si era mai bloccato in vita sua. Era un artista infinitamente migliore di me”.

All’istante mi tornarono in mente i miei versi. Cominciai il discorso prendendo a cuore le sciocchezze di cui trattava. Non riuscivo a credere che mio padre non fosse lì, a guardarmi. Subito dopo entrai nella parte e, quando andai in scena come Priamo, non avevo più paura che alle solite prove. Ma per tutto il tempo continuai a sentire la presenza di mio padre, come se non si fosse mai allontanato.
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La festa per la vittoria è solo un ricordo confuso. Gillis di Tebe, che era venuta ad Atene per assistere al festival, diceva di non avere mai visto un uomo bere tanto e restare tanto sobrio. Non sono un gran bevitore, ma quella sera posso dire di avere trangugiato tutto quello che mi hanno messo in mano. La mia gioia faceva da antidoto.

Il ricevimento organizzato dal console siracusano fu tanto sfarzoso che se ne parlò per anni. Nel discorso che tenne per conto dell’autore ci invitò ad andare a Siracusa a recitare davanti al poeta. Aveva prenotato i posti sulla prima nave decente in partenza.

Anaxis ed Ermippo cantarono insieme, l’uno con le braccia sulle spalle dell’altro. Ermippo aveva dimenticato di aver mai recitato nelle commedie e ricordava solo i suoi ruoli tragici; a ogni buon conto i suoi racconti finivano tutti con una risata. Ci sentivamo tutti affratellati, non ricordo una festa di premiazione con così poche maldicenze. Anaxis aveva impersonato un Achille molto più riuscito che durante le prove, semplicemente, credo, perché aveva smorzato i toni allo scopo di darmi una possibilità in più, sapendo che solo il protagonista poteva vincere il premio per gli attori. Avevo lavorato come un cane per fare prendere il premio alla tragedia, e non riuscivo a capacitarmi di avere vinto anch’io la corona. La mano mi correva continuamente alla ghirlanda d’edera come se volessi raddrizzarla, ma in realtà era per convincermi che c’era davvero.

Ci fu solo un piccolo incidente. Axiotea, anche se era troppo discreta per varcare la soglia di un’osteria o della palestra, ebbe la fantasia di presenziare alla festa. Speusippo, come mi raccontò in seguito, più navigato, aveva cercato di dissuaderla; ma lei diceva che non voleva fermarsi a lungo, ci avrebbe messo un attimo a congratularsi con me ed era il minimo che un amico potesse fare. Speusippo consentì ad accompagnarla, se lei prometteva di non staccarsi dal suo fianco. Vedendola entrare mi stupii, e, dato che ero innamorato del mondo intero, le andai dritto incontro e l’abbracciai. La povera ragazza, del tutto sobria, sembrò imbarazzata; qualche stupido, che l’aveva presa per il ragazzo di Speusippo, urlò una battutaccia che attirò l’attenzione della gente; arrossendo diventò ancor più graziosa, e il burlone gridò che ci avrebbe lasciati soli. Speusippo, che mi stupì molto trovare arrabbiatissimo, voleva battersi e chissà come sarebbe andata a finire. Fortunatamente riuscii a trattenerlo e la baruffa passò. Quando le feci le mie scuse, mi disse che l’avevo solo salutata come può fare un amico. Penso che fosse più turbata di quanto non volesse far vedere, ma era una ragazza generosa e non voleva rovinarmi la vittoria.

Anche se il premio delle Lenee era stato creato quando il denaro valeva più di quanto vale oggi, era pur sempre una somma che faceva piacere e, con quello che ci aspettava, non mi sembrava un gran male spenderne una parte. Sapevo abbastanza della Sicilia per capire che dovevamo dare spettacolo anche fuori scena, e, poiché odiavo i vestiti mal fatti, andai da Callino. Mi fece un abito di lana di Mileto ben pettinata, bianco panna, gli orli ricamati con un bel punto e una larga fascia di stelle cremisi che culminava, in alto, con raggi aguzzi picchiettati d’oro. Da lontano non sfigurava, ma, diversamente dai costumi di scena, faceva più effetto a guardarlo un po’ più da vicino. Non intendevo presentarmi a Dionisio di Siracusa con l’aria di non possedere altro che quello che lui mi aveva graziosamente donato. Dovevo difendere l’onore di Atene, oltre che il mio.

Anaxis ed Ermippo sentivano ancora di più questa responsabilità. L’abito di Anaxis era quasi completamente ricoperto di ricami, con quello addosso sarebbe stato un re Mida perfetto. Ermippo aveva addirittura fatto tingere il suo di porpora avendo sentito dire che, a Siracusa, era una cosa normale. Penso che gli sia costato un mese di paga. La parsimonia che mi era stata instillata fin da bambino, coi racconti degli alti e bassi che possono capitare a un attore, mi avrebbe spinto a dirgli di portarlo indietro, ma avevo paura che mi credesse geloso.

Aspettammo per qualche giorno la nave, il console ci teneva che arrivassimo con un certo decoro e poi non era opportuno arrischiarci nelle tempeste invernali con una nave piccola. Al momento della partenza, il tempo era splendido per la stagione e la traversata da Corcira a Taranto fu tranquilla. A Sibari attraccammo per scaricare una fornitura di vasi dipinti che era stata impacchettata e trattata come fossero uova, dato che era senza dubbio la cosa più preziosa di tutta la città. Ermippo, che aveva visitato un bordello locale, disse che era come una casa di nobili, con affreschi in tutte le stanze, i più istruttivi che avesse mai visto. Erano stati messi lì, così diceva, per evitare che il pensiero del prezzo rendesse impotente il cliente. Ma ormai era senza un soldo e non poté approfittarne, tanto più che non eravamo lontani dalla Sicilia.

Al teatro non davano niente, ma assistemmo a una rappresentazione in piazza: era uno spettacolo di mimi, in stile italico. Sappiamo tutti che le sconcezze nelle commedie rallegrano il dio e non credo di essere particolarmente pudibondo, ma ad Atene stiamo molto al di qua della bestemmia. Dioniso, che è il protettore della baldoria, sta volentieri al gioco, ma Zeus onnipotente nessuno si azzarda a sfotterlo e, anche nei drammi satireschi, Apollo è trattato bene. Qui Eracle lo rincorreva con una mazza e lo incitava a scendere dal tetto del suo tempio come fosse un gattino scappato su un albero. Riuscì a tentarlo con un dolce, quello si sporse, fu tirato giù a legnate e cadde in una vasca d’acqua. Ancor peggio andò a Zeus che, dotato di un nasone e di un grosso fallo, annaspava su una scala per acchiappare Alcmena; Ermes, intanto, spiava dalla finestra e raccontava tutto al pubblico. Persino Ermippo, che da principio rideva delle scenette, alla fine era piuttosto turbato.

Ma, per quanto disgustoso, non mi rivoltò lo stomaco quanto lo spettacolo dato da certi etruschi del nord. Sono scuri di pelle, gli occhi neri come more, buoni danzatori e flautisti, pare che i loro antenati venissero dalla Lidia. Non so che storia stessero recitando, solo gli italici sembravano capire il loro dialetto. Tutto quello che so è che le loro facce erano completamente scoperte, e che le usavano per recitare.

Non riesco a descrivere quello che provai. Certi popoli barbari si vergognano di mostrare il proprio corpo, mentre quelli civilizzati sono fieri di far bella mostra di sé. Ma denudare il proprio viso davanti alla folla, come se le vicende rappresentate capitassero all’attore in persona e non a Edipo e a Priamo, ci vuole una faccia di bronzo per sopportarlo. Quando reciti sai bene che dietro alla maschera c’è un volto che parla, e così deve essere, se hai del sentimento, ma resta un segreto tra te e il dio. Anaxis, offeso come attore oltre che come gentiluomo, disse che si sarebbe sentito come una prostituta.

Due giorni dopo, doppiavamo il capo d’Eracle, quindi giungemmo in vista della cappa di nubi candide dell’Etna, che ondeggiava alta sul mare. Dalla poppa, cioè sopravvento rispetto alla puzza dei rematori, che un sole primaverile rendeva più intensa, vedemmo apparire la sagoma dell’isola. Il capitano, oramai nostro amico, ci batté sulle spalle e disse che a Siracusa saremmo diventati uomini. A parte i magnifici doni di Dionisio, avremmo potuto recitare in tutte le città greche della costa che avevano teatri splendidi e nomi molto prestigiosi per la nostra carriera: quel viaggio ci avrebbe sistemato per tutta la vita.

Quando si fu allontanato, Anaxis commentò: «Questa è una traversata di linea, deve sapere quel che dice. Come forse ti ho già raccontato, la mia famiglia, prima della guerra, aveva un piccolo possedimento nei pressi di Maratona. Veramente una terra ottima, bastava il nome per vendere le nostre olive ad Atene. L’uomo che adesso ne è proprietario vive in città, e la fa gestire da un amministratore. Chissà, magari vuole venderla».

«Quello che piacerebbe a me» diceva Ermippo «è formare una compagnia tutta mia e fare una tournée di prima classe. Tre attori, due comparse, un buon flautista capace di dirigere il coro. Un anno… diciamo: Corinto, Epidauro, Delfi, e a nord, fino a Pella; poi, un altro anno a Delo e la Ionia. Si dicono gran cose di Pergamo. Samo già la conosco; Efeso, ah, quella è una città. Quanto alla Sicilia, mi guarderò in giro. Pensa alle compagnie migliori, come quella di Difilo, cos’è che le rende diverse dalle altre? Solo l’attrezzatura, i costumi, un buon equipaggiamento per le tournée, le mule con qualche strana insegna e qualche doratura sul carro. Quando l’hai messa su, puoi camparci. Comprerò una casetta a Corinto, sulla strada del teatro, per riposarmi tra un giro e l’altro. Conosco una ragazza per tenermela in caldo. Ci si butterebbe, adesso la mantiene un panzone, un vecchio banchiere sciancato che…» e così via. Dopo un po’, disse: «E tu, Nico, come mai sei così silenzioso?».

Scoppiai a ridere: «Non si vende il vitello prima che sia nato» risposi. Ero pieno di me come gli altri, ma ero superstizioso. Me l’aveva insegnato mio padre. Prima di un festival eravamo attentissimi a evitare le parole di malaugurio, a non spaventare il serpente, a non raccontare un sogno sfortunato. Ma niente era peggio che contare sulla vittoria prima di averla ottenuta. L’ho imparato la prima volta e non l’ho dimenticato. Mio padre era talmente furioso. Oltre tutto, il premio lo vinse qualcun altro e io me lo rimproverai per anni.

Avevamo il vento in poppa al punto che i rematori ritirarono i remi. Al sorgere del sole avvistammo Siracusa.

Mentre entravamo nel grande porto, Anaxis disse: «Così, questo è il posto che ha fatto di me un attore». Sapevo cosa intendeva dire. La grande guerra era stata la rovina per la sua famiglia. E a Siracusa gli ateniesi l’avevano persa. Dovevamo solo attraversare il luogo dove la barriera galleggiante aveva intrappolato la nostra flotta. Laggiù, dove ora si estende una fertile terra prosciugata, un tempo c’erano le piane paludose dove avevano messo i campi, e là avevano preso la malaria, che pare fosse sconosciuta in Grecia, quando i nostri nonni erano giovani. Era un paese pianeggiante, anche le famose Cime di Epipolai al massimo le avremmo chiamate alture, in Attica. Ma nessuno degli attori di quell’antica tragedia avrebbe potuto riconoscere la scena. L’acropoli era stata corazzata come un dragone, tutta muri e grate; del dragone aveva anche la testa. Infatti sulla cima del collo formato da strade lastricate, squamate di torri, si sporgeva in mare l’isola fortificata di Ortigia, luccicante di macchine da guerra con mura come scogliere. Tutto era opera di Dionisio. Era quasi impossibile calcolare quanto poteva essere costato, ma, del resto, la sua avidità era famosa in tutta la Grecia. Si diceva, e mi sorpresi a crederci, che tassava i guadagni dei sudditi fino al venti per cento. Chiesi al capitano come potevano tollerarlo.

«Capiresti subito come,» rispose «o piuttosto perché, se tu potessi gettare uno sguardo, come è capitato a me, su una città appena saccheggiata dai cartaginesi. Pensavo di conoscere il male, fino a quel giorno. È molto meglio ignorare che gli uomini possono fare cose del genere, credimi. Per paura di loro e non del tiranno, uomini liberi si sono messi a lavorare come schiavi a queste mura, e il vecchio ha potuto tenere il potere tutti questi anni per la stessa ragione. Perché preferiscono mille volte lui ai cartaginesi. Ricordatelo, quando scendi a riva, e tieni la bocca chiusa.»

In quel momento avvistai il teatro, sulle alture alla base dell’Epipolai. Sporgevamo la testa per guardare e Anaxis disse: «Potrebbe esserci bisogno di qualche prova in più. Ha una grotta di risonanza». Annuii, era risaputo. In quel teatro l’insufficiente inclinazione delle gradinate rovinava l’acustica e bisognava usare qualche espediente per amplificare la voce. Certi teatri usano il bronzo vuoto, altri pareti di legno, ma qui avevano a disposizione una cavità naturale vicinissima al teatro. La camera dell’eco aveva la forma di un orecchio appuntito, qualche spiritoso l’aveva chiamato l’orecchio di Dionisio, alludendo alle orecchie d’asino di re Mida, e dovunque gli artisti lo chiamavano così. Mi avevano avvisato che bisognava abituarcisi.

In coperta c’era una certa agitazione: le vele erano ammainate, ma i rematori sedevano con le mani in mano. Invece di entrare nel porto, il capitano stava a prora col pilota, e si faceva ombra con la mano per guardare meglio. «Hai occhi buoni, Nico?»

«Che c’è da vedere?» domandai.

«Tira un’aria strana. Troppa calma, troppo poca gente intorno. Niente folla ad aspettare l’ingresso della nave. C’è qualcosa che non va, a terra.»

Me ne accorgevo anch’io. Quando un uomo scendeva dalla città alta, la gente lo fermava per chiedergli qualcosa. La stessa scena si ripeteva di continuo. Poi la folla tornava ad accalcarsi per parlare. Non si udivano quasi i rumori e le grida che ci si aspetta in un porto in piena attività.

Gli altri due mi guardavano. Dissi: «Qualunque cosa sia, non credo che riuscirà a impedire a Dionisio di assistere alla sua tragedia». Qualche passeggero siciliano cominciava a sembrare a disagio. Chiesi al capitano: «Cosa pensi che sia? La peste?».

«No, si vedrebbe il fuoco delle pire. E se fosse guerra sarebbero tutti al lavoro. È una faccenda politica. Se restiamo al largo prima o poi arriverà qualcuno, un mercante per il suo carico o uno che vuole un passaggio. Allora sapremo.» Un pugno di siracusani gli si fece da presso chiedendo di essere sbarcati, mentre altri si opponevano.

«Maledizione!» gridò Ermippo «C’è sempre uno spavento tremendo o qualche cosa del genere prima di una grande rappresentazione. Be’, qualunque cosa sia, faremo in tempo a superarla prima che finiscano le prove con il coro.»

Gettammo l’ancora lì dov’eravamo. Il sole diventava sempre più caldo e far la guardia era noioso. Qualche passeggero si mise a trattare con certe barche di pescatori per essere traghettato fino a riva e potemmo vederli, poi, sul lungomare mentre chiedevano informazioni. Questo ci fece spazientire e ci dicemmo che anche noi saremmo dovuti salire sulla prima barca che passava. Ne avvistammo subito una. Non ci fu bisogno di sbracciarci, puntava proprio verso la nave.

Due uomini si arrampicarono a bordo. Uno era chiaramente un mercante: abiti e acconciatura da greco, pelle scura e naso adunco, veniva da qualche schiatta sicula o cartaginese; la Sicilia è sempre stata un crocevia di razze. In buon greco si informò presso il capitano a proposito di certa merce proveniente da Efeso. Il capitano mandò a prenderla nella stiva e intanto gli chiese cosa stava succedendo. Quasi non respiravano per paura che qualcuno li sentisse.

«È da ieri che non ci sono notizie» disse il siracusano. «Nessuno è stato fatto passare dall’entrata posteriore e le guardie non aprono bocca. I dottori sono rinchiusi lì dentro da tre giorni e neppure le mogli possono andare a trovarli.»

Il capitano disse: «Amico mio, parli come se io ne sapessi qualcosa. Cos’è che non va e a chi?».

«Cosa? Non lo sapete?» Sembrava che dovesse essere scritto nell’aria.

«Sappiamo solo ciò che vediamo. Sei il primo che ce ne dice qualcosa.»

L’uomo si guardò intorno circospetto, come se lo facesse per abitudine, poi, anche se eravamo una dozzina ad alitargli sul collo, mormorò: «È Dionisio. Sta morendo, si dice».

Sentii che la bocca mi si spalancava come a un pesce fuor d’acqua. Ci fu un sussulto di Ermippo. Anaxis era impietrito. Da quando tutti noi eravamo al mondo, Dionisio era sempre stato il signore di Siracusa. Avrei potuto immaginare un qualsiasi altro colpo del destino, ma questo no.

Qualcuno chiese da quanto tempo era malato. Circa una settimana, con la febbre. Poi gli occhi del greco puntarono al di là delle nostre persone, sulla banchina dove regnava una certa agitazione. Corse verso la battagliola salutando qualcuno. L’uomo dalla riva alzò la mano e poi la lasciò cadere: non ci fu bisogno di un interprete.

Ma c’è sempre qualcuno che ama spiegare. «La notizia è certa» disse il mercante. «Morto.» Un mormorio in tre o quattro lingue si levò dalla nave: gemiti, scoppi d’ira, chiocciare, era come un pollaio all’ora del mangime. È voce comune che gli attori siano dei chiacchieroni: ma penso che noi fossimo gli unici a conservare un silenzio totale. Nessuno osava aprir bocca per primo. Non che ci fosse da dire qualcosa. Rinunciavamo alle nostre speranze in silenzio, come a maschere e a costumi sontuosi dopo una recita andata malissimo. Dopo un po’ dissi: «Bene, miei cari, questo è il teatro».

Qualcuno si mosse bruscamente. Era il mercante, che si era voltato a guardare. Stava aspettando le sue merci mentre l’altro uomo venuto dalla barca parlava con il capitano. Aveva con sé un fardello e sembrava volesse un passaggio. Interrompendolo, il mercante aveva puntato il dito su di noi, come uno che lamenti che la nave puzza: «Costoro sono attori?».

Ricordando le nostre disgrazie il capitano disse che eravamo famosi artisti di Atene, invitati per recitare a corte, ma che la fortuna ci aveva abbandonati. Udito questo vidi che l’altro uomo sgusciava via, cercando di frapporre il capitano tra noi e lui. Questo me lo fece notare; c’era qualcosa di familiare in lui. Ma il mercante non aveva ancora finito: «Sono quelli,» aggiunse, sempre facendo segno verso di noi «gli attori della tragedia dell’Arconte?».

Già prima ne avevo abbastanza, ma questo era troppo: «Ma dove ti credi di essere,» gli chiesi «al mercato a valutare capri? Chiedi con cortesia, se vuoi che ti si risponda».

Non si offese, ma neppure chiese scusa, era troppo preso dalle cose sue per perdere tempo. «D’accordo, se siete voi, fareste meglio a tornarvene là da dove siete venuti insieme con la nave, lo dico per il vostro bene. Questo è il regalino che avete fatto voi a questa città, voi e questo qui.» E quasi si slogava il pollice per indicare l’altro uomo. «Non sono un politico, né un sofista» adesso stava passando a un altro registro «chiedo solo di poter vivere in pace. Di’ quello che vuoi dell’Arconte, ma è lui che ha costruito queste mura, sì caro, si è rimboccato la tunica e s’è messo a trascinare il secchio, e anche i nobili li ha messi a stecchetto. Sì, ha costruito le mura, le ha fatte sorvegliare, e teneva d’occhio i movimenti delle navi. Adesso in che mani siamo finiti? Che cosa succederà?» Girò attorno al secondo uomo, che era strisciato fuori, e guardava altrove come un coniglio preso al laccio. «Tu, tu iettatore, pezzente di un mimo ateniese con la borsa nascosta sotto la tunica, spero che non ti ci ingrasserai, che ti ci comprerai la corda per impiccarti!»

Non riuscivamo a raccapezzarci, in tutto quel delirio delfico. Ma il capitano, pronto e furbo, gli chiese: «Come? Cos’ha fatto quest’uomo? È forse un assassino? Ehi tu, fila fuori dalla mia nave prima che ti butti in mare. Credi che voglia tirarmi dietro la flotta da guerra? Sbrigati, fuori!».

L’uomo si lanciò verso di lui, farfugliando. Con una mano brancò l’orlo della tunica del capitano, con l’altra la propria, all’altezza del petto, dove credo tenesse il denaro. Invocando tutti quanti gli dei, da Zeus a Serapione, giurò di non aver fatto nulla, assolutamente nulla di contrario alle leggi divine o umane. Un bimbo in fasce non avrebbe potuto essere più innocente. Non potevo credere che, con tutto quel suo aggrapparsi e deglutire, potesse essere una qualche specie di attore, e tuttavia qualcosa dentro di me bisbigliava: «Teatro!».

Un attimo dopo Ermippo mi prese per un braccio dicendo: «Nico, adesso ho capito chi è. Stava nel coro, il primo verso dell’antistrofe. Quel tipo che arrivava sempre con una mezza battuta d’anticipo. Non te lo ricordi?».

Aveva ragione, l’ultima volta era successo alla prova in costume. «Ma come ha fatto ad arrivare fino a qui, in nome di Ecate?»

«Chiediamoglielo» disse Anaxis, e andammo tutti verso di lui. Il corista corrugò le sopracciglia e scosse la testa violentemente, come Oreste assediato dalle Furie. Ma ci sono un tempo e un luogo per ogni cosa. Così uscii dal gruppo con passo energico e, improvvisamente parlando con la mia voce da Achille, gridai: «Basta! Vogliamo la verità!».

Torcendosi le mani al punto che pensavo se le sarebbe slogate rantolò: «O Nicerato, faccio appello a te, mio signore, ti chiedo, come avrei potuto immaginarmelo? Sulla mia vita, per tutto ciò che è sacro, non volevo far del male a nessuno. Qualcuno doveva pur dare la notizia a Dionisio e ricevere il premio per la buona novella e perché doveva essere un corriere qualsiasi, perché non io? Ho cavalcato fino a Corinto, e lì mi sono imbarcato al golfo e ho risparmiato due giorni. Come potevo immaginare che questo danneggiasse artisti come voi, ormai sicuri di tutti gli onori? Sono forse un veggente, un dio?».

«No, a guardarti non si direbbe. Così navigavi davanti a noi con la notizia. E poi?»

Mostrò il bianco degli occhi, come un cane battuto. Gliel’avrei fatto sputare, ma il mercante mi anticipò: «Faccio prima a dirtelo io. Quando l’Arconte seppe la notizia, pagò a questo Ermes alato la sua ricompensa, anzi un’ottima ricompensa. Poi cominciò la festa della vittoria. È durata un paio di giorni e sarebbero ancora lì se non fosse che Dionisio ha fatto una passeggiata in giardino per rinfrescarsi. Non era più giovane, e aveva avuto più di una volta la malaria e quella ti si appiccica alle ossa. Un paio d’ore dopo era ammalato».

Il corista guardava ora l’uno ora l’altro di noi, assentendo silenziosamente. Ermippo scambiò un’occhiata con Anaxis e con un cenno della testa indicò l’acqua. Si stavano rimboccando le tuniche sulle braccia.

Non potevo dargli torto. Anch’io avrei avuto una mezza intenzione di buttarlo in mare. Ma quel disgraziato aveva solo fatto quello che sarebbe potuto venire in mente a chiunque; il corriere del nostro finanziatore sarebbe comunque arrivato prima di noi, e avrebbe avuto lo stesso effetto. Anche se avessi cercato di dissuaderli, erano tutti dell’idea quanto meno di riportarlo a terra, dicendo che portava tanta sfortuna da affondare un’intera flotta. Se c’è qualcuno più superstizioso di un attore, questi è un marinaio, e vedevo che il capitano era tutto orecchi. Il corista – il nome non me lo ricordo, anche se deve essere sepolto per sempre da qualche parte nei recessi della mia memoria – si gettò a terra e mi abbracciò le ginocchia. L’avevo visto fatto meglio. Piangendo gridava che la sua sola speranza di vita era di riuscire a scappare prima che i siracusani cominciassero ad accusarlo della morte di Dionisio, altrimenti l’avrebbero crocifisso alle mura e il suo spirito ci avrebbe perseguitati.

Fece un lungo discorso, così ebbi modo di riflettere. Cominciava a farsi tardi, ma chi aveva fretta? Chi riceve un presagio nell’ora fatale, non deve voltargli le spalle e poi dire che era destino.

«Smettila di strillare» ordinai. Obbedì. «Va bene, non avevi cattive intenzioni. Comunque ci hai ricavato un certo profitto, che immagino fosse buono, mentre questi artisti hanno perso l’occasione della loro vita. Mi pare che il minimo che tu possa fare è pagare loro il viaggio fino ad Atene. In questo caso chiederemo al capitano di lasciar venire anche te.»

Era meglio che si sbrigasse ad accettare. Anaxis aggiunse: «Naturalmente c’è di mezzo anche Nicerato, anche se è troppo signore per ricordartelo. Era il protagonista e hai mandato in fumo la sua occasione migliore».

«Grazie, mio caro,» dissi «ma non ce n’è bisogno, io non intendo tornare, m’è venuta voglia di visitare la Sicilia.»

A questa battuta, come temevo, lo spettacolo si interruppe. Poi ebbe inizio la scena madre. Anche il capitano intervenne. Ero forse impazzito? Che cosa credevo di poter fare, nel teatro? La cosa più probabile era che scoppiasse una guerra civile e poi, forse, i cartaginesi avrebbero approfittato del fatto che le mura erano relativamente sguarnite d’uomini. Anche se uno è stanco di vivere, diceva il capitano, c’è sempre modo e modo di morire. Risposi a tutti dicendo che ero in grado di badare a me stesso e che avevo sempre desiderato visitare Siracusa. Dopo un poco Ermippo e il capitano cedettero, ma Anaxis mi trasse da parte.

«Nico, amico mio carissimo» e mi afferrò per le spalle come non aveva mai fatto prima. Capii, e la cosa mi sorprese, che mi voleva davvero bene. «Ti prego, non buttarti come un ragazzino in una zuffa, cercando colui che ami senza elmo né scudo. Non ho detto nulla, prima, davanti agli altri perché rispetto i tuoi sentimenti. Ma non ho bisogno dell’oracolo di Delfi per sapere che cosa vai cercando. Pensaci! Non sei molto dotato per gli affari, lo sai, non troverai altro che grane; e l’uomo di cui vuoi seguire la sorte, un uomo eccellente senza dubbio, adesso non avrà proprio il tempo di pensare che uno come Nicerato calca questa terra. Non hai un’idea di ciò che può succedere in una città quando la tirannia passa di mano. Una volta iniziata la guerra delle fazioni, quando per strada ci si sgozza, gli uomini non stanno a chiederti se sei straniero da queste parti. Vieni, torna a casa con noi, e verrai qui dopo, quando la situazione si sarà calmata.»

«Non angosciarti così, amico mio,» risposi «pensa che ho fatto una tournée con Lamprias, a diciannove anni, sul circuito di seconda classe, e ne sono uscito vivo. Credo di potermela cavare, in Sicilia.»

«Ma se non sai neppure come farai a mangiare.»

«Ho messo via una parte del premio. Guarda, il barcaiolo fa cenno, devo andare, adesso.» Se avessi aspettato il prossimo avrei dovuto sopportare tutta la scena ripetuta tre o quattro volte.

Presi le mie cose, portai ad Anaxis la scatola con la maschera di Apollo. «Conservala per me, carissimo. Mettila da qualche parte, e ogni tanto, offrile una presa d’incenso. Il dio è abituato così. E chiedigli di ricordarsi di me finché non sarò tornato a casa.»

Mi diede la sua parola, scuotendo la testa come se stessi per mettere piede sul traghetto di Caronte per attraversare lo Stige. Anche Ermippo mi abbracciò. Mi seguirono con lo sguardo finché non giunsi a riva. Più oltre, sulla battagliola, stava l’uomo del coro, che mi fissava come fossi un pazzo che aveva deciso di entrare in una casa in fiamme. Quando posi piede sul suolo di Siracusa, il cuore mi batteva forte.
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Decisi di fare la cosa più ovvia, e mi avviai verso il teatro. Sarebbe stato il mio punto di partenza: lì mi sarebbe venuto in mente qualcosa. La strada la trovai da me, senza chiedere informazioni, perché non c’era nessuno che m’ispirasse.

Siracusa era una città magnifica, assomigliava a Corinto, cui deve la propria origine. Ma era più calda, più verde, più polverosa, gli odori erano più intensi, e già profumava di primavera. Sembrava esserci più di tutto: più dorature, più marmi, più botteghe, più gente. Si vedevano i tratti di tutte le nazioni della terra: elleni, biondi e bruni, i visi scuri, da sparviero, dei numidi e quelli neri e pieni dei libici, piccoli siculi rubizzi e dai capelli corvini, oltre a tutta la varietà di incroci che ne poteva nascere. Ciò che tutti avevano in comune era l’abbigliamento alla greca. E la paura. Sembrava un formicaio calpestato da poco, prima che le formiche comincino a darsi da fare per riassestarlo. Solo che i siracusani non avevano l’aria di volersi mettere all’opera, sembravano piuttosto decisi a stare a vedere che cosa mai gli avrebbero fatto. Si avvertiva anche una specie di meschineria, come se tutti spiassero il vicino, temendo che lui riuscisse più in fretta a trovare un appiglio in un tempo tanto insicuro e magari a guadagnarci qualcosa.

Il teatro era vuoto. Anche i guardiani e gli addetti alla pulizia se n’erano andati, lasciandolo aperto. Le strade erano piene di gente in abito da lavoro. Entrai e mi sentii bene: ero me stesso, lì dentro. Come mi aspettavo, c’era tutto il meglio e ce n’era fin troppo: marmi variegati, pitture, statue riccamente decorate, un luogo fatto apposta per ricordarti ogni momento “recito a Siracusa” piuttosto che “recito Sofocle”. Non avevo mai visto macchinari come quelli che adocchiai dietro e sotto il palco. Dionisio doveva avere dato mano libera ai suoi ingegneri bellici, quando non avevano altro da fare. Un’enorme struttura di ruote e leve mi lasciò perplesso, più tardi capii che serviva a sollevare e abbassare il palco e che era azionata dalla forza dell’acqua, pompata dentro e fuori le camere sottostanti.

Comunque, come avevo previsto, in quel momento seppi dove andare. Tornai sulla strada e trovai l’osteria del teatro.

La si riconosceva alla prima occhiata, come sempre avviene. In un angolo c’era il barbiere, ai muri, da un lato era appesa la collezione di maschere tragiche, sull’altro era dipinta una scena dell’Agamennone con iscritti i nomi degli attori. Anche se il teatro era completamente vuoto, la taverna era affollatissima. Mi accolse quel genere di baccano che, in qualsiasi angolo di Grecia, fa sì che un artista si senta a casa sua. Niente brontolii e bisbigli come per le strade: un artista ha sempre ben presente che, se una città diventa troppo pericolosa, può prendere e andarsene in un’altra.

La sedia del barbiere era libera: dato che mi ero rasato, la mattina, chiesi di essere trattato con la pomice, un lavoro lungo, durante il quale si possono fare un bel po’ di chiacchiere. E, a furia di chiacchiere, si vengono a sapere molte cose.

Il barbiere era di Corinto, come ogni barbiere che si rispetti a Siracusa, o almeno così diceva. Quando mi chiese da dove venivo e così via, gli raccontai tutto sinceramente, omettendo solo che conoscevo Dione; non c’era motivo di tacere il resto. Mentre mi stendeva addosso i teli, passò la novità a quelli che stavano alle sue spalle; allora, per evitargli la manovra, quelli si alzarono e si sedettero attorno a noi. Qualcuno mi offrì una coppa di vino. Sarebbe stato impossibile in ogni altro angolo della città. Ma lì ci si sentiva al sicuro; gli attori, tra loro, si capiscono e cane non morde cane.

Nessuno si mostrò sorpreso del fatto che, venuto da tanto lontano per niente, io desiderassi fermarmi per visitare la città. Il barbiere, che era anche il proprietario, mi presentò agli attori più importanti che si trovavano nella taverna e a quelli più anziani che, probabilmente, vi trascorrevano le loro giornate. Poi gli venne in mente che l’istruttore del coro ingaggiato da Dionisio, quello che avrebbe avuto l’incarico per Il riscatto di Ettore, abitava nei pressi e mandò qualcuno a chiamarlo. Nel frattempo tutti si misero a raccontarmi della festa che era stata fatale per Dionisio; qualcuno aggiunse che, d’abitudine, era uomo moderato e che sarebbe sopravvissuto, se solo ci fosse stato più abituato. Poi si misero a parlare degli spettacoli allestiti dal tiranno. Sotto le parole cortesi degli attori di rilievo, si nascondevano aspri rancori, più che ad Atene, e pensai che fosse perché qui erano in gara per conquistarsi i favori di un sovrano. L’uomo cui mi rivolgevo più spesso era un secondo attore, un tragedo di nome Menecrate. Dato che non ero ancora riuscito a sapere niente di interessante e mi sembrava un chiacchierone chiesi a lui se il giovane Dionisio avrebbe favorito le arti quanto suo padre.

Per un attimo gli occhi di tutti frugarono la stanza in cerca di spie, in fin dei conti eravamo pur sempre a Siracusa. Ma si tranquillizzarono. Menecrate sorrise facendo balenare i denti candidi, era scurissimo, quasi nero con un naso a sella alta da numida. «Mio caro Nicerato, questo è l’indovinello della Sfinge. Nessuno sa nulla, né di teatro, né di qualsiasi altra cosa. Se vuoi il mio parere, l’unico che sa qualcosa del giovane Dionisio è lui stesso. Da che ha lasciato i giocattoli, non si è mai azzardato a far nulla che un uomo di rango possa prendere sul serio. Non osa neppure ridere alle commedie, finché non si è assicurato che tutti, intorno a lui, hanno riso per primi. È molto più facile che pianga. Io una volta l’ho fatto piangere. Questo è ciò che tutti sanno. In questo momento potrebbe starsene a sedere, come un attore senza maschera, in attesa che qualcuno gli scriva una parte.»

«Oppure» aggiunse un tipo con le dita dai polpastrelli appiattiti, da flautista «starà togliendosi la maschera con cui ha recitato tutto questo tempo, per fare il suo inchino e mostrare la sua vera faccia.»

In quel momento entrò l’istruttore del coro, un uomo piccolo e panciuto, amico di tutti gli artisti di Grecia. Di tutti mi chiese notizia, così dovetti parlare di teatro. In fin dei conti la vita degli uomini che erano lì ruotava attorno al teatro e solo per caso mi sentivo un poco diverso da loro.

Che altro? Non ne sapevo più di quando ero arrivato. Se fossi stato un tipo diverso, mi sarei semplicemente incamminato verso la casa di Dione e gli avrei chiesto come potevo rendermi utile. Ma non riuscivo a immaginarmi un’entrata che non sembrasse dire: “Eccomi qua, arenato senza uno straccio di lavoro, dopo avere fatto tanta strada. Tu mi hai ingaggiato e adesso mi devi aiutare”.

Il barbiere aveva finito il suo lavoro, era mezzogiorno. Menecrate non mi permise di ordinarmi da mangiare e volle dividere con me il suo ottimo stufato di pesce. Poi, dopo mangiato, disse che, se ero venuto per visitare i monumenti di Siracusa, sarebbe stato lieto di guidarmi per la città e di offrirmi il letto libero che aveva nel suo appartamento.

Mi parve un segno del destino. Avevo preso in simpatia quell’uomo; anche a lui piaceva chiacchierare e forse sapeva qualcosa di utile. In tutta l’Ellade una rete di amicizia e solidarietà collega gli artisti al servizio di Dionisio. Non c’era bisogno di dire che, se mai fosse passato per Atene, avrei ricambiato l’ospitalità. Così potevo accettare senza sentirmi sminuito. Una bella fortuna, dato che avevo ancora da pensare come pagarmi il ritorno a casa.

«Valeva la pena di fermarsi anche solo per assistere al funerale» disse. «Il funerale di un uomo importante è sempre uno spettacolo, ma questo dovrà far colpo su un’intera generazione.»

«O due» rincarò il maestro di coro. «Dionisio ha governato per due generazioni, secondo i calcoli che si fanno.»

Gli chiesi chi avrebbe organizzato i riti. «Mah, l’erede,» rispose «Dionisio il giovane.» Evidentemente nessuno aveva dubbi su chi sarebbe stato l’erede. Avrei voluto capire cosa stava succedendo nella fortezza sull’isola di Ortigia, ma non c’erano possibilità che riuscissi mai a saperlo.

Più tardi Menecrate mi condusse fino alla stradina in cui abitava, in una linda stanzetta imbiancata di fresco che dava su un cortile interno. Mi mostrò il mio letto, si sdraiò sul suo e prese sonno all’istante, come d’abitudine in quel luogo e a quell’ora. Anche se non era stagione, cominciava già a far caldo. Dato che non ero abituato, me ne stavo sveglio sul letto a pensare, guardando fuori dalla finestra il cortile immerso nell’ombra verde dei muri e delle palme.

Le ombre avevano cominciato ad allungarsi quando Menecrate si svegliò. Mentre ci aspergevamo il viso con l’acqua del pozzo, propose: «Andiamo a vedere se mio cugino Teoro è tornato a casa. A quest’ora dovrebbe già essersi purificato dalla camera funeraria. Da lui potremo sapere qualcosa di prima mano».

Mentre scivolavamo lungo una stradina tutta curve, dove non si riusciva a camminare fianco a fianco, gli chiesi chi fosse questo Teoro. «Oh,» rispose «è il personaggio importante della nostra famiglia. Lavora per Leonti, il medico, applica i suoi impiastri e cose del genere. Da tre giorni lui, il suo capo e un altro medico famoso, Iatrocle, sono rinchiusi a Ortigia. Mia cugina (Teoro è appunto suo marito) non sapeva più che fare, poveretta. Diceva che se l’Arconte moriva, li avrebbero uccisi tutti. Le ho detto di non angustiarsi a quel modo: a nessuno sta tanto a cuore la vita di quel vecchio, quanto a lui stesso.»

Apollo, pensai, non hai dimenticato il tuo servo.

«Non mi vede di buon occhio» aggiunse Menecrate. «Secondo lui avrei dovuto prevedere che persona tanto altolocata avrebbe onorato la mia famiglia sposandone un membro, e quindi avrei dovuto scegliere un’altra attività. Ma lui ci dirà qualcosa, si compiace troppo della sua posizione per riuscire a trattenersi.»

Dei bambini che giocavano per strada ci dissero che Teoro era tornato. Entrammo e ci ritrovammo in una stanzetta stracolma di parenti e conoscenti. Le donne si nascondevano all’interno, ma le protuberanze della tenda che le copriva ne tradivano la presenza. Due bambini razzolavano come galline tra i piedi dei grandi. Non c’era posto per sedersi. Teoro, un tipo corpulento dalla lunga barba ben pettinata e un modo di fare chiaramente copiato dal suo maestro, concionava accanto alla pietra del focolare. Accolse me con cortesia, con condiscendenza Menecrate. Tutti quanti in famiglia erano greci biondi, tranne il mio amico. Succede spesso in Sicilia.

Ometto il racconto iniziale che Teoro ci propinò, seguendo passo passo la malattia di Dionisio dai primi brividi, passando per tremiti, vomiti, sudori, purghe e così via, oltre alle relative cure. Raccontò come ogni volta che Leonti lo mandava fuori a prendere qualcosa, al ritorno le guardie lo perquisivano minuziosamente prima di lasciarlo entrare nella stanza del malato: «Una vera sciocchezza, se si pensa quante medicine potrebbero trasformarsi in strumenti di morte, usate in un altro modo. Ma avevano le loro regole, e nessuno osava cambiarle. Quando Iatrocle, il nostro collega, si lamentò per il ritardo che quelle manovre provocavano, il capitano gli ricordò che, una volta, una guardia era stata messa a morte perché aveva passato un giavellotto al fratello dell’Arconte, che semplicemente voleva tracciare per terra uno schema di assedio per mostrarlo a Dionisio. Non tollerava che ci fosse un rasoio nelle vicinanze, nemmeno per radersi: si faceva bruciare la barba con un carbone ardente. Perciò anche adesso, come è comprensibile, temevano che si riprendesse e gliela facesse pagare. Quando cominciò a mancare, ci udirono dire che era solo questione di tempo e, da allora, smisero di perquisire il giovane Dionisio, ma si vedeva che erano nervosi. Con Dione sarebbe stato differente, per lui quella regola non era mai stata in vigore».

La stanza fu percorsa da un mormorio. Qualcuno disse: «Ma Dione, non era lì?».

Teoro tossì e si accarezzò la barba. «Era difficile. Una questione delicatissima. Da una parte il paziente era esausto e Dione era l’uomo adatto per togliergli le ultime forze che aveva, come ci ha ricordato – del resto, non ce n’era bisogno – anche il figlio. Ma, d’altra parte, Dionisio era ancora il sovrano. Eppure, obbedire a un malato senza riserve, può voler dire trasformarsi nel suo assassino.»

La compagnia soppesò queste parole in rispettoso silenzio. Una domanda mi bruciava sulla punta della lingua, ma ricordavo le buone maniere che mi avevano insegnato da piccolo. Fu un vecchio nonno dal capo canuto, che, dall’alto della sua condizione, domandò: «Cosa, cosa? Dionisio ha chiesto di Dione?».

«Anche questo, mio caro Glauco, si fa presto a chiederlo, ma rispondere è difficile.» Annuì, approvando compiaciuto le sue stesse parole, una cosa che mi faceva diventare matto. «Nelle fasi iniziali, quando il paziente era ancora in possesso delle sue facoltà, come spesso capita, si preoccupava di cose banali, poiché gli dei non gli avevano dato alcuna premonizione. Discusse della sua tragedia, mandò a chiamare Timeo, il pittore di scene, e, contro il nostro parere, trascorse un’ora buona a parlare con lui e più di una volta inviò qualcuno a informarsi se erano arrivati gli attori da Atene.» Poi si ricordò, e, voltandosi dalla mia parte, disse: «Sarà nostro il privilegio che a lui fu negato». Risposi all’inchino. Menecrate mi strizzò un occhio.

«Naturalmente Dione ha visitato il suo parente, ma lo ha trovato tutto immerso in queste faccende. Ci ha convocato nell’anticamera, ordinandoci di dargli subito notizia di ogni cambiamento nella prognosi. “Ho già visto febbri di questo genere in guerra. Si trasformano rapidissimamente, in un senso o nell’altro. Se peggiora, fatemelo sapere subito e direttamente, senza fallo.” Ma conoscete tutti il suo modo di fare. Il mio principale ha detto, poi, che fosse pure un generale, Dione, noi non eravamo la sua truppa, anche se lui aveva l’aria di crederlo.»

Ebbi un tuffo al cuore. Vedendo quell’uomo, potevo dedurre che tipo era il suo capo e mi immaginavo perfettamente la scena.

«Gli è stato risposto in termini di cortesia, come si deve al suo rango. Era fuori di dubbio che l’erede doveva essere informato per primo di qualsiasi novità si presentasse. E lui ha detto subito: “Mio zio non è mai stato capace di riguardarsi. Neanche mio padre. Sarà la sua morte, se li lasciamo incontrare”. Di conseguenza, quando Dione è tornato, gli è stato detto che il paziente aveva assoluto bisogno di quiete. Naturalmente, quando di sera la febbre saliva, diventava sempre più inquieto, i suoi pensieri vagavano, dava ordini e contrordini, e poi chiedeva qualcosa per dormire. Nel corso di questi momenti agitati è probabile, che, come tu domandavi, Glauco, il nome di Dione sia saltato fuori. Se gli avessimo dato retta sempre, la sua stanza sarebbe stata piena di capitani mercenari, ambasciatori, esattori delle imposte, allevatori di cavalli e attori: un vero caos, come diceva il nostro nuovo Arconte. Lui stesso si comportava con grande discrezione. Quanto a Dione, credo che sia tornato una volta o due, l’ultima portando con sé i figli di sua sorella, e una volta Dionisio gli ha gridato di entrare, se voleva qualcosa, e di non starsene lì a parlare con la guardia. Ma subito dopo ha ricominciato a delirare, maledicendoci perché ci facciamo chiamare dottori quando non siamo neanche in grado di procurarci una dose di oppio. Suo figlio, che era presente alla scena, ci pregò di non negargli questo sollievo, che forse era l’ultimo. È quello che abbiamo fatto, così la fine è stata serena.»

Serena anche per i dottori, pensai. Se non sai come guarire il tuo paziente, la cosa migliore è sapere quando puoi smettere di avere paura di lui e cominciare ad averne dell’erede. Erano messi meglio delle guardie.

Quando ebbe finito, tutti cominciarono a rievocare episodi della vita di Dionisio. Era come se anche quelli che l’avevano odiato fossero incapaci di guardare oltre a lui; come evitarlo, dal momento che nessuno sotto i cinquanta poteva ricordare un tempo in cui il sovrano non era stato Dionisio. Io e Menecrate stavamo per scivolare via, quando captai Teoro che riferiva le ultime parole pronunciate dal vecchio tiranno, mentre era ancora in sé. Dopo aver bevuto la pozione aveva fatto cenno al figlio e gli aveva detto: «Se questi stupidi mi fanno morire, anche uno stupido come te dovrebbe riuscire a tenere il potere a Siracusa. Ti lascio una città legata con catene adamantine». Ripeté queste parole, come un artigiano parla di un lavoro ben fatto e chiuse gli occhi.

Mentre ci allontanavamo pensavo: che parte credevo di recitare il quel luogo? Non era la Tebe di Creonte, ma l’epoca moderna, 303esima Olimpiade. Dunque, mi sarei fermato con Menecrate per assistere al funerale. Poteva regalarmi un’occasione per vedere Dione, dato che in quel momento non riuscivo a pensare di andarlo a trovare. Me ne sarei stato tra la folla a vederlo passare.

Forse, riflettei, adesso avrebbe trascorso più tempo ad Atene. Chiesi a Menecrate che cosa ne pensava lui. «L’esatto contrario,» rispose «a meno che il giovane Dionisio valga molto più di quanto s’immaginasse suo padre. Non gli ha mai insegnato nulla, per paura che gli venisse voglia di prendere le redini, e perciò avrà un assoluto bisogno di tenersi Dione a fianco negli anni a venire. Se Dione ha qualcosa di umano, sta aspettando la sua occasione. Grazie al cielo non ho famiglia di mio. Penso che me ne andrò in tournée.»

«Se intendi dire,» replicai «che Dione potrebbe prendere il potere, non credo proprio che sia verosimile. Non approva le rivoluzioni, né la guerra civile. M’è capitato di conoscerlo.» Tanto, questo poteva sentirselo dire da qualsiasi attore, in Grecia. Sarebbe stato strano non dire niente, e anche poco amichevole. Gli raccontai la storia, soffermandomi solo sulla parte che riguardava il teatro.

«Che non ti venga in mente di partire prima dei funerali» disse. «Nessuno oserà dare feste, ma troveremo il modo di far passare il tempo. Non con i parenti di mio padre, sono sicuro che ne hai avuto abbastanza. Non mi trovo gran che con loro, c’è stato un litigio familiare sulla mia nascita. Come vedi sono scuro. La sorella di mio padre, quel grasso rospo, ha messo in giro la voce che ero figlio di uno schiavo libico. Sembro un libico? Mio padre aveva fiducia in mia madre, ma quello scandalo lo amareggiò, non gli ero tanto simpatico. Una volta cresciuto, ho cercato le prove. Le origini numide sono nel loro ramo, e non mi hanno amato di più per averglielo ricordato. Poi mi sono giurato che sarei diventato migliore di loro e ci sono riuscito. Con tutte le sue arie Teoro è solo un servo. L’anno scorso, quando mio fratello ha accoltellato un uomo e i parenti hanno dovuto pagare il risarcimento a chi sono ricorsi? A me. Mio fratello, esteriormente, è un biondo, come te, ma dentro è numida fino al midollo, selvaggio come un felino del deserto. Io sono elleno, ma nessuno riesce a vedere sotto la pelle. Comunque, a teatro non fa nessuna differenza, c’è la maschera.»

Nel caso che m’annoiassi, si offrì di accompagnarmi nel migliore bordello maschile di Siracusa, che certamente era aperto. Lo ringraziai e ricusai l’offerta, scusandomi: amo Eros quando ha le ali libere; il sorriso di uno schiavo, che ti sputerebbe in faccia se non temesse la frusta, non riesce proprio a scaldarmi. Così, quella sera tornammo insieme alla taverna del teatro, trovandola ancora più affollata che al mattino. Menecrate disse a tutti di Delfi e della gru, di modo che io fui costretto a raccontare tutta quanta la storia. Poi Stratocle, il direttore del coro, disse che non aveva visto il testo completo del Riscatto di Ettore poiché gli erano state consegnate solo le parti corali, e a gran richiesta ne recitai qualche passo. In meno che non si dica mi avevano piazzato sul banco del barbiere, con un pubblico stipato fino alla porta. Entrarono anche certi nobili membri della corte che non avevano trovato passatempo migliore per quella notte a causa del lutto e che erano molto curiosi di ascoltare la tragedia per la quale, come dicevano loro, Dionisio era morto.

«I versi non sono male» disse uno di loro «magari non sarà un Sofocle – tranne quando è proprio Sofocle – ma davvero niente male. Un oracolo diceva che l’Arconte non sarebbe morto finché non avesse superato se stesso. Più di una volta ha lasciato scappare i cartaginesi, quando avrebbe potuto benissimo sbatterli in mare.» Tutti cominciarono a guardarsi in giro con angoscia. Il giovane che aveva parlato disse: «È morto». Il germoglio ancora verde si piega più facilmente al vento nuovo. «I cartaginesi sapevano come ricompensare la cortesia, e poi lui aveva bisogno di loro, di tanto in tanto, affinché la città avesse bisogno di lui. In realtà, questa era la vittoria predestinata, ma è Apollo biforcuto a ridere per ultimo.»

«Non sono d’accordo,» dissi «ho sentito le altre tragedie e penso che il giudizio fosse equo, come sempre ad Atene.» Mi tornarono in mente le parole di Teoro riguardo al vecchio tiranno che, gridando, reclamava la pozione per dormire, con Dione dietro la porta. Sì, alla fine aveva superato se stesso.

Il mattino dopo Menecrate mi svegliò presto per visitare la città col fresco. Attraversavamo l’agorà quando sentimmo un araldo che convocava tutti i cittadini in Assemblea. Mi stupì che tale istituzione esistesse ancora nonostante la tirannia, ma Menecrate mi assicurò che certe formalità erano sempre state rispettate. «Vieni a vedere,» mi disse con un sorriso agro «e capirai. Un mio amico, Demetrio, il calderaio, ti farà salire sul tetto di casa sua.»

Il luogo deputato alle assemblee era la piana sottostante. Lungo il tragitto passammo davanti alle cave in cui furono rinchiusi i prigionieri di guerra ateniesi durante la grande guerra, e dove tanti di loro morirono; non erano lontane dal teatro. Menecrate mi disse che Dionisio le aveva fatte ingrandire di più del doppio e che ormai nessuno sapeva chi poteva esserci lì dentro. «Chi lo sa?» commentò. «Le cose potrebbero anche cambiare. Adesso andiamo a vedere.»

Durante la notte la spianata dell’Assemblea era stata ripulita: sgomberate le baracche, i recinti per le pecore, i pollai e così via. Al centro troneggiava un’alta tribuna, da cui pendeva un grande telo. Bianco, però, non del solito color porpora. Menecrate si era unito alla folla dei cittadini. Dal tetto dell’officina sentivo squillare le trombe e un clangore di armature. A passo di marcia entrò un mezzo reggimento, che si dispose attorno al centro dello spiazzo in fila per due o per tre. I siracusani sembravano non farci caso. Aspettavano, chiacchierando e facendosi largo nella calca, come donne in attesa di uno spettacolo che qualcun altro ha organizzato per loro. Adesso capivo il sorrisetto di Menecrate.

In mezzo a una selva di soldati, il nuovo Arconte cavalcò fino al palco e poi percorse goffamente i gradini della tribuna. Tenevo gli occhi fissi su Dione, che salito dietro di lui con maestà regale, se ne stava lassù in piedi, in mezzo a pochi altri membri della famiglia. Tra mille l’avrei riconosciuto per l’altezza e per il portamento. Quanto al giovane Dionisio, i soldati avevano sollevato un gran polverone, e, da così lontano, non distinguevo bene le facce. Ma, come si sa bene in teatro, è l’intero corpo a parlare. Era sparuto, e aveva l’atteggiamento di un gobbo che per la prima volta in vita sua abbia deciso di tirare indietro le spalle. A tratti si dimenticava il proposito e lasciava penzolare il collo in avanti. Anche così da lontano, si capiva che non era né bello né affascinante.

Cominciò a parlare, con qualche colpo di tosse di tanto in tanto, per via della polvere. La voce era all’altezza del portamento: forzata, nervosa, cercava l’effetto riuscendo solo a far risaltare gli sbagli. Il discorso mi parve dozzinale, vuoto e formale, probabilmente gliel’aveva scritto qualcun altro. Da quanto riuscii a capirne, lodava lo scomparso, piangeva il proprio lutto, e quello della città tutta e incitava il popolo alla fedeltà. Ci fu qualche acclamazione, il minimo, con tutti quei soldati intorno. Poi ne persi un bel pezzo, perché il calderaio non era dell’idea che i suoi schiavi se ne stessero con le mani in mano mentre lui era fuori e, spesso, un improvviso fragore proveniente dall’officina sovrastava ogni altro suono. Ma non mi pareva una grave perdita.

Dopo uno di quegli intervalli, lo ritrovai che parlava delle esequie da rendere al padre: dovevano essere adeguate al più grand’uomo di Siracusa. La gente era tutta contenta a sentir parlare di spettacoli e ci fu un applauso sincero. Questo sembrò dare un po’ di vita al giovanotto, come succede a un attore nervoso se il pubblico è comprensivo. Smise di sbirciare nei suoi appunti, senza i quali, fino a ora, non sarebbe certamente andato lontano, e cominciò a dar libero corso alla sua eloquenza, parlando del talento poetico di suo padre, frutto di notti trascorse al lume della lampada mentre gli altri facevano baldoria (in seguito mi dissero che era assolutamente vero). I martelli di sotto ricominciarono; dopo di che sentii ancora qualche parola a proposito del dotatissimo artista che avrebbe dovuto dipingere la scena, ora invece impegnato a una pira funeraria di non minore splendore. Saltava di palo in frasca e, a tratti, si perdeva: era chiaro che adesso parlava a braccio. Dopo qualche altra martellata, ancora più forte, proprio mentre mi toglievo le dita dalle orecchie, feci appena in tempo a sentire «… verrà pronunciato dal protagonista».

“Protagonista?” pensai. “Ma di che sta parlando?”

Dione se n’era stato immobile come una statua per tutto quel tempo. Adesso, anche a quella distanza, vidi chiaramente che era trasalito e che si guardava in giro. Capii allora che avevo sentito giusto.

In qualche modo Dionisio concluse il discorso. Menecrate mi venne incontro sulla porta. Si era messo vicinissimo alla tribuna e aveva sentito tutto. Dovevo essere io a pronunciare l’orazione funebre.

«Mio caro,» dissi «secondo me abbiamo sognato entrambi. È Dionisio stesso che dovrebbe pronunciarlo.»

«Naturalmente, dovrebbe, ma non è così stupido come sembra. Hai visto anche tu che non è in grado di farlo: è una frana, dimentica le parole, si confonde, è già molto che sia arrivato alla fine. A un funerale di stato la gente si aspetta qualcosa di più. Tutto il pubblico se ne sarebbe tornato a casa borbottando “Dione sì che avrebbe avuto qualcosa da dire”.»

«Credo che tu abbia ragione,» risposi «non c’è altra spiegazione.»

«Se avesse ingaggiato un oratore (e Demodoro sarà verde dalla rabbia), tutti avrebbero capito il perché. Ma, così, sembra un estremo tributo all’ultima impresa del vecchio, e direi che è una mossa intelligente. Stava improvvisando, l’hai capito. Gli è venuto in mente lì, sul palco, voleva ingraziarsi il pubblico. Accidenti, Nico, il tuo nume protettore ti tiene d’occhio!»

«Mi ha mandato un amico» dissi io. Era la verità, con Menecrate avevo avuto fortuna. Era generoso per natura, e poi non eravamo in competizione perché era ancora un secondo attore, e si accontentava, in qualità di ospite, di partecipare attraverso di me agli eventi e di poterne parlare in giro. Certi artisti sarebbero stati tanto invidiosi, soprattutto per il fatto ch’ero uno straniero, che sarei stato costretto ad andarmene.

Tornai con Menecrate al suo alloggio, per essere reperibile. Subito dopo il riposo pomeridiano, quando già il sole lasciava il cortile, arrivò un messaggero da palazzo recando una convocazione a Ortigia. Sarei dovuto andare il mattino dopo.

All’ora in cui apre il mercato, indossai un semplice abito bianco poiché mi recavo in una casa in lutto e, nella frescura dell’alba, m’incamminai verso il mare. Menecrate mi accompagnò fino a metà strada e mi disse che era contro natura, per un siracusano, bighellonare davanti a Ortigia. Bisognava superare una fortificazione dalle mura assai spesse prima ancora di mettere piede sulla strada rialzata. I bruni mercenari ispanici che la pattugliavano esaminarono la mia convocazione e aprirono il triplo cancello. Uno solo sarebbe stato più che sufficiente per proteggere una piccola città. Sbucai su una piazza lastricata di ciottoli vicino al porticciolo, e bisognava ancora percorrere la strada rialzata.

Non avevo mai visto tante navi da guerra tutte insieme. Per la prima volta vidi una quinquireme, alta come una casa a due piani. Sopra coperta erano montate macchine strane, per scagliare fuoco o pietre, o per lanciare pesi dall’alto dell’albero maestro e affondare il nemico. Sui rostri luccicavano enormi occhi dipinti. Anche sui vessilli campeggiava l’occhio, lo stemma della famiglia di Dionisio. Le baracche degli schiavi per le galee, con le mura e le guardie, sembravano moltiplicarsi all’infinito.

Una torre di guardia alta trenta piedi chiudeva il lato della strada che arrivava alla terraferma. Il tetto era sorvegliato dagli arcieri di Nubia, uomini nerolucenti con corazze di cuoio e robusti archi di corno. In basso, davanti al cancello, biondi quanto gli altri erano scuri, c’erano otto altissimi galli.

Indossavano armature greche, che però servivano solo per far bella mostra durante il turno di guardia. Avevo sentito parlare molto di queste truppe, soprattutto da parte di soldati che erano scappati davanti a loro. La regola instaurata dal vecchio Dionisio consentiva ai suoi mercenari di combattere con la panoplia a cui erano abituati nei paesi d’origine perché si sentissero a loro agio, e i galli, quegli uomini me l’hanno assicurato, erano soliti entrare in combattimento completamente nudi, cantando inni che assomigliavano a ululati di gatti selvaggi, e, avanzando, lanciavano in aria le spade per riprenderle al volo. Durante la carica i loro occhi azzurri avevano uno sguardo fisso, apparentemente erano insensibili al dolore, inaccessibili alla paura. Consideravano quasi come uno storpio chi fosse alto meno di sei piedi. Sembrava di combattere con una schiera di dei impazziti, mi disse qualcuno. Dopo la battaglia, tagliavano le teste ai morti, come trofeo. C’era chi diceva che ne mangiavano il cervello.

Ed eccoli lì, proprio come me li avevano descritti, guance rasate e lunghi baffi, spesse trecce di capelli biondi lunghi fino alla vita, fissate con nastri rossi, le lunghe spade dalle else curiosamente lavorate, collane e bracciali di oro battuto. Non ebbi molto tempo di rimirarli, il capitano gridò, senza muoversi dalla sua postazione presso il cancello, chiedendomi che cosa volevo. Intuii il significato del suo orribile greco e mi avvicinai per rispondergli. Mi superava di una buona testa, e non è che io sia piccolo. Gli mostrai la mia lettera e lui si mise ad agitarla, come se fosse colpa mia se non sapeva leggere. Nel suo linguaggio cadenzato ordinò a qualcuno, dentro la torre, di informarsi. Infine la saracinesca si alzò. Un altro gallo mi fece cenno di raggiungerlo. Percorremmo la strada rialzata, passando tra le grandi catapulte che avevo visto prima da lontano, e le enormi pile di pietre da lanciare. Alla fine della strada, un altro cancello: ancora più nubi in alto e più galli a terra. Il gallo che mi accompagnava pronunciò la parola d’ordine e subito questo cancello si aprì. Ero entrato a Ortigia.

Non mi trovavo tanto in una fortezza quanto in una città nascosta. Quello, in effetti, era stato il primo insediamento da cui era nata Siracusa, i fondatori giunti da Corinto avevano subito intuito i vantaggi offerti dal luogo. Lo avevano difeso contro gli attacchi sia da mare che da terra, finché la città era straripata oltre i confini dell’isola, espandendosi al di là del tratto di mare sulla terraferma. Dionisio aveva circondato tutto quanto con mura difensive, poi, per suo uso e consumo, aveva sloggiato tutti i normali cittadini che abitavano sull’isoletta. Chiunque prestasse servizio in questa brulicante cittadella doveva considerarsi al soldo personale di Dionisio. La piccola isola era autosufficiente, vi si produceva tutto quanto poteva servire in tempo di pace o di guerra. Vidi la strada degli armaioli, un’enorme forgia sferragliante, una conceria con laboratori grandi quanto un piccolo mercato, botteghe di vasai e tessitori, contai almeno tre depositi di legname e innumerevoli cantieri navali.

Adesso la strada era in salita; passando per gradinate e ripidi tratti di acciottolato raggiungemmo il quartiere delle caserme. Sembrava una cittadella militare, con una via per ogni stirpe: greci, galli, sanniti, iberi, nubiani, egiziani. Attraversammo quella degli spartani, i cui officiali proibivano alle truppe di mescolarsi con gli altri greci per timore che li corrompessero. Se ne stavano sulla soglia a guardare, con un’aria superba e stupida, ma, accanto ai galli, sembravano tanto piccini che mi venne da ridere. Ora che eravamo più in alto, riuscivo a vedere le torri di una costruzione gigantesca che sporgeva in mare all’estremo dell’isola. Chiesi alla mia guida se era quella l’abitazione di Dionisio; rispose che era il magazzino del grano. Era evidente che un luogo del genere poteva resistere in eterno, se aveva navi capaci di controllare il mare.

Alla fine imboccammo un viale molto più ampio, a lato del quale correva un alto muro, irto di torrette di guardia. Il gallo bussò a una entrata posteriore e parlò attraverso una grata: a quel punto la porta di quercia si spalancò. Qualche raggio di sole s’insinuava nell’ombra verde, si udiva un uccello canterino e il rumore dell’acqua che scorre. Ci trovavamo in un giardino; non so cosa mi ero aspettato, ma certo non questo. Il cuore di Ortigia me l’ero immaginato di ferro duro.

Era un parco reale a tutti gli effetti; disseminate tra prati e boschetti spuntavano case eleganti, residenze di dignitari e di alti ufficiali. C’erano moltissime statue in stile moderno, gentili e aggraziate, si vede che il vecchio ne faceva collezione. L’Ortigia che avevo visto da fuori sembrava svanita. Alla fontana, sotto un porticato di marmo, delle donne attingevano l’acqua con giare lucenti. Poi cominciai a sentire le grida delle prefiche e capii che eravamo vicini a palazzo.

Un alto portico, dorato e dipinto, era fiancheggiato da leoni di marmo rosso di Samo. Un corpo di guardia, composto anche questo di galli, stava davanti all’entrata, ma, a parte questo, era un palazzo, non una fortezza. Almeno così mi sembrava, ma quando ci passai in mezzo (il gallo mi aveva affidato a un servitore greco) mi resi conto che un muro interno, pieno, spesso sei piedi, ci divideva ancora dalla residenza reale. Fuori dal suo portone di bronzo dorato erano di guardia altri otto galli, ancora più alti dei primi. Una volta dentro fui condotto in una stanza di uso comune, simile a certi spogliatoi nelle terme di lusso. C’erano ganci per abiti, scomparti per i calzari, tutti pieni, e anche uno specchio. Due guardie entrarono al mio fianco. Alzatosi da un seggio, un grasso eunuco egizio mi fece un inchino e, senza dire una parola, prese a slacciarmi la cintura. Stavo per dargli una sberla, quando capii. Mi ero completamente scordato di questa piccola cerimonia.

L’eunuco mi spogliò, scosse per bene i miei abiti, esaminò i miei sandali sopra e sotto e li appese. Poi mi rivestì dalla testa ai piedi con gli abiti che a mano a mano staccava dai ganci lì vicino. Alcuni erano veramente splendidi; quello che toccò a me, di seconda o terza classe, era comunque migliore del mio. Mentre mi rivestiva, lo sguardo vigile delle guardie non lo lasciava un istante. Abituato come sono a mettermi addosso quello che mi danno, penso che il travestimento mi desse meno fastidio che ad altri.

Una volta pronto, il cameriere grattò alla porta successiva, stette in ascolto, poi l’aprì annunciando: «Mio signore, Nicerato l’attore ateniese».

Entrai nella camera di udienza.

Ma, dopo tutto quello che avevo visto, qui non notai nulla di regale. Era semplicemente la stanza di un uomo ricco, anzi di un arricchito, piena di oggetti costosi, statue, affreschi, intarsi smaltati, un somarello montato da uno Zeuxi. L’eccesso, pur volgare, aveva una certa aria di spontaneità, non era un buon gusto comprato. Bello o pacchiano, era la scelta di un uomo solo. Accanto alla finestra era collocato il pezzo forte della stanza: un massiccio tavolo di marmo verde, poggiato su sfingi dorate; un lavoro corinzio del periodo migliore. Ricordo di averlo ammirato prima di rendermi conto che a quel tavolo sedeva qualcuno.

Forse il vecchio Dionisio vagava ancora lì attorno, non doveva essere uno che mollava tanto facilmente. In ogni caso il giovane seduto al tavolo sembrava uno scriba, mi sarei aspettato che si alzasse e mi chiedesse di attendere. Ma per fortuna mi hanno insegnato come si varca una soglia, e questi miei pensieri non trasparirono. Feci un inchino.

Non ricordo come Dionisio mi salutò, né come mi disse ciò che ci si aspettava da me. Come avrete capito, non era un uomo dalle parole indimenticabili. Il pensiero tendeva a divagare. Pensavo che, senz’ombra di dubbio, quello era il tavolo su cui suo padre aveva scritto Il riscatto di Ettore; e che anche il giovane stesso non sembrava molto a suo agio qui, perché, probabilmente, aveva un suo rifugio personale in quella stessa casa, dove avrebbe preferito stare. Mentre guardavo la stanza, mi sembrava naturale starmene in piedi, ma, considerando lui, mi tornava in mente che, in fin dei conti, ero un vincitore delle gare di Atene e che avrei avuto diritto a una sedia. Parlai come dovevo, dicendo che mi sentivo onoratissimo e così via. Aggiunsi anche qualche parola riguardo all’opera del padre e alla grande perdita per il teatro.

«Bene,» disse, giocherellando col volume che aveva in mano «il suo ultimo desiderio, o quasi, era sentirti recitare la sua tragedia, così spero che gli faccia piacere udire che sei tu a pronunciare l’elogio funebre, se è poi vero che i morti hanno coscienza di qualcosa. Non si può mai sapere.» Lo aveva detto come se volesse sembrare alla moda. «Eccolo qui. Potresti leggerne un brano per me?»

Cosa è mai questo?, pensai, un’audizione? Magari crede che gli sia dovuto.

Mentre srotolavo il volume, aggiunse: «Spero tu riesca a leggere la mia scrittura, ho lavorato fino a tardi e non c’è stato tempo di farlo copiare».

Era una grafia chiarissima, dissi che sarei stato felice se i nostri copioni fossero sempre stati scritti a quel modo. S’illuminò tutto, come un bambino. Gli chiesi quale passo voleva ascoltare.

«Fammi vedere» disse, e lo scorse goffamente dall’inizio alla fine, a muso basso, come un cane nell’erba alta. «Questa parte» disse finalmente.

Lessi il paragrafo, che riguardava la fondazione delle mura di Siracusa. Con mia grande sorpresa, era una bellissima prosa, in stile attico, concisa ma energica, con una accentuata musicalità. Parlava quasi da sola. Alzando gli occhi, vidi che mi scrutava ansiosamente, sotto una facciata di serena imparzialità. Avrei dovuto capirlo subito, non era a me che voleva fare l’esame. Voleva sapere che effetto faceva il suo lavoro. Avevo già incontrato autori di quella stoffa. Così, quando giunsi a un passaggio raffazzonato e confuso, senza una forma precisa, cercai di dargli un andamento gradevole, come s’impara anche a fare: basta conoscere il trucco.

Seguiva poi un pezzo scritto molto bene, ma Dionisio alzò la mano e disse: «Grazie, Nicerato. Era eccellente. Avvicina quella sedia, così possiamo parlare».

Non ce la fece ad aspettare che mi fossi seduto e proseguì di slancio: «Mi era giunta voce che eri a Siracusa. In mezzo a tutte le preoccupazioni, la morte di mio padre, la mia successione al trono, quella notizia deve avermi colpito. Infatti, mentre mi rivolgevo all’Assemblea, anche se non avevo riflettuto per niente al riguardo, mi è venuto in mente come per l’ispirazione di un dio. Ho semplicemente dato voce ai pensieri che mi si formavano via via. Non è strano?».

Dissi che nessuno se lo sarebbe mai potuto immaginare e che era molto strano, a ben pensarci. Non sopporto i leccapiedi e, inoltre, sono sicuro che, in presenza del padre, non avrei parlato con tanta adulazione. Ma davanti a questo ragazzo allampanato (con la sua goffa rozzezza non sembrava nulla di più) dai capelli sottili, con il taglio corto da lutto che qua e là rivelava il rosa del cranio, che si agitava sulla sedia con la tavoletta per scrivere tra le mani, affondando le unghie nella cera per poi staccarne dei pezzettini che appallottolava come fanno i bambini a scuola, che si sforzava di assumere un’aria dignitosa mentre gli occhi da cucciolo imploravano un po’ di simpatia; con uno così mi sembrava meschino far pesare il mio prestigio invece di dargli una mano. Perciò cercavo di metterlo a suo agio come potevo, stando attento a non permettermi confidenze, perché era chiaro che aveva il terrore di non essere preso sul serio. Poi fece portare dei dolciumi che a quell’ora non sopporto proprio, ma che lui si sgranocchiò con gran piacere. Cominciò a parlare di teatro infilando una serie di banalità riguardo alla tragedia classica, come se nessuno ci avesse mai pensato prima. Tuffava la mano fra datteri ripieni e petali di rosa canditi, continuando a parlare di quel certo tratto da commedia presente nell’Alcesti. Intanto io, col pensiero, riandavo al cammino percorso al mattino: la fortezza, gli iberi, il ponte mobile e la saracinesca, i nubiani e i galli, la strada rialzata con le catapulte, le imbarcazioni da tre, da cinque e da cinquanta remi, le botteghe d’armi e le caserme, le mura e le grate, la camera della perquisizione. Ed eccoci qui, a dir banalità su Euripide mentre, attorno a noi, la più potente macchina da guerra dell’Ellade, o del mondo intero, è inerte per il proprio peso, accanto al suo ingegnere morto. E mentre le leve cigolanti aspettano la mano di un nuovo padrone, questa mano pallida e umida, dalle unghie rosicchiate, fa rotolare le palline di cera sul tavolo.

In quel momento mi stava dicendo che certo avrei voluto rendere onore al morto nella camera ardente, prima di andarmene. Batté le mani per chiamare il servitore. Dopo essere tornato nei miei abiti, mi condussero là, dove si tenevano le lamentazioni. Il vecchio Dionisio era stato deposto nella sala dei banchetti, su un catafalco dal baldacchino rivestito di teli neri e porpora, in una cassa foderata di piombo, circondata di ghiaccio dell’Etna perché la salma non si deteriorasse prima del funerale. A mano a mano che il ghiaccio si scioglieva l’acqua scivolava in un recipiente sottostante, e c’era un continuo va e vieni di schiavi che portavano nuovo ghiaccio e svuotavano il recipiente con dei secchielli. Questo accorgimento faceva sì che non si sentisse alcun odore; scorsi il viso quadrato e ancora bellicoso del tiranno, le forti mascelle ombreggiate, il breve naso rincagnato. Le prefiche ingaggiate erano in piena attività, urlavano e si battevano il petto con un ritmo ossessivo. Ma, all’altro capo della bara, altre donne, chiaramente parenti, vegliavano. Una di loro aveva la stessa faccia quadrata del morto e le stesse sopracciglia scure; forse quella che era andata in sposa a Dione.

Presi le forbici dal tavolo delle offerte e mi tagliai una ciocca, deponendola su un mucchio enorme che sarebbe bastato per riempire un materasso. Stavo per allontanarmi, quando, nell’atrio all’esterno della sala, accanto al servitore di prima, ne vidi uno che sembrava di rango superiore. Venne verso di me e mi parlò così: «Se questo gentiluomo è Nicerato, l’attore ateniese, il mio signore avrebbe piacere di incontrarlo per discutere dei riti».

Lo seguii nel parco, oltre la fontana, fino a una terrazza erbosa. Lì dietro c’era una casa, non grandissima, ma molto ben proporzionata; presso la facciata si ergeva un’erma che pareva di Prassitele. Mi sembrava l’alloggio di un qualche alto funzionario, ma, ancor prima di entrare, capii. Tutto lo diceva, le belle linee, la semplicità e lo splendore dei rari ornamenti.

Il servo mi condusse in uno studio dipinto di bianco, foderato di scaffali colmi di rotoli. Seduto al tavolo di pino lucidato, accanto alla finestra, mi aspettava Dione. Mi feci avanti. «Buongiorno» mi disse, come se parlasse a un estraneo. Restai lì, istupidito. Non so nemmeno se risposi al saluto. Poi congedò il servitore e subito il suo volto si trasformò.

«Carissimo Nicerato!» Si alzò e mi afferrò la mano. «Perdonami quel saluto così freddo. Un momento.» Corse a spalancare la porta, ma il corridoio era deserto. «È un mio uomo da tantissimi anni, ma in tempi incerti, anche gli uomini lo diventano, come si usa dire. Siediti, beviamo un po’ di vino. Sono al lavoro dall’alba, e anche tu, mi immagino.»

E si diresse verso un tavolino su cui stava una brocca accomodata in un cratere pieno di neve. Dopo aver versato due coppe, mi offrì del pane fresco da inzuppare nel vino. Nulla poteva superare la dignità con cui mi rendeva questi semplici servizi. Aveva anche il fascino di un ragazzo bene educato, che si prende cura degli ospiti del padre.

Ci sedemmo l’uno accanto all’altro, vicino al tavolo. Sul pergolato che incorniciava la finestra, una vecchia vite nodosa cominciava allora a germogliare; la sua ombra dai contorni precisi si disegnava sul pallido lucore del legno e sulla sua bruna mano da soldato poggiata sul tavolo.

«Ho saputo che gli altri attori sono tornati indietro,» disse «e tu, Nicerato, hai affrontato questa svolta del destino col tuo solito coraggio. E ti ha portato fortuna, come meriti. Pronunciare l’elogio funebre farà sì che tu riceva molte offerte e non solo nei dintorni, ma anche in molte altre città. Te lo dico per onestà. Quando si chiede aiuto a qualcuno, è giusto fargli presente quanto gli costerà.»

Fece una pausa. Non trovavo le parole per rispondere. Avevo paura che fosse tutto un sogno. Veramente mi aveva chiesto di aiutarlo?

«Quanto al denaro,» aggiunse «naturalmente non avrò nessun problema a rifonderti le spese. Ma un artista, un giovane artista, pensa soprattutto alla fama. Non credere che non me ne renda conto. So bene che cosa sto per chiederti. Tu dovrai valutare attentamente se la causa lo merita.»

Dissi che avrei fatto qualunque cosa. Mi accorsi di arrossire come un ragazzino; io, che, da ragazzino, non arrossivo mai.

«Ho fiducia in te» disse, senza giri di parole. «Quando ho saputo che eri stato convocato qui, m’è parso un aiuto divino. C’è questa faccenda dei riti, e nessuno pensa ad altro.»

Da una cassettina prese una lettera, piegata e sigillata.

«A te, Nicerato, che hai assistito ai nostri colloqui, devo solo dire questo: portala fuori dalla Sicilia, a Platone. In primo luogo non puoi aver timore che sia nulla di sovversivo: tu sai cosa pensiamo della violenza. No, l’impresa a cui lo esorto farà onore a entrambi. Il nostro giovane sovrano, questa città, il mondo intero potrebbero trarne un giovamento che va al di là di ogni immaginazione. Ma mi era necessario scrivergli con franchezza, e questo potrebbe offendere Dionisio e distruggere le nostre speranze. Forse riuscirai a capirmi.»

Risposi che mi pareva di sì.

«Se Platone verrà, come lo prego di fare con questa mia missiva, bisogna far sì che a Dionisio sembri di averci pensato lui, altrimenti si irriterà. È del tutto naturale in un giovane nuovo al potere, sulla scia di tanto padre. Da questo dipende la possibilità che Platone venga bene accolto. E dal fatto che venga bene accolto dipende tutto quanto. Forse anche tu gli hai sentito dire che la filosofia non è un attrezzo che possa passare di mano in mano come il regolo di un muratore. È un fuoco appiccato dalla fiamma interiore di chi cerca la verità. Senza quel fuoco, non è nulla.»

Voce e volto mi riportarono alla stanza di Delfi. La nobile follia, la pazza bellezza di quella vicenda mi toglievano il respiro. Vent’anni, più o meno, da che il dorato giovane, innamorato, aveva condotto l’amico a Siracusa, per trasformare il vecchio tiranno attraverso la filosofia. (Pensavo alla faccia squadrata e rincagnata nel suo letto di ghiaccio, le mascelle serrate come dalla morsa della morte, le rughe scaltre e diffidenti attorno agli occhi chiusi.) E, dopo tutto questo, dopo quella leggendaria collisione tra il diverso orgoglio che animava entrambi, dopo la partenza e l’inganno, dopo il mercato degli schiavi a Egina; dopo tutti questi anni di incontri mezzo rubati, ora in quest’uomo sulla quarantina, un diplomatico, un soldato, di nuovo tornava ad ardere la fiamma appena un alito soffiava sui carboni: era pronto a riprovarci.

Devo avergli dato una lunga risposta. «Sì, parlami, Nicerato,» mi disse «sono pochi quelli a cui posso aprire il mio cuore. Hai conosciuto Dionisio. Che cosa ne pensi?»

Dopo aver riflettuto su come presentare la cosa nel modo migliore, dissi: «Platone non si abbasserà alla lusinga. Pensi che questa volta conterà di meno?».

Per qualche istante sorrise senza rispondermi. Poi disse: «Vedo che hai in mano il discorso funebre. Hai avuto tempo di darci un’occhiata?».

Dato che preferiva cambiare argomento, risposi: «Non molto. Dionisio me ne ha fatto leggere un pezzo».

«Cosa ne pensi?»

«In gran parte è un lavoro molto ben scritto, avrà ereditato un po’ del talento paterno. Un paio di passaggi sono piuttosto goffi, pensi che se la prenderà se faccio un taglio qua e là? Questo, per esempio, non aggiunge e non toglie niente al significato complessivo e non suona bene.»

«Dove?» Mi chiese. Gli indicai il punto. «Credo sia meglio che tu lo legga così com’è: lo ha aggiunto di sua mano.»

Ci guardammo negli occhi. Come potevo essere stato così stupido da avere bisogno che me lo spiegasse? A pensarci, la sua firma era scritta a chiare lettere.

«E poi,» aggiunse «quando gliel’hai letto, non hai cercato di valorizzarlo più che potevi?»

«Altro che. È solo un ragazzo e aveva un’aria tremendamente ansiosa.»

«Vedi, Nicerato? Non sei servile, segui un tuo fine, non vai in cerca di favori. E, tuttavia, l’hai lusingato. Neppure io sono servile, eppure ho fatto lo stesso. Come vedi, si è copiato il discorso da solo, adesso è convinto di averlo scritto lui perché ha fatto qualche aggiunta qua e là. Se io e te abbiamo avuto pietà della sua mano inesperta e del suo animo ancora acerbo, pensi che non ne avrà Platone? Se lo avessi sentito insegnare, conosceresti la sua delicatezza con chi è agli inizi e si sente così. Tutto ciò che esige, è il desiderio di imparare. E sa anche come risvegliarlo.»

Risposi che ne ero certo. Che altro potevo dire?

«Hai visto anche tu quanto desiderio di emergere covi in Dionisio. Per il momento si accontenta delle apparenze, forse è colpa dell’educazione, o del fatto che non ne ha ricevuta alcuna. Ma, come dice sempre Platone, è così che un giovane comincia ad amare ciò che è eccellente in sé. Socrate, dice, voleva che nell’anima di chi cercava il suo insegnamento si imprimessero queste parole: “Sii ciò che vorresti sembrare”.»

«Un buon consiglio.» E però tra me e me pensavo, certo, è un buon consiglio, ma è come nella maratona, ci vuole molta resistenza. Anche a teatro, i primi a essere scelti sono quelli che hanno resistenza. Se avessi dovuto formare una compagnia, credo proprio che non avrei ingaggiato il giovane Dionisio. Ma qui era il fato a scegliere gli attori. Tutto ciò che si poteva fare era sforzarsi di dirigerlo bene e sperare.

Dione, dopo essersene stato un poco in silenzio, disse: «Suo padre sapeva giudicare gli uomini, quando si trattava dei suoi affari. Sapeva che un figlio simile a lui, con le sue stesse qualità, sarebbe diventato un rivale. Temeva un figlio del genere, ma insieme lo desiderava. Né le sue paure né i suoi desideri si realizzarono. Non era uomo da ammettere rimpianti, ma forse ne aveva, e forse suo figlio li aveva indovinati. Chi può dirlo?».

Pensai al Riscatto di Ettore. Adesso capivo molte cose.

«Ma questo è certo: il ragazzo vuole diventare qualcuno in proprio. Adesso come adesso, non sa neanche lui chi. Perciò è ora che Platone deve venire. Deve, Nicerato.» Così disse e mi parve stanchissimo. Dubito che avesse chiuso occhio quella notte. Non credo che mi avrebbe parlato così, in un altro momento. «Ha un talento divino per catturare le anime» continuò. «A me nessun dio ne ha fatto dono. Spero di compiere il mio dovere nei confronti della città, del mio sangue, del cielo. Platone mi ha insegnato ad amare l’onore, e posso dire di non averlo mai tradito. Ma non sono in grado di infiammare il cuore di nessuno. È stato un grande dolore per me.»

«No! Questo non è vero» dissi.

Non sapevo più che fare. Mi sarei subito morso la lingua. Non per averlo detto, potevano essere le parole giuste, se le avessi pronunciate per pura cortesia. Ma io le avevo dette con tutto il cuore.

Dione teneva gli occhi fissi su di un leone d’oro che gli serviva da fermacarte. Poi mi guardò. Deglutì, vedevo chiaramente che stava pensando a cosa mai avrebbe potuto dire. L’ho fatto sembrare un momento triste, ma non era così, perché, nonostante tutto, vedevo che era felice, anche se, probabilmente, non perché gliel’avevo detto io ma perché qualcuno l’aveva detto.

Sollevò il leone dal suo posto e ve lo rimise, poi con la fermezza del soldato cui sempre tornava quando era in imbarazzo, disse: «Bene, anche se a Delfi non ho diviso con te il pericolo, ero là per renderti gli onori del campo. Questo crea sempre un legame, come in guerra». Era un gran gentiluomo. E questo ci salvò entrambi.

Si alzò in piedi e si voltò verso una nicchia nel muro all’altro capo della stanza. Dentro c’era un Apollo: un viso calmo e indagatore, le mani tese, una impugnava l’arco della morte, l’altra offriva la coppa della vita. «Certamente» disse «il dio cui hai tenuto fede allora, lo stesso dio che Platone ha servito per tutta la vita, ama la giusta misura nell’uomo e nelle città; certamente è lui che ti ha condotto qui nel giorno del bisogno.»

«Non lo deluderò» risposi. «E neanche tu. Prendiamolo a testimone.»

Buona battuta, per un’uscita di scena, ma naturalmente c’era ancora la faccenda dei riti, che richiese un’altra ora. Ma andò bene lo stesso; rese le cose più semplici.

Prima che me ne andassi, mi pagò un anticipo sull’onorario per il discorso funebre; era molto più di quanto mi sarei aspettato come saldo. Più tardi, sapendo che lo dovevo a Menecrate, raccolsi tutto il mio coraggio e lo portai a cena alla taverna del teatro. Dapprima gli attori che erano seduti lì a bere si girarono dall’altra parte, ma ero preparato anche a questo. Mi avvicinai a Stratocle e ai suoi amici dicendo che non avrei mai dimenticato che a loro dovevo la mia buona fortuna. Se non mi avessero trattenuto lì Dionisio non sarebbe mai venuto a sapere che mi trovavo a Siracusa; e speravo che mi avrebbero concesso il piacere di offrire da bere a tutti. Qualcuno conservò l’espressione acida, ma nessuno si tirò indietro. Alla fine si raccolsero tutti intorno a noi e trascorremmo una piacevole serata. Ero felice di averlo fatto, mi sembrava che Dione lo avrebbe considerato un dovere da parte mia.

Tutta la giornata seguente fu occupata dalle prove per il funerale, che avrebbe avuto luogo la sera. Il negozio del sarto di corte aveva lavorato due giorni e una notte al mio costume da attore tragico. Era nero, dipinto in porpora, gli orli, alti un piede, erano incastonati d’oro, ametista, agata e perle. La processione si mosse al tramonto, partendo dal palazzo. Dopo avere attraversato i cinque cancelli di Ortigia, passò per la città vecchia e per la nuova, tra le file di torce, per tornare infine alla spianata dove Timeo, il pittore di scene, aveva allestito la pira.

Alla testa procedeva il coro maschile, che cantava il lamento di Ettore tratto dalla tragedia di Dionisio, con l’accompagnamento di flauti doppi. Cantanti e flautisti indossavano abiti neri come la morte e ghirlande di cipresso. Seguiva una truppa di soldati con le lance in pugno e gli elmi sotto il braccio sinistro, poi un carro a forma di nave da guerra, ricoperto da un telo nero, su cui era dipinta, alta quanto due uomini, un’immagine dello Spirito di Siracusa, in atteggiamento di lutto. E ancora i cinquanta ragazzi, che intonavano il coro femminile per il risveglio di Ettore, e, dietro a loro, i sacerdoti di Dioniso, il dio di cui il morto portava il nome, recanti le insegne sacre. Poi i tedofori, che portavano torce preparate con incensi preziosi, per l’accensione del rogo. In fine camminavano a fianco del cadavere i maschi della famiglia: il giovane Dionisio e i suoi fratellastri, figli di Aristomaca, sorella di Dione, e Dione stesso.

Il carro funebre, alto quindici piedi, era trascinato da un elefante, bottino catturato in guerra ai cartaginesi. Sono animali molto pavidi, che risalgono, a quanto pare, all’epoca dei Titani, alti quanto due uomini, grigi, glabri, rugosi, dotati di una coda a entrambe le estremità, la più grande sul davanti, che si riconosce per le enormi orecchie. Tirava con pazienza, guidato da un uomo che gli stava seduto sul collo. Sul catafalco drappeggiato in nero e porpora, in abiti bianchi e incoronato d’oro giaceva Dionisio. A dispetto del ghiaccio, il cadavere cominciava allora a decomporsi e, per tutto il tragitto, ne sentii le esalazioni. Camminavo subito dietro il feretro; agghindato nel mio abito da attore tragico, incoronato da una ghirlanda di alloro dorato, portavo il vaso della vittoria conquistato in Atene. Era del tipo corrente, con dipinti un coro e il dio; a fronte degli altri oggetti funerari, sembrava una pentola da cucina. Ma gli era arrivato prima che perdesse i sensi, e finché non aveva chiuso gli occhi lo aveva sempre voluto vicino.

Dietro di me venivano le donne che avevano fatto il lamento funebre in casa, poi un grande catafalco con le armi, le insegne e i trofei di guerra di Dionisio. Il suo cavallo da combattimento e le altre vittime destinate al sacrificio davanti alla pira erano condotti da guerrieri galli. Si intravidero le famose catene adamantine, ma il mormorio non salì mai di tono. Doveva essere vero che perfino i poveracci, i cui figli si grattavano nell’immondizia mentre Dionisio nuotava nell’oro, preferivano far la fame tutta la vita al riparo delle sue mura a una sola notte di saccheggio cartaginese. In seguito sono venuto a conoscenza di episodi che me ne hanno persuaso.

Adesso era quasi buio, restava solo un profondo rosso ardente nella zona del cielo dove il sole era appena tramontato; ma lo spazio attorno era quasi illuminato a giorno per via delle torce dalle fiamme alte fino a sei piedi.

Mi sarebbe piaciuto vedere i bozzetti di Timeo per Il riscatto di Ettore. Credo che sarebbe stato un’opera notevole. Comunque si era potuto sfogare con la pira, di cui si favoleggia ancora. Era tanto alta che gli spettatori dovevano storcere il collo per guardare il cadavere issato lassù. La bara dorata sarebbe potuta servire da trono al faraone e con le offerte ci si poteva organizzare un banchetto. I lati della pira, che erano in pendenza come quelli delle piramidi, erano ricoperti da una superficie dipinta in ogni lato con immagini delle vittorie di Dionisio. I siculi amano i dipinti. Ne rivestono le case, le bighe e anche i carri. Queste scene di battaglia erano incorniciate da un intrico di ghirigori e svolazzi dorati. Per un ateniese era volgare oltre ogni dire, ma i siracusani gridavano e gemevano di ammirazione e quella pira entrò nella storia come un capolavoro artistico. Certamente faceva colpo, e mi sorprendevo a pensare che, con quello che era costata, si sarebbe potuto rifornire tutti i poveri del paese di pane e olio per un anno intero. Comunque fosse, depositarono il vecchio accanto al bitume e al terebinto, tra l’olio profumato e le esche. E lì giacque, aspettando di ascoltare il mio discorso, prima che lo mandassero incontro al giudice Radamanto. Salii sul podio davanti alla pira. Prima mi ero sentito piuttosto nervoso, ma ora regnava un silenzio, non tanto di dolore, e anzi così simile a quello che si crea a teatro, che mi sentii a mio agio.

Vivo Dionisio, non mi avreste mai sentito pronunciare un discorso in sua lode. Ma a un funerale è giusto ricordare soltanto il bene, altrimenti gli dei degli inferi si irritano e lo spirito furibondo cerca la vendetta. Le parole di Dione erano equilibrate, le sue. Gli rendeva onore come soldato e difensore della città; a ciò era dedicato gran parte del discorso. Diceva che, anche quando i siracusani gli avevano affidato il sommo potere (e così era stato, all’inizio) non aveva recato offesa a nessuna famiglia della città con la lussuria e il vizio. La gente mi assicurò che questa era la pura verità e che questo, probabilmente, era il segreto del suo lungo regno. Come Ipparco ebbe modo di scoprire ad Atene, parenti debosciati e amanti sono molto più pericolosi dei demagoghi, perché uccidono anche a prezzo della propria vita. Il vecchio aveva imparato dalla storia ed era stato un demagogo lui stesso.

Avevo lavorato duramente sulle piccole aggiunte fatte dal figlio all’epitaffio, cercando di farle somigliare un poco alla prosa raffinata di Dione. Bisognava tenersi buono il ragazzo, affinché chiamasse Platone.

Alla fine, sentii salire dal pubblico un mormorio che, in quelle occasioni, equivale a un applauso. Poi furono sacrificate le vittime, si gettarono altre offerte, i parenti presero le torce e appiccarono fuoco alla pira. Di colpo si levarono fiamme altissime che avvolsero completamente il cadavere, nascondendolo, e fecero indietreggiare la folla per il forte calore sprigionato. Me ne stavo lì, con il volto accaldato, sudando sotto il mio costume da attore tragico, e guardavo i bei dipinti di Timeo che si arricciavano e annerivano. Poi tutti se ne andarono. A me tornava in mente la povera e semplice sepoltura di mio padre, e come poi, più tardi, ci eravamo seduti a casa, pensando: e adesso?

Come previsto, ricevetti un lauto compenso. Dione mi aveva prenotato un passaggio su una nave che salpava il giorno seguente. Dissi addio a tutti i conoscenti, meno che a Menecrate, lui sarebbe venuto a salutarmi alla partenza. Mi sentivo già in viaggio, quando giunse da palazzo un messo con l’annuncio che Dionisio desiderava vedermi.

Questa volta tutte le porte si aprirono facilmente. Una volta dentro, mi fecero percorrere una strada diversa e, alla fine, giungemmo davanti a una porta dall’aspetto modesto; immaginai che fosse l’ufficio di qualche funzionario. La mia guida bussò e aprì. Dentro, fui accolto da un piacevole odore di legno e pittura, come in una bottega da falegname. E in effetti di quello si trattava, solo che al banco sedeva Dionisio il giovane; col pennellino in pugno, era intento a dipingere, copiando da una tela, una biga giocattolo che gli stava davanti. Questa volta davvero mi rendeva onore: mi aveva lasciato penetrare nel suo santuario.

«Sono molto felice, Nicerato,» disse «del modo in cui hai pronunciato l’orazione funebre. Ho ordinato alla bottega di Timeo una copia del Trionfo di Motya, uno dei dipinti per la pira. Voglio fartene dono, in ricordo di questo giorno.»

Me lo indicava agitando il pennello. Stava su un cavalletto accanto al muro, ancora più sgargiante, a vederlo così da presso, e talmente largo che portarlo a casa in nave sarebbe stato un’impresa. Lo ringraziai come se avesse realizzato il mio più profondo desiderio. Dione aveva proprio ragione. Era come dare dolcetti a un bambino goloso.

Mi invitò ad avvicinarmi per guardare meglio la tecnica di pittura, e lo feci. Ma il tavolo che stava lì accanto attirò la mia attenzione e non potei evitare di gettarvi un occhio. Era pieno di giocattoli: bighe e cavalli, carri, asine e muli, una galea da guerra perfettamente equipaggiata, tutto decorato in stile siciliano e perfettamente riprodotto fin nei particolari, come se, per magia, si fossero rimpiccioliti degli oggetti reali. Ti mettevano voglia di toccarli. In tutti questi anni, mentre suo padre lo spiava come un gatto a caccia di topi, per scovare qualche lampo di capacità pericolose, lui si era appassionato alla sola cosa che sapeva fare bene.

Dato che non mi avrebbe accolto lì dentro se non avesse voluto mostrarmi i suoi lavori, ne elogiai la finezza. Ero curioso di sapere che cosa avrebbe risposto. Fui più che ripagato. Balzò in piedi e si accostò anche lui al tavolo. Poi si mise a parlare e continuò, credo, per un’ora buona. Mi disse quali legni preferiva, e come e perché, mi mostrò le sue sgorbie, i suoi scalpelli e le colle, la polvere di lava che usava per smerigliare, mi indicò le bighe da corsa e quelle da corteo. Il suo volto si rianimava, diventava più deciso e intelligente, sembrava un altro. Improvvisamente me lo figurai in una linda bottega che dà su una strada di lusso, mentre illustra a un cliente il progetto di una sedia o di una testiera: un uomo realizzato, stimato, contento; un artigiano felice del suo lavoro, che fa ciò che ha nel cuore.

Nessuno di noi due, pensai, è nato per fare il re filosofo, ma io sono più fortunato, perché non devo nemmeno provarci.

Mi chiese quale modellino mi piacesse di più. Era difficile scegliere, ma indicai una biga da cerimonia con ghirlande dorate, che doveva essergli costata moltissimo lavoro. «Prendila!» disse. «È tua. Non tutti apprezzano i lavori di fino. Ne ho regalata una simile a mio figlio, ma il giorno stesso era rotta. I bambini piccoli non sanno trattare le cose fragili.» La notizia che era padre mi scombussolò al punto che per poco non lasciai cadere il dono. Naturalmente era in età da aver figli, ma, nonostante tutto, mi sembrava un’assurdità. «Adesso avrò meno tempo per questi passatempi» disse, mentre sul suo viso la sicurezza lasciava il posto a una lieve presunzione. «Torna, Nicerato, quando sarà finito il periodo del lutto, per darci un saggio della tua arte. Allora potrai gustare i piaceri che offre Siracusa. Le nostre ragazze meritano la fama che hanno.» Il piacere nei suoi occhi rivelava un tratto per me nuovo, e poco gradevole. Ricordai certi racconti alla taverna.

Subito dopo me ne andai, con il piccolo carro tra le mani. Mi voltai un’ultima volta e lo vidi chino sul suo banco da lavoro, che scrutava con gli occhi deboli i suoi minuscoli attrezzi.
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Il giorno dopo veleggiavo verso casa, via Taranto. Dione mi aveva fatto cercare, prima della partenza, per consegnarmi una lettera indirizzata ad Archita, l’uomo che governava quella città ed era anche il maggiore esponente dei pitagorici di laggiù. Mi spiegò che era per pregarlo di insistere presso Platone; anche Archita lo conosceva bene e lo aveva ospitato a lungo presso di sé. Mi impegnai senz’altro a consegnarla. Qualcosa sul volto di Dione mi diceva che era una lettera molto incisiva; mi suggerì inoltre che Archita, eminente statista, generale e studioso, era stato anche un bellissimo giovane di nobile famiglia, poco abituato a sentirsi opporre rifiuti.

All’andata ero stato fortunato con il tempo. La traversata di ritorno, all’inizio, sembrava altrettanto tranquilla. Ancora oggi mi dà fastidio parlarne. Tutte le volte che attraverso una passerella, il ricordo mi assale. Ho rinunciato a ingaggi molto convenienti, da allora in poi, se implicavano un viaggio in mare nella cattiva stagione.

Per non farla lunga con la storia del mio naufragio, dirò soltanto che la nave si capovolse al largo di Taranto, durante una burrasca che ci piombò addosso da terra. Prima di quel momento, ero stato tanto male da desiderare la morte. Poi mi ritrovai a nuotare. Ero tra la vita e la morte, quando degli uomini che erano riusciti a raggiungere la scialuppa di salvataggio della nave, che galleggiava vuota, mi tirarono su a bordo. All’entrata del porto anche quella barca si rovesciò. Ho un ricordo molto vago di come raggiunsi la riva, sentendomi malissimo, gelato fino al midollo, di come poi qualcuno – non so assolutamente chi – mi mise a testa in giù, per fare uscire l’acqua. Di nuovo svenni e al risveglio mi trovai in un letto; accanto a me sedeva un giovane, il quale, dopo avermi detto che ero tra amici, uscì per poi rientrare in compagnia di un uomo anziano. Nel letto c’erano pietre calde avvolte in teli per scaldarmi e, da qualche parte, bollivano erbe profumate. Quando fui in grado di capire, risultò che ero accudito da quegli stessi pitagorici il cui capo avrei dovuto incontrare. Hanno per regola di soccorrere i disgraziati, in offerta a Zeus pietoso.

Avevo male al torace e la febbre, e quasi me ne andavo al modo di mio padre. Ricordo molto poco di quei momenti, solo qualche sogno. Suonavano musiche delicate per ristabilire l’armonia del mio corpo e mi curavano con uno sciroppo dolce e caldissimo. I vapori blu dell’alambicco mi danzavano tutto il giorno davanti agli occhi, come un serpente davanti al flauto dell’incantatore. O ero fradicio di sudore o rabbrividivo. Mi avevano messo molti cuscini dietro la schiena per tenermi sollevato e consentirmi di respirare più liberamente. Una volta mi svegliai da un sogno in cui vedevo il mio corpo giacere sul letto, mentre io stesso lo contemplavo dall’alto. Un sacerdote continuava a pregare affinché rinascessi filosofo. Poi sognai di starmene accanto a una specie di tomba o fossa con un teschio fra le mani; era pulito, e io sapevo che era un accessorio di scena. Mi tornavano in mente dei brandelli di quel sogno: ero il figlio di un re assassinato, e la sua ombra mi gridava di vendicarlo, eppure non era Oreste. Probabilmente, se riuscissi a ricordarmelo tutto, sarebbe una assurdità, come la maggior parte dei sogni.

Quando ebbi riacquistato un poco di lucidità, il giovane che si prendeva cura di me mi mostrò la borsa che conteneva il mio denaro; ero stato fortunato che non m’avesse trascinato a fondo. Avevo perso l’argento, un decimo di quello che avevo. Chiesi subito notizie delle lettere che portavo con me, rispose che erano al sicuro, anche se avevano dovuto farle asciugare. Da mangiare mi portavano brodini e verdure, perché la carne era loro vietata: non volevano uccidere e, secondo loro, bisognava avere rispetto degli animali come degli uomini. Eppure, con quel cibo stavo riacquistando le forze. Quando, più tardi, chiesi di vedere la borsa delle lettere, il giovane si scusò, confessando che non avevo niente del genere con me al momento del salvataggio, ma non me l’aveva detto per paura di darmi un dolore e farmi tornare la febbre. Lo ringraziai della sua premura e gli dissi che aveva fatto bene. Poi mi chiese perché adesso piangevo, cos’avevo perso di tanto prezioso? Risposi che non era quello, il motivo, ma che adesso avrei dovuto fare da solo quello che era indicato nelle lettere, e che mi sentivo troppo stanco.

Quando fui in grado di mettermi seduto e mi sentii un poco più umano, chiesi di vedere Archita. Risposero che la maggior parte della sua giornata era occupata dal lavoro e dalle meditazioni, ma che l’avrebbero avvisato. Dopo neanche un’ora era da me: era sulla cinquantina, gli occhi molto infossati, magro, ma non gracile, e svelto. I tarantini avevano grande fiducia in lui; in teoria, nessuno avrebbe potuto detenere il potere per due anni di fila, invece loro avevano continuato a votarlo per sette anni, senza mai dubitare della sua buona fede. Potevo capirli: anche la mia stanza parve riempirsi della calma che emanava da lui.

Si sedette accanto a me, stette ad ascoltarmi e ringraziò con grande cortesia, dicendo che ne avremmo parlato non appena fossi tornato in forze. Quella notte dormii bene, sentendo che mi ero levato metà del fardello.

Non appena fui in grado di camminare appoggiandomi alla spalla del giovane (non avevo quasi notato la sua bellezza, a tal punto ero indebolito) mi condussero a casa di Archita. Lo trovai nel suo studio, una spaziosa stanza bianca, piena di tavoli e ripiani ricoperti di libri, foglie essiccate, cubi, prismi, coni e altre figure geometriche intagliate nel legno. C’erano pezzi di una complicata attrezzatura, con corde e leve; Archita era anche un grande inventore, e certi marchingegni che aveva progettato venivano adoperati in tutta Taranto. C’erano anche lire, flauti, zufoli, e un pregevole Apollo, ritratto con una lunga tunica dritta in atto di suonare la citara.

Dopo avermi chiesto come stavo, mi pose molte domande circa la situazione a Siracusa. Dionisio, mi spiegò, aveva spesso attaccato l’Italia meridionale, ma, per merito dei buoni uffici di Dione, mai Taranto. Che razza d’uomo era suo figlio? Gli raccontai tutto quello che avevo potuto constatare di persona, e poi gli ripetei ciò che – con tutto quello che era capitato in mezzo – riuscivo ancora a ricordare dei discorsi di Dione e del perché voleva che Platone si recasse a Siracusa.

Alla fine disse: «Hai veramente colto il modo di parlare e il tono di Dione, devi averlo ascoltato con grande attenzione».

«È così, signore. E, inoltre, sono un attore, e lo faccio senza neanche pensarci.»

«Veramente?» disse, guardandomi con viva curiosità. «Allora devi avere un orecchio finissimo.» Prese la lira e batté qualche nota per farmela ripetere; ma disse subito che avevo un’aria stanca e che dovevo tornare a letto. «Riposati» disse «e non avere timore. Ti darò una lettera per Platone, in cui ti presenterò come uomo che gode di tutta la mia fiducia. Ma in ogni caso sono certo che si ricorda di te; raramente dimentica un volto.»

«E gli chiederai anche di recarsi in Sicilia?» Sorrise: dovevo somigliare a un bambino che, piagnucolando, tira la tunica alla madre per farsi prendere in braccio, come avrebbe detto Omero.

«Certo, lo farò. Tu sei stato la lettera vivente di Dione, quella scritta da lui non avrebbe potuto perorare la causa in modo più persuasivo. Non c’è dubbio che tu e lui, in una vita precedente, dovevate essere legati da amore o da vincoli di sangue; oppure ti aveva dato un insegnamento prezioso, o ti aveva salvato la vita, o ancora ti aveva procurato un vantaggio straordinario per il quale la tua anima ancora gli è grata. Questi legami possono ripresentarsi per molte nascite. Non c’è dubbio che entrambi siete anime della schiera di Apollo. Mangia bene e cibi puri; ascolta la musica adatta per il risveglio e per dormire, prendi i medicamenti, prega Apollo e Asclepio. Il futuro è nelle mani del dio. Riposa anche tu tra le sue mani.»

Seguii i suoi consigli. Le forze aumentavano e, allo specchio, vedevo una faccia meno macilenta. La traversata per tornare a casa mi faceva paura, ma ora ero disposto a lasciare che andasse un po’ come voleva. Archita, che dalle lunghe osservazioni del cielo aveva imparato a prevedere il tempo, mi dissuase dal prendere la prima nave su cui volevo imbarcarmi. Quando mi misi in mare, la traversata fu tranquilla come se fosse estate.

La prima parte del viaggio mi aveva quasi ucciso, ma neanche la seconda mi fu di giovamento. Giunto ad Atene, dopo avere trascorso buona parte della nottata a ragguagliare tutti gli amici circa quello che mi era capitato, al mattino non me la sentii di affrontare la lunga camminata fino all’Accademia e noleggiai un asino.

L’abitazione privata di Platone dava su un prato rasato dove crescevano cespugli di rose. Un’anziana e rispettabile schiava mi aprì; non le dissi il mio nome, dissi solo che venivo da parte di Archita. Tornò e mi condusse dentro.

Lo studio era molto luminoso e arredato parcamente, con pochi, ma splendidi ornamenti. “Come quello di Dione” pensai, poi mi resi conto che avrei dovuto invertire i termini di paragone. Accanto alla finestra c’era un grande tavolo ingombro di una confusione di cubi, cilindri e sfere, un modellino che riproduceva il moto dei pianeti, rotoli di musica, libri, compassi e un cavalletto sul quale era fermato un rotolo aperto: davanti al cavalletto sedeva Platone, intento a copiare a inchiostro il testo di una tavoletta di cera.

Non appena la schiava fu uscita, mi scrutò in viso con quei suoi occhi profondamente incavati e disse, lentamente: «Sei l’attore tragico di Delfi. Nicerato. Ecco chi intendeva Dione». Queste sue parole mi confusero. «Sembri malato» disse. «Ma siedi.» Gli spiegai il mio incarico, e il perché del ritardo, quindi gli consegnai la lettera di Archita. La prese e parve accingersi ad aprirla, invece chiamò la vecchia serva, ordinandole di portarmi una bevanda calda, per riscaldarmi perché, diceva, tirava un vento freddo. E ancora non rompeva il sigillo, ma mi chiedeva del naufragio e della mia salute. Poi, come se finalmente ne avesse trovato la forza, mi chiese scusa, e si mise a leggere.

Quando ebbe terminato, disse: «Archita mi dice che Dione ti ha visto a Siracusa e ti ha messo al corrente del contenuto di questa lettera. Adesso è tutto chiaro. Avevo già avuto sue notizie, capisci, una lettera ufficiale che accompagnava l’invito del suo parente, Dionisio. Il poscritto diceva: “Ti raccomando Nicerato, che ora, come forse sai, è tornato ad Atene. Qui ha fatto un ottimo lavoro”. Non ho incontrato nessuno con quel nome e non riuscivo a capire di chi parlasse».

Oggigiorno gli artisti più rinomati vengono apertamente usati per le ambascerie di Stato e Platone potrebbe sembrare un poco tardo. Ma a quel tempo questa usanza non si era ancora affermata, e nasceva quasi per caso, per il fatto che gli attori devono viaggiare e incontrano gente di tutte le classi e nessuno ci fa caso. Dapprincipio era un maneggio segreto, come questo mio. Non avevo mai pensato di incarnare, per Platone, l’idea del messaggero.

«Signore,» dissi «non starò a ripetervi le parole di Dione; voi lo conoscete e sapete come parla. Questa era la sostanza della cosa. Nella lettera che avevo con me, come in quella ufficiale, vi pregava di recarvi a Siracusa. Ma aggiungeva anche che doveva essere subito, fintanto che l’animo del giovane può ancora essere plasmato. Come mi diceva Dione, il suo messaggio personale conteneva una valutazione del ragazzo. Voleva che vi dicessi che sono stato ricevuto da lui due volte a Ortigia, se vi interessa. Sembrava pensare che avrei confermato quanto aveva scritto.»

Proprio allora la domestica bussava alla porta, portando la bevanda calda per me. Platone mi assicurò che mi avrebbe fatto bene, aveva avuto la ricetta da un sacerdote egiziano che, laggiù, l’aveva guarito dalla febbre. Il sapore era strano, piuttosto sgradevole, ma riscaldava e la bevvi. Mentre io sorseggiavo, lui tornò alla lettera. A un certo punto, mentre io guardavo fuori dalla finestra bevendo e pensando ai casi miei, mi sentii osservato e mi girai. Mi ero preparato, trattandosi di una questione tanto importante, a essere valutato, soppesato. E invece stava pensando, pensando attraverso di me, per così dire. Distolse lo sguardo, per cortesia, ma per un attimo m’era proprio parso di sentire che esaminava, a una a una, quelle che per lui erano le cause del mio essere, come fossi un cubo o una stella. E non perché gli interessassi io, cercava qualcosa che andava oltre la mia persona. Aveva un animo sofferente e turbato e, in qualche modo, aveva bisogno di andare al di là della superficie. Solo per caso, lì di fronte a lui, c’ero io. Fui conscio di tutto questo in un lampo, anche se, a tradurlo in parole, sembra una faccenda lunga.

D’improvviso sorrise: lo stesso sorriso, credo, che aveva conquistato Axiotea. «Bene» disse. «Adesso capisco il poscritto di Dione: “Abbi fiducia in Nicerato, quanta ne ho io”. Ma dimmi del vostro incontro, che aspetto aveva e tutto quello che ha detto. Penso che siamo d’accordo nel parlare prima di lui che di Dionisio.»

Mi interruppe una volta o due, per chiedermi se Dione sembrava essere in buona salute, e com’era la sua casa. Naturalmente non era mai tornato in Sicilia durante tutti quegli anni, ma mi sembrava strano dovergliela descrivere io. A tempo debito, arrivai a parlare di Dionisio, del discorso funebre, dei carri giocattolo. Mi fece moltissime domande sull’Arconte, alle quali talvolta non sapevo rispondere: che cosa aveva letto Dionisio? Conosceva un po’ di geometria? E di musica? Risposi che non lo sapevo, ma che, secondo Dione, non aveva ricevuto nessun tipo di istruzione. Mi era sembrato che smaniasse per essere apprezzato, senza curarsi troppo di meritarsele, le lodi.

«Molti sono così.»

Lo guardai in viso, e questa volta non nascondeva alcun mistero; vi lessi qualcosa che potevo capire anch’io. Era proprio la faccia intenta di un buon professionista, che esamina un lavoro e sente la vocazione del dio.

Continuai a parlare proprio a ruota libera finché anche lui non si sentì pronto a dire la sua. Mentre raccontavo di Dione e i suoi sentimenti erano in tumulto, il suo volto aveva assunto una maschera di cortesia; invece ora, come dicevo, mi era assai facile decifrare il suo volto. Era tentato, era una bella parte, valeva l’ingaggio. Ma era, per così dire, come un veterano cui fosse già capitato di andare a recitare Sofocle in Beozia e di ricevere, per tutta ricompensa, una mezza cipolla in faccia. Ricordava bene l’Atene che rivive nella memoria dei vecchi: guerra, sconfitta, disperazione, tirannia, ribellione, vendetta, ingiustizia, speranze deluse. Mentre parlavo si sprofondava in se stesso, vedevo i pesi che via via si aggiungevano alla sua bilancia, da una parte e dall’altra.

Guardava il tavolo, con le sue tavolette e i rotoli spiegati, proprio come si guarda il cane più amato che ci si accinge ad abbandonare. Poi disse, cercando di non essere troppo solenne: «Bene, Nicerato, hai resistito un bel pezzo, e non invano. Credo proprio che andrò in Sicilia».

Era chiaro che non voleva altre chiacchiere, così dissi solo che sarebbe stata una grande notizia per Dione, che ci sperava immensamente.

Rispose abbastanza seccamente: «Troppi ci sperano. La mia arte, diversamente dalla tua, funziona meglio senza spettatori». Quindi si fermò, per poi aggiungere: «Ma non mi piace l’idea di andarmene pensando di essere stato solo parole».

Si dava il caso ch’io fossi in grado di capire che cosa intendeva dire. Avevo appena lasciato il giardino dopo essermi congedato da lui, quando Axiotea sbucò fuori dal gruppo di ulivi, dove chiaramente era stata ad aspettarmi, insieme ad altri due. Dopo un saluto frettoloso, mi chiese: «Lo hai visto? Ha detto qualcosa? Andrà?».

Io mi stupii di trovarli tanto aggiornati, e loro si stupirono del mio stupore: da tempo non si parlava d’altro in Accademia. Ma non sapevo che c’era stato un invito ufficiale? In breve, Dionisio non si era limitato a mandare un messo con le lettere, ma, come d’altronde era prevedibile, aveva inviato all’Accademia una specie di delegazione. Adesso mi era tutto chiaro: la calma di Platone, la sua mancanza di curiosità per la lettera di Archita. E io che credevo di portargli delle novità! Per tutto l’ultimo periodo aveva avuto intorno una folla di filosofi, studiosi di legge e politica, sofisti, geometri e storici, tutti i suoi giovani e certo molti tra i loro padri a ronzargli intorno per sapere se sarebbe andato o no, se avrebbe dato dimostrazione delle sue teorie coi fatti. Suppongo anche che buona parte di ciò che gli avevo detto di Dionisio gli fosse già giunto all’orecchio. Ammirai tantissimo la sua cortesia. Forse avevo gettato qualche nuovo lume sul lavoro che l’aspettava, ma, più che altro, gli avevo scaricato addosso il peso dei filosofi tarantini, che, anche loro, facevano pressione come tutti gli altri.

Certamente, pensai, Dione ci sapeva fare. Credo che sia questo a fare di un uomo un re.
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Dopo questi eventi, per parecchio tempo fui assorbito dal mio lavoro. Quando i coreghi procedettero alla scelta dei protagonisti alle Dionisie, fui preso abbastanza presto: avrei impersonato Orfeo in una tragedia omonima di Eucarmo. Era una bella parte, molto patetica, la musica di Orfeo, in realtà, era suonata da un citarista fuori scena, ma a cantare ero io. L’opera fu molto apprezzata. Ho saputo più tardi, da persona fidata, che ero in lizza per il premio, e che l’avevo mancato per una manciata di voti. Andò invece ad Aristodemo, che aveva fatto il suo pezzo di bravura nella parte di Aiace, forse un po’ gigionesco, ma, devo ammetterlo, complessivamente piuttosto solido.

Se non mi soffermo su questo periodo, non è per il dispetto d’avere mancato il premio; ero già molto felice d’essergli andato tanto vicino. Ma avevo intrecciato una piccola storia d’amore, di quelle che possono andare bene solo a patto di non farsi prendere la mano. Se fosse capitato a un altro, avrei saputo esattamente cosa consigliargli. Ma mi ci ero buttato a corpo morto e, a poco a poco, avevo cominciato a ingannare me stesso, vedendo solo quello che volevo vedere e addebitando il resto alla leggerezza della gioventù. Così, quando il mio Alcibiade dell’agorà mi lasciò per un imbecille dal bell’aspetto, per di più provvisto di un cavallo da corsa e di una villa al Ceramico, non potevo neppure addolcirmi il boccone pensando che soffrivo, sì, ma per qualcuno che valeva la mia pena. Lo sapevo anche prima, certo che lo sapevo, ma non avevo voluto saperlo per via di quello sguardo ridente e delle guance dorate.

Ma, anche così, una volta l’avrei presa più alla leggera, e adesso proprio non ci riuscivo. Intanto, mentre sprecavo ore e ore ad arrovellarmi per indovinare dov’era, o a progettare una cena che avrebbe immancabilmente riservato qualche amarezza, o a rimuginare su una parola o uno sguardo – per farla breve, mentre cercavo la luna – la maschera di Apollo mi guardava con i suoi occhi vuoti. Se il dio ti concede di conoscere la realtà, non puoi fare finta di niente. Se provi a ignorarlo, ti farà soffrire. Ero ossessionato da quelle orbite piene di scherno e dall’immagine di un giovane che solo gli occhi del mio cuore avevano intravisto arrampicarsi lungo i pendii dell’Etna, mentre il barbaglio della neve ne illuminava il volto proteso verso l’alto. Aveva rubato ogni gioia ai miei antichi piaceri, mostrandomi come può essere un uomo.

Con pensieri siffatti, me ne andavo un giorno all’Accademia nel verde caldo della primavera. Non cercavo Axiotea; poteva avere sentito dire cose che, forse, non riusciva a capire. Ma mi capitò di intravedere, in giardino, la faccia arcigna di Senocrate, che, certo, non mi avrebbe fatto domande e non mi avrebbe trattenuto. Così gli chiesi quando Platone intendeva recarsi a Siracusa. Sollevò le sopracciglia. Se n’era andato da più di un mese.

Era già trascorso tutto quel tempo? Dalle Dionisie in poi avevo buttato via tutte le mie giornate. Improvvisamente sentii il bisogno di scuotermi di dosso tutto quanto, come un cane che esce dall’acqua. Ma qui ad Atene a ogni angolo avrei potuto incontrare quel ragazzo, o il suo ultimo amante, o gli amici che erano stati testimoni della mia follia. L’unica salvezza era la fuga.

Il giorno seguente, perciò, feci il giro delle rappresentanze estere, chiedendo informazioni circa le città che stavano programmando spettacoli teatrali. Non era anno di Istmiche né di Pizie, ed era troppo presto per Olimpia. Speravo di avere chiuso coi piccoli teatri di provincia e quindi stavo passando alla rappresentanza di Megara quando incontrai Eupoli, che ne usciva allora. Lo salutai spiegandogli che stavo pensando di andare in tournée. Ma da quando aveva perso i denti rovinandosi la voce era come diventato un altro uomo. Non eravamo neanche a metà mattina e già aveva bevuto. Senza neppure darsi la pena di farlo apparire come un interessamento cortese, mi chiese come mai non tornavo in Sicilia, se avevo avuto tutto il successo di cui mi vantavo.

«Quanto a questo,» risposi «non ho mai neanche preteso di avere messo piede in un teatro, in Sicilia. Tutto ciò che ho fatto è stato pronunciare il discorso funebre per Dionisio. Ma, già che me lo chiedi, è vero, stavo giusto pensando di tornarci. È proprio quello che farò.»

Andai oltre, stupito di me stesso, pensando: “Adesso mi tocca andarci per forza, o lo farà sapere a tutta Atene. E io che avevo giurato di non salire mai più su una nave! Perché il destino l’ha messo sulla mia strada? E perché poi mi sono fermato a parlargli? Lui sarebbe passato oltre”. Poi tornai a casa per riflettere. La maschera pendeva dal muro, impassibile, illuminata dalla luce del mezzogiorno, ma quando le girai le spalle, secondo me sorrise.

Questa volta, almeno, era la stagione adatta alla navigazione. Il console siciliano mi accolse calorosamente e mi offrì del vino dicendomi che si aspettava quella mia richiesta. Non che avesse avuto nessun incarico speciale. «Ma» disse «con la gioventù al timone, come vuole il proverbio, tutta la ciurma canta. In questi giorni Siracusa è una città allegra, molto allegra. Per un artista come te è davvero un’occasione da non perdere. Ti annuncerò con una lettera, menzionando il tuo successo in veste di Orfeo. Una poesia, un pathos! Eravamo tutti in lacrime.» Lo ringraziai, ma dei suoi elogi avrei fatto volentieri a meno: sapevo che avevo esagerato col pathos e me ne ero pentito già mentre lo facevo. Quando uscii di lì, comunque, mi ero impegnato: avrebbe scritto subito, mandando la lettera con la nave che partiva prima di sera. Gli eventi si susseguivano come se una mano alle mie spalle mi spingesse.

Però, ricordandomi della incostanza di Dionisio, non potevo contare troppo su di lui, e visitai anche i consoli di Leontini, Agrigento, Gela e Taormina, annunciando la mia visita e dando loro tutte le informazioni che ritenevo necessarie.

Non sapevo se era o no il caso di cercare gli attori per formare una compagnia. Ma Anaxis era in tournée nella Ionia, Ermippo era tornato alla commedia e io ero a corto di capitali, dato che avevo già dilapidato troppe di quelle meravigliose statere d’oro che battono a Siracusa, in cambio d’oro umano tanto dolce quanto rapidamente svanito in nulla. Con un po’ di fortuna, avrei potuto trovare Menecrate libero e disposto a lavorare con me. Anche se non l’avevo mai visto recitare sembrava essere molto ben considerato. E si può capire tanto di un artista dal suo modo di parlare.

Qualche notte più tardi, quando tutto era pronto e restavano solo gli ultimi addii, all’ora in cui si accendono le lampade sentii bussare alla porta. Ed eccolo lì, sicuro di essere il benvenuto, con tutta l’insolenza della sua bellezza e delle mie antiche rese, il ragazzo si aspettava di vedermi delirare di gioia. Disse che aveva litigato con il suo nuovo amico. Dopo tutto, non c’era nessuno come me. Probabilmente aveva esagerato coi suoi capricci: chi ha molto trova la misura più agevolmente di chi ha poco. Per un attimo Eupoli, i consoli, il passaggio in nave verso occidente sembrarono non esserci mai stati. Ci sarei andato l’anno prossimo. Poi quando pensavo di avere occhi solo per lui, sentii altri occhi, fissi su di me. Alla luce della lampada, agitata dalla corrente che entrava dalla porta aperta, la maschera stava a guardare.

Accanto a quegli occhi d’ombra questi altri, azzurri, sembravano vuoti, come di vetro. Ritrovai la voce. Avrebbe dovuto avvertirmi della sua visita; purtroppo, avevo promesso a certi amici che avrei cenato con loro. Per un attimo rimase perplesso, non credendo alle proprie orecchie, poi si avviò per andarsene, sentendosi sicuro che l’avrei richiamato. Fuori, sulla strada, sentii i suoi passi fermarsi, e proseguire.

La traversata per Siracusa fu perfetta. Alcione avrebbe potuto fare il suo nido sul mare. A Taranto visitai gli ospiti che erano stati tanto cortesi con me, poi andai da Archita, nel caso intendesse affidarmi una lettera per Platone. Quando entrai non mi riconobbe subito, vestito bene com’ero e con qualcosa tra la pelle e le ossa. Avevo indossato il mio abito più sobrio, però un attore diretto in Sicilia per forza di cose deve sembrare un po’ frivolo nello studio di un pitagorico e da principio Archita mi esaminò con diffidenza. Poi, trovando che non ero cambiato, mi parlò più liberamente. Sarebbe stato felice, mi assicurò, di poter scrivere a Platone, del quale aveva avuto notizie di recente. La lettera era arrivata tramite un corriere di corte, e Platone non avrebbe potuto fidarsi di lui per un messaggio privato, comunque gli era parso allegro e speranzoso. Gli aveva chiesto certi trattati di Pitagora sulla geometria, le sue proprie opere, figure piane e solide e strumenti. Tutto questo era già stato mandato. Parlò anche della brama di conoscenza che aveva assalito Dionisio e che aveva contagiato tutta la corte. Per questo motivo l’attrezzatura di Platone non era sufficiente. «Se piacerà agli dei» concluse «sarà l’inizio di una nuova era per Siracusa.»

«Platone sa essere discreto,» proseguì Archita «ma è incapace di falsità. Quindi puoi immaginarti quanto siamo felici. Bisogna compiacersi vedendo l’opera di Giove portata avanti in qualsiasi angolo del mondo. Ma, oltre a ciò, la nostra città vive all’ombra delle vele di Ortigia: la prosperità di Siracusa significa anche la nostra.»

Aggiunse che queste buone notizie erano seguite ad altre, cattive; infatti, non molto tempo prima erano giunte voci circa la dissipazione e corruzione del giovane Dionisio. Archita, che pure era un veterano di molte battaglie e certo non il tipo che confonde tre bicchieri di troppo con un’orgia, sembrava parecchio impressionato.

Comunque, il giovanotto era rinsavito in tempo per dare a Platone un benvenuto come si deve. Aveva mandato un carro dorato fino al porto per lui. Ma questo era niente, ammise, in confronto all’influsso esercitato in seguito dalla presenza di Platone. Archita aggiunse che se, sulla strada del ritorno, fossi passato a dargli informazioni fresche di prima mano, avrei meritato tutta la sua gratitudine, e alluse delicatamente al fatto che ne avrei ricevuto anche una prova materiale.

Quando gli chiesi se aveva messaggi per Dione, disse d’impulso che desiderava tantissimo fargli avere una sua lettera tramite una persona fidata. Erano affari di Stato, questioni della massima gravità, e io cercai di mostrargli che l’avevo capito. Adesso era sicuro che avrei visto Dione, e che sarei stato disposto a viaggiare su di un’altra galea tarantina, se non ci fosse stato altro mezzo.

In realtà, ebbi un passaggio molto comodo e navigai dritto fino al porto di Siracusa. Mentre mi avviavo verso la casa di Menecrate, vidi che la città era tornata a essere se stessa. Le strade erano rumorose e brulicanti; le botteghe esponevano tutte le mercanzie che una nave può portare dalle coste di Oceano. Nei fossati, bambini ossuti si azzuffavano come topi per qualche preda pescata tra i rifiuti; i carri colorati, trainati da mule, passando li coprivano di polvere, mentre i passeggeri si schiacciavano dei fiori sotto il naso per proteggersi dalla puzza. I proprietari dei banchetti disposti per strada, quando avvistavano in lontananza uno dei mercenari galli, iberi o nubiani, nascondevano in fretta le merci migliori.

Il sole cominciava a calare. Quando arrivai, Menecrate, ancora insonnolito per il riposino, si stava sbarbando. Fece un salto e si tagliò, e dovemmo frugare dappertutto alla ricerca di una ragnatela per fermare l’emorragia. Mi sembrava di non essermi mai mosso di lì.

Era proprio un peccato, disse, che io fossi stato lontano durante quegli ultimi mesi, soprattutto se, nel cambio, ci avevo guadagnato solo un naufragio. Gli dissi che a Taranto ne avevo sentite di cotte e di crude, ma che forse le notizie si erano ingigantite passando di bocca in bocca.

«Impossibile» disse. «Anzi, le avranno ridimensionate. Be’, almeno prima c’era lavoro per gli artisti.»

«Non pensavo che il giovane Dionisio ci tenesse.»

«Mio caro Nico, non poteva mica ingaggiare flautiste e danzatori sul filo per il funerale del padre. Ha osservato il mese di lutto secondo il costume. Direi che quel tempo gli è stato necessario per rendersi conto che il vecchio era veramente morto. In quel periodo sembrava perfino che Dione si sarebbe dolcemente insinuato al posto del padre.» Poi Menecrate parve bloccarsi e portò il discorso su un altro argomento. Comunque, quando gli chiesi notizie di Dione, rispose che stava bene e che aveva regalato alla città trenta trireme, affinché i cartaginesi non s’imbaldanzissero troppo alla notizia della morte di Dionisio.

«Trenta!» esclamai. «L’uomo più ricco di tutta Atene griderebbe all’assassinio se fosse tassato più di quanto è necessario per comprarne una.»

«E invece lui ne ha regalate trenta. I nostri ricchi sono ricchi davvero, credimi. La tua nave non è passata davanti alla pattuglia?» Aveva chiuso il discorso troppo in fretta; ancora una volta sentii che c’era qualcosa di non detto.

«Cosa c’è?» chiesi. «Se sai qualcosa preferirei che me lo dicessi senza tanti giri di parole.»

«Non ti sei fermato alla bottega del barbiere lungo la strada?»

«No, il mare era piatto e mi sono potuto radere a bordo. Che notizie avrei sentito lì?»

«Be’,» continuò, mentre intanto si dava da fare per prepararmi qualcosa da bere, dei dolci e altre cosette «la storia del giovane Dionisio. Per partire dall’inizio, tutto è cominciato quando hanno richiamato Filisto dall’esilio.» Questo nome non mi diceva niente. «Da queste parti è ancora famoso, anche se, quando è stato bandito, ero ancora un ragazzino. Capitano di Ortigia, ecco cos’era prima. Ricco come re Mida: le sue feste facevano epoca. E anche le sue storie d’amore. La madre del vecchio Dionisio era una delle sue amanti, ma l’Arconte aveva preso il potere da poco e chiuse un occhio, perché Filisto era un uomo troppo importante per metterselo contro. In seguito, lui si sposò una della famiglia di Dionisio senza neppure consultarlo, e allora era un’altra faccenda. Questo sembrava ambizione. Fu imbarcato subito su una trireme in rotta verso l’Italia, per la sua luna di miele in esilio. E là è restato fino a quest’anno, fino all’amnistia.»

«Così,» intervenni «ci sono state riforme, allora?»

«Oh sì! Come ti stavo dicendo, nei primi due mesi Dione ha fatto miracoli, tirando fuori dalle latomie uomini che vi erano restati sepolti per anni e richiamandone altri dall’esilio. Quando Filisto chiese la grazia, credo sia stato Dione a suggerire di concedergliela, per una questione di principio. Non può essere stata un’iniziativa di Dionisio, era troppo giovane per conoscere l’uomo. In ogni caso, tornò. Dicono che durante l’esilio abbia passato il tempo libero scrivendo di storia, come fanno tutti i generali a riposo. Senza dubbio si è tenuto bene informato. È molto in gamba per la sua età. Non aveva ancora finito di riattare la sua casa che già dava una festa, proprio all’altezza di quelle di un tempo, così dicono quelli che se le ricordano. Dione non si è fermato a lungo, ma il giovane Dionisio sì. Il festino è finito due giorni dopo.»

«E questo era solo l’inizio?»

«Sai, lui si era sempre arrangiato a divertirsi di nascosto dal padre. A un certo punto deve essersi accorto che adesso era lui l’Arconte, e che poteva fare tutto quello che voleva.»

La mente mi tornava alla seconda udienza, a Ortigia e all’espressione del giovane Dionisio, quando mi parlava dei piaceri di Siracusa. Come diceva Menecrate, era solo il lutto che mi aveva impedito di accorgermene.

«Poteva anche andare peggio» continuò Menecrate. «Poteva avere un gusto per il crimine. Però quando viveva come un topolino nella casa di suo padre, aveva meno occasioni per farsi dei nemici. Non voleva mettere sotto nessuno, tranne qualche fanciulla. Tutto ciò che desiderava era una festa che non finisse mai; senza che suo padre entrasse gridando che voleva un po’ di silenzio per scrivere, mandando tutti a casa. Così, la volta dopo, la festa si tenne a palazzo. Ho saputo molti particolari da una ragazza che conosco, una che balla col serpente. Incredibile cosa non gli ha insegnato a fare, devi vederla al lavoro, una volta. Ma lei se ne è andata alla terza giornata di festa, allora stavano già cercando qualcosa di nuovo. Quando l’ospite ama le novità e può permettersele, oltre tutto in un posto già pieno di acrobati, etère e così via, è difficile fermarsi. Dopo più o meno una settimana era impossibile ascoltare un resoconto, per quanto strabiliante, di quello che accadeva a Ortigia senza che qualcuno aggiungesse nuovi particolari, ancora più folli. Da sempre c’era un certo traffico nelle retrovie tra la cittadella e Cartagine. Il vecchio se ne serviva quando voleva e Filisto lo sapeva. Adesso, invece che per trattati segreti, per lo scambio di morti o di ostaggi e cose del genere, serviva per convocare giocolieri, mangiatori di fuoco, danzatori sui coltelli e saltimbanchi di ogni sorta.

«Di tanto in tanto gli ospiti uscivano per una boccata d’aria, dapprima per le strade di Ortigia, poi anche oltre i cancelli fino in città. Non appena si avvistavano le loro torce ondeggianti in fondo alla strada, donne, bambini e ragazze venivano rinchiusi a doppia mandata. I partecipanti al bagordo sembravano persuasi di concedere un favore speciale alle persone che violentavano; non era affatto previsto che qualcuno mettesse il muso, guastando la festa. Tutti quelli che venivano per affari erano subito messi alla porta. Soldati ed efori scorrazzavano per la città. Gli episodi di corruzione si moltiplicavano di notte, quando sapevano che nessuno li guardava.»

«E cosa faceva Dione?» domandai.

«A quanto mi diceva la mia amica, ogni tanto si faceva vedere alla festa, cercava di fare ragionare qualcuno. Naturalmente Dionisio rifiutava di delegare il potere e provava a farlo bere. Questo finché la mia amica era lì. Se poi è tornato, in seguito, avrà trovato mucchi di corpi tramortiti per terra, oppure indaffarati sui divani. Così aspettava che passasse e che arrivasse l’amico da Atene, e non invano… Bene, quanto meno nessun artista ha patito la fame. Tra un festino e l’altro, una tragedia alla settimana o giù di lì; non ce le teniamo in serbo per le grandi feste, come fate voi ad Atene. Potrei camparci sei mesi, con quello che ho guadagnato. Ed è una buona cosa, perché adesso l’estate delle cicale è finita.» Mi diede un’occhiata di sottecchi, come sperando di essere stato abbastanza chiaro.

«Tutte le estati finiscono» replicai. «Non mi aspettavo niente del genere, venendo qua, semplicemente speravo qualcosa dal festival.»

Se ne stava in silenzio, mordendosi le labbra, con le sopracciglia aggrottate. Adesso non c’era più ombra di dubbio; era proprio amareggiato. Stavo arrivando al limite e gli dissi bruscamente di sputare il rospo, qualunque cosa fosse.

«Speravo che ti fossi fermato alla taverna e l’avessi saputo lì» disse e mi passò davanti, dirigendosi verso il cortile dalle alte mura: adesso era immerso nell’ombra verde dei tralci di vite e la zucca gettava grandi fiori gialli. Quell’ombra dava al volto di Menecrate la tonalità di un bronzo restato a lungo sul fondo del mare. Tornò dentro e io pensai: adesso arriva.

«A nessuno piace dare cattive notizie a un amico. La verità è, Nico, che il tuo Dione e il suo sofista vogliono proibire il teatro. Chiuso, finito. Ecco tutto.»

«Cosa?» esclamai. «Ma è impossibile!» E intanto avvertivo lo shock che solo la verità può dare. «Ma i festival sono sacri!»

«Tanto sacri che il teatro non li merita. Almeno stando a quanto si dice in giro.» La nera, ribollente collera siciliana gli stravolgeva il volto in una maschera fremente. Ma la vinse e mi mise una mano sulla spalla. «Mi dispiace, Nico. Poteva sembrare che ce l’avessi con te per questo. Forse non bisognerebbe credere a tutto quello che si sente dire. Questo lo so anch’io. C’erano artisti dappertutto a Ortigia, davano recite, erano richiesti alle cene e pagati in oro sonante. Ora, da un giorno all’altro, dacché è arrivato Platone, più nessuno, e poco importa che si tratti di artisti eminenti. E c’è di più: da almeno trent’anni, per il giorno onomastico dell’Arconte si allestiva uno spettacolo; un lavoro suo, se ne aveva uno pronto, ma pur sempre qualcosa. Questo mese il giorno onomastico del nuovo regnante è passato e niente, neanche una festa. Solo inni e sacrifici.»

Le ombre si allungavano nel cortile. La luce verdognola era diventata fredda, come quando vuol piovere. Pensai a Delfi, alla coppa in cui era disegnato Eros, alle chiacchiere alla luce delle lampade. Mi ricordavo il pranzo d’alta classe al quale ero stato invitato quella volta, tutto conversazione, invece dei soliti giocolieri e delle flautiste, un vero simposio da nobili. Ma non mi aspettavo che si arrivasse a questo, più di quanto non ci si attenda di venire infilzati a una lezione di scherma.

«Non credi» dissi «che Dionisio sia semplicemente a letto con una indigestione? Tuo cugino Teoro non ne ha saputo niente? Dopo una bisboccia di quel genere, a palazzo più di uno stomaco avrà avuto bisogno di medicine.»

«L’ho visto ieri per strada. Stava ad aspettarmi, così me la sono filata da un’altra parte. Se Teoro vuole farmi avere una notizia, so già che è cattiva. No, Nico, non c’è indigestione che duri tanto a lungo. È questa filosofia. Tutti dicono così.»

Ci guardammo l’un l’altro con facce da tragedia quando mi ricordai che cosa voleva dire tutto questo. Dione aveva ottenuto quella vittoria per la quale lui e l’Accademia avevano pregato. Avrei dovuto esserne felice.

Cercando di ridimensionare il danno, dissi: «Ma, certamente, avrà dato alla città leggi adatte e avrà convocato un’Assemblea libera. Anche se i teatri si fermano per qualche tempo e gli artisti devono andarsene in giro, siete anche dei cittadini. Il bene non potrebbe controbilanciare il male?».

«Se andasse così, può darsi. All’inizio girava qualche voce, al tempo dell’amnistia. Ma non ne è venuto fuori niente. Sinceramente, Nico, non intendo stare qui a mangiarmi tutti i miei risparmi. Devo tornare sulla strada non appena riesco a trovare qualcuno con cui mettermi. Domani stesso potrei organizzare una compagnia di mezze tacche e dirigerla io, ma preferisco di gran lunga fare il deuteragonista con un buon primo attore. Maggior credito e maggior piacere; quanto al guadagno, è suppergiù lo stesso.»

«Mi vergogno un po’ a chiederlo» dissi «ma pensi che io sarei abbastanza bravo?»

Sgranò un luminosissimo sorriso e mi afferrò le mani, dicendo: «E io non avevo il coraggio di chiedertelo per primo!». Gli dissi che ero venuto sperandoci e scoppiammo a ridere: subito le nostre prospettive sembrarono molto più brillanti.

«Ecco cosa faremo» dissi. «Domattina mi presenterò da Dionisio. Me l’ha chiesto l’ultima volta che sono stato qua. E gli ricorderò le sue parole. Vedrò quel che posso fare e, mentre sono a Ortigia, cercherò di vedere Dione. Se ci riesco, gli chiederò senza mezzi termini come intendono comportarsi nei confronti del teatro, almeno così sapremo come stanno le cose.» A dispetto di tutto, mi stavo chiedendo se non aveva qualche compito da affidarmi.

Poi cominciammo a pianificare la tournée al solito modo: io avrei anticipato due terzi delle spese, incluso l’ingaggio del terzo attore e una comparsa (adesso potevo permettermelo, dato che non dovevo pagare loro il viaggio da Atene) e avremmo suddiviso i profitti nella stessa proporzione. Poi ce ne andammo a bere qualcosa alla taverna del barbiere. Era mezzo vuota. I radi avventori bevevano quasi in silenzio, oppure attaccavano briga. Tornammo a casa perfettamente sobri. L’umore di Menecrate era molto migliorato, la tournée era fissata ed era uomo abituato a vivere alla giornata. Adesso ero io a non dormire. Sentivo che il mio cuore e la mia mente non andavano d’accordo.

Il giorno dopo mi alzai presto sapendo quanto tempo ci voleva per passare attraverso tutti quei cancelli. Questa volta non avevo permessi e potevo ancora trovare tutte le guardie ubriache o impegnate ai dadi. Invece la disciplina sembrava tenere ancora perfettamente. Gli uomini di un capitano di ventura sono la sua fortuna e il suo futuro, e farà del suo meglio perché non si guastino.

Alla cancellata che dava sulla strada rialzata le guardie erano cambiate: non c’erano più i galli, ma certi italioti che parlavano in un dialetto per me incomprensibile. Uomini scuri e ricci, in armature lucenti, con scudi rettangolari e pesanti giavellotti alti sei piedi. Il loro addestramento era molto più severo, il loro dialetto meno barbarico. Sembravano orgogliosi quanto gli spartani, ma più a loro agio: gli spartani odiano andare oltremare. Queste truppe sembravano più forti e più professionali. Chiesero cosa mi portasse lì (avevo sperato che qualcuno mi riconoscesse) e una prova del mio incarico. Dato che la lettera di Archita per Dione era confidenziale, mostrai quella indirizzata a Platone, che, pensavo, sarebbe servita all’uopo, dato che era ospite del sovrano.

Il capitano lesse il nome e subito le sue scure sopracciglia si aggrottarono sopra un naso sdegnoso; arricciò le narici come se la lettera puzzasse. «Platone!» esclamò, affinché anche i suoi uomini udissero. Ci fu un borbottio generale e un rumore metallico, come se scuotessero i loro giavellotti dal puntale di ferro. Il capitano mi rese la lettera tenendola come una donna terrebbe un topo morto. «Bene, caro il mio greco, se riesci a scambiare due parole con Platone digli questo da parte della coorte romana.» E si fece passare il taglio della mano sulla gola. Un suono adeguato, prodotto da tutti i suoi uomini, accompagnò il gesto.

Mi lasciarono passare. Ma la notizia che mi recavo da Platone mi precedeva e da ogni gruppo di guardie, secondo la razza e il costume di ciascuno, fui accolto con manifestazioni dello stesso tipo. Anche il greco che mi faceva strada attraverso i giardini regali, mi disse: «Se sei venuto dalla tua preziosissima scuola per portartelo a casa, ti offriranno da bere a ogni posto di guardia da qui fino all’Eurialo. Fammelo sapere».

Era un irsuto beota, ma con lui mi sentivo più a mio agio che con gli stranieri e gli chiesi che cosa aveva combinato Platone, per farsi odiare a quel modo. In patria, aggiunsi, aveva la fama di un uomo tranquillo.

«E allora tenetelo tranquillo a casa o qualcun altro penserà a farlo stare buono una volta per tutte. Lo hanno chiamato per corrompere l’Arconte e farlo diventare un buono a nulla; e puoi bene immaginare chi spera di guadagnarci. Sciogliere le truppe arruolate – questo è il consiglio di Platone – e offrire la città come su un piatto d’argento al suo amico Dione. Vorrei che ci fosse ancora il vecchio. Lo avrebbe inchiodato mani e piedi al portale molto prima che arrivasse a questo.»

Non risposi nulla. La lunga nottata non mi aveva ridato la pace. Stavamo per giungere a palazzo. Il beota si fermò, perché aveva ancora qualcosa da dire. «Ma non li hai visti questi siracusani, il giorno dell’Assemblea? Per quaranta anni non sono stati in grado di cavarsela da soli. Quanto credi che potrebbero resistere ai cartaginesi senza di noi, truppe addestrate?» Sputò per terra e aggiunse: «Dillo a Platone, da parte mia».

Attraversammo il cortile esterno e percorremmo un portico colonnato che conduceva a un cortile interno. Aspettai sulla soglia del portico e mi guardai in giro. Era un luogo verde e ombroso, circondato da alti rampicanti in fiore; al centro si apriva una grande vasca quadrata, larga forse cinquanta piedi. Era stata prosciugata e le piastrelle erano cosparse di sabbia pulita. Sul bordo di marmo sedeva un certo numero di uomini ben vestiti e, a una prima occhiata, sembrava che stessero pescando nella sabbia. Poi notai che le canne che impugnavano servivano per disegnare figure geometriche, corredate da lettere e numeri. Uno schiavo si aggirava con un rastrello, per cancellare a lavoro finito, e altra sabbia, per cominciarne uno nuovo.

Quando mi fui ripreso dalla stranezza dello spettacolo, notai ancora qualcosa; l’altro lato del cortile era molto più animato. Subito ne capii la causa. Nella vasca c’era una piccola isola, un fusto di palma in bronzo con un serpente attorcigliato sopra un piedistallo di serpentino; e sulla lastra sedevano Platone e Dionisio. Erano i cortigiani dal mio lato, che, alle loro spalle, se la prendevano comoda. Vidi che due di loro facevano un disegno osceno per poi cancellarlo rapidamente.

Platone si era girato un poco dalla mia parte. Mentre parlava, teneva la vasta fronte e le spalle massicce piuttosto chine in avanti, come se pesassero troppo. Quella postura mi rimase impressa: le mani erano appoggiate sulle ginocchia, ma, ogni tanto, ne levava una con una mossa così sobria e nitida che nessun attore avrebbe potuto fare di meglio. Dionisio gli sedeva a fianco, dall’altra parte, cosicché di lui scorgevo solo parte del volto. Le labbra erano socchiuse e, per far capire che seguiva ogni singola parola, cambiava espressione come un campo d’orzo agitato dalla brezza.

La guardia che mi accompagnava fece qualche passo per cercare un domestico, e passò davanti a una coppia di galli che stava davanti all’altra entrata. Vederli mi ricordò che c’erano grandi novità; nessuno mi aveva perquisito.

Dionisio fece cenno alla mia guida di avvicinarsi per sentire il suo messaggio e quello poi tornò indietro a prendermi. Scavalcai la ringhiera della vasca, mi feci strada sulla sabbia, evitando la figura (tracciata da Platone, credo) di cui stavano discutendo e mi inchinai.

L’Arconte era molto cambiato. Certo l’ultima volta che l’avevo visto era in lutto, non rasato e coi capelli tagliati, ma c’era qualcosa di più. La sua pelle pareva più luminosa, era meno agitato e sembrava felice come una sposa dal cuore semplice il giorno del suo matrimonio. Platone, guardandolo, non prendeva quell’espressione di intimità e di orgoglio con cui l’avevo visto osservare Dione; tuttavia c’era qualcosa di affettuoso nel suo sguardo, simile a quello di una madre che segue il figlioletto nei suoi primi passi.

«Bene, Nicerato» cominciò Dionisio e subito volse gli occhi attorno. «Ecco Platone, che certamente conosci di fama, anche se credo tu non l’abbia mai conosciuto personalmente. E questo è Nicerato, l’attore di Atene che fece da protagonista nella tragedia di mio padre.»

Platone mi salutò con cortesia formale, come se non mi conoscesse. Non che la cosa mi urtasse, ne intuivo il perché e risposi a tono. Si complimentò con me per il mio lavoro e si congratulò per la vittoria. Quanto meno sembrava che mi vedesse e sentisse; Dionisio, invece, fin dal primo momento parlò a me rivolgendosi a Platone, non in modo offensivo, ma come se per lui nessun altro, oltre Platone, fosse reale.

«E che cosa ti conduce a Siracusa?» mi chiese.

Adesso vediamo cosa succede, pensai. «Solo la mia professione. Sono venuto per lavorare.»

La risposta parve fargli piacere. «Bene, Nicerato,» disse, tornando a questo suo vezzo per incominciare il discorso «così di recente hai partecipato alle Dionisie ad Atene. Suppongo che, dopo il successo alle Lenee, ti abbiano dato il ruolo di primo attore.»

Assentii; allora lui si informò del nome dell’autore, dell’argomento della tragedia e dell’accoglienza che aveva ricevuto, le solite cose che si chiedono in queste circostanze. Ma poi, mentre proseguiva, io cominciai a riconoscere un certo tono che avevo avuto modo di cogliere all’Accademia, quando, nel gioco delle domande, facevano parlare l’interlocutore fino a che riuscivano a segnare un punto. Dato che era alle prime armi, faceva un po’ la figura dello sciocco. Con la coda dell’occhio sbirciai Platone, era uomo da non scomporsi nemmeno se gli fosse capitato di sedersi su un formicaio, ma cominciava a perdere la pazienza.

«E così tu impersonavi Orfeo. La tragedia raffigurava la sua discesa agli inferi per riscattare la moglie, oppure la sua morte per mano delle Menadi?»

«Quest’ultima» risposi «ma il primo episodio viene raccontato in un monologo.»

S’illuminò tutto. Dovevo avergli dato l’imbeccata che aspettava.

«Orfeo era il figlio di Apollo, secondo la tradizione. È mai possibile che il figlio di un dio non riesca a calmare le Menadi col suo canto, che oltre tutto, era ispirato dalla divinità?»

«Non saprei» risposi. «Ma c’è un certo tipo di pubblico che non vuole il meglio, e te lo fa capire.»

«Pss!» disse, come per cancellare le mie parole. «Cosa mai potranno pensare gli uomini degli dei, se mettiamo in mostra gli errori dei loro figli e i loro fallimenti?»

«Forse penseranno che hanno preso dalla madre, signore.»

A Platone brillarono gli occhi, come a un vecchio cavallo da corsa che sente suonare la tromba. Ma stette zitto, lasciando fare al puledrino che, a quanto pareva, era fuori combattimento. Avrei dovuto tenere a freno la lingua, come mi diceva sempre Anaxis.

«In ogni caso» aggiunse «hai riprodotto le passioni di Orfeo, i suoi desideri, i suoi terrori, le speranze e la disperazione. E il pubblico è stato contento di te?»

«Credo di sì, ne ha dato i soliti segni.»

«E mi immagino che tu sia un maestro anche nell’impersonare le donne, vuoi vecchie addolorate, vuoi giovani innamorate?»

«Sì, posso farlo.» Mi chiedevo quanto l’avrebbe tirata in lungo, sperando di farmi sembrare più stupido di lui. Ripensai al rapido e fluido scambio di battute all’Accademia, allo spirito che le animava: quel genere di spirito che sanno usare solo le persone davvero serie. Come faceva Platone, credo.

«E puoi anche imitare un ubriaco barcollante, una moglie bisbetica, uno schiavo disonesto?»

«Un attore di commedia li farebbe meglio.»

«Allora credi che siano parti indegne di te?»

«No, è solo che sono più portato ad altri ruoli.»

«Intendi dire, allora,» e il suo naso puntava come quello di un cane da combattimento «che non c’è nessuna parte che sia troppo volgare per te?»

«Dipende da come l’autore usa quella volgarità.»

Questa volta gli avevo tagliato la battuta, magari era brutta, ma vidi che questo l’aveva infastidito. Era lì lì per chiedermi come osavo rispondere a quel modo, ma si ricordò le regole del dibattito. Si girò per guardare Platone, un po’ chiedendo approvazione, un po’ sperando che il campione sarebbe sceso in campo, per infilzarmi.

A Platone questa preghiera sfuggì, e capii perché. Un uomo avanzava lungo il colonnato che costeggiava la vasca vuota. Aveva all’incirca l’età di Platone e il portamento di chi è stato qualcuno in vita sua. Il suo viso era arrossato, battuto dal sole, da soldato. Era piuttosto gonfio a causa degli stravizi, ma i chiari occhi azzurri erano ancora vivi e duri, aveva l’aria di aver visto tutto quello che conta, e di essersene formato un’opinione chiara. Era vestito bene, per essere in Sicilia: cioè era troppo infiocchettato, secondo il nostro gusto, ma adeguato al livello richiesto dal rango laggiù, ricoperto di fibbie di malachite e persino d’oro massiccio anche sui sandali. Si avvicinava camminando lungo la balaustra, e zoppicava lievemente, come per una giuntura rigida o per una vecchia ferita di guerra. Sbirciava tutti, accogliendo i saluti di ognuno a volte calorosamente, altre volte no; e si capiva che la cosa non era mai casuale.

Platone lo aveva notato, Dionisio non ancora. Quando passò davanti ai due uomini che disegnavano sulla sabbia, disse una qualche insolenza che li fece sogghignare e proseguì con un rimprovero sarcastico. Chiaramente era previsto che Platone facesse da spettatore alla scenetta. Scivolò fino all’altezza di Dionisio, davanti al quale si inchinò profondamente.

Il giovane disse: «Buongiorno, Filisto». E i loro occhi s’incontrarono. Filisto esitò un attimo. Il suo volto era atteggiato come quello di chi vede il proprio superiore, un ragazzino grazioso e privo di esperienza, che si rende ridicolo, ma ne fa piuttosto rimprovero all’uomo che dovrebbe saperne di più, e che lo incita a continuare. L’occhiata esprimeva chiaramente rispetto, discrezione e una tranquilla ironia con un pizzico di autorevolezza che la rendeva pungente.

Dionisio sembrava indeciso se chiedergli di avvicinarsi o no. Nel dubbio, si astenne. Ci fu un attimo in cui Filisto parve chiedersi se non c’era qualcosa che potesse dire per aprire finalmente gli occhi al suo povero amico; poi, come decidendo che i tempi non erano ancora maturi, con gravità, si ritirò. Si fermò più in là, dall’altro lato della corte, a guardare i geometri.

Dionisio l’aveva seguito con lo sguardo, poi si voltò verso di me. Si era scoraggiato e adesso era bloccato. Se solo avessi saputo come, gli avrei dato una mano.

«Ma» disse Platone «noi stavamo discutendo, non è vero, della natura dell’abilità dell’attore.»

Non partecipava al dibattito, solo si faceva sentire, come un protagonista che, anche se non apre bocca, subito prende in pugno l’azione. Allora si vide tutto il suo talento: in un secondo abbassò Filisto al rango di un vecchio e ricco gentiluomo, troppo grasso e abbigliato in modo troppo appariscente, con qualche idea fissa, uno che storce il naso davanti a tutto quello che non può capire. Dionisio si riprese. Adesso era pronto a buttarsi di nuovo e a finire la scena.

«Bene, Nicerato, a dispetto della tua versatilità, preferirei sentirti sempre parlare con la dignità e il decoro con cui hai pronunciato l’elogio funebre. Vuoi sapere perché?» Vidi che Platone s’irrigidiva, ma il suo allievo aveva ormai preso il largo, voleva far mostra di tutti i suoi progressi. «Tutte le cose, quaggiù, sono solo l’imitazione delle pure forme che il dio conosce; sono buone se assomigliano loro, cattive se ne discostano. Così, quando tu porti in scena gli uomini con le loro caratteristiche stai facendo l’imitazione di una imitazione, non è così?»

«Così parrebbe» dissi. Non volevo interromperlo: speravo che la facesse finita il più presto possibile.

«Dunque, se imiti ciò che c’è di peggio nell’uomo, e non il bene che vi si può trovare, non ne segue forse che stai veramente imitando la cosa peggiore, la più lontana dal modello vero?»

Non avevo frequentato Axiotea e i suoi compagni per niente, bisogna bene attenersi alle regole, così risposi: «Sì, è conseguenza necessaria della premessa».

«Ma, Dionisio, non stiamo dimenticando che Nicerato si è unito a noi da pochissimo tempo?» La chiara voce di Platone s’intromise come un coltello d’argento che affetta una mela. «Tu e io siamo giunti passo passo al concetto dei modelli divini; invece lui, per pura cortesia, ha concesso la premessa senza dimostrazione. C’è un detto: che non si dovrebbe approfittare troppo di un uomo generoso. Adesso potremmo ringraziarlo per il piacere che la sua arte ci ha regalato; più tardi, quando sarà in grado di seguire tutta l’argomentazione, potremo convincerlo delle nostre conclusioni.»

Dionisio mi parve scombussolato, e poteva ben esserlo. Si comportava come uno scolaretto davanti al maestro. Il signore della flotta di Siracusa, dei cancelli, delle catapulte e delle prigioni sotterranee, mise il broncio come un bambino offeso. Mi lanciò un’occhiataccia, ma non vi lessi tanto l’ira del tiranno, quanto il dispetto perché Platone non aveva preso le sue parti.

Cercavo di farmi venire in mente qualche formula di cortesia per tirarmene fuori quando vidi Dione avanzare lungo il colonnato.

Non so spiegare come mi sentivo. Ero tra l’incudine e il martello. Eccolo lì, lo stesso uomo di sempre, come sempre nel suo animo non c’era spazio per un solo pensiero meschino. Se avesse offerto la propria protezione a un supplice sarebbe stato al suo fianco fino alla morte, foss’anche uno schiavo di campagna. Eppure era proprio quell’uomo che voleva non solo portarmi via il pane di bocca e negarmi la fama per cui avevo lavorato ogni attimo della mia vita, ma voleva, così mi pareva, strapparmi l’anima dal corpo.

Mentre avanzava, passò davanti a Filisto. Dal modo in cui si salutarono, si capiva che erano scopertamente nemici. Si misurarono a vicenda, come se fossero abituati a farlo tutti i giorni, dato che il conflitto tra loro attraversava varie fortune. Anche un bambino avrebbe saputo dire quale dei due valeva di più. Filisto si allontanò sogghignando e Dione non si volse indietro. Vidi attorno a lui un alone di vittoria e speranza. Salutò Dionisio. Ma, prima di farlo, fin da lontano i suoi occhi avevano avvistato Platone, e il giovane se n’era accorto benissimo.

Dione non si mostrò affatto sorpreso di trovarmi lì. Doveva avere saputo del mio arrivo. Mi rivolse un saluto formale, ma capii che mi voleva incontrare più tardi. Perciò, quando venni congedato, mi incamminai verso casa sua. Aspettando nel vestibolo ebbi il tempo per riflettere, ma non trovai risposte. Ci vuole un sofista per questo, pensai.

Alla fine arrivò. In presenza del servo mantenne le distanze, entrò e mi fece chiamare, ma, una volta soli, mi accolse ancora più calorosamente della volta precedente. Splendeva di gioia. Avevo pensato che si sarebbe sentito a disagio con me, ma figurarsi. Tra tutti i suoi grandi affari, dei miei non si ricordava neppure.

Gli diedi la sua lettera e quella per Platone. Giustificò il mio imbarazzo pensando che recavo cattive notizie, perciò scorse sui due piedi la lettera di Archita. Poi, rassicuratosi, mi offrì del vino. La coppa era di fattura italica, il disegno ritoccato col bianco, come quella che mi aveva donato a Delfi. Le memorie si affollavano nella mia mente: la gru, il grido di morte di Midia, la battaglia di Figaleia, mio padre che impersonava Cassandra, il grande teatro di Siracusa dove Eschilo mise in scena I Persiani, Menecrate che diceva: «Sotto la maschera, fa tutt’uno». La coppa oscillava nella mia mano, ma, come s’impara anche a fare, mi dominai e la trattenni. Lui stava riponendo l’anfora e non si accorse di nulla.

Alzando la sua coppa disse: «Alla fortuna di Siracusa. Un’alba gloriosa e che Zeus ci aiuti».

Mi trattenni e risposi con calma: «Potremmo offrire la preghiera di Ippolito, “che io possa girare intorno all’ultima meta come ho cominciato la vita”».

«Scegline una di migliore auspicio» rispose sorridendo «perché, per quel che mi ricordo, questa il dio non l’ha adempiuta.»

«Vedo che ricordi bene il tuo Euripide. Bene, allora, un brindisi a Siracusa purificata. “Fuori tutta la marmaglia: truppe mercenarie, spie, ghiottoni e ubriaconi, puttane e artisti”.» Sollevai la coppa e la scagliai per terra, sul pavimento di marmo.

Non sapevo che l’avrei fatto. Il vino disegnò una grande stella rossa e schizzò anche i nostri vestiti. Un pezzo della coppa era caduto accanto ai miei piedi, una dea incoronata in stile italico.

Dione stava zitto, immobile, dapprima stupito, poi arrabbiato. I siculi del suo rango non si immaginano che cose del genere possano accadere a loro. Il fatto è, pensai, che adesso stai parlando a un ateniese, e cerca di cavartela.

«Nicerato,» disse «mi duole constatare che sei fuori di te.»

«Fuori di me?» replicai. «Per Apollo, niente affatto, anzi sono me stesso e me ne sono ricordato. Sono un cittadino senza posizione sociale, non capisco niente di filosofia. Quando tu ti davi agli studi, io facevo la controfigura e la comparsa, imparando il mestiere che tu ora vuoi strapparmi. Ma qualsiasi cosa io sia e comunque tu scelga di chiamarmi, so almeno questo: sono al servizio del dio e, anche se ti rendo onore e ti amo, servirò lui e non te.»

Aveva ascoltato senza fare il più piccolo movimento, ma a queste parole fece uno scatto, come se le conoscesse. Aspettai, ma lui non apriva bocca.

«Sei stato per me come un dio.» Se me lo fossi potuto permettere, sarei scoppiato a piangere. «Ma accanto al dio, anche tu sei solo un uomo. Addio. Credo che non ci vedremo mai più.» Mi fermai un attimo alla porta, ma non c’era nulla da aspettare; così dissi solo: «Mi spiace di avere rotto la coppa».

«Nicerato, torna qui… Te ne prego.» Le parole gli uscivano soffocate, non era abituato a dirne di simili. Fu questo a farmi voltare.

«Vieni, siedi qui.» Sedemmo al suo tavolo. Era coperto di lettere e petizioni come ne ricevono tutti gli uomini di potere. C’erano anche foglietti con figure geometriche e mappe celesti. «Amico mio,» cominciò «Archita mi scrive che hai quasi perso la vita per causa mia. Ti ho dato un dolore, e non posso farci niente; ma l’ho fatto senza pensarci e te ne chiedo perdono.»

«Se è tutto vero,» dissi «che differenza fa il modo in cui me lo dici? Allora, è vero?»

«È difficile» disse, e appoggiò il mento sulla mano aperta. «Platone potrebbe spiegartelo meglio di me, ma è giusto che lo faccia io, l’uomo da cui ti senti tradito… Cosa intendevi, Nicerato, dicendo che tu servi il dio? Non intendevi dire solo che fai sacrifici a Dioniso e ad Apollo e che rispetti i loro templi, ma qualcosa di più, non è così?»

«Certo!» risposi. «Non c’è bisogno di essere un artista per capirlo. Significa non coprire la voce del poeta, non manipolare le verità che ho appreso riguardo agli uomini. Quando ti rendi conto che il pubblico cerca solo cose facili o quelle più di moda, e che neppure i giudici le disdegnano, perché mai dovresti restare onesto, se non per il dio?»

«Lo senti parlare e gli obbedisci. Ma potresti sentirlo così chiaramente, se tu non avessi imparato la tua arte fin dalla più tenera infanzia?»

«No, credo di no. O non troppo presto.»

«Immagina che ti abbiano male istruito e che tu abbia sempre sentito elogiare le opere mediocri, più delle buone.»

«Una grande disgrazia. Ma se sei un artista, prima o poi cominci a pensare con la tua testa.»

«E gli altri no? I cattivi insegnamenti li rovinano oltre ogni possibilità di rimedio?»

«Sì, ma sono uomini di cui il teatro può fare a meno.»

«Intendi dire che possono intraprendere qualche altra attività. Certo, possono. Ma, Nicerato, tutti gli uomini devono vivere, bene o male, secondo ciò che è loro stato insegnato. Se ce n’è abbastanza che hanno avuto un’educazione scadente, i malvagi si libereranno presto dei buoni. E tu, che tu lo voglia o no, sei un maestro. Ragazzi ancora giovani, uomini semplici non vanno a teatro per giudicare i versi, ci vanno per vedere gli dei, gli eroi, i re, per entrare nel mondo che crei, e abbeverarvi le loro anime. Puoi forse negarlo?»

«Ma» dissi «si recita per persone ragionevoli.»

«Tu terrai fede alla tua arte, tu non offenderai mai il dio con qualcosa di vile, anche se gli altri te la faranno pagare. Ma questo è tutto ciò che sta in tuo potere. Non puoi riscrivere le opere, anche se il poeta ti costringe a fare proprio quello che tu disdegni.»

«Sono fatti suoi, io sono un attore.»

«Ma entrambi servite il dio. Forse che il tuo dio dice una cosa e il suo un’altra?»

«Sono un attore. Ciascuno di noi deve giudicare per se stesso.»

«Veramente? Eppure tu devi penetrare nell’animo del poeta. Non hai mai avuto la sensazione che stavi penetrando in un mondo falso o addirittura malvagio?»

Non potevo negarlo e risposi: «Sì, un paio di volte. Anche con Euripide, con l’Oreste. Oreste ha subito un torto, ma non c’è nulla che possa scusare la sua perversione. E, invece, ci si aspetta che tu lo reciti con partecipazione».

«Tu hai fatto così?»

«Quella volta ero terzo attore. Ma credo che ci avrei provato, se mi avessero preso per quel ruolo.»

«Perché questa è la legge del teatro?»

«Sì.»

«Ma, caro Nicerato, ecco perché noi vogliamo cambiarlo.»

«Avevo inteso» dissi «che volevate distruggerlo.»

«No, no.» Mi guardava con dolcezza, come se fossi un valoroso soldato che lui aveva battuto sul campo. «Platone e io crediamo che un artista come te, il ritratto della nobiltà, avrà il suo posto nella città buona. Più o meno andrà così: le parti più indegne, o passionali, o che rappresentano uomini instabili, saranno raccontate in forma narrativa. Solo i personaggi buoni, adatti a fungere da esempio, o gli dei che enunciano una dottrina vera dovrebbero avere l’onore di essere rappresentati da un attore. In tal modo, nulla di malvagio s’insinuerebbe nelle profondità del cuore di chi ascolta.»

Lo fissavo, solenne come un gufo. Se fossi scoppiato a ridere proprio allora e non fossi poi riuscito più a fermarmi, mi avrebbe disprezzato per la mia instabilità. Non che io temessi di dispiacergli, a quel punto. Come ho detto, era solo un uomo. Ma quell’uomo mi era caro.

«Intendi dire che, per esempio, le scene dell’Ippolito quando Fedra confessa il suo amore colpevole, e quando Teseo maledice suo figlio per ignoranza, tutto questo verrebbe raccontato? E solo Ippolito avrebbe la parola?»

«Sì, proprio così. E neppure potremmo ammettere che Afrodite, una dea, sia la causa dei mali di un povero mortale.»

«No, immagino di no. E anche Achille non dovrà piangere sul cadavere di Patroclo, né strapparsi le vesti, perché ciò tradisce una carenza di autocontrollo.»

«È così.»

«E tu credi che questo genere di rappresentazione potrebbe fare breccia nel cuore di qualcuno degli ascoltatori? Non pensi che sarebbe un po’ insipido?» dissi dopo un po’.

Mi guardò, paziente, senza arrabbiarsi. «Come un cibo sano, dopo tutti questi banchetti siciliani che hanno fatto di noi la favola dell’Ellade. Credimi, anche i nostri cuochi siracusani sono dei veri artisti, nel loro campo. Ma non credo che ti piacerebbe perdere la tua figura, la tua salute e il tuo aspetto per fare piacere a uno di loro, anche se fosse tuo amico. E l’anima non vale forse di più?»

«Naturalmente. Ma…» Non aveva senso, pensai, insistere con questo allenato lottatore dell’Accademia. Io avevo imparato la mia arte cercando il come, non il perché.

«Nicerato, guarda solo il mondo attorno a noi» disse, e il suo viso s’illuminò di sacro fuoco. «Guarda a che cosa l’hanno condotto gli uomini: guerra, tirannia, vendetta, anarchia e ingiustizia ovunque. Da qualche parte bisogna ben cominciare.»

A queste parole mi sentii un poco più sul mio terreno. Replicai: «Questo è vero. Ma, allora, visto che Dionisio sembra mangiare dalla sua mano, perché Platone non afferra questa occasione e non fa promulgare una costituzione per i siracusani? Presto sarà già troppo tardi; me ne rendo conto perfino io. Perché la città è piena di mercenari, come sempre? La tirannia continua, mentre voi fate i vostri disegni sulla sabbia». La sua faccia mi ricordò, nel caso che il mio buon senso se lo fosse scordato, che stavo parlando con il primo ministro. «Mi sto spingendo troppo in là» mi giustificai «ma stavamo parlando di giustizia.»

«Stavamo parlando di giustizia» ripeté dopo una pausa «perciò ti dirò perché. Quest’anno sei stato molto malato. Quando è passata la febbre, tu hai potuto subito alzarti e riprendere il tuo lavoro? O hai avuto bisogno di un braccio a cui appoggiarti? Bene, Siracusa è stata malata per quasi quarant’anni. Un’intera generazione cresciuta nella malattia… e delle più gravi.»

«E così tu» dissi «devi cominciare col bambino nella culla, col ragazzetto a teatro. E Dionisio, lui deve cominciare con la matematica.»

Serrò la mano sul tavolo, come per chiedere agli dei la pazienza che gli veniva meno. «Nicerato, non provocarmi. Non trattare me come un bambino e Platone come un pazzo. Lui ha conosciuto la politica di prima mano quando io non ero ancora venuto al mondo, e così io, prima che tu nascessi. Se credi di conoscere il tuo mestiere meglio di noi, abbi almeno la bontà di credere che conosciamo il nostro meglio di te.»

Mi vergognai e chiesi scusa. Mi sopportava solo per gratitudine e perché gli avevo aperto il mio cuore.

«Renditi conto che qui non sei ad Atene. Sei in Sicilia. Oltre il fiume di Halis ci sono le terre di Cartagine. Il nemico è coi piedi alle nostre porte, e si metterà a spingere non appena sentirà un cedimento. Che senso avrebbe congedare i mercenari, abbattere le mura di Ortigia, seminare zizzania fra la gente con un nuovo regime prima di avere trovato un uomo in grado di governarlo? Meglio così che schiavi in Africa, o inchiodati alle croci o sbattuti sul fuoco; e i siracusani lo sanno benissimo. Dionisio non ha un briciolo di grandezza» e, nella sua profonda preoccupazione, si era dimenticato perfino di abbassare la voce. «Non sa guidare gli uomini e non sa ottenere il loro amore. Ma può ancora salvare Siracusa, se solo gli si può insegnare a pensare.»

«Sì,» dissi «tutto ciò sarebbe vero, se ce ne fosse il tempo. Quanto credi di averne?»

Stava per rispondermi, poi bruscamente mi chiese che cosa intendevo dire.

«Solo ciò che hai sicuramente visto anche da te. Che Dionisio si sta impegnando in geometria non perché gli piaccia, ma perché è innamorato.»

«Innamorato?» E aggrottò la fronte, cercando una battuta scherzosa. Come molti uomini buoni, mancava totalmente di umorismo. Platone ne aveva molto di più.

«Ma stai scherzando?» disse. «Platone potrebbe essere suo padre.»

«È vero. Dionisio dovrebbe saperlo. E tuttavia è innamorato. La gioventù adora la maschera dell’amore. Ed Eros, un dio potente. Non l’hai conosciuto anche tu?»

«No. Il nostro gioco era serio.»

«Allora gli dei ti hanno caro. Credi che tutti gli uomini siano altrettanto fortunati? Quel povero, piccolo uomo nel palazzo ha dovuto farsi poeta di se stesso. Suo padre scriveva tragedie, lui le vive. Ed è entrato perfettamente nella parte, non lo vedi? È un giovane aristocratico, brillante e dissoluto, affascinante e sfrenato, chiamato alla buona vita da un amante filosofico.»

Una volta tanto scoppiò a ridere. «Alcibiade! Via, questa è una faccenda seria.»

«Lo è anche per lui. È un po’ a corto di bellezza e fascino, ma, per come si vede lui, può migliorare seguendo quel modello, una luminosa stella cometa. Sarà fedele agli insegnamenti di Socrate e meriterà il suo amore.»

«Non puoi parlare sul serio. Il comportamento di Platone è stato estremamente corretto.»

«Lo so benissimo. Eppure la devozione di quel giovane lo commuove ed è gentile. Dopo tutto, anche Socrate dominava i propri desideri. Credi forse che Dionisio percepisca la differenza? Vuole solo essere il discepolo prediletto, sapere che viene per primo. Se incontra qualche ostacolo, pensi che preferirà incolparne la freddezza di Platone o un vecchio rivale che non vuole mollare?»

«Caro Nicerato, non è una delle tue tragedie, questa!» Rispose un po’ bruscamente, non si sentiva più tanto a suo agio.

«Forse no» dissi «ma è lo stesso un dramma. Non capisco molto di politica, come tutti continuano a ripetermi, però non c’è attore che non riconosca la gelosia, quando la vede. Dovresti guardarlo negli occhi.»

Stette zitto, mordendosi le labbra. «Non mi dici nulla di nuovo. Ho dato prova di me in mezzo agli uomini, combattendo battaglie, guidando ambasciate, mentre suo padre l’ha tenuto chiuso in casa come una femmina!» Dimenticò di dire che lui, Dione, era anche stato dotato dalla natura di una bellezza da Alcibiade, che non pativa gli anni. «L’invidia è naturale.»

«Può darsi, ma qui c’è qualcosa di più. Puoi caricare un somaro a un punto tale che si rifiuterà di fare un passo. Quanto credi di poterci contare, una generazione? Da quanto ho visto quest’oggi non scommetterei due oboli neppure per un anno.»

Mi fissava, ma mi stava ascoltando solo a metà. Si chiedeva, lo vedevo distintamente, come ero potuto arrivare a prendermi certe libertà con lui. Ma era un giusto e accusava piuttosto se stesso, non pensava di punire me. Forse ancora un poco gli piacevo. Era tempo di andare, mentre le cose stavano ancora così. Ma c’era qualcosa che mi ero dimenticato di riferire.

«Penso,» dissi «che sarebbe buona cosa, se un amico avvertisse Platone di non girare da solo per Ortigia. I soldati vogliono tagliargli la gola.»

«Cosa? Chi te l’ha detto?»

«Loro stessi. Me l’hanno ripetuto a ogni barriera. Pensano che Platone stia lavorando per eliminarli.»

Finalmente furioso, batté col pugno sul tavolo e bestemmiò come se fosse in guerra. «Quell’imbecille! Chiacchiera come un barbaro, come una tenutaria, come una donnetta. Perde come una brocca incrinata!»

Non avevo bisogno di chiedergli di chi stava parlando. «Allora, non era un consiglio di Platone?»

«Platone ha combattuto in guerra! Naturalmente gli dà dei consigli, ma sui fini non sui mezzi. Quando le nuove leggi saranno instaurate, quando i cittadini saranno allenati alla cosa pubblica, soddisfatti, leali, quando le città distrutte dai cartaginesi saranno ricostruite e potranno combattere al nostro fianco… Chi se non un pazzo potrebbe sguarnire la città in questo momento?»

«Adesso capisco. Dionisio ha fatto proclama delle sue buone intenzioni, è così? Vuole sempre la vittoria prima della gara.»

«Posso anche dirti, Nicerato, quello che, a quanto pare, sa tutta Ortigia. Non molto tempo fa era il suo onomastico e si offrirono i soliti sacrifici. Il sacerdote pronunciò le usuali preghiere, composte al tempo di suo padre, indirizzate agli dei appropriati, affinché conservassero all’Arconte il suo potere. Nel bel mezzo della preghiera Dionisio ha alzato una mano gridando: “No! Non invocare una maledizione sopra di noi!”, e poi ha guardato Platone, aspettando la sua lode.»

Non ricordo il mio commento. Qualsiasi cosa andava bene, tranne quello che stavo pensando: “E perché mai, nel nome di tutti gli dei, tu lasci a questo buffone il ruolo da protagonista e non te lo prendi tu?”.

Come aveva detto Dione, non capivo molto di politica. Ma non ero così stupido da ignorare che, se avessi detto ad alta voce ciò che pensavo, non mi avrebbe mai più lasciato entrare in casa sua. Se potevo arrivarci io, c’era arrivato anche lui; anzi doveva esserci stato un tempo in cui non riusciva a pensare che a quello, e al suo onore. E con tutta la durezza con cui aveva respinto quella ambizione, avrebbe allontanato anche me. Così nascosi il mio pensiero, ma mi bruciava dentro come un fuoco vivo. A partire da queste parole, che non furono mai pronunciate, ho dimenticato tutto il resto della nostra conversazione.
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La tournée con Menecrate fu divertente. Lavoravamo bene insieme. Mi era giunta voce che fosse un tipo che non dava molto spazio. Il teatro di Siracusa trabocca di malignità. Forse è vero che non gli piaceva essere messo in ombra, dato che già gli succedeva in famiglia, ma io non ho mai tentato di farlo, e non saprei dire. Dopo aver provato qualche scena con lui era chiaro che era un attore solido, così potei scegliere tragedie con secondi ruoli impegnativi e non ho mai dovuto pentirmene.

Dietro suo suggerimento, inserimmo in repertorio una commedia moderna di Alexis. Ha talmente rinnovato il teatro che i tragedi possono recitare le sue opere tanto bene quanto i commedianti vecchio stile. Non solo ha decisamente preso le distanze da ogni tipo di satira d’attualità e da quelle invettive che sanno subito di acido come un vino scadente, ma ha osato persino accantonare quel vecchio accessorio, il fallo, che dopo tanti anni di servizio è ormai troppo stanco per rallegrare ancora la dea Talia. Alexis presenta uomini e donne veri in veri impicci; maschere al naturale per i giovani e per i caratteri simpatici, e tra uno scherzo e l’altro c’è un grande amore per l’umanità. Menecrate diceva che gli piaceva pensare, mentre si toglieva la maschera, che forse qualcuno tra il pubblico tornava a casa meno disposto a picchiare i suoi figli; sembrava quasi che volesse parlare della sua infanzia. Peccato, pensavo, lui e Dione non si sarebbero mai capiti.

Entrambi avevamo cominciato, giovani e poveri, e tutti e due avevamo dormito affamati nella paglia più dura. Insieme ne ridevamo adesso, condividendo il piacere per i buoni cibi e per le taverne pulite. Spesso guadagnavamo anche su questo, perché i siculi vanno matti per il teatro al punto che i signori con un po’ di terra al sole non si limitavano a invitarci a cena, ma volevano anche ospitarci per la notte. Tutto ciò che chiedevano erano i pettegolezzi che si raccontavano dietro le quinte ad Atene e Corinto; se poi ti veniva voglia di recitare un brano di un’opera non ancora rappresentata da quelle parti, la gratitudine saliva alle stelle. Quanto ai contadini, erano capaci di marciare tutta la notte pur di vedere una recita, se le sgobbate quotidiane glielo permettevano. A Leontini, Taormina, Agrigento e Gela e persino nelle cittadine più piccole c’era un pubblico splendido, che apprezzava tutte le sottigliezze. I cieli erano azzurri, gli alberi in fiore, timo e salvia profumavano le colline e, come Menecrate aveva previsto, non c’era concorrenza. I protagonisti di Siracusa avevano paura di perdere la faccia facendo tournée a livello locale, se ne stavano in città aspettando tempi migliori e, se poi non venivano, se ne andavano sulla penisola. Il nostro terzo attore e la comparsa erano molto meglio di quanto avremmo potuto permetterci in tempi normali. Guadagnavamo bene e impigrivamo in luoghi assai gradevoli.

Tra tutti quelli che incontravamo nessuno credeva che veramente il teatro sarebbe finito, a Siracusa. La gente si metteva a ridere o si stringeva nelle spalle dicendo che il giovane Dionisio era già passato attraverso una dozzina di ghiribizzi stravaganti; al nostro ritorno l’avremmo trovato tutto preso dallo studio della cetra. Non ci eravamo resi conto che i siculi avevano il teatro nel sangue? A questo punto tutta la compagnia applaudiva e anch’io mi univo agli altri. Poi mi veniva in mente Dione che cercava di scuotere dalle fondamenta il peso di quarant’anni di tirannia e finivo col sentirmi a disagio non sapendo che cosa pensare.

Recitavamo a Eloro, circa venti miglia a sud di Siracusa quando ci giunsero voci che segnalavano la presenza di briganti sulle colline. In quel momento trasportavamo un buon carico d’argento, il pagamento di quelle piccole città che non potevano darci lettere di credito. Feci vedere i conti alla compagnia, e si decise che sarei andato in città per depositare al sicuro tutto il denaro di cui non avevamo immediato bisogno.

Svolsi l’incarico senza problemi, e decisi di guardarmi un po’ in giro. Evitai la taverna del teatro, ora sarebbe stata un deserto di vecchi e di falliti amareggiati. Così scelsi la bottega di un vinaio frequentata dai nobili: aveva un cortile fresco e ombreggiato da una vite. Dopo aver preso posto, avevo appena fatto a tempo a ordinare qualcosa quando sentii qualcuno che gridava: «Nico! Ma che cosa ci fai qui?». Era Speusippo, il nipote di Platone.

Venne alla mia tavola: ben vestito e accuratamente sbarbato come al solito, eppure mi resi conto improvvisamente che non era così giovane come mi ero figurato, diciamo che era dal lato sbagliato dei trenta. Molte rughe gli segnavano il viso e la bocca era tirata.

Gli offrii da bere – ma rifiutò, dicendo che aveva appena finito di brindare con un gruppo di siracusani – e gli chiesi da quanto tempo si trovava in città. Disse di essere arrivato poco dopo Platone, che aveva bisogno di aiuto fidato per il suo lavoro e per la corrispondenza.

Speusippo mi era sempre piaciuto. A dispetto del suo carattere non era uomo da impegolarsi in un litigio o da crogiolarcisi. Anche se tutti riconoscevano che era una delle menti più brillanti dell’Accademia e un vero esperto dello sviluppo e delle proprietà delle piante, studiava con impegno anche le ragazze, i cavalli e il teatro e non aveva nessun problema a parlare con gli uomini del popolo. Mi riempiva di gioia vederlo, senonché aveva l’aria di uno che ha ricevuto cattive notizie.

Si informò sulla mia tournée e gli dissi, anche per farlo sapere a Platone, che il teatro era radicatissimo in Sicilia. Annuì, ma capii che era proprio l’ultimo dei suoi problemi. Allora gli chiesi senza giri di parole se Dionisio aveva fatto qualche progresso.

Si passò le mani nei capelli bruni, scompigliandosi tutti i riccioli del barbiere. «Progressi! Tu l’hai conosciuto, mi pare. I progressi negli studi che potrebbe fare un ragazzino cui qualcuno mostri un combattimento di galli proprio quando dovrebbe applicarsi.»

Mi guardai in giro: ero in Sicilia da tanto tempo che mi venne spontaneo. Ma non era uno stupido, i tavoli vicini erano tutti vuoti. «Filisto?» domandai.

«Lo hai conosciuto?» e si fece attentissimo, come chi è avido di ogni informazione che serva a fargli conoscere meglio un pericoloso nemico. Dissi che l’avevo solo intravisto, ma che, prima di partire, me ne avevano parlato.

«Ne sentirai parlare ancora. Di solito per elogiarlo. Ci credi, Nico? Quel vecchio satiro ingordo e venale! Che ha fatto tutto quello che poteva per instaurare la tirannia e adesso ha la fama di essere un ottimo uomo di Stato perché vuole mantenere la città in catene, e di un brav’uomo, perché vorrebbe che l’uomo di cui tutti sono schiavi fosse schiavo delle proprie passioni.»

«Che farci,» dissi, da bravo ateniese che parla con un suo concittadino «sono stati allevati senza giustizia, come i pipistrelli senza luce. Per forza gli ferisce gli occhi.»

«Noi tutti veniamo dalla luce, Nico. L’anima può ricordare o dimenticare.» Poteva avere le maniere più semplici del mondo, ma era essenzialmente uomo di Accademia.

«E l’anima di Dionisio» domandai allora «quanto si ricorda?»

Fece una breve risata, poi rispose seriamente «abbastanza da aprirgli gli occhi. Se non ci fossero ostacoli».

«Ma lui non si dà da fare» dissi «e dà la colpa a qualcun altro.»

«Devi conoscerlo molto bene.»

«No, ma ho incontrato attori che gli somigliano. E Platone è ancora in voga?»

«Dionisio non vuole sentire parlare di una sua partenza. Naturalmente tutta la Grecia lo verrebbe a sapere e direbbero che tale è il figlio quale il padre. Ma non credo che sia solo per questo.»

«Neanche io. È ancora innamorato?»

Prese un’aria altezzosa. A suo tempo doveva fare un grande effetto. Forse aveva avuto una parte tra gli amori di Platone. «Puoi chiamarlo amore, se vuoi, o puoi dire che vorrebbe essere il migliore allievo di Platone senza fare fatica. Ma naturalmente gli piacerebbe anche essere il migliore allievo di Filisto. Ha masticato abbastanza logica da saper riconoscere quando due proposizioni si escludono a vicenda, ma…»

«Ma sente, proprio in fondo all’anima» conclusi io per lui «che la logica potrebbe ben fare un’eccezione, almeno per lui.»

Poggiò il mento alla mano e mi guardò: «Ti stai prendendo gioco di noi» disse.

«Con che diritto potrei farlo? Io sono solo un fantasma in maschera, la voce di un’illusione.»

«Eppure lo fai, Nico, anche tu.»

Il crudo calore del sole di Sicilia penetrava attraverso la vite e metteva in risalto le rughe che il piacere e il pensiero avevano segnato sul suo viso, e che adesso la stanchezza faceva più profonde. Credeva a ciò che diceva e coi problemi che aveva anch’io avevo il potere di buttarlo giù.

«Perdonami» dissi. «Chi schernisce il dolore altrui piangerà da solo. Ma se credi che io sia acido, chiacchiera con qualche attore siracusano e ti sembrerò miele.»

«È la tua vita,» disse stancamente «lo so. Ma il coltello del medico deve tagliare da qualche parte, o il paziente morirà.»

«Gli artisti sono pochi tra molti, questo lo capisco. Ma pensa a questo, Speusippo: mentre voi, standovene seduti, guardate un’illusione, noi guardiamo la realtà. Mentre voi vedete quattro uomini, noi ne vediamo quindicimila. Per vent’anni ho recitato per loro. Qualcosa avrò anche imparato.»

«Cosa intendi dire, che non abbandoneranno il teatro o qualcosa di più?» ribatté aspro.

«Be’, tutt’e due. Come dite voi Accademici di Platone? Come il suo maestro Socrate, anche Platone non metterà in vendita il suo insegnamento, sceglierà il suo pubblico. Pensa di poterlo fare anche qui? Qui deve prendere quello che c’è, come un attore.»

«Platone è nato in mezzo ai grandi affari politici, e da sempre convive con essi.»

“Eccone un altro” pensai “che lo ama ancora.” Dissi: «Una volta alle Dionisie qualcuno colto da un malore cadde a terra come morto e mandammo a chiamare un dottore. Il brav’uomo venne di corsa; per la fretta prese la porta sbagliata e si trovò in mezzo alla scena, accanto a Medea. Platone si è reso conto di dove si trova?».

Emise un profondo sospiro. «Oh, Nico, penso che accetterò di bere qualcosa.»

Chiamai il ragazzo. Quando fummo di nuovo soli, riprese: «Che cosa pensi che stessi facendo prima del tuo arrivo? È tutto il giorno che vado in giro per la città, cercando di ottenere qualche confidenza, unendomi alle etère di tutte le feste, chiacchierando coi gestori dei bagni e coi barbieri per tastare il polso alla gente. È quanto di meglio posso fare per Platone; questo e starmene lontano da palazzo. Secondo l’Arconte io e Platone eravamo troppo insieme, stava per prendere a odiarmi quanto Dione».

«Odio!» esclamai. «Siamo già a questo?»

«Zitto» disse, mentre il ragazzo tornava col vino. «Per la tua vita, Nico, non parlarne con nessuno. Ogni giorno che lui riesce a non manifestarlo alla luce del giorno è un giorno guadagnato. Per ora ci sono solo dispettucci, freddezza e punzecchiature. Se la cosa diventa esplicita, cosa potrà fare Platone? L’onore, la verità e i doveri dell’amicizia gli sono connaturati. A dirla nel modo più banale, è d’animo nobile. Non potrebbe restare neutrale e sarebbe la fine della sua grande missione.»

«Circa due mesi fa» dissi «ho cercato di spiegarlo a Dione.»

«È difficile per chi ama la verità vivere in una città corrotta e non diventare inflessibile. Dione ha visto troppi compromessi indegni, l’idea di un qualsiasi accomodamento scalfisce la sua integrità. Con l’aspetto che ha deve averlo deciso da giovane.» Sprofondò nella coppa e la trangugiò. Io sollevai la fiasca dal suo letto di neve e versai ancora.

«All’Accademia,» continuò «pensiamo che la verità, dato che è il sommo bene per l’uomo, dovrebbe essere cercata con gioia, non ingollata come un bambino che prende una purga. Da questa fede deriva tutta la filosofia… Ma non fare quella faccia preoccupata, non ho intenzione di coinvolgerti in una discussione filosofica. Voglio solo dire che non è un male rendere gradevole la persuasione: se vuoi acqua limpida, non infastidire il calamaro. Platone lo diceva sempre a Senocrate – sarebbe gentile, se se lo concedesse – quello che ti incantò tanto paragonando gli attori alle puttane. “Sacrifica alle Grazie” dice Platone. Una volta gli dissi che avrei eretto loro un altare in giardino. Be’, non molto tempo fa gliel’ho sentito ripetere, ma a qualcun altro.»

«A Dione?» Il sangue mi si raggelava in cuore. Battei la mia coppa sulla tavola. «Lui non ne ha bisogno. Ha le grazie del re. Perché dovrebbe usare quelle di un cortigiano? Sai cosa penso, Speusippo? Se si giunge a una rottura aperta, tanto meglio. Allora sarà libero di prendersi quello che gli spetta.»

Il volto di Speusippo si trasformò. Pose una mano sulla mia: mi guardava con affetto, ma mi stava conficcando le unghie nella carne. Compresi il messaggio e mi azzittii. Si chinò in avanti e abbassò la voce con discrezione, ma non troppo. «Naturalmente, caro, se litigano sarai il primo a saperlo. Cioè se veramente sei disposto a fare la corte a un ragazzo del genere. Ma ti avverto, è viziato, tanto venale quanto è bello, e dice più bugie di un cretese.»

Mentre parlava, sentii il rumore delle sedie spostate e lo ringraziai con gli occhi. «Tu sei geloso» dissi «perché è tornato a casa con me dopo la festa. È un ragazzo incantevole. Non posso credere che sia venale. Se mi ha chiesto l’anello è solo per avere un ricordo.»

Quando me ne tornai dalla città alla nostra taverna a Eloro la compagnia si raccolse attorno a me per sentire le novità da Siracusa. Gli dissi che non m’era parso ci fossero stati grandi cambiamenti. Vedendo la delusione dipinta sui loro volti, mi chiesi perché gli nascondevo notizie che li avrebbero resi felici. Il terzo attore, Filanto, un giovane promettente che già aveva recitato qualche parte da secondo attore, in tempi migliori, lungo la strada si era fermato a ogni edicola dedicata a Dioniso per fare qualche piccola offerta.

Avevo offeso Dione a viso aperto (con la differenza di rango che ci divideva non si poteva parlare di un litigio) e tuttavia ero pronto a sfidare Speusippo per causa sua. Se Menecrate e gli altri, nell’eccitazione delle novità, avessero festeggiato con una bevuta il suo rapido declino senza dubbio avrei sfidato anche loro e non se lo meritavano.

Cercando di capire me stesso, pensai a quante volte me n’ero stato seduto davanti alla maschera di un re dei tempi eroici – diciamo Teseo nell’Edipo a Colono – per immedesimarmi nella sua grandezza. Come diceva Platone (per quanto potevo averne capito) affinché vi sia imitazione deve esistere un originale. Si può odiare la forma di cui si è cercato di compenetrare l’essenza? E pur avendo individuato la natura del mio problema, continuavo a non essere capace di risolverlo.

Facemmo ancora un paio di rappresentazioni e tornammo in visita a Leontini. Ci avevano visto nella commedia di Alexis e ora ci offrivano un coro perché mettessimo in scena l’Ippolito al festival pubblico. Recitai, come sempre fa il protagonista, nelle parti di Teseo e Fedra, e Menecrate impersonò un buon Ippolito, commovente nella scena della morte: ottenemmo un notevole successo. La festa che seguì durò fino all’alba; in Sicilia quanto più aumenta il caldo, tanto più scambiano la notte con il giorno. Offrirono ospitalità a tutti. Il mio ospite, Rupilio, era un capitano a riposo che in passato aveva guidato le truppe mercenarie di Dionisio; era un romano, ma aveva modi abbastanza civili. Aveva ottenuto un po’ di terra laggiù in Sicilia a titolo di pensione.

Era già passato mezzogiorno all’indomani della festa e me ne stavo ancora a letto, giocherellando con la colazione, un melone ghiacciato nella neve e un vino pallido e freddo delle alture dell’Etna, quando il mio ospite grattò dolcemente alla porta. Scusandosi per quella sveglia tanto mattutina, mi porse una lettera. Era arrivata da Siracusa con un corriere rapido, l’uomo aveva cambiato i cavalli e ora aspettava la mia risposta…

Appoggiai la coppa sul tavolino di marmo e presi la lettera. Era sigillata con uno stemma che non ero in grado di identificare, dato che c’erano le imposte chiuse contro la vampa del mezzogiorno, ma non poteva che essere lui. Ha bisogno di me, pensai, c’è qualche problema, e si rivolge a me. Ha ancora fiducia.

Se il mio ospite fosse stato un greco avrebbe gironzolato intorno a me con la speranza di sapere qualcosa di quella lettera, ma i romani sono troppo orgogliosi per fare mostra di curiosità, che ritengono una passione volgare, e si ritirò. Saltai fuori dal letto nella stanza immersa nella penombra, spalancai le imposte e mi fermai nudo, nel sole, a leggere. La luce fortissima mi accecava; del resto, ero reduce da un vero banchetto alla siciliana. Strizzai gli occhi e riprovai a leggere.

«Dionisio figlio di Dionisio, a Nicerato di Atene. Ti auguro felicità. Quando hai pronunciato l’epitaffio di nostro padre abbiamo espresso il desiderio di vederti recitare in una tragedia classica, una volta trascorso il periodo del lutto. I problemi di Stato e il corso degli studi ci hanno finora imposto di rimandare l’evento. Adesso che gli studi sono terminati e abbiamo tempo libero, il Teatro della Città presenterà, il nono giorno di Carneio, le Baccanti di Euripide, con te come protagonista. Potrai scegliere tu stesso gli altri attori. Un coro non disprezzabile si sta già esercitando. Filisto è il corego. Addio.»

La lessi due volte. Qualcosa si agitava nel cortile, era il cavallo fresco del corriere che aspettava di portare indietro la mia risposta.

Tornai a chiudere le imposte e mi buttai sul letto sfatto. La stanza odorava di bucce di melone, di vino e sudore. La fiasca era ancora per tre quarti piena, allungai una mano, poi la ritrassi: non mi avrebbe aiutato a pensare.

I siracusani usano il calendario dorico. Cercai di capire che mese era Carneio. Doveva essere quello entrante, il nostro Metageition. Il nove era tra quindici giorni, giusto il tempo necessario per provare.

Perché mai ero tornato in Sicilia?, pensavo; a casa avevo il mio lavoro, i miei amici, la mia vita, sapevo dov’ero. Tra migliaia di attori che pensano ai propri affari perché doveva toccare proprio a me di essere afferrato per le due mani e tirato da due parti? Quando avevo pronunciato la parola della malasorte? Quale divinità avevo offeso?

Non Dioniso, visto che mi invitava a impersonarlo in uno dei ruoli più virtuosistici che siano mai stati scritti nella tragedia classica: non un deus ex machina, ma il perno dell’azione. Pensai al giovane Filanto che si affaccendava attorno a tutti gli altari con la sua presa d’incenso o con un cesto d’uva. Chi ha detto che gli dei se ne infischiano delle offerte dei mortali? Dopo un ruolo di fila gliene sarebbe subito toccato uno importantissimo. Quanto a Menecrate, avrebbe fatto un re Penteo straordinario – il suo Ippolito mi aveva fatto capire che ne era capace – e si sarebbe sistemato. La sua famiglia lo avrebbe rispettato e Teoro si sarebbe alzato in piedi in suo onore.

Dioniso benedice i suoi servitori fedeli. Tante grazie a Dioniso.

Rimasi a lungo sdraiato, mentre le mosche ronzavano attorno agli avanzi del melone, le braccia incrociate dietro la testa, contemplando un geco su una trave. Alla fine mi alzai e aprii la scatola della maschera, poggiata sul tavolo. Questa volta l’avevo portata con me.

La misi ritta, sostenendola con il cuscino e mi sdraiai davanti a essa, nudo nel caldo pomeriggio siciliano, il mento tra le mani a coppa. Anche lei mi fissava, con occhi non più vuoti, come durante tutti quei mesi ad Atene, ma misteriosi, delfici, scuri. Non rispondeva, solo chiedeva. «Non sei tu Nicerato, figlio di Artemidoro, quello che ha detto all’uomo che ama e rispetta “preferirei il dio a te”? Adesso è il momento, scegli me, se puoi trovarmi. Il corriere sta aspettando, e anch’io.»

«Febo» risposi «ti chiamano lungisaettante. Tu capisci cosa significhi tutto questo. Questo è il canto di trionfo di Filisto. Dione non ha più potere. Stando dinanzi alla tua immagine ho anche detto che non l’avrei abbandonato. E adesso dovrei cantare per Filisto?»

La maschera aveva un’aria solenne e santa, come nel tempio. «Davvero, l’amicizia è sacra. E soprattutto il dovere dell’ospitalità.»

«Stai alludendo a Menecrate. Lo so, mio signore. Sono in debito con entrambi. Cosa devo fare?»

«La maggior parte degli uomini valuterebbe il costo.»

«Per la mia carriera? Piccolo in entrambi i casi. Se recito, avrò una bella parte con un’ottima paga e la compagnia mi amerà. Se non recito, potrò tornare in Atene e dire che mi sono negato al tiranno. Tutti mi ammireranno e qualcuno mi darà parti importanti per premiare la mia coerenza e perché un protagonista benvoluto aiuta a vincere il premio. Pagherà qualcun altro: o Dione o Menecrate, a seconda dei casi.»

«Chi ci perde di più?»

«Entrambi perderebbero qualcosa di caro.»

«Sei forse un dio, per poter misurare le due perdite?»

«Apollo» dissi «stiamo parlando come in una sticomitia. Ma questa non è una recita.»

«Dici la verità. Bene, e allora? Mi stai chiedendo di aiutarti a scegliere fra due amici? Tu avevi detto che avresti scelto me.»

Mi aveva scombussolato. Sprofondai la faccia fra le braccia incrociate, ma non per piangere, potevo farlo più tardi. Il corriere stava ancora aspettando. Alla fine dissi: «Adesso tocca a me chiederti se credi che io sia un dio».

Rispose con la voce di Speusippo: «Tutti veniamo dalla luce, Nico, l’anima può ricordare o dimenticare».

«Dione ricorda, almeno così dicono lui e Platone. Giustizia e la buona vita.»

«Ricordano la loro parte.» Un barbaglio di sole insinuatosi tra le imposte colpì il cuscino accanto alla maschera, la luce riflessa cambiò la sua espressione, sembrava sorridere. «E tu, cosa ti ricordi?»

Allora mi tornò dinanzi agli occhi, visto proprio attraverso quelle orbite vuote, il teatro di Figaleia. Sentii sul mio capo il caldo elmo d’oro, con l’odore di Midia. La lira tra le mani, la gioventù che mi batteva dentro come un paio d’ali, e parole che risuonavano là fuori, attraverso il campo di battaglia ormai vuoto. Ad alta voce dissi:


Molti sono gli aspetti del divino

e molte cose gli dei compiono

contro ogni attesa…



Lontano sulle montagne risuonava il piffero d’un pastore. Ora Figaleia era svanita, sentii un flauto ateniese che a poco a poco svaniva insieme ai cantanti dietro al parodo, finché nel mio cuore vi fu silenzio.

«Bene?» disse il dio, spazientito. «Ti ricordi una citazione dalle Baccanti. Mi pare il minimo. Nient’altro?»

Stava per parlarmi, così aspettai. «A me sembra, Nicerato, che l’ultima volta che hai assistito a questo spettacolo hai detto qualcosa al giovane che sedeva accanto a te. Lui non stava ad ascoltarti, perché non era certo per la sua profonda conoscenza di Euripide che tu l’avevi cercato. Ma, per caso, ti ho ascoltato io. Non ti ricordi? “Per l’anima mia, Frinone, non si può arrivare dappertutto con Euripide. A volte è troppo affascinato dalle cose morte: la guerra, gli oligarchi e i demagoghi dei suoi tempi o quel vecchio scandalo di quando gli spartani sgraffignarono la Pizia. Allora si arrabbia in prima persona, invece di lasciare la giustizia al corso del mondo, che in fondo è il significato della tragedia. I vecchi rancori sono svaniti, sulla scena l’offesa rimane come il segno di una vecchia cornata di capro su una corteccia vivente. Con le Troadi si è innalzato al di sopra di questo, ma con le Baccanti si è spinto molto più in profondità, in qualche angolo insondabile dove inizia il dolore. Porta quella tragedia dove vuoi, anche tra popoli incivili che venerano altri dei o non ne venerano nessuno, e insegnerà loro a conoscere se stessi”.»

Seguì il silenzio. Aspettò ancora un poco, poi, con una voce fredda come l’acqua: «Vuoi rinnegare queste parole?».

Io risposi: «No, mio signore».

«Addio, Nicerato,» disse la maschera, rendendo opache le orbite «l’oracolo è finito.»
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Non appena tornato, mi recai da Filisto. Era geniale, aveva le idee chiare e i modi dell’uomo d’affari, evidentemente aveva fatto il corego milioni di volte e sapeva di che cosa si trattava. Il segreto dei miei maneggi per conto di Dione doveva essere stato molto ben mantenuto, perché fu un normalissimo colloquio con il corego. Era molto corretto, consapevole di ciò che doveva al proprio rango e alla mia posizione; non era seccante o criticone, non avrebbe cercato di insegnarmi il mio mestiere. Se fosse stato un ignoto straniero in un’altra città, me ne sarei tornato a casa soddisfatto. Invece pensavo a come doveva essergli facile battere Dione con quell’unica arma che all’altro mancava, la capacità di compiacere gli uomini che potevano essergli utili e dei quali non gli importava un bel niente.

La compagnia mi trattava come la moglie del primogenito che, finalmente, ha partorito un bambino. A Eloro, mentre riflettevo sulla faccenda, la notizia del messo era giunta a tutti loro. Menecrate mi raccontò poi che gli altri due si erano quasi buttati ai suoi piedi per chiedergli di intercedere presso di me, ma, conoscendomi, lui sapeva che non ce n’era bisogno. Quando comunicai loro che avevo accettato, reagirono come prigionieri appena liberati dalle latomie. Dovevo andare a bere con loro, o non ci saremmo mai più sentiti a nostro agio insieme.

Ma qualcosa mi rodeva l’anima: dovevo vedere Dione, non per scusarmi, perché non avevo rotto alcun patto fra noi, ma per dirgli che mi spiaceva tagliargli la strada, anche se lo facevo in onore del dio a cui mi ero consacrato, e anche se mi sentivo ancora disposto a servirlo in qualunque altro modo. Ma non avevo mai usato il suo nome come lasciapassare ai cancelli, e, se veramente aveva qualche compito riservato da affidarmi, era l’ultima cosa che dovevo fare. Sarei potuto passare da Dione subito dopo essere stato da Filisto, che abitava anche lui a Ortigia, ma avevo l’impressione che il mio corego fosse circondato di spie e temetti che mi avrebbero pedinato.

Per due notti e un giorno mi tormentai pensando come potevo raggiungere Dione, poi fui convocato a palazzo da Dionisio.

Ciò poteva farmi gioco, come la prima volta. Confesso che oltre tutto ero straordinariamente curioso. L’Arconte era un uomo che poteva indossare tre maschere nel corso di una sola giornata, convincendosi, di volta in volta, che quella era la sua vera faccia, e morivo dalla voglia di sapere quale fosse l’ultima.

Le guardie dei cancelli sembravano di un umore migliore. L’ufficiale romano si ricordò di me e mi chiese se ero venuto a trovare Platone, senza sarcasmo, ma col fare di un adulto che prende in giro un bambino. Quando gli mostrai la lettera di Dionisio, diventò molto formale. Ancora una volta notai che l’obbedienza di quegli uomini non aveva niente di servile; indossavano le loro panoplie con dignità e tutto il loro atteggiamento sembrava dire che non solo avevano un’altissima opinione di sé, ma volevano anche che il mondo lo sapesse.

Mi condussero attraverso la camera della perquisizione, dove fui esaminato per benino. L’eunuco mi passò persino le dita tra le gambe. Però mi diede un abito più bello di quello dell’altra volta: ero salito di grado, a quanto pareva.

La stanza di ricevimento era cambiata. Dalla rapida occhiata che riuscii a darle, sembrava che fossero stati rimossi tutti gli oggetti più belli che il vecchio vi aveva raccolto, ma in cambio la stanza, che sembrava più piena che mai, traboccava di pezzi d’arte moderna. Lo Zeuxi era sparito, le statue facevano gesti da oratore oppure, se erano immagini femminili, si coprivano le parti intime con le mani. C’era una Venere così imbarazzata che sembrava appena uscita dalla stanza della perquisizione. Fortunatamente, un attimo prima di scoppiare a ridere mi accorsi che Dionisio era lì ad aspettarmi.

Stava seduto al tavolo di marmo (ci sarebbe voluta una gru per portarlo fuori, quello) su una sedia d’avorio e, questa volta, la riempiva benissimo. Era vestito sontuosamente anche per la più sontuosa moda siracusana. I suoi capelli erano stati schiariti, arricciati e cosparsi di polvere dorata. L’abito sembrava tutto orlo, e l’orlo era ornato da un ricamo ricchissimo. Mi chiesi se non poteva prestarmelo, era perfetto per fare Radamanto. A stargli vicino, quasi ti tramortiva col profumo che emanava, aromatico come quello di una vecchia etèra. Si era pitturato la faccia con Abbronzatura d’Atleta e carminio e si era truccato gli occhi col carbone. Mi stupì notare che portava tutto quel grande apparato come se ci fosse abituatissimo, poi mi ricordai delle storie di Menecrate. Naturalmente, aveva messo via tutto in occasione dell’arrivo di Platone. In verità, ero rimasto l’unico in tutta Siracusa che poteva ancora stupire.

Era molto cordiale, ma non aveva niente da dirmi. Sembrava che mi avesse dato udienza solo come segno di favore. Mi parlava delle precedenti produzioni teatrali della città, lodando questo o quell’attore. Allora capii perché mi aveva convocato: per diffondere la notizia che il teatro non era più al bando a Siracusa.

Mi chiedevo in che modo Platone fosse stato cacciato, questa volta, e mi immaginai la desolazione all’Accademia. Dovevo tornare con un regalo per Axiotea, per tirarla su di morale.

«Solo oggi,» disse Dionisio, pescando in una coppa di dolci posta tra di noi «Platone mi diceva che hai fatto naufragio tornando a casa, l’ultima volta.»

Ripetei la storia mentre pensavo a tutt’altro. Allora Platone lo incantava ancora. Cosa? – pensavo – l’uccellino che tiene fra le mani non canta per lui, né fugge? Ma perché quella mascherata? E via, tutto il mondo sa che Alcibiade era solito sfuggire ogni tanto alla disciplina di Socrate per tornare poi da lui scodinzolando, con la sua grazia come parola magica.

«E immagino» continuava «che il dipinto della vittoria di Motya che ti avevo regalato sia andato perduto.»

«Ahimè sì, signore.» Sembrava dispiaciuto come un bambino, allora, per fargli piacere, aggiunsi: «Una grave perdita per me e per Atene. Ma fui ancora più addolorato per la perdita di quel modellino di carro, non solo pensando a chi me l’aveva donato, ma anche perché non avevo mai visto all’opera un artigiano più abile in quel genere di lavoro».

Sperai di vedere il suo volto illuminarsi, com’era successo in passato, ma si limitò a sorridermi con una certa condiscendenza. Poi mandò a chiamare un domestico. Quello arrivò con delle chiavi. Dioniso disse: «Va’ in quel mio vecchio laboratorio e prendi un carro giocattolo». Quando glielo portò, lo rigirò un paio di volte fra le mani (vidi che si mangiava ancora le unghie) e disse: «Bene, ecco una perdita di cui posso risarcirti. Gli affari di Stato non mi lasciano più tempo per i giocattoli». Il carro era tutto impolverato. Confesso, vergognandomi della mia stupidità, che mi sentii vicino al pianto.

Nessuno mi infastidì all’uscita, perciò mi diressi verso la casa di Dione. Mentre andavo, pensavo a ciò che Dionisio aveva detto a proposito degli affari di Stato. Sembrava alludere a grandi cose. Dopo avere incontrato Filisto, potevo immaginarmelo mentre lusingava il giovane, come un esperto auriga allena un ragazzo alle prime armi, lasciandogli credere che è lui a guidare il carro. Con Dionisio avrebbe funzionato a meraviglia. Non credo che Dione si sarebbe mai abbassato a tali mezzucci. Non era da par suo.

Quando arrivai alla sua casa, come sempre la trovai ben tenuta, non c’era nulla di trascurato o rovinato. Eppure c’era qualcosa di diverso, una specie di mancanza di vita e di movimento, nell’aria lì attorno. Giunto alla porta, mi resi conto che non era solo una stupida suggestione. In precedenza l’avevo sempre trovata aperta, adesso era serrata.

Bussai e dissi il mio nome. Mentre aspettavo, un ragazzino sui sette o otto anni, un bellissimo bambino, scivolò dietro l’angolo della casa per darmi un’occhiata. La somiglianza balzava agli occhi. Era curioso, credo, perché aveva sentito il mio nome, ma fuggì via non appena si accorse di essere stato visto. Il servo tornò subito, dicendo che il padrone era immerso nei suoi studi e non poteva ricevere nessuno. Non una parola riguardo al fatto che sarei potuto tornare un’altra volta.

Camminavo per Ortigia con un peso sul cuore. Credevo che mi avrebbe perdonato, lui stesso aveva fatto ciò che credeva giusto: gli era dispiaciuto dovermi danneggiare, ma non era tornato sui suoi passi. Era la stessa cosa per me. Io, però, non gli avrei mai chiuso la porta in faccia. Ma per me la vita dell’uomo è un albero dalle radici storte. Per un politico che sa di filosofia deve assomigliare a un disegno geometrico di Pitagora.

Poco dopo, per strada, incontrai Speusippo. Non avevo quasi il coraggio di salutarlo, ma si avvicinò e mi invitò a bere qualcosa con lui. Perciò mi feci forza e gli chiesi se davvero Dione era tanto arrabbiato con me.

«Arrabbiato? Che io sappia, no. Perché ti è venuta in mente una cosa del genere?»

Quando glielo dissi, mi spiegò che la recita non era ancora stata annunciata; capii che per lui era davvero una novità, e non delle più importanti. Comunque mi parlò gentilmente. «Non perderci il sonno. Se Dione è al corrente, ma ne dubito, può anche capire che hai bisogno di lavorare per vivere. Abbi fiducia nel suo senso di giustizia. Sai, vero, che quella di chiudere il teatro era un’idea di Dionisio. Né Platone né Dione gliel’avevano suggerito. Loro sono qui per instaurare il dominio delle leggi al posto della tirannia. Ma Dionisio l’aveva letto nella Repubblica ed era una cosa che poteva subito mettere in pratica, senza fatica. Sai com’è, come un bambino coi vestiti nuovi.»

«Sì, però Platone l’ha scritto» dissi.

«È vero… sai, Nico, all’Accademia cerchiamo di fornire al mondo degli uomini di Stato. Alcune città ci hanno già consultato per redigere le costituzioni. Ma lavoriamo su misura, come i ciabattini. La Repubblica è, diciamo così, un’esposizione di principi, non un codice praticabile. Detto tra noi, credo che la funzione di quel brano fosse di richiamare i nostri poeti alle loro responsabilità. Metà di loro, oggi come oggi, ha una mentalità da prostitute: dammi il mio denaro e non m’importa del resto. Platone non aggiungerebbe un granello al male del mondo neppure per una corona d’oro. Quando non ci saranno più persone come lui, gli uomini si scanneranno gli uni con gli altri e spariranno dalla faccia della terra. Ecco perché Dione lo ha difeso davanti a te, proprio come faccio io.»

«Ma allora,» chiesi «se non è per la tragedia, perché mai Dione non mi ha voluto vedere?»

«Non credo che avesse qualcosa contro di te. Ultimamente si rifiuta a moltissima gente. Ha scoperto che se cerca di avvantaggiare qualcuno, ottiene esattamente il contrario. È il modo in cui Dionisio si è fatto sentire, senza ingaggiare una lotta alla luce del sole. Finché può, preferisce evitare che Platone sia costretto a scegliere da che parte stare. Potrebbe dovere riconoscere ciò che finora non ha voluto vedere. Così, preferisce pizzicarlo in questo modo. Dione si è accorto che non giovava affatto ai suoi amici entrando in contatto con loro. Ecco perché la sua porta era chiusa.»

«Mi dispiace molto. Ma credo proprio che con me sia arrabbiato. Altrimenti, sapendo che avrei pensato a questo, mi avrebbe mandato una lettera.»

Speusippo corrugò la fronte e scosse la testa. «No, Nico. Dici così perché è quello che avresti fatto tu. Dione è orgoglioso. Se ancora non l’hai capito, lo conosci poco.»

Pensai al suo tavolo, coperto di petizioni e di documenti ufficiali. Come poteva un uomo simile chiedere perdono per non essere più un servitore fedele a uno come me? Questo pensiero cancellò ogni amarezza.

Dall’anno della morte di mio padre, quando avevo cominciato a recitare come comparsa, non avevo mai più lavorato alle Baccanti. Da secondo attore mi avevano poi offerto i ruoli che erano stati di mio padre. Li avevo rifiutati, ma più per superstizione che per pietà filiale, perché, senza dubbio, mio padre mi avrebbe dato dello stupido. Adesso, come protagonista, avrei impersonato il dio, con un piccolo intervento come Tiresia. Menecrate, che avrebbe impersonato Penteo e la regina Agave, era entusiasta e prometteva bene.

È una tragedia sui misteri, ed è anch’essa un mistero. Chiedi a un attore qualunque di spiegarti cosa crede che Euripide volesse dire con quest’opera e ognuno ti dirà una cosa diversa. Quanto a me, nel frattempo ho partecipato almeno a sette allestimenti, ma non mi pare di saperne di più di quanto si può capirne a una prima lettura. È perfino possibile, per quanto ne so, che sia stata scritta per dimostrare che gli dei non esistono. Se così fosse, qualcuno deve essersi insinuato accanto al poeta, guidandone la mano mentre lui non se ne accorgeva. Solo una cosa mi pare fuori discussione: il dio delle Baccanti non assomiglia all’uomo.

A Siracusa ci sono abilissimi artigiani per la fabbricazione delle maschere e, naturalmente, ci servimmo dal migliore. Quella di Dioniso era la più bella, un viso chiaro, delicato, quasi femminile, come il copione lo descrive, ma con occhi obliqui, circondati di nero come quelli di un leopardo. Mi parve molto azzeccata. Menecrate era assai soddisfatto della sua Agave, e anche la maschera di Penteo era quasi finita.

Filisto non ci dava alcun problema. Di tanto in tanto veniva a dare un’occhiata, si sedeva in platea senza far chiasso, ci raggiungeva dietro le quinte per dirci che gli sembrava stessimo procedendo bene, chiedeva se le macchine funzionavano a dovere, perché c’erano molti effetti speciali, per esempio un terremoto e così via. Trucchi del genere, si sa, vengono meglio a Siracusa che in qualsiasi altra città del mondo, ma ci teneva a sembrare cordiale e giunse persino a invitare tutta la compagnia a una bevuta. Gli altri ci andarono e non gliene feci una colpa; io però rifiutai con la scusa che avevo avuto un attacco di febbre durante la tournée (un disagio comunissimo in Sicilia, dove l’acqua è spesso cattiva) e che dovevo seguire ancora le prescrizioni del medico. Così non poteva neppure insistere, se ci teneva che la rappresentazione continuasse, e mi lasciò in pace. Coprivo quel ruolo come servitore del dio, non come leccapiedi di Filisto.

Mi ero riproposto di fare il giro, durante i quindici giorni di prove, delle taverne popolari disseminate nelle stradine più dimesse della città per capire quel che pensava la gente. Ritenevo di essere molto più adatto di Speusippo a una missione del genere, perché lui non poteva proprio evitare di avere sempre un fare da nobile, mentre io, se volevo, potevo sembrare un soldato o un artigiano, senza bisogno di veri travestimenti, solo curando certi particolari nel modo di sedermi, di alzarmi, di acconciarmi i capelli. Normalmente mi presentavo come un pittore di scene di Corinto, perché è l’accento più facile da imitare.

Dopo essere stato tanto tempo a Ortigia, tra i soldati e i servi dell’Arconte, mi ero convinto che Dione non aveva più un solo amico in tutta la città. Adesso cominciavo a vedere che le cose stavano diversamente. I lavoratori, come un sol uomo, avevano criticato il bando imposto al teatro vedendovi la mano di Platone, un sofista venuto dall’estero del quale sapevano solo che era l’ultimo capriccio di Dionisio, e ciò era più che sufficiente per condannarlo. Dione, ne erano sicuri, non avrebbe mai compiuto un’empietà e una stranezza del genere. Dione era un gran signore. Quando il vecchio Arconte era morto, e il cucciolo pendeva ancora dalle labbra di Dione, quelli sì che erano tempi d’oro, finché erano durati. Il popolo poteva chiedere giustizia per i torti subiti, anche da parte dei ricchi, le tasse erano state notevolmente ridotte e gli esattori più crudeli erano finiti alle latomie. Ai mercenari era fatto obbligo di comportarsi bene in città, e non potevano più farla da padrone. E via dicendo. Tutti si erano illusi che Dione avrebbe fatto grandi cose per la città, ma, a quanto pareva, al momento buono si era comportato un po’ troppo nobilmente.

Non riuscivo a capire che cosa si aspettavano che facesse, senza il loro aiuto. Aizzare i mercenari, forse, e dar vita a una cospirazione a Ortigia. Ma nessuno sembrava rendersi conto di ciò che sarebbe successo dopo. Abituato com’ero a sentirmi dire, a casa, che non capivo niente di politica, mi resi conto che lì qualsiasi ateniese, persino io, sarebbe sembrato un vero esperto. Infatti, per quanto poco ce ne occupiamo, noi diamo comunque per scontato che un adulto deve agire in prima persona. Qui sembravano esserselo dimenticati.

Parlavano di Dione come di una divinità dall’animo imperscrutabile. Ma anche gli dei hanno oracoli e sacerdoti che ne riferiscono i messaggi ai comuni mortali. Dione invece no. In Sicilia, bisognava aspettarselo.

Riferii a Speusippo ciò che avevo saputo. Fu molto soddisfatto delle informazioni e mi raccontò che lui aveva più successo con la classe media. Ogni giorno che passava, parteggiavano sempre più per Filisto. Non attaccavano direttamente Dione, sapendo che era molto rispettato, e si servivano di Platone per insinuare il loro veleno. «Al tempo dei nostri padri» dicevano «gli ateniesi mandarono due eserciti e una flotta da guerra per conquistare Siracusa. Nessuno ne uscì vivo, se non un drappello di disperati, che si rifugiò nei boschi di montagna, e qualche schiavo fuggitivo. Adesso Atene ci manda un sofista dalla lingua fatata e guarda un po’ cos’è riuscito a combinare. Ha intrappolato l’Arconte nella sua ragnatela, ben presto ne farà un solo boccone e passerà il potere a Dione che, come tutti sanno, è stato un suo favorito.»

Speusippo diceva che gli uomini di una certa cultura, che magari si erano già letti Platone o avevano parlato con qualcuno che l’aveva fatto, non la bevevano tanto facilmente. Però anche loro cominciavano a credere a quello che gli altri ripetevano di continuo, e cioè che si sarebbero approvate riforme a rotta di collo, provocando il caos nella società. I più saldi sostenitori di Dione, disse, si trovavano tra quelle persone che io non avevo mai visto, e che anche lui conosceva molto poco: i rappresentanti dell’antica aristocrazia siracusana, i cui padri avevano combattuto l’antico tiranno. La loro rivolta era stata breve ma violenta e tale era stata anche la vendetta di Dionisio. Loro, o le loro vedove, avevano lasciato la faida in eredità ai figli e l’odio covava ancora sotto le ceneri.

Mi raccontò tutto questo, e altro ancora che ho dimenticato perché, in quel momento, ero totalmente immerso nelle Baccanti. Ma mi ricordo che disse di avere sentito voci circa un’ambasciata cartaginese, giunta per un trattato di pace. Ai tempi del vecchio Dionisio, aggiunse, sarebbero innanzi tutto passati da Dione, perché si fidavano della sua parola, perché lui conosceva il loro modo di fare e perché loro ammiravano il suo, autorevole, conciso e freddo. Adesso c’era il timore che Dionisio volesse trattare direttamente con loro. Non sarebbe stato all’altezza e, nel migliore dei casi, loro ci avrebbero guadagnato nel cambio; nel peggiore, Dionisio avrebbe perso la testa e avrebbe provocato una guerra cui i cartaginesi sarebbero stati fin troppo ben disposti, una volta capito con chi avevano a che fare. Dione tentava con ogni mezzo di nascondere al loro capo che lui aveva perso il potere di un tempo.

Dissi che speravo ce l’avrebbe fatta. In cuor mio mi chiedevo se sarebbe venuto a vedermi recitare: forse, se avessi recitato abbastanza bene, sarei riuscito a cambiare il suo atteggiamento verso di me e mi avrebbe di nuovo aperto la porta. Temevo che non fosse la tragedia giusta, poteva considerarla come un’altra storiella popolare sugli Olimpi che si comportano peggio degli uomini. Ma non si possono affrontare queste divinità col buon senso; è di questo, mi sembra, che parla la tragedia. Dovevo farla come la sentivo e, per il resto, affidarmi al dio.

Stratocle, l’istruttore di coro del vecchio Dionisio, era rimasto in città per preparare i ditirambi, quindi era a disposizione. Sapeva il fatto suo, sul lavoro, e non gli seccava accettare qualche indicazione da parte del protagonista, cosa importante in una tragedia come questa. Tutto andava così liscio che temevamo di suscitare la gelosia di qualche divinità, quindi fummo piuttosto sollevati quando l’artigiano disse a Menecrate che un apprendista aveva rovinato la sua maschera da Penteo rovesciandoci sopra della vernice e che quindi non sarebbe stata pronta che per il giorno della rappresentazione.

«Alla peggio» disse Menecrate «posso sempre indossare la seconda maschera di Ippolito.» (Sono tre: quella felice, quella rabbiosa e quella del morente.) «Penteo per tutta la tragedia è un giovane arrabbiato, sarà abbastanza adatta in caso di necessità e potremo dire che il dio della fortuna ha avuto il suo sacrificio.»

«Così sia.»

Le rappresentazioni, in Sicilia, cominciano all’alba, perché il calore del giorno arriva presto. Il teatro di Siracusa, scavato dall’altura di Acradina, è esposto a sud-ovest. Il sole sorge alle sue spalle: si comincia nell’oscurità, all’ombra del rilievo, finché alla fine i lunghi dardi del sole colpiscono il palco.

Quel giorno il cielo era brillante, con grandi ali di fiamma che dal nascosto oriente salivano quasi fino allo zenit. Ma quando cominciammo le ali erano ancora chiuse, c’era uno splendore diffuso e cupo, rosso scuro, bronzo e porpora. Vedendo questa luce, stregata e minacciosa, che Euripide stesso avrebbe potuto indicare nel copione, Menecrate e io ci guardammo, mentre nessuno di noi osava dire “Buon segno!”.

Spensero le torce che avevano illuminato il pubblico mentre prendeva posto, abbassai la maschera e la tragedia ebbe inizio.

Dioniso è in scena da solo. Ho escogitato un trucco che uso sempre, quando la recita inizia nella semioscurità del primo mattino. Attraverso la scena dirigendomi verso l’altare di Semele dove, come da copione, il fuoco sta per spegnersi. Poi prendo una torcia messa lì, la accendo e alzo il braccio guardandomi attorno. L’intero discorso di apertura lo faccio in questo modo, camminando su e giù, spiando la casa regale che sto per mandare in rovina. Il dio non deve assomigliare a un mortale che mediti qualche perfidia. È curioso, tasta il terreno; simile a una pantera scesa per la caccia dalle foreste montane annusa le mura degli uomini, si aggira silenziosa, non ha colpa di essere ciò che è.

Mi piace questa partenza di soppiatto. Poi, quando alzo la voce per chiamare a raccolta le Menadi frigie, tutti fanno un salto, ed è quel che ci vuole. Le Menadi entrano a passo di danza, con flauti, tamburi e cimbali, squarciando il silenzio e l’alone di segretezza. Con loro entrano anche i giovani satiri che fanno la danza con le torce.

Uscendo di scena trovai Menecrate vestito, con indosso la maschera di Ippolito: quella nuova non era arrivata. Dissi che era un peccato che solo lui dovesse usare quella vecchia, dato che le nuove erano così belle. «In questo momento preferisco così» disse lui. «Anzi, ero preoccupatissimo all’idea di vedermi arrivare a portarmela un garzone ansimante, mentre mi allaccio i coturni. Conosco questi artisti di fama, si ha sempre paura di offenderli e il corego li difende perché ne avrà bisogno ancora. Mi sarebbe toccato indossarla senza darmi neppure un’occhiata allo specchio. A quel modo non ci si sente a posto.» Ero molto contento che l’avesse presa bene e passai a cambiarmi per impersonare il veggente Tiresia.

Quando entrai di nuovo in scena il cielo stava diventando sempre più azzurro. Le alture erano illuminate dal sole e si stava levando un’afa umida. È giusto che sia così, quando i mortali prendono il posto degli dei.

Tiresia è un personaggio che, volendo, puoi caricare. Molti primi attori lo fanno, ma io preferisco lasciare più spazio a re Cadmo, quel vecchietto azzimato e dispostissimo a ballare sulle colline con il dio o con qualche ciarlatano, senza far domande, se crede che dia lustro. Mi limitavo a fare da spalla alle sue risate. Questo giova alla tragedia perché, per quanto Penteo sia bigotto e presuntuoso, bisogna però che risalti anche la sua integrità. È il nocciolo della tragedia.

Per Tiresia ci vuole la maschera da cieco; con quella addosso puoi vedere solo attraverso le sottili fenditure tra le palpebre. Volgendo il mio sguardo vuoto verso il pubblico, percepii che l’avevamo catturato.

Menecrate cominciò a gridare, biasimando le Baccanti e i loro riti. Proprio al momento della sua entrata i primi raggi di sole toccarono il palco, uno cadde proprio sulla porta: perfetto. Mi venne da pensare che quel giorno qualche dio ci voleva bene.

In piena luce fece la sua entrata Menecrate, un grande ingresso teatrale, con molte comparse di supporto. I gioielli e le dorature del suo costume mandavano barbagli, il cremisi ardeva. E aveva la sua maschera nuova. Doveva essere arrivata proprio all’ultimo momento, mentre io mi cambiavo. Un imprevisto che avrebbe disturbato qualsiasi artista, ma Menecrate era un tipo solido e avrebbe tenuto i nervi a freno.

Poi cominciai a sentire il pubblico. Ci fu una pausa, un bisbiglio, una madre arrabbiata, una risata. Le buone maschere fanno più effetto viste da lontano. Io sbirciavo attraverso le fenditure da cieco, molto meno comode delle solite orbite vuote, cercando di capire che cosa era andato storto, mentre Menecrate avanzava con la maschera di Penteo. Una buona maschera di carattere, un volto duro e superbo per un nemico della risata e del dio della gioia. Cosa c’era che non andava? Poi vidi.

Era un ritratto, come usano farne nelle commedie, solo un po’ meno crudo. Una caricatura, ma sottile, intonata allo stile della tragedia. Era la faccia di Dione.

Me ne stavo inchiodato al suolo, come impietrito, mentre Menecrate andava avanti col suo lungo discorso d’ingresso. Ricordai i ritardi, le scuse dell’artigiano, poi, il fatto che la maschera era arrivata proprio all’ultimo, dopo che ero andato sul palco, quando non avrei potuto vederla. E proprio come un uomo resta incantato alla vista dell’asta che gli si è conficcata in corpo, quasi chiedendosi che cosa sia, finché improvvisamente il dolore si fa sentire, così mi passò come un lampo l’idea che Dione doveva essere seduto lì davanti, nei posti d’onore a ricevere l’offesa in pieno viso. Cosa poteva pensare, se non che anch’io ne ero al corrente?

Di certo pensava male di me già solo per il fatto che recitavo; e ora, quanto avrebbe pensato che Filisto e il suo padrone potevano avermi pagato perché valesse la pena starci? Un nulla in maschera, un mercante di illusioni, la puttana di un poeta, un uomo che trascorre la vita esibendo in pubblico le passioni che un filosofo vive per dominare. Un vagabondo che va di città in città, senza fissa dimora: uomini del genere si comprano facilmente.

Mi si rivoltava lo stomaco. Per un attimo pensai che avrei vomitato in scena. Adesso Menecrate era a metà del suo discorso.

Dicono che dalla Lidia sia giunto qui un ciurmatore, un ciarlatano forestiero…

Parlava di Dioniso, la cui maschera avrei presto indossato per tornare in scena. Pensai al discorso d’apertura, fatto alla luce della torcia, quando promettevo di vendicarmi dell’uomo che proibiva il mio culto. Dioniso, il dio del teatro. Sembrava fatto apposta per questo.

Come quando, bambino, me ne stavo nudo sullo scudo troiano, pregai che venisse un terremoto a inghiottirsi la scena. Ma quello sarebbe arrivato più tardi. Ero un dio, io stesso gli avrei fatto cenno di arrivare. A pensarci, mi sarei seduto per terra e avrei riso fino alle lacrime.

Se riuscirò a coglierlo in queste case, gli farò smettere di battere i tirsi e di scuotere la chioma…

Menecrate si fece avanti gesticolando minaccioso. Pensai: ma lui, cosa ne sa?

La maschera era arrivata tardi. Ma il tempo di darle un’occhiata, lo si trova sempre. Forse Menecrate non l’ha fatto, non voleva che la propria interpretazione ne rimanesse confusa e se l’è semplicemente infilata. Ma, pensai, cos’è Dione per lui, perché si prenda la briga di offendere un finanziatore potente per causa sua, a parte il fatto che è un mio amico? Se l’ha vista non lo ammetterà mai, e chi lo farebbe? Vive a Siracusa, come potevo rinfacciarglielo, io, un ateniese libero? Allora, tra noi due, ci sarà questo.

Tu l’hai indotto a tanto, Tiresia!…

Aveva attraversato la scena per raggiungermi. Alla fine della sua tirata toccava a me e dovevo fare un discorso lungo il doppio del suo. Non mi ricordavo neanche una parola.

… vuoi far danaro scrutando visceri bruciati e uccelli…

Dovevo reagire a tutto questo. Già Menecrate sentiva la mia debolezza e stava perdendo forza. Non gli stavo dando niente. La mia mano si alzò per il veggente offeso e picchiai il bastone sul palco.

Tiresia aveva tutti i diritti di essere in collera. Pensai a quel giovane vanesio, a Ortigia, seduto come uno scriba al tavolo del suo grande, crudele padre, a quel buffone di Filisto con le sue finte maniere da gentiluomo, vecchio grasso ragno che agita la sua ragnatela, e a Dione lì davanti, che mantiene la sua espressione impassibile da filosofo (l’uomo giusto sopporta, con animo sereno, il piacere e il dolore) nell’ora della sua rovina, battuto persino dal randagio che aveva nutrito alla propria tavola. Non c’era stato tempo, fino allora, per la rabbia.

Se perdi la testa sulla scena sei finito, perciò fu una fortuna che avessi imparato fin da piccolo a dominarmi. Se a diciannove anni hai dovuto continuare a recitare anche quando ti sei reso conto che l’interno della maschera è stato spalmato di sterco, non te lo dimentichi più. Il povero Midia non aveva mai rinunciato, fino alla fine della tournée, ai tentativi di farmi perdere il filo. Così, anche adesso, afferrai l’arma che mi aveva salvato quando tutte le altre non erano servite. Ero lì per rendere onore al dio, nel recinto sacro dove se un uomo incontra faccia a faccia l’assassino di suo padre deve comunque salutarlo. Raramente si pensa a queste leggi sacre, di solito non ce n’è bisogno, ma le abbiamo nel sangue. Potevo combattere solo rispettandole. Questa gente aveva cercato di derubarmi della rappresentazione, trasformandola in una satira di pessimo gusto. A costo della vita, me la sarei ripresa.

Quando fu il mio momento cominciai a recitare, saltando parecchi versi. A un certo punto vidi gli occhi di Menecrate lampeggiare dietro la maschera, si chiedeva quanto mi sarei permesso di tagliare. Per fortuna è il discorso più noioso di tutta la tragedia. Scuotevo il bastone o, per meglio dire, seguivo la mia mano che, di suo, tremava. Ma Tiresia è molto vecchio ed è furioso. La recitazione era gigionesca; in ogni caso riscaldò Menecrate e riuscii a recitare correttamente almeno le battute che preludevano alla sua parte.

Quando uscii con Filanto, che faceva re Cadmo, il giovane, senza quasi aspettare di essere proprio fuori dalla scena, si sollevò la maschera e mi guardò a bocca aperta, tanto pieno di domande che le parole gli si impastavano in bocca. Alzai la mano dicendo: «No. Prima portiamo a termine la rappresentazione. E non dire nulla a Menecrate».

Nel mio spogliatoio avevo appena cominciato a cambiarmi quando arrivò Menecrate direttamente dalla scena. «Cos’è successo, Nico? Che cosa aveva, il pubblico? Ma lo sai che hai tagliato una ventina di versi e hai inventato quasi tutto il resto? Oltre tutto questa maschera ha orbite schifose.»

Non gli dissi: «Non devi recitare con me, amico mio». Poteva anche essere la verità. Anche con orbite ben fatte non puoi vedere se non davanti a te, per guardare di lato devi girare la faccia. Per quanto ne sapeva, quello che aveva provocato confusione poteva essere accaduto fuori dal suo campo visivo.

«Mio caro» dissi «lascia perdere fino a che non abbiamo finito. Sono questioni politiche, ma pensiamo al nostro dovere, fino a che non l’abbiamo portato fino in fondo. Se noti qualcosa, non agitarti: ciò che conta è la tragedia. Appena sarò pronto, vorrei starmene seduto per un po’ con la mia maschera.»

Alcuni attori tengono moltissimo a questo rito ed è molto apprezzato dai pittori di scena e dagli scultori. Quanto a me, di solito prima mi porto a casa la maschera (e protesto se tentano di impedirmelo) e me la guardo tranquillamente là, senza altro testimone che il dio. Ma una buona tradizione di teatro vuole che l’attore, seduto davanti alla sua maschera, debba essere lasciato in pace. Ti dà la possibilità di ricomporti, se qualcosa ti ha disturbato. Sentivo il mio costumista alla porta che bisbigliava alla gente di non disturbarmi. Le voci dei ragazzi del coro si alzavano e si spegnevano nell’orchestra, a seconda che la danza li portasse vicino o lontano. Col mento sui pugni sedevo e, guardando gli occhi di leopardo del biondo Dioniso, pensavo al cacciatore immortale e alla sua preda.

Venne il mio turno e fui condotto dalle guardie al cospetto dell’indignato Penteo. Il dio si presenta con l’aspetto di un giovane, ma tutti quelli che lo circondano hanno percepito la sua divinità, tranne il re, al quale egli si rivolge, e, sorridendo, pronuncia con dolcezza delle oscure verità.

Gli spettatori adesso erano più tranquilli, ma li sentivo pronti a distrarsi, fruscianti come topolini nascosti. Dovevo riafferrarli, allora o mai più, perché quella scena è il perno della tragedia.

Penteo denuncia il dio come un ciarlatano imbroglione, gli fa tagliare i lunghi capelli (la parrucca è truccata) e poi gli ordina di dargli il tirso. Il dio non si scompone. «Toglimelo tu stesso,» dice tranquillamente «questo, che porto, è di Dioniso.»

Pronunciai questo verso con molta enfasi e Menecrate, che è un attore sensibile, mi rispose a tono, fermandosi un attimo, come esitando, prima di allungare la mano a ghermire rabbiosamente la bacchetta con un gesto che diceva “è fatta”. Ci fu un silenzio che mi parve carico di paura.

Il tirso rappresenta la follia degli dei, che l’uomo deve scegliere per se stesso. Così, ognuno realizza la propria natura.

Il dio dapprima si reca ben disposto a Tebe, dicendo: «Portatemi tutta la furia selvaggia dei vostri cuori; io posso capirla, è il mio regno. Il mio dono è una follia minore che riposerà le vostre anime e vi salverà da una follia maggiore. Conosci te stesso, come dice mio fratello Apollo. Di me avete bisogno». Le donne di Tebe rispondono: «Come osi? Vuoi trasformarci in belve feroci? Abbiamo leggi e viviamo nella città. Ci offendi, vattene». Ecco perché ricevono la follia del dio senza la sua benedizione e corrono sulle montagne a dilaniare i lupi con le mani nude.

Poi arriva Penteo e dice: «Tu, sporco forestiero, corruttore di donne per bene, non cercare di usare i tuoi trucchi con me. Sono padrone di me stesso, non negarlo o m’infurio. Non riesco a dormire al pensiero della sfrenatezza di quelle donne nei boschi. In prigione, lontano dai miei occhi. Non voglio più sentir parlare di te».

Il dio dalla maschera sorridente trae tutta la sua forza dall’anima dell’uomo. Riuscirà a incantare Penteo, a causa dell’hubris, nel più profondo del suo cuore. Aveva rifiutato la piccola follia, per scegliere la grande.

Eppure il dio lo ammonisce, come sempre fanno gli dei prima di colpire l’uomo. Certuni interpretano queste parole come se il dio si prendesse gioco di Penteo, e, nelle prove, l’avevo fatto così. Ma adesso, d’improvviso, sentii che il velo mortale doveva essere sollevato affinché l’uomo potesse vedere, se voleva. Il verso che dice Non sai quel che dici, né quel che fai, né chi sei, lo pronunciai con dolcezza, rivolgendomi verso la camera dell’eco. Fu un tentativo riuscito. Quasi mi spaventavo anch’io.

Menecrate rispose, indietreggiando. Gli avevo chiesto molto, cambiando il tono in questo modo, ma lui era riuscito a seguirmi. Bene, pensai, quando ti siedi davanti alla maschera, evochi il dio. Devo accettare ciò che mi manda.

Quando uscimmo, il pubblico gridava e batteva i piedi come fa la gente dopo una forte tensione: un altro dono di Dioniso. Per me non c’era possibilità di rilassamento. Non alzai neppure la maschera, anche se mi colavano rivoli di sudore dalla faccia. Menecrate mi mise una mano sulla spalla, dicendo: «Nico, è una grande interpretazione. Questo è davvero Euripide, ne sono sicuro». Lo aveva scoperto adesso, pensai, se non lo aveva capito prima. Gli fui grato per questa gentilezza. Ma in quel momento non potevo parlare con nessuno. Dissi: «Ce la faremo, mio caro» e me ne andai.

Il coro piangeva l’amabile sua guida in catene. Nel mio spogliatoio non trovavo pace e continuavo a camminare su e giù. Adesso il sole era alto, in scena la maschera riparava gli occhi, ma il caldo si faceva sentire. Mi chiedevo dove fosse seduto Dione. Ciò che temevo come la morte era che qualcuno me lo dicesse.

Era giunto il momento di ordinare il terremoto. Ero teso ed eccitato, avevo i brividi. Bene, dissi, che venga, e intanto correvo dietro la scena verso il paracielo, facendo un rumore spaventoso. Erano effetti speciali terrificanti; a Siracusa possono fare tutto quello che vogliono, tuoni vicini o lontani, colonne che crollano, lampi che quasi ti accecano.

Ecco che il dio, con leggerezza, si allontana dalla sua prigione ormai crollata: è ancora un giovane uomo che canzona le Menadi per le loro paure, mentre gli effetti che simulano il fuoco fumano alle sue spalle. Penteo sopraggiunge furibondo; il prigioniero è libero, la sua casa è in fiamme, i suoi pastori fuggono dalle montagne, davanti alle Menadi. Non ha ancora imparato nulla. Ancora una volta Dioniso gli dà un avvertimento: «Non combattere il dio, al tuo posto farei sacrifici. Se vuoi, ti condurrò qui le donne, senza bisogno di armi». Ma Penteo la sa lunga; non c’è lidio dalla voce suadente che possa imbrogliarlo. Ordina che gli siano portate le armi. È come un topo che corre all’impazzata davanti al gatto che se lo mangerà. Ed ecco che cala la zampa.

Penteo si è sfogato. E adesso il dio vuole divertirsi un po’ con lui. Eppure non è Dioniso che, di suo, abbia escogitato il gioco come un bambino crudele. Bisogna essere in due per giocare. Il dio è quello che è. Se non lo riconosciamo, è di noi che gli dei ridono.

Finita la scena, restammo ad ascoltare il coro grande che ogni volta ti lascia senza fiato: è la bellezza prima dell’orrore. Menecrate disse: «Nico, con la prossima scena non vogliamo far ridere, vero?».

«No, ma qualcuno in ogni caso riderà. Devono. Non farci caso.» Mi ero immedesimato e avevo le idee chiare.

Stavamo per giungere alla scena in cui Dioniso porta via re Penteo travestito da donna. Con la dolcezza Dioniso ha disarmato il sarcasmo del re: adesso re Penteo è obbediente come l’uccellino affascinato dal serpente a sonagli e va, così crede, a spiare le Menadi, che invece lo faranno a pezzi e lo divoreranno. Dioniso gli ronza attorno come una fantesca, dando un colpetto ai capelli e uno all’abito, togliendo perfino la dignità a quella morte orribile, mentre l’uomo, insensato, ridacchia agli scherzi o si vanta, dicendo che con la sua forza potrebbe sradicare le montagne.

Euripide scrisse quest’opera in Macedonia, dove mi sarei molto sorpreso se non avesse provocato qualche risata. Ma dovunque tu la reciti e qualunque interpretazione tu dia, c’è sempre qualcuno che ride. Qualcuno che è eccitato, oppure uno di quelli che puoi stare certo di trovare tra le migliaia che ti guardano, uno che riderebbe ancora di più se, sulla scena, si svolgesse un linciaggio vero.

Pensavo a questo mentre avanzavo sul palco, alzando un braccio per incitare Penteo. È la scena che il nostro corego e il suo padrone aspettavano tanto. Vedremo.

Era per questo che avevano voluto la maschera di Dione. Uno scherzo come questo è come una crocefissione; non vuole ferire, ma uccidere. Perché anche una commedia può rovinare un uomo: in pochi lo conoscono davvero, tutta la città viene a sapere la menzogna. Con Socrate era andata così, si diceva.

Non appena Penteo entrò in scena, cominciarono i miagolii e le risate. Basta usare una claque e il pubblico reagisce all’istante. Altri, i democratici o semplicemente quelli che volevano assistere allo spettacolo, protestarono, ottenendo il silenzio. Ero preparato a tutto questo. Adesso mi facevano l’onore di ascoltare.

Se prima avevo chiesto molto a Menecrate, adesso lui mi stava dando ancora di più. Forse mi aveva letto nel pensiero, può succedere, se il dio lo consente, o forse questa era la sua risposta a quello che gli avevano buttato addosso; non lo so, magari entrambe le cose.

Penteo aveva rifiutato il bene che il dio gli aveva offerto, ora stava per riceverne il male. Si può fare di Penteo un tiranno spaccone che fa, da solo, una parodia della propria superbia, accanto a un Dioniso che è tutto fascino e spirito. Puoi indirizzare la simpatia in un modo o in un altro. Questa volta non avevo avuto bisogno di dire nulla a Menecrate, non avrebbe potuto adeguarsi così bene al mio intento neanche se avessimo provato per settimane. Nella scena precedente aveva dato forza alla sincerità di Penteo, al suo desiderio di ordine, al suo timore di quegli eccessi che trasformano l’uomo in qualcosa di inferiore. Ora dava vita a un uomo migliore del suo destino, un re vicino alla rovina, distrutto da una nobile hubris, dalla fede che l’uomo possa essere perfetto come gli dei.

Durante le prove avevo dato al coro l’indicazione di piegarsi in avanti quando io sollevavo il braccio, come segugi quando il cacciatore solleva la preda. Erano ragazzi intelligenti, quando accentuai i miei gesti ci diedero dentro. Sentii un paio di donne gridare in platea. Ma questa volta tutti avevano pietà di Penteo e provavano orrore per quel dio crudele e schernitore. Ovviamente, però, la claque continuava il suo lavoro: erano stati pagati per quello. Ma al culmine dell’azione, quando il branco stava per inghiottirlo, feci di nuovo un gesto ampio per coinvolgere i giovani del coro, come se fossero anche loro miei servi. Il pubblico lo capì e anche loro. Ci fu un grande silenzio.

«Questo giovincello, io lo guido a lotta grande» dice Dioniso mentre va. Ma il peggio, per me, era passato. Il grande resoconto della morte era stato affidato al giovane Filanto nelle vesti del Messaggero. Avevo voluto dargli un’opportunità, anche se di solito lo fa il protagonista. Ne era stato felice, ma adesso io lo ero ancora di più. Penteo non sarebbe più tornato in scena, Menecrate aveva indossato la maschera della folle regina Agave che agita la testa del figlio morto. Lasciai che si vestisse in pace per questo ruolo difficile. Era bravo, ma non quanto mio padre, mi pare.

Fece la scena del riconoscimento; il pubblico gemeva e piangeva; apparii sulla passerella del dio per la mia epifania e svelai il destino di ciascuno; la tragedia era finita. Il coro cantò il famoso ritornello, i flauti si spensero, avanzammo sul palco con le maschere in mano e c’inchinammo. Se l’applauso è forte, a Siracusa la camera dell’eco lo amplifica ancora di più e ti batte direttamente in testa. La mia già doleva.

Mi sdraiai (a Siracusa il camerino del primo attore è dotato di ogni comodità) e mi feci fare delle spugnature dal mio servo di scena. Continuava a chiacchierare, come sempre fanno, e ne ero felice. Il mio cuore era colmo di oscurità. Avevo fatto del mio meglio, per Dione, per il dio e per il mio onore. Ma non è possibile portare in scena la morte di un essere umano senza orrore, se ti è caro. Cosa aveva provato Dione? Potevo solo cercare di non pensarci. Ne avevo sopportate abbastanza.

Menecrate entrò con un telo avvolto attorno al corpo lucido di sudore. «Nico, cosa posso dirti? La maschera maledetta mi è arrivata tramite il buttafuori. Cosa potevo fare?»

«Fare?» dissi. «Non ho mai ricevuto un tale sostegno sulla scena da nessun altro artista in tutta la mia vita. Stavo per dirtelo. E il corego, è venuto dietro le quinte?»

«No, che io sappia.» Immerse il telo in un catino, lo strizzò e lo sventolò per aria. «Ma non mi sono fermato a guardare.»

«Dubito che ci porterà ghirlande. Ma questo è il teatro.»

Mentre parlavo, la porta si aprì ed entrò la solita folla di poeti e nobili, mercanti, cortigiani e giovani, coi loro leccapiedi in carica, e in mezzo a loro si aggiravano, fiutando l’aria come topi quando una virata sposta il carico, gli informatori del governo e le spie delle varie fazioni che tiravano in ballo la maschera e facevano un mucchio di domande astute. Menecrate e io continuavamo a ripetere “grazie, molte grazie” e a fare una faccia da stupidi. Se tenevamo la bocca chiusa, Menecrate non poteva essere accusato di nulla. Il protagonista fa anche la regia: non avrebbero mai saputo come avevamo fatto le prove. Quanto al corego, non si fece vedere.

Finalmente se ne andarono e rimasi solo. Stavo mettendomi in abiti civili quando qualcuno entrò. Era Speusippo.

C’era solo un altro uomo che in quel momento mi avrebbe fatto più paura. Sembrava consunto e malato. Lo salutai e mi preparai alla sofferenza che doveva seguire. La sua collera poteva essere molto pungente.

«Nico» disse «ho visto la gente uscire di teatro e ho pensato che ti avrei trovato qui.» Poi vide la mia faccia terrea e disse con cortesia forzata: «Mi spiace di avere perso la rappresentazione. Sono rimasto tutto il tempo con Platone. Passavo di qua e mi sono fermato per dirtelo: Dione è stato esiliato».

Non c’è uomo tanto pieno di sé quanto un attore appena uscito di scena, credo. Per un attimo pensai che ne desse la colpa a me. Non mi aspetto che nessuno ci creda, se non è attore.

«Su» disse Speusippo «poteva andare peggio, è ancora vivo. Lo rivedremo ad Atene.» Si guardò in giro. Gli dissi che il mio servo di scena se ne era andato. «Tu sai come stavano le cose: paglia secca che aspettava solo una scintilla. È accaduto a causa dei cartaginesi.»

Restai a bocca aperta, come se sentissi nominare quella nazione per la prima volta. Non so chi diede a Speusippo tanta pazienza.

«Te l’avevo detto, ha avuto contatti con i loro inviati: è l’unico uomo con cui sono abituati a trattare, o di cui hanno paura in guerra. Era sicuro che avrebbero alzato la cresta se avessero saputo che aveva perso il suo potere. Ha scritto agli inviati, uomini che già conosceva, chiedendo loro di trattare le loro richieste in incontri privati con lui, prima che con l’Arconte. Qualcuno gli ha fatto la spia e ha consegnato la lettera a Dionisio.»

Non dissi nulla. Avevo bisogno di saperne di più.

«Com’è ovvio, la sua vanità ne è rimasta ferita» disse Speusippo, spazientito. «Ma è stato Filisto a convincerlo che si trattava di tradimento. Sappiamo che non era niente del genere. Al contrario. Dionisio allora ha fatto gran mostra di amicizia nei confronti di Dione e, dicendo che era addolorato per il recente raffreddamento dei loro rapporti, lo ha convinto a fare una passeggiata serale presso la banchina, per parlare a fondo di tutto. Quanto al seguito, la nostra fonte è lo stesso Dionisio, che, come puoi immaginare, non ha ancora smesso un momento di parlarne. Ha trascorso ore con Platone cercando di giustificarsi. Io me ne sono dovuto andare: era disgustoso. Piangeva, appoggiava la guancia in grembo a Platone… stavo per vomitare.»

«Ma dov’è Dione?»

«Partito. Durante la passeggiata sul lungomare pare che, di punto in bianco, Dionisio abbia estratto la lettera e gliel’abbia mostrata. Dice che Dione non è stato in grado di fornire una spiegazione convincente. Senza dubbio ne avrà data una che era un pugno nello stomaco per lui. È la verità che gli dà tormento. Comunque, era già stato preparato tutto in anticipo: la nave ancorata nei pressi, la scialuppa a portata di mano. Deve essere accaduto in un attimo, ci metto più io a raccontarlo. Puoi immaginarti il dolore di Platone, che non sapeva quali fossero veramente gli ordini e se Dione non era stato in realtà gettato in mare aperto con una pietra al collo. Ma Dione naturalmente ha previsto il suo timore e, non appena giunto sulla penisola italica, ha mandato un corriere. È abbastanza al sicuro. Ma la causa, Nico! La causa!»

Non avevo ancora tempo per la causa. Dissi: «Un corriere? Dalla penisola? Ma allora, da quanto tempo è partito?».

«Da ieri. Naturalmente il popolo non ne sa nulla. Ecco perché è stato così facile mandarlo via.»

Continuammo a parlare, credo. Se ne andò. Me ne stavo nello spogliatoio ormai deserto, sentivo le grida degli uomini delle pulizie che spazzavano le gradinate e si lanciavano richiami attraverso il teatro vuoto. Poco tempo prima stavo lottando con il dio, con duemila persone, con Dione, con Filisto, con la mia stessa anima. Dione se n’era andato senza saperne assolutamente nulla. Filisto non se n’era stato lontano per rabbia: aveva cose più serie da fare. Me ne stavo come un granello di sabbia in una coppa ben pulita, ad ascoltare i grilli sulla collina.

Qualcuno tossì rumorosamente. Un vecchio stava sulla soglia. Pensai che fosse venuto per pulire e gli dissi che me ne stavo andando. Restò lì, strusciando i piedi. Vidi che recava un cesto, vendeva fichi e dolci di sesamo o cose del genere. Di nuovo si schiarì la voce arrochita. «Scusami, signore. Ma quando ero un ragazzo del coro ho sentito Callipide in quel ruolo. Ai tempi della mia giovinezza era il migliore, non c’è dubbio. Ma per me, tu sei ancora più grande.»

Dopo che se ne fu andato anche lui, venne correndo Menecrate. «Nico, ti ho aspettato, pensavo che il tuo amico ateniese fosse ancora con te. Che c’è?»

Scoppiai a ridere e risposi:


«Molte sono le forme del divino

e molte cose gli dei compiono contro ogni attesa.

Ciò che si aspettava, non giunge a compimento:

mentre il dio trova la via per le cose inattese.

Così è finito questo dramma.



Ma non prendertela. Dioniso mi ha mandato un oracolo».

Menecrate guardò la maschera dagli occhi di lince, appesa al suo piolo. «Non sarebbe disposto ad aspettare finché non ci sentiremo un po’ più forti?»

«No, caro mio, non aspetterà. Non si può fare aspettare un dio. Ha detto: “Ubriacatevi!”.»
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Il giorno seguente Filisto mi mandò a chiamare per il saldo del compenso. Per buona parte della notte me ne ero stato sdraiato a pensare che cosa dirgli. Continuavo a ritoccare il discorso e alla fine mi sarebbe piaciuto annotare i passaggi più brillanti. Poi mi addormentai e al mattino mi resi conto che potevo anche scordarmelo. Siracusa era la patria di Menecrate, qui aveva i suoi parenti. Dione, in esilio, poteva aver bisogno di un messaggero che non suscitasse sospetti e che potesse andare e venire liberamente.

Filisto mi ricevette nel suo studio. Il tavolo era ingombro di documenti ufficiali, proprio come, una volta, quello di Dione. La sua faccia rossa e gonfia, con gli occhietti duri affondati nelle pieghe sorridenti della pelle mi diede la nausea, come la carne di maiale se hai il mal di mare. Mi salutò come un compagno con cui avesse diviso, con discrezione, uno scherzo. Come sapevo, non aveva assistito alla rappresentazione, ma lodò la mia interpretazione. Il suo contabile egizio arrivò non appena Filisto ebbe battuto le mani, recando una pesante borsa di cuoio. Mi aspettavo che l’aprisse, ma si limitò a spingerla verso di me. Aveva il simbolo del talento d’argento.

In tempi recenti, mi hanno pagato altrettanto per una rappresentazione; una volta un organizzatore rivale mi aveva persino offerto qualcosa di più perché mi dessi malato e non recitassi. Ma, a quei tempi, la cifra superava ogni mia immaginazione. Nessun attore prendeva somme del genere. Aspettai, per assicurarmi che non ci fossero errori. Mai in vita mia sono stato tanto felice di un compenso elevato.

«Grazie» dissi «a nome della compagnia e mio.»

«Mio caro Nicerato» rispose gioviale «alla tua compagnia abbiamo già provveduto: questa è la tua parte.»

Questo mi risparmiava molti calcoli. Respinsi di nuovo la borsa. «Avresti la cortesia di offrirla al tempio di Dioniso, come donazione a mio nome?»

Continuava a sorridere, ma non con gli occhietti. «C’è un motivo particolare?» disse, e mi guardò.

«Sì, in effetti. Non sono soddisfatto della mia interpretazione.»

«Tutti sostengono che hai recitato in modo strepitoso.» Non lo diceva per complimento, ma chiaramente sospettoso. Dato che aveva fatto finta di avermi visto, adesso non poteva tornare indietro.

«Non credo. Le circostanze erano contro di me. Qui avete un teatro molto ben attrezzato, ma io preferisco recitare dove poeti e artisti vengono presi sul serio.»

«Cosa intendi dire?» domandò, ma con una voce che non chiedeva, minacciava.

«Le maschere-ritratto vanno bene per le commedie. Nella tragedia distraggono il pubblico. Improvvisare trucchi del genere con attori al lavoro significa trattarli come buffoni in fiera. Cosa vale questo denaro rispetto alla mia reputazione? Grazie, ma credo non basti.»

Borbottò qualcosa, poi fece una risata forzata e tenne un discorsetto sulla vanità degli artisti. Adesso era proprio convinto che questo era tutto e che, naturalmente, sarei andato fino in fondo. Con un po’ di fatica mi trattenni dal disingannarlo e gli lasciai tutta la sua ammirazione per la mia presunzione. Non mi era passato per la testa che avrei fatto colpo su di lui, ma, naturalmente, era proprio quel tipo d’uomo. Mi resi conto, andandomene, che la sua considerazione nei miei confronti si era molto accresciuta.

Avrei voluto partire subito. Proprio come alla morte del vecchio Arconte, le strade erano piene di gruppi che mormoravano, i cittadini coi loro compagni di fazione, gli stranieri coi loro connazionali. A tratti passavano dei soldati: un gallo, con gran sussiego, guardava la gente dall’alto in basso, un nubiano tracotante urlava qualcosa al compagno, dall’altro lato della strada, nella sua lingua incomprensibile, un gruppo di romani faceva una conversione a passo di marcia, lanciando alla gente dintorno le loro solite occhiate sprezzanti, come se si chiedessero quando sarebbe arrivato l’ordine di far sgomberare dalle strade quella marmaglia. I mercenari facevano sfoggio del loro solito buonumore. Qualunque cosa ne pensassero i cittadini, se lo tenevano per sé.

Niente poteva piacermi di meno che restare intrappolato in una guerra civile in terra straniera. Però immaginavo che, tra tutta quella gente, avrei pure sentito qualcuno che lodasse il senso di giustizia di Dione, qualcuno che spezzasse una lancia in suo favore. Invece no. Ero a Siracusa. Stavano a guardare che cosa gli sarebbe capitato adesso, si erano scordati che anche loro potevano far capitare qualcosa.

Anche se non vedevo l’ora di andarmene esitavo, perché volevo sapere se Platone sarebbe partito. Certo stava per farlo, ma se l’avessero ostacolato, avrebbe avuto bisogno di avere Speusippo al suo fianco. Dopo l’improvvisa separazione da Dione doveva avere molto da scrivergli, niente di adatto al corriere dell’Arconte. Sapevo che alloggiava in casa di un pitagorico, sull’Acradina. Ma non mi pareva assennato farmi vedere da quelle parti, adesso ero un visitatore che avrebbe fatto scalpore. Così, ciondolai nelle taverne nella speranza di incontrare Speusippo, pensando che se voleva scambiare due parole con me, era lì che mi avrebbe cercato.

Il terzo giorno di questo bighellonare incontrai per caso una persona molto affascinante, che si presentò per farmi i complimenti per la mia interpretazione. Chiacchierammo fino a notte fonda, e una parola tira l’altra, così tornai a casa da Menecrate solo il mattino dopo. Mi accolse con la notizia che Platone era stato assassinato.

«Sono stati i soldati» disse con grande serenità. «Tutti sapevano che non aspettavano altro che una buona occasione. Dicevano che Dione era stato il loro migliore generale, prima che quel parolaio gli facesse girare la testa. Ma, Nico, cosa c’è? Credevo che tu non lo sopportassi!»

Dissi: «Questa notizia ucciderà Dione. E dovrò essere io a portargliela». A Menecrate parve una buona ragione. Per dire la verità, anch’io mi stupii per ciò che sentivo. Della sua lezione sull’Uno non avevo capito nemmeno una parola. Quando avevo capito molto bene ciò che diceva, e cioè quando parlava di teatro, avevo pensato che era pericoloso, come lo sono gli uomini con una mezza verità. E tuttavia, a poco a poco, aveva impresso un sigillo sul mio cuore, come uno di quei grandi attori accanto ai quali avevo fatto da comparsa. Mi tornò in mente come i suoi occhi dicevano “ma tu, chi sei?” e sembravano conoscere la risposta. Adesso se ne era andato, e quella risposta con lui.

A torto o a ragione, ero sopraffatto dal senso di colpa per avere trascorso la notte dandomi al piacere. Cominciai allora a chiedere a Menecrate chi gliel’avesse detto, e dove si trovava il cadavere; doveva essere portato ad Atene, e Speusippo poteva essere morto anche lui. Dalle risposte che mi diede capii subito che erano voci di strada, niente di prima mano. Questo mi lasciò qualche speranza; oramai conoscevo la potenza delle dicerie siracusane. Uscii per andare a verificare alla casa del pitagorico.

Non si sentiva nessun lamento funebre. Bussai e chiesi di Platone, inventandomi una qualche commissione. Senza lasciarmi entrare, lo schiavo rispose prontamente che l’avrei trovato a Ortigia. Adesso era ospite dell’Arconte.

Forse avevo un’espressione particolarmente eloquente (e quella doveva essere una casa in cui si parlava in libertà), perché aggiunse che a quel nobile non era stato torto un capello, lo sapeva per certo, perché c’era il nipote, al piano superiore, che stava impacchettando i suoi libri.

Prima ancora che avessi modo di chiederlo, Speusippo arrivò correndo. Se l’ultima volta aveva un’aria esausta adesso sembrava proprio ammalato. «Nico! Avevo riconosciuto la tua voce, non stare in strada, entra!» Attraversammo in fretta la corte interna e salimmo alla stanza di Platone, che adesso era sottosopra e piena di fumo. Il pavimento era ricoperto di scatole aperte, libri e rotoli. Nel mezzo stava un braciere a carboni, sul quale Speusippo bruciava certe carte. Tossii e mi accostai alla finestra. Un attore deve qualche riguardo alla propria gola.

«È un dio che ti manda» disse. «Stai per tornare ad Atene?»

«Sì o no» risposi. «Dipende da quel che ti serve.»

Mi afferrò le mani, poi si voltò asciugandosi le lacrime e maledicendo tutto quel fumo. Ogni minima gentilezza commuove chi è già stremato, ma un filosofo non mi aspettavo proprio che si mettesse a piangere.

«Che succede? Dov’è Platone? Alle latomie?»

«Il dio ce ne scampi! No, quello che ti hanno detto sulla soglia è la verità, è ancora un ospite onorato… finché dura, perché, naturalmente, è anche un prigioniero. Dionisio gli ha dato una casa nel parco regale. Nessuno può lasciare la cittadella interna, per terra o per mare, se non ha un permesso. Avevamo i bagagli quasi pronti, quando è arrivato uno squadrone di galli con l’invito… Vengo appunto di lì. Dovresti vedere che posto. Bronzi, libri, suonatori di lira, giovani schiavi, pieno di giocattoli come la gabbia di una taccola. Proprio come se un bandito avesse fatto rapire una casta dama e, vergognoso di usarle violenza, deponesse tutto il bottino ai suoi piedi, implorando una parola d’amore. Ci sarebbe di che ridere, ma come andrà a finire?»

«Andrà a finire» dissi «che dovrà lasciarlo andare. Dove sta Platone, lì sono puntati gli occhi del mondo, almeno di quello dei dotti. Pensa allo scandalo. Il secondo Dionisio non è come il primo.»

«Ma tu sai ciò che vuole, che Platone si metta dalla sua parte contro Dione. Invece Platone starebbe a Ortigia fino al giorno della sua morte piuttosto che farlo. E davvero potrebbe succedere. Ha più di sessant’anni, Nico, questo clima non è adatto a lui, non sta troppo bene. E poi Dionisio è scostante come una femmina. Basterà una lite più esplicita, un’offesa in pubblico e i soldati o la fazione di Filisto acchiapperanno al volo l’occasione.»

«Ne dubito. Non è un’occasione che valga la pena di afferrare, avendoli visti insieme anche solo una volta. Te l’ho già detto in passato, il povero buffone è innamorato perso. Ed è tanto vanitoso: vuole che nelle storie il suo nome sia quello dell’allievo prediletto di Platone, non del suo assassino. Ma dimmi un po’: quand’è stata l’ultima volta che hai dormito o mangiato?»

Fortunatamente poco dopo il suo ospite gli mandò un vassoio di dolci e del vino. Ci liberammo del braciere puzzolente e sgombrammo due sedie. Dovunque c’erano pile di libri. Platone doveva essersi portato dietro una piccola biblioteca. Ma anche così, adesso mi tornava in mente, aveva scritto ad Archita per averne degli altri.

Dopo mangiato, Speusippo sembrava essersi alquanto ripreso e cominciò a rovistare nel disordine, cercando le cose che voleva spedire a casa. Con mio grande sollievo i libri avrebbero seguito Platone, ma mormorando fra sé e sé, o forse credendo di parlare con me, Speusippo estrasse certi appunti per una lezione sulla Natura dell’universo, che Platone voleva incaricare Senocrate di custodire per lui. Una scheda di un libro a venire, che temeva andasse persa a Siracusa, e qualche opera rara di Pitagora per la biblioteca della Accademia. Dopo aver frugato sotto tutto quello che poteva, trovò un pacco di carte da cui spuntavano dei fiori secchi. Mi figurai che fosse un antico dono d’amore, finché Speusippo mi ricordò che lui era uno studioso di botanica. «Se riesci a farli arrivare all’Accademia senza romperli ti sarò veramente grato. Quest’anno è arrivato da Stagira un ragazzo molto promettente che collabora con me alla raccolta… Accidenti, sono così confuso, mi sfugge il nome.» Aggrottò le sopracciglia poi gli tornò in mente e me lo scrisse: Aristotele. Gli promisi che l’avrei cercato.

Dopo aver finito, si avvicinò alla porta e diede un’occhiata alla finestra, prima di estrarre dalla cintola un rotolo. A bassa voce mi disse: «Ma è questa la cosa davvero importante. Tutto il resto potrebbe andare con il corriere, ma questo no. Ecco perché ho detto che è stato il dio a inviarti qui».

Presi il rotolo. Non c’era destinatario. Disse: «Vedo che capisci».

Avevo ottenuto l’incarico per il quale ero venuto, non mi sarei trattenuto oltre, né in quella casa, né a Siracusa. Solo il tempo necessario per dare una festa d’addio alla mia compagnia e per congedarmi dall’amico della notte precedente. Non farò il suo nome: adesso è a capo di una grande e antica casata e non sono mai stato il tipo che si vanta di un bacio.

Nel rotolo c’erano due lettere: una per Archita di Taranto e, al suo interno, una per Dione. Mi scervellai su quale fosse il nascondiglio più sicuro, nel caso mi avessero perquisito. Aprendo la scatola della maschera, dissi: «Apollo, mio signore, due tuoi servi vogliono aiutarti. Se Platone ti sta a cuore quanto si dice, vorrai concederci la tua protezione in questo frangente. Lo affido alle tue cure».

Un attimo prima di levare l’ancora, salirono a bordo certi romani che perquisirono la nave cercando, così dicevano, un traditore. Non guardarono dietro la maschera, anche se la fissarono a lungo. Il volto del dio gli incuteva timore. Ne dedussi che Apollo prendeva sul serio Platone e me lo sarei ricordato.

Nonostante il buon vento che ci portò dritti a Taranto, le voci riguardo all’assassinio di Platone ci avevano preceduto. Quasi quotidianamente ci sono navi che fanno la spola tra Messina e Reggio e, di lì, la notizia si era diffusa anche via terra. Avvistata una nave con le insegne di Siracusa, tutti i pitagorici della città erano accorsi al porto per informarsi se la notizia era vera. Alcuni, che mi avevano riconosciuto, si accostarono subito a me. Nel loro sollievo mi festeggiarono come se fossi io stesso scampato alla morte.

Mi condussero immediatamente da Archita. Da quell’ospite cortese che era, mi offrì un ristoro prima di mettersi a parlare di affari. Se ne stava seduto, fermo come una statua, davanti a uno dei suoi modellini di macchine, anche se io vedevo bene com’erano nervosamente contratti gli alluci che sbucavano di sotto la tunica. Gli raccontai tutto quello che avevo saputo da Speusippo e consegnai la lettera di Platone. Poi gli chiesi se Dione era passato da quelle parti, e dove si trovava.

Mi rispose con un sorriso: «Due domande, caro amico, a cui è facile rispondere. Sì alla prima. Alla seconda: nella stanza accanto». Poi aggiunse, con la fierezza del soldato: «Dove altro sarebbe dovuto andare?».

Mi fece qualche altra domanda. Mi stupii che Dione non si facesse vedere, ma pensai che aveva appena ricevuto la notizia che Platone era vivo. I filosofi si intendono fra loro come gli attori, naturalmente bisognava dargli il tempo di ricomporsi.

Solo allora lo vidi, dalla finestra, andare su e giù nel frutteto. Era stanco di aspettare ed era uscito per far capire che si sentiva pronto.

Lo trovai seduto su un sedile di marmo sotto un albero di prugne carico di frutti. Ricordo la corteccia imbiancata di calce, il pesante profumo dolciastro delle folate di vento nell’erba alta, le vespe ronzanti attorno alle loro succose tane.

Egli era smunto, dimagrito assai più di quanto mi sarei aspettato in quel breve tempo, ma la buona notizia aveva scacciato la tristezza e sorrideva sereno.

Gli dissi tutto quello che sapevo, aggiungendo che, secondo me, l’Arconte non avrebbe mai dato il proprio appoggio all’uccisione di Platone. Piuttosto, aggiunsi, mi sembrava che avesse qualche scusa, anche valida, per averlo voluto all’interno della cittadella, perché il pericolo c’era, da parte delle truppe. «A Ortigia tutti sono sotto controllo. Dionisio magari crede di avere altri motivi, è più tortuoso di quanto lui stesso non sappia. Ma questo è uno, almeno credo.»

Dione disse: «Vorrei che Platone fosse più in salute», e tacque, mentre gli tornava uno sguardo preoccupato. Poi aggiunse: «Mi vedi, Nicerato, come un uomo ingiustamente esiliato, caduto dal suo rango, come i personaggi che porti in scena». Fece un lieve sorriso. «Si dice che mentre Socrate aspettava la morte sua moglie si lamentasse, dicendo che ciò che non poteva sopportare era l’ingiustizia subita. Egli rispose: “Perché, mia cara, sarebbe forse meglio se me lo fossi meritato?”. Ma se Platone dovesse morire a Siracusa, sarò costretto a dire che, sebbene gli uomini siano stati ingiusti nei miei confronti, gli dei non lo sono stati… Un uomo più prezioso di un impero, per noi e per uomini che ancora non sono nati, con chissà quanta sapienza ancora intatta e non comunicata dentro di sé. È al riparo da ogni errore di giudizio, eccetto la fiducia che ha riposto in me. Da vent’anni non visitava Siracusa, Dionisio l’aveva conosciuto solo come il bambino che io portavo in spalla. Per nessun altro uomo al mondo, tranne me, si sarebbe preso la briga di tornare in Sicilia. E io l’ho mandato a chiamare – un’ironia di cui certo gli dei rideranno tra loro – proprio per la cosa che ha provocato e rovinato tutto: per il suo fascino che può rendere meravigliosi i discorsi e catturare la mente attraverso il cuore. Edipo stesso fu forse più cieco?»

Dissi: «Tu avevi conosciuto il figlio solo per come era all’ombra del padre».

Scosse la testa, poi volse lo sguardo verso di me. «Nicerato. È vero quello che mi è stato detto, che hai rifiutato un talento d’argento da Filisto a causa di una certa maschera?»

«Sì, era stata mandata senza che io ne fossi informato. L’ho vista solo sulla scena.»

«Bene, è proprio vero che c’è del buono in ogni condizione umana. Nella sfortuna, puoi ancora contare sugli amici.» Naturalmente, esilio e disgrazie erano ancora una novità per lui quando gli era arrivata la notizia, perciò l’aveva toccato. Invece di chiudermi per sempre in faccia la sua porta, mi aveva persino aperto il suo cuore.

Mi domandavo se aveva bisogno di aiuto, e come potevo offrirlo a un uomo tanto orgoglioso. Ma ora mi stava dicendo che si sarebbe trasferito ad Atene. Per educazione, per discrezione o semplicemente perché non avrebbe altrimenti mai più potuto guardare in faccia Platone, Dionisio aveva fatto mettere abiti e denaro nella barca che portava Dione verso l’esilio, e non l’aveva fatto sbarcare a Reggio come un diseredato. Questo gli avrebbe permesso di vivere da signore, secondo i livelli ateniesi; ma non si possono trasportare le terre all’estero e, a meno che non lo seguissero anche le sue rendite annue, non sarebbe stato ricco, almeno non nel senso in cui l’intende un siciliano.

Sua moglie Arete, sorellastra di Dionisio, aveva scritto dando conferma che denaro e beni mobili l’avrebbero raggiunto, ma era chiaro, dato che non me ne disse nulla, che lei non avrebbe condiviso il suo esilio. Di lei mi parlava, così mi parve, più con pietà che con nostalgia. Avevo sentito dire che si era trattato di un matrimonio politico, che non si era mai acceso nel letto nuziale. Mi sovvenni del suo studio, tanto simile a quello di Platone, lo studio di un uomo tenuto in ordine da uomini.

«Dionisio non le farà del male» disse. «Sono più in ansia per mio fratello Megacle. Non si è mai interessato di filosofia, ma è un uomo d’onore, che vorrà vendicare l’insulto patito dalla famiglia, e Filisto lo sa molto bene. Se è saggio, starà già fuggendo da Siracusa, prima di imbattersi in un coltello, nel buio. Ma, soprattutto, c’è mio figlio.»

Dissi che se Dionisio si era vergognato della violenza contro il padre, non avrebbe certo fatto del male a un bambino tanto piccolo, che oltretutto era della sua schiatta. Dione precisò: «Non al suo corpo, credo. Ma mia moglie tornerà a stare nella casa del fratello e lo porterà con sé. Non riesco a immaginare niente di peggio. È vivace, facilmente influenzabile, non sopporta le punizioni, non mostra inclinazione alcuna per la filosofia».

«Non è un po’ giovane per quello?» dissi. Ovviamente un uomo con la vita e le abitudini di Dione si aspetta grandi cose da un figlio.

Si sarebbe fermato qualche tempo a Taranto, disse, per avere notizie del fratello e per godere della compagnia dei suoi amici di lì. «Mi ero perfino scordato che potesse esistere tanta pace!» I suoi beni e i suoi servi sarebbero sbarcati qui, avrebbe avuto molto da fare, così accettò la mia offerta di portare le sue lettere ad Atene. La mia era una nave da carico, e si sarebbe fermata a Taranto fino al giorno successivo.

L’indomani passai a salutarlo. Sedeva alla finestra che dava sul frutteto ascoltando il coro degli ultimi uccellini, ritardatari e stanchi nell’autunno incipiente. Nell’aria c’era il volgere dell’anno e sulle grondaie tubavano le colombe. Mi disse che, il giorno prima, dopo che me n’ero andato, aveva avuto buone notizie. Suo fratello Megacle si era nascosto presso certi amici di famiglia non appena venuto a conoscenza dell’esilio di Dione. Era salito su una nave a Catania, che aveva appena sfiorato Taranto lungo la rotta per Corinto. Era andato direttamente là, dove aveva amici, ma aveva fatto avvisare Dione che lui era in salvo e che era riuscito a portare con sé molto denaro. Si sarebbero incontrati ad Atene.

Era il settimo giorno del mese, il giorno di Apollo: i tarantini avrebbero offerto un canto corale in onore del dio. Feci appena in tempo ad ascoltarlo prima di imbarcarmi. La musica era molto bella, ma tutta di strumenti a corda perché i pitagorici pensano che il flauto confonda l’ordine cosmico (o qualcosa di simile) e disturbi l’anima. Ragazzi molto giovani, vestiti di bianco e incoronati di alloro, si erano disposti a cerchi attorno a un altare di marmo dalle tonalità del miele, ornato da una ghirlanda di bronzo dorato. La lira rispondeva alla cetra mentre una brezza leggera soffiava dal mare. Guardai Dione un’ultima volta: se ne stava come un eroe di marmo su uno dei gradini davanti al porticato del tempio, alto e diritto tra le alte e diritte colonne, col fresco sole autunnale in viso. Sembrava che, una volta che Platone fosse stato al sicuro e in libertà, avrebbe potuto essere persino felice.
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Durante il viaggio di andata Archita aveva promesso che mi avrebbe ricompensato, se gli avessi portato notizie utili da Siracusa. In mezzo a tutte le altre preoccupazioni, questo particolare mi era uscito di mente, ma lui non era tipo da scordarsi delle promesse e mi fece un regalo meraviglioso, dicendo che in parte era un omaggio alla buona novella, perché nessuno mai gliene aveva portata una migliore. Tra questo regalo e i profitti che avevo ricavato dalla tournée forse non ero così ricco come m’avrebbe fatto la paga di Filisto, ma potevo comunque tirare avanti molto bene.

Platone restò a Siracusa tutto l’inverno successivo.

A volte mi stupivo di me stesso, della pena che mi davo per ottenere sue notizie. Un tempo l’avrei fatto più che altro per Dione o per Axiotea. Anche adesso, com’era naturale, ogni tanto ce l’avevo con lui, ma non potevo albergare a lungo quel risentimento in me senza sentirmi meschino. Quando l’avevo visto seduto al fianco di Dionisio, capace di leggergli dentro e tuttavia paziente come un pastore con un agnellino malato, senza alcun timore dei lupi che giravano attorno, avevo capito la nobiltà di quell’uomo. Non mi usciva di mente il giorno in cui gli avevo consegnato la lettera di Dione che lo pregava di recarsi a Siracusa. Gli attori sono tutti vanitosi, inclusi i migliori, ma anche quando un attore si compiace enormemente del proprio talento, non lo avverte mai come una responsabilità nei confronti degli altri uomini. Non c’era orgoglio in lui: sapeva. Ci pensavo spesso.

Megacle, il fratello di Dione, viveva a Corinto, città dove un siracusano poteva sentirsi a casa propria; invece Dione si era comprato un terreno accanto all’Accademia, dietro il boschetto di ulivi. Le dimensioni della casa erano adatte a una persona del suo rango ad Atene, quella che aveva a Siracusa sarebbe sembrata offensivamente sfarzosa. Ma dopo che l’ebbe arredata con le sue bellissime cose, sembrava esattamente uguale. Mi invitò a cena un paio di volte, in occasione di piacevoli riunioni con dei poeti e i loro amici; non mi invitava, logicamente, alle serate filosofiche.

Dal momento che Speusippo era restato con Platone, l’Accademia era sotto la guida di Senocrate e, sapendo quel che pensava degli attori, non mi immischiavo. Quando arrivavano notizie di Platone, Axiotea mi mandava un messaggio per un appuntamento al boschetto degli ulivi, o presso una delle tombe degli eroi lungo la Via Sacra. Anche se la notizia era scarna, e magari avrebbe potuto scrivermela nello stesso biglietto, non ci facevamo caso. Ci volevamo molto bene. Lei amava la vita calma e frugale dell’Accademia, ma le piaceva anche sentir parlare del mondo esterno, da parte di qualcuno che non disapprovava. Stava trasformandosi in una strana bellezza arcaica. Ho visto volti simili nelle antiche reliquie: c’è un’Artemide, a Egina, che le somiglia molto.

Lo stretto di Messina è tanto breve che le navi lo percorrono durante tutto l’inverno a meno che il tempo non sia proprio impossibile. Così i pitagorici di Siracusa potevano tenere informati i loro fratelli della penisola. Erano in contatto con Speusippo, che andava e veniva da Ortigia, non so come ci riuscisse; senza dubbio Dionisio, che era sempre stato geloso di lui, sarebbe stato anche troppo felice che se ne andasse. Invece lui sopportava gli affronti e le offese che potevo bene immaginarmi, pur di restare accanto a Platone e di tenerlo in contatto con i suoi amici.

All’inizio le notizie erano buone: Dionisio lo colmava di onori, lo intratteneva e dava retta ai suoi consigli. Platone era stato capace di realizzare il più ardente desiderio di Archita, suggerendo all’Arconte di firmare un trattato di pace coi tarantini che poi era stato effettivamente siglato.

Le lettere di Archita non parlavano d’altro, quelle di Speusippo erano molto più esplicite. Le rendeva complicate usando falsi nomi e, per una sicurezza ancora maggiore, le indirizzava a persone estranee all’Accademia, talvolta anche a me. Quando tornò a casa, si diede un gran da fare per riaverle indietro e bruciarle, caso mai dovessero capitare in mano a Platone. Io, però, una l’ho conservata. Il trucco era quello solito, fare un sacco di chiacchiere circa un’etèra di moda:


Tutti si stupiscono della condotta del giovane Damisco. All’inizio, quando si mise a far la corte a Eliodora, giurava che nessun prezzo poteva essere troppo alto [il prezzo stava per l’accettazione dei consigli di Platone]. Dato che lei non si è tirata indietro, ci si poteva immaginare che il giovane avesse più dignità e non continuasse a ciondolare davanti alla sua porta e a mandarle fiori. Recentemente lei gli ha chiesto perché, se davvero aspirava alla sua amicizia, non pagava il dovuto, come un vero uomo, dato che poteva permetterselo. Cosa ha risposto Damisco? Che gli amici lo avevano avvertito: quel prezzo avrebbe intaccato le sue proprietà: esigeva un ribasso. È veramente assurdo, per qualcuno che gode della sua fama e della sua reputazione. Lei è generosa e continua a conversare con quel giovane, le cui maniere, con qualche correzione, sono passabili. Ma che si metta a fare il geloso è un sopruso, oltre che una cosa ridicola.

L’altro giorno si è svolta una scena folle, e dolorosa. Lei stava trascorrendo un’ora serena con la sua musica quando lui entrò all’improvviso, offrendole la gestione di tutta la sua eredità. Un dono a se stesso, più che a lei, perché Damisco sa bene che lei avrebbe lavorato nel suo interesse. Ma ella lo conosce troppo a fondo per entusiasmarsi così facilmente, e aspettava di sentire il resto. Puoi indovinarlo? Poneva la condizione che lei sbattesse la porta in faccia a Dicaio, suo amico da oltre vent’anni, e di dichiarare pubblicamente che quel bellimbusto di Damisco è il suo favorito. Lei, inutile dirlo, si è comportata con grande dignità. E alla fine Damisco se n’è andato pieno di vergogna, penso. Ma la follia e il trambusto hanno fatto ammalare Eliodora, e, per quel giorno, non è più stata in grado di suonare. Mi dispiace dire che lei non sta affatto bene, e che questo episodio non ha migliorato la situazione.



Pochi giorni dopo, i timori suscitati da questa missiva furono confermati. Archita scrisse che Platone era gravemente ammalato, forse rischiava la vita; Dionisio era talmente preoccupato che gli aveva mandato sua moglie perché lo curasse. Le lettere in codice di Speusippo cessarono, nulla contava tranne la vita di Platone, ed egli ne scrisse apertamente a Senocrate. Proprio quando la situazione sembrava peggiorare ulteriormente, senza preavviso le lettere cessarono per quindici giorni, perché una tempesta invernale aveva isolato Taranto da Corcira.

Dione aveva trovato molti amici ad Atene. Gli rendevano visita per esprimergli la loro solidarietà e gli chiedevano notizie. Non mi piaceva disturbarlo quando aveva compagnia. All’inizio sembrava felice di vedermi, ero l’unico che era stato là e potevo immaginarmi, quasi quanto lui, quel che stava succedendo. Era troppo orgoglioso per svelare i suoi sentimenti a conoscenze ancora fresche, come mi aveva detto a Taranto. Anche con me sembrava sempre più oppresso e, alla fine, lo lasciai in pace, limitandomi a chiedere sue notizie ad Axiotea.

Alla fine una nave riuscì a farcela. Archita scriveva, accludendo lettere precedenti di Speusippo. Platone era in convalescenza. La moglie dell’Arconte l’aveva curato come una figlia. Forse era stata incaricata di controllare che nessuno tentasse di avvelenarlo o di soffocarlo con un cuscino. In ogni caso, nemmeno Dionisio in persona avrebbe potuto ricevere cure migliori. Fu perciò con animo sollevato che mi apprestai alle prove per le Lenee. Ero stato scelto assai presto, durante il sorteggio, e mi fu offerta la direzione di una nuova opera di Afareo, Atalanta in Caledonia.

L’opera mi piaceva. Aveva parti buone per gli attori, sia quella di Atalanta che quella di Meleagro. Quest’ultima mi attirava maggiormente, anche perché prevedeva una scena bellissima, quella in cui lui giace morente, mentre la crudele madre Altaia brucia la fascina magica che lo tiene in vita. Avrei potuto sfruttare tutti gli effetti e fare un successone come nell’Orfeo. La verità è che in Atalanta potevo vedere più cose, era una parte più raffinata e più vera, ma non volevo prenderla. Se avessi interpretato un ruolo femminile mi sarei messo in competizione con Teodoro.

Lui era stato scelto subito dal corego che aveva estratto il primo turno, con tale slancio che doveva esserci una parte fatta apposta per lui, non sapevo quale, perché le opere nuove sono gelosamente tenute segrete. Anche se era ancora molto giovane, era già nel pieno delle sue possibilità: se le donne fossero autorizzate a recitare nella tragedia, ciò che invece è proibito dal dio, sono sicuro che neppure la migliore potrebbe parlare a favore del proprio sesso in modo più commovente, più appassionato di lui. Da parte mia era più saggio tenermi Meleagro e tirarne fuori il meglio che potevo.

Sedevo, in casa mia, col testo fra le mani, chiedendomi come fare per esaltare la scena della morte, quando percepii un paio d’occhi fissi su di me, alle mie spalle. Di malavoglia mi voltai, sapendo fin troppo bene cosa avrei trovato. Il sole tramontava, la maschera spiccava in piena luce; severa, raggiante, spietata.

Mi avvicinai; voleva rimproverarmi? No, rideva di me, nel buio nascosto dietro ai suoi occhi. Così scelsi Atalanta, insieme alla parte della regina Altaia e volli Anaxis come Meleagro. Ero molto contento di potergli offrire quella occasione, perché navigava in cattive acque: ultimamente aveva rischiato metà dei suoi risparmi investendoli in una nave che trasportava merci a Euxino e che poi era affondata. Quanto più risparmiava, tanto più lievitavano i prezzi dei terreni e quella era la sua ultima possibilità di ricomprare la terra del padre. (Da allora le cose sono molto cambiate. Ora è tornato in possesso di quella proprietà e si è anche comprato la fattoria vicina, da quando si occupa di politica.)

Alle prove mi divertivo. Una volta immedesimato, smettevo di preoccuparmi per quello che avrebbe fatto Teodoro, e pensavo solo a quello che dovevo fare io. Era una parte piena di luci e ombre; complicata, vivace, aspramente tragica, con una chiusa finale piena di nobiltà.

Alla presentazione delle tragedie, Teodoro e la sua compagnia apparvero cinti di ghirlande dorate, lasciando capire che avevano un corego ricchissimo. Si seppe il titolo della loro opera: Arianna abbandonata.

Bene, pensai, ecco come stanno le cose. Se ci prova, non può permettersi di perdere. Dovrà asciugare la corona dalle lacrime dei giudici, prima di poterla indossare.

Per un’ora o due mi sentii molto avvilito, ma era esattamente quello che mi aspettavo, e perdere con Teodoro in fin dei conti era perdere con uno in gamba. Non era come essere sconfitto con uno che usa dei trucchi alla moda.

Il giorno della rappresentazione il tempo era così così. A noi era toccato il secondo turno per la recita, a Teodoro il terzo. C’era vento e minacciava pioggia poi d’improvviso schiarì e restò bello per tutto il giorno. Non mi pareva che il tempo potesse favorire una tragedia piuttosto che un’altra.

Ormai sapevo dove sarebbe andata a finire la corona, e mi ero messo il cuore in pace, perciò recitavo solo per il mio piacere e per le persone, come Axiotea, il cui giudizio rispettavo. Alla fine, fummo molto soddisfatti delle reazioni. Questa è fatta, pensavo, mentre mi toglievo gli abiti di scena e mi rivestivo, e adesso guardiamo Teodoro senza dare spazio all’invidia: ti impedisce di imparare e non capita tutti i momenti di vedere un artista di quella levatura.

Come sempre, era un piacere anche soltanto osservarlo camminare sulla scena. Inoltre, chiaramente, la tragedia gli era stata cucita addosso. Se Teodoro fosse stato scelto da un altro finanziatore, l’attore cui fosse toccata quella parte avrebbe dovuto impersonare Teodoro. Tutti quanti gli effetti che aveva trovato nella sua carriera di attore erano stati riversati nella parte della povera Arianna. Sembrava un giocoliere che avesse bisogno di cinque palle e una sedia per fare il suo spettacolo e non un artista in cerca di stimoli. Comunque, era una tale delizia da ascoltare che già vedevo in lui il vincitore, quando l’araldo mi comunicò che ero io.

Così, dovetti indossare un’altra volta il costume per essere incoronato e fare il mio inchino. Poi tornai nello spogliatoio, circondato da una gran folla. Mi stavo pettinando, quando una voce alle mie spalle gridò: «Mio caro! Superbo! Mi ha distrutto dovermi perdere la fine. Ero quasi in ritardo alla vestizione».

Era Teodoro. Ci eravamo incontrati un paio di volte a qualche festa, ma era sempre attorniato dagli ammiratori, lo conoscevo solo di vista. Mi prese per le spalle e mi baciò su entrambe le guance. Nessuno del giro aveva mai avuto una parola cattiva nei suoi confronti e adesso capivo il perché.

«Sono stato seduto là, mio caro» diceva «e ti ho veramente odiato per quel ruolo meraviglioso e per ciò che hai saputo farne. Ma ho dovuto arrendermi, come in tutto il resto.»

Lo conoscevo abbastanza per sentirmi onorato di queste sciocchezze. Poteva essere di una riservatezza raggelante, non sopportava di ascoltare insulsaggini neppure dal più ricco tra i coreghi, e neppure, credo, da un re. Per lui non faceva differenza.

«Posso partecipare alla tua festa? Sono una donna sposata, ancorché abbandonata. Una ragazza di campagna ha bisogno di un cavaliere, in mezzo a tutti questi maschi tremendi.»

Così ebbe inizio la nostra amicizia che durò fino alla sua morte. Quel giorno ci fu solo un’ombra, uno sfortunato contrattempo. Dione, mentre stava ad Atene, seguiva tutti i festival consacrati, inclusi quelli di Dioniso: disprezzare gli usi del popolo che lo ospitava per lui era da maleducati. Ma non mi aveva neppure sfiorato il pensiero che potesse raggiungermi dietro le quinte. E invece lo fece. La tragedia non aveva offeso né la sua morale, né i suoi scrupoli religiosi. E, a quanto pareva, era rimasto colpito dal modo in cui avevo interpretato la vecchia Altaia che racconta la vendetta perpetrata a prezzo della rovina del proprio figlio. Per un motivo e per l’altro, aveva deciso di venire a salutarmi, ma, mentre lui si preparava spiritualmente a farlo, tutti gli altri signori se ne erano andati, ed erano rimasti solo gli attori, le etère e qualche vecchio amico. Teodoro, che aveva odiato la sua parte, ne stava facendo una parodia, inginocchiato su un tavolo come fossero le sponde di Naxos con parole inventate al momento. Quando Dione apparve sulla soglia Teodoro si trasformò di colpo da puttana sbraitante in ambasciatore, ma era già troppo tardi. Anche se era scioccato, e certo doveva esserlo, nella sua cortesia Dione non batté ciglio e fece la sua parte. Per un attimo i nostri occhi si incrociarono. I suoi dicevano: “Come puoi sopportare tutto questo?”, e i miei rispondevano: “Potresti fare uno sforzo per capirlo”. Probabilmente si aspettava anche di peggio, ciò che non era bastato a scoraggiarlo dal farmi questa gentilezza. Mi perdonò subito e mi salutò come niente fosse.

Il tempo fra le Lenee e le Dionisie passa in fretta. Mi toccò una bella parte, ma, questa volta, anche a Teodoro; vinse lui, e se lo meritava ampiamente. E senza di lui forse mi avrebbe battuto Filemone. Comunque anche a me fecero buona accoglienza: oramai ero un direttore ambito dai coreghi e mi sentivo piuttosto contento. Subito dopo, ricevetti una lettera da casa di Dione, che ricordava gentilmente la mia interpretazione e poi scriveva: «So che condividerai la nostra gioia per il ritorno di Platone. Si trova già a Taranto e navigherà alla volta di Atene al primo vento favorevole».
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Non era stato il ritorno di un tempo primaverile, propizio alla navigazione, a indurre Dionisio a separarsi da Platone. La causa era la guerra.

Dione, conoscendo i cartaginesi, aveva cercato di tenerli all’oscuro del suo allontanamento dal potere, ma il risultato era stato che erano venuti a sapere che era un esiliato, incapace sia di aiutarli sia di danneggiarli. I loro inviati trattarono con Dionisio e Filisto, diffidando di quest’ultimo e disprezzando il primo. Durante tutto l’inverno si prepararono alla guerra; in primavera attaccarono.

Più tardi Speusippo mi raccontò la storia di quei mesi invernali. Quando Platone si era ammalato tutta la città aveva notato che Dionisio era apparso molto più preoccupato che non ai tempi dell’agonia del padre. Ma non appena Platone si era rimesso, subito Dionisio l’aveva stremato con nuove scenate, sempre con la stessa pretesa di essere il primo tra i suoi amici. Speusippo, che aveva dovuto sopportare tutto il sopportabile e forse anche qualcosa di più, disse che sembrava proprio un ragazzino innamorato di un compagno di studi, ma fu costretto anche ad ammettere che il disgraziato ragazzo sembrava soffrire sul serio.

Un uomo volgare l’avrebbe lusingato; un uomo dalle virtù comuni l’avrebbe rapidamente deluso. Ma Platone, abituato a essere oggetto dell’amore dei giovani, riteneva che fosse un primo passo verso la filosofia. Sarebbe stata una vergogna, per lui, rifiutarlo solo per la propria tranquillità. Con pazienza e abnegazione si serviva di quel fascino, che Dione da vent’anni gli ricordava, per imprigionare il suo guardiano. Speusippo soleva dire che era come un dialogo tra un uccello e un pesce, ciascuno lanciava il suo richiamo da un elemento nel quale l’altro non poteva sopravvivere. Per l’uno il culmine dell’amore era la perfezione, per l’altro il possesso.

«Suo padre ha una buona parte di responsabilità» dicevo io. «Finché è vissuto lui, a quel povero disgraziato non è stato concesso di avere stima di sé nemmeno per un’ora. Adesso si fa avanti come un affamato a un banchetto elegante, arraffando senza educazione. Ma la colpa è della povertà.»

«Credo che non abbia avuto nemmeno la metà dei problemi che toccarono a Platone in gioventù» disse Speusippo irritato. «La guerra, la sconfitta, la morte degli amici in battaglia per mano di altri amici, parenti uccisi come tiranni, ed esecrati fino ai nostri giorni – e poi Socrate, che amava e rispettava più di tutti gli altri uomini, assassinato con parvenza di legalità… Ma lasciamo perdere; chi strilla di più viene più compatito. In ogni caso, Platone continuava a dire a Dionisio che la strada per ottenere la sua considerazione era la filosofia, e Dionisio continuava a rispondergli che innanzitutto Dione doveva essere rinnegato, altrimenti come avrebbe potuto rendersi conto di essere il favorito? La fazione di Filisto l’aveva ben avvisato che lui voleva solo tenerlo buono per preparare la strada all’usurpazione da parte di Dione. Esigeva una prova della sua buona fede.»

Questo sorprese anche me. «Accidenti! Come ha fatto Platone a ingoiare queste offese?»

«Solo un uomo può offendere. Non picchi un bambino piagnucoloso perché ti tira il vestito.»

«Forse» dissi «ma talvolta Dionisio sa bene quello che dice.»

«Esattamente. Ecco perché Platone ha continuato a lottare tutto questo tempo. Ma nel profondo del cuore Dionisio è ancora un bambino. Un figliastro, piuttosto.»

Anche quando la primavera portò guerra, Dionisio aveva lasciato andare Platone molto malvolentieri. Speusippo si era disperato. Infatti l’Arconte avrebbe dovuto far mostra di sé sul campo e, lasciato a Ortigia, solo, circondato dai suoi nemici, Platone si sarebbe potuto considerare fortunato se fosse vissuto un’intera settimana. Anche Platone lo sapeva, ma manteneva la sua forza d’animo e si sforzava di non lasciar trasparire alcuno sconforto. Facendo valere la sua lunga assenza dall’Accademia e il suo bisogno di un cambiamento di clima, alla fine aveva convinto Dionisio a separarsi da lui, ma solo in cambio della promessa che, se Dione fosse stato richiamato dall’esilio, anche lui avrebbe fatto ritorno a Siracusa. Così, a vantaggio dell’amico, e questa volta con una chiarissima conoscenza della situazione, Platone aveva rischiato la vita per la terza volta.

Lo vidi subito dopo il suo ritorno, a un concerto presso l’Odeon. Era ancora più curvo, aveva un colorito giallastro ed era molto dimagrito. Le spalle da lottatore sembravano tutte ossa e ai lati della bocca s’erano scavate profonde pieghe. Ma la testa era sempre bella. La magrezza ne faceva risaltare la struttura. Hagnon disse che gli sarebbe piaciuto dipingerne il ritratto, anche se era piuttosto un soggetto ideale per un bronzo.

Alla fine lui e Speusippo erano stati congedati carichi di doni e con ogni genere di onori. Se Platone li avesse accettati avrebbe posseduto una fortuna in oro siciliano, per sé o per l’Accademia, di cui Dionisio sarebbe stato felice di essere il sostenitore. Ma l’Accademia non accetta donazioni se non da parte di chi ne segue i precetti. Piuttosto che dare adito a interferenze di esterni, Platone preferirebbe insegnare per strada, come faceva Socrate prima di lui. Tuttavia una cosa era chiara: se Platone aveva lasciato Dionisio il Vecchio come una persona che aveva subito un torto e che non aveva contratto alcun debito (tranne quello di vendicarsi, se non fosse stato al di sopra di tutto ciò), al figlio era invece legato dai sacri vincoli dell’ospitalità. Mi chiedevo a cosa avrebbe potuto condurre in seguito quel legame.

Quell’anno avevo in mente di organizzare una tournée. Ma avevo così tante offerte che gli ingaggi non me ne diedero il tempo. Recitai e Efeso e Mileto, e, mentre ero lì, fui richiesto a Pergamo. E a Delfi, alle feste Pitiche, con il favore di Apollo ottenni il primo premio. Quando mi inchinai per riceverlo, dall’alto delle cime delle Fedriadi udii un’aquila gridare, forse quella stessa che mi aveva lanciato il suo yah! quella volta che penzolavo dalla gru.

Fu la mia ultima tournée con Anaxis. Andavamo ancora molto d’accordo, ma adesso lui era un artista deluso, e l’unica cosa che gli impediva di diventare acido era la speranza di far carriera politica. Dato che le cose stavano così, non tentai neppure di dissuaderlo, anzi gli lasciavo fare pratica di orazioni con me, quel tipo di esercizi che insegnano nelle scuole di retorica al fine, e lo dicono senza veli, di far sembrare migliore la causa peggiore. Penso che questo faccia capire cosa non farei per un amico.

Se un attore si è fatto conoscere viaggia moltissimo, ma, negli anni che seguirono, Dione viaggiò almeno quanto me.

Lo si incontrava a tutti i festival più importanti, a Olimpia, a Delfi, a Epidauro, a Delo, sempre attorniato da una piccola folla, sempre ospite di qualche uomo importante. Per un motivo o per l’altro era diventato l’eroe del giorno. La maggior parte dei tiranni, quando prendono il potere, comincia con l’eliminazione dell’aristocrazia, perciò i conservatori li odiano quanto i democratici e Dione era un concentrato di ciò che loro tutti amavano. I suoi fini politici erano sempre stati moderati, le sue mani erano pulite, non s’era mai abbassato a servirsi di spie o infiltrati, non aveva mai fomentato rivolte e tumulti e tutta la nobiltà dell’Ellade tesseva le lodi della sua virtù antica. Persino gli spartani gli diedero libero accesso alla loro città, ed erano alleati di Dionisio, per il suo rispetto delle leggi e dei sacri legami della parentela. Ma era amato anche da tutti i democratici, poiché si era opposto a un tiranno e pativa l’esilio. Dappertutto potevi metterti a lodare Dione senza timore di sbagliare. Alla fine quasi mi vergognavo a farlo.

Lui sopportava la fama con la stessa dignità con cui aveva sopportato la caduta in disgrazia. Poteva esibire i suoi titoli senza timori, dato che era ciò che sembrava e non aveva niente da nascondere, nulla che i suoi nemici potessero sfruttare. I filosofi dedicavano a lui le loro opere più importanti, i poeti l’includevano nelle loro odi eroiche. La sua presenza sempre elegante, il rovescio di fortuna portato con tanta grandezza, la sua ricchezza (perché le sue rendite annuali arrivavano regolarmente: una somma enorme, per la misura ateniese), i suoi legami con l’Accademia accreditavano ovunque la vita filosofica. Lui viveva senza grandi spese, così poteva largheggiare con gli altri. La sua anticamera traboccava di questuanti, era un generoso patrono delle arti. Doveva essere il secondo anno del suo esilio quando Platone preparò un’ode corale per la gara alle Dionisie, facendo sapere che Dione l’avrebbe finanziata, come gesto di ringraziamento per l’ospitalità ateniese. Gli abiti erano splendidi, dipinti di verde con ramoscelli di vite ricamati in oro, e il flautista portava una corona di vite dorata. La musica era in stile dorico perché Platone e Dione erano d’accordo nel ritenere che il lidio era troppo passionale. La buona educazione con cui accolsero gli applausi fu molto ammirata.

Furono Dionisie fruttuose per me. Ebbi la direzione per la ripresa del Crisippo di Euripide, si diceva che avesse scritto quell’opera nel periodo in cui faceva la corte ad Agatone. Interpretando l’amante di Crisippo, Laio e la matrigna crudele vinsi il premio, il primo che ottenni al festival più importante. Il corego diede una festa splendida. Non avevo osato chiedere a Dione di venire, adesso aveva amici tanto altolocati, e invece fece una capatina in compagnia di Speusippo. I due stavano molto insieme. Axiotea mi confidò che Platone vedeva di buon occhio questa amicizia, che forse avrebbe aiutato Dione a liberarsi di quella orgogliosa timidezza che spesso veniva fraintesa. Se riceveva qualche lode era sempre a corto di risposte, così la gente finiva col pensare che fosse freddo, soprattutto i democratici. Adesso sembrava più a suo agio, sorrideva più spesso, e si fermò alla festa più a lungo di quanto non mi sarei aspettato. La verità è, pensavo, che in fondo al suo cuore è un ateniese. In fin dei conti, il giovane Dionisio gli ha fatto un buon servizio, qui ad Atene prosperava.

Le notizie dalla Sicilia erano scarne, pochi artisti vi si recavano, a causa della guerra, che infuriò per qualche anno. Non riuscivo a capire cosa ci guadagnassero i contendenti. I greci non persero nessuna città importante, cosa che, credo, andava ascritta a merito di Filisto: un uomo malvagio, che oltre tutto invecchiava, però era un soldato e sapeva il fatto suo.

Furono anni molto buoni per me, potevo scegliere le rappresentazioni che volevo. Avevo lavorato duramente e guadagnando poco per preparare tutto questo, ed ero solo agli inizi, non alla fine. Ma non vivevo solo per il lavoro.

Mi ero comprato una casa vicino al Kefissos, appena fuori città, un luogo piacevole, non troppo di moda, non lontano dagli amici, ma neppure sulla strada dei perditempo. Il giardino era affacciato sul fiume, tra i salici gli uccelli cantavano e di notte si sentiva lo scorrere dell’acqua. C’erano frutteti e piccole vigne tra le case, e la strada era tranquilla. Al sorgere del sole, quando cominciavo i miei esercizi, spesso c’era qualcuno che bighellonava da quelle parti. Poi si fermava e io me lo dimenticavo, finché un giorno, mentre mi esercitavo ai salti di tono, scoprii di avere un’eco. Continuai facendo finta di niente e terminai con un discorso, poi scivolai rapidamente sul retro della casa. Appoggiato al muro, dove un angolo lo nascondeva alla vista dalla mia finestra, c’era un ragazzo che ripeteva a bassa voce il mio discorso, per fissarselo bene in mente. Aveva imparato ogni inflessione, ogni paura, ogni innalzarsi e abbassarsi di tono, perfetto.

Quando tossicchiai fece un salto e sbiancò in viso. Rassicurandolo come meglio potevo, lo invitai a entrare. Era un ragazzo dalla struttura robusta, grandi zigomi sporgenti e occhi grigi, e i capelli castani di uno del nord. Anche se era uscito da poco dall’età difficile, sapeva muovere le grandi mani e i piedi e stava a testa eretta. Lo invitai a dividere con me la colazione e gli chiesi da quanto tempo desiderava diventare attore. «Dalla prima volta che ho visto una tragedia» rispose facendosi rosso come un gambero. Non voleva dirmi il suo nome, tanto non c’era ateniese in grado di pronunciarlo. «Mi chiamano Tettalo.»

«Bene,» dissi «parli senza difficoltà l’attico, come è necessario, se vuoi recitare.» Poi, facendo le esse dolci, tipiche del nord: «Quando sei arrivato dalla Tessaglia?».

«Mio padre viene di lì» rispose. «Io sono nato qui, e siamo cittadini dall’anno passato.» Ma naturalmente, come meteco, non poteva essere scelto per il lavoro di corista al festival sacro; anche se aveva già diciotto anni era del tutto privo di esperienza e aveva assorbito il possibile, come spettatore o con sistemi simili a quello usato quel giorno. Suo padre non avrebbe mosso un dito per aiutarlo; era venuto al sud con poco, scappando da uno dei dispotici signori del luogo, e aveva lavorato duramente finché era riuscito ad aprire una scuola di equitazione. Adesso aspettava, con una certa impazienza, che al figlio passassero i grilli che aveva per la testa.

«Sembra» dissi «che tu mi abbia scelto come tuo maestro. Ma perché non sei venuto direttamente a chiedere il mio aiuto?»

«Volevo farlo» rispose come se sapesse che avrei capito «ma stavo aspettando di migliorare un po’.»

A queste parole mi trattenni dal cantare un peana o dall’abbracciarlo e gli chiesi invece dove andava a provare. Camminava finché non trovava un campo deserto. «Fammi sentire qualcosa» gli dissi. «Quello che vuoi.»

Pensavo che si sarebbe buttato subito nell’Elettra, o nell’Antigone o nell’Aiace, facendo una pessima figura. Invece no. Scelse una parte da terzo attore, il giovane Troilo che implora Achille di aver salva la vita. Non solo conosceva i propri limiti, ma li metteva a frutto, impersonando il giovane che non sarebbe diventato mai uomo. Non c’era mollezza, nulla di grazioso, ma sotto il pathos si sentiva un terrore muto mentre leggeva la propria rovina negli occhi di Achille. Avrei giurato di vedere la figura senza pietà che lo sovrastava, il suo modo di gesticolare lo disegnava chiaramente nell’aria. Sarebbe morto ingoiando il suo grido perché era un principe troiano e si era disperato per tempo. Quando ebbe finito, si accosciò sui talloni, lievemente sudato alle sopracciglia e aspettò che dicessi qualcosa.

Non ricordo cosa gli dissi al momento. Perché solo allora mi accorsi che guardava oltre le mie spalle, catturato e incantato. Non avevo bisogno di girarmi, sapevo bene che in quel punto la maschera pendeva nel suo scrigno. Era come se si fossero scambiati un’occhiata, di riconoscimento reciproco o di complicità.

Dicevano che Dedalo, il primo artista, quando si rese conto che il suo apprendista era in grado di superarlo lo buttasse giù dal tetto. Nell’anima di ogni artista è nascosto lo spirito di un assassino. Alcuni lo considerano un ospite gradito, alcuni lo incatenano e sigillano la porta, ma sanno bene che non è morto. Ecco, io non potevo comportarmi slealmente verso quel ragazzo. Non ce l’avevo dentro. Comunque ci sono cose che si fanno e si vivono senza pensarci nemmeno un attimo. Uno può dire: “Hai un grande talento, ma non vale la pena di cominciare finché non hai un registro più ampio. Fatti vedere ancora quando compi vent’anni”. Questo gli avrebbe fatto perdere un sacco di tempo e l’avrebbe scoraggiato, ritardando la sua carriera di cinque anni. Ma avendolo visto impersonare Troilo senza maschera, sapevo che potevo fare anche qualcosa per me, per esempio dicendogli: “Mio caro ragazzo, credo che tu abbia un grande futuro, ma hai poca esperienza. Hai solo bisogno di sentire, di conoscere le passioni. Torna al tramonto, per una cenetta, e ne parliamo”. Per uccidere un pulcino non è sempre necessario spezzargli il collo.

Ancora una volta lanciò un’occhiata alle mie spalle e assistetti di nuovo a quel silenzioso scambio di occhiate. Anche se si rivolgevano solo l’uno all’altro, parlavano anche a me. Non viene alcun bene, mi dicevo, dal derubare un dio, e soprattutto questo.

«Bene, Tettalo,» dissi «penso che tu abbia imparato tutto quello che potevi standotene dietro un muro. È ora che tu salga su un palcoscenico. Dimmi che tipo d’uomo è tuo padre e farò del mio meglio per convincerlo. Non c’è troppo tempo, porterò la compagnia a Epidauro tra un mese e ho bisogno di una comparsa.»

Ecco come il dio arruolò il suo servo Tettalo, un artista difficilmente superabile, al suo meglio non ha rivali neanche oggi. Ma aveva ancora bisogno di tempo per conoscere se stesso, poiché era giunto molto tardi all’arte. Era ancora incerto, spaventato dalla sua stessa forza. Era come allenare un nervoso cavallo di sangue.

La nostra tragedia per il festival di Epidauro era l’Ifigenia in Aulide. Fin dal primo momento gli feci studiare anche la parte del terzo attore, incluso il personaggio che dà nome al dramma. Con un piccolo sovrappiù di tecnica, sarebbe stato migliore dell’attore in carica. All’inizio lo correggevo verso per verso, facendogliene dire un paio per volta. Ma mi accorsi subito che era meglio di no. Recitava in modo spontaneo e non ne conosceva un altro. Era così zelante, rimuginava per mezza giornata ogni parola che gli insegnavo. Nei suoi occhi grigi c’erano macchioline verdi e le sopracciglia color castagna si inarcavano con grazia sopra di essi; per farla breve, cominciava a turbarmi il sonno. Ma si era talmente impegnato ed era così teso che non osavo disturbarlo. Oltre tutto era insieme orgoglioso e onesto, e tutta la sua vita, lo sapeva bene, era in mio potere. Aspettavo. Qualche dio m’aveva suggerito che il mio momento sarebbe arrivato.

A Epidauro fu un successo. Forse per l’atmosfera del festival, o per la bellezza del teatro e perché era la prima volta che calcava la scena, Tettalo sembrava davvero ebbro di gioia; mi tranquillizzai vedendo che, in scena, teneva la testa a posto. Dopo lo spettacolo, lo accompagnai a visitare la città. Risalendo il portico dell’Asclepieio incontrammo Dione che ne usciva. Raramente perdeva queste grandi occasioni. Anche se era circondato da uomini di rango, si fermò a salutarmi, si complimentò per la rappresentazione ed ebbe una parola gentile anche per Tettalo, quando glielo presentai. Non appena fummo di nuovo soli, lui mi chiese: «Ma chi era?». Gli raccontai la storia di Dione, aggiungendo: «Quello che vedi è l’uomo migliore del nostro tempo».

Seguì il mio sguardo, e sbottò improvvisamente: «Sì, e come va d’accordo con te!».

«Mio caro ragazzo!» gli dissi, piuttosto stupefatto, perché, se era sempre molto diretto, però non era mai stato sfacciato. «Sono cose da dirsi? La sua modestia è proverbiale.»

«E lo sa anche lui.» Diede un calcio a un sassolino ingoiando un’imprecazione dopo essersi fatto male al piede. Non c’era nessun motivo per questa sua rabbia improvvisa che, oltre tutto, non era da lui, ma l’attribuii all’eccessiva stanchezza.

«Ti sbagli» continuai «di natura è timido, ma è troppo orgoglioso per ammetterlo.»

«E perché? Chi sarà mai per fare l’orgoglioso con te? Sei un grande quanto lui. Io, la prima volta che mi hai rivolto la parola, pensavo di soffocare prima di trovare tanto fiato da risponderti. E anche adesso, se non fosse che io…» e si interruppe, arrossendo fino alle orecchie, quasi inghiottiva la lingua e si guardava intorno come un ladro che cerchi una via libera per svignarsela. Misi soltanto la mano dietro al suo braccio, e tranquillamente lo feci continuare a camminare. In silenzio ci dicemmo tutto.

Così gli dei avevano cura di noi. In futuro, forse quando morirò, se lui vivrà la sua parte, passerà a qualche giovane che verrà dopo di me le piccole cose che io gli avevo insegnato. Poiché la memoria muore con gli uomini, non c’è niente di più vicino all’immortalità.

Il successo convinse suo padre; dopo poco poté lasciare la casa paterna senza attriti e venire a vivere con me. Anche prima di allora, non stavamo mai separati troppo a lungo, e in tournée vivevamo a modo nostro. Come dicevo, furono giorni felici.

Giovane com’era, era in grado di cavarsela sempre, tranne che coi ruoli solenni e quelli vengono prima di tutti. Credo che fosse e che sempre sarà uno di quegli attori in cui i sentimenti funzionano come l’intelletto, tanto aveva le idee chiare. Devono provenire direttamente dal dio; se gli chiedi perché, riescono a darti qualche spiegazione, ma la verità è che quelle vengono dopo. Ma non stava nella pelle di imparare la tecnica, era nato sapendo perché e voleva che gli insegnassi come, prima di mettersi in mostra; questo suo rispetto per me era toccante. Sarebbe presto arrivato alla fine dell’apprendimento, pensavo, e allora? Nel frattempo leggevamo I Mirmidoni, parlavamo per tutta la notte e insegnavamo l’uno all’altro, perché i pensieri che sfoderava mentre camminavamo, mangiavamo o ce ne stavamo sdraiati a letto, erano colmi di una ricchezza involontaria e inconsapevole.

Più o meno in quel periodo Speusippo sposò una giovanetta, una nipote di Platone. Sembrava felice e me ne tesseva le lodi. Non so quanto potessero vedersi, tra il suo lavoro e i suoi divertimenti. Quanto a Dione, lo incontravo spesso, come era accaduto a Epidauro. Non potevo pensarci senza sorridere della gelosia rivelatrice di Tettalo. Dione era comparso come una divinità a noi propizia, anche il ragazzo doveva ammetterlo aggiungendo che certo lui doveva essere stato ingiusto, perché cosa poteva saperne di quell’uomo? A me pareva che Dione, anche se era un re in esilio, restasse un re. Magari non era a capo di un esercito, ma certo molti uomini erano pronti, in cuor loro, a obbedirgli, perché avevano più fiducia in lui di quanta ne avessero in se stessi.

Come dicevo, gli stavano attorno persone di ogni genere: nobili, soldati, filosofi, politici. Faceva parte dei cenacoli più esclusivi e fu a uno di questi, credo, che rinnovò la sua amicizia per Callippo, che era stato iniziato con lui a Eleusi. Io lo conoscevo da tempo perché spesso girava nei teatri. Lo si incontrava a tutte le feste dei coreghi e nei camerini dopo lo spettacolo. Più volte mi aveva fatto complimenti che avrebbero potuto farmi più piacere se non li avesse avuti sempre pronti, anche dopo che avevo recitato male. Non mi dà alcun giovamento essere lodato a spese di qualche altro artista più bravo di me, da qualcuno che non percepisce la differenza o che mi crede tanto vanitoso da non percepirla io stesso. Dopo qualche tempo imparai a ringraziarlo della cortesia e a lasciarlo, per così dire, appeso insieme alle altre maschere.

Il suo vero interesse era la politica. La politica era la prima cosa che cercava anche nelle tragedie. Se una era semplicemente fedele alla natura dell’uomo, bella o brutta per lui era sempre insipida. Aveva la pelle del colore della sabbia e due occhi come laghetti sabbiosi in secco, che ti si fissavano addosso come per dirti che ti leggevano dentro l’anima. Sapendo, come sapevo per esperienza, cosa voleva dire quello sguardo, certe volte facevo fatica a non ridergli in faccia. Non ho la più pallida idea di che cosa leggesse in me, le sue letture delle anime degli altri spesso mancavano in pieno; ma lui diceva che era tutta colpa della dissimulazione, che a sentir lui regnava ovunque.

Ebbi molte attenzioni da parte di Callippo per il fatto che ero stato in Sicilia. Attori ed etère, ciascuno a suo modo, vengono a sapere molte cose, se appena hanno voglia di stare ad ascoltare, e Callippo lo sapeva. Carissa, una mia vecchia amica di Delo, mi diceva che Callippo non sceglieva mai una ragazza per il suo aspetto o per le sue capacità amatorie, ma badando alla sua clientela abituale, riguardo alla quale prendeva sempre accurate informazioni in anticipo.

Ma attori e puttane, anche se gli sembravano utili, erano solo un passatempo per lui. Aveva cose ben più serie da fare all’Accademia, dove si teneva ai margini, seguendo solo le lezioni e le discussioni concernenti la teoria politica, ma (come mi diceva Axiotea quando glielo chiesi) non trovava mai il tempo per quelle sulla filosofia o sulla natura dell’anima. Poiché tali erano i suoi interessi, era sicuro di incontrare Dione. Certo, mi addolorava vederlo in compagnia di persone tanto al di sotto delle sue qualità, ma potevo capirlo. Callippo prendeva colore in compagnia di personaggi che gli facevano impressione. Ed era un sincero odiatore dei tiranni. In questo non era ipocrita. Odiava molte cose, a cominciare da se stesso; ma sui tiranni aveva fatto un vero e proprio studio, poteva raccontarti tutte le loro storie, risalendo fino a Pisistrato e Periandro. Per l’Ellade, come dicevo, Dione era diventato il simbolo della resistenza a ogni tirannia. Perciò era una specie di divinità per Callippo, che gli mostrava la sua vera faccia, mentre di uomini come me poteva soltanto servirsi. Persino un comportamento disgustoso, purché autentico, è meno disgustoso dell’ipocrisia. Non avevo alcun dubbio, inoltre, che le informazioni raccolte da Callippo tra i camerini o ai bagni venissero prese, da nobili e filosofi, come frutto di profonda comprensione e di una logica rigorosa. Quanto all’adulazione, Dione ci aveva fatto il callo. Lo incontravo dappertutto.

Nel frattempo, un anno da terzo attore era stato sufficiente per formare Tettalo. Nei tre anni in cui era stato con me, lo passai a secondo attore, non solo per amore, ma perché non potevo trovare di meglio. Spesso mi sentivo come Arione dopo il canto, dopo che lo splendido delfino risponde al richiamo. Mi ero buttato nella folle cavalcata in mare aperto sentendo la potenza di quella creatura frenata solo dalla sua tenerezza. Tuttavia aspettavo il momento in cui avrebbe pensato solo alla forza e alla grazia che Apollo gli dava. Allora con un grande balzo o tuffo sarebbe sparito nel verde vetroso, lasciandomi a nuotare. Era obbediente sempre. Quando mi facevo abbindolare da lui, diceva come era meravigliosa la nostra armonia, e sono sicuro che lo credeva veramente. Quando insistevo sulla mia interpretazione, mi sosteneva dando il meglio che poteva. La sua lealtà era perfetta. Ma c’era una maledizione su di lui che tratteneva i messaggeri del dio. Nella profondità della notte, la luna alla finestra mi mostrava la sua faccia tutta presa da un sogno, così almeno credo. Mi supererà crescendo e mi lascerà mentre lo amo ancora.

Nel quinto anno dell’esilio di Dione giunse notizia che la guerra in Sicilia era finita. Una tregua tirata per le lunghe si era conclusa in parità. Credo che i cartaginesi, odiati da tutti i popoli loro vicini, avessero qualche problema nella loro terra, in Africa. E in ogni caso erano stanchi e ci fu una pace raffazzonata.

Lo stesso anno, non appena ci fu tempo adatto per aprire le rotte di navigazione, l’ambasciatore siciliano fece visita all’Accademia. Aveva una lettera di Dionisio che pregava Platone di recarsi da lui, a Siracusa.

Come è facile immaginare, Platone si informò subito se anche Dione era stato richiamato. L’ambasciatore replicò che indubbiamente, durante la sua visita, ci sarebbe stata occasione di discutere di tutti quei problemi nel modo più fruttuoso. Udito ciò, Platone rifiutò cortesemente e tornò ai suoi studi. Come diceva Speusippo, detesta anche solo il pensiero di Siracusa. Adesso si avvicinava ai settanta, non un’età in cui ci si imbarchi facilmente in viaggi che significano cibo scadente, acqua cattiva, letti duri e la possibilità di una tempesta. In quel periodo della vita bisogna prendersi qualche cura del proprio corpo, per potere ottenere il meglio dal proprio spirito.

La pace, anche se aveva recato turbamento a Platone, era una buona notizia per gli uomini di teatro, e così si organizzarono molte tournée. Quanto a me, anch’io avevo visto abbastanza della Sicilia, almeno senza Dione. Le Baccanti erano state un’indigestione che ancora mi pesava. Così io e Tettalo ce ne andammo verso est, recitammo a Efeso, Lesbo, Samo, Alicarnasso e Mileto e nei centri più importanti di Rodi.

La vecchia scatola della maschera ci seguiva. Non la lasciavo mai a casa. Ma ogni volta che l’appendevo al muro sembrava dirmi: «Nicerato, hai qualcosa di mio. Sono stato tuo amico, ma non provocarmi».

Venne il tempo della pigiatura, andavamo al lume della lampada verso stanze illuminate, e poi di nuovo a casa, sdraiati al caldo a discutere della festa. Vennero le Lenee e poi le Dionisie. Fu uno di quegli anni in cui ottenni la corona.

In una calda sera di primavera, due giorni dopo la festa, sedevamo sull’erba presso la sponda del fiume, sopra un mantello. Un tordo si alzò in volo e, tra i rami del salice piangente, si mise a fischiare. Dissi: «Mi ami come prima?».

«Cosa? Nico, come puoi farmi una domanda del genere? Ti ho forse dato motivo di dubitarne?» Non potevo sopportare il suo sguardo colpevole, tanto immeritato.

«Mio caro» dissi «non ne ho mai dubitato di meno. Me ne hai dato buona prova alle Dionisie. Ma ci sono prove che uccidono l’amore, ed è meglio conservarlo. Perciò è necessario che tu lavori con un’altra compagnia.»

Aveva gli occhi del malato che si sente dire dal dottore quel che già sapeva. Un’espressione rabbiosa gli passava sul viso, per poi svanire. Quando aprì bocca fu come se stessimo discutendone da ore. «No, Nico, non serve. Non posso farlo. Come potrei andarmene? Staremmo sempre separati, per sei mesi. Inoltre, è troppo presto. Non mi sento affatto pronto.» Non stava lottando con me. Potevo ben immaginarmi che il dio aveva incalzato anche lui. «Solo tu puoi farmi tirare fuori il meglio. Chi potrebbe farmi progredire, come hai fatto tu? Dove mai potrei trovarmi meglio?»

«D’ora innanzi, dovunque. E lo sai. Trovami un attore, uno, a favore del quale avresti recitato tanto in sottotono come hai fatto questa volta.»

«Adesso dici sciocchezze» rispose, strappando erba fino alla radice. «In una gara nessuno ruba spazio al protagonista. Spero di avere imparato almeno questo. Sono sicuro che neppure tu l’hai mai fatto.»

«Non al punto da farmi notare. Ma so mostrare quello che potrei fare. Dai, tesoro, lo so che mi capisci.»

«Diciamo che non mi va. In nome del dio, Nico, cosa pretendi che faccia? Da te ho avuto tutto. Se, alla fine, anch’io ho qualcosa da darti, non credi che mi faccia anche piacere? Prima ancora di avermi ascoltato, dici già no. Mi fai arrabbiare.» Fece un gesto d’ira, per farmi capire ciò che intendeva. Non l’avevo mai amato tanto.

«Quello che era tuo, l’ho ricevuto con gioia. Ma è giunto il momento, e anche tu te ne sei reso conto, in cui mi stai dando qualcosa che è suo.» Bastava che muovessi la testa, accennando alla stanza dietro di noi. Lo avevo messo a parte del piccolo segreto fin dai primi giorni. «Ce lo farebbe pagare» dissi. «Non c’è via d’uscita.»

«Anche lui ti deve qualcosa. È più ingrato di un uomo?»

«Non può cambiare la propria natura, che può illuminare o bruciare. Noi siamo già scottati, mio caro. Anche tu l’hai sentito. Durante tutte le prove, durante la recita, durante la festa della vittoria tu dai e dai, e ti comporti alla perfezione. Poi, più tardi, trovi una boccetta d’olio fuori posto e ti prende una furia. Così andrà a finire che in un paio d’anni tra noi non ci sarà più nulla. Obbediamo al dio e conserviamo la sua benedizione. Il momento è giunto.»

Era difficile per tutti e due. Ora che l’avevamo fatto eravamo entrambi addolorati. Ma era il dolore del cauterio, non quello del veleno. Nei nostri cuori sapevamo che ne sarebbe valsa la pena. Continuammo ancora a discutere, pur sapendo entrambi come sarebbe andata a finire, solo per scambiarci un segno di amore. Poi tornammo indietro nel tempo, ricordando il passato e scambiandoci i nostri ricordi. Ma la cosa doveva essere definita chiaramente, così dissi: «Molto presto partiranno le tournée estive. Devi guardarti in giro». Per canzonarlo aggiunsi: «Cosa ne dici di Teofane? Forse a lui un po’ di spazio avresti il cuore di rubarglielo».

Si mise a ridere, adesso ridevamo per un nonnulla, come capita dopo una forte tensione. «Teofane non me ne darebbe neppure la più lontana possibilità. Gli piace avere delle spalle incapaci.»

«Parlando seriamente. Mirone sta invecchiando. Cerca un secondo che possa prendersi molto lavoro. Naturalmente in tutte le tragedie lui terrà i ruoli più importanti da vecchio, ma a te toccheranno parti molto buone, che lui non può più fare. È un uomo vecchio stile, ma non ti farà male sapere come recitava Callippide alla novantatreesima Olimpiade o Cleomaco alla centesima. È molto amabile, se riesci a non far caso a tutte le sue superstizioni e presagi.»

«Non m’importano i presagi degli altri» disse. «Ho già i miei.»

«La sua maggiore virtù ai miei occhi è che va matto per le ragazze.»

«Non m’importa ciò che piace a lui. So cosa piace a me.» E aggiunse dolcemente: «Non ho intenzione di riempirmi di aceto dopo aver gustato il vino».

Continuammo a parlare, poi andammo a dormire, e il giorno dopo firmò il suo contratto. Subito ci furono le prove, tornava a casa con un sacco di cose da raccontare. Eravamo felici, spensierati, vivevamo alla giornata. Poi Mirone fissò un giro a Delo e alle Cicladi; e, a un tratto, erano partiti. La sua assenza s’insinuava dappertutto, come una nevicata.

Mi sarei dovuto trovare un nuovo secondo prima che partisse. Lo sapevo, ma avevo continuato a rimandare. Quanto più mi mancava, tanto più diventavo schizzinoso nella scelta. Rifiutai una buona offerta da un macedone e mi lasciavo andare, perdendo tempo. Non potevo continuare così. Organizzai una compagnia a scadenza breve e me ne andai a Corinto, per le Istmie. Il lavoro mi permise di tornare un poco in me. Finiti i giochi, mi fermai qualche tempo con certi vecchi amici e tornai ad Atene deciso a ridare ordine alla mia vita.

Teodoro dichiarò che stavo dimagrendo in un modo spaventoso e diede una festa per me, nella quale aveva raccolto tutti i ragazzi belli e liberi che gli era riuscito di scovare. Se ne andarono liberi come erano venuti, ma gli fui grato per il pensiero e mi dispiacque deluderlo, andandomene con Speusippo. Ma mi aveva fatto capire che doveva parlare con me di cose che non si adattavano alla folla.

Non appena soli, senza contare il suo tedoforo che ci camminava davanti, gli chiesi che notizie c’erano. «L’Accademia è in subbuglio» disse. «Nessuno sa come può andare a finire. Dionisio ha scritto ancora per invitare Platone.»

«È così sconvolgente? Gli ha scritto anche l’anno scorso e Platone l’ha mandato a quel paese, o come altro direbbe un filosofo.» Alla festa mi ero piuttosto ubriacato.

Speusippo, che aveva già smaltito il vino, disse: «Credo che, questa volta, potrebbe anche andare».

«Cosa? Intendi dire che l’esilio di Dione è stato revocato?» Ultimamente avevo pensato spesso a lui. Era l’uomo che, dopo mio padre, mi aveva insegnato più cose riguardo all’onore. Forse, pensavo, era lui che mi aveva indicato la strada.

«No» rispose Speusippo, e serrò la bocca.

«Ma quella era la condizione posta da Platone. Allora può starsene a casa.»

«Non è così semplice.» Ma non era neanche un problema suo, per quanto potevo capire. Sembrava un uomo afflitto da pensieri angoscianti. «Tanto per cominciare, Dionisio è tornato alla filosofia.»

«Mio caro Speusippo! Col vento favorevole, ci vogliono dieci giorni per arrivare a Siracusa. E nel frattempo avrà di nuovo cambiato parere.»

«No, è già un anno che si è messo a studiare seriamente. Ha scritto a Platone e ha perfino scritto cose sensate. Così Platone gli ha risposto, e dandosi anche molto da fare. La mente c’è; è solo il carattere che la fa ballonzolare come un cavallo sfiancato. È questo che tormenta Platone, il pensiero che se l’animale potesse essere imbrigliato, correrebbe benissimo.»

«Ma, dal momento che si è messo a sgambettare per conto suo, potrebbe continuare a studiare da solo.»

«Comincia a sembrare così. Ma non eri tu quello che diceva che Dionisio vuole sempre essere incoronato prima della gara?»

«Non dirmi che adesso si fa chiamare Accademico!» gridai. Smisi di ridere quando vidi che a Speusippo non era neppure sfuggito un sorriso. Forse, pensai, ha una sbornia triste, a qualcuno capita.

«Questo sarebbe l’ultimo dei problemi. Dato che è un caso speciale, è riuscito a mettere le mani su qualcosa che nessuno tra i discepoli di Platone ha mai avuto. Uno schema scritto dei suoi insegnamenti orali.» Vide la mia perplessità e pazientemente aggiunse: «Platone crede nella scintilla che un’anima accende nell’altra. Se la tua torcia non arde, la riporti nella terra. Ma ha voluto mandare quello schema a Dionisio perché egli non poteva andare e la fiamma del giovane Dionisio continuava a fumare. Adesso come adesso sarà quasi un libro. Così, invece di applicarsi tranquillamente alle discipline che consentono all’animo di arrivare a vedere, lo invita a un concorso filosofico e lo presenta come un prodotto finito della scuola».

«Platone si sarà arrabbiato. Ma non al punto di farlo partire per Siracusa.» Ci fu silenzio. «Chi sono questi concorrenti?»

«Cirenaici, per lo più della scuola di Aristippo. Come il loro maestro, sostengono che il bene equivale al piacere, ma definiscono i loro termini con minore cautela, e neppure Aristippo era abbastanza cauto. È stato insieme a Platone ospite di Dionisio il Vecchio, e lo ha fatto fruttare.»

«Forse che il figlio merita una compagnia migliore? Perché non lascia in pace Platone? Zitto, so già la risposta. Sono solo rivali esibiti per fare ingelosire il vero amore. Verrebbe da ridere, o da piangere.»

«Spero che tutto finirà con una risata.»

La luna era tramontata e un cane da guardia ululava nel buio. Qualsiasi cattiva notizia mi stesse nascondendo, poteva risparmiarsela. Ma, come si fa in questi casi, glielo domandai.

«Dionisio è deciso ad avere Platone vicino a sé. Dato che la persuasione non ha funzionato, come ogni tiranno messo alle strette, usa il potere. La sua ultima lettera invitava Platone a discutere con lui della situazione e delle proprietà di Dione in Sicilia. Immagino che tu sappia che tutti gli anni riceve le sue rendite. Se Platone ci va, la cosa può essere sistemata secondo il volere di Dione. Altrimenti, no. In altre parole: confisca.»

«Ecco com’è» dissi. «Quel disgraziato piccolo ricattatore. Dovrebbe conoscere meglio gli uomini con cui ha a che fare!» Speusippo stava zitto. Pensavo, mentre continuavamo a camminare, agli splendidi progressi di Dione, a come teneva banco a Delfi, Delo e Olimpia, un’attrazione per tutti i sostenitori della giustizia. Naturalmente le spie potevano avere fatto rapporto di tutto ciò a Siracusa e ci si poteva ben figurare la gelosia di Dionisio. C’era solo da stupirsi che non si fosse abbassato prima a questi mezzucci.

«Bene,» continuai «è una fortuna che Dione sia sempre vissuto da filosofo. Con ciò che possiede può cavarsela bene quanto te o me. Alla moglie e al figlio non possono far del male, dato che sono parenti dell’Arconte; e anche se sentirà la mancanza dei suoi viaggi è all’Accademia che ha i suoi veri valori: Platone, i suoi libri, i suoi amici.»

Nella luce ondeggiante delle torce vidi Speusippo che mi guardava, poi distoglieva lo sguardo per puntarlo davanti a sé. Ancora non diceva parola.

«Non credere che lo prenda alla leggera» dissi. «Naturalmente sarà una cosa dura per un uomo del suo rango, specialmente per un siracusano. Ma conosciamo l’uomo, il suo amore per l’onore. Più grande è il sacrificio, tanto maggiore sarà il suo tributo all’amicizia e alla filosofia. Ecco come la prenderà Dione. Se dipendesse da lui, non lascerebbe mai partire Platone.»

Mentre ancora Speusippo non rispondeva nulla, cominciavo a sentirmi ansioso, avevo paura di averlo offeso in qualche modo. Ma prima ancora che potessi chiederglielo, mi disse seccamente: «Ti sbagli. Ha insistito perché lo facesse».

Dovette ripetermelo. Quando si vedono due lune in cielo si dà la colpa al vino, non si crede che siano proprio due. Avendolo sentito per la seconda volta, dissi: «Come? Non capisco».

«Chiedilo a un dio che sappia leggere nell’anima dell’uomo.»

«Ma» dissi, cercando di raccapezzarmici «anche prima dell’esilio di Dione, Siracusa non era un posto sicuro per Platone. La fazione di Filisto lo odiava e i soldati apertamente lo volevano morto. Poi è stato trattenuto là tutto l’inverno contro la sua volontà, e allora era più giovane. Per come è andata, ha perso solo un anno di lavoro, in un’età in cui ogni anno conta. Come può Dione andargli a chiedere una cosa del genere?»

«Bisogna essere giusti» disse. «Non si tratta solo di denaro, Dione spera che Platone riesca a farlo richiamare.»

Chiesi: «L’ha detto Dione stesso?».

«Certo, l’ha detto a me.»

«Come può sperarci anche un solo istante? Dionisio era pronto a credere a qualsiasi calunnia sul suo conto per pura gelosia. E ora, per anni, tutta la Grecia a tessere le lodi del Grande Esule, e ogni sillaba di quelle lodi era una critica a Dionisio, ogni parola una ferita al suo orgoglio. Deve detestare anche solo il nome di Dione. Come se non bastasse, non possono neppure permettersi di farlo tornare, con tutti i democratici siracusani che a lui inneggiano come a un eroe. Dionisio non ha potuto nemmeno offrirlo a Platone come esca per farlo andare là, e offrirebbe qualunque cosa. Come può immaginarsi, Dione, di essere richiamato?»

«È nella natura dell’uomo credere a ciò che desidera fortissimamente.»

«È vero, ma è anche nella natura del filosofo?»

Si fermò in mezzo alla strada. Il tedoforo si bloccò all’angolo, si accorse di averci persi, e tornò indietro correndo per assicurarsi che stavamo ancora in piedi. Speusippo gli fece cenno di andare avanti. «Così, Nico, tu ascoltavi i nostri discorsi. Ed ecco che saltano fuori, proprio quando cerco di consolarti.»

«Mi dispiace» dissi. «Che ne so io di filosofia? Tutto quello che ho in mente è che Platone è un suo amico.»

Speusippo disse: «Sì, hai un tuo metodo di discussione. La logica del tuo cuore fa paura».

Adesso stavamo entrambi in silenzio. Continuavamo a camminare al buio seguendo la torcia ondeggiante. Infine raggiungemmo la svolta della strada che conduceva a casa mia e il ragazzo era già arrivato davanti alla porta. Esitavamo entrambi, credo cercando qualcosa da dire per separarci; una parola di speranza doveva pur esserci.

Dissi: «Una cosa che proprio non posso credere è che Dione lo faccia per denaro. Se vuole ha ancora tutte le sue ricchezze di Siracusa a disposizione, deve solo battere le mani, e non l’ha fatto finora per scelta. Pensa al suo stile di vita».

«Sono sicuro che non ha intenzione di cambiarlo. Ma c’è un rischio anche nella frugalità di un uomo ricco: gli consente di essere generoso. Naturalmente non ha mai chiesto di ritornare. Aborrirebbe anche solo il pensiero di pagare dei sicofanti. Ma dato che il mondo va come va, c’è una gran folla attorno a lui e non tutta disinteressata, temo. Lo hanno fatto sentire molto importante, e non ha neanche avuto bisogno di fare qualcosa di cui vergognarsi. Adesso ci si è abituato. E, come sai, è molto orgoglioso.»

Eravamo ormai giunti a casa mia. Per mera cortesia gli chiesi di entrare; mi ringraziò dicendo che l’indomani si sarebbe dovuto mettere presto al lavoro. Ciondolammo verso il portico, ancora cercando quella parola di speranza.

«Non posso dimenticare» dissi «con quanto rispetto parlava di Platone durante il primo anno di esilio. Tu eri ancora in Sicilia… C’è un libro di Platone che una volta ho letto… Sì, veramente, l’avevo letto tutto. Era una festa dove facevano discorsi in onore di amore. Immagino che tu lo conosca.»

«Sì» disse Speusippo. «Ho letto il Simposio una o due volte. L’ho riletto proprio ieri.»

«Volevo solo dire che Platone ha tenuto fede a ciò che vi diceva.»

«Ah! Avevo frainteso. Pensavo che tu forse sapevi per chi era stato scritto originariamente.»

I nostri occhi si incontrarono. Dissi: «Questo di Dione sarà un umore passeggero. Anche attori molto bravi hanno giornate in cui non riescono a infilarne una giusta, senza dubbio capita anche alle brave persone. Adesso avrà capito cosa ne pensa Platone, tornerà in sé e non ci penserà più. Forse ci stiamo preoccupando per niente».

Incominciava ad albeggiare. Nei salici gli uccelli avevano preso a cantare, gli stessi che mi svegliavano quando nella mia casa c’era ancora calore. Nella luce livida vidi il viso di Speusippo: assomigliava sempre di più a quello di una scimmia che abbia inghiottito un fico acido. Disse: «Vedo che devo proprio dirti tutto. Già l’anno scorso Dione avrebbe voluto che Platone accettasse l’invito dell’Arconte. Da quando Platone ha rifiutato, le cose non sono più state le stesse, tra loro. Poi, quando è arrivato questo secondo invito, Dione è venuto per discuterne e se ne è andato infuriato e da allora non è mai più tornato a trovarlo. So che Platone gli ha scritto, ma senza ricevere risposta».

Una nuvola che aveva catturato il sole nascondendolo, ardeva rosa sopra le nostre teste. Guardando verso la Città Alta vidi gli ornamenti dorati sui tetti dei templi lampeggiare ai primi dardi del giorno. Davanti alla casa il ragazzo aspettava il permesso di spegnere la torcia. Qualcosa si mosse nella mia memoria: un brivido come un dito gelato che mi faceva rabbrividire la schiena. Cominciai a parlare e mi fermai.

«Cosa?» disse Speusippo, distolto dai suoi pensieri.

«No, niente» risposi. «Dimenticavo che non hai visto lo spettacolo.»
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All’inizio dell’estate Tettalo tornò dalla sua tournée. Avevo aspettato quel momento più con angoscia che con speranza. I giorni sono lunghi, per i giovani, e il passato viene subito scalzato. Ma come un martin pescatore, venne sfrecciando dritto al suo ramo accanto alla corrente.

Tutte le sue prede di viaggio: teatri, città, i trionfi e i guai, i suoi molti pasticci (era audace, più che scatenato) furono sciorinati davanti ai miei occhi. Parlò quasi tutta la notte: delle rappresentazioni che avevano dato, di come Mirone le aveva dirette e di come lui avrebbe potuto farlo meglio. Attraversava l’età in cui bisogna esprimere tutte le nuove idee che vengono o si scoppia. Adesso si sentiva libero di sfogarsi. Quando, a mezzanotte, saltò fuori dal letto per farmi vedere come lui avrebbe impostato una certa entrata in scena, se Mirone l’avesse lasciato fare, adocchiai, dietro la porta aperta, la maschera che sorrideva di noi, divertita e gentile.

Dappertutto andavamo insieme, una gioia per chi ci voleva bene, un boccone amaro per gli avvoltoi che si nutrono di amicizie finite male, e che si erano molto interessati alla sua partenza.

Un giorno, mentre sedevamo con alcuni amici nella bottega dei profumi, scivolai via per recarmi nella bottega di Sisifo, il gioielliere, a ordinargli un anello, come regalo per l’anniversario: una sardonica, con inciso un Eros a cavallo di un delfino. Mentre Sisifo mi mostrava qualche disegno sentii un mercante chiedere se era vero che era giunta una nave da Siracusa. Qualcuno rispose di sì, ma che non era una nave da carico. Era una trireme di Stato, che l’Arconte aveva inviato per Platone, il filosofo.

Tutta la mia allegria svanì. La notizia mi scosse tanto che rimandai tutte le commissioni della mattinata, andai a prendere Tettalo e gli dissi che io dovevo passare all’Accademia. Anche se non sapeva nulla di Platone, tranne quello che gliene avevo raccontato io, sembrava sinceramente preoccupato.

«Sì, devi andare» disse. «Ti accompagno. È crudele trattare un povero vecchio in quel modo. Immagino che non darà retta a nessuno tranne che a Dione (e sai che non mi è mai piaciuto) e ai suoi amici filosofi. Ma bisogna che qualcuno gli faccia fare mente locale. Gli dobbiamo una serata piacevole.» Alludeva a una cena a due, a casa, quando avevamo letto insieme il Simposio. Dissi che Platone avrebbe già avuto abbastanza noie senza stare ad ascoltare me, e che volevo solo avere qualche informazione.

«Un giorno, Nico, mi piacerebbe parlare di teatro con quell’uomo. Non credo che ne abbia opinioni sciocche come tu credi. È ora di smetterla di ricorrere sempre agli dei in ogni tragedia! Metà degli scrittori moderni non ci crede, il resto la pensa come te e me, che sono da qualche parte o dappertutto, ma certo non assisi su un seggio dorato, a lottare tra loro e a impicciarsi dei fatti altrui come una nidiata di regnanti macedoni, prontissimi a fare a pezzi un onest’uomo che dimentichi di lusingarli e allettarli.»

Anche se io stesso non avevo molto più che trent’anni, spesso i discorsi delle nuove generazioni mi facevano rizzare i capelli. Alla sua età quei discorsi noi li sussurravamo, ai tempi di mio padre si rischiava la cicuta. Tuttavia anche Platone diceva cose simili, e lui, di anni, ne aveva settanta.

Tra gli ulivi salutammo Axiotea, ma non si attardò con noi, perché non era sola. Lo era raramente, adesso che Platone aveva ammesso un’altra ragazza. Lastenia di Mantinea indossava un abito femminile, sentendo, credo, che si adattava alla sua anima. Era piccola e snella, con una specie di vivacità seria. Camminavano tenendo le teste vicine, e disegnando di tanto in tanto nell’aria i loro argomenti. Per Axiotea il giorno che l’aveva portata lì era stato un buon giorno. Per le donne che col corpo e col cuore desiderano gli uomini c’è la vita dell’etèra; ma non era fatta per lei. Sarebbe immalinconita e inacidita se Platone non fosse stato al di sopra delle convenzioni. Ero felice per lei, e le auguravo tanta gioia.

Raggiungemmo la nostra meta. Tettalo, che aveva molta delicatezza nelle questioni serie, disse che non era abbastanza in confidenza con Speusippo da imporgli la propria presenza in un momento simile e andò a gironzolare nei giardini.

Giunto davanti alla porta di Speusippo sentii che, all’interno, una ragazza piangeva, si batteva il petto e si lamentava per la centesima volta dicendo: «Potrei non rivederti mai più!». Non trovai il coraggio di bussare nel bel mezzo di quella scena e mi diressi verso il boschetto. Avevo sentito quello che volevo sentire; ma per saperne di più, mi convinsi che era meglio tornare più tardi.

D’un tratto mi accorsi della presenza di due uomini davanti a me, sul sentiero tra gli alberi. Erano Platone e Dione. Mi fermai, pensando di tornare indietro, ma proprio allora Platone si avvide di qualcuno alle sue spalle (senza dubbio aveva molti affari in corso) e gli andò incontro, lasciando Dione ad aspettare.

Sedeva su una panca ombreggiata. Potevo facilmente allontanarmi inosservato. Ma senza un attimo di esitazione, neppure per stupirmi di me stesso, mi diressi con risolutezza verso di lui.

Era impossibile che io fossi il benvenuto, ma, a dire il vero, ricambiò il mio saluto meno freddamente di quanto mi aspettassi; forse gli sembravo un buon presagio, foriero di Sicilia. In qualsiasi altro momento gli sarei passato davanti senza osare di più. Invece mi sedetti accanto a lui.

Non so più di che cosa abbiamo parlato, naturalmente non di ciò che mi stava a cuore. Vedevo che Platone era molto preso dalla conversazione, ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo. Forse avrei avuto abbastanza ritegno da togliermi di torno, ma, intanto, Dione sentiva il dovere di intrattenermi chiacchierando di questo e di quello. Il mio religioso rispetto aveva cominciato a scemare al tempo di Siracusa, come il vino nella sua coppa rotta. Da allora, inoltre, avevo fatto carriera; anche, e forse era la cosa che contava di più, in amore.

Quel rispetto era svanito, tuttavia ero venuto per ottenere qualcosa. La nobile bellezza del suo volto era come una maschera splendida con la quale m’ero da tempo abituato a vivere. Ora la studiavo ancora una volta. A molti uomini della sua età (adesso doveva essere vicino ai cinquanta) il viso diventa grassoccio, o smagrisce, o è segnato dalle cure domestiche, o amareggiato. Invece i suoi tratti avevano conservato la loro forma; la pelle era invecchiata, ma in modo naturale e sano. Un volto regale, una di quelle maschere classiche di buon legno duro che s’intaglia come pietra.

Non so come cominciammo a parlare di Delfi, ma io ricordai I Mirmidoni, e gli facevo notare che quella tragedia viene rappresentata di rado ad Atene. Non so chi di noi fece riferimento a Omero, ma fui io – ed è difficile che io me lo dimentichi – a dire: «Eschilo se ne è allontanato in qualche punto. Prendi Patroclo, per esempio. Nell’Iliade, suo padre gli ricorda che è il più vecchio tra i due amici; Eschilo, invece, ne fa il giovane amato. Ma in ogni caso,» continuai seguendo il corso dei miei pensieri, se vogliamo chiamarli così «immagino che fosse ancora un uomo nel fiore degli anni quando Achille lo mandò in battaglia».

Fu solo quando ebbi pronunciato queste parole che mi resi conto di che cosa stavo dicendo. Se mi chiedete com’è possibile che scappi detta una sciocchezza del genere a un uomo capace di vivere e di guadagnarsi il pane, posso solo rispondere che la mia anima si era impossessata della mia lingua senza che me ne accorgessi. Se fosse stata farina del mio sacco, sarebbe già stata una cattiveria. Ma nella memoria di un attore c’è di tutto, è come il nido di un martin pescatore: era tratta dal Simposio di Platone.

Anche prima che la faccia di Dione si scurisse e diventasse gelida come un vento invernale, seppi quel che avevo fatto e persi la mia aria innocente. Chiedere perdono avrebbe peggiorato tremendamente la situazione, e neppure sentivo il desiderio di farlo. Non so con quale giro di parole mi fece capire che non si divertiva affatto. Non poteva desiderare più ardentemente che me ne andassi.

Bisogna essere pronti a un’improvvisa uscita, quando si è sconvolti. Pensando solo a ciò che mi lasciavo alle spalle, corsi verso Tettalo, che mi fece sedere e mi chiese cosa fosse successo. Alla fine disse: «Sciocchezze, avresti potuto dirne ben di peggio. Aspetta solo di avere settant’anni e vedrai se ti tratto come lui tratta Platone».

Ridere mi fece bene, ma fino al giorno dopo non me la sentii di andare a trovare Speusippo.

Lo trovai seduto in giardino, che chiacchierava con il vecchio schiavo persiano che badava a lui e con il giovane Aristotele, cui un tempo avevo consegnato il suo erbario. Il luogo era disseminato di piccole nicchie per le piante delicate; terrapieni rocciosi, schermi contro il vento e vasi di ceramica. Vedendolo impegnato mi sarei ritirato, ma disse che sarebbe stato felice di fare una pausa, la sua era solo un’agitazione dovuta all’irrequietezza. «Devo ricordarmi di affrancare il vecchio Oltane nel mio testamento» disse «caso mai non dovessi tornare. Gli spezzerebbe il cuore abbandonare il giardino, ma essere venduto anche lui sarebbe troppo, alla sua età.»

Ordinò del vino fresco, e si consultò un attimo con il giovane Aristotele, un tipo svelto dalle gambe sottili e dai piccoli occhi penetranti. Poi andammo insieme a sederci accanto al muro ombroso della casa, sotto la pergola di vite. Nei vasi attorno a noi crescevano erbe odorose. «Posso affidare tutto a lui» disse. «Non dimentica mai niente. Uno dei nostri uomini più dotati, ma non troppo in regola coi primi principi. Come, come, come… continuerà a chiederselo per sempre; non riesce a capire che per Platone la funzione del come sta nell’indicare il perché. Perché esiste l’uomo, Nico? E perché l’uomo chiede perché? Se sai rispondere a questo hai tutta la verità tra le dita. Se non lo sai, dove ti può portare un’intera vita di come? Forse a disegnare una catapulta come quella di Dionisio il Vecchio, capace di lanciare una pietra a due stadi dalle mura e uccidere un uomo – un mistero di dio che possiamo indurci a distruggere perché non riusciamo a capirlo… Ma perché divagare? Cosa posso fare per te, Nico?»

Gli dissi che avevo sentito che stava per partire insieme con Platone ed ero solo venuto a salutarlo. «Non hai idea,» disse, appoggiando la testa all’indietro sul muro con un sospiro «delle cose che sono successe dall’ultima volta che ci siamo parlati, e anche prima, perché non sono un chiacchierone; tu, poi, daresti troppo in fretta un’etichetta ai miei pensieri e non potrei sopportarlo… Sì, naturalmente ti starai chiedendo come Platone sia stato indotto ad andare. L’unica cosa di cui stupirsi è che abbia resistito tanto a lungo. Non ha più avuto un solo giorno di pace, lo sai, negli ultimi mesi. Dionisio ha scritto a tutti gli uomini di una qualche importanza che conosce ad Atene, insistendo perché spingessero Platone ad andare da lui. Di norma scriveva che, non appena Platone giungerà in Sicilia, lui proporrà quelle riforme che possono essere compiute solo sotto la sua guida. Platone dovrebbe conoscere il valore di queste parole, ma puoi immaginarti come si deve essere sentito con tutta Atene convinta che lui, pur avendo il potere di riformare una tirannia, preferisce restarsene a casa. Come se non bastasse, Dionisio ha fatto pressione anche sui tarantini: ha scritto ad Archita lasciando intendere che il trattato di pace con Taranto poteva essere invalidato se non riusciva ad avere Platone presso di sé. Archita è considerato il padre della città. Come poteva scegliere di porre a rischio la vita del suo popolo piuttosto che la vita di un suo amico? Oltretutto crede che, recandosi a Siracusa, Platone potrebbe anche fare del bene. Naturalmente hanno scritto anche i cirenaici ospiti dell’Arconte, magnificando i grandi progressi filosofici del loro padrone, e la sua devozione alle dottrine di Platone. Questo può solo voler dire che lui si fa bello ripetendo qualche formula, mal digerita al punto che Platone morirebbe solo a sentirla.» Fece una pausa per prendere fiato, mentre il suo servo disponeva il tavolino per il vino.

«Povero Platone» dissi. «È come un poeta quando un attore girovago massacra i suoi versi.»

Dopo che il domestico si fu allontanato, Speusippo mi disse: «Tutti gli amici di Dione hanno scritto anche loro. E chi non è amico di Dione?».

Non dissi nulla. Spezzò un rametto di basilico e se lo appoggiò su una mano facendolo rotolare e rimirandone i piccoli fiori.

«Dione è mio ospite da lungo tempo. A ogni buon conto, bisogna essere giusti con lui: ha un figlio che cresce nella casa dell’Arconte, c’è sua moglie…» Stette zitto ancora per qualche tempo prima di dire: «E c’è un’altra minaccia di cui Dione non sa nulla. Platone ha dovuto promettere di non farne cenno con lui, solo stando a questa condizione può sperare di stornarla». Un attimo dopo si era già pentito di quel vago accenno e mi fece promettere di mantenere il segreto.

Gli chiesi quando sarebbero partiti. Se il tempo era buono, rispose, entro un paio giorni. «Lo sa il dio, Nico, quando ritorneremo, se mai accadrà. Davanti a mia moglie, ci rido sopra. Povera ragazza, è incinta e, anche lei, è poco più che una bambina. È crudele da parte mia andarmene, ma lo sarebbe di più abbandonare Platone. Mi chiedo tra quanto io e te potremo ancora sedere qui insieme.» Guardò il giardino, i suoi occhi si soffermavano qua e là. «Reciterai a Siracusa? Sarebbe bello vederti.»

Quando la nave partì, andai ad assistere al commiato, dato che mezza Atene faceva lo stesso. Era una scena da teatro.

Platone e Dione si comportarono perfettamente, senza alcun dubbio si erano già detti addio prima. Si scambiarono il bacio cerimoniale, come due re da tragedia. Vidi Axiotea e la sua amica che piangevano a lacrimoni e gli occhi degli uomini dell’Accademia non erano molto più asciutti. Sembrava che guardassero Socrate bere la cicuta. Ma Dione mantenne il contegno. Il suo portamento nobile fece tanta impressione sul pubblico che mi aspettavo un applauso.

I mesi passavano. Cominciava l’autunno e da Platone non arrivava nessuna notizia circa un ritorno. Vedevo di rado Axiotea, perché entrambi avevamo di che occupare le nostre giornate. Tettalo faceva tournée brevi, e tornava a casa tra l’una e l’altra; anche per me era naturale fare lo stesso, quando ricevevo offerte interessanti. Erano brevi e felici periodi di astinenza, durante i quali lavoravo benissimo.

Quando il periodo adatto alla navigazione volgeva ormai chiaramente alla fine, decisi di andare a chiedere ad Axiotea dove si trovasse Platone. Mi rispose che era fermo a Siracusa. Dionisio l’aveva convinto a svernare lì per portare a compimento la sistemazione delle proprietà di Dione.

«Ancora?» chiesi. «No, questo è troppo!» La piccola Lastenia, malevolmente aggiunse: «Speriamo che Dione lo ringrazi come si deve per tutto questo».

Axiotea ci guardò colma di tristezza. Aveva sempre venerato Dione, ma se lui le aveva dato una delusione le restava pur sempre l’ideale. A lei tutto sembrava più semplice che a me, perché non aveva mai messo piede in Sicilia.

L’inverno passò e venne la primavera. Alle Dionisie, Filemone, un artista molto in vista, si mise d’accordo con Mirone per avere Tettalo in gara con sé. La loro opera era Eracle in Lidia. Tettalo impersonava Omfale e Iolao, cambiando maschere con grande virtuosismo e dando il meglio nel primo ruolo. Vidi con piacere che si era riavuto dal fatto di lavorare con un protagonista vecchio stile, anche se la disciplina all’antica di Mirone gli aveva fatto bene. Quanto a me, facevo Teseo agli inferi e sarei stato felice di averlo come Piritoo e Persefone, ma non si può avere tutto. Quell’anno ci fu un’altra vittoria di Teodoro, tornammo a casa dalla sua festa stanchi e felici, senza pensare che presto strade e rotte sarebbero state di nuovo praticabili e ci saremmo separati un’altra volta.

Dopo aver trascorso moltissimo tempo insieme durante la prima estate, Mirone ebbe un’offerta per la Macedonia, e poi a nord, a Bisanzio. Sapendo per esperienza che, una volta solo, avrei fatto fatica a organizzare qualsiasi progetto, mi imposi di darmi da fare e cominciai a guardarmi in giro.

Solo quattro giorni dopo, quando avevano cominciato da poco le prove, Tettalo tornò a casa a mezzogiorno. Si era licenziato dalla compagnia di Mirone.

«Non un giorno di più. Sapevo che non avrei sopportato le prove, così ho giocato pulito con il vecchio mostro e gli ho dato il tempo di rimpiazzarmi. Oh no, Nico, avevo bisogno di una boccata d’aria. O Agamennone, signore degli uomini, bum, bum, otoi, otoi, mano destra su, mano sinistra fuori. Mi sentivo come un’immagine sacra rinchiusa nella stanza di sicurezza del tempio, con la polvere che si inspessisce ogni giorno di più.»

«Maledizione!» gridai. «Ti darei una botta in testa. Stupido ragazzo, perché non me l’hai detto che non intendevi andare al nord? Adesso io ho già firmato per la Sicilia.»

«Sicilia?» Alzò gli occhi per guardarmi con la bocca piena; stava divorando un dolce d’avena con le uvette e il formaggio come uno scolaretto di ritorno dalla lezione di lotta.

«Sì, firmato e sigillato in presenza di testimoni. Me ne starò via due mesi, o più.»

«Hai già un secondo?»

«Non ho avuto tempo di cercarlo. Se solo tu…»

«Sei il più caro degli uomini! Ho sempre desiderato di vedere Siracusa.»

Feci un balzo, poi presi dominio del mio cuore, come quando si copre la gabbia perché l’uccellino smetta di cantare. «Non tentarmi, mio caro. Sai quanto me che non troverai pace finché non ti sarai creato una tragedia tutta tua. Non ci vorrà molto: due anni o tre; nel frattempo, sei troppo assennato per non accettare una guida, ma te la prenderai con lei, chiunque sia. Fa che non sia proprio io.»

«Veramente, Nico, lo giuro, sarà l’Elisio lavorare con te. Fino a oggi ho vissuto tenendomi piatto come su un fregio. Con te come regista potrò dire tutto quello che penso, non posso farci niente, ma non ti ostacolerò. Tutto ciò che Mirone mi ha insegnato, è quanto sei buono tu.»

«Non lo farò mai» dissi, cercando di sembrare risoluto.

«Il fato lo vuole. Guarda come l’ho lasciato proprio il giorno giusto.»

«Hai imparato da lui a essere superstizioso, se non altro.»

Venne ad accoccolarsi accanto alla mia sedia. Aveva arrotondato le sue magrezze giovanili. La sua andatura somigliava a quella di un giovane leone, dotato insieme di grazia e di forza. Era nato per recitare l’eroe, anche se non nello stile di Mirone. Mi gettò le braccia attorno alle ginocchia, e cominciò il discorso di Patroclo dai Mirmidoni, mettendoci tutti gli abbellimenti possibili. Menzogna davanti al sacro onore del nostro letto. O, ingratissimo per tutti quei baci… «Per favore, Nico, portami in Sicilia.»

«Bene» dissi. «Adesso, se ti lamenti, ti sarai messo dalla parte del torto in anticipo. Ho resistito solo per alzare il prezzo.»

Disse che ero un mostro e mi abbracciò. Un mese dopo eravamo in viaggio.

Dato che sarebbe stato facile trovare un terzo attore e le comparse in Sicilia, navigammo soli. Il bel tempo e la gioia di fargli da guida trasformarono la traversata in un viaggio di piacere. A Taranto, non tralasciai di presentare i miei omaggi ad Archita, nel caso avesse lettere per Platone. Mi ringraziò, dicendo che aveva appena inviato un messaggero. Era cortese, ma di poche parole e mi fece l’impressione di essere infelice. Aveva mandato uno dei pitagorici più importanti sulla trireme di Dionisio, perché contribuisse a convincere Platone. Se gli era stato difficile scegliere tra il suo popolo e il suo amico, aveva tutta la mia simpatia, ma non aveva motivo di confidarsi con me. Mi disse che, per quanto ne sapeva, Platone e Speusippo erano in buona salute e godevano del favore di Dionisio. Si scordò di chiedermi della salute di Dione.

Naturalmente il console siracusano aveva preannunciato il nostro arrivo, ma non mi aspettavo di trovare così tanta gente all’attracco. Tettalo esclamò che dovevo avere fatto un successo epocale, l’ultima volta che ero venuto. Ma capii presto il trucco. Quando avevo rifiutato il talento d’argento di Filisto, immaginavo che quel denaro sarebbe tornato difilato nella sua tesoreria. Adesso invece scoprivo che Filisto aveva fatto esattamente quello che gli avevo chiesto. Aveva commissionato un bronzo in grandezza naturale raffigurante il dio, con una corona dorata di vite, a cavallo di un leopardo dorato. Naturalmente anche il suo nome era sul plinto insieme al mio; ne aveva il diritto, come corego. Non so se l’aveva fatto per quello o perché, pur con tutti i suoi vizi, era troppo pio per derubare il dio. In ogni caso, eccola lì, nel santuario accanto al teatro: i siracusani adesso si immaginavano che io fossi l’attore più ricco di tutta la Grecia.

Ad aggiornarci fu Menecrate, che era venuto a prenderci alla nave. Vestito sontuosamente appariva esattamente per quello che era, cioè un attore regista di grande successo, che lavora in tutte le città della Sicilia e si reca in Italia una volta all’anno. L’ultima volta che era stato da me, ad Atene, aveva fatto molti progressi e, evidentemente, aveva continuato a farne. Ci portò fuori, non all’alloggio nella città bassa, ma in una nuova, grande casa sopra il teatro, con una fontana nel cortile rivestita di mosaici in bianco e nero e con una balconata di marmo intagliato affacciata sul mare. Due bei bambini dalla pelle chiara ci corsero incontro; dal che dedussi, prima ancora di vederla, che si era preso una di quelle mogli bionde che, in Sicilia, vanno per la maggiore.

Non ero mai stato lì durante l’estate così avanzata. Le strade erano infuocate e polverose, le colline color marrone per l’arsura. Ma la sua corte, irrigata da un’alta fonte, era verde e restava fresca, come le mura spesse. Mangiammo sdraiati su cuscini di stoffa persiana, con due uomini e un ragazzo che servivano. Niente era troppo buono per noi. Era il suo modo di dire che la sua sorte era cambiata, quel giorno a Leontini.

Dapprima parlammo di teatro. Stava per iniziare una grande competizione tragica, per le feste in nome di Aretusa, la divinità fluviale del luogo.

Sul molo ero stato raggiunto da un messaggio del poeta tragico Cairemone, in visita da Atene, che mi pregava di vederlo prima di fare qualunque piano. In Sicilia gli artisti devono darsi da fare da soli, non c’è il sorteggio come da noi.

Solo dopo che lo schiavo ebbe sparecchiato, lasciandoci soli col vino, nominai Platone. Avevo notato che il nostro ospite era diventato più prudente nei suoi discorsi. Aveva qualcosa da perdere, adesso.

«Platone?» disse. «Ho abbastanza da fare senza correr dietro ai sofisti, specie se sono turbolenti come quel vecchio. Se riusciamo a passare il festival senza tumulti e senza che si scatenino rivolte per le strade lo dobbiamo agli dei, non certo a lui. Sto pensando di mandare Glyche e i bambini in campagna.»

Sorpreso da tutto ciò, dissi che era inconcepibile che un uomo come Platone cospirasse contro chi l’ospitava. «Senza dubbio» mi rispose. «Ma coi consigli che gli dà, non ne ha quasi bisogno. Ciò che l’Arconte ha appena fatto, e tutti attribuiscono l’iniziativa a Platone, è dimezzare la paga ai veterani. Stai lontano da Ortigia, lì ci saranno guai seri.»

Potevo credergli. Il vecchio Dionisio godeva del favore dei soldati di ventura di tutto il mondo, almeno del loro, perché sapeva come remunerare un lungo servizio. Il paese tutt’intorno era pieno di soldati congedati, che si erano sistemati sulle terre che lui aveva distribuito, abbastanza spesso a spese dei cittadini. Costituivano un’utile riserva, e incoraggiavano il reclutamento. Menecrate disse: «Era tipo da scuoiare un bue scorticato, come si dice. Ma tutti sapevano dove andava a finire il denaro: la forza. Tutti gli anni, quando i cartaginesi tornavano, raccoglievamo gli interessi, che ce ne accorgessimo o no. Ma il giovane, che oltre tutto è avido, investe nel suo piacere. Mentre lui ozia, noi abbiamo venti esattori se prima ne avevamo uno. Credimi, non può permettersi di irritare la sua guarnigione. Ma non parliamone più, è tutto sentito dire, e ciascuno pensa per sé. Ma Platone pensa un po’ troppo, o troppo poco, se dà certi consigli».

«Se mai li ha dati. Ci scommetterei i guadagni di un anno che non l’ha fatto. È successo così anche la volta scorsa, tutte voci messe in giro da Filisto, tutto falso.»

Tettalo, che se ne era rimasto modestamente zitto fino ad allora, non poté evitare di sostenermi dicendo che tutta Atene sapeva che Platone era venuto per sistemare le proprietà del suo amico Dione, e per cercare di ottenerne il rimpatrio.

«Rimpatrio? Se Dione vuole tornare in patria deve rimpatriarsi da sé, e non aspettare di essere invitato. Poi, chi lo sa… Ma sono discorsi pericolosi. Abbiamo viaggiato, abbiamo visto in altre città cosa può venirne.» Si alzò e andò fino alla porta, per controllare che lo schiavo fosse andato a dormire. Tornando indietro disse: «Quanto alla proprietà, che il dio protegga tutti gli amici sinceri, ma nel caso di Platone non so chi altro lo farebbe. La terra di Dione è stata tutta venduta a primavera. Girava qualche voce circa il progetto di dare il ricavato in gestione a qualcuno, per il figlio Ipparino, ma chi sarebbe tanto pazzo da prendersi questo fastidio? Sarebbe lo stesso che se lo gestisse Dionisio».

Mi ricordai delle parole di Dione a Taranto. «Quanti anni ha il ragazzo?»

«Ne avrà quindici, mi pare. È il favorito di suo zio, l’Arconte, il quale ama ripetere che il ragazzo non diventerà un guastafeste come suo padre. Non perde un ricevimento. A uno ero andato anch’io non molto tempo fa, dopo un Eracle impazzito che aveva avuto parecchio successo. C’era anche Platone. È un bel ragazzo, dicono somigli a Dione quando aveva la sua età. Ma all’Accademia lui non lo vedranno di sicuro; la sua educazione è ben avviata. Al suo divano era stata mandata la ragazza più vivace, ma non mi sembra che lui avesse molto da imparare. Alla prima portata aveva già la mano sul suo vestito, alla seconda sotto. All’inizio il vecchio Platone cercava di scambiare qualche parola con lui, ma il ragazzo gli rideva in faccia. È dovuto intervenire nientemeno che lo zio per ricordargli che stava parlando con un ospite, anche se non poteva trattenersi dal sorridere.»

Tettalo mi lanciò una delle sue occhiate mentre Menecrate ci volgeva le spalle. I suoi occhi brillavano, a volte mi pareva di scorgerli anche dietro la maschera.

«Dove alloggia Platone?» chiesi. «Suo nipote è mio amico e mi piacerebbe vederlo.»

«Platone abita in quella stessa casa nel giardino regale dove abitava anche l’altra volta, è la casa per gli ospiti preferita dall’Arconte. Ma non credo che il nipote alloggi lì. Forse non hanno insistito troppo perché lo facesse. Ho sentito dire che sta con certi religiosi, i pitagorici. Domani mi informerò. Tettalo, caro ragazzo, la tua coppa. Non hai bevuto nulla. Ti mostrerò il nostro teatro mentre Nico andrà a caccia di sofisti. L’acustica è stupenda, ma bisogna conoscerla.»

Il giorno dopo mi diressi verso la casa in cui Speusippo e Platone abitavano la volta precedente. Per paura che Speusippo uscisse, mi trovai là prima dell’alba. Quando mi dissero che era ancora a letto, risposi che avrei aspettato fino al suo risveglio. Non ci volle molto; mentre me ne stavo seduto sul bordo della fontana in cortile, vennero due fabbri con un nuovo catenaccio, enorme, per la porta esterna. Dopo aver cominciato a martellare si dissero molto dispiaciuti di disturbare il padrone di casa, ma avevano ricevuto ordini. Era colpa dei tempi.

Il fracasso svegliò subito Speusippo, che si affacciò per vedere che cosa stava succedendo. Alle sue spalle si intravedeva una graziosa ragazza scarmigliata, che si teneva il vestito con le mani: certo Speusippo non aveva previsto di alzarsi presto, quel giorno. Dopo averle detto di filare a casa in fretta senza bighellonare per le strade, si voltò e mi vide. «Nico!» esclamò, e fece una breve risata notando la direzione del mio sguardo. «Avevo sentito dire che eri a Siracusa. È molto che aspetti?»

Gli dissi quanto mi dispiaceva che il suo sonno fosse stato interrotto tanto bruscamente. «No» rispose «ero già sveglio. Devo andare da Platone, a Ortigia, ed è meglio andarci presto, quando le strade sono sgombre. Entra, intanto che finisco di vestirmi.»

Il suo ospite ci salutò entrando; era un uomo canuto, rinsecchito per l’età ma ben diritto e dalla pelle liscia come quella di un bimbo. Nella camera di Speusippo il letto sfatto era ancora caldo del profumo della ragazza; egli mi disse: «Non credo che l’abbia vista uscire. Non è che io l’abbia mai ingannato, sa che seguo la filosofia, e non un regime che, lasciamelo dire, ha preso molto dalla superstizione fin dal tempo del suo fondatore. Con la faccenda di questa notte mi sono portato indietro di due o tre rinascite, secondo lui. “Il corpo è la tomba dell’anima.” Bene, ero allo stremo e la mia anima non ne traeva alcun vantaggio. Inoltre, da lei ho imparato più di quanto lei si sia mai immaginata di poter insegnare, come ti spiegherò un giorno. Adesso devo andare. Mi accompagni?».

Mentre ci dirigevamo verso Ortigia mi tornò in mente l’avvertimento di Menecrate di non avvicinarmi a quel luogo. Ma mi vergognavo di essere più vile di un filosofo, e, soprattutto, di abbandonare un amico. Fino a quel momento l’unica cosa notevole delle strade era che erano deserte.

Mi informai della salute di Platone e delle sorti della sua missione. Fece il gesto di un uomo tanto stanco dei suoi problemi che sopporta a malapena di parlarne. «Platone sta bene» disse «come uno che ha perso un anno combinando poco e niente, o peggio. Tutta la proprietà di Dione è stata venduta, per un centinaio di talenti o forse anche di più. E Dionisio non dà nemmeno più a intendere che lui non ne vedrà mai una dracma.»

Feci un’esclamazione adeguata al caso. Sembrava non ci fosse nulla da dire.

«Stai pensando che Platone avrebbe potuto prevederlo. Naturalmente l’aveva previsto. Ma con tutte quelle proteste, quegli appelli e giuramenti non poteva esserne del tutto certo. Per farla breve, adesso vorrebbe tornarsene a casa.»

«Quando verranno giorni neri, spero di avere accanto un amico come lui.»

«È sempre stato così. Al processo di Socrate, né parenti né amici hanno potuto impedirgli di alzarsi e rendere testimonianza. Mentre la corte rideva della sua gioventù, che probabilmente gli salvò la vita, era tanto addolorato che non si sapeva se sarebbe sopravvissuto a Socrate. Che gli dei lo proteggano. Ti confesso che comincio a dubitare.»

«Come? Ma l’Arconte…»

«Tutti i giorni va peggio. Com’era prevedibile, a meno che non fosse cambiato sul serio. Platone è venuto qui per aiutare Dione. Quella era l’esca. Ma già solo abboccando ha fatto ingelosire Dionisio prima ancora di imbarcarsi. Ogni sua parola in favore di Dione getta olio sul fuoco. Ogni amico di Dione con cui entra in contatto è un punto a suo sfavore. Non può tirare di più senza provocare una rottura. Tutte le volte che ci vado, ho paura di quello che troverò.»

Non so quanto valore attribuisse alla propria vita, una volta morto Platone. Non ne parlava, ma continuava a marciare veloce: un piccolo uomo preoccupato, facevo fatica a stargli dietro.

Arrivammo alla strada rialzata dopo essere passati per i cancelli senza nessun problema. E per un buon motivo: non c’erano guardie. Avevano sbarrato il grande portone, ma lasciando aperta la piccola entrata.

Giunti all’ultimo cancello, Speusippo mi disse, come se stessimo passeggiando fra l’agorà e l’Accademia: «Bene, Nico, tante grazie per avermi accompagnato».

«Oh, no!» risposi. «Per chi mi prendi? Andiamo avanti.»

Aveva troppa fretta per mettersi a discutere e, oltre tutto, era senza fiato per la salita. Nicerato, pensavo, tu sei troppo stupido per vivere e qui troverai quello che cerchi. Ma del resto, sono curioso, e non ha senso essersi fatto tutto quel viaggio, se non si dà un’occhiata in giro.

Avevamo raggiunto il quartiere militare, la strada dei galli, mi sembrava. Era deserta, non c’erano uomini fuori servizio a passeggiare o a giocare a dadi. Le porte erano aperte. I soldati dovevano essere davvero molto agitati per non proteggere le proprie cose dagli altri soldati. Stavo facendolo notare a Speusippo, quando sentii il grido.

Qualcuno, più in alto, aveva lanciato una specie di peana. Non avendo mai sentito nessuno di questi barbari in azione, non sapevo esattamente di quale gruppo fosse, ma tutti gli altri si unirono al coro, in una cacofonia che non potrei descrivere. Ogni tanto un urlo più potente colpiva l’udito, e gli altri rispondevano tutti insieme con un ululato senza parole.

Avevo le ginocchia molli, come quando ti prende la paura del palcoscenico, anzi peggio. «Sono sotto le mura» dissi. «Si sentono. I cancelli devono essere chiusi. Non ha senso andare avanti.»

Un soldato scendeva lungo la strada. Avevo deciso di allontanarmi subito dalla carreggiata e così mi pareva pensasse anche Speusippo; poi, però, si slanciò in avanti, gridando «Eracleide!».

Era un ufficiale, greco di Sicilia, scuro e di bell’aspetto, con abiti e parlata da nobile e dalle maniere semplici e piacevoli. Era così immerso nei suoi pensieri che non ci vide fino a quando non ci fu quasi addosso. Ma non aveva l’aria spaventata o vergognosa dell’uomo che fugge e non appena avvistò Speusippo gli lanciò un’occhiata franca. Poi disse: «Sono fuori servizio».

«In nome degli dei» disse Speusippo. «Ascolta.»

Alzò le sopracciglia. «Cosa intendi? Non sento nulla.»

Speusippo tirò il fiato e aspettò. Eracleide si strinse nelle spalle. «I migliori fra i miei uomini sono lì. Uomini che adesso mi sbatterebbero fuori dal campo con una lancia infilzata in corpo, dopo che avrebbero potuto lasciarmi macellare e sminuzzare dai cartaginesi migliaia di volte. Non riesco a fermarli. Posso solo dargli ordini cui non obbedirebbero, e questo non servirebbe alla disciplina, domani. Dovrei prendere i loro nomi. Senza nomi, niente bastonature. Al loro posto sarei lì anch’io.» Si allontanò lungo la discesa. Ricordo di avere pensato che era un uomo semplice e dignitoso; i suoi uomini dovevano amarlo molto.

In cima, le grida erano ancora più forti. All’imbocco della strada una truppa di nubiani andava verso il palazzo cantando a passo di marcia. Di tanto in tanto lanciavano un urlo e facevano un salto appoggiandosi alla lancia. Spinsi Speusippo in un androne. «Vieni a casa» dissi. «Cosa puoi fare qui? Sono mura spesse dieci piedi, non riuscirai mai a entrare.»

«No» rispose «se gli uomini dentro non vogliono farli entrare.»

«Dipende dagli dei» dissi, perché non mi veniva in mente niente di meglio. «Andiamocene di qui.»

Fece qualche passo con me, poi si fermò. «No. Aspetterò. Se loro riescono a entrare, allora posso farlo anch’io.» Senza dubbio la mia faccia era un libro aperto. Mi strinse una spalla. «Mio caro Nico, torna indietro, sei venuto fin troppo avanti. Non c’è motivo perché tu rimanga; io… Lui sarebbe morto con Socrate e io ho avuto più dalla vita di quanto non avesse avuto lui, a quel tempo. Se adesso è il suo turno, non posso lasciarlo morire da solo.»

Una parte di me voleva applaudire; l’altra si arrabbiava con lui perché mi aveva intrappolato nella sua scelta. Dissi: «No, verrò con te fino alle mura, per vedere cosa sta succedendo. Se poi vuoi farti ammazzare dentro, questo è affar tuo». E mi voltai per risalire la strada accanto a lui.

Arrivammo presto all’ampia strada circolare che circondava le mura del palazzo. Sentivamo dei rumori davanti a noi. Mentre andavamo in quella direzione un gruppo di romani ci superò di corsa, urlando qualcosa. Arrivammo davanti alle grandi porte principali, alte venti piedi. Lì si apriva una piazza, più in basso la Via Sacra incrociava la strada rialzata, con la sua fila di alberi e statue. I soldati stavano riempiendo la piazza. Erano disposti più o meno a gruppi, iberi con iberi e così via; alle loro spalle c’era una rissa e del genere più pericoloso, poiché i contendenti erano armati. L’unica consolazione era che, data l’ora mattutina, non potevano essere ubriachi.

Adesso eravamo vicini e capivamo che, nei loro differenti rozzi accenti, gridavano: «Dionisio!». Poiché non arrivava nessuno, tiravano pietre contro le porte. I nubiani erano i tiratori migliori. In alto c’era un fregio scolpito, loro miravano alla testa degli dei e già ne avevano decapitate la metà. Con mio grande stupore i galli mancavano all’appello.

Ci furono grida di saluto, tutte le teste si volsero verso la Via Sacra. Arrivavano i galli. Quasi nudi come in battaglia, con strisce blu dipinte sul corpo, stavano spingendo lungo la collina un’enorme trave, forse presa da una chiglia in un cantiere navale. La folla accorreva per dare una mano: la trave arrivò nella piazza come volando. Stavano in fila sui due lati, mentre qualche esperto intonava un canto di lavoro. Le porte erano in quercia e ferro, ma non avrebbero resistito a lungo.

Le colpirono due o tre volte; le lingue dei cardini cominciavano a cedere. Speusippo guardava in silenzio, senza dubbio cercando di ricomporsi con la filosofia. I galli si ributtarono indietro per un’altra rincorsa.

Una tromba squillò presso le porte. Le grida si spensero in un borbottio. I galli appoggiarono l’ariete per prendere fiato. Una voce greca gridò: «Dionisio!».

Un vecchio in armatura apparve sulla torre di guardia. Si fece quasi silenzio. Era Filisto.

Sembrava più anziano di come lo ricordavo. Il suo viso florido si era sfatto, gli occhi sprofondati, il naso più aguzzo e bluastro. Dopo che l’ebbero visto, emisero una specie di ruggito, ma si prepararono ad ascoltare. Forse non era un comandante amato, ma era lì, in piedi, a tiro di giavellotto. Meritava di essere ascoltato.

Il succo del suo discorso fu che c’era stato un grande malinteso. Persone male intenzionate avevano falsato gli ordini dell’Arconte. Era rimasto sconvolto venendo a sapere la gravità di quelle menzogne. Non solo il premio ai veterani era confermato, ma sarebbe stato anche maggiorato, a partire da quel giorno.

Ci furono grida di approvazione, naturalmente, trionfanti ma certo anche ironiche. Lo si poteva sentire nella voce di tutte le razze, anche se la nota cambiava. Persino nella voce dei nubiani lo si riconosceva.

Filisto guardò in basso verso di loro. Odiavo quell’uomo; però non faceva piacere vedere un vecchio generale mandato allo sbaraglio per propinare alle truppe quella vile bugia. Lo fece, devo ammetterlo, con tutta la dignità consentita dalle circostanze.

Saltellò rigido giù dalle scale. Il greco che aveva gridato in precedenza tornò a gridare un’altra volta il nome di Dionisio; questa volta era un grido di scherno, ma nessuno si presentò.

Il tumulto si sedò e tra canti e grida, tutti si incamminarono a gruppetti verso le osterie, lasciando l’ariete in mezzo alla strada. I galli ci passarono di fianco da entrambi i lati, ma non ci fecero caso più che se fossimo stati due cani. La mattinata si stava scaldando e il sudore colava sulle loro pitture da guerra. Non si scolorivano: dovevano essere una specie di tatuaggio. Puzzavano come cavalli.

Speusippo e io eravamo rimasti nella piazza, accanto all’ariete abbandonato, col muso spaccato dalla furia dei colpi. Mi aspettavo che avesse un’aria sollevata quanto me. Ma se ne stava lì con la bocca che aveva preso una piega dura, contratta, per me nuova, e fissava i soldati. Disse: «Dione dovrebbe sapere tutto questo».

Nulla poteva più sorprendermi. Dissi: «Intendi ciò che penso io?».

«Credo di sì» rispose. «La notte scorsa ho parlato con quella ragazza. Aveva dodici anni quando qualche agente di Filisto l’ha notata e l’ha portata via da casa per il divertimento di Dionisio. Suo padre non era d’accordo, lo condussero alle latomie e, da allora, non l’ha mai più rivisto. Dionisio non ha nemmeno avuto la decenza di farla accompagnare a casa. La buttarono fuori come un gatto randagio, fu poi presa da qualche iberico e passata di baracca in baracca. La sua storia non è niente in confronto a certe altre che mi ha raccontato, sai che condividere un letto favorisce le confidenze. Dionisio può fare tutto quello che vuole, a chiunque. Un solo uomo. È difficile concepirlo.»

Aveva ragione; se non ci sei nato non riesci proprio a concepirlo, devi annusarlo e assaggiarlo. Come me, che ero troppo giovane per ricordare cose simili a casa. Ma comunque, persino i Trenta dovevano almeno mettersi d’accordo fra loro. «Un uomo» ripeté.

«Se vuoi chiamarlo così. Dubito che le truppe lo facciano.»

«Cos’è che disse il vecchio Dionisio sul suo letto di morte, Nico? Una città in una catena di diamanti. Le catene si stanno spezzando. Dione dovrebbe saperlo.»
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I soldati fecero baldoria tutta la notte a spese di chiunque si trovasse sulla loro strada, poi tornarono in servizio, e la città tirò un sospiro di sollievo. Menecrate mi sgridò perché ero andato a Ortigia e Tettalo perché non l’avevo portato con me. Quando feci il nome di Eracleide, il nostro ospite diventò così nervoso che, ripensando alle allusioni che aveva fatto, feci due più due e capii. Anche se era difficile immaginarsi che un soldato tanto schietto organizzasse una macchinazione, era comunque certo che l’ammutinamento aveva messo alla prova la lealtà della truppa e la forza dell’Arconte. Mi chiedevo se Speusippo l’avesse indovinato.

Due giorni dopo, quando tutto era tranquillo, andai a fare visita al poeta tragico Cairemone portando con me Tettalo, di cui aveva apprezzato il lavoro. Dopo avere chiesto in giro (da quel poeta che era, si era dimenticato di comunicarci dove alloggiava), scoprimmo che stava a Ortigia, come ospite del palazzo.

«Bene,» disse Tettalo «questa volta non puoi lasciarmi a casa a mangiarmi le unghie tutto il giorno, col dubbio che tu sia già morto, buttato in un fossato. Portami nella tana del tiranno.»

Non è che morissi dalla voglia di andare a Ortigia. Se le porte stavano per essere chiuse di nuovo, non mi andava molto l’idea di restare lì dentro. Comunque, esibii i nostri lasciapassare per le zone più esterne (era facile procurarseli all’ambasciata ateniese) e il capitano delle guardie me li vistò in modo che potessimo accedere anche alla cittadella del palazzo.

Mi aspettavo che, dopo quanto era successo, le guardie fossero negligenti, ma non mi aspettavo quello che trovammo ovunque: agitazione, chiacchiere, diffidenza. Al cancello degli iberi due uomini litigavano. Al primo scambio di pugni, arrivò di corsa, bestemmiando, un ufficiale; ci fu un momento pericoloso prima che gli obbedissero. Passammo oltre, non invidiandogli il suo compito ma senza essere troppo soddisfatti neanche del nostro. «Non preoccuparti» disse Tettalo. «Anche questo rientra nel lavoro. Bisogna studiare come si comportano gli uomini. Dappertutto può capitare qualcosa: pirati sulle isole, guerra dei satrapi nella Ionia e, in Macedonia, sono sempre sul punto di assassinare un re.»

L’unico controllo severo fu l’ultimo, all’interno della cittadella del palazzo. Nel parco vedemmo che i boschetti brulicavano di uomini che correvano da tutte le parti: erano cretesi che, muniti di armi leggere, battevano i cespugli chiamandosi l’un l’altro. Alcuni di loro ci fermarono, e poi ci lasciarono andare senza spiegare chi stavano cercando.

Dopo un poco, trovammo la strada fino alla casa riservata agli ospiti di seconda classe, dove Cairemone aveva una stanza. Tutti gli altri suoi compagni – poeti, inviati, filosofi minori e così via – erano radunati a crocchi nel cortile a parlottare. Quando Cairemone ci riconobbe, si raccolsero tutti attorno a noi chiedendoci notizie. «Ma di che cosa?» domandai. «Se intendete della rivolta, mi pare tutto finito.» Qualcuno disse: «Ma allora non l’hanno ancora preso?». Quando gli chiesi di chi stava parlando, rispose: «Eracleide».

«Non credo. Qui è tutto pieno di uomini alla caccia. Perché, che ha fatto?»

Di colpo tutti si fecero prudenti. Cairemone disse che non si poteva esserne certi, si era solo sentito dire che lo stavano cercando; se volevamo seguirlo in camera sua, c’era un testo teatrale di cui voleva parlarci.

Una volta chiusa la porta, ci strinse le mani rendendo grazie agli dei per il suono della parlata attica. Mi sembrava che stesse per piangere. «Mai più! Sono venuto con Carcino. Era stato già qui in precedenza e mi ha persuaso ad accettare: opere d’arte, musica, banchetti e così via. Mai, mai più! Non che io sia coinvolto in tutto questo, niente affatto,» e diede un’occhiata alla porta «è solo il pensiero che può accadere di tutto, davvero, di tutto. Solo questo pensiero.»

Risposi: «Pitagora diceva che in cuor nostro dobbiamo accettare che tutto quello che può succedere, può succedere anche a noi». L’avevo sentito dire in Accademia. Mi guardò implorante, come se avessi la facoltà di trasformare la situazione. Vidi Tettalo che ridacchiava.

Sembrava che Eracleide fosse stato accusato di avere istigato la sollevazione e fosse sparito. I suoi amici avevano intercesso per lui, anche Platone, perché Eracleide parteggiava per Dione. Aveva ricevuto un salvacondotto dell’Arconte per potersi organizzare in vista dell’esilio. Poi, in giornata, si era sparsa la voce che era stato avvistato e le pattuglie avevano avuto l’ordine di catturarlo. Adesso si pensava che quello del salvacondotto fosse solo un trucco per ritardarne la fuga.

«Forse» dissi. «Oppure Dionisio ha semplicemente cambiato parere.»

«Ma di sicuro, Nicerato, il suo onore…»

«C’è solo un giudice in materia di onore, a Siracusa.»

Cairemone pareva perplesso. «Non preoccuparti» aggiunsi. «C’è ancora il teatro. Se Troia non fosse caduta, dove saremmo oggi?» Con un’occhiataccia mi rimproverò la spiritosaggine, ma accettò di parlare di affari.

Aveva trovato un corego per la sua nuova opera, Achille uccide Tersite e voleva che la rappresentassimo al festival. Ce la lesse lui ad alta voce, ma nonostante ciò (perché sono così pochi i poeti che sanno leggere bene?) ci parve un buon lavoro. Cominciava con l’arrivo dell’amazzone Pentesilea, alleata di Troia, che lancia una sfida ai greci. Achille, ancora in lutto per la morte di Patroclo, riceve la notizia delle sue vittorie. Allora riprende il suo posto di campione dei greci per battersi con lei. Si insultano, lei dall’alto delle mura, lui sotto, per sfidarsi in battaglia. Amore a prima vista. Ma sono pari in orgoglio e tenacia, ognuno dà più peso all’onore che alla vita; devono combattere fino alla morte. Achille vince. Egli esce dal campo di battaglia accanto alla lettiga su cui la trasportano, mentre lei sta per esalare il suo ultimo respiro. Allora Achille pronuncia un discorso incantevole in lode del valore di lei, per salutarne l’anima che sta per andarsene. Pentesilea muore. Achille si inginocchia e la piange, chino sulla lettiga. Il beffardo Tersite, che si era illuso di vedere il grande Achille cadere per mano di femmina, ora dice la sua. Che razza di prefica!, esclama, non hai ancora finito di piangere la morte di Patroclo che già è il turno di questa amazzone, ed entrambi sono morti per te. Achille si alza. Tersite, spaventato, scappa, fuori scena si sente il suo grido di morte quando Achille lo abbatte con un colpo. Dopo una scena vivace in cui Diomede chiede soddisfazione, perché Tersite era suo parente, compare Artemide per porre fine alla disputa e riconciliare gli eroi. Grande processione corale, Pentesilea viene riconsegnata alle amazzoni per i riti funebri e fine dell’opera. Adesso è molto famosa ad Atene, ma allora era una novità assoluta.

Achille è il protagonista, ma c’è un bel po’ di grasso anche per il secondo. Pentesilea morente è un manichino, perciò il secondo attore può prendere questa parte insieme a quella di Tersite. Cairemone aveva un’altra copia del lavoro e ce la portammo a casa. Uscimmo di lì tanto presi dalla tragedia che neppure ci accorgemmo dei cretesi, ancora impegnati a frugare nei boschetti. Camminavamo leggendo e finimmo col perdere la strada. Ci ritrovammo in una parte sconosciuta del parco, vicino a certe case che avevano un’aria pericolosamente importante. Mi cacciai il copione sotto il vestito, dicendo: «Dobbiamo tornare indietro per la stessa strada lungo la quale siamo arrivati qui».

«Perfettamente d’accordo» disse Tettalo. «Se solo sai dirmi qual è…»

Alle nostre spalle si aprivano tre sentieri, tutti simili tra loro. Dietro una macchia di oleandri rosa occhieggiava il tetto del palazzo. «Sarà bene sbirciare dietro a quelli» dissi. «Se riuscissi a vedere da che lato siamo, potrei orientarmi in base a quello.»

Ci spingemmo dentro ai cespugli. Vidi una luce e, nello stesso tempo, udii delle voci e mi immobilizzai, afferrando il braccio di Tettalo. Una di quelle voci apparteneva a Dionisio.

Tettalo, che mi lesse negli occhi, si fermò senza un suono. Non era il momento di farsi trovare dove non si aveva niente da fare, e per di più in atto di avvicinarsi furtivamente alle spalle dell’Arconte. Mi ricordai delle parole di Pitagora, che avevo appena citato a Cairemone con tanta leggerezza.

Tettalo era un po’ impallidito, ma, con cautela, si stava avvicinando a un punto in cui il fogliame era meno folto. Bisogna studiare come si comportano gli uomini, mi ripeté più tardi.

All’inizio riuscivo solo a sentire la voce di Dionisio, vibrante di autocommiserazione. Di tanto in tanto, uno degli uomini che lo accompagnava inseriva un «sì, certo», oppure «tutti lo possono testimoniare» oppure «come è vero!». Venivano verso di noi, mentre le loro parole diventavano sempre più chiare, e la paura di essere scoperti ci ammutolì. Dionisio stava dicendo: «Ma no, un amico di Dione non può agire male, secondo lui. Un qualsiasi traditore che mangia il mio sale e corrompe i miei soldati, chiunque, per lui, conta più di me». Quasi singhiozzava. Era mezzo ubriaco, ma assolutamente sincero.

Qualcuno disse: «Sono della stessa razza, signore. Sei stato troppo tollerante con la sua insolenza. La verità è che – perdonami se parlo sinceramente – tu ti dai troppo poco valore. Questo alimenta il suo orgoglio».

«Se penso…» riattaccò Dionisio, poi si interruppe. Adesso si stavano allontanando. Mi avvicinai silenziosamente al varco da cui Tettalo seguiva la scena. C’era l’Arconte con i suoi amici e tre uomini stavano attraversando il prato, dirigendosi verso di loro; il più vecchio guidava il gruppo. Tettalo, che guardava incantato, mosse le labbra a formare un nome chiedendomi conferma con un’occhiata. Annuii.

I due più giovani stavano zitti, in atteggiamento formale di dolore. In testa avanzava Platone. Le spalle e il capo pesante erano più curvi di quanto ricordassi. La barba, che prima aveva solo qualche traccia di grigio, era completamente incanutita, anche se le sopracciglia mostravano ancora un’ombra di nero. Le occhiaie erano più profonde, da quelle cavità fissavano i suoi penetranti occhi grigi. Potevo quasi vedere lo sguardo sfuggente di Dionisio anche se mi dava le spalle. Comunque, sicuramente incoraggiato dai suoi ammiratori, decise di fronteggiarlo. «Sì, Platone» disse. «Che c’è?»

«Sono qui» rispose «su preghiera di questi miei amici. Temono che tu possa prendere qualche nuova iniziativa contro Eracleide, a dispetto della promessa che mi hai fatto ieri. Credo che sia stato avvistato nei dintorni.»

Dionisio si inalberò. «Promessa?» disse, indignato. Si era anche sforzato di sembrare sorpreso.

A queste parole uno degli altri due si slanciò in avanti per buttarsi ai piedi dell’Arconte, afferrandogli una mano. Pronunciò qualche parola di supplica, interrotta dal pianto. Dionisio gli concesse di versare lacrime sulla sua mano, imbaldanzendo e assumendo un’aria imponente. Una volta tanto, forse, riusciva a sentirsi all’altezza del padre. Platone contemplava la scena disgustato. Dopo un po’ si fece avanti, pose una mano sulla spalla del supplice ancora inginocchiato. «Coraggio, Teodete» disse. «Dionisio non infrangerà mai in questo modo la parola data.»

La posa di Dionisio smottò. La mano che il supplice mollò prima che egli avesse pensato di ritirarla ricadde; incrociò di scatto le braccia. «Non ho dato nessuna parola.»

Come dicevo, Platone era invecchiato. Erano le ossa a essersi incurvate e non si sarebbe mai più raddrizzato. Tuttavia, a queste parole, prese un’espressione minacciosa. Mi tornò in mente una volta che, in un teatro di provincia, entrai nello spogliatoio alla luce di una torcia, di notte, e mi ritrovai faccia a faccia con un vecchio gufo reale; appostato in un angolo buio mi fissava con quei suoi occhi tondi: per poco non cadevo, dando fuoco a tutta la baracca.

«In nome degli dei, l’hai data!» sibilò dal becco, e potevo quasi vedere come gli si gonfiavano le penne. I leccapiedi fecero un salto e gli amici di Platone apparvero fulminati dal panico. Nel caso Dionisio non avesse capito bene la prima volta, ribadì: «Hai promesso esattamente ciò di cui quest’uomo ti implora». Volse le spalle all’Arconte e se ne andò.

Cadde il silenzio, poi Dionisio disse agli amici di Eracleide di sparire dalla sua vista. Un attimo dopo se n’era andato anche lui, mi immagino a far fretta ai soldati. Il prato adesso era colmo di un grande vuoto, come un teatro a rappresentazione conclusa.

Scovammo la via del ritorno senza dire una parola finché non fummo sulla strada pubblica. Allora Tettalo disse: «Gli ha dato del bugiardo davanti a tutta quella gente».

«E due di loro sono amici di Dione» aggiunsi.

«Lo ucciderà?»

«Non so.»

Mi resi conto che stavo tremando. «Suo padre l’avrebbe fatto. Non credo che sappia neppure lui quello che farà. Tutto è nelle mani degli dei.»

«Un vecchio terribile! Nico, come possiamo fare a portarlo via? È come lasciare Prometeo ai morsi dei topi. Come minimo, si merita un avvoltoio.»

«Caro mio, ha una dozzina di amici fidati in città. Tutto quello che possiamo fare è cercare Speusippo e avvertirlo. Potrebbe averne bisogno.»

Menecrate, dopo avere ascoltato le nostre novità, decise all’istante di spedire moglie e figli fuori città, presso la casa del padre. Potevano portare con sé certi oggetti di valore, nel caso scoppiasse un tumulto. La casa era in subbuglio per i bagagli.

Ci recammo due volte alla casa dove alloggiava Speusippo, ma era fuori e non furono in grado di dirci dove si trovasse. Il resto della giornata lo trascorremmo lavorando al copione di Cairemone; il giorno dopo decidemmo che era necessario informare Speusippo senza ulteriori ritardi. Il portiere, che mi conosceva bene, mi disse che i signori si trovavano entrambi in casa di Archidemo, il filosofo, dove era ospitato Platone. Eravamo allibiti. Continuò cautamente: «Si capisce, signore, che l’Arconte aveva bisogno della casa per altri ospiti e gli ha chiesto di andare da qualche amico».

Ci guardammo l’un altro con sollievo. «Dunque Platone sta bene ed è in compagnia di amici?» domandai. Rispose di sì. «E il tuo signore e Speusippo, sono anche loro lì?»

«Non potrei giurarlo, signore, ma quella è la strada che hanno preso.»

Senza dubbio nascondeva qualcosa, ma eravamo soddisfatti e uscimmo tranquillizzati, riflettendo che Platone doveva essere più felice di andarsene di quanto lo fosse Dionisio di liberarsi di lui. Come diceva Tettalo, era la fine di una famosa amicizia, ma almeno poteva tornarsene a casa. Pensai a Dione e a come avrebbe preso la notizia.

Poiché ci sentivamo rassicurati riguardo a Platone, ci impegnammo nella formazione della compagnia e cominciammo le prove. Non c’era un vero coro, ma solo degli interludi musicali, che sarebbero stati affidati alle cure di un maestro di musica. Il terzo attore che avevo in mente era disponibile e venne alle prove portando con sé un amico che proponeva come quarto attore per una parte di poche battute; ingaggiai anche lui. Le comparse erano disinvolte. Cairemone si era trovato un corego decoroso; stando ai livelli siciliani era quasi povero, perciò era tutto contento di avere attori ateniesi che non pretendevano frange dorate da tutte le parti, o corone d’oro vero. Quanto a me, sono troppo vanitoso per nascondermi dietro un mucchio di ornamenti, quindi andavamo d’accordo.

Le prove erano cominciate da due o tre giorni, quando, tornando a casa, dissi a Tettalo: «Mio caro, davanti agli altri non ho voluto dire niente, ma cosa stai combinando con Tersite?».

Mi guardò in un certo modo che conoscevo bene: si preparava a un discorso che doveva convincermi di qualcosa, sapendo in partenza che la pensavo diversamente. «Non credi che sarebbe una cosa nuova, e consona allo spirito dei tempi, recitarlo con un pizzico di simpatia?»

«Quali tempi? La tragedia tratta della guerra di Troia.»

«Sì, ma è pur vero che Achille ha ucciso Patroclo, o, insomma, è causa della sua morte. In Omero, la prima cosa che si viene a sapere di Tersite è che fronteggia Agamennone quando lui aveva torto. Chi altri lo fece?»

«Achille, Diomede, Crise, Ulisse.»

«Bene, ma Tersite parlava in nome della gente comune.»

«No, caro mio, solo per i più meschini. La sua è la voce dell’invidia, che odia i grandi beni più dei grandi mali. In questo Cairemone si attiene a Omero. Pentesilea è l’unica parte che vada recitata con simpatia, Tersite le fa da contrasto.»

«Ma Tersite è adatto allo spirito moderno» disse. «È contro gli oligarchi. Facciamo vedere l’uomo comune che si ribella; potrebbe servire, qui a Siracusa.»

«Che gli dei aiutino i siracusani, se si riconoscono in Tersite. Hanno dimenticato ogni grandezza, ragione di più per ricordargliela. L’ira di Achille è durata pochi giorni della sua vita, ma non c’è autore drammatico che l’abbia trascurata. È molto ardito da parte di Cairemone mostrarlo al suo acme, perché averne paura?»

«Oh, Giove!» disse. «Non ti sarai messo in mente che voglio rubarti la scena?»

«No, certo, e lo sai bene. Tu vuoi dare vita a quello che ha visto la tua mente. Io potrei fare un Achille adatto a quel Tersite: un uomo pieno solo della propria importanza, indulgente verso il proprio dolore solo perché è il suo, e capace di uccidere Tersite solo perché gliel’ha fatto notare. Non sta scritto, ma potremmo interpretarlo così. Chi lo sa? Il pubblico potrebbe bersela.»

«E allora, perché no?»

«Immagino perché gli uomini potrebbero essere migliori di come sono. Perché mostrargli solo come essere ancora da meno?»

«Bisognerebbe mostrargli la vita com’è.»

«Certo, ma la vita di chi? La verità è dar conto di Achille quanto di Tersite, di Platone quanto di Dionisio. E c’è anche Patroclo, che non sapeva restare indifferente alla vista di un ferito, e che la sua schiava rimpianse perché mai ne aveva ricevuto una parola sgarbata. Il mondo non è di Tersite, a meno che non glielo regaliamo.»

«Caro Nico, non volevo farti arrabbiare. Non pensarci più. Tu sei il regista e io ho promesso di fare il bravo. Pensavo solo che avrebbe svecchiato un poco la tragedia.»

Continuando a camminare, mi chiedevo quanto di ciò che avevo detto l’avessi preso da quelli dell’Accademia, anche se ne rifiutavo le idee.

La casa di Menecrate si era trasformata in un ostello per soli uomini. Sua moglie non aveva mai lavorato, perciò le cose funzionavano a meraviglia anche sotto la guida del solo sovrintendente. Dopo qualche giorno, una delle giovani serve aveva un’aria splendente ed esibiva una nuova collana mentre Menecrate cantava nel bagno. La moglie, una ragazza di alto rango, tendeva a tiranneggiarlo.

Eravamo molto impegnati con la tragedia, ma c’era qualcosa che non andava. Tettalo faceva Tersite seguendo le mie indicazioni, ma esagerava e il personaggio aveva perso tutta la sua umanità. Capii che non lo faceva apposta, era al di sopra di queste meschinità; solo che, per lui, il personaggio aveva perso la sua vitalità. Dovevo semplicemente dargli il tempo di assimilarlo.

C’era una rotazione da rispettare per le prove in teatro; per il resto del tempo avevamo affittato una stanza, come al solito. Passò qualche giorno prima che arrivasse il nostro turno in teatro. Stavamo ancora lavorando senza maschere, così potevo guardare verso la platea con la coda dell’occhio. Quando feci la mia ultima uscita, qualcuno saltò su e si avviò verso il parodo. Aspettai; era Speusippo.

«Caro amico, cosa succede?» gli domandai. Non era sbarbato e sembrava persino sporco.

«Nico, posso parlarti da solo a solo?»

«Naturalmente, ma non nello spogliatoio, dove può entrare chiunque. Proviamo nel santuario di Dioniso.» Pensavo con quanta prontezza avevo accettato l’idea che tutto gli andasse bene, per potere lavorare senza altre preoccupazioni. Ma almeno non gli davano la caccia, visto che poteva starsene seduto in teatro.

Il santuario era deserto, c’era solo un vecchio schiavo che spazzava il pavimento. Ci sedemmo sul plinto di una statua votiva, la mia pantera dorata che portava il dio, comprata con la paga di Filisto.

«Ieri sono stato qui tutto il giorno» disse «finché non è arrivato un uomo con la lista, che mi ha detto quando saresti venuto tu… Le guardie non mi lasciano entrare a Ortigia. Non so più cosa fare.»

«Ortigia?» Ero sorpreso. «Pensavo che fosse l’ultimo posto del mondo dove tu potevi aver voglia di andare. Siete riusciti a venirne fuori entrambi.»

«No, Platone è ancora là.»

«Ma,» dissi, colpito e sconcertato «quando sono venuto a cercarti mi hanno detto che abitava da un amico.»

«Sì, è ospite di Archidemo. Ma la casa si trova a Ortigia.»

Mi tornò in mente la reticenza del portiere. Siracusa, come sempre, pullulava di spie.

«Non molti giorni fa» cominciò a spiegarmi Speusippo «Platone ha gravemente offeso Dionisio…»

«Sì, lo so, lo so, non chiedermi come. Cos’è successo poi?»

«Il giorno dopo Dionisio gli mandava un messaggio in cui era scritto che le signore della famiglia avevano bisogno della casa degli ospiti come ritiro per le purificazioni, in vista della festa di Aretusa. Una bugia lampante, ma è certo meglio un’offesa ufficiale che non un tranello nascosto. Almeno ci parve così. Secondo Platone era segno che l’uomo non aveva del tutto ceduto la sua anima al male. Il messaggio diceva anche che un amico comune, Archidemo, sarebbe stato felice di ospitarlo fino a nuove disposizioni. Data l’incertezza dei tempi, l’Arconte preferiva che non lasciasse Ortigia.»

«Ma ci si può fidare di questo ospite?»

«Certamente sì, per quanto sta in lui. È parente sia di Dione sia di Dionisio, un pitagorico che non si è mai occupato di politica. Ha una profonda deferenza per Platone. Fino a oggi, sono andato a trovarlo tutti i giorni. Certo, Archidemo è fidato, ma diventa sempre più ansioso. Con questi umori tra i soldati può succedere di tutto. E adesso non mi lasciano entrare.» Le sue dita afferrarono il bordo unto del manto e lo appallottolarono nervosamente.

«Per volere di chi?»

«Credo, per loro propria volontà. Ogni giorno, appena capivano chi ero, cominciavano a insultarmi. Ieri, il gallo che ha esaminato il mio lasciapassare non me l’ha più restituito. Se la ridevano tutti, forse sperando di farmi perdere la calma, ma, per fortuna, me ne sono accorto in tempo per trattenermi. Ho fatto appello a un ufficiale romano che passava di là – sono un poco meno barbari dei galli – ma ha detto che, secondo lui, mi facevano solo un favore. Non oso pensare che cosa intendesse dire.»

«Ma allora le truppe sono ancora ammutinate?»

«No, le loro richieste sono state tutte accolte. Ma gli uomini che prestano sevizio da più tempo hanno riesumato la vecchia bugia che Platone vorrebbe farli licenziare. Sono sicuri che ha suggerito lui la riduzione delle paghe; me lo hanno detto e ripetuto in tutta Ortigia.»

«Filisto» dissi. Questo teneva dietro alla scena che si era svolta ai cancelli come la notte segue al giorno. «Bene, come abbiamo visto non è che i soldati possano penetrare nella cittadella come e quando vogliono.»

«Stupido!» Nella furia delle sue preoccupazioni sembrava che avesse proprio voglia di darmele. «La casa di Archidemo non è all’interno della cittadella. È nella parte esterna di Ortigia, dove sono acquartierati tutti i soldati. Le caserme distano di lì meno di uno stadio.»

Gli misi una mano sul ginocchio e maledissi Dionisio, ma nessuna delle due cose fu di grande aiuto. «Per lo meno non avranno il coraggio di attaccare la casa di un parente dell’Arconte.»

«A meno che non ci sia un altro ammutinamento, durante il quale può succedere di tutto. Ma possono anche introdursi di nascosto col favore dell’oscurità, oppure possono corrompere un servo perché l’avveleni… Nico, tu ce l’hai un lasciapassare per Ortigia?»

«Sì, e ce l’ha anche Tettalo. Ma non puoi usarne uno preso a prestito. Finiresti diritto alle latomie.»

«Ovviamente. Ti chiedo un grosso favore, soprattutto conoscendoti. So cosa pensi delle idee di Platone circa l’arte, ma, come uomo… Non ho nessun altro a cui rivolgermi. Pensi che potresti andare lì dentro a vedere come si sono messe le cose per lui?»

Pensai che significava cancellare una prova, e che era molto pericoloso. «Certamente» dissi. «Ci andrò domani, non si può entrare dopo il tramonto.» Poi aggiunsi: «Va bene, ci proverò questa sera». Avrei risparmiato tempo, e forse sarei riuscito a finire la prova.

Al mio ritorno, Tettalo stava passeggiando su e giù nel suo vestito più bello. «Dove eri finito?» mi chiese. «Ti sei scordato della festa da Xenofila?»

«Mio caro, quella nobile signora dovrà fare a meno di me. Un impegno improvviso. Scusami tanto con lei.»

Pochi minuti dopo era riuscito a farmi dire la verità; mi chiese come osavo pensare di andarci da solo. Non mi opposi. Come gli avevo spesso ripetuto, se non aveva abbastanza buon senso da tenersi fuori dai guai, quando gli capitavano sapeva come uscirne.

«Qualsiasi cosa succeda, succederà a entrambi» disse. «Immagino di dovermi cambiare d’abito… no, sei tu che ti devi cambiare. Perché gente come noi va in giro di notte? Per le feste, naturalmente.»

Mi feci un bagno e un massaggio con l’unguento profumato e mi vestii impeccabilmente. Tettalo se ne andò e poi tornò con un cestino da cui spuntava il collo di qualche anfora di vino. «Dovrebbero bastare a comprarci un po’ di simpatia.»

Al tramonto, raggiungemmo la prima porta e mostrammo il nostro lasciapassare agli iberi di guardia dicendo semplicemente: «Andiamo alla festa». Tutti capirono subito a quale, aggiungendo che non avremmo trovato le scorte di vino già finite.

«Te l’avevo detto» fece Tettalo rivolto a me. «Ma tu hai voluto caricarmi come un mulo. Questi ragazzi hanno perfettamente ragione. Chi è disposto a darci una mano per alleggerirci?»

A questo modo passammo cinque porte. Fortunatamente i galli erano in libera uscita: loro bevono come cammelli e non ci avrebbero lasciato neanche un’anfora, della quale immaginavo che avremmo invece avuto bisogno.

Quando arrivammo a Ortigia era già quasi buio. Un tedoforo ci fece cenno; esitammo un momento, poi lo seguimmo. Così davamo nell’occhio, ma è la cosa più naturale per gente che si reca a una festa. Io mi ero preoccupato di imparare la strada della casa di Archidemo per non doverla chiedere, ma il ragazzo ci guidò là senza difficoltà: conoscere le strade era il suo mestiere. Costeggiammo il quartiere delle caserme senza incidenti; era stata un’ottima idea quella di vestirsi con eleganza, come amici di qualche persona importante. Il ragazzo aveva appena finito di dire che la casa era dietro l’angolo quando, dopo avere dato un’occhiata, si fermò di colpo e indietreggiò; lo imitammo.

Era una bella strada, della casa si vedeva solo l’alto muro del cortile, interrotto dal portone robusto e da un paio di ingressi più piccoli. Davanti a uno di questi, poco distante, sostava un manipolo di soldati, con fare piuttosto furtivo. Anche un bambino avrebbe capito (come l’aveva capito quello che ci guidava) che non stavano combinando niente di buono.

«Questo è un affar serio» dissi. «Non come alle porte.»

Il ragazzo, tutto schiacciato contro il muro, disse rapidamente che, se ai signori non dava fastidio sporcarsi, poteva farci entrare dal retro. Ci rimboccammo le vesti e lo seguimmo per un vicolo largo quanto basta per il passaggio di un asino carico, dove i polli ci scappavano starnazzando tra i piedi. Il ragazzo si voltò e disse: «Ecco la strada, signori». Questa volta la via era larga abbastanza per un carro, ed era pulita. Più avanti ardeva un focherello, con cinque uomini accovacciati attorno; schiavi, pensai, e ci avvicinammo ancora un poco. Ma a questo punto ci rendemmo conto che erano soldati.

La torcia ondeggiò, stavo per tirarmi indietro, ma Tettalo disse a bassa voce: «Troppo tardi, non fermarti». Si avviò deciso verso il fuoco, spingendo il ragazzo da un canto. L’ingresso posteriore della casa, quello che cercavamo, senza dubbio, era proprio dietro di loro. I soldati ci fissavano: un gallo, un romano e tre greci. Anche da seduto, si capiva che il gallo era una specie di gigante. I suoi baffoni gli sfioravano il petto.

Tettalo disse: «Qualcuno di voi, signori, può forse indicarmi la strada per la casa di Diotimo? Questo figlio di cento padri giurava di conoscere le strade e adesso ci siamo persi». Uno dei greci alzò gli occhi. Tettalo si affrettò a precisare: «Diotimo, figlio di Licaone, il cirenaico».

«Mai sentito nominare.» Ci proposero qualche omonimo, che rifiutammo tutti. Dissi che era chiaro che ci avevano fatto uno scherzo, ecco che cosa si ricava dai compagni di bevute. Stavo per aggiungere che eravamo stranieri da quelle parti, quando mi avvidi che stavano osservando il nostro abbigliamento e gli anelli. Mi accorsi anche che il ragazzo se l’era squagliata, benché non l’avessimo ancora pagato. Allora, con tono estremamente altezzoso, dissi loro chi eravamo. Aggiunsi che il fango aveva sporcato il mio abito nuovo. Avrei voluto indossarlo il giorno dopo per l’udienza con l’Arconte.

Si scambiavano occhiate dubbiose. Uno dei greci, che forse era stato a teatro qualche volta, ci scrutò attentamente. «Se siete attori, fateci sentire qualcosa.»

«Come volete» dissi. «Ma prima, visto che ci siamo persi la festa, cosa ne direste di darci una mano con questa?» e gli porsi il cestello con l’ultima anfora di vino. «Che Diotimo vada agli inferi, la berremo con gente perbene.»

Questa battuta riscosse successo. Era un’anfora piuttosto grande, di vino puro, naturalmente. Nessuno si lamentò della mancanza d’acqua. Pensavo che il gallo non avrebbe mai smesso di versare. Quando tornarono a chiedere una recita, fu solo per divertirsi. «Vi farò» dissi «la morte di Aiace, se qualcuno mi presta una spada.»

Ci fu un lampeggiare di metalli, poi sembrò che il gallo volesse saltarmi addosso. Gli altri quattro lo trattennero, ma non potei vederlo bene perché anche Tettalo si era buttato fra me e lui. Schiattando dalle risate i greci spiegarono che il gallo non aveva seguito il discorso, pensava che volessero tagliarci la gola ed era pronto a dare una mano. In un attimo fu tutto finito. Tettalo sembrava uno che ha fatto una cosa normalissima e non ci pensa già più.

Il gallo mi chiese scusa, ma aggiunse che nessuno al mondo avrebbe mai toccato la sua spada. Tirai un sospiro di sollievo a questa notizia (l’arma era alta almeno tre piedi) e presi quella di un greco. Mentre mi allontanavo per recitare da una certa distanza, mi venne in mente che non avevo mai maneggiato una spada vera in vita mia. Con l’impugnatura unta, il sangue raggrumato in una crepa del codolo, con la sua lama arcuata e tagliente come un rasoio, non aveva niente a che vedere con un accessorio di scena.

Inutile dire che recitai la morte nella versione di Polimaco, chiamata anche la delizia dell’attore girovago. Oltre a essere adatta al loro gusto, c’è anche un passaggio in cui Aiace chiama gli dei a testimoni delle ferite e tutto il resto che ha patito per la causa dei greci, e ora, per la loro ingratitudine si sarebbe ucciso. I soldati sembravano tutti veterani, il romano era abbondantemente decorato di cicatrici di guerra. Senza dubbio fu l’interpretazione più vergognosa di tutta la mia vita – non avevo il coraggio di guardare Tettalo – ma del pubblico non mi potevo lamentare. Per due volte mi interruppero con grida di approvazione. Alla fine, dato che non c’era dove andare dopo l’uscita di scena, dovetti uccidermi in pubblico, cosa che, essendo stato allevato secondo le norme del vero teatro, non sapevo proprio fare. Rimediai voltando loro le spalle. Fino all’ultimo ho avuto paura di tagliarmi un dito. Sdraiato nella polvere, acclamato a gran voce, sentii due manone che mi sollevavano: il gallo credeva che l’avessi fatto sul serio.

Adesso ero il beniamino di tutti. Resi la spada ringraziando e, continuando a versare vino, dissi che dovevano essere a guardia di qualche grand’uomo, senza dubbio, per starsene appostati lì tutta la notte – una visita d’amore, forse?

Questo mi fruttò più di quanto avessi investito. È un tipo di spiritosaggine di cui è impossibile fare a meno. Gli ateniesi, abituati al bonario umorismo fallico che diverte tutti alle Lenee, non hanno la più pallida idea di quanto siano odiosi gli scherzi di quel genere, se a dettarli è la crudeltà. Continuavo a pensare che erano solo cinque uomini delle migliaia che erano in città, tutti della stessa schiatta. Per un po’ mi illustrarono in lungo e in largo la devozione di Platone alla causa di Dione, aggiungendo che era un vero peccato che, una volta catturato, bisognasse farlo fuori subito, prima che i suoi ricchissimi amici ne avessero sentore. Come uomini che sospirano per i bei tempi andati raccontavano come si sarebbe risolta la questione durante il regno del vecchio Arconte. C’era stato quel Fitone, un generale che aveva fatto perdere tempo prezioso a tutti prolungando per mesi l’assedio di Reggio, finché gli abitanti erano ridotti pelle e ossa al punto che non si trovava una donna che valesse la pena di prendersi, né un uomo vendibile. Fitone era stato appeso per un’intera giornata dalla cima della torre d’assedio e mentre stava lì gli gridarono la notizia che avevano appena affogato suo figlio. Lui la prese come una buona notizia, e questo rovinò lo spasso; ma quando lo tirarono giù, lo trascinarono per le strade della città, e chiunque poté divertirsi a suo modo. A questo punto il romano, che non aveva ancora aperto bocca, disse che c’era anche lui, ma che non si era divertito affatto. Quel generale era un bravo soldato e aveva sopportato, si poteva ben dire, con la dignità di un romano. Lui e i suoi compagni avevano deciso di farla finita e volevano attaccare la squadra punitiva portandosi via Fitone. Ma avevano perso tempo a litigare e la squadra aveva risolto la questione buttandolo in mare a far compagnia al figlio. Ci fu una discussione sull’argomento, ma il romano non cedette.

Il gallo, intanto, si era preparato un discorsetto con quel poco di greco che sapeva e adesso diceva che, una volta, aveva visto Platone coi suoi occhi. Sembrava che nessuno degli altri avesse prestato servizio a palazzo. Richiesto di dirne di più, rimuginò un momento e poi disse: «Assomigliava a un Arcidruido». Il romano, facendo da interprete, spiegò che i Druidi sono una specie di santoni presso i galli. Possono suscitare tuoni, lampi, grandine e vento, spazzare via gli uomini con una maledizione e volare a piacere nell’aria. Uno dei greci fece notare che, se Platone fosse stato capace di volare a suo piacimento, era il caso che lo facesse ora.

«Prima o poi» osservò un altro «ne uscirà coi piedi in avanti. Noi restiamo fino alla ronda di mezzanotte, poi verranno altri cinque ragazzi.»

Guardai Tettalo come se mi fossi improvvisamente ricordato qualcosa. «Sai cosa penso?» dissi.

«No» mi rispose, secondo copione.

«È stata una bella festa. Che male ci hanno mai fatto questi ragazzi, perché non gli diciamo la verità?»

«Hai ragione» disse Tettalo. «Proprio quello che stavo pensando anch’io. Su, diglielo, Nico.»

Tutti si protesero verso di me. «Nel mio mestiere,» attaccai «se ne sentono di cose. Ma se si viene a sapere che sono stato io a dirvelo…» rabbrividii. Giurarono la massima discrezione, facendo il gesto della lama sulla gola. «Molto bene, allora» continuai, creando un po’ di tensione. «Voglio correre il rischio. Non mi piace vedere degli uomini coraggiosi trasformati in burattini da coloro per i quali hanno versato sangue.»

Adesso il mio pubblico tratteneva il respiro. Era tutta la settimana che l’armata ribolliva di voci. «L’ho saputo da qualcuno di cui, per gli dei, non oso fare il nome: Platone è alloggiato dov’è proprio per tentare uomini come voi a fare quello che avete in mente. Mi è stato anche detto, ma non posso giurarvi che sia vero, che lui non si è mai sognato di proporre che vi abbassassero le paghe, è solo una voce diffusa ad arte per mettervi in agitazione. Da quanto ho saputo, vogliono farlo fuori a causa di Eracleide, ma nessuno vuole assumersi la responsabilità della sua morte. Così, se qualcuno gli fa il favore, loro, per mostrare al mondo che hanno le mani pulite, daranno una punizione esemplare agli assassini, una punizione rispetto alla quale la fine fatta da Fitone sembrerà una festicciola. Non lo so, sono straniero da queste parti. Ma quando i vostri compagni, l’altro giorno, hanno manifestato per i loro diritti sembravano pensare che avevano mandato avanti l’uomo sbagliato per dargli addosso. Be’, ecco tutto. Abbiamo bevuto insieme e ve lo do per quello che vale.»

Seguì un borbottio di cui capii una parola su tre. Discutevano nella lingua di Ortigia, il dialetto spurio delle truppe straniere, pieno di termini tratti dalle loro attività. Avrei detto che la cosa appariva verosimile ai loro occhi. E adesso, a pensarci, sembrava credibile anche a me. Sarebbe stato proprio nel migliore stile alla Dionisio.

Avevo parlato vagamente di Eracleide, non sapendo se loro stavano dalla sua parte. Pareva di sì. Dissi che era risaputo in tutta la cittadella interna che Platone aveva litigato con l’Arconte per difenderlo. Non dissi che ne ero stato testimone, perché questo li avrebbe convinti che mentivo.

I greci adesso facevano il nome di qualche amico che avrebbe dovuto essere informato di ciò e si alzarono, seguiti dal romano. Comunque il gallo si era rotolato in una nicchia nel muro, avvoltolato nel suo mantello. Quando lo chiamarono non si mosse con mio sgomento: aveva deciso di fare la guardia da solo. Mi sarei messo a piangere dalla rabbia, con tutto il lavoro che avevo fatto. Poi il romano tornò indietro e lo tirò per un braccio, e quello si voltò dall’altra parte: russava così forte che sembrava di sentire il grugnito di un cinghiale. Era completamente sbronzo. Gli altri si strinsero nelle spalle e se ne andarono.

Noi andammo nella direzione opposta fino a che ebbero svoltato l’angolo. Potevamo ancora sentire il rumore dei loro passi lungo la via. «E adesso» disse Tettalo «come facciamo a entrare?»

«Vista la situazione» dissi «mi stupirebbe non trovare nessuno a far la guardia al cancello interno.»

Bussai. Nessuno rispose, ma sentivo chiaramente un respiro. Dissi il mio nome, aggiungendo che eravamo amici di Speusippo, mandati da lui per avere notizie di Platone. Una voce soffocata mi chiese di ripetere il mio nome. Lo feci, e quello disse: «Puoi provare la tua identità, signore?».

«Porco cane!» esclamai. «Non mi hai sentito poco fa? Eppure ho fatto abbastanza baccano!» Tettalo scoppiò a ridere. Mi controllai come meglio potevo e dissi: «Vai a prendere il tuo padrone e, se proprio lo vuole, gli reciterò un po’ di Euripide. Ma fa’ in fretta, per Giove. Potrebbero arrivare altri soldati da un momento all’altro».

Nella porta c’era uno spioncino con una grata di ferro; vi apparve un occhio diverso. Il fuoco non era ancora del tutto spento. Sentii che aprivano i catenacci. Archidemo si trovava lì, accanto al portiere. Era un uomo anziano, alto, con una certa severità di aspetto (forse solo per nascondere la paura), vestito con semplicità ed eleganza da pitagorico ricco, e una cert’aria della famiglia di Dione. Presentò le sue scuse per averci fatto aspettare fuori, il cancello fu di nuovo chiuso a doppia mandata. Rifiutammo il rinfresco che ci veniva offerto, adducendo la nostra fretta, e ci fermammo solo per farci lavare i piedi, che erano lerci, prima di presentarci a Platone.

Se ne stava seduto a un tavolo, davanti a uno scrittoio, e lavorava la cera. Ricordo di avere notato che aveva preparato appena metà della superficie, ma in sé e per sé il fatto che provasse a lavorare, rivelava in lui il professionista.

Mi riconobbe subito, così non capii, mentre gli presentavo Tettalo, perché il suo volto esprimesse tanto terrore, finché riuscì a chiedermi di Speusippo. Poi mi venne in mente che non aveva potuto fargli la sua visita quotidiana e tutti dovevano avere pensato che era stato ammazzato. Dissi che stava bene, e avvertii Platone del rischio che lui stesso correva.

Mi ascoltò senza battere ciglio; solo, sul suo viso le rughe si fecero un po’ più profonde. «Grazie» disse «per la conferma di un avvertimento che ho ricevuto ieri. È venuto qui un marinaio, solo perché era un concittadino ateniese e, come tutti i marinai, un democratico che ha in odio l’autarchia. Avevano sentito certe chiacchiere da taverna tra mercenari e mi hanno raccomandato di non uscire. Ma questa della guardia, credo, è nuova. Sembra che io debba ringraziare dio perché Speusippo è tornato indietro.»

«Signore,» dissi «ci siamo liberati dei soldati là fuori almeno fino a mezzanotte. Stavo pensando che gli attori possono muoversi più facilmente di chiunque altro e, con un po’ di fortuna, ci si può appellare all’editto Delfico: potresti provare a venire con noi, prima che la situazione peggiori. Credo che nessuna delle guardie ai cancelli sarebbe in grado di riconoscerti.» Aggiunsi, scusandomi: «Purtroppo, signore, si suppone che noi stiamo tornando da una festa, e dovremo comportarci di conseguenza».

Prima ancora che le parole mi uscissero di bocca, sapevo che non sarebbero servite a niente, ma non mi sarei mai aspettato che lo divertissero. Vidi che cortesemente si tratteneva. «Mio caro Nicerato, parli come un vero amico, un concittadino, e anche come un uomo coraggioso. Ti sono grato come se avessi accettato la tua offerta e ti devo la vita, ti prego di credermi. Ma, come vedi, sono un vecchio, con le mie abitudini, e del tutto privo di quella abilità che tutti ti ammirano. Dubito di sapere sostenere il ruolo del vecchio Pappasileno, che si trascina verso casa incoronato di tralci, davanti a un pubblico così scaltrito. Verrei subito smascherato e allora finirei la mia vita in un modo che certo non porterà grande credito alla filosofia; oppure sopravvivrei per la delizia dei poeti comici, e i miei amici, ad Atene e qua, si vergognerebbero tanto da non poter mettere il naso fuori di casa. Sarebbe certamente un punto a favore della tirannia; se invece morissi qui, forse no.»

Mentre parlava aveva gli occhi fissi su di me, ma a un certo momento il suo sguardo fu attirato da Tettalo che, per tutto il tempo, se ne era stato perfettamente immobile, dimentico di sé, tutto occhi e orecchi, seduto su una sedia dalle gambe incrociate, sopra un cuscino di lana.

Come ho già detto, non era mai stato un ragazzo grazioso, e nemmeno a quel tempo era ciò che oggigiorno si definisce bello. Aveva il viso delle genti del nord, con gli zigomi sporgenti, e il naso e il mento troppo marcati per essere apprezzati da uno scultore moderno. Tuttavia, se mai si poteva tollerare l’idea di un attore che recitasse senza maschera, quello poteva essere Tettalo. Ma adesso pensavo che forse correvo il rischio di abituarmici. Guardandolo con gli occhi di un altro, pensai: questa è la bellezza.

Non si poteva dire che il viso di Platone si fosse addolcito, più che altro era come una lampada appena sfiorata e accesa, quando si voltò dalla sua parte. Le forze mi vennero a mancare e sentii quel fascino che, come diceva Dione, aveva lavorato pro e contro la sua causa. «La mia decisione ti sorprende? No, vedo che hai capito. Dovevo avere all’incirca la tua età, o qualche anno di più, quando un mio amico fu accusato di sovvertire il culto degli dei e di corrompere l’anima della gioventù. Rischiava la condanna a morte ed era l’uomo migliore che io abbia mai conosciuto. Noi, tutti i suoi amici, gli stavamo vicini, sperando di poter fare qualcosa per lui.»

Tettalo ascoltava con profonda attenzione. Conoscendolo, sapevo che in parte assorbiva il senso delle parole attraverso il tono della voce, che stava incamerando.

«Speravo mi chiamassero come testimone della difesa, perché la mia testimonianza poteva essere di rilievo per le accuse rivoltegli. Se proprio non si poteva avere un’assoluzione, si sperava almeno che commutassero la pena, ma lui non ne fece richiesta. Si era reso conto che avrebbe voluto dire rinnegare la verità per la quale era vissuto; allora pronunciò più o meno queste parole: “Sarebbe strano, ateniesi, che io, che in guerra sono rimasto al mio posto, a fronteggiare la morte per ordine del mio comandante, disertassi ora la posizione che gli dei mi hanno affidato, per paura della morte, o per qualsiasi altra paura. Perché ciò che è la morte non lo sappiamo e nessuno può dire che questo, che è temuto come il male più grande, non sia in realtà il bene maggiore. Ma l’ingiustizia, la disobbedienza alle nostre autorità, tra le quali gli dei sono le migliori, tutto questo so bene che è disonorevole. Così se voi mi diceste ‘questa volta ti lasciamo andare, ma a una condizione, che tu non ponga più le tue domande’ allora io risponderei ‘uomini d’Atene vi onoro e vi amo. Ma obbedisco agli dei prima che a voi’”.»

Doveva aver visto che mi ero mosso, perché si volse verso di me dicendomi: «Hai già sentito queste parole?».

«Sì» risposi. Rivedevo il volto di Dione sopra la coppa spezzata. «Sì, certamente.»

Parlò qualche tempo ancora con Tettalo, che in seguito mi disse che se lo sarebbe ricordato per tutta la vita. Era stupito che io mi fossi potuto distrarre, ma avevo altri pensieri. E innanzi tutto pensavo al fatto che il tempo passava: con Platone o senza dovevamo andarcene. Aspettavo il momento giusto per farlo presente; sentii Tettalo che diceva (perché non solo ascoltava, ma parlava anche): «E tuttavia, signore, mi pare che le anime degli uomini siano come un pugno di semi sparsi a caso, che potrebbero cadere nelle pieghe della terra, o sulla riva di un fiume o dove le pietre li copriranno, cosicché è necessario che ciascuno trovi la propria strada verso il sole e la pioggia. Forse che un seme potrà insegnarla all’altro?».

Platone gli lanciò una lunga occhiata di desiderio, non per il suo corpo, che certo trovava attraente, ma perché avrebbe dovuto lasciarlo andare con quel dialogo appena incominciato. «Tu ti trovi proprio alle soglie della filosofia. Che cosa sappiamo, e che cosa indoviniamo appena? Sappiamo che senza il sole il germoglio non diventerà verde e che senz’acqua morirà. Proprio come sappiamo che i numeri non mentono, ma hanno la costanza degli dei. Queste cose possiamo dimostrarle. Dove non ci sono dimostrazioni non c’è conoscenza. E inoltre dobbiamo saggiare ogni passo, imparando a non preferire mai l’opinione alla verità, non dimenticando mai che l’uomo può vedere tanta verità quanta la sua anima è in grado di abbracciare; sempre, finché non passiamo attraverso la morte, dobbiamo continuare a conoscere noi stessi, pronti a tornare indietro e a riesaminare tutte le nostre premesse e ricominciare.»

Era tempo di tornare e gli chiesi se c’era nulla che potessimo fare per lui. «Qualcosa ci sarebbe. Potreste spiegare a Speusippo la mia situazione e chiedergli di spedire un messaggio ad Archita di Taranto, o di andarci lui stesso, se può. Dionisio si è fatto garante della mia incolumità presso di lui e quindi lui può chiedere ufficialmente che mi lasci libero. Se Dionisio rifiutasse, dovrà rispondere di me ad Archita e a tutti quelli cui importa della mia persona. Anche a se stesso, cosa che, nel suo caso, non si dovrebbe mai dimenticare. Se farete questo per me, avrete tutta la gratitudine, mia e dei miei amici.»

La porta sul retro era ancora sguarnita di guardie. Lungo la strada del ritorno raccattammo un paio di corone di vite sfatte, resti dei bagordi locali, e ce le mettemmo in capo. Ci fecero passare, in cambio di un resoconto completo della festa a ogni porta. Dopo avere superato l’ultima e aver svoltato l’angolo, Tettalo si fermò, buttò la sua corona tra i rifiuti e si passò il dorso della mano sulla fronte.

«Bene,» gli dissi «tra loro c’era qualcuno che avrebbe voluto salvare Fitone. Questo mi farà dormire meglio, questa notte.»

«Nico, butta via quei tralci schifosi. Non hai idea del tuo aspetto.» Mi tolse la corona e mi accomodò i capelli con una carezza. «D’accordo, mostro, hai vinto tu. Dovrò ripensare il mio Tersite.»

Fu un grande successo. Non so se le truppe vi si sarebbero riconosciute, ma il pubblico non lasciava dubbi. Cairemone, tutto agitato, disse che sarebbe costata la vita a qualsiasi giudice avesse voluto premiarla. Noi pensammo che era meglio lasciare la città il giorno seguente, prima del tramonto.

Mentre finivamo la nostra tournée, ci raggiunsero tre notizie. La prima era che Eracleide era sfuggito alla battuta di caccia organizzata da Dionisio e aveva cambiato bandiera, passando ai cartaginesi. La seconda, che una galea di Stato era giunta da Taranto reclamando Platone, e che l’Arconte l’aveva lasciato partire. La terza era che Dionisio aveva dichiarato di non potere più tollerare che sua sorella Arete fosse unita in matrimonio con un traditore esiliato che era apertamente un suo nemico. Senza il suo consenso, in qualità di sommo sacerdote, aveva proclamato il suo divorzio da Dione e l’aveva data in moglie a un certo Timocrate, il suo compagno di bagordi preferito.
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Da qualche settimana era trascorso il culmine dell’estate. Eravamo all’ovest in un anno di Olimpiadi; sarebbe stato stupido bighellonare per la Sicilia quando potevamo dare un’occhiata ai giochi durante il viaggio di ritorno.

Io non ero riuscito a partecipare all’ultimo festival, e Tettalo non c’era mai stato: per suo padre contavano solo gli affari, di fare gite nemmeno a parlarne. Ero eccitato quasi quanto lui, l’ultima volta che mi ero recato là, otto anni prima, avevo solo qualche anno più di quanti ne aveva lui ora. Tra un’Olimpiade e l’altra, la vita aveva fatto dei bei passi avanti.

Conoscevo ancora abbastanza bene il posto, tanto da comprare scorte a Elis e noleggiare un mulo da trasporto, molto più vantaggioso che farsi spennare dai trasportatori locali. Ci comprammo una tenda; se poi la rivendi, viene a costarti lo stesso che noleggiarne una ed è molto più pulita. A Elis c’è una banca dove puoi lasciare in custodia i tuoi denari prima di proseguire per Olimpia. Tutti i grandi festival sono consacrati a Hermes dalle dita leggere.

Avendo così risparmiato tempo e seccature, precedemmo le grandi folle e ci trovammo un boschetto di cipresso ben ombreggiato per piantare la tenda; così almeno, la sera, non saremmo rincasati stanchi per andare a ficcarci in un forno. Negli angoli più belli di Atlis, che erano stati prenotati da visitatori importanti con largo anticipo, i servi erano all’opera per piantare i padiglioni prima dell’arrivo dei padroni. In giro si vedevano ancora gli atleti che da un paio di mesi si allenavano lì, e perciò si sentivano a casa loro: lottatori grandi e grossi, corridori slanciati, e pugili dal naso rotto; oltre a qualche bel giovane dalle proporzioni ancora intatte, non come gli adulti rovinati da esercizi non equilibrati, adatti a una sola specialità.

La gente affluiva in massa. Ogni strada si segnalava allo sguardo per una nuvola di polvere alta dieci piedi. Il primo ad aprire è il mercato di cibo, pentolame e olio, coperte e corde da tenda, graticole e coltelli. Il giorno dopo, quando i visitatori si sono sistemati, è il momento della vera e propria fiera, dove si vendono nastri, strìgili dorati, ciondoli, portafortuna, vasellame a buon mercato, immagini dipinte degli attori più famosi nelle vesti di qualche personaggio (i comici vendono di più, ma ne trovai un paio anche di me). Da ultimo fanno la loro comparsa le merci più pregiate per ricchi intenditori, coppe da vino che recano sul fondo splendidi atleti dipinti, ricami, piccoli marmi, armature intarsiate, libri in bella grafia, oro lavorato dai macedoni. C’erano anche donne adatte a ogni classe e a ogni borsa. Erano relegate sull’altra riva del fiume, ma si vedevano le loro tende, ricoperte di paglia o seta, lungo la riva, già pronte ad accogliere gli atleti in libera uscita tra un allenamento e l’altro e i visitatori che riuscivano a sbarazzarsi delle mogli.

In breve, il placido boschetto attorno alla nostra tenda brulicò di campeggiatori che si preparavano al bivacco, facevano cucina o semplicemente sprimacciavano il giaciglio su cui avrebbero trascorso la notte a cielo aperto. Ingaggiammo un ragazzino perché facesse la guardia alla nostra tenda e andammo a visitare il luogo. Ad Atlis, in mezzo a tutta quella folla, incontrammo Teodoro, che non aveva ancora trovato una sistemazione. Era stato invitato molti mesi prima da un corego ateniese molto abbiente; quell’uomo, come appurammo in seguito, era stato colpito da un’improvvisa malattia e non aveva fatto in tempo ad avvisare Teodoro, che allora si trovava a Corinto e che adesso cercava invano il padiglione del suo ospite. Naturalmente, una volta che si fosse sparsa la voce del suo imbarazzo, avrebbe avuto tutti gli inviti che voleva e fummo lusingati che scegliesse di dividere con noi il poco che avevamo. Era un compagno perfetto per le feste, di ciascuno sapeva dirti chi era e che cosa stava facendo, non c’era città greca che avesse segreti per lui. Quando era tempo di ritirarsi, mentre ancora sedevamo attorno al fuoco, ci intratteneva con qualche scherzo conviviale: era in grado di imitare ogni animale e qualsiasi cosa emettesse suono. Quando fece il suo pezzo forte, l’argano che scricchiola, tutti quelli delle tende attorno stavano ad ascoltare e quelli che avevano bisogno d’acqua, invece di andare verso il fiume, cominciavano a cercare dov’era il pozzo. Spiegare la faccenda avrebbe voluto dire raccogliere intorno a noi centinaia di persone, e preferimmo ridere e lasciarli girovagare.

Il giorno dopo c’era l’apertura ufficiale dei giochi. L’aria risuonava degli squilli di tromba per la gara degli araldi. Poi il vincitore, che avrebbe annunciato tutte le vittorie, suonò per la consacrazione. Salutammo Zeus e Pelope a distanza, la folla attorno all’altare grande era spessa come una farinata, e altrettanto bollente.

A quel punto la vallata sonnolenta si era trasformata in una città, e tutti gli spettacoli che accompagnavano i giochi ebbero inizio. Nella sala delle recite un filosofo politico, della scuola di Isocrate, credo, teneva una conferenza che sembrava non finire mai: stava spiegando ai potenti della terra che dovevano condurre i loro affari di Stato in vista del bene proprio e della Grecia tutta. Tutti gli agenti, i sofisti e i politici erano lì, la sala era affollatissima e molti se ne stavano accanto al porticato, anche in pieno sole. Teodoro ci indicò tutti gli agenti segreti; a loro importava ben poco del parere degli esperti circa ciò che sarebbe stato giusto fare e si insinuavano tra il pubblico per capire che cosa si combinava in realtà. Notammo anche un gruppo di biondi macedoni, ricoperti di gioielli massicci (ammetto che sanno portarli e che erano lavorati in modo squisito), intenti all’ascolto, proprio come i greci. Anche se erano un pubblico teatrale scatenato ed entusiasta (non c’è attore che non abbia moltissime storie da raccontare, su Pella) questa loro raffinatezza mi sorprese. Teodoro mi disse che, ogni volta che si recava lì, notava qualche cambiamento, erano sempre più legati agli Stati del sud. Non che questo potesse servire a molto, finché non avessero avuto un re capace di durare per due Olimpiadi di fila. C’era da stupirsi che si trovassero ancora aspiranti a quella carica, diceva. Si chiedeva come se la sarebbe cavata il conferenziere.

Continuammo la passeggiata assistendo in un capanno alla danza dei ballerini nani; poi a un concerto in stile misolidio per flauto doppio, aulo e citara; ascoltammo un indovino che previde il nome del vincitore della gara di corsa con un lancio di pietruzze (e che fu puntualmente smentito il giorno dopo) e infine, per breve tempo, seguimmo il discorso di un avvocato che illustrava come e perché avrebbe vinto la causa del suo cliente quand’anche la giustizia, la legge, l’opinione pubblica e tutte le prove fossero contro di lui. Poi ripercorremmo la strada verso casa. Proprio allora, dopo tutto quel tempo, il filosofo politico aveva appena terminato il suo discorso e il pubblico si allontanava discutendo animatamente, come se da tutte quelle chiacchiere potesse nascere un evento reale.

Stavo proprio dicendolo a Teodoro quando, dall’altro lato della strada vidi che veniva nella nostra direzione qualcuno la cui camminata riconobbi al primo sguardo. Era Platone. Speusippo gli stava accanto, insieme a Senocrate e a un gruppo di ammiratori. Ero felice di vederlo di nuovo a casa sua e lo additai agli altri. Tettalo mi fece notare che era molto più in forma, ma che Siracusa aveva lasciato qualche segno. Teodoro, che aveva guardato attentamente, disse: «Dal modo in cui la gente gli fa festa, si direbbe appena arrivato».

«Sì» dissi. «Sarà venuto direttamente da Taranto.»

«Allora, ragazzi, aspettiamo qui perché, se non mi sbaglio, stiamo per assistere a una scena notevole. Tra un momento si incontrerà con Dione.»

«Ne sei certo?» Per qualche motivo preferivo dubitarne. «Non ho visto nessuno dei suoi servi lavorare ai padiglioni.»

«Nico, amico mio, non penserai che Dione si porti dietro la sua tenda come la gente normale? Lui alloggia all’ostello di Stato insieme agli altri pezzi grossi. Guarda, eccolo che arriva.»

Veniva avanti in piena luce, con un seguito di persone tra le quali riconobbi Eracleide e il suo amico ateniese, Callippo. Stavano conversando e avanzarono parecchio lungo la strada senza accorgersi di nulla. Fu Platone a vedere Dione per primo. Rallentò il passo e tra quelli che stavano con lui cadde il silenzio. Man mano che si avvicinavano la gente attorno a loro percepiva qualcosa. Dione doveva essersene reso conto, ma negli ultimi tempi aveva fatto pratica nel tenersi i suoi pensieri per sé, quando era necessario. Vidi, o forse immaginai, che scrutava attentamente, forse la figura dell’uomo che avanzava lungo la strada o forse l’uomo interiore che l’abitava.

Adesso Dione aveva anche lui notato le occhiate. Perlustrò la strada con lo sguardo; restò immobile poi riprese il cammino. La mano di Tettalo mi strinse il polso.

S’incontrarono. Dione afferrò le mani di Platone, lo prese per il braccio e lo trasse da parte. Un gesto esplicito, che cancellava il loro usuale contegno riservato. Tutti si ritrassero e li seguirono con lo sguardo mentre si allontanavano, venendo verso di noi. Notai che Callippo bisbigliava qualcosa a Eracleide. Non so cosa si aspettassero, quanto a me, avevo visto quel che avevo visto: la perfetta serenità con cui Dione aveva salutato Platone e si era informato della sua salute e l’impazienza che faceva capolino come il fuoco dalla porta della fornace. C’era un ostacolo da superare prima di chiedere notizie.

Di tutti i luoghi della terra, credo che nessuno offra meno intimità di Olimpia durante la settimana dei giochi. Non si può neppure trovare rifugio nella natura senza la compagnia di almeno una dozzina di persone, per stare soli bisognerebbe inoltrarsi per un miglio nella campagna. Senza dubbio Platone divideva la tenda con i suoi amici. Ma nessuno dei due voleva ritirarsi in un angolino. Ciò che Platone doveva dire a Dione, glielo disse in mezzo alla Strada della Vittoria, sul sedile di marmo sotto la statua di Diagora il corridore. Noi, che eravamo tra due plinti, lì vicino, vedemmo tutto.

Dione doveva avere saputo qualcosa a proposito della vendita delle sue proprietà, ma forse s’immaginava che il capitale fosse intatto e che ci fosse modo di farselo mandare dall’Arconte. In ogni caso posso dire che la verità lo colse di sorpresa. Si indovinava perfettamente lo svolgimento del colloquio: Platone parlava della perdita di denaro come fosse il minore dei mali; Dione ingoiava senza storcere troppo la faccia, semplicemente irrigidendosi un poco. Poi chiedeva del figlio. Questo lo capii dalla pausa che fece Platone. Gli disse, credo, tutta la verità che andava detta. Dione deglutì, la bocca contratta: questo lo toccava più da vicino. Platone gli offriva una qualche consolazione, ma non so quanto l’altro fosse in grado di ascoltarlo. Aveva gli occhi fissi sul volto di Platone, che gli preannunciava un’altra notizia del tutto inaspettata. Distinsi perfettamente il momento in cui Dione l’interruppe esortandolo a parlare apertamente.

Platone non lo fece aspettare. Dopo di che, cadde un silenzio che parve contagiare tutta la strada. Era come una di quelle grandi scene mute in Eschilo, per Achille o per Niobe. Ma non seguì nessun discorso. Semplicemente Dione strinse i pugni e li calò con estrema lentezza sulle ginocchia. La faccia diceva il resto. Guardandomi in giro, vidi che Callippo afferrava il braccio a Eracleide, Speusippo si voltava verso Senocrate, col trionfo negli occhi. Anche Dione lo vide, era un uomo abituato a vivere in pubblico e aveva detto ciò che pensava; adesso non poteva più tornare indietro. Poi, come controvoglia, si voltò ancora verso Platone.

Platone disse qualcosa, una manciata di parole e lentamente scosse la testa. Per un attimo sembrò sprofondare in un’assoluta solitudine, come un uomo che segua una nave finché essa svanisce all’orizzonte. Forse sarebbe giunta in un qualche porto, ma non quello per il quale lui aveva affrontato le tempeste. La affida al cielo, e volta la testa.

Teodoro, quando se ne furono andati, pur non sapendo quello che sapevamo noi, aveva capito bene ciò che lo interessava; disse: «Avete visto che facce? Ci sarà guerra».

Anche a me sembrava così, e lo confermai. Parlammo, ma Tettalo restava silenzioso. Alla fine si voltò verso di me e disse: «Amava sua moglie? Tu mi avevi detto di no».

«È quello che m’era parso di capire. Ma non me l’avrebbe certo detto esplicitamente.»

«In ogni caso, pensa all’affronto» disse Teodoro. «Poteva essere maggiore?»

Tettalo, guardandomi un’altra volta, disse: «No, non per lui».

Avevo capito che cosa sentiva Dione. Mi ricordai della piccola flautista di Speusippo, il cui padre era morto nelle latomie, uno tra le migliaia di vittime di quegli anni. Avevo appena rivisto la sua storia e la sua rabbia dipinta sulla faccia di Speusippo. Pensai a Platone, abbandonato tra i lupi di Ortigia, ai quali era riuscito a sfuggire, salvando la vita. Per tutte queste cose Dione era capace di ricordare le massime di Pitagora e gli insegnamenti dell’Accademia. Ma c’è un limite a ciò che un uomo può sopportare.

Riprendemmo a camminare verso il tempio. Sollevai gli occhi. Lassù, sul timpano si ergeva Apollo; freddo e splendido tra i lapiti assegnava la vittoria col braccio alzato.

Pensai che forse è impossibile per un filosofo essere anche re, almeno nello stesso momento. Forse potrebbe riuscire a un dio. Là, al suo fianco, stavano Teseo e Piritoo, gli eroi che vinceranno la sua battaglia. Siamo stanchi di noi stessi e abbiamo sognato un re. Se adesso gli dei ce ne mandano uno, inutile chiedergli di essere più che un mortale.
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Ci volle un anno perché Dione fosse pronto. I commenti su Olimpia si erano spenti, ma le voci che corrono sotterranee somigliano ai germogli dell’aloe, ne sbuca fuori sempre uno nuovo. La Grecia era disseminata di esuli siracusani; tra il padre e il figlio, la tirannia era durata quasi cinquant’anni. Quella gente stava per farsi sentire; dopo tanto tempo posso confessare che ho fatto anch’io parte dell’impresa. A volte portavo una lettera a qualche personaggio importante, a volte registravo gli umori degli esuli sul posto. Non vedevo spesso Dione, era Speusippo a ricevere i miei rapporti. L’Accademia era molto coinvolta.

Non vedevo mai Platone, se non per caso, mentre andavo o venivo. Mi salutava, ma non chiedeva mai nulla delle mie faccende. Aveva chiarito pubblicamente la sua posizione. Dione aveva patito un’ingiustizia e aveva diritto di chiedere soddisfazione, come i suoi amici avevano il diritto di sostenerlo. Quanto a lui, della violenza civile pensava ciò che la sua dura gioventù gli aveva insegnato. Inoltre, era stato ospite di Dionisio, con tutti i doveri che ciò comporta. Quando gli si ricordavano i giorni a Ortigia, fuori dalla cittadella, rispondeva che Dionisio non l’aveva toccato; anche se aveva il potere di togliergli la vita ed era adirato con lui, la santità del legame non era stata violata. Inoltre era un vecchio, non avrebbe potuto portare le armi neanche se ne avesse avuto il diritto. Perciò (anche se molti lo spingevano a ciò, credo) non avrebbe dato battaglia neppure con la lingua o con la penna, cosa che, per lui, sarebbe stata un compromesso da vigliacco. Se mai i due parenti potevano riconciliarsi, il suo dovere sarebbe stato di fungere da mediatore, poiché a entrambi era legato.

Corinto, la città madre, ospitava la maggioranza degli esuli siracusani. La vita lì è molto costosa, perciò nel corso degli anni vi si erano stabiliti soprattutto gli esuli di nobile schiatta. Con loro non tenevo io i contatti, lo faceva il fratello di Dione, Megacle, che era uno di loro. Era un Dione annacquato, per così dire, dal bell’aspetto, maestoso e valoroso, alto, ma tutto in scala minore. Non so se le ingiustizie a Siracusa lo agitassero più di tanto, dato che lui non ne aveva patite, ma era un nobile siculo coraggioso e ben educato e bramava vendetta. Io badavo ai miei compiti, ma per quanto ne sapevo, gli esiliati, i cui figli stavano crescendo come perfetti corinzi, non si sarebbero precipitati ad abbandonare una città così piacevole per prendere le armi contro il più forte potere dell’Ellade.

Tettalo era d’accordo, ma si interessava alla vicenda molto meno di me. Andava e veniva, misurandosi con tutti i lavori che gli promettevano una qualche crescita, adesso era un secondo attore ambito dai direttori in gamba, e le corde al suo arco aumentavano con ogni nuovo ruolo. Ci capivamo l’un l’altro. Ora io sapevo molto bene che tipo d’attore ero, e come sfruttarmi al meglio, lui stava ancora imparando a conoscere se stesso (forse, c’era anche dell’altro da scoprire). Quando doveva fare una scelta era inquieto e lunatico, tutto alti e bassi. Nessuno di noi, adesso, avrebbe sopportato a lungo di lavorare insieme; ammetterlo francamente e prendere ciò che veniva fu il nostro modo di sfuggire a un naufragio e di trovare nuove spiagge. Tornò da Delo, dove aveva avuto molto successo, giurando che non gliene era andata una giusta, e implorandomi di farlo lavorare con me, almeno per una produzione. «Tu mi hai insegnato come, Nico, adesso ho bisogno che mi spieghi un’altra volta perché. Forse è a causa di tutti questi filosofi, dai quali non riesci a staccarti.»

In quel momento, come dicevo, all’Accademia si venivano a sapere molte cose, oltre alla filosofia; per esempio che Dione stava ingaggiando soldati. Con tutto il patrimonio che aveva perso in Sicilia, era ancora più ricco di quanto avessi immaginato. Molti esiliati lo avevano abbandonato; solo una trentina si era impegnata formalmente. Gli altri avevano sofferto troppo prima di partire, oppure temevano per i loro parenti che erano ancora a Siracusa, oppure si erano affezionati alla comodità o magari, semplicemente, credevano che fosse un’impresa disperata. Così Dione, un senza terra bandito dalla sua patria, ingaggiava soldati come un re. Arruolati nel Peloponneso, marciarono verso ovest per essere poi traghettati a Zacinto, dove Megacle aveva il compito di addestrarli. Solo lui e i capitani erano al corrente del piano. Zacinto è un’isola tranquilla, molto provinciale, non credo che ci sia neppure un teatro. Non si avevano molte notizie di ciò che avveniva laggiù.

Tuttavia l’anno dopo, quando venne la stagione della navigazione, qualcosa si dovette venire a sapere in Siracusa. Senza dubbio gli esuli avevano parlato. La Grecia, come sempre, brulicava di agenti di Dionisio, cioè di Filisto. Gli ultimi fuggitivi, amici di Eracleide, andarono subito da lui e da Dione per avvisarli che ora, a Siracusa, il vecchio governava in tutto e per tutto e che gli mancava solo il titolo. Bisognava riconoscergli una certa lealtà, perché avrebbe potuto facilmente prendersi anche quello. Da che Platone se n’era andato, Dionisio si era nuovamente votato a una vita dissipata e non capitava spesso che fosse abbastanza sobrio da affrontare faccende serie. Quanto più il bere lo dominava, tanto più volgari diventavano i suoi sollazzi. Filemone, che di recente era apparso sulle scene di Siracusa, mi assicurava che perfino le etère, quando l’Arconte ne voleva qualcuna a cena, tiravano a sorte chi doveva andare, perché a tutte ripugnava. Suo figlio, Apollocrate, che ormai era un giovanotto, lo disprezzava apertamente, preferendo la compagnia dei capitani mercenari. Ma il giovane Ipparino non mancava mai una festa, era il beniamino dello zio, si era ambientato molto bene.

Speusippo sosteneva senza riserve la causa della guerra. La piccola flautista, di cui ricordavo il visetto assonnato, sembrava tenere viva la sua decisione. In seguito, aveva incontrato certi amici di lei e, alla fine, si rivolgevano a lui anche quelli che in passato l’avevano evitato, perché era stato ospite dell’Arconte. Quante più cose veniva a sapere tanto cresceva la sua furia, ma anche la sua speranza. L’esilio aveva trasformato Dione in una figura leggendaria per la gente di Siracusa. Egli sarebbe tornato come un antico re dei tempi eroici, per condurli tutti alla libertà. Se non raccoglieva nessuno disposto a imbarcarsi con lui, che navigasse fin lì da solo: al suo arrivo avrebbe trovato un’armata.

I più giovani membri dell’Accademia si stavano già organizzando per essere pronti al momento del richiamo. Axiotea mi confidò il suo dolore perché non poteva essere della partita. «Nella mia vita precedente» diceva «devo avere commesso ingiustizie, e questa è la punizione che ho scelto quando mi si sono aperti gli occhi. Perciò devo sopportare pazientemente, e sperare che la prossima volta vada meglio. Ma è tremendamente difficile.»

Speusippo non sarebbe andato di persona. Platone stava cercando di recuperare l’anno di lavoro perduto e non poteva fare a meno di lui. Inoltre, anche lui era stato ospite dell’Arconte, sia pure non senza disagio; nell’Accademia veniva subito dopo Platone e sarebbe stato quasi come se ci fosse andato Platone stesso. Ma molti tra i membri più importanti avevano accantonato i libri per lucidare le armature. Uno di loro, Miltas di Tessaglia, era l’ultimo rampollo di un’antica schiatta di veggenti di Apollo. Fu lui a scegliere il giorno dell’imbarco di Dione, subito dopo la festa del dio. Dione era arrivato a Zacinto in tempo per fare un sacrificio di consacrazione.

Passò in rivista le truppe il giorno prima della partenza e disse loro di che guerra si trattava. Fu un colpo per loro, perché erano professionisti e conoscevano le difese di Siracusa. Cominciarono a gridare, ma Dione non era stato tanti anni a capo di truppe per niente. Riuscì a calmarli, espose loro le possibilità di vittoria, senza sprecare parole e, alla fine, tutti si misero a inneggiarlo.

Il giorno di Apollo si apparecchiò una splendida cerimonia durante la quale furono usati solo vasi d’oro. Poi Dione diede un banchetto in onore dei suoi uomini sul campo delle gare. Tanto denaro gli era ancora rimasto, dopo aver pagato gli ingaggi, e avere provveduto a vitto e alloggio per tutti. L’apparato produsse l’effetto voluto, i soldati si convinsero che non avrebbe potuto spendere in quella maniera se non fosse stato sicuro dei suoi appoggi in Sicilia.

Ad Atene giungevano voci su tutto questo, di tanto in tanto, quando gli uomini dell’Accademia mandavano qualche notizia. Comunque, per dirla tutta, proprio la notte prima che partissero, mentre tutti erano di buon umore e cantavano attorno ai fuochi al chiaro di luna, la luna piena cominciò a svanire e a cambiare colore, e ci fu un’eclissi. Gli uomini si sconfortarono. Non poteva esserci segno peggiore per un’armata, esattamente lo stesso presagio che si era presentato agli ateniesi davanti a Siracusa nella grande guerra. Tutta la forza era svanita dalla terra e, anche quello, era stato solo l’inizio dei mali.

Adesso Dione, che avrebbe potuto spiegare l’evento in base a leggi razionali, si rivelò comandante accorto. Fece chiamare Miltas perché interpretasse il segno. Quell’uomo avveduto dichiarò che la luna significava il più luminoso e forte potere sulla terra e in cielo; quindi era il potere di Dionisio che era stato spento davanti ai loro occhi per incoraggiarli. Non poteva esserci segno migliore.

Gli uomini esultarono. C’era una cosa che Dione e suo fratello avevano tenuta loro nascosta: Eracleide, che aveva promesso di organizzare una flotta di navi equipaggiate sulle quali navigare e combattere, non era giunto a Zacinto.

Durante l’anno dei preparativi, tra lui e Dione era nata una certa freddezza. Come esuli che dovevano collaborare strettamente si erano visti molto più spesso che a Siracusa. Eracleide aveva modi alla buona, da compagnone, in parte per carattere in parte per calcolo, e aveva fatto tutto quel che poteva perché Dione gli andasse incontro su quel terreno. Ma Dione stava sulle sue. Innanzitutto perché era nella sua natura, poi però anche perché era diventato sempre più diffidente. Ora Eracleide mandava le sue scuse, non so se fossero buone, credo non lo sapesse neppure Dione, che, in ogni caso si affidò agli dei e si mise in mare con quello che aveva.

La piccola flotta era formata da tre navi da carico di buona stazza, con due triremi da guerra come scorta. Oltre alle armi dei suoi uomini, portava scudi e armi per altri duemila uomini. Al calcagno della penisola, la flotta di Siracusa, sotto la guida di Filisto, lo stava aspettando per tagliargli la strada.

Dione ne ebbe notizia in tempo; e adesso veramente affidò tutto alle mani di Apollo. Invece di attardarsi indietro nella speranza che Filisto se ne andasse, lasciò la rotta presso la costa, cioè quella che qualunque capitano assennato avrebbe seguito, e virò in mare aperto. Solo a pensarci, mi viene il mal di mare.

Apollo lo benedisse. Raggiunsero la Sicilia in dodici giorni, favoriti da un buon vento per tutta la rotta. Attraccarono a Capo Sud, che distava una trentina di miglia da Siracusa; questo sembrò tentare ancora un poco il dio. Ripresero il largo e, come punizione per i loro dubbi, incorsero in una tempesta che li trascinò fino in Africa e quasi li travolse. A furia di remi, si tennero lontani dalla costa, incapparono in una bonaccia al largo del Capo della Grande Sirte e dissero le loro preghiere. Una brezza mandata dal dio pietoso li cullò indietro verso la Sicilia; finalmente attraccarono a Minoa, nella provincia cartaginese.

Le truppe addette alla sorveglianza si misero in guardia, pensando che la guerra fosse ricominciata. A questo Dione era preparato. Aveva avvisato i suoi uomini che la loro vita dipendeva dalla capacità di mantenere i nervi saldi; avrebbero avuto il vantaggio del numero, e dovevano respingere quegli uomini senza spargimento di sangue, poi avrebbero potuto trattare con il comandante. Allacciarono gli scudi e presero la roccaforte senza uccidere neanche un cartaginese. Dione fece suonare il segnale della trattativa. Si presentò il capitano e risultò essere un uomo che Dione aveva conosciuto: Sinalo. In passato, durante qualche vecchia campagna, Dione aveva accettato la sua resa e lo aveva trattato con rispetto. Non appena avuta l’assicurazione che non avrebbero marciato contro le forze cartaginesi, giunsero a un accordo. Dione cedette la fortezza, Sinalo diede vitto e viveri ai suoi soldati. Dovunque, in Sicilia, la parola di Dione valeva qualcosa. Se avesse buttato fuori Filisto e il suo padrone, nessun cartaginese ne avrebbe fatto un dramma. Se poi, come si diceva, aveva intenzione di disarmare Ortigia e di disperdere i suoi mercenari, avrebbero avuto ancora meno da obiettare.

Gli uomini di Dione erano sempre accampati a Minoa, quando giunse la notizia che la benevolenza del dio era ancora più grande, una fortuna da non credere. Non solo Filisto era lontano, a far da guardia alla stalla vuota, ma Dionisio stesso si era imbarcato a Siracusa con ottanta delle navi rimaste, tutte cariche di soldati.

Non chiedetemi perché. Forse pensava che Dione avrebbe fatto scalo a Taranto, e che avrebbe potuto prendere due piccioni con una fava, infatti non credo che avesse perdonato ad Archita la sua richiesta di rilasciare Platone. O forse desiderava soltanto essere presente alla scena finale. Qualsiasi fosse il motivo, sono sicuro che lo fece d’impulso, in un momento in cui aveva mano libera. Credo che Filisto avrebbe potuto ucciderlo.

Gli uomini di Dione erano così abbacinati dal colpo di fortuna che rifiutarono il riposo che gli si offriva per affrontare subito la traversata e pregarono Dione di proseguire finché le stelle erano favorevoli. Chissà cosa avrebbero detto se avessero saputo tutta la storia delle attenzioni di Apollo per Dione. Gli aveva appena fatto un miracolo.

Dionisio, prima di partire, aveva nominato reggente il suo ultimo favorito, Timocrate, il marito della moglie di Dione. Quest’uomo, alla notizia dello sbarco, mandò un corriere veloce sulla penisola con lettere per Dionisio e Filisto. L’uomo giunse a Reggio e prese la strada più veloce attraverso l’interno, per andare a Caulonia, dove l’Arconte teneva le sue navi. Lungo la strada incontrò un conoscente che tornava dai sacrifici e che aveva avuto in regalo della carne. Poiché l’amico non avrebbe potuto fermarsi per dividerla con lui, gliene donò un pezzo, perché la mangiasse quando poteva. Sapendo che si trattava di questioni urgenti, il corriere si spinse avanti a lungo, continuando a camminare anche col buio; a un certo momento dovette riposare, ma le colline erano deserte e non c’era altro riparo che un boschetto nei pressi della strada. Troppo stanco per cucinare, mangiò un pezzo di carne e si addormentò con l’involto delle lettere vicino alla testa. Al suo risveglio non lo trovò più, sparito con la carne cui era legato. Nella forsennata ricerca non individuò traccia di ladri umani, solo orme di lupi e, tra di esse, una striscia: chiaro segno che qualcosa era stato trascinato. Tutta la mattina batté la campagna selvaggia lì intorno sperando che i lupi, mangiata la carne, avessero lasciato cadere la borsa; ma dovevano averla portata nella tana perché i lupacchiotti se la masticassero con calma. A quanto pare nessuno gli aveva comunicato il contenuto dei messaggi, era lì per fare ciò che gli era stato detto. Avrebbe solo potuto confessare ciò che era successo, col risultato che è facile immaginare. Allora fece esattamente quello che avrei fatto io nei suoi panni, scappò risalendo la penisola e cambiò nome. Molto tempo dopo, raccontò la storia. I lupi, come tutti sanno, sono creature care ad Apollo.

Nel frattempo Dione con i suoi ottocento era in marcia verso Siracusa, dopo avere lasciato le armi di scorta presso Sinalo, che acconsentì a fargliele avere in seguito.

Ce ne fu subito bisogno. Avevano appena messo piede in terra greca, dopo avere attraversato l’Halis, che altri uomini cominciarono a unirsi a loro: cavalleria da Agrigento, opliti da Gela (che il vecchio Dionisio aveva abbandonato al sacco dei cartaginesi, quando gli aveva fatto comodo) e altri da Camarina. Non appena le truppe di Dione raggiunsero la campagna nei dintorni di Siracusa, i contadini scesero dalle colline: erano i servi dei grandi latifondisti, i piccoli siculi rossicci che abitavano quella terra prima della venuta dei greci, e ancora i piccoli proprietari greci, rovinati dalle tasse che erano servite per comprare le catapulte del vecchio Dionisio prima e le ragazze per il giovane poi. Carico dopo carico le armi furono consegnate. Era come se il dio stesso fosse sceso per guidarli.

Tutti quelli che allora erano presenti dissero poi che Dione, in tutto quel tempo, non decadde mai dal suo ruolo. Era come se avesse provato tutta la vita per quel momento. Adesso oramai aveva l’età per posare da Zeus, non più da Apollo. Durante gli anni presso l’Accademia si era lasciato crescere la barba e ora portava un corto pizzetto da soldato. Era uno Zeus muscoloso, nobile, adatto a lanciare fulmini, uno Zeus ideale per Fidia, i capelli brizzolati gli davano solo maggiore dignità. Era il salvatore, l’eroe, il padre; quel suo modo di tenere le distanze era quanto mai adatto al ruolo.

Timocrate, dato che i suoi dispacci non gli avevano fruttato nessun aiuto, dovette organizzare una difesa con i pochi uomini che aveva a disposizione e dovette ricorrere ai riservisti per equipaggiare le mura. Erano veterani delle guerre del vecchio Arconte, che aveva distribuito loro le terre, e venivano da Leontini. Timocrate li collocò sui contrafforti cittadini, adibendo le truppe regolari alla protezione di Ortigia. Dione, le cui ultime reclute venivano direttamente dalla città, informato di queste disposizioni, preparò un finto attacco a Leontini, oramai sguarnita di uomini. I ragazzini corsero a gara fino alle mura di Siracusa per avvertire i loro padri all’interno, quelli aprirono i cancelli e se ne tornarono in fretta a casa, ritenendo di non dovere proprio nulla a Dionisio. Appena fece notte, Dione marciò diritto su Siracusa. L’alba lo vide presso le rive del fiume Anapo, a un miglio dalla città.

Prima di avanzare, fece un sacrificio ad Apollo Elio. Adesso era alla testa di cinquemila uomini. Per loro era talmente simile a una divinità che quando sollevò le mani verso il cielo, incoronato di edera, spezzarono dei ramoscelli e se ne incoronarono per la vittoria. Né la loro fiducia totale andò delusa; diciamo che era una profezia.

Quando gli abitanti di Leontini disertarono, Timocrate mandò l’ordine di serrare i cancelli di Ortigia. Ma prima di riuscire a farvi ritorno, vide che i siracusani si erano gettati in strada per festeggiare Dione. Se si fosse fatto vedere, sarebbe stato linciato e, alle porte, c’era l’uomo cui aveva recato un torto che in qualsiasi parte del mondo esigeva la più cruda delle vendette. Montò sul primo cavallo a portata di mano e, tutto avvoltolato nel suo mantello fino alla punta del naso, se ne andò. Per giustificare se stesso, galoppò attorno misurando l’ampiezza delle forze di Dione e ne ricavò l’impressione che fosse invincibile. Fu così che anche quelli che prima si erano tirati indietro per prudenza adesso si accalcavano attorno a Dione. Tutti i veterani che, di ritorno a Leontini, avevano trovato le loro case e le loro donne intatte, si unirono a quell’uomo.

Siracusa era libera. Prima ancora che Dione vi avesse messo piede, la tirannia era crollata. Tutti parlavano apertamente e facevano ciò che volevano. E innanzitutto vollero dare la caccia alla banda di informatori di Filisto. Per tutte le strade queste persone e altre che somigliavano a loro, i loro parenti, o persone che magari erano state denunciate per vendetta privata, venivano braccate, o scovate nelle case, o cacciate dai templi in cui si erano rifugiate e picchiate a morte dalla folla.

Dione marciò fino alle mura e per lui aprirono la grande porta. Aveva indossato l’armatura da parata, ornata di intarsi d’oro. Alla sua destra marciava il fratello, alla sinistra Callippo l’ateniese. Eracleide con le sue navi ancora non era giunto.

Vestiti di bianco si avvicinarono gli uomini più importanti della città. Mentre risalivano la Via Sacra dai tetti delle case piovevano su di loro fiori, ghirlande e nastri. La gente innalzava altari e faceva sacrifici di ringraziamento al passaggio di Dione. Su di un tappeto di lauro e mirto, di ghirlande di rose e di sangue, Dione giunse fino alla grande meridiana di Dionisio posta di fronte a Ortigia e, dal suo disco, si rivolse ai cittadini. Col favore degli dei, disse, aveva portato la libertà. Era loro, se appena avessero voluto aiutarlo a difenderla.

Immediatamente vollero attribuire a lui e a Megacle il titolo di dittatore militare, in precedenza coperto dall’Arconte. Li ringraziò, non avrebbe approfittato di uomini tanto disabituati alla libertà, e propose di istituire un consiglio formato da venti persone, di cui facessero parte gli esuli che erano tornati e gli amici leali, come Callippo. Dopo che il popolo ebbe approvata questa scelta con grandi applausi, marciò in direzione dell’ultimo contrafforte che ancora resisteva, la grande fortezza di Eurialo. La sua guarnigione si era barricata all’interno, più per salvarsi che per attaccare. Si arresero, alla condizione che chi non voleva unirsi a Dione avrebbe potuto lasciare la città. Nell’alloggio di Eurialo si trovavano le grandi chiavi di bronzo delle latomie. Tra grida di gioia udibili forse fino alle falde dell’Etna, Dione liberò i prigionieri.

Adesso solo Ortigia resisteva. Era imprendibile, ma Dione aveva costruito un muro d’assedio sul lato di terraferma del ponte, per isolarla completamente. Le nuove reclute furono armate, addestrate e poste a guardia lì, mentre Dione installava il comando all’Eurialo. Sette giorni dopo, Dionisio, che alla fine era stato raggiunto dalla notizia, faceva vela con le sue navi verso i moli di Ortigia.

Se Eracleide fosse giunto con la flotta promessa avrebbe potuto fermarli. Senza di lui, Dione e i suoi uomini non potevano far altro che aspettare. Dionisio poteva rifornirsi come voleva, e dopo breve tempo fu raggiunto anche da Filisto, con la seconda flotta. Sarebbe stata una faccenda lunga, ma intanto Siracusa era libera.

Con le forze di cui disponeva, Dionisio avrebbe potuto sbarcare lungo la costa e sferrare un attacco via terra, ma se ne stava a Ortigia, sperando, come poi si venne a sapere, di trovare un accordo personale con Dione, così, tra gentiluomini. Per come la vedeva l’Arconte, la marmaglia era per Dione soltanto lo strumento di una guerra privata, e non qualcosa di cui tenere conto. E sì che, avendo conosciuto Platone, avrebbe potuto farsi un’idea più realistica dell’avversario. I suoi messi furono mandati indietro e incaricati di riferire che Dione non avrebbe letto nulla che non potesse essere comunicato al popolo tutto. Fu allora il momento delle proposte pubbliche, di remissione delle tasse, di colloqui e così via. I siracusani se la ridevano e Dione gli fece sapere che, se avesse abdicato, avrebbe trattato di persona con lui per il suo salvacondotto. In poche parole, avrebbe potuta aver salva la vita.

Dopo qualche tempo, Dionisio si disse disposto a prendere in considerazione la proposta, in termini da concordarsi, e chiese che gli fossero inviati dei rappresentanti. Quando alcuni cittadini eminenti si recarono a Ortigia, si videro gli uomini di guardia alle porte starsene in ozio: alla gente che li guardava gridavano che presto sarebbero rimasti disoccupati. Al tramonto i colloqui non erano ancora giunti a una conclusione, e perciò gli inviati si sarebbero fermati per la notte. Comunque tutto sembrava deciso, le sentinelle sul muro d’assedio facevano la guardia distrattamente, come pure il nemico. I lavori in corso attorno al muro, una rozza impalcatura che doveva essere rafforzata, erano fermi. A mezzanotte le cinque porte di Ortigia si aprirono, e la guarnigione dell’isola fece un’incursione sul muro d’assedio attaccando i soldati nel sonno.

Le grida dei nubiani dai visi impiastricciati di bianco come teschi, i galli alti sette piedi, nudi e pitturati, ubriachi di vino puro, e il saldo ferro dei romani incalzarono quei cittadini disabituati a battersi, nuovi alle armi e mezzo addormentati. Cedettero e fuggirono urlando. Sarebbe stata la fine se non fosse stato per le truppe regolari di Dione che non aspettarono il richiamo delle trombe, ma si buttarono sulle mura insieme allo stesso Dione. Il frastuono copriva la sua voce, ma gli bastò farsi vedere in prima linea e guidare i suoi uomini all’attacco. Come uno splendido Zeus tonante, col giavellotto veloce come il lampo, Dione diede animo alle file fino a che il suo scudo non fu riempito di squarci e il suo corsetto di ammaccature. Quando una lancia gli trapassò la mano destra, balzò su un cavallo e cavalcò tra la gente per dare coraggio ai siracusani, riuscendo persino a riportarne in battaglia qualcuno. Ora aveva fatto intervenire gli uomini dell’Acradina, e il nemico era stato contenuto nei quartieri vicini alla strada rialzata. Investiti da questa nuova ondata gli uomini di Dionisio andarono in rotta e fuggirono, ma molti restarono intrappolati sotto al muro. Tra le schiere di Dione i caduti erano solo settantacinque, in parte perché i regolari combattevano con grande abilità, in parte perché i siracusani non avevano affatto dato battaglia. Furono però molto grati ai soldati di Dione e disposero un premio aggiuntivo di un centinaio di mine per le truppe; gli uomini ne spesero una parte per regalare una ghirlanda d’oro a Dione.

Il giorno dopo gli uomini che erano stati inviati a parlamentare furono rimandati indietro. Pur avendo rotto la tregua, Dionisio non era caduto tanto in basso da farli uccidere; forse, dopo tutto, la visita di Platone non era stata completamente inutile.

La seconda ambasceria da Ortigia fu indirizzata personalmente a Dione. Egli volle ricevere gli inviati in pubblico. Gli furono consegnate lettere di sua moglie e di sua madre. Le lesse a voce alta, con fermezza, al popolo riunito: erano lettere tristi, ma non nascondevano nessun intrigo. Alla fine spuntò fuori una terza lettera. Era pregato di leggerla in privato, veniva da suo figlio. Per molti motivi la tentazione dovette essere fortissima, ma ruppe il sigillo. Dentro, la lettera non era affatto di Ipparino, ma dell’Arconte. È conservata negli archivi dell’Accademia e ho avuto occasione di leggerla. Adesso si dice che fosse una notevole trovata politica, ma per me era tale quale l’autore: tutta sentimentalismo, petulanza, autocommiserazione e speranze infondate. Insisteva sugli anni di fedele servizio reso da Dione a entrambi gli Arconti, gli rinfacciava un ingiusto rancore, giurava e spergiurava che i suoi parenti, sua madre e sua moglie avrebbero sofferto se egli si fosse intestardito, lo implorava di non consegnare la sacra città di Siracusa nelle mani di una plebaglia irragionevole che l’avrebbe fatta precipitare in un caos di cui poi lo avrebbe incolpato e, per contentino finale, si diceva disposto ad accettarlo come Arconte, se avesse però mantenuto il regime di potere assoluto. A parer mio c’era la mano di Filisto.

Dione si rifiutò di rispondere per iscritto e mandò una lapidaria risposta in stile militare. Ma la lettera non fu del tutto infruttuosa. La gente ora sapeva che lui riceveva offerte di questo genere, possibile che non lo tentassero? Nelle taverne se ne discuteva animatamente, gli uomini di Dione ci ridevano sopra, o, se erano ubriachi al punto giusto, ribattevano coi pugni. Davvero lo amavano come un padre.

Fu allora che Eracleide raggiunse Siracusa, con venti trireme e quindicimila uomini.

Per lungo tempo si era tenuto indietro. Se in cuor suo avesse voluto davvero portare aiuto sarebbe giunto, come Dione, con quello che aveva. Anche le sole trireme, senza navi da battaglia, avrebbero potuto tenere Dionisio lontano da Ortigia. Probabilmente sperava di trovare Dione nei pasticci, di salvare la situazione e prendere il comando. Cosa avrebbe voluto farne, se intendeva prenderlo per sé o per il popolo, non potrà mai più dircelo.

Comunque si trovò davanti un vincitore venerato, un Dione adorato dalle sue truppe e rispettato dai siracusani. Qualcosa doveva pur escogitare, se non voleva fare la parte del ritardatario che arriva quando la festa è finita. Molto ancora giocava in suo favore: il suo esilio testimoniava la sua opposizione al tiranno, e poi aveva quei suoi modi affabili, calorosi. Il contrasto saltava agli occhi. Se Dione, a cinquant’anni suonati, non aveva ancora imparato a essere disinvolto con la gente, credo che avesse però il buon senso di capire che non valeva la pena di sforzarsi, come un attore che conosce i propri limiti.

Non avendo tutti i colloqui di Ortigia portato da nessuna parte, la situazione era bloccata; ma qualcuna delle trireme di Dionisio passò dalla parte dei siracusani, così che adesso Eracleide si trovò a capo di sessanta navi. Un giorno gli giunse notizia che Filisto era salpato per raggiungere lo stretto. Era arrivato il suo momento di gloria. Le due flotte ingaggiarono battaglia e Filisto fu circondato. Quando catturarono la sua galea, lo trovarono riverso a poppa, con la spada piantata nel ventre. Ma aveva quasi ottant’anni e gli era mancata la forza necessaria per fare un buon lavoro: era ancora vivo. Eracleide, che sapeva bene come piacere al popolo, glielo consegnò perché ci si divertissero.

Magari si potrà dire che Filisto sapeva quel che meritava, e che questo era il motivo per cui aveva cercato di uccidersi. Era stato il braccio destro della tirannia, di padre in figlio, da che era cominciata. Ma si poteva anche dire che era rimasto fedele al figlio, cui avrebbe potuto portare via tutto, anche se il padre l’aveva messo al bando solo per un sospetto. Il fatto che alla sua età avesse messo mano alle armi, quando avrebbe potuto filarsela con un sacco d’oro e morire tra gli agi, avrebbe potuto guadagnargli un po’ di rispetto, sia pure a denti stretti. Non importa: ancora una volta si ripeté la morte di Fitone, anche se adesso non c’era nessun tiranno a decretarla ma solo i liberi cittadini di Siracusa. Non avevano a disposizione una torre da assedio, e, in ogni caso, erano troppo impazienti per aspettare un’intera giornata. Fu spogliato nudo e legato a una corda. A causa della ferita non era in grado di camminare per le strade della città, ma vi fu ugualmente trascinato e ciascuno si svagò con lui come meglio credeva. Alla fine, quando fu chiaro che aveva perso i sensi e non c’era più gusto, gli tagliarono la testa e gettarono il tronco ai ragazzi, per quel che valeva. Quelli lo legarono per la gamba che cinquant’anni addietro si era storpiato in battaglia e se lo tirarono dietro finché non furono stufi e lo buttarono su un mucchio di letame. Quando la notizia raggiunse Dione, l’uomo era già morto.

Mi è stato detto da Timonide, l’accademico che si era imbarcato con lui, che Dione si rinchiuse per tutta la notte da solo in una stanza. Aveva sempre fiduciosamente creduto che onore chiama onore. Aveva dato sudore e sangue per liberare quella gente, che aveva avuto parte della sua anima. Niente di strano se, quando Eracleide andò a bere in compagnia dei capitani, osannato come l’eroe del giorno, Dione non si unì ai festeggiamenti. Tanti anni prima, a Delfi, quando era stato ammazzato Midia, avevo visto che Dione non mi capiva. Non sapeva cos’è una folla. Non aveva ancora imparato cosa potevano diventare molti tra quelli che avevano subito umiliazioni per due generazioni. Non gli bastava averne pietà e prendersela con coloro che li avevano ridotti a quella infamia: doveva persuadere se stesso che la libertà li avrebbe nobilitati. Quando, in battaglia, si erano dimenticati di lui, li aveva perdonati. Era un soldato e non poteva aspettarsi un granché da uomini male addestrati. Credo però che quell’assassinio per la prima volta gli indurì l’animo. Gente del genere, cominciò a pensare, non è in grado di capire qual è il proprio bene. Lasciati a se stessi, avrebbero sofferto più che sotto una tirannia e sarebbero caduti ancora più in basso. Perché credeva veramente a ciò che Socrate aveva insegnato a Platone e Platone a lui, che è meglio patire il male che farlo.

L’autunno incipiente stava per chiudere le rotte navigabili, anche se le navi ancora attraversavano lo stretto per la penisola, come fanno tutto l’anno, se il tempo è buono. Non ci furono più battaglie navali, ma Eracleide aveva ormai raggiunto Dione nel favore popolare. Era affabile con tutti e non faceva mistero della sua convinzione che Siracusa avrebbe dovuto essere governata come Atene, da un’assemblea popolare e per mezzo di votazioni collettive. Fino a che Dionisio restava a Ortigia, era chiaro a tutti che un supremo comando era necessario. Per il momento Eracleide si contentava di brigare perché il potere fosse ugualmente ripartito.

Non so che cosa fece Dionisio quando venne a sapere della fine di Filisto e si rese conto che, adesso, avrebbe dovuto condurre la guerra da solo. Secondo me prese una sbornia. Certo è che, poco dopo, mandava un messaggio a Dione, offrendogli la resa di Ortigia: il palazzo, il castello, le navi, il suo esercito permanente con cinque mesi di paga garantita, in cambio di un salvacondotto per la penisola, e di una rendita annuale dalle sue proprietà terriere.

Dione dovette sentirsi tentato a rinnegare i termini degli impegni presi. Però aveva messo in gioco il suo onore promettendo di presentare tutte le decisioni scabrose al pubblico, e per lui questo chiudeva la questione. Come un sol uomo la folla rispose di no. Con Filisto aveva fatto il suo primo assaggio di sangue, quello del suo padrone doveva essere tanto più dolce! Se Dionisio faceva una proposta del genere, doveva essere proprio agli sgoccioli, e loro lo volevano vivo. Invano Dione disse loro che tutto ciò per cui avevano combattuto era lì, a portata di mano, se solo volevano. L’unica cosa che erano capaci di pensare (e dire) era: «C’è un uomo che ancora non ha sofferto». In Sicilia la vendetta è tenuta in rispetto. Qualcuno disse che Dione doveva avere avuto un’offerta migliore di prima, se era disposto a lasciare andare il tiranno senza fargli pagare lo scotto; del resto, era un suo parente. Eracleide non si curò di smentire nessuna di queste voci. Forse addirittura prestava loro fede: non è difficile credere il peggio di un uomo che si odia. Gli inviati se ne tornarono a mani vuote, l’assedio continuava. Eracleide passava la maggior parte del suo tempo a terraferma, tutto preso dagli intrighi politici. E in un nebbioso mattino autunnale, mentre le sentinelle della flotta se la prendevano comoda, Dionisio si imbarcò su una nave e sotto la protezione di una piccola squadra carica di tutti i suoi tesori, se la filò. Quando la notizia si seppe, era già arrivato sulla penisola.

Non si parlò d’altro ad Atene, dopo che si riseppero queste vicende. La più grande tirannia di Grecia era stata abbattuta e da un uomo che in Atene era stato educato; un quasi ateniese, si poteva dire. All’Accademia, filosofi canuti erano agitati come ragazzini. Axiotea e la sua amica mi baciarono entrambe nel boschetto di ulivi. Mi dissero ciò che ancora non era di dominio pubblico: Ortigia resisteva anche in assenza del suo signore, che aveva lasciato il comando al giovane Apollocrate. Ciò superava ogni idea che mi ero fatta di Dionisio; se suo figlio gli somigliava, in buona sostanza la guerra era vinta e fummo d’accordo che potevamo fin d’ora cominciare i festeggiamenti. Ci tornò in mente che non molto tempo prima una stella cadente aveva solcato i cieli, tanto splendente che era stata avvistata in una dozzina di città e aveva illuminato a giorno le oscurità della notte.

Molte persone davano feste per celebrare gli eventi, tra gli altri anche Tettalo e io. Teodoro ci raccontò una storia meravigliosa. Ultimamente era stato a recitare in Macedonia alla presenza del nuovo re, Filippo, un uomo che, secondo le sue previsioni, sarebbe stato più difficile far fuori dei re suoi predecessori. Sembrava che, all’apparire della stella splendente, questo re montanaro lo avesse interpretato come un segno mandato in suo onore, perché aveva vinto qualche battaglia e una gara di carri, e poi perché sua moglie gli aveva dato un figlio. Per questi motivi, lui e la sua corte avevano brindato per tutta la notte. Poi, solo poche settimane dopo, erano giunte le grandi notizie da Siracusa. Così, dopo aver riso della presunzione di quel barbaro, brindammo alla libertà di tutti i greci.
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«Oh, Nicerato!» disse Axiotea (la prima a cui lo confidai). «Davvero vuoi andare in Sicilia? Bell’amico che sei; potrei odiarti. Dov’è che reciterai? Certamente non a Siracusa, con l’assedio ancora in corso.»

«Non reciterò affatto, che io sappia. Una volta tanto sarà un viaggio di piacere. Perché no, finché sono ancora in forze?»

«Forze? Dopo quel Diomede che sembrava un leone? Mi vergogno per te. Viene anche Tettalo?»

«No, adesso è nella Ionia. È impegnato con una compagnia e non sarà libero che fra qualche settimana. Sarà un viaggio che farò tutto solo. È un’impresa che ho visto nascere, vorrei essere presente quando sarà coronata.»

Non appena pronunciate queste parole, me ne dispiacqui. Quando un attore tragico parla di corone – soprattutto quando ne ha appena vinta una – parla di tragedie. Mi era appena scappata una parola di malaugurio, di solito sono attentissimo a queste cose, non era da me.

Chiesi se c’erano notizie fresche. Timonide scriveva ancora a Speusippo; ma lui, tra le sue ricerche, i suoi affari all’Accademia e l’aggiornamento degli archivi della campagna, aveva troppo da fare per andare in giro e lo incontravo di rado. Axiotea mi rispose che aveva ricevuto una lettera la settimana prima, e che non pareva ci fossero grandi cambiamenti. Poi aggiunse: «Ma, adesso, non vediamo più tutti i dispacci. Prima ce li leggevano ad alta voce. Naturalmente, c’è meno da dire. Sembra che quell’uomo, Eracleide (sai che non è mai stato uno dei nostri) crei ancora problemi. L’hai mai incontrato?».

«Per un attimo, una volta. Credevo che fosse un onesto soldato, proprio ciò che non è. Avrebbe potuto fare l’attore, ma nella mia compagnia non lo vorrei. Sarebbe capace di nasconderti la maschera per fare una brillante improvvisazione mentre tu la stai cercando.»

«Hai saputo cos’ha fatto per riguadagnarsi il favore dei concittadini, dopo essersi lasciato sfuggire Dionisio? Ha proposto all’Assemblea che tutta la terra di Siracusa venisse egualmente ripartita fra tutti i siracusani.»

«Cosa, adesso?» dissi. «Con la guerra ancora in corso? Non posso crederci.»

«È la verità. Ho visto parte della lettera.»

«In Sicilia! Ma se nessuno cederebbe un palmo di campo di cipolle senza dare battaglia. Ci sarebbe stata una rivolta, poi una sortita da Ortigia e infine Dionisio sarebbe tornato.»

«Eracleide deve saperlo quanto Dione. Ma è stato Dione a dover dire di no.»

Eravamo seduti su un sedile di marmo, presso la statua dell’eroe Academo. La sua lunga ombra cadeva davanti a noi nella luce del tramonto, una lancia lunga dieci cubiti sull’erba.

Dopo qualche momento, Axiotea, disse: «Ci leggevano tutte le lettere… Dicevano che Dione è cambiato».

«Ne dubito. Piuttosto avrà smesso di cercare di farlo.»

«Platone è cambiato.»

«Sì, questo posso crederlo.»

«Lo sai, quando era giovane viaggiava, come Solone ed Erodoto. Ha studiato in Egitto. Non vede barbari ogni volta che mette il naso fuori dall’Ellade, come la maggior parte dei greci. Neppure in Macedonia. Ma ha sempre insegnato che bisogna creare le leggi per ciascuna città tenendo conto di quanti dei suoi uomini sono in grado di pensare. Una volta credeva che ce ne sarebbero stati molti, se fosse stato possibile sceglierli liberamente tra ricchi e poveri, e educarli tutti insieme. Preferisce ancora il merito alla nascita, ma adesso pensa che gli uomini virtuosi sono pochi, non abbastanza perché il merito si imponga e si faccia valere. Questo è tutto.»

«Tutto? Mi sembra già molto.»

Sospirò. «Lui è stato là, io no. Così, Nicerato, tu ci stai andando. Come ti invidio!»

Avevo organizzato le cose in modo da partire entro un paio di settimane. Speusippo mi diede un mazzo di lettere per Dione. Diceva che Eracleide e Teodete (proprio quel parente che aveva implorato Platone di intercedere presso Dionisio per Eracleide) stavano scrivendo a tutti gli uomini importanti di Grecia, mettendo in giro maldicenze su Dione, e lui doveva esserne avvertito.

Anche Platone aveva scritto. Molto tempo dopo, quando oramai era documento di archivio, mi resi conto quale lettera sofferta avevo portato. Cominciava con auguri e buone speranze, ricordando a Dione che gli occhi del mondo erano puntati su Siracusa, su di lui, e, attraverso di lui, sull’Accademia. Lo avvertiva del fatto che dappertutto si parlava degli attriti tra lui ed Eracleide, che mettevano a rischio la causa. Aggiungeva che il sentito dire era tutto quello che sapeva, perché era ormai da molto tempo che Dione non gli scriveva. Alla fine, per quanto posso ricordare, scriveva più o meno così: «Stai attento, si dice in giro che non sei tanto misericordioso come potresti. Non dimenticare che, per portare a compimento qualsiasi impresa occorre il favore popolare. L’intolleranza conduce a una vita solitaria».

La traversata fino a Taranto fu la più burrascosa che mi fosse capitata dai tempi del naufragio. Con un pilota abilissimo e una buona ciurma la scampammo per un pelo. Ero spaventato a morte, ma a bordo c’erano persone che mi conoscevano. Se mai ho avuto dubbi circa la componente di vanità che anima il coraggio della maggior parte degli uomini, allora la toccai con mano.

Attraversammo lo stretto a Reggio e continuammo via terra, per evitare di incrociare la flotta da guerra al largo di Ortigia. La maggior parte dei traffici della città si svolgeva per quella via. Affittai un buon mulo da monta, per salvare le apparenze, dato che nei dintorni non ero uno sconosciuto. Fu una lunga cavalcata; giunsi a Leontini che ero stanchissimo. La città pareva svuotata dei suoi uomini: mi dissero che erano tutti andati a combattere per Dione. Quando chiesi ad alcuni ragazzi che fine aveva fatto il mio ospite di un tempo, il capitano romano Aulo Rupilio, mi risposero che era là e che stava dando sepoltura a suo padre. Passai per porgere i miei rispetti e fare un’offerta; insistettero perché mi fermassi per la notte, e, anche se non avevo intenzione di disturbare la casa dove si piangeva un lutto, Rupilio mi convinse dicendo che sarebbe stato lieto di avere la mia compagnia il giorno seguente, nel viaggio di ritorno a Siracusa.

Partimmo insieme al mattino presto. Non era disperato (da lungo tempo il vecchio era debole e svanito) e sembrava ansioso di arrivare, più preoccupato dal futuro che dal passato. Quando gli chiesi qual era il problema, rispose solo di avere sentito dire che, a Siracusa, le cose non andavano come avrebbero dovuto. Notai che indossava l’armatura e portava la spada. Cavalcava ballonzolando, corpulento uomo dalla barba grigia e il naso da pugile, sempre più sudato via via che il sole gli scaldava il corsaletto; era tanto immerso nei suoi pensieri che quasi non ascoltava quel che gli dicevo.

Mi chiedevo se la fazione di Eracleide l’avesse convinto a mettersi contro Dione. Per fortuna tenni per me questo dubbio. Non appena venne fuori il nome di Dione, me ne fece vergognare con un encomio che si protrasse per parecchi stadi di strada. Ah, quello sì che era un uomo dotato delle virtù antiche! Niente per sé, tutto per il bene comune. Coraggio e capacità strategiche in guerra, la resistenza di un giovanotto, un generale che non aveva mai dormito più comodo e all’asciutto della sua truppa, che non mangiava se quella pativa la fame; un uomo dotato di gravitas (una parola romana che credo significhi dignità spirituale); incorruttibile nelle cariche pubbliche, irreprensibile in materia di onore personale. Forse gli mancavano quei trucchi con cui gli uomini spregevoli lusingano quelli stupidi, ma non era mai a corto dell’ordine giusto nella situazione più ardua, o di un incoraggiamento per i suoi uomini. In una parola (e gli scappò detto quasi contro la sua volontà, da quell’uomo cortese che era) Dione era sprecato in Grecia. Avrebbe dovuto nascere romano.

Chiaramente era una lode dettata dalla indignazione. Ma non mi riuscì di capirne la causa, tanto quell’uomo aveva stabilito che dalla sua bocca sarebbero uscite solo parole positive.

Non appena si apriva una vista sul mare, ci apparivano navi di guerra. Gli chiesi come andava l’assedio e mi parve speranzoso. Apollocrate, un ragazzo di sedici anni, non poteva essere altro che un capo simbolico, un ostaggio lasciato alla guarnigione dal loro signore che se l’era svignata. Il blocco era completo e dovevano quasi avere esaurito le scorte. «Tutto gioca a favore dei siracusani» diceva Rupilio «tranne loro stessi. Mi ricordano il popolo di quella tragedia che hai rappresentato qui, decisi a scacciare i loro dei.»

«Mi stai rendendo ansioso. Quanto manca alla città?»

«Dipende se riusciamo a trovare un cambio di cavalcatura. Oggi come oggi non ci si può giurare. E, se non lo troviamo, difficilmente possiamo arrivare prima di notte.»

«Non importa» risposi. «È piacevole cavalcare da queste parti. Una bella strada. La prossima altura dovrebbe farci vedere il mare.»

«Taci!» ordinò.

I romani, proprio come gli spartani, non vedono perché sprecare parole. Alzò la mano e tirò le redini. Adesso sentivo, come lui, rumori di battaglia davanti a noi.

«Cosa può essere?» domandai. «Non siamo ancora a Siracusa.»

«Viene dal punto in cui si attraversa il fiume. Dionisio potrebbe avere fatto sbarcare delle truppe da quelle parti. Non farti vedere finché non abbiamo verificato di che si tratta.»

Cavalcammo fino alla collina seguente, tenendoci bassi sulle cavalcature e percorremmo l’ultimo tratto a piedi. A mano a mano il chiasso diventava sempre più forte: due forze in battaglia, una incontrollabile, che lanciava fischi e insulti (il suono lo diceva, anche da quella distanza), l’altra stranamente silenziosa, tranne per il secco risuonare di un ordine, di tanto in tanto.

Eravamo appena sotto la cresta: Rupilio, senza fiato, bofonchiando nella sua armatura, si era fermato per respirare. Poi mi afferrò il braccio con una forza tale che quasi mi fece gridare. Allora riconobbi anch’io la voce del comandante.

Arrampicandoci con tanta furia da scorticarci, raggiungemmo la cima. Poi ci scordammo di stare nascosti: ce ne stavamo lì appoggiati a una roccia, a guardare.

Sotto, scorreva il fiume che si allargava nella zona pianeggiante tra le colline e il mare. Un reggimento aveva cominciato a guadarlo, in buon ordine, dirigendosi a nord, verso Leontini: una fila di uomini arrancava tra le rocce e l’acqua alta fino alla vita, cercando di tenere all’asciutto l’equipaggiamento, mentre il grosso delle forze copriva la loro sortita. L’altro esercito, se è possibile chiamare a quel modo qualcosa che ricordava molto di più una ressa confusa, cercava di disturbarli. Tra loro, alcuni erano armati come soldati, altri con ogni sorta di cosa si può arraffare in un saccheggio, altri ancora scagliavano pietre. Avevano anche un po’ di cavalleria leggera impegnata in scaramucce lì intorno: agitavano le lance, come se si stessero preparando ad attaccare la colonna, non appena avessero trovato il coraggio. Non si vedeva nessuno che potesse essere il capo, a meno che non fosse rimasto più indietro. L’altro capo, invece, era bene in vista, impegnato a incoraggiare la retroguardia. Distinsi chiaramente lo schiocco di una pietra che gli aveva colpito lo scudo. Era Dione.

Rupilio mi teneva stretto il braccio, proprio sul livido che mi aveva fatto prima. «I nostri!» esclamò. «Devo raggiungerli. Devo andare laggiù.»

«Prima spiegami quello che sta succedendo» lo pregai. Non riuscivo a capire perché dei soldati esperti dovessero indietreggiare davanti a un nemico del genere, e Dione soprattutto.

Rupilio allungò il collo. Dione adesso aveva messo i suoi uomini in formazione con una linea di attacco a sei; solo pochi erano ancora nel fiume. Il nemico, improvvisamente meno baldanzoso, si fermò un momento, poi qualcuno lanciò un peana e si buttarono in una carica irregolare. Gli uomini di Dione aspettavano immobili. A un certo punto gridarono e scossero rumorosamente le armi. Questo intimidì qualcuno tra gli attaccanti, ma la maggioranza si fece sotto. La linea più avanzata delle truppe di Dione abbatteva i nemici a colpi di scudo e di manico di lancia, e quando i primi caddero tramortiti il resto indietreggiò disordinatamente. Non ci fu inseguimento. La prima fila aspettava sulla difensiva, mentre Dione faceva segno che la traversata del fiume poteva continuare.

Ne erano passati altri cinquanta, quando gli uomini che erano stati tramortiti cominciarono a riaversi e ad aiutarsi l’uno con l’altro. Allora, anche i loro compagni ripresero coraggio e lanciarono grida di guerra. Da qualche parte giunse anche un ordine.

Dione fermò la traversata e di nuovo allestì la formazione, ma questa volta (lo sentii, perché gridava forte) l’ordine fu di caricare.

I suoi uomini corsero in avanti mantenendo una compatta linea di scudi. Colpivano gli avversari come un’onda che si scaglia dura, pesante e tutta d’un pezzo. Adesso gli uomini cadevano sul serio, la maggioranza tra gli avversari. Fu presto finita; i nemici scapparono come conigli, mentre quelli che erano stati catturati si esibivano nei gesti rituali di resa, inchinandosi davanti ai soldati per toccare loro la barba o le ginocchia. Qualcuno tra gli uomini di Dione che si era un po’ riscaldato il sangue partì all’inseguimento, ma Dione li richiamò e tornarono come bravi cani da caccia, trascinandosi dietro qualche prigioniero in più.

Per tutta la durata della scena, Rupilio era stato come radicato sul posto, sapendo che non avrebbe fatto in tempo a unirsi all’azione. Adesso ricominciava a scalpitare, sbraitando che doveva andare. «Allora prendi il tuo cavallo» dissi. «Ne avrai certamente bisogno, e io verrò con te.»

Si trattenne a stento dal farmi notare che sarei solo stato d’inciampo. Mentre tornavamo a scendere per recuperare le nostre cavalcature sentii che, credendosi fuori dalla portata delle mie orecchie, malediceva quegli invidiosi, traditori codardi e ingrati dei greci.

Quando raggiungemmo il guado, gli uomini di Dione avevano finito di attraversarlo e si controllavano l’un l’altro le ferite, mentre i prigionieri venivano spinti al centro. Dione li aveva raggiunti, a cavallo, e se ne stava in sella in silenzio, guardando in basso, verso di loro.

Dissi a Rupilio: «Accidenti, sembrano siracusani!».

Rupilio si sporse, cercando di vedere in mezzo alla polvere, poi calciò il fianco del cavallo. Lo seguii.

Mentre si avvicinava, i suoi compagni dalla colonna cominciarono a gridare. Non riuscivo a capirci niente, se non che erano insulti diretti ai siracusani, come se ciò chiarisse tutto, e che si dirigevano verso Leontini. A queste parole Rupilio, senza aspettarne altre, si lanciò verso Dione, smontò da cavallo dinanzi a lui, e con l’aria del cane che ha nuotato dal Pireo fino a Salamina per raggiungere il suo padrone, disse: «Signore, Aulo Rupilio, di nuovo in servizio».

«Sii il benvenuto, Rupilio» rispose Dione. «Anche se, a quanto pare, non c’è più nulla da fare per noi, qui.»

Prima che potessi sentire altro, mi trovai circondato dai soldati che mi chiedevano se ero siracusano, come avrebbero potuto chiedere a un serpente se era velenoso. Spiegai chi ero; i soldati sono cortesi con gli attori, a meno che non ci siano motivi molto concreti per agire diversamente, e quando seppero che non ero neppure siculo si misero a parlare tutti assieme. Raccapezzandomi come meglio potevo, ne ricavai che Eracleide (il suo nome non veniva mai pronunciato senza essere accompagnato da una maledizione) aveva di nuovo proposto in Assemblea la divisione delle terre. Dione aveva ancora una volta opposto un rifiuto, ritenendolo un provvedimento inopportuno. Il popolo, già imbeccato, aveva votato che decadesse dal suo incarico di comandante in capo. Questo aveva esasperato le sue truppe che si erano messe ad acclamarlo e a sbeffeggiare i generali che venivano scelti come sostituti. A questo punto Eracleide aveva accusato questi uomini di costituire in realtà un esercito privato, mantenuto a spese dello Stato per perseguire i fini personali di Dione, che aveva definito tiranno. Aveva proposto che la loro paga (in certi casi non la ricevevano da più di cinque mesi) non doveva essere più attinta dal tesoro pubblico. La proposta era stata accolta con acclamazioni.

«E così, gli abbiamo detto ciò che ci sarebbe piaciuto facessero tra loro e con il loro Arconte e abbiamo portato il generale via da quello schifo, felici di tenercelo.»

Altri intervennero dicendo che la fazione di Eracleide aveva offerto loro la cittadinanza – capirai che onore! – e anche di pagarli, se abbandonavano il servizio di Dione. Quei vermi potevano tenersi il loro sporco argento. Quanto a loro, sarebbero andati dovunque – Egitto, Persia, Gallia o Babilonia – pur di combattere sotto Dione. Sarebbero andati nel Nord Africa e avrebbero fondato una colonia. E così via. Erano ancora fuori di sé dalla rabbia.

«Ma» dissi «ve ne siete andati. Dunque, perché questa battaglia?»

Seguì un profluvio di maledizioni dalle quali era difficile cavare qualcosa di sensato. «Il generale l’ha presa con freddezza, devono essersi creduti che era rammollito», «I demagoghi vorrebbero catturarlo», «… a morderci calcagni come cani dietro a un mendicante», «… prima che fossimo usciti di città. Non abbiamo fatto in tempo ad aggiustarci le lance accanto agli scudi che già cadevano facendosela sotto», «Dione ci ha impedito di dargliele», «… a rincorrerlo come un caprone scappato sulle colline, quei figli di puttana», «Le loro stesse madri si metterebbero a ridere, se volessero provarci di nuovo», «Aspetta di vedere come combiniamo quelli che abbiamo preso», e li indicavano col pollice, promettendo loro le cose più tremende.

Dione era ancora fermo là a guardarli, alto sul suo alto cavallo. Non sembrava invecchiato da quando l’avevo visto ad Atene, ringiovanito semmai: abbronzato, asciutto e scattante, con l’agilità dell’uomo abituato alla guerra. Bronzeo lui, bronzeo il cavallo, come una statua della vittoria. Come una statua era lì per farsi guardare, se uno ne aveva voglia, non per rispondere. La sua espressione diceva che non era più disponibile, per nessuno. Non aveva più senso, niente da guadagnarci; avrebbe svelato i suoi pensieri come e quando avrebbe voluto lui, semmai. Mi vide, e mosse la testa in segno di saluto, senza chiedermi perché mi trovavo lì. Aveva altri problemi a cui pensare.

Rupilio era rimontato in sella cercando di rivolgergli ancora la parola. «Signore, finché sei di stanza a Leontini, la mia casa è la tua. La camera degli ospiti è bella e fresca, come Nicerato potrà testimoniare…»

Un altro ufficiale lo interruppe. «Arrivi troppo tardi, Aulo. Credi che a nessuno sia venuto in mente di accogliere il generale presso il proprio focolare? Ha già promesso a me questo onore.»

I greci, che costituivano il grosso dell’esercito, borbottarono la loro approvazione. Non potevano competere, perché venivano dalla provincia; argivi per lo più, quegli uomini di ferro che vincono tutte le gare di lotta, con una spruzzata di corinzi e qualche solido montanaro dell’Arcadia.

«Grazie, Rupilio» disse Dione. «Silenzio nei ranghi. Fatemi vedere quei messaggeri.»

Dal gruppo, ormai distante, dei siracusani, si erano staccati due uomini che avanzavano sventolando rami verdi. Dione non gli mandò incontro nessuno, solo scese da cavallo e lasciò che si avvicinassero. I soldati si appoggiavano alle lance, in silenzio, come era stato loro ordinato. Sembravano cani cui sia stato proibito di inseguire un gatto; li si poteva quasi vedere tesi, pronti a scattare.

I messaggeri procedevano quatti quatti, mentre i soldati facevano tutto ciò che era loro possibile per impaurirli: li guardavano torvi, tamburellando sulle else delle spade. Con squallido servilismo, chiesero il permesso di portare via i loro morti, come le leggi di guerra permettono di fare a chi cede il campo.

«Prendeteli» disse Dione.

Quelli aspettavano, ma era tutto. Il cavallo di Dione strattonava impaziente, il suo cavaliere smise di badare a loro. Tossirono e chiesero se non voleva cortesemente dichiarare quale riscatto chiedeva per i prigionieri.

Ci fu un’altra pausa, mentre i soldati borbottavano; Dione guardò a lungo i messi, come aveva fatto coi prigionieri. Additò la pila di scudi abbandonati dai fuggitivi, che i suoi uomini avevano raccolto. «Ho sentito» disse «che non molto tempo prima che Dionisio venisse espulso dalla città, aveva privato i cittadini delle loro armi, per timore che si sollevassero contro di lui. Chi vi ha armato?»

Strusciarono i piedi. Diedi un’occhiata agli scudi: artigianato corinzio, lo si vedeva subito. I soldati emisero un ruggito di rabbia. Allora capii dove voleva arrivare.

«Silenzio» disse ancora; poi: «Andate, e portatevi via quegli uomini», e indicò i prigionieri che, angosciatissimi, allungavano il collo per capire cosa stava succedendo. «Sono un siracusano e non trattengo dei concittadini in ostaggio per ottenere un riscatto. Di loro non so che farmene. Portateli via.»

Solo quando i messi e gli uomini che erano stati liberati ebbero attraversato di nuovo il fiume, e vidi che Dione si era rilassato, mi azzardai a farmi avanti col mio pacchetto di lettere. Mi ringraziò, gentile e conciso, e lo affidò a un ufficiale. «Qui ce n’è un’altra, signore» aggiunsi «che ho pensato tu volessi ricevere a parte.» E gli passai la lettera di Platone.

La prese, ringraziandomi. Vidi che era sul punto di riporla insieme alle altre, ma si accorse che lo guardavo, e forse gli tornò in mente qualcosa. In ogni modo, l’aprì e la lesse. Era breve, come sapevo dato che era molto sottile. Non ci fu alcun cambiamento sul suo viso.

«Molte grazie, Nicerato» disse. «Ti sono grato. Non c’è risposta.»
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Quasi volevo cavalcare subito dritto a Messina per prendere una nave e tornare a casa. Leontini doveva essere affollatissima e il pensiero di Siracusa mi addolorava. Però, avevo fatto un lungo viaggio. Ad Atene tutti mi avrebbero chiesto notizie e avrei fatto una figura da stupido a tornare indietro così presto. Inoltre avevo scritto a Menecrate annunciandogli il mio arrivo, potevo almeno sperare che lui avesse badato ai fatti suoi e non avrei dovuto spezzare il pane con uno dei nemici di Dione.

Giunto alla sua casa, il portiere mi disse che Menecrate era in tournée sulla penisola italica, la mia lettera l’aveva mancato e giaceva non letta sul tavolo. La moglie, insieme coi bambini, si trovava presso il padre. Ancora una volta desiderai di non essere mai venuto, e, infine stanco del viaggio, camminai per la Città Nuova cercando una locanda. Il portiere lo aspettava entro breve tempo, e così mi sarei fermato qualche giorno nella speranza di incontrarlo. Il tempo era ventoso e di mare ne avevo abbastanza.

La città era più piena che mai di fazioni in lotta, i capi prescelti per sostituire Dione avevano ciascuno una sua personale fazione, l’unione in vista di uno scopo comune era durata poco. Mi dissero che Dione, quando era stato cacciato a sassate dalla città, aveva puntato il dito verso Ortigia, i cui bastioni traboccavano di uomini di guardia. Ma nessuno gli aveva badato.

Trovai una locanda pulita e tranquilla e me ne andai a letto presto. Ma avevo abbastanza pensieri da tenermi sveglio e proprio mentre stavo per prendere sonno fui disturbato da un pianto di donna, nella stanza accanto. Restai in ascolto un momento per capire se c’era qualcuno a consolarla, ma sembrava completamente sola. Non erano fatti miei, poteva essere una che viveva in quella casa o un’etèra: l’una o l’altra doveva essere per forza, per trovarsi lì da sola. Se fosse stata rumorosa, ci avrei pensato meno, ma il modo in cui si sforzava di soffocare i suoi lamenti mi disturbava e non riuscivo a dormire. C’era ancora gente alzata; trovai un servo, e gli chiesi chi dormiva in quella stanza. Un ragazzo venuto da Atene, fu la risposta. Risalii le scale. Avrei giurato che fosse una donna, di solito il pianto di un uomo è più roco, ma me lo spiegai col fatto che non voleva farsi sentire. Senza più esitare, presi la torcia e bussai alla porta. I singhiozzi continuarono come se niente fosse. Provai a spingere la porta e, poiché cedeva, entrai.

Tutto ciò che potei vedere sul letto era una zazzera nera e un braccio penzolante. Ma il mio vicino, disturbato dalla luce, balzò in piedi ansante, afferrando il lenzuolo. Scarmigliato, con gli occhi pesti e così devastato dalle lacrime, quel viso mi lasciò perplesso, tanto somigliava a qualcuno di mia conoscenza. «Scusami» dissi. «Io sono Nicerato, l’attore tragico ateniese. Dicono che anche tu vieni dalla mia città. Hai qualche problema? Posso esserti utile?»

«Nico! oh, Nico!»

Andai verso il letto, non credevo ai miei occhi, ma mi dicevano il vero.

«Axiotea! In nome degli dei, che ci fai tu qui?»

Era felice come un bambino quando rivede la mamma, e, proprio come una madre, mi sedetti accanto a lei sul letto, abbracciandola. Prima che aprisse bocca avevo già indovinato che cosa era successo. Tutti i suoi amici maschi erano con Dione e lei si era detta che, mentre se ne stava a casa come una donnetta, il mondo stava cambiando. Aveva litigato con Lastenia, che la trovava una follia, ed era scappata. Il viaggio era stato terribile per lei. Anche se spesso la prendevano per un ragazzo, non aveva mai provato a recitare quella parte, né aveva pensato come poteva essere la vita a bordo. In mare nessuno si rade, così l’avevano presa per un eunuco, e lei aveva dovuto confermarlo e sopportare, di conseguenza, gli scherzi dei marinai. Alla fine, dopo la brutta traversata, era giunta a Siracusa giusto in tempo per vedere Dione scacciato come un cane.

Già provata dal viaggio, qui tutto la spaventava: i soldati, i mendicanti, i giovani ubriachi che uscivano dalle osterie, gli agenti che tramavano per le loro fazioni, i mezzani che le offrivano ragazzi o fanciulle. Da un momento all’altro, si aspettava di essere catturata dalla folla e lapidata. Avrebbe voluto raggiungere i suoi amici dell’Accademia che erano con Dione, sperando che ammirassero la sua audacia. Quando si incontravano nella zona incolta dietro il boschetto di ulivi si era sentita del tutto alla pari con gli altri, nessuno avrebbe potuto disprezzare la sua follia, né l’avrebbero sentita come qualcosa di cui vergognarsi. Ma adesso, in ogni caso, erano partiti per Leontini. Ed era rimasta tutta sola.

Le dissi ciò che avevo visto, e che Dione era al sicuro. «All’Assemblea l’ho visto» mi disse. «È molto cambiato, Nico, ma non fa meraviglia, in mezzo a certa gente.»

«È nato in mezzo a loro. Ma a Siracusa è difficile conoscere bene gli uomini. E anche conoscendoli, non avrebbe potuto fare niente di meglio, solo arrendersi prima. Per come stanno adesso le cose, lui e la sua gente sono come personaggi di una tragedia, che si riuniscono con buone intenzioni ma sono destinati a rovinarsi a vicenda. In entrambi c’è del buono, ma il destino vuole che nessuno dei due lo riconosca nell’altro. Dione è il più virtuoso, ma è anche quello che ha sofferto meno. Solo un dio potrebbe essere giudice equo in questo caso.»

«Ma c’è giustizia» disse Axiotea «da qualche parte sotto il sole?»

«Dài, asciugati gli occhi» risposi. «Tu hai letto troppo prima di guardarti intorno, cara mia. Credi alla parola di un uomo che ha conosciuto la povertà: la bontà esiste e il mondo, così com’è, per me è già una garanzia sufficiente dell’esistenza degli dei. Non vedo che altro modo ci sia per darne conto. Ma la bontà è come il denaro, una città ne ha a disposizione solo un tanto, bisogna partire da quello e poi accrescere il capitale. Non ha senso dilapidare il patrimonio, perché poi, quando la cassa è vuota, ci si ritrova amareggiati a non credere più in niente.»

«Adesso che sei qui, caro Nico» disse sorridendo «posso credere.»

«Così va meglio! Non mi hai mai chiamato in quel modo. Sorridi ancora! Siamo tutti e due qui, a Siracusa, con un sacco di tempo a nostra disposizione, e chissà quando potrai viaggiare ancora così lontano. Non puoi nasconderti in un buco fino al ritorno. Perciò, sciacquati la faccia con l’acqua fresca e riposati un poco, voglio che il mio ragazzo mi faccia fare bella figura, e domani faremo un giro per la città. Picchia sul muro se qualcuno cerca di entrare. Perché non hai chiuso la porta?»

«La serratura è rotta, avevo paura di lamentarmene. Il padrone poteva essere un tipo irritabile.»

«Adesso puoi lasciare queste faccende a me. Dormi bene.»

Il giorno dopo riuscii a portarla fuori e trascorremmo qualche giorno visitando Siracusa. Era sempre stata una ragazza snella, con poco seno; adesso il viaggio l’aveva smagrita troppo per il suo sesso, ma come ragazzo poteva essere interessante, come ci fecero chiaramente capire certe nostre conoscenze. Quando arrossiva, io spiegavo che il ragazzo era stato allevato da un padre spartano nel modo più puritano: non aveva mai aperto bocca davanti a chi era più vecchio di lui. Quando tornavamo a essere soli, scoppiavamo a ridere. Per stare al gioco, le comprai l’ultimo grido in materia di regali ricordo, una spilla con un Eros in volo. Andavamo sempre mano nella mano, per scoraggiare i rivali. Si nascondeva sotto il nome di Apollodoro.

Le mostrai il teatro e le sue macchine (il guardiano era di una cortesia estrema) e il mio leopardo dorato nel tempietto. Poi scendemmo al lungomare, da cui ammirammo Ortigia e le sue catapulte, un’applicazione della matematica che la stupì molto, come credo avrebbe stupito lo stesso Pitagora. Il muro d’assedio voluto da Dione non era stato finito; da che se ne era andato non l’avevano più toccato. Da un lato era solo una catasta di rami e tronchi. All’interno, la guarnigione aveva rialzato le fiancate delle mura della prima porta. Le indicai, sotto i moli di Ortigia, il luogo dove la fonte Aretusa sgorga fresca dal mare. «A loro l’acqua non mancherà mai» dissi. «Ma pare che ci sia una certa carenza di cibo. Non può durare ancora molto.»

«Ed Eracleide si prenderà il merito. È la sua flotta quella che si sta avvicinando?»

Guardammo per qualche istante. «Ma cosa gli è venuto in mente» esclamai «di navigare tanto vicino a Ortigia? Devono essere a tiro di catapulta.» Proprio allora calarono le vele e cominciarono a remare. «Ma quelle sono navi nemiche!» esclamai.

Una nave pattuglia nel porto filava verso la riva come un gatto scottato. La gente cominciava a correre, a gridare e ad affollarsi sul lungomare. Misi il braccio attorno alla vita ad Axiotea, perché non ci separassero. «Non avere paura» la rassicurai. «Non hanno tempo per noi. Eracleide ne ha fatto un’altra. Quelli sono rinforzi per la guarnigione.»

Acclamazioni risuonavano sulle acque quando le navi attraccavano al molo. Cominciarono subito a scaricare; la guarnigione avrebbe mangiato bene per qualche tempo.

Questo pensiero venne anche alla folla; ci fu una carica furiosa verso gli scivoli delle galee. Dopo molto fracasso e qualche scazzottatura, le prore si slanciarono nel porto e comparvero i remi.

«A cosa serve?» dissi. «Solo a salvare la faccia a Eracleide.»

I siracusani remavano a tutta velocità attraverso il porto. Le navi da carico continuavano a scaricare, ma le triremi di scorta virarono agilmente. Ci fu uno scontro vivace, durante il quale le catapulte non entrarono in azione perché avrebbero potuto colpire anche le navi alleate. Il risultato di tutto questo fu che, alla fine, i siracusani affondarono due o tre navi da guerra e ne catturarono quattro (sguarnite di uomini, che si erano buttati in tempo) che furono riportate trionfalmente indietro. Le navi da carico, tutte intatte, continuavano a scaricare.

Si riusciva a vedere che erano arrivati a terra non solo i rifornimenti, ma anche dei soldati. Poco dopo gli uomini di guardia alla porta più esterna gridarono alla volta dei siracusani, sul loro muro, che il grande capitano Nipsio di Napoli aveva condotto con sé le sue truppe; era meglio per loro che se la spassassero, finché potevano. Quegli uomini furono zittiti abbastanza bruscamente da un ufficiale, ma, in ogni caso, i siracusani erano stati avvisati.

Non ho mai visto un’orgia pubblica di quella portata. In tutte le strade si danzava fino allo sfinimento alla musica delle flautiste dei bordelli. Il vino scorreva come un fiume in primavera. Eracleide fu portato in giro per la città come l’immagine di una divinità, persino i rematori furono festeggiati di casa in casa, finché caddero a terra ubriachi, addormentandosi lì dov’erano. Era come se avessero affondato Dionisio con tutta la sua flotta e conquistata Ortigia all’assalto. Secondo me, in cuor loro si erano vergognati di come avevano trattato Dione ed erano anche spaventati all’idea di esserne ormai privi. Adesso potevano tornare ad amarsi e questo gli dava alla testa.

Portai subito Axiotea alla locanda, dopo che due ubriachi ringhiosi avevano provato a portarmela via. Mentre ce la davamo a gambe, ci abbaiarono dietro: chi diavolo ero per tenermi il ragazzo tutto per me, un oligarca o uno della squadra di Dione?

Se per le strade lo spettacolo era orribile, ciò che si poteva vedere dalla finestra della locanda al cadere della notte era ancor peggio. Adesso c’erano i falò a illuminare le dissipatezze. Le sentinelle sul muro esibivano otri degni di una commedia satiresca. Tra una sorsata e l’altra abbaiavano insulti al nemico sulle contrafforti, e quelli se ne stavano ad ascoltare, impassibili come giudici a teatro.

Da basso lo strepito spaccava i timpani, le donne gridavano più degli uomini. Nessuno aveva riparato la serratura di Axiotea così la ospitai in camera mia. Adesso era esausta, sembravamo due vecchi compagni e quando la feci accomodare sul mio letto dicendole (ed era la verità) che non avrei dormito comunque, non ci fece neanche caso. Stava dignitosamente sdraiata, con indosso i suoi abiti; a mano a mano che gli ubriachi si calmarono cominciò a sonnecchiare e infine chiuse gli occhi.

Anch’io, adesso, mi sentivo stanco. Chissà se si accorgeva che mi sdraiavo accanto a lei. In quel momento la notte fu squarciata da un grido terrificante. Sentivo il cuore in gola. Non avevo il minimo dubbio su quello che stava succedendo. Spalancando le imposte semichiuse mi sporsi fuori. Il chiaro cielo notturno mostrava la sommità del muro d’assedio brulicante di uomini. Corpi che cadevano, le scale a pioli calate dal reparto d’assalto ondeggiavano. A giudicare dal chiasso, dovevano essere piombati tutti sul muro prima ancora che le sentinelle si svegliassero.

L’incubo di tutti gli attori in tournée è quello di restare intrappolati in una città durante un saccheggio. In tutta la mia carriera, usando il cervello, ero riuscito a evitarlo. E adesso, senza neppure la scusante di un ruolo importante o di una grande gara, c’ero capitato. Se fossi stato in me, avrei lasciato la città con Axiotea prima del tramonto. Neppure nei miei sogni peggiori mi ero immaginato in quella situazione con una donna affidata a me.

In un primo momento non si era resa conto, per tutto il giorno c’era stato un tale fracasso, ma adesso, seduta sul letto, mi chiedeva: «Che succede?». Risposi: «Una sortita da Ortigia. Temo che abbiano preso il muro d’assedio, e tu sai che cosa vuole dire. Mia cara, bisognerà che tu e io badiamo a noi stessi. Vai a prendere le scarpe da viaggio. Quello è il borsello dove tieni il denaro? Legatelo stretto alla vita, non portare nient’altro. Passeremo per i tetti. Potremmo restare intrappolati, in un posto come questo».

Fu di ritorno in un baleno. Il rumore si avvicinava a una velocità che mi terrorizzava, ma non avrebbe dovuto sorprendermi, dopo quello che avevo visto la sera prima. Improvvisamente un’enorme barriera di fiamme si levò ruggendo dal muro: i siracusani avevano dato fuoco al tettuccio di legno. Come al solito erano in ritardo: il nemico era già passato e l’incendio servì solo a illuminargli la strada.

La scala per raggiungere il tetto si trovava all’esterno. Scendemmo di corsa nella locanda, dove quelli che si erano un poco ripresi barcollavano, incespicando nei corpi di quelli che ancora tonfavano ubriachi. Il pavimento era sdruccioloso di vomito e nel fresco della notte, una volta fuori, la puzza esalava ancora dalle nostre suole. Ma fu subito sopraffatta dall’odore di bruciato. Appiccato da fiammelle vaganti o dai razziatori, il fuoco divampava sui tetti delle case, rivelandoci i soldati di Ortigia che si riversavano per le strade. Già risuonavano grida di donna. Le dita ghiacciate di Axiotea mi serravano forte il polso.

«Dobbiamo tenerci lontani dalla folla» dissi «o ci schiaccerà. Sui tetti potremo proseguire per un bel pezzo. Rimboccati l’abito, così non puoi correre.» Vedendo che brancolava, lo feci io per lei. Ci arrampicammo sulla cima dei tetti, sentendo alle nostre spalle i boati di panico dei siracusani e le grida di battaglia dei campani. I loro ufficiali non si sforzavano nemmeno più di tenerli a bada. Era chiaro che la città era in mano loro. Axiotea si comportava benissimo, stringeva i denti senza perdersi in chiacchiere. Mi ricordai della gara tra ragazze a Olimpia. Quando ci fermammo per prendere fiato, mi chiese: «Dove stiamo andando?».

Fino a quel momento non lo sapevo neanche io, ma senza esitare risposi: «Al teatro». Per passare sull’altro tetto bisognava fare una scalata; dopo esserci issati aiutandoci a vicenda, vedemmo che il bagliore rossastro diventava sempre più forte. «Un posto vale l’altro» dissi «e in teatro ci sono moltissimi nascondigli. Là potrò pensare meglio a che cosa fare poi.»

La nostra fila di tetti stava finendo, dovemmo scendere in strada e fummo travolti da una folla in fuga che si dirigeva verso le porte della città, ma eravamo ancora lontani dalla calca più fitta. Fin dove si riusciva a vedere, le mura esterne, oltre le case, stavano per essere circondate dai soldati di Ortigia. Svoltammo in una stradina laterale; udii uno strepito convulso provenire dalle porte della città: avevamo fatto bene a rinunciare. Eravamo giunti al teatro, davanti a noi i suoi tirsi dorati riflettevano la luce dei fuochi. «Vieni» la esortai. «Ci affideremo a Dioniso. Io gli ho fatto un regalo magnifico, senza dire di tutto il lavoro che ho fatto in suo onore. Adesso tocca a lui fare qualcosa per me.»

Accanto al teatro c’era un tempio di Apollo, stipato fino all’entrata di gente che vi cercava protezione. All’interno, la chioma dorata del dio scintillava alla luce delle lampade. Sollevai la mano per invocare la sua benedizione. Ma il tempio traboccava di tesori e di donne, e io temevo che quelle tentazioni avrebbero avuto la meglio sulla religiosità della gente. Gli uomini non temono gli dei venerati dagli sconfitti come i propri. O Dioniso o niente.

Il teatro era deserto. Come una cassa di risonanza, la curva vuota amplificava il rombo e lo stridore del saccheggio. Dietro le quinte era buio come la pece, all’inizio, ma poi ci rendemmo conto che dalle finestre entrava luce a sufficienza. Nella stanza dei custodi frugai un poco qua e là e trovai del cibo e perfino del vino. Ce li portammo nello spogliatoio del protagonista. Nessuno di noi aveva fame, ma eravamo felici del vino. Dovevamo essere i soli, in città, ad averne bisogno. «Tu non muoverti» raccomandai. «Sta’ qui. Io salgo sulla passerella del dio, a vedere cosa sta succedendo.»

In realtà non vidi un bel niente, perché le file più alte del teatro tagliavano la visuale. Solo il fracasso e i bagliori. Mi sdraiai per pensare un momento (un attore non può salire sulla passerella del dio senza sentirsi addosso ventimila occhi). Mentre ci dirigevamo lì, mi ero scordato degli splendori del teatro, donati del vecchio Dionisio a maggior gloria delle sue opere. Ovunque si posasse lo sguardo, vedevi bronzi e festoni dorati, magari non era il primo posto che avrebbero pensato di saccheggiare; ma, una volta dentro, l’avrebbero passato al setaccio in ogni angolo prima di buttarci una torcia. Dionisio, pensai, non vuoi proprio aiutare il tuo servo? E ricordai l’ultima volta in cui ero salito lassù, nelle Baccanti nei panni del dio per chiudere la tragedia.

Forse un pensiero tira l’altro, però fu proprio come se la luce di un lampo mi rischiarasse di botto la mente. Arrancai giù e, a tentoni, cercai Axiotea, con gli occhi disabituati al buio. Lei allungò la mano fuori dal suo giaciglio; mi sedetti accanto a lei. «Ho pensato cosa fare se arrivano qui» dissi. Sentii che si irrigidiva, ma non fece motto. Povera ragazza, si stava proprio sforzando di mettere in pratica i precetti di Platone. Sii ciò che vorresti sembrare.

«Ricordati» continuai «che sono campani, provinciali della più remota campagna italiana. Credo che nessuno di loro sia mai stato in un vero teatro; sono appena arrivati. Sarà compito nostro incutere loro un giusto timore nei confronti del dio. Vieni con me e ti mostrerà come.»

La guidai fuori, tra le leve, i paranchi e le enormi ruote. Non ho mai preso parte a una tragedia in cui si usino trucchi scenici senza andare a curiosare come funzionano. Poi, soprattutto a Siracusa, le macchine sono così famose che sarebbe stato poco professionale non studiarle. Le conoscevo tutte.

«Questa grande» spiegai «è per i tuoni. È pesante, ma, in qualche modo devi tirarla, e continuare a tirare finché il tamburo del tuono non gira. Poi tira altre due volte. Aspetta di sentirmi gridare e fallo un’altra volta. Dopo di che conta fino a dieci e poi tira quest’altra. Questa è per il terremoto.»

Ripassammo tutto varie volte, poi mi guardai in giro, cercando la puleggia per il paracielo. Doveva essere là in alto, da qualche parte, nel buio. Provai questo e quello, con il terrore di azionare senza volerlo qualcosa d’altro che ci avrebbe fatto scoprire. Alla fine riuscii a tirarlo giù e a fissarlo. «Non dobbiamo muoverci di qui fino al mattino» dissi. «Dobbiamo tenerci pronti. Ma come sei fredda. Aspetta che cerco qualcosa per coprirti.» C’era una vecchia tenda tra i fondali di scena. Gliela avvolsi attorno alle spalle e le strofinai le mani, perché non fossero troppo irrigidite per la bisogna. Quando qualche grido più atroce degli altri spiccava sul trambusto di fondo, si stringeva più forte a me e io la presi tra le braccia. Le sue fragili spalle erano commoventi, a sentirle così, nel buio.

Il cielo era ricoperto da una coltre di fumo acre, non sapevo più a che punto della notte eravamo. Pensai a Tettalo, che forse avrei dovuto lasciare senza un addio. Lei pensava a Lastenia, che l’aveva tanto pregata di non partire. Parlammo dei nostri amanti, stando mano nella mano, per rincuorarci. Tenni per me il pensiero che se dovevano arrivare, era meglio che arrivassero prima dell’alba. Le probabilità di spaventarli alla luce del giorno erano piuttosto scarse.

La notte fu lacerata da un clamore al confronto del quale ciò che prima si era sentito era solo un bisbiglio. Sembrava che un migliaio di donne si fossero messe a strillare tutte insieme, col sottofondo delle grida di uomini morenti. Anche un bambino strillava senza fine, con la voce acuta di un uccellino. Avevano raggiunto il tempio di Apollo. Con la tenda volevo coprire le orecchie ad Axiotea, ma lei non volle e disse: «Proviamo con il tuono?». «No» risposi. «L’acustica funziona solo all’interno del teatro. Povere anime. Spero che il dio li vendicherà.»

Ci volle parecchio perché finissero il lavoro nel tempio. Alla fine sentimmo i lamenti delle donne superstiti che venivano trascinate a Ortigia. Il bambino continuava a strillare, sempre allo stesso modo, finché, credo, morì. Attraverso la finestra fissavo il cielo oltre il capo di Axiotea, immaginando a ogni istante di scorgere il primo grigiore dell’alba.

Poi arrivarono. Sentivo le grida sguaiate mentre attraversavano il portone principale, per ritrovarsi negli spalti superiori, dapprima attoniti a fronte di quel recinto dalla strana forma, poi pregustando il saccheggio di sotto. «Lascia che si facciano avanti» bisbigliai ad Axiotea. «Lasciamoli entrare per bene, non vale la pena recitare col teatro mezzo vuoto. Ti farò un segno.» Adesso riuscivamo a vedere nella notte, come gatti. Le diedi un bacio come portafortuna.

A Siracusa il paracielo ha un segreto, che non puoi scoprire se non reciti nell’opera giusta, una come le Baccanti, oppure una in cui ci sia un fantasma. Se lo giri un po’ verso destra, prende un pozzo che va alla camera dell’eco. Il rumore è tremendo, è difficile credere che provenga da una bocca umana, anche se è la tua. Aspettai, disponendolo a puntino. Scendevano scavalcando i sedili e avevano raggiunto la passerella centrale; erano un centinaio, più o meno. Adesso i saccheggiatori spadroneggiavano come volevano. Quando vidi che non ne arrivavano più, diedi loro ancora un po’ di tempo, perché prendessero confidenza con lo spazio e il silenzio. Poi respirai a fondo e lanciai il grido «Iaccoh-oh, Iaccoh-oh» pregando dal fondo del mio cuore che il dio mi facesse dono del terrore che lui sa incutere. Non mi tradì. Già il paracielo rese sinistra la mia voce, ma quando il suono tornò indietro dalla camera dell’eco, fu come se tutte le Furie si fossero scatenate.

Le grida dei campani cessarono. Aspettai secoli, mi parve, chiedendomi se la leva non si era incastrata o se Axiotea non aveva tirato quella sbagliata. Poi cominciò lo scroscio del tuono, mentre il grande tamburo faceva rotolare le pietre. Anche questo viene amplificato nella camera dell’eco. Di giorno viene abbastanza forte, col teatro pieno che attutisce i suoni. Nel teatro vuoto, di notte, fece un effetto davvero incredibile. Si sentì un trapestio. Gridai di nuovo e questa volta più a lungo. Poi ancora il tuono. Nella pausa, prima dell’effetto successivo, sentii che se la battevano a gambe levate. Credo non ne rimanesse nessuno a godersi il terremoto.

Tornai di corsa da Axiotea, che se ne stava aggrappata alla leva del terremoto, come congelata in quella posizione, e la presi in braccio. Mi ricordo di averla portata fino al nostro nido di tende, incavo come la cuccia di un cane. Ci buttammo sul mucchietto ancora abbracciati, ridendo silenziosamente, e baciandoci. Non riesco a ricordare come accadde, anche se ci ho pensato tante volte; quello che so è che eravamo entrambi sorpresi di noi stessi, e l’una dell’altro, ma che nello stesso tempo, ci parve la cosa più naturale del mondo, e che ci fece bene. Tutto era silenzio nel teatro, in un baleno, come se il dio ci avesse rassicurati che eravamo sotto la sua protezione, ci addormentammo e non ci svegliammo finché non fu di nuovo giorno. Quando guardavo fuori, temendo l’alba, in realtà non doveva essere più tardi di mezzanotte, la paura fa di questi scherzi.

Fuori le colombe tubavano sugli alberi, dalla città salivano ancora rumori, ma solo a tratti ed erano più lontani. Axiotea si alzò e mi guardò confusa, si vedeva chiaramente che si stava chiedendo quanto di tutto ciò che era successo fosse solo un sogno; ma, poiché non era mai stata toccata da un uomo, non restò in sospeso a lungo. Mentre le carezzavo la testa, scostandole i capelli dalla fronte, presi a dirle: «Bene, amica mia, ci siamo messi nelle mani di Dioniso, e tu sai che razza di dio è. Dopo tutto quello che ha fatto per noi, non possiamo fargli pesare questa piccola offerta. Vieni, è un altro giorno, e tu sei ancora Apollodoro. Sai che tutto ciò che succede durante le Dionisie non deve poi essere ricordato».

Scosse un poco il capo, come per schiarirsi le idee; poi mi diede un rapido bacio e cominciò a rassettarsi i vestiti. Uscii a cercare dell’acqua perché anche le sue labbra erano riarse.

Trovammo le strade dintorno immerse nel silenzio. L’Acradina resisteva ancora, i soldati erano stati richiamati al dovere. Ci facemmo strada tra il fumo, la cenere e il sangue. Ho dimenticato più che ho potuto, ma non il tempio di Apollo. Sarebbe stato meglio non guardare dentro. Un vecchio sacerdote, con una benda al posto della ghirlanda di alloro, vagava a vuoto in mezzo ai cadaveri, piangendo come un bambino, con la mano schiacciata sulla bocca: tutto il santuario aveva subito una profanazione indicibile e c’era lui solo a purificarlo. Da qualche parte negli angoli, i morenti rantolavano. E sul suo plinto si ergeva la statua di Apollo: l’arco d’oro gli era stato strappato dalle mani, il cranio calvo come un uovo: i bei capelli d’oro erano una specie di parrucca, fissata solo con piccoli chiodi. Non riesco a capire perché proprio quel particolare rappresentasse per me il culmine dell’orrore, eppure anche oggi, se vedo un giovane calvo per strada, mi viene la nausea.

Sulla soglia giaceva una ragazza uccisa, immersa nel sangue; il mio sguardo si fissò sui capelli, scarmigliati in un modo che mi pareva di avere già visto. Era vero: riconobbi la piccola flautista di Speusippo, che i torti subiti avevano spinta alla guerra. Gran bene ne aveva ricavato.

Axiotea stava dritta al mio fianco, sotto il portico. Cercai di tirarla via di lì, ma non si mosse. «No. Io, che mi sono interessata delle leggi degli uomini, avevo conosciuto solo i migliori fra loro. Non ho diritto di nascondermi davanti ai peggiori.» Si fece avanti e guardò a lungo. «Adesso andiamo» dissi. «Abbiamo visto abbastanza.» E la trascinai giù dai gradini a forza. Di nuovo in strada, mi disse: «Platone e Dione sono stati entrambi soldati, penso che loro sapessero».

«Mi hanno detto che i cartaginesi sono molto peggio. Questo dev’essere stato un saccheggio normale. Adesso parliamo d’altro, per non cadere nella disperazione. Parliamo degli uomini buoni, esistono anche quelli.»

Per non farla troppo lunga con argomenti angosciosi, dirò solo che ce la facemmo a uscire dalla città: passammo per la porta nord della Città Nuova e imboccammo la strada per Leontini. Avevamo gli avanzi di cibo dei custodi del teatro per sfamarci lungo il cammino. La strada non era affatto affollata, forse perché erano pochi i cittadini che si fidavano a cercare rifugio in una città piena di soldati di Dione.

A un certo punto, vedemmo un uomo che gridava, fermo in mezzo alla strada. Era un marinaio che si ingegnava a trarre profitto dalle disgrazie altrui – c’è sempre qualcuno che lo fa – e stava offrendo a caro prezzo un passaggio in nave per Reggio. Sicuramente la nave sarebbe stata sovraccarica, ma ci mettemmo subito d’accordo con lui. Tutti e due avevamo tantissimo bisogno di Atene, come un bimbo del seno materno.

Stavamo percorrendo l’ultimo tratto di strada prima di curvare verso la riva, quando un rumore di zoccoli disperse il nostro gruppetto. Alle nostre spalle arrivavano sei cavalieri lanciati al galoppo e ci chiedemmo che notizie portassero. Passando, uno di loro mi fissò intensamente; sentii che faceva il mio nome a un compagno. Allora tutti tirarono le redini e tornarono indietro.

Erano siracusani, così aspettammo. Scese di sella un uomo dall’aria nobile, nonostante il sudore e la polvere. «Sono Ellanico» mi disse, e mi fece i nomi dei suoi compagni. «Tu conosci Dione. Io ti prego, in nome di Zeus pietoso, vieni con noi a Leontini e gettati con noi ai suoi piedi. Acradina è caduta. Lui è la nostra unica speranza.»

Stentavo a credere alle mie orecchie, anche se mi trovavo in suolo siracusano. Non volendo infierire su uomini già tanto disgraziati, risposi solo: «Non potete sperare che venga. E, se lui lo volesse, non lo vorranno i suoi uomini. Io e il mio amico abbiamo appena prenotato il passaggio per casa. Mi dispiace».

Axiotea intervenne: «Nico, non essere sciocco, fai come ti dicono, ci rivedremo in Atene».

Aveva imitato tanto bene una voce da ragazzo che mi colse proprio di sorpresa. Mi trasse da parte. «Va’ con lui. Se è ancora Dione, verrà.»

«Impossibile! Non c’è uomo sulla terra che…»

«Disprezza la vendetta, per lui è come colludere col male. Non è ciò che ti ha detto a Delfi?»

«Nicerato!» gridò qualcuno. «Ti prego! Non c’è più tempo!»

«No, per Zeus! Lasciarti in mezzo a una strada come un cane randagio…»

«Sono venuta per la causa. Dato che non ho potuto essere d’aiuto, almeno non farmi pensare di essere stata d’ostacolo. Oramai so come cavarmela su una nave. Dopo tutto quello che è successo, sarà una sciocchezza. Addio, Nico, hai fatto di me un vero filosofo. Va con dio!»

Gli uomini tossivano nervosi; avevano bisogno di me, perciò cercavano di nascondere il loro disprezzo per un attore tanto sciocco da non potere fare un passo senza aver prima dato un bacetto al suo ragazzo preferito. Uno di loro, che non conosceva Dione, mi affidò il suo cavallo. Dalla curva della strada mi girai a guardare Axiotea, ma lei non si voltò indietro, camminava lungo il sentiero che scendeva al mare tenendo ben diritte le spalle magre.
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Giungemmo a Leontini sul far della sera, quando gli uomini prendono il fresco passeggiando o standosene seduti fuori dalle taverne, sotto gli alberi. Alla nostra rumorosa entrata, si affollarono tutti attorno a noi. Quando chiedemmo di Dione, fu la sua voce a rispondere: stava prendendo un po’ d’aria in compagnia di Callippo e di qualche altro amico.

Tutti smontammo da cavallo e corremmo verso di lui; mentre gli astanti salivano sui tavoli o si arrampicavano sugli alberi per vedere meglio la scena, noi ci inginocchiammo nella posa classica della supplica. È cosa che richiede un qualche esercizio per farla con grazia: uno per poco non cadde faccia a terra.

Ellanico illustrò l’orribile vicenda senza cercare scusanti. Un signorotto di campagna, che si umiliava per una colpa non sua; una scelta accorta come messo per Dione. Poi ciascuno di noi disse qualche parola. I suoi occhi si spostavano da un volto all’altro, perplessi: non si riusciva a intuire che cosa pensasse. Dato che non ero siracusano, parlai per ultimo. «Signore» dissi «ci troviamo davanti a un uomo più oltraggiato di Achille e gli chiediamo molto più di quanto non chiese Priamo. Ma la città è Siracusa e quell’uomo è Dione.»

Abbassò gli occhi, la faccia restava rigida, ma deglutì mordendosi le labbra. Poi emise un singulto profondo; mi accorsi che stava piangendo.

Quando riuscì a controllare la voce, disse: «Non è questione che io possa decidere da solo. I miei uomini sono liberi di giudicare ciascuno per sé. Dov’è l’araldo?».

L’Assemblea si radunò al teatro, come è d’uso a Leontini. L’ultima volta che mi ero trovato lì, ero stato io il protagonista. Adesso facevo la comparsa, ma non c’era protagonista al mondo al quale sarei stato più felice di fare da spalla. Sarei stato contento anche solo di spazzare il palco per lui.

Ellanico ripeté il suo discorso, questa volta rivolgendosi ai soldati, e noi improvvisammo come meglio potevamo. Infine prese la parola Dione. «Vi ho chiamati qui perché possiate decidere ciò che è meglio per voi. Per me non c’è scelta. Questa è la mia terra. Devo andare e, se non potrò salvarla, le sue rovine saranno la mia tomba. Ma se voi ve la sentite di aiutarci, noi pazzi e disgraziati che siamo, potreste ancora salvare questa città infelice, procurandovi un onore imperituro. Se però è chiedervi troppo, allora voglio salutarvi e ringraziarvi. Che gli dei vi benedicano per il coraggio che avete mostrato in passato, e per l’affetto che mi avete portato. Se in futuro parlerete di me, dite che non ho sopportato di vedervi trattati indegnamente, né ho abbandonato i miei concittadini nel momento del disastro.»

Non credo che sarebbe riuscito a proseguire, ma in ogni caso un grido di approvazione sommerse la sua voce. Il suo nome risuonava come un urlo di guerra, poi tutti gridarono: «A Siracusa! A Siracusa!». Mi pare che Ellanico abbia fatto un discorso di ringraziamento, credo che abbia abbracciato Dione. Non vedevo più nulla a causa delle lacrime.

Si fermarono giusto il tempo di mangiare e di preparare le loro cose; la notte stessa li vedemmo partire per la marcia di trenta miglia verso Siracusa. Quanto a me, ho servito Dioniso tutta la vita, perciò non ho mai usato un’arma tranne che sulla scena e questo era un lavoro da professionisti, non da reclute. Ma anche se c’erano altri marinai che offrivano passaggi per la penisola, non mi imbarcai. Ero stato testimone di un atto di generosità che non sarebbe stato empio chiamare divino. Sentivo il bisogno di vedere come andava a finire. Un gran male o un gran bene suscitano sempre l’interesse degli uomini, toccano il nostro destino.

Ciò che accadde, lo appresi più tardi da Rupilio. Tutto il giorno i saccheggiatori avevano fatto razzia, abbattendo le poche barricate che ancora resistevano per le strade. Eracleide e i suoi ufficiali si agitavano da tutte le parti cercando di tenere assieme le forze, oramai quasi disperse. Ma non riuscirono a recuperare il tempo perso nell’ubriachezza e nel panico. Al cadere della notte, come lupi sazi di preda, gli uomini di Ortigia ripercorsero la strada rialzata per tornare dalle donne che avevano catturato.

I siracusani si aggiravano furtivi per le strade e passarono la notte a cercare i parenti, scavandosi un rifugio tra le macerie. La luce del giorno illuminò una città che era ancora in mano loro. Rafforzarono il muro con tronchi mezzo carbonizzati e provvidero a presidiarlo. A mezzogiorno un messo portò la notizia che Dione stava per arrivare. Potete credere che si precipitarono ai templi per rendere grazie? Così era Siracusa.

Eracleide prese la notizia come una condanna a morte. In quel momento il popolo incolpava più lui che se stesso della disfatta: per un suo meschino trionfo aveva perso tutta la città. Se Dione, ch’egli aveva fatto scacciare, entrava in città da salvatore, che cosa poteva aspettarsi? Forse pensò a Filisto. Certi uomini proiettano negli altri ciò che sentono in se stessi.

Lui e i suoi uomini cavalcarono tra la gente urlando che il pericolo da Ortigia era passato e che erano pazzi se lasciavano tornare il tiranno appena espulso, con tutto il suo esercito e ogni singolo soldato bramoso di vendicarsi. La paura era come l’aria che respiravano, e avevano vissuto troppo a lungo sotto i tiranni: gli credettero. A Dione mandarono un dispaccio in cui stava scritto che non c’era bisogno di lui e che poteva tornarsene indietro.

La piccola nobiltà, i cui antenati avevano combattuto contro Dionisio il Vecchio pagandola cara, con orrore impotente assistette alla distruzione di quell’ultima speranza, e insieme degli ultimi resti del rispetto di sé. Sapevano perché Dione si era messo in marcia. Da che il tiranno aveva stritolato i loro padri, avevano fatto conto solo su se stessi. Avevano ceduto le grandi proprietà terriere a qualche amico, ma con il piccolo pezzo di terra rimasto e le magre rendite che ne ricavavano si erano pagati l’insegnamento dei maestri del continente: avevano imparato a lottare secondo le regole, a cantare qualche vecchia ode e persino a ricordarsi dell’onore.

Mandarono quindi i loro messi, implorando il perdono di Dione per quest’ultima disgrazia di Siracusa, elogiandone la magnanimità e pregandolo di non tirarsi indietro. Era follia pura pensare che le truppe di Nipsio fossero già sazie, o che potessero essere trattenute più a lungo. Senza Dione sarebbero morti tutti.

I due messaggi lo raggiunsero quasi contemporaneamente e Dione tenne conto di entrambi. Rallentò la marcia forzata dei suoi uomini, ma l’avanzata proseguiva. Immagino che oramai nulla potesse più stupirlo.

Al tramonto, per tenerlo fuori dalla città, Eracleide aveva appostato delle truppe all’entrata nord. Ma presto furono richiamati da altre faccende. Col calare della notte, infatti, gli uomini di Nipsio si lanciarono fuori da Ortigia e si riversarono oltre il muro come un fiume in piena. Questa volta erano venuti per radere al suolo la città.

Adesso Dionisio non aveva interesse altro che per Ortigia. La città lo aveva rifiutato, che perisse con la sua canaglia e, quando fosse tornato, l’avrebbe ripopolata con persone più malleabili. Nipsio e i suoi uomini dovevano avere ricevuto degli ordini. Forse adesso Dionisio vedeva se stesso nel ruolo di Eracle elevato al cielo, a parte il dettaglio che la pira non era per lui.

Ogni cosa che avesse un valore era stata saccheggiata, non c’era più nulla da fare se non uccidere. Non erano uomini quelli che attraversavano la città, ma Gorgoni o Furie spietate, sgozzavano le donne, infilzavano i bambini sulle lance, o li ricacciavano nelle case in fiamme. Dovunque andassero, appiccavano fuoco e scagliavano frecce incendiarie sui tetti che non riuscivano a raggiungere. Durante quella notte perì Glyche, la moglie di Menecrate, insieme ai suoi bambini dalla pelle chiara. Pare che fosse tornata in città immediatamente prima della vittoria di Eracleide, per preparare la casa al ritorno di suo marito. Sono venuto a conoscenza di come morirono, ma ho sempre giurato di ignorarlo e, per quanto ne so, Menecrate ne è rimasto sempre all’oscuro. Voglia il cielo che resti sempre così.

Lo stridore dei fuochi, le grida incessanti che formavano quasi un unico grido della città morente, i boati delle case che crollavano: pareva che gli dei avessero mandato la morte in persona per farla finita con l’umanità. In questo Tartaro arrivarono Dione e i suoi uomini, e furono accolti come divinità salvifiche. E come no? Lui era coraggioso, generoso e nobile, sincero come l’oro. Chi ricordò, quella notte, che aveva cominciato lui la guerra?

Per tutta la notte combatterono tra il fumo e le fiamme, tra ceneri e cadaveri carbonizzati; osservando la disciplina, mantenendo sempre in comunicazione i vari reparti, minacciati non solo dal nemico ma dalle mura che crollavano e dai tizzoni volanti. Prima del mattino i razziatori erano stati respinti. Quelli che erano rimasti intrappolati sul muro, furono uccisi sul posto. Dopo di che bisognò spegnere i fuochi.

Tutto questo me lo raccontava Rupilio, che era stato portato indietro ferito, sopra un carro. Dopo avere combattuto tutta la notte con un braccio bruciato, aveva ricevuto una ferita alla gamba che gli aveva tagliato il tendine; il dottore gli aveva proibito di camminare o di alzarsi. Potei ripagarlo un poco della sua cortesia rendendogli quei piccoli servigi che andavano oltre le capacità dei suoi servitori: leggergli qualche passo in greco, per esempio, lingua che capiva a orecchio. Anche Dione, mi raccontò, era stato ferito, ma aveva continuato a combattere, dopo essersi bendato in qualche modo con una striscia di stoffa strappata dall’abito di un cadavere, medicazione usuale quella notte. Quanto a Eracleide e ai suoi amici, erano svaniti come fantasmi al canto del gallo, e, a giudicare dagli umori del popolo, erano stati molto avveduti a sparire.

Tutti i giorni arrivavano notizie fresche a Leontini. Quando la vittoria fu certa, il Consiglio della città venne da me, proponendomi un coro per allestire I Persiani di Eschilo, come offerta in ringraziamento di Apollo. Accettai, ammesso che fossi riuscito a trovare gli altri attori necessari ancora vivi a Siracusa. Combinai la faccenda più rapidamente di quanto pensassi, quando giunse la notizia che Eracleide si era consegnato nelle mani di Dione, confidando nella sua misericordia.

Rupilio semplicemente si rifiutò di credere alla notizia, tanto che il nostro informatore si offese e disse che esigeva delle scuse entro tre giorni, quando Eracleide e Teodete sarebbero stati condotti dinnanzi al popolo per essere giudicati dall’Assemblea. Calmai Rupilio, promettendogli che sarei stato presente all’evento.

Perciò montai a cavallo e, lasciato il fresco delle colline, affrontai la piana polverosa dove crescevano cactus e aloe, fino a Siracusa. I tetti erano stati rattoppati, i cadaveri e le macerie sgomberati; ma c’era ancora odore di bruciato, di paura, di morte. Mi chiesi se durante la seconda sortita non avessero distrutto anche il teatro, ma era intatto. Erano corse voci che durante la prima notte di saccheggio il dio desideroso di vendetta l’avesse presidiato. Quando arrivai era pieno di gente, perché era stato scelto come sede dell’Assemblea. Giunsi appena in tempo per trovare un posto in decima fila.

Attraversata l’orchestra tra ondate di applausi, Dione salì sul palco insieme al fratello e a Callippo. Poi furono introdotti Eracleide e Teodete, sotto la stretta sorveglianza delle guardie e circondati da un cordone di soldati per evitare che il popolo li linciasse. Teodete era crollato e aveva già un’aria da cadavere, ma Eracleide era ancora abbastanza in forma per la rappresentazione. Stava ben diritto, mostrandosi coraggioso senza tracotanza, come un uomo che il destino aveva trascinato alla follia e che, se necessario, avrebbe accettato la propria rovina senza lagnarsi. Più che mai me lo immaginavo come un attore di talento, ma che ovunque combina intrighi e cerca di sopraffare gli altri artisti fino a che nessuna compagnia lo vuole più.

Dopo che fu letta l’accusa fu concesso ai due di parlare in propria difesa. Eracleide si fece avanti, vidi che apriva la bocca, ma la sua voce andava perduta in mezzo ai ruggiti di rabbia e le grida di «a morte!».

Continuò così finché Dione non fece qualche passo in avanti, e allora le grida si trasformarono in giubilo. Egli alzò la mano per chiedere silenzio, e glielo offrirono come una corona. Invece di parlare, portò davanti a loro Eracleide.

Protetto in quel modo, Eracleide fu ascoltato. Aveva ottenuto il silenzio del pubblico, il dono più grande. Saggiamente fu molto conciso. Indicando Dione, disse che la virtù di quell’uomo aveva travolta ogni sua antica rivalità, non poteva fare altro che appellarsi a una generosità che non aveva meritato. In futuro, se ne aveva uno, sperava di riuscire a emularlo.

Il pubblico lo schernì rumorosamente. A differenza di Dione, loro l’avevano sentito parlare di lui nel passato, e avevano imparato a conoscere il valore delle sue parole. Ellanico, o qualche altro nobile all’antica come lui, saltò su a implorare che la città fosse liberata da quel serpente biforcuto. Un paio d’altri lo seguirono, sottolineando che quell’uomo aveva danneggiato Siracusa più dello stesso Dionisio. Le grida che reclamavano la sua morte si raddoppiarono. Adesso era chiaro che Dione voleva parlare. Immediatamente il teatro fu tutto silenzio, come durante una tragedia.

«Concittadini!» attaccò. «Sono un soldato [applausi a scena aperta]. Quando ero un ragazzo, qui a Siracusa, mi sono esercitato come gli altri ufficiali nell’uso delle armi, nella strategia e nel comando delle truppe [urla entusiastiche dei soldati]. Poi dovetti andarmene e pur di non sprecare la mia vita nell’accidia, intrapresi altri studi. Andai all’Accademia, che insegna agli uomini il loro mestiere di uomini. Ho imparato a sconfiggere la rabbia, invece dei cartaginesi, e a domare il desiderio di vendetta; a non deporre mai le armi dinnanzi a loro e a non abbandonare mai lo scudo dell’autocontrollo. Se facciamo del bene a chi ci ha fatto favori, che merito abbiamo? La vera sfida è fare il bene in cambio del male. In guerra i trionfi vengono e vanno e il tempo rovescia ogni fortuna, ma eccellere in pietà e giustizia dà una corona che non può essere sottratta dal tempo. È la sola vittoria a cui aspiro nei confronti di questi uomini, e io credo che, se me la concederete, arricchirà noi tutti. Infatti credo che nessun cuore umano abbia in tutto perduto il ricordo di quel bene che, in un tempo lontano, ha dato vita a tutte le nostre anime, e che possiamo ricordarglielo e purificare il suo sguardo. L’uomo pecca per l’ignoranza del bene, ma, quando gli viene mostrato, riconosce la propria felicità. Mostriamolo ora a questi uomini e credo che, negli anni a venire, ce ne ricompenseranno ampiamente. Se mai ho meritato il vostro affetto, uomini di Siracusa, non coinvolgetemi nell’ingiustizia, lasciate che io torni alla mia casa senza questa colpa. La vendetta spetta solo agli dei.»

Seguì un prolungato bisbigliare e mormorare; pensavo che, se fosse stata una rappresentazione, gli applausi avrebbero interrotto la scena. Era stato un discorso grandioso, pronunciato con tutto il cuore, da un uomo dotato di una voce e di un portamento pari al senso delle parole. Eppure me ne stavo lì, col ciglio asciutto, nella decima fila, recitando la mia parte in un silenzio preoccupato. Non era andata così quando aveva parlato a Leontini. Forse era in me che qualcosa non andava? Non lo avevo ancora capito neppure il giorno dopo quando, seduto accanto a Rupilio, gli raccontavo tutto.

Lui mi ascoltava, dapprima con qualche esclamazione, poi in silenzio, proprio come i siracusani. Alla fine domandò: «E l’hanno perdonato?».

«L’hanno fatto per Dione. I due se ne sono andati insieme ai loro amici. Naturalmente ci sono stati anche altri discorsi, ma sono uscito prima della fine.»

Emise un lungo sospiro. «Che c’è?» domandai. Me lo stavo chiedendo anch’io, e forse se n’era accorto. «Nicerato, tu credi che Eracleide manterrà la parola data?» Scossi la testa. «Bene» continuò. «E allora perché mi hai fatto quella domanda?»

«Forse Dione ha avuto ragione. È il vincitore anche in virtù.»

Si sporse in avanti lamentando una fitta alla gamba ferita, e mi diede una pacca sul ginocchio. «Non offenderti» disse «se parlo in tutta franchezza, da amico. Dione è l’uomo migliore che io conosca. Morirei per lui, senza aspettare di sapere perché. Ma, in fin dei conti, dopo tutto questo, è pur sempre un greco. Se fosse stato romano avrebbe saputo che non poteva permettersi di perdonare Eracleide. A Roma non ti saresti dovuto scervellare così.»

Tutti i romani sono vanitosissimi circa i costumi della loro patria, anche se non riescono a camparci e devono mettere le loro spade in vendita. Volevo tanto bene a Rupilio. Quando vide che non me l’ero presa, continuò. «Voi greci, lo so bene, ci superate in tutti i doni di Apollo. Ma in quelli di Giove, di Zeus intendo, alle volte sembrate dei bambini. Ogni uomo pensa a se stesso prima che alla città, e ogni città pensa prima a se stessa che alla Grecia. Spesso ve ne è venuto danno e altri ve ne verranno. Pensavo che Dione fosse diverso. Non ha mai mostrato di avere cara la vita o i beni che possedeva, se il popolo ne aveva bisogno. E adesso, guarda che cosa ha combinato. Poiché quell’uomo era un suo nemico personale e lui voleva schiacciarlo con la sua virtù, gli lascia mano libera sui siracusani, come se non fosse per merito suo che le strade, l’altro giorno, sembravano un macello! Se non torna sulla retta via, cosa che Dione, essendo solo un uomo e non un dio, non può certamente garantire, non potrebbe rifarlo domani stesso? Per Ercole, poteva quanto meno mandarlo in esilio! Dal punto di vista di un romano, ha semplicemente anteposto il suo interesse privato a quello pubblico, proprio come se avesse messo le mani sul tesoro di Stato. Non voglio dargli contro, è un greco e come tale pensa: ecco tutto. È comunque il miglior generale che io abbia mai servito. La perfezione è solo degli dei. Ma la verità è la verità.»

Proprio il fatto di sapere che entrambi ancora lo amavamo ci rese possibile questo colloquio. «È stato come un dio, Rupilio» dissi. «Deve essere dura tornare sulla terra. I nostri più grandi scultori lasciano sempre qualcosa di grezzo, di non rifinito nelle loro opere, tanto per non sfidare gli dei. Una volta che sei stato un dio, poi devi essere perfetto e sembrare perfetto. Non so cosa ne pensi tu, come romano. Ma io, da greco, ho paura.»
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All’Assemblea successiva, quando i morti erano stati sotterrati da poco e i prigionieri a Ortigia erano stati appena riscattati, Eracleide propose che venisse offerto a Dione il titolo di comandante supremo con pieni poteri. Era il vecchio titolo dell’Arconte. Dione non disse né sì né no e lasciò che a decidere fosse il popolo. La nobiltà e le classi medie si schierarono a favore. Il popolino, capitanato dai suoi amici, inneggiò alla magnanimità di Eracleide e votò che fosse reintegrato nel suo rango di ammiraglio, allo stesso livello di prima.

Io stavo provando I Persiani, ma, appena saputa la notizia sull’agorà di Leontini, la portai dritta a Rupilio. «Per Giove tonante!» borbottò. «Ma se quell’uomo non è neppure capace di far passare una nave da carico attraverso lo stretto. E Dione, come ha fatto a impedirlo?»

«E come avrebbe potuto? Ha perdonato solennemente Eracleide in pubblico; ha rifiutato il sommo potere per principio. Se adesso si fosse opposto, tutti i suoi atti sarebbero stati visti in cattiva luce.»

«Ed Eracleide lo sapeva bene. Non avrebbe dovuto lasciarlo vivo.»

«Una volta mi disse: “Lo stato è la somma dei cittadini che lo compongono. Se loro hanno rinunciato alla virtù privata, come possono contribuire al bene pubblico?”. Ed è vero.»

«E allora?» Cercava a tastoni il suo bastone e glielo misi in mano.

«Non lo so» dissi. «Anche Platone è tornato a casa per ripensarci. Ma è vecchio, e non ha più molto tempo.»

«Platone! Non nominare quell’uomo.» E gentilmente si sporse dall’altra parte del divano per sputare.

Durante l’Assemblea che seguì, Eracleide tornò a proporre la spartizione delle terre; ricordò al popolo che già una volta era stata approvata, ma senza richiamare alla loro memoria ciò che era successo poi. Ottenne la maggioranza. Contrari erano i proprietari terrieri, grandi e piccoli, che erano anche i cittadini addestrati all’uso delle armi, ai quali toccava l’impegno nelle guerre. Dione, senza sprecare parole in un discorso formale, pose il veto in qualità di comandante supremo delle forze terrestri. Il popolo se ne andò mugugnando, come avrebbe fatto tutta la plebe del mondo. E quelli della fazione di Eracleide si infiltrarono tra loro bisbigliando «tirannia!».

Poco tempo era trascorso quando rappresentai I Persiani, dividendo la direzione con Menecrate, che doveva lavorare, così diceva, o avrebbe perso la testa. Si era precipitato a casa dalla penisola italica, troppo tardi, per fortuna, per trovare i cadaveri dei suoi familiari. Perciò liquidai l’uomo che avevo ingaggiato; la cosa non gli fece piacere, ma capì, era poca cosa per un vecchio amico. Io impersonavo il Messo e il Fantasma, lui la regina Atossa e Serse. Fu una brutta rappresentazione. Io non ero affatto concentrato e neppure in forma, il coro era di fortuna; Menecrate riuscì a dar sfogo al suo dolore attraverso la storia di quell’antico disastro, e tuttavia fece un’interpretazione molto povera, come sempre fanno gli attori quando, invece di recitare secondo un’arte calibrata, mettono in scena le proprie emozioni. In ogni modo, come sempre in tempi come quelli, il pubblico era tanto consapevole di provare ciò che veniva rappresentato da trovarlo superbo, e accolse così anche questa rappresentazione. Verso la fine Menecrate era in lacrime – poco male, l’azione scenica lo prevedeva – ma da quel giorno poté di nuovo mangiare e dormire.

Subito dopo lasciò Siracusa per la Ionia, che era una novità per lui, cercando di dimenticare. La sua casa era stata rasa al suolo dalle fiamme, ma il denaro era ancora là, sepolto in un luogo che non aveva mostrato a nessuno. Non credo che, anche sapendolo e indicandolo ai soldati, sua moglie avrebbe potuto salvarsi la vita, ma forse l’avrebbero fatta morire più in fretta. Dato che lui non ne sapeva niente, trasse qualche sollievo dal fatto di non ritrovarsi sul lastrico. Io mi fermai ancora per un po’ di tempo, e insegnai a Rupilio a scrivere in greco. Presto si sarebbe rimesso in piedi, ma intanto si era abituato a contare su di me. Le sue figlie erano sposate e non aveva figli viventi. Era la buona ragione che mi ero dato per decidere di restare. Ma in realtà non so se a trattenermi era la speranza o la paura.

Dionisio si era acquartierato a Locri, la città di sua madre, sulla costa a nord di Reggio. Si diceva che, dal sorgere del sole in poi, di rado fosse sobrio. Ma lo erano i suoi capitani, e la sua flotta era turbolenta. Così le navi di Eracleide fecero rotta verso nord per rastrellare lo stretto e gettarono l’ancora a Messina.

Le unità da combattimento trasportate sulle navi erano formate da soldati al servizio di ufficiali autonomi, come al solito. Non si erano ancora accampati che già i loro comandanti inviavano dispacci a Dione per avvisarlo che Eracleide stava incitando la flotta all’ammutinamento.

Gli uomini di Eracleide avevano da sempre prestato servizio sotto di lui, e lui se n’era guadagnato il favore con una disciplina approssimativa. Quei soldati di mare non conoscevano Dione come le truppe. A Siracusa, come dappertutto, i soldati di mare sono più poveri di quelli di città, che devono almeno potersi procurare la panoplia. Tutti i marinai sono democratici, ma i nostri, ad Atene, sono anche abituati alle questioni politiche e hanno sentito troppe promesse da parte di troppi demagoghi per prenderle ancora sul serio. Questi uomini, invece, avevano meno esperienza. Eracleide diceva loro che se il vecchio tiranno era troppo ubriacone per far di peggio che dimenticarsi di loro, questo nuovo era fin troppo sobrio e non li avrebbe lasciati in pace un momento.

Ma dato che gli altri soldati erano tutti leali e tutti stavano con Dione, la spedizione era quasi in stato di guerra. Soldati e marinai sfasciavano ogni locanda in cui gli capitava di imbattersi. Gli ufficiali, intanto, tenevano d’occhio Eracleide come cani attorno alla tana della volpe. Fu catturato uno strano messo; risultò che era incaricato di trattare con Dionisio.

A questo punto gli ufficiali misero Eracleide di fronte al fatto, minacciando di tornarsene indietro con i loro uomini e di accusarlo, se non avesse fatto rientrare subito la flotta. Così fu costretto a tornare, proprio mentre Dionisio stava mandando un esercito mercenario, guidato da spartani, verso la Sicilia. Non trovarono resistenza da parte delle navi di Eracleide e sbarcarono nei pressi di Agrigento.

Rupilio zoppicava ancora, ma adesso poteva passeggiare in giardino. Quando arrivò la notizia pensai che si sarebbe ammazzato cercando di allenarsi per rimettersi in forma e tornare a combattere. Mi sentivo stupido a corrergli dietro cercando di convincerlo a riposarsi, mentre lui evitava di chiedermi cosa ne sapevo io di certe cose. La ferita prese un aspetto minaccioso e il dottore ancora di più. Aveva ritardato di un bel pezzo la guarigione, anziché accelerarla, e si sarebbe messo a piangere, ammesso che i romani ne siano capaci.

Leontini è quel tipo di cittadina dove un ateniese finisce col sentirsi un recluso. Mi trovai subito qualche impegno per andare a Siracusa. La città aveva un aspetto miserando, piena di macerie infestate dai topi, con gente accovacciata dietro ripari di fortuna. La taverna del teatro, per poter stare aperta, vendeva vino puro a chiunque passasse, e non c’era nemmeno un attore in vista. Eppure, lì stava Dione e lì accadevano le cose. Non si faceva mai vedere, arrivavano solo i suoi ordini, ma le fazioni sorte a Messina erano tornate e si erano propagate. Gli scontri strada per strada erano all’ordine del giorno. Si vedevano sempre soldati in perlustrazione per le vie, spesso si azzuffavano con i marinai che li prendevano a pietrate o li aggredivano.

Per strada, incontrai Timonide dell’Accademia, quello che poi scrisse la storia di quel periodo, a che adesso si era incaricato di tenere aggiornato Platone per posta. Anche se lo conoscevo a malapena, il fatto di essere entrambi ateniesi fece sì che ci salutassimo calorosamente, come amiconi. Era un uomo piccolo e scattante, con una gran testa calva, ora protetta da un elmetto. Mi spiegò che le forze di Dionisio stavano scavando trincee, ed Eracleide continuava a insistere che l’esercito doveva marciare contro di lui, anche se, considerata la situazione, anche un bambino avrebbe capito che era una follia. Quanto alla ripartizione delle terre, era toccato a Dione dire di no. Eracleide poi l’aveva accusato di tirare in lungo la guerra per prolungare la durata del proprio potere.

«Ma,» gli dicevo mentre lo allontanavo da un porticato che aveva tre colonne rotte e sembrava stesse per crollare «perché non è stato trascinato davanti ai giudici? Non solo ha violato dei voti solenni, presi in pubblico; adesso è un traditore della città tre volte di più.»

«No, se non lo dicono i cittadini. Altrimenti, chi potrebbe metterlo sotto accusa?»

Timonide aveva ancora un colorito giallastro per una febbre recente, era magro come un chiodo e sembrava molto irritabile. «Gliel’ho detto a Dione» esclamò. «Tutti gliel’abbiamo detto, si è messo lui in questo pasticcio la prima volta che ha perdonato quell’uomo. Logica, morale, disegno politico, semplice buonsenso da casalinga: c’è qualcosa di tutto questo in ciò che hai fatto? C’è, forse? Così gli dicevo. Ma no, lui si raggela e batte il pugno sulla tavola. Lui è Dione e non vuole essere altro, e basta. La legge, il consenso dei cittadini, la giustizia. Dopo il saccheggio, quando quell’uomo fu sottoposto a giudizio, Dione li aveva tutti dalla sua parte. E adesso, cosa gli è rimasto? Può solo dire, come il vecchio Dionisio “alle latomie, perché lo comando io”. Te lo immagini? Come se si buttasse in pubblico su una puttana. Dione è legato mani e piedi, lo sappiamo tutti, lo sa anche lui e, ciò che più conta, lo sa anche Eracleide. Cosa possiamo fare? Solo pregare che quel tipo resti ucciso in battaglia. Caro il mio Nicerato, io prego tutti i giorni tutti gli dei che possano darmi ascolto.»

«Quale battaglia, dato che non potete attaccare?»

«Oh, prima o poi attacchiamo. Dione non riuscirà a sopportare ancora a lungo queste accuse di codardia e di tirannia.»

«Codardia?»

«Ma sì, la gente ha la memoria corta. Nel tuo mestiere non ti sei mai accorto che la gente dimentica?»

«Mi dici cose ben raggelanti, Timonide.»

«Be’, non è niente di nuovo. Dobbiamo tutti fare quello che possiamo… “Conosci te stesso”, “Nulla di troppo”: c’è qualche verità in questi vecchi detti.» Stava andandosene, quando si girò per dirmi: «È un uomo buono. Uno dei migliori del nostro tempo. Se solo potesse dubitarne, come Socrate, sarebbe un grand’uomo».

Come previsto, la spedizione mosse contro le truppe di Dionisio, la flotta dalla costa e le truppe dall’entroterra. Erano partiti da qualche settimana, senza che la situazione si fosse chiarita. Rupilio ricominciava a camminare e andava dicendo a tutti che presto sarebbe tornato in battaglia, anche se oramai era chiaro che sarebbe rimasto menomato per tutta la vita. Arrivò poi la notizia che Dione con tutta la cavalleria era tornato a rotta di collo in città, aveva chiuso le porte e fatto pattugliare le mura; l’uomo che ci portò la notizia era rimasto intrappolato dentro fino al mattino. A Dione era giunta appena in tempo l’informazione che Eracleide con la sua flotta faceva vela verso Siracusa per impossessarsene. Quando si accorse di essere stato anticipato, entrò pacificamente, fingendo di aver sentito dire che era stata avvistata la flotta di Dionisio. Tutti sapevano la verità, ma nessuno poteva provarla.

Adesso il problema aveva coinvolto la Grecia tutta. Infatti gli spartani, con la loro antica presunzione, come se fossero ancora i padroni dell’Ellade, mandarono un generale perché si prendesse cura della città, dato che i suoi governanti non riuscivano a mettersi d’accordo. Eracleide si fece sentire per primo e lo frastornò di menzogne, ma, anche se era uno spartano, aveva abbastanza buon senso da guardarsi un po’ in giro per i fatti suoi. Dopo averlo fatto, si pronunciò a favore di Dione. Eracleide era stato tanto sicuro di farcela che aveva pubblicamente accettato il suo arbitraggio. Così, per decisione dello spartano, adesso dovette recarsi al tempio e far voto di cambiare atteggiamento. Questo bastò a soddisfare lo spartano che se ne tornò a casa contento. Gli spartani sono gente semplice e pia.

Subito dopo, ebbi una lettera di Tettalo, che mi chiedeva se ero impazzito ad attardarmi in un calderone di turbolenze come la Sicilia, da solo e senza lavoro. Avevo trovato un nuovo amante, come cominciava a credere? La sua lettera traboccava di notizie di teatro, accortamente distribuite per farmi desiderare il ritorno. Cosa ci facevo lì, ad allestire spettacolini per i festival locali (avevo appena fatto una Niobe a Catania) e assistere all’appassire di grandi speranze? Scrissi in risposta che sarei tornato non appena possibile, con cuore immutato. Ed era vero; c’era stato sì, a Leontini, un ragazzo riccioluto, un romano di origine greca, ma nulla di serio.

Da tanto tempo mancavo da Atene, oramai, e sapevo che sarei dovuto tornare con una buona nave, per dare l’impressione di essere qualcuno. Perciò lasciai partire la prima nave che avrei potuto prendere, ma che trasportava pellame. Un dio dovette ispirarmi. La nave con le pelli fece naufragio a Locri e metà dei passeggeri affogò. E Ortigia si arrese subito dopo.

Da che Eracleide era stato ridotto all’obbedienza, il blocco si era rafforzato. Le guardie ai cancelli non cantavano più. Un disertore, che era fuggito dall’isola a nuoto durante la notte, raccontò che si erano mangiati un elefante, anche se aveva più di quarant’anni. Eppure nessuno aveva il coraggio di dare voce alle proprie speranze, finché non giunse il messo di Apollocrate. Acconsentì a cedere Ortigia con il suo esercito permanente, navi, macchine di guerra e tutto quanto, in cambio di un salvacondotto per cinque trireme, che avrebbero trasportato sua madre e le sue sorelle con le loro cose. Pare che Dionisio avesse abbandonato le signore al momento di scappare. Per essere giusti, magari temeva di essere attaccato in mare.

Chiunque a Siracusa avesse amici nei pressi della città mandava loro messaggi perché non si perdessero il gran giorno. Rupilio e io ricevemmo presto la notizia e partimmo la sera stessa, per trovare un buon posto vicino al mare. Tutto d’un tratto la città mezzo distrutta sembrava scoppiare di vita. Le verande che pendevano oblique e puntellate da pali adesso erano adorne di ghirlande. Bambini tutti pelle e ossa si erano messi fiori tra i capelli e danzavano per le strade. Tutte le etère avevano indossato i loro abiti di seta più sottili, praticamente nude, e si esibivano sul lungomare a bordo di carri dipinti, suonando la lira. I ragazzi penzolavano dagli alberi come grappoli di datteri maturi. A ogni altare i sacerdoti offrivano libagioni e incoronavano le statue degli dei.

Era una giornata luminosa con un bel venticello. La luce si riverberava sulle vele spiegate e lampeggiava dalle pale dei remi gocciolanti. Dione salì a bordo della nave di scorta che sorvegliava l’ultima delle navi del tiranno. Dalle mura risuonarono le trombe e le grida di gioia rotolarono come schiuma sulla spiaggia. I vecchi avevano le lacrime agli occhi, mentre i giovani si sfogavano danzando e lanciando per aria un loro compagno. Dopo cinquant’anni le porte di Ortigia erano spalancate e senza sorveglianti.

Timonide, che rividi prima di partire, mi disse che quando Dione aveva raggiunto il palazzo, sua madre gli era andata incontro, conducendo per mano il nipotino. Dietro di lei, la moglie di Dione, una donna ingrigita, che doveva essergli oramai estranea, avanzava piangendo. Da che il suo secondo marito era fuggito davanti a Dione, aveva vissuto a Ortigia, moglie di due uomini e di nessuno. Sua madre, una nobile vecchia dalla sottile ossatura tipica della famiglia e poco altro addosso, conduceva per mano quella povera anima, chiedendo se Dione intendeva riceverla in qualità di parente, perché tale era per diritto di nascita, o in qualità di moglie, quale era sempre restata nel fondo del suo cuore. Dione si comportò in modo splendido. Se si volesse scrivere un’opera che lo mostrasse al meglio, si potrebbe sfruttare quella scena. L’aveva abbracciata e baciata teneramente, aveva affidato il ragazzo alle sue cure e l’aveva condotta a casa con tutti gli onori. Timonide, che si soffiava il naso raccontandolo, disse che tra gli spettatori non c’era nessuno che non piangesse.

«E il giovane Ipparino, come l’ha presa?»

«Aveva l’aria spaventata, e intontita. Ma forse era semplicemente intimidito dalla situazione. Avrà un sedici anni, e un sacco di tempo per correggere la propria educazione.»

«Naturalmente» dissi. Perché la rappresentazione doveva proprio finire così, con processione della vittoria, moglie riaccolta, eroe al culmine del proprio onore. Potevo tornarmene ad Atene ed essere il primo a raccontare la bella notizia. Un bel pezzo della mia vita, che a volte mi aveva veramente strappato l’anima, stava per concludersi in gloria.

L’indomani, o il giorno dopo, mi recai a rendere i miei omaggi a Dione, come tutte le persone importanti facevano. Riceveva una dozzina di persone alla volta. Non mi aspettavo nulla di più, tanta era la calca; desideravo solamente fargli i miei auguri. Si presentò con un semplice abito bianco, semplice persino per lui. Al tempo delle fazioni era molto dimagrito, ma questo faceva solo risaltare meglio la splendida struttura ossea del viso, adesso luminoso per la meta raggiunta. Era il salvatore del suo popolo, aveva vendicato il proprio esilio e i torti subiti dalla moglie, aveva sconfitto un nemico indegno senza neppure abbassarsi alla sua indegnità. Era Dione e non era mai stato nulla di meno.

Mi chiamò da parte per salutarmi, dicendo che non mi aveva ringraziato abbastanza lungo la strada per Leontini. La sua gentilezza mi commosse; aveva perdonato la mia professione, nella magnanimità del suo cuore. La stanza sobria traboccava di felicità e di trionfo, come un meraviglioso cratere colmo di vino.

Qualche amico più intimo gli stava vicino e sarebbe rimasto quando tutti gli altri se ne fossero andati: Timonide che, m’immagino, non vedeva l’ora che fosse finita per mettersi a scrivere le sue storie e Callippo di Atene, l’odiatore di tiranni, che era stato a lungo il braccio destro di Dione. Mi chiesi come si sentiva Callippo, adesso che Ortigia era stata ripulita. I suoi occhi chiari sembravano alla ricerca di un bene perduto.

Era tempo di partire. Lanciai un’ultima occhiata a Dione, sorridente tra i suoi amici, e mi tornò in mente la storia di un vecchio vincitore di Olimpiadi, che aveva visto entrambi i suoi figli incoronati. «Muori adesso!» gli gridava la gente, come a dire che nessun altro momento della sua vita avrebbe potuto eguagliare quello che stava vivendo allora. Mi attardavo sulla soglia, anche se avevo già fatto la mia uscita, guardando la sua faccia severa e felice. Nel mio cuore, una voce che non riuscivo a zittire, diceva: “Muori adesso, Dione. Muori!”.

Scacciai quella voce – bisogna evitare le parole di malaugurio – e uscii per andare sulla mia nave.
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Quell’anno ebbi molto da fare. Ero tornato per sapere cos’avevano combinato gli altri durante la mia assenza. Tettalo, mi confessò, aveva avuto una storia con un ragazzo di Corinto. E tuttavia ci incontrammo con gioia, ci perdonammo reciprocamente, e parlammo due giorni di fila. Succede sempre così quando stiamo separati per qualche tempo, e il passare degli anni non ha cambiato nulla.

C’era stata una diceria circa il fatto che fosse una missione segreta il motivo per cui mi ero fermato così tanto in Sicilia. Io me ne stavo zitto e fui elogiato per la mia discrezione. Mentre ero via, Tettalo era stato inserito nella lista dei protagonisti e alle Dionisie, per la prima volta, avremmo rivaleggiato in due allestimenti diversi, lui come Troilo, io come Ulisse. Ciascuno di noi sapeva che avremmo dato il meglio e che non ci sarebbero state recriminazioni: avevamo superato follie di quel genere. Vinsi io, con una votazione discussa. Prestissimo sarebbe stato il suo turno. Alla festa ci accalorammo talmente in una discussione sulla tecnica (aveva potuto dirigere, finalmente, e la sua era stata una produzione molto innovativa) che i nostri amici dovettero dividerci. Avevo quasi dimenticato in onore di chi era la festa.

Decidemmo di fare una tournée insieme per un po’ e ci recammo a Efeso. Ogni tanto è una vera gioia andare in tournée con Tettalo, dopo di che c’è bisogno di un anno o due per riprendere il fiato. Tra il lavoro e le avventure, le giornate sono piene e non resta molto tempo per le notti. Nell’arte Tettalo segue il proprio istinto, per le avventure chiede sempre i miei consigli e me ne è grato, proprio come se li seguisse.

Ogni tanto ricevevamo notizie da Siracusa; che Dione ancora deteneva il potere; che Dionisio non cercava più di ritornare, anche se a Locri era detestato per le sue sbornie bestiali e perché corrompeva le ragazze del luogo. Entrambi gli eserciti erano in servizio a Siracusa; Dione aveva cacciato via gli uomini di Nipsio, ma aveva trattenuto gli altri. La città non era mai stata tanto ben difesa dai tempi di Dionisio il Vecchio. Quanto a Dione, viveva ancora secondo la regola semplice e casta dei pitagorici.

Non ne sapevo di più, forse perché non mi informavo. Lo spettacolo era finito. L’eroe visse onorato; il pubblico lo sa, ma il teatro resta vuoto e gli uomini delle pulizie sono al lavoro. È tempo di ricordi.

Sulla via del ritorno passammo da Delo, dove ci fermammo per la festa di Apollo e allestimmo Gli iperborei che è ambientata sull’isola. Durante il periodo delle prove, in una di quelle giornate abbacinanti e torride che capitano a Delo, passeggiando sulla terrazza del Leone vicino al lago per godere la brezza, incontrammo il poeta Cairemone. Si era ben guardato dal tornare a Siracusa, dato che era stato ospite di Dionisio. Ma, avendoci trascorso un mese intero, era considerato un’autorità in materia. Così ci propinò un’altra volta la storia delle sue avventure che tutti ad Atene conoscevano a memoria, tranne i ritocchi che aggiungeva di volta in volta a riprova del suo odio per la tirannia. Alla fine disse: «Un popolo infelice! Fin dai tempi della loro crudeltà verso gli uomini di Nicia sembrano maledetti».

«Ma adesso le Erinni si sono calmate» dissi.

«Dicci un po’» si intromise Tettalo. «È poi pronto il tuo nuovo lavoro?»

A Cairemone non andava proprio giù di essere interrotto, nemmeno dalle lusinghe. Si voltò versò di me. «Aspettiamo a dirlo. Sembra che, a parte le orge, le cose vanno esattamente come prima.»

«Ma adesso vivono in regime di legalità, almeno» obiettai.

«Il consiglio costituzionale è al lavoro. Ma non ci si può aspettare una costituzione dall’oggi al domani. Nel frattempo, vige il governo militare.»

«A questo non si può porre rimedio. Be’, la gente, per lo meno, non deve più pagare i festini di Dionisio.»

«Le tasse sono ancora gravose, a quanto sento. Bisogna mantenere le truppe. Loro non hanno di che lamentarsi; la disciplina è rigida, ma vengono rispettati. Basta con le meschinità di Dionisio. E poi, naturalmente, tutti quelli che hanno aiutato Dione a riprendere il potere sono stati trattati bene. È sempre stato generoso, perfino in esilio, ma adesso lo è in una misura che nessun privato potrebbe permettersi. Del resto è il comandante supremo e può fare quello che vuole. Nessuno può accusarlo di spendere per sé.»

«Eracleide ha poi mantenuto i suoi voti?»

«Eracleide!» Sembrava sorpreso e compiaciutissimo di essere più informato di me. «Là dov’è adesso, non può più scegliere.»

«Nico!» Tettalo mi chiamava. «Il flautista ci sta aspettando. Non volevi provare di nuovo quel pezzo del recitativo?»

«Cosa?» gridai. «Eracleide è morto? Una vera benedizione per tutti. Gli dei lo dovevano a Dione!»

Cairemone sollevò le sopracciglia. «Gli dei aiutano chi si aiuta. In questo senso, potresti anche avere ragione.»

«Proprio così» si intromise Tettalo. «Ci scuserai, Cairemone, ma noi…»

«No» dissi. «Aspetta. Cairemone: com’è morto?»

«Pugnalato a morte in casa sua, da qualche nobile di antico lignaggio che aspettava da tempo l’occasione per farlo. Si sono trattenuti fino al giorno in cui ha proposto in Assemblea che Ortigia venisse smantellata e le sue mura abbattute, dicendo che era il covo fortificato della tirannia contro il popolo. Pare che tutti se lo aspettassero fin da quando l’isola si era arresa ed Eracleide riceveva sempre più consenso. Si è pensato che fosse poco avveduto opporsi a lui pubblicamente… È terrificante, orribile, ma questa è la Sicilia. Non ci aspettiamo più un’etica alla greca, là. È come essere in Macedonia.»

Tettalo, che prima cercava di trascinarmi via, adesso se ne stava zitto, con la mano posata sul mio braccio. È un errore pensare, come pensano molti, che è incapace di discrezione.

«Mio caro Cairemone!» dissi. «Questo non mi sorprende affatto, ma crederò che Dione abbia dato il suo consenso solo quando vedrò i fiumi risalire le montagne.»

«Ti assicuro, me l’ha detto Damone il banchiere che si trovava lì per affari; un uomo molto serio. Dione l’ha praticamente ammesso, nell’orazione funebre, ma ha detto che era cosa necessaria per la sicurezza della città.»

«Quale orazione funebre? Chi l’ha declamata?» Queste parole sentii pronunciare da una voce intontita: la mia.

«Dione stesso, come ti dicevo. Gli ha fatto un funerale di Stato per i servizi resi in passato, e ha tenuto personalmente il discorso… Credo che il caldo ti faccia male, Nicerato. Questa è la zona più torrida di tutta la Grecia. Andiamo sotto il portico.»

«Noi dobbiamo andare» disse Tettalo, tirandomi per un braccio. «La prova ci aspetta.» Cairemone disse che ci avrebbe accompagnato al teatro. Le strade erano ancora più bollenti della terrazza. Tettalo camminava in mezzo, per darmi un po’ di pace. Sentii Cairemone che gli diceva: «Mi pare che Dione sia diventato più chiuso, da quando è morto suo figlio. Non ha più nessuno».

Mi risvegliai dal mio torpore. «Ha perso il figlio?»

«Di’ piuttosto che non l’ha mai riavuto. Aveva ereditato tutti i gusti dello zio, e non amava essere rimproverato. Deve essere stato una tortura per Dione, sia come padre che come personaggio pubblico. Dicono che fosse un po’ troppo severo. Ma non si può credere a tutto quello che si dice. Può non essere vero che il ragazzo si sia buttato dal tetto della casa paterna. Molto probabilmente era ubriaco ed è inciampato.»

Lo spogliatoio mi parve buio, dopo la luce brillante di fuori. Tettalo era riuscito a liberarsi di Cairemone sulla porta. «Mio caro» disse «sarebbe stato meglio dirtelo a Samo. Ma l’avevo sentito la sera prima di andare in scena, non aveva senso scombussolarti; e poi continuavo a sperare che qualche notizia migliore cancellasse queste.»

«Lo ha fatto per la città» dissi. «O così gli è sembrato. Quanto deve avere sofferto! Ma l’orazione, i funerali di Stato… Come si può concepire una cosa simile?»

Tettalo, con la sua voce amabile, declamò: «Il dio lo abbatté per la sua presunzione. Ma poi, placatosi, lo innalzò fino alle stelle. Così credo l’abbia concepito lui. Vieni, Nico, lavoriamo, o questa notte non riuscirai a dormire».

Ero tornato ad Atene da qualche settimana, quando Speusippo mi mandò a chiamare all’Accademia.

Me ne ero tenuto alla larga, soprattutto perché Axiotea era ancora molto timida con me. Il ricordo delle nostre Dionisie la confondeva e le ricordava troppe cose di quella nottata. Ciò che aveva visto, al tempio, era stato più di quanto la sua anima potesse sopportare e si era gettata nella filosofia, cercando di capire perché gli dei permettessero cose del genere. Diceva che era meglio della pace che dà l’ignoranza, e sono sicuro che diceva il vero. Ma ci volle parecchio tempo perché ritrovassimo l’antica familiarità. Nel frattempo, assicuratomi che non era incinta di me, non volevo infastidirla. Inoltre, negli ultimi tempi, avevo anche paura di ricevere altre notizie da Siracusa. Questa convocazione mi turbò, perché Speusippo non si perdeva in chiacchiere all’Accademia, e c’era solo un genere di affari in cui potevo essergli d’aiuto.

«Nico, hai qualche ingaggio in Sicilia?» mi domandò.

Una volta avrei risposto di sì, fosse vero o no. Invece scossi la testa e aspettai.

«Allora» continuò «posso solo pregarti, se ami Dione, di trovare un pretesto per andarci. Nessuno di noi è atteso laggiù. Una visita improvvisa potrebbe sembrare strana, e potrebbe affrettare proprio quello che più temiamo.» Prese una lettera dal tavolo. Ancora non avevo detto se accettavo, mi limitavo a guardarlo e aspettavo. «Platone mi ha chiesto di mantenere il più possibile il segreto. Quest’uomo, capisci, è stato nell’Accademia; non è mai stato veramente uno dei nostri, ma il mondo non percepisce queste sottili differenze. La verità è che siamo preoccupati per Dione, per la sua stessa vita. Non da parte di nemici dichiarati, da cui sa come difendersi, ma di un amico fidato.»

«Callippo?»

«Cosa?» gridò, saltando sulla sedia. «Lo sapevi?»

«L’ho capito adesso. Avrei dovuto immaginarlo. È un uomo che ama odiando. Ha perso Dionisio, dove altro può mettere gli occhi? Gliel’avevo letto in faccia, se solo fossi riuscito a capirlo.»

«Noi l’abbiamo saputo dagli amici di Taranto. Qualcuno ha avuto fiuto ed è andato ad avvertirli. Diceva di avere avvisato innanzitutto Dione stesso, che naturalmente non gli ha creduto. Adesso sai cosa ti si chiede, e perché.»

«Sì» dissi. «Andrò. Dione merita dei compagni migliori.»

Mi guardò con tristezza, così come mi immagino lo stavo guardando io. «Allora sarà dura per te, Nico. Cerca di pensare a lui come a un uomo che è rimasto vittima non della propria bassezza, ma della propria magnanimità.»

«Lo farò. Riesce facile a un attore. La tragedia ne è piena.»

«È accusato di prolungare troppo la propria autorità. Questo sono certo che è falso. Platone e io gli abbiamo inviato un abbozzo di costituzione, il massimo che quella città può tollerare. Anche Corinto ha mandato dei consulenti. Ma, dove regna la giustizia, nessuno può avere esattamente quello che desidera a spese di tutti gli altri. Ci vuol tempo per trovare un accordo in questa materia. Ci sono state fazioni e sfiducia: Eracleide ha lasciato una bella eredità.»

«Che sarà di Dione alla fine?»

«Sarà a capo di una monarchia costituzionale.»

Anche adesso quella parola mi risuona nelle orecchie come la battuta importantissima di una tragedia. Dissi: «Sicuramente corrisponde alla volontà del cielo».

«Un re sottomesso alla legge. Non avrà il potere giudiziario, ne saranno investiti i giudici. Ci sarà un senato e una qualche forma di consultazione popolare, ancora imprecisata.»

«È quello il punto dolente?»

«Ovviamente… A Siracusa, non dire a nessuno che sei stato qui, tranne che a Dione. Ne va della nostra causa, e anche della tua sicurezza.»

«Ci starò attento. Ho già avuto modo di conoscere Callippo, tanto tempo fa.»

«C’è un grande carico di bene per l’umanità che è quasi giunto al porto» disse. «Potresti essere tu a metterlo al sicuro per il mondo intero, Nico. Vai con dio.»

La stagione era mite. La nave avanzava a forza di remi per la continua bonaccia. Verso sera un cielo rosa pallido si stendeva sopra un orizzonte azzurro pallido, mentre i volti arrossati dei rematori traci ardevano come tizzoni. Il cantore intonava un interminabile canto marinaresco, un’aria simile a un’onda che s’infrange, che prima saliva in un lamento poi si abbassava coi remi in battere. Avevamo tre giorni di ritardo, ma io avevo perso il senso del tempo, in quello spazio tranquillo e immobile del mare. Di notte guardavo le stelle basse spostarsi all’orizzonte, senza rendermi conto se mi addormentavo presto o tardi. Per la prima volta, dai tempi della mia gioventù, non desideravo che il viaggio finisse.

Siracusa era stata ripulita delle macerie e quasi ricostruita. Tutto sembrava tranquillo. Gli stessi bambini panciuti dalle gambe smilze che frugavano nella spazzatura come cani randagi. Solo che adesso, quando passava un carro, talvolta gli tiravano dietro una pietra, cosa che prima non avrebbero mai osato fare.

Mi recai alla taverna del teatro per rendere conto della mia presenza con la storiella che mi ero preparato. Mi era stato detto che adesso la situazione si era aggiustata, ma che il teatro non stava ricevendo il dovuto incoraggiamento. Gli attori ateniesi erano interessati alla piazza ed ero stato incaricato di svolgere un controllo, prima che ci si arrischiasse a investire capitali per il viaggio. Parlai vagamente di una ricerca di talenti. Questo discorsetto mi procurò le informazioni che cercavo. C’erano ancora spettacoli ai grandi festival ma, poiché il comandante non vi presenziava mai, anche quelli che volevano mantenere buoni rapporti con lui li disertavano. Ad Atene le spese sostenute dal corego sono sovvenzionate dalle tasse pagate dai ricchi; ma a Siracusa se aprivano la borsa lo facevano solo per amore di gloria, o per compiacere l’Arconte. Alcuni non potevano più permetterselo, ad altri non interessava più, perché non trovavano nessun vantaggio a farlo. In buona sostanza il teatro era morto; con l’unica eccezione di Callippo, l’ateniese, che di recente aveva sovvenzionato Le Supplici; lo spettacolo, ben accolto dal pubblico, aveva almeno dato lavoro a qualche artista.

Pensai che gli stava a pennello quell’opera, tutta odio e vendetta. Poi fui avvicinato da un gruppetto di giovani attori, smaniosi di andarsene da Siracusa, e infine dovetti cercarmi una locanda. Quella dove avevo alloggiato in passato era ancora in piedi. Mi diedero la stanza che era stata di Axiotea.

Avevo rifiutato gli inviti per la sera perché intendevo alzarmi presto e stavo per andarmene a letto quando mi annunciarono una vista. Era Callippo.

Qui era una persona di una certa importanza; se voleva vedermi sarebbe stato molto più naturale farmi andare a casa sua. Con altri, mi sarebbe parsa una questione di poco conto, ma, trattandosi di lui, ne dedussi che il momento stabilito era vicino, se prendeva così poche precauzioni.

Era esattamente come me lo ricordavo, quando veniva a ficcare il naso tra le quinte, salvo una certa tensione che cercava di mascherare. Mi chiese della mia carriera e pensai che, come al solito, sperava che gli riferissi di qualche torto ricevuto, così avrebbe potuto indignarsi. Dato che non avevo rimostranze da fare, gli sarei piaciuto di meno. Comunque questa volta non gliene importava più molto, stava abbreviando tutte le formalità per giungere in fretta al sodo. Per dargli una mano, gli dissi quant’ero dispiaciuto che i tempi fossero tanto difficili per gli artisti di Siracusa. Era triste pensare, continuai, che le cose andavano meglio sotto una tirannia che ora, con delle leggi illuminate.

Cominciò istantaneamente a sentirsi a suo agio con me. Fu l’unica volta in cui mi abbiano avvicinato con propositi del genere, e spero che sarà anche l’ultima. Era come un corteggiatore che a te fa schifo e che comincia ad accarezzarti sul triclinio, come per caso. Ma in quel frangente almeno ti puoi spostare un poco, mentre qui dovevo fingere di provarci gusto. Attaccò con un nebuloso elogio di Dione, passando alla delusione e a scusanti ancora più vaghe. Risposi che confermava tutto quello che avevo sentito dire, senza dire da chi. Poi, gettata la maschera, disse che ormai era cosa certa: Dione aveva portato la guerra in città solo per impadronirsi del potere. «Noi dell’Accademia» e intanto mi immaginavo Speusippo verde di rabbia «siamo stati ingannati nel modo più crudo.»

Dissi che erano notizie davvero terribili; se voleva, avrei potuto cercare Speusippo ad Atene per fargliele sapere. O preferiva affidarmi una lettera? Ero ansioso di vedere se questo lo spaventava; altrimenti voleva proprio dire che i suoi piani erano vicinissimi al compimento.

«Ne sarei felicissimo» rispose. «Tu conosci così bene Siracusa, di te si fideranno. Tu hai assistito a tutta la carriera di quell’uomo, hai visto il tiranno ancora chiuso nell’uovo, quando becchettava per rompere il guscio, e l’hai visto aggirarsi poi in cerca di cibo. Tu sai com’è cominciata… ti fermerai a lungo con noi?»

Non me lo chiedeva per niente. Sentii che le mani mi si raggelavano e sudavano, perché lui voleva che io lo capissi. I suoi occhi smorti aspettavano. Sapevo, perché lo distinguevo sotto il suo abito, che portava un coltello con sé, nel caso gli avessi fatto capire che aveva parlato troppo. Come poteva pensare di uccidermi mentre ero in città e passarla liscia? Questo mi dava un quadro assai preciso della situazione.

Adesso dovevo recitare per salvarmi la vita, sembrare ben disposto, mostrando di non avere capito i suoi intenti. Voleva che io lo giustificassi presso l’Accademia. Se davo l’impressione di accettare, lo incoraggiavo. Non riuscivo a escogitare qualcosa da dirgli che potesse rallentare un poco i tempi.

Così mi mostrai tutto preso dai miei affari, cosa che, in un attore, non è mai sospetta. Gli parlai di un lavoro che avevo appena letto, di come intendevo dirigerlo, se non cambiavo idea, e degli attori siracusani che avrei potuto ingaggiare, chiedendo il suo parere su ognuno. Gli dissi che avevo pensato di fare visita a Dione, per perorare la causa degli artisti, ma che dopo tutto quello che avevo sentito non ero più tanto sicuro, meglio dormirci sopra e poi ripensarci. Ben presto si stufò delle mie chiacchiere e si preparò ad andarsene. Per congedarlo gentilmente gli dissi quanto avevo apprezzato che avesse ripreso un’opera antica e bella come Le Supplici. Si fermò sulla porta con un sorriso d’intesa. «Credo sia stata di conforto per quelli che erano in lutto per Eracleide. E che abbia ricordato loro che chi portava il lutto per Agamennone non si è limitato a piangere.»

Quella notte non chiusi occhio. Sapendo che Dione si alzava sempre all’alba, mi svegliai che era ancora buio per non perdere tempo. Sapevo anche che era tornato a vivere nella sua vecchia casa di Ortigia.

Le porte erano di nuovo sorvegliate. Ma le guardie erano cortesi e mi chiesero solo cosa intendevo fare, non c’era più bisogno di lasciapassare. Nessuno mi aveva seguito, ero riuscito a convincere Callippo che non c’era niente di cui preoccuparsi.

La casa di Dione era la stessa di sempre, ben tenuta, semplice e pulita. Ma questa volta non c’era nessun ragazzino vivace a spiarmi. Guardai in alto, al lato in cui il piano inclinato del tetto si interrompeva: era un bel salto.

Sulla soglia, il portiere mi avvisò che avevo mancato di poco il padrone. Era salito a palazzo per cominciare la sua fatica quotidiana.

All’ingresso, tra i leoni di marmo rosso di Samo, un solido argivo dall’armatura luccicante mi salutò e annotò il mio nome. Mi fece da guida, anche se non ne avevo bisogno. Conoscevo così bene quella strada che avrei potuto farla a occhi chiusi.

Gli appendiabiti erano spariti dalla stanza della perquisizione, adesso trasformata in una semplice anticamera, dove già erano in attesa alcune persone, anche se era prestissimo. Ripensai ai visi che si vedevano da quelle parti ai vecchi tempi: spaventati, insolenti o astuti, facce che si scrutavano diffidenti e facce avide di leccapiedi. Non c’erano più, ma quelle nuove non appartenevano a uomini felici. Dispiacere, rancore, impazienza, dovere sofferto, questo era ciò che vedevo. Non scorgevo speranza o affetto. Non un sorriso, niente amore.

Comunque, non potei guardare a lungo; quasi subito apparve un impiegato a dirmi che Dione voleva incontrarmi. Entrai lasciandomi alle spalle il mormorio indispettito di quelli che erano arrivati prima di me. La grata di bronzo dorato era aperta ed entrai in quella stanza che non vedevo da dodici anni.

Tutta la chincaglieria pacchiana se n’era andata, ma restava quell’unico mobile che non avevo dimenticato. Dionisio non aveva potuto portarselo a Locri: avrebbe fatto affondare la nave. Il tavolo era al suo solito posto, saldamente poggiato sulle sue sfingi dalle ali di bronzo, solido come una tomba, proprio dov’era quando il suo primo proprietario vi si era seduto per scrivere Il riscatto di Ettore. E dietro, su una bella sedia di semplice fattura, in legno lucidato, sedeva il signore di Ortigia.

Stentavo a riconoscerlo. I capelli erano ormai quasi bianchi. Mai era stato grasso, ma un tempo il suo corpo possedeva la massiccia morbidezza dell’atleta. Adesso era proprio magro: la pelle rilassata delle braccia si raggrinziva attorno alle cicatrici di guerra. Poteva avere sessant’anni; ma si radeva la barba, forse per sembrare più giovane, cosa molto importante per un capo che sta invecchiando. Tra gli zigomi forti e l’arco delle sopracciglia la pelle attorno agli occhi, circondati da ombre bluastre, era bruna e raggrinzita. Le sopracciglia si congiungevano come se neppure si accorgesse più di corrugarle. I suoi occhi scuri mi guardavano con un’espressione che avrei detto affamata: di che? Dei tempi andati, di un po’ di conforto da uomo a uomo, di buone notizie? Non lo so, ma lui, con l’aria di chi ci è abituato, ricacciò via questo suo bisogno, qualunque fosse. Era stato debole a farmi entrare per primo e se ne faceva rimprovero, ma era troppo onesto per farla pagare a me.

Si alzò. Venivo da Atene, dove i cittadini non sono tenuti a starsene in piedi davanti a un uomo seduto. Era la cortesia di un re verso chi gli era stato vicino durante l’esilio. Cominciammo, credo, con le solite formalità di rito. Ricordo solo la sua faccia. Un re, come dicevo, alla fine era un re, gli dei l’avevano voluto. Bene, adesso me lo guardavo, il nome non era nulla, qui c’era la cosa stessa. Sempre, quando pensavo a lui, lo rivedevo come quel giorno a Delfi, tanti anni prima, quand’era entrato nello spogliatoio, simile a una statua della vittoria. Rivedevo la sua faccia come l’antica maschera di Apollo, il dio che imprime sul volto della gioventù la saggezza e la forza della virilità. Adesso me ne stavo davanti a un re, un vecchio re stanco del suo fardello, macchiato di tutti i peccati cui il potere costringe la mano degli uomini, quando non osano abbassarla; ne sopportava la vergogna insieme alle altre preoccupazioni, con una resistenza ottusa, la familiarità con la solitudine disertata dalle speranze.

La maschera che lo rendeva simile a un dio era caduta. Come era accaduto con l’amante della mia prima gioventù, ero io che gliel’avevo messa, per mia necessità. Chi non sogna acqua pura quando la fonte è salmastra? Ma io avevo solo sognato, mentre lui aveva cercato di realizzare un sogno. Adesso aveva proprio tutto quello che, se avesse abbandonato la sua anima al male, l’avrebbe reso felice. Il vecchio Dionisio l’aveva fatto ed era morto soddisfatto. Lui soffriva perché aveva amato il bene e ancora lo desiderava. E pensavo che anch’io ero marchiato dal mestiere; quando avrei di nuovo interpretato Teseo agli inferi, mi sarei ricordato di lui.

«Signore» dissi «ho una lettera di Speusippo; posso pregarti di leggerla subito? Da che sono giunto qui ho avuto modo di verificare che i suoi timori sono fondati. L’uomo di cui fa parola mi ha avvicinato. Sta per attuare una rivolta armata, che è quasi pronta. Vuole ucciderti.»

Mi ascoltò con fermezza, senza cambiar colore, e tese la mano per prendere la missiva. Mi voleva invitare a sedermi mentre lui leggeva, poi si ricordò che non c’erano altre sedie, e continuò anche lui a stare in piedi. Era una lettera piuttosto lunga, ma lui la scorse rapidamente, cercando qualcosa; quando l’ebbe trovato, la pose da parte.

«A quanto pare» disse «Speusippo ti ha detto quel che aveva saputo. Ti ha avvertito solo riguardo a Callippo? Nessun altro?»

«Solo lui. Lo avevo conosciuto ad Atene. Con me prendeva molte meno precauzioni di quante immagino prendesse per fare buona impressione all’Accademia. È un uomo pericoloso.»

«Diciamo astuto. E capace.» Mi sorrise, il sorriso di un re a un sempliciotto benintenzionato. «Tranquillizzati, Nicerato. Se Callippo è un pericolo, lo è solo per i miei nemici. Ti darò una lettera per rassicurare Speusippo, se sarai così cortese da portargliela.»

Ero davvero allarmato, più che sorpreso, da questa reazione. Gli uomini si aspettano dagli altri ciò che loro stessi farebbero. Così gli descrissi tutto il colloquio della notte precedente senza tralasciare nulla, neppure ciò che poteva offenderlo o ferirlo. La cosa era tale che si doveva trascurare ogni delicatezza.

«Sì, sì» disse con un tono indulgente. Non credevo alle mie orecchie. «Come ti dicevo è un uomo astuto. Per qualche tempo si è assunto l’incarico di mettere alla prova alcuni cittadini dei cui sentimenti era lecito dubitare. Naturalmente chiedeva il mio permesso, e poi qualcuno tra quelli che lui metteva alla prova è venuto a riferirmelo lealmente. Mi dispiace che ti abbia tanto ingannato. Ma adesso puoi capire e spero tu sia soddisfatto. Ti ringrazio comunque per la tua buona volontà.»

Risposi qualcosa, forse persino mi scusai. Ero tutto un dolore, addirittura fisicamente. Tutto era finito, l’onore più forte del bronzo, l’orgoglio di Achille, puro come il fuoco. Era solo un vecchio re, preda dei meschini bisogni di un potere malato, che ha imparato a servirsi di un Callippo come spia.

Dissi quello che mi veniva e aspettai di essere congedato. Mi trattenne ancora, chiedendomi di Atene, mentre sul viso gli tornava quell’espressione affamata. Non è mai successo che parlasse tanto per parlare. Era solo. E tale sarebbe sempre stato, forse anche la memoria di quei giorni era qualcosa per lui.

«Puoi rassicurare Speusippo» disse «che le sue paure sono infondate. Anche mia moglie e mia madre sono state tratte in inganno, e non sono riuscito a calmarle. Comunque Callippo ci è riuscito facendo un sacro giuramento a Demetra nel boschetto consacrato… Devi capire, Nicerato, che Siracusa non è Atene.»

Pensavo alla strada di Leontini e dissi: «No».

«Questa gente è affidata a me. Volubili, stupidi, codardi o abietti che siano, sono i miei antenati che hanno contribuito a farli tali. Devo salvarli a dispetto di loro stessi, dargli la possibilità di crescere prima che i cartaginesi li rendano schiavi per sempre. Tu non puoi capirlo, Nicerato. Tu che mostri i re e i governanti alle prese con semplici scherzi del destino, non puoi conoscere i mezzi volgari che si richiedono a chi voglia salvare gli uomini dalla loro bassezza. Sai che hanno preteso che io facessi abbattere la statua di Dionisio il Vecchio, il padre di mia moglie, l’uomo che, con tutti i suoi difetti, mi ha amato più di un figlio, che affidava la sua vita a me? Come possono credere che io voglia acquistarmi il loro amore con mezzi tanto sordidi?»

«Dobbiamo rispettare i morti» risposi. «Sono inermi, come anche noi saremo un giorno.»

«Inermi?» disse, fissandomi con gli occhi infossati. «È questo che credi? Credi come Pitagora che dormano nel Limbo fino a che non vengono condotti davanti ai giudici per scegliere la loro espiazione? Non credi alla vendetta dei morti, che è il nocciolo di tutte le vostre tragedie?»

«Non lo so, signore» risposi. «Tutti gli attori sono superstiziosi. Ma credo che lascerei la faccenda agli dei, certamente conoscono meglio la verità.»

«Hai ragione» disse. «Questa è la risposta della filosofia… Ieri notte ho fatto uno strano sogno, se è lecito parlare dei sogni da sveglio. Stavo leggendo nel mio studio quando, con la coda dell’occhio, avvertii un movimento. Alzai lo sguardo: all’altro lato della stanza una donna vecchissima con una scopa in mano stava spazzando il pavimento. Nessun servitore oserebbe mai farlo in mia presenza. Mentre, sorpreso, la guardavo, lei si girò verso di me. Il suo volto, Nicerato, somigliava alla maschera delle Furie nelle Eumenidi, più terrificante di quanto io possa esprimere. La maschera era viva, gli occhi come verdi carboni ardenti e nei suoi capelli si agitavano dei serpentelli.»

Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Se solo fosse stato una qualsiasi delle persone che conosco, sarei andato da lui e gli avrei messo un braccio sulle spalle; ma naturalmente in questo caso il gesto era escluso. «Signore» dissi «ti sei affaticato giorno e notte per la città senza ricevere abbastanza riconoscenza da appagare il tuo cuore. Forse hai cominciato a sonnecchiare leggendo, e hai sognato un qualche spavento preso da bambino. Ho saputo che quando queste maschere si presentano in teatro ci sono anche donne che abortiscono. A mio parere, un bambino non dovrebbe mai assistere a questa tragedia.»

Sorrise, innanzitutto per orgoglio, ma vi notai anche una certa dolcezza. Stava per congedarmi. Improvvisamente – credo fosse colpa delle sue parole di malaugurio – mi sentii posseduto dal pensiero che non l’avrei mai più rivisto. Come un pazzo esclamai: «Signore, ricordi com’eri felice ad Atene. Lì tutti onorano il tuo nome. Perché non torni all’Accademia? Pensa alla gioia di Platone».

Si raddrizzò, per quanto gli era possibile, dato che già stava dritto come una lancia. Sollevò le sopracciglia e, per un momento, tornò a indossare il viso della gioventù altera che gli conoscevo da Delfi. «Da Platone? Rifugiarmi da lui come un vigliacco, senza avere portato a compimento nulla, se non il passaggio dalla tirannia al caos? Da Platone, che per ben tre volte ha rischiato la vita per me e per la mia città? Meglio non avere mai visto la luce del sole, piuttosto che diventare come colui che fugge dalla battaglia abbandonando lo scudo.»

«Parli da Dione e mi rendo conto che così deve essere. Ma, dal momento che Callippo ti crede in pericolo, non è un po’ troppo facile vederti? Io non ho avuto nessun problema a entrare, a differenza che nei tempi passati.»

«I tempi passati?» disse. «Spero proprio che oggi sia tutto diverso. Altrimenti che ci sto a fare qui? Meglio morire prima del tramonto, che sopportare una vita del genere.»

Disse ancora qualche parola, promettendo che, se fossi tornato il giorno dopo, mi avrebbe consegnato la lettera per Speusippo. Poi mi disse addio. Me ne andai pensieroso. Be’, dopo tutto ero almeno sicuro che l’avrei rivisto un’altra volta.

Feci un giro in città, incontrai un paio di amici, mi fu riferito che un certo attore giovane, che mi avevano assicurato promettente, mi stava cercando. Mi parve un peccato non rivederlo, così la sera andai alla taverna del teatro.

In mancanza dei clienti abituali, servivano ancora ogni tipo di passanti e non era più il posto piacevole di un tempo. La lunga tavolata sul fondo era tutta occupata da soldati, giovani greci che chiacchieravano a bassa voce tra loro tenendo le teste vicine. Parevano robusti zoticoni e quando gente del genere non fa chiasso sospetti sempre che stia combinando qualcosa di male. Mi era appena stato servito del vino quando uno di loro si alzò, e riconobbi Callippo. Se quei poveretti avevano detto qualche sciocchezza, se ne sarebbero presto pentiti.

Continuarono a fare crocchio. Indossavano abiti civili, senza armi, così pensai che in quel momento non potevano fare grandi danni; ma non apprezzavo la loro compagnia e decisi che non avrei aspettato un momento di più. Stavo per alzarmi quando un uomo sulla cinquantina, che sedeva solo in un angolo, venne verso il mio tavolo, attraversando la taverna. «Nicerato» disse «non riuscivo a decidere se salutarti o no, non so se ti ricordi di me dopo tanto tempo.»

Aveva un viso gentile, all’apparenza fragile, che un tempo doveva essere stato bello. Non riuscivo a ricordare dove l’avessi conosciuto, ma il suo aspetto mi piaceva e mormorai qualcosa. Continuò: «No, naturalmente non ti ricordi, eri solo un ragazzo e seguivi tuo padre nel suo lavoro. Ma io ti avrei riconosciuto fra mille…. Una volta, secoli fa, abbiamo letto insieme I Mirmidoni».

«Aristone!» gridai e gli afferrai le mani. Era come incontrare un estraneo; avevo scordato il nostro amore come ci si scorda di un sogno, ma per tutti quegli anni avevo provato gratitudine nei suoi confronti. Era la sua gentilezza che ricordavo.

Mi disse che durante le mie precedenti visite alla città lui era stato sempre in tournée. Non credo fosse vero. Penso invece che avesse abbandonato il lavoro e che non volesse dar l’impressione di avermi salutato per sfruttare il passato. A Siracusa non mi avevano mai fatto il suo nome e io pensavo che fosse morto, invece era solo un attore non molto bravo. Portava un abito logoro e sembrava affamato, ma aveva già pagato il suo conto prima di alzarsi per salutarmi. Adesso che in città nessuno trovava lavoro, credo che si sentisse più a suo agio.

Decisi all’istante che mi sarei preso cura di lui, che l’avrei portato ad Atene e gli avrei trovato una parte, ma questo più tardi perché era un uomo orgoglioso. Così cominciammo a parlare del passato, mentre alla tavolata i soldati continuavano a borbottare fra loro o a ridere di un riso cattivo, come ragazzacci che abbiano in mente di farne una grossa, che li spaventa, ma non abbastanza da farli piangere.

A un tratto distinsi qualche parola che ancora ricordo, e che mi colpì, qualcosa come un: «Adesso sarà a casa sua», che poteva riguardare chiunque in città. Non so perché mi impressionò. Ma lo fece, e la mia attenzione si distolse da Aristone abbastanza a lungo perché lui se ne accorgesse, e io lo sapevo. Questo non potevo sopportarlo. Ero vestito troppo bene per permettermelo. Per nulla al mondo avrei ferito quell’uomo. È anche vero che non sono affatto un tipo da fare certi sgarbi. A ciascuno il suo orgoglio.

Così mi dedicai tutto a lui, parlai, ascoltai, lo convinsi a fare un buon pasto in mia compagnia, e prima che finissimo di mangiare, i greci se ne andarono tutti insieme.

Ci separammo, dopo esserci accordati per un nuovo incontro (sapevo che non era il caso di chiedergli dove abitava) e mi avviai verso la mia taverna mentre il sole tramontava. Al sud la notte cala rapidamente, il rosso si fa porpora intanto che lo guardi. Non so se fosse quella luce meditativa o le parole udite che non volevano uscirmi di mente, o magari sentii un suono strano emergere tra i rumori della città, non saprei dire, ma d’improvviso il cuore mi balzò in petto e capii. Io avevo visto la vera faccia di Callippo, era a Dione che lui mentiva.

Cominciai a correre per le strade verso Ortigia. La gente mi guardava; correvo come un bambino scappa da un mostro che solo lui può vedere. Mentre il giorno finiva in un’oscurità nera come sangue, a ovest, io ero consapevole che facevo tutto quel correre solo perché la mia anima sapeva, sapeva che era troppo tardi.

Già si udivano grida da Ortigia, ripetute di cancello in cancello. Sul tetto del palazzo c’era un uomo che, con due torce, dava la notizia contro il cielo nero.

Non corsi dentro illudendomi che i miei fossero timori folli e che il tumulto avesse qualche altra causa. Sapevo, e adesso la paura era passata e non sentivo nemmeno dolore. Era tutto quello che gli restava: morire come un re della tragedia, camminando sulla porpora fino a incontrare l’ascia dietro alla porta. Era stato liberato dalla sua prigione di Ortigia nel solo modo possibile, prima che la porta si chiudesse per sempre. Non avevo bisogno di farmi dire che era morto coraggiosamente, combattendo da soldato contro tutti. Speravo, per quanto è possibile sperare invano, che non avesse combattuto da solo.

Non avevo nessuna voglia di restare a Siracusa a pronunciare il suo epitaffio. Non c’era nessuno capace di scriverlo, a parte il vecchio, ad Atene, che mi immaginavo l’avesse già scritto in cuor suo. Callippo non avrebbe avuto tempo da perdere dietro a un attore vanitoso che non aveva in testa altro che i suoi ruoli. Sarei ripartito con Aristone, che era stato gentile quando gentilezza o crudeltà potevano dar forma alla mia anima, e avrei provveduto a far sì che non patisse mai la fame o la solitudine. Questo, pensavo è tutto quanto un uomo può sperare di sottrarre alla marcia della storia, quando tutto è stato detto.
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È trascorsa oramai una dozzina d’anni. Non sono mai più tornato a Siracusa. Mi dicono che nelle strade cresce l’erba e che ha una popolazione inferiore a quella di una città di provincia dell’Attica. Le tirannie si sono susseguite (quella di Callippo fu tanto odiosa che durò solo un anno) e perfino lo stesso Dionisio era tornato, per un certo periodo, a dominare quella desolazione. Alla fine Corinto, la città-madre, impietosita dal destino di quella figlia sfortunata, aveva inviato un generale, un brav’uomo, a quanto pare. Aveva scacciato di nuovo Dionisio; se riuscisse anche a liberarsi dei cartaginesi, non so. Nel frattempo aveva avuto abbastanza fiducia da smantellare Ortigia, le mura della tana adesso erano macerie.

Dionisio questa volta aveva salvato solo la vita. Non è più nessuno, tiene una scuola per ragazzi a Corinto, e va di persona a far la spesa al mercato per prepararsi da mangiare. L’ultima volta che ho recitato là, è venuto dietro le quinte a complimentarsi. Gli dei gli hanno regalato un vantaggio secondario: nella sua miseria, non può permettersi di bere fino a morirne, semplicemente ingrassa. Pensa ancora di essere buon giudice in materia di teatro e ha parlato un bel pezzo, prima che qualche cittadino più importante l’interrompesse.

Tranne Corinto, che ha questo suo interesse particolare per Siracusa, nessuno pensa più a quella città. E un luogo dove un tempo è accaduto qualcosa. Ma troppi eventi si susseguono in Grecia, adesso, con Filippo il Macedone che si spinge verso sud e si intromette dappertutto. Nessuno ha tempo di pensare a un’isola lontana abitata da banditi attaccabrighe, le cui glorie sono tutte relegate nel passato. Forse, ogni tanto, qualche centinaio di persone si radunerà ancora nel grande teatro. Tutti gli attori migliori se ne sono andati dall’isola anni fa.

In Grecia c’è molto lavoro per noi. Si dice che la tecnica non sia mai stata tanto raffinata, ma è un bel pezzo dall’ultima volta che ho letto un’opera nuova che fosse anche buona. I grandi successi sono tutti riprese, opere sulle quali ci sforziamo di gettare una luce nuova o che cerchiamo perlomeno di presentare con uno splendore degno di quei grandi che non sono più.

Tettalo e io dividiamo ancora la casa presso il fiume, e una tournée, di tanto in tanto. Abbiamo entrambi le nostre abitudini, e qualche volta litighiamo, ma nessuno di noi due potrebbe concepire di restare senza l’altro. Che io sia il più vecchio è una bella fortuna: in lui c’è una vita che esige più spazio per svilupparsi, come avverrà, che gli piaccia o no, quando io non ci sarò più.

Trascorremmo insieme gran parte di quella primavera. Lui aveva ricevuto il premio alle Dionisie, e diede una festa che, come tutte le altre che ha dato, resterà memorabile a lungo. Poi se ne andò in tournée al nord, a Pella. Oggigiorno chiunque ambisca a un poco di considerazione deve passare a Pella. Là gli attori godono di un rispetto tale che vengono impiegati anche per le ambascerie.

Tettalo si divertì molto durante la tournée e ritornò con una lauta ricompensa e molti doni. Mi raccontò del suo stupore quando fu presentato alla regina Olimpia, trovandosela davanti inghirlandata di serpenti addomesticati, che si erano rizzati sibilando contro di lui; lei sembrava uscire direttamente dalle Baccanti. Comunque Pella non era mai noiosa. «Inoltre,» mi confidò con gran sospiro e scuotendo la testa «mi sono innamorato. Il mio cuore è perso per sempre. Non sarò mai più lo stesso.»

Ero abituato a queste sue dichiarazioni, e a tirarlo fuori dagli impicci che poi ne seguivano. Dissi che speravo non si trattasse della moglie di un generale, questa volta. Fui molto sollevato nell’udire che si trattava di un ragazzo, e gli chiesi se si era portato il bello ad Atene. Si sganasciò dalle risate e quando poté di nuovo parlare confessò: «No, ho troppo paura di suo padre».

Dato che la Macedonia è piena di briganti strapotenti, lodai la sua saggezza. «E ancor più quella di sua madre» aggiunse lui. «Ma più di tutto la sua.» Sollevai le sopracciglia, aspettando. «No» tagliò corto lui. «Tu andrai a Pella il mese prossimo, e lo vedrai là.»

«Perfetto. Dimmi il suo nome.»

«Lo riconoscerai al primo sguardo. Lui ci sarà, non perde mai una rappresentazione.»

Non volle dirmi una parola di più, ma poco dopo aggiunse: «Perché non fate I Mirmidoni, a Pella?».

«Mio caro,» risposi «credo sia tempo per me di appendere al chiodo la maschera di Achille. Ho passato i cinquanta, anche se è gentile da parte tua dimenticarlo.»

«Sciocchezze. Porti benissimo la maschera da giovane, come sempre. Sai bene che se tu rischiassi di apparire ridicolo, sarei il primo a dirtelo. Fallo finché puoi, sei un Achille meraviglioso. Fagli vedere qualcosa di memorabile.»

Ero commosso, e anche compiaciuto, perché era vero che su quell’argomento non mi avrebbe mentito. Gli domandai: «Ma perché proprio I Mirmidoni?».

«A Pella non la fanno da almeno dieci anni e la generazione più giovane non la conosce.»

«Tettalo! Secondo me, mi stai chiedendo di mettere in piedi questa tragedia solo per fare un piacere al tuo ragazzo.»

«Il mio…?» Mi guardò stupito e scoppiò di nuovo a ridere: «Ahimè, tu lusinghi le mie speranze. Però è vero che desidera vederla. L’avrei fatta io stesso, se solo avessi potuto trovarne una copia a Pella».

«E non poteva darti la sua?»

«Non ne ha mai avuta una. Ha solo sentito dire che l’intreccio si attiene all’Iliade, che lui conosce quasi tutta a memoria.»

«È già qualcosa. La tua ultima fiamma non sapeva neanche leggere. Potrei veramente farlo, se è tanto che non la danno lì. Mi divertirei.»

«Bene. Ti prometto che non te ne pentirai. Ma lascia che sia il terzo attore a volare nelle vesti di Apollo. Bisogna che te lo dica: il macchinista è un ubriacone.»

«Non l’ho mai fatto, eccetto quella volta a Delfi, ma era un’offerta al dio.» E tacqui, pensando alla guerra laggiù, al santuario saccheggiato del suo oro. Oggi non c’è più nulla di sacro.

Quando fu il momento, portai la mia compagnia a Pella, e la città ci accolse col solito entusiasmo. Adesso si sono abituati all’idea di attori che, la sera prima della rappresentazione, vanno a letto presto, invece di bere fino all’alba. Ma il rumore al piano terra è comunque qualcosa che ti devi sorbire.

Re Filippo ha abbellito il teatro creato da re Archelao: c’è il meglio di tutto. Il macchinista era perfettamente sobrio. Proprio prima di andare in scena toccai, come sempre faccio, l’antica maschera di Apollo. Non la indosso più, nessuno la capirebbe oggi, ma la porto sempre con me, pensando, come il vecchio amico di Lamprias, che porti fortuna. Il dio sembrava distante, ma sereno. Immaginai che mi dicesse: «Devi essere bravo, oggi. Ci sono buoni motivi. Ma non preoccuparti, ti terrò d’occhio». Prima dubitavo un poco di me stesso, ma appena entrai in scena i dubbi svanirono e credo di non avere mai recitato meglio in vita mia. Alla fine decisi: «Non devo farla mai più, per non tentare gli dei».

Nello spogliatoio c’era molta gente. Ero ancora in costume, mentre il servo di scena pettinava la mia maschera, quando ci fu un certo movimento alla porta e la folla si divise, come fanno le comparse al momento di una grande entrata.

In mezzo apparve un ragazzino di quattordici anni, più o meno; coi capelli rosso dorati sciolti sulla fronte e sul collo. Tutti i macedoni hanno gli occhi azzurri, ma non fino a quel punto. Alle sue spalle c’era una mezza dozzina di altri ragazzi della sua età o più grandicelli. Quando vidi che nessuno di loro si faceva avanti, capii di chi si trattava.

Entrò, vagando con lo sguardo per la stanza e disse: «Dov’è Achille?».

È un teatro molto grande, anche in prima fila si è comunque troppo distanti dagli attori per vedere bene quando s’inchinano. Risposi: «Eccolo qui, mio signore».

Stava fermo e mi guardava. Aveva occhi grandi, cosa che li faceva sembrare ancora più azzurri. Ero dispiaciutissimo di dovere deludere un ragazzo tanto bello, alla sua età ci si aspetta sempre che il volto coincida con la maschera. Pensai che non sapesse cosa dire, finché si avvicinò e tranquillamente mi disse: «Sei stato splendido. Nella tua anima deve albergare un dio».

Non gli rovinai tutto dicendogli che ero fortunato ad avere tutti i miei denti. Risposi invece: «Ho avuto un padre tanto buono da farmi cominciare da giovane, signore, e mi tengo in esercizio».

«Allora sei attore da sempre, da tutta la vita?» Al mio cenno affermativo, anche lui annuì come se la risposta lo soddisfacesse. «E hai sempre saputo». Mi pose un paio di domande circa la tecnica, niente affatto sciocche; dalle sue parole capivo di che cosa aveva chiacchierato con Tettalo. Poi guardò la gente che gli stava intorno e disse: «Avete il permesso di andarvene».

Uscirono inchinandosi. Quando i ragazzi che erano con lui cominciarono anche loro a uscire, ne raggiunse uno e prendendolo per il braccio gli disse: «No, tu, Efestione, rimani». Il ragazzone alto tornò indietro col viso tutto illuminato e gli si mise accanto. Lui mi spiegò: «Gli altri sono i Compagni del Principe, ma noi due siamo solo Alessandro ed Efestione».

«Era così» dissi, sorridendo «nella tenda di Achille.»

Annuì; evidentemente, lo aveva pensato anche lui. Si avvicinò alla mia armatura di scena per vedere come era fatta. Sul suo braccio, mezzo coperta da uno spesso braccialetto d’oro, c’era una cicatrice piuttosto larga che, se non fosse stato tanto giovane, avrei detto di guerra. Il suo viso era leggermente più lungo di quanto esiga il canone degli scultori, quel tanto che bastava per far sembrare insulso il canone. La pelle era chiara con una lieve abbronzatura rossastra. Era insieme fresco e caldo. Da lui emanava un che di dolce, niente a che vedere con gli unguenti da bagno, qualcosa di più suo, come il profumo di un prato estivo. Mi sarebbe piaciuto avvicinarlo a me per sentire il calore che sprigionava, ma sarebbe stato come toccare una fiamma o un leone.

Oramai eravamo soli, e parlò: «Ho qualcosa da dirti. Sarai il primo a saperlo. Un giorno, io farò un sacrificio sulla tomba di Achille. Efestione lo farà per Patroclo. È un voto che abbiamo pronunciato».

Buone notizie, pensai, se il re Filippo ha intenzione di puntare a est. «Ma è in Persia, signore!» dissi.

«Sì.» Sembrava sereno, come Apollo in mezzo ai Lapiti. «E quando saremo là, tu ci raggiungerai e reciterai I Mirmidoni.»

Scossi la testa. «Anche se succederà molto presto, io sarò già troppo vecchio.»

Mi guardò con la testa reclinata da un lato, come facendo il conto degli anni. «È possibile» disse. «Ma voglio sentire la tua voce sulla piana di Troia. Nessun altro potrebbe farlo, adesso. Così, quando te lo chiederò, verrai?»

«Sì, mio signore, verrò» risposi, come se mi avesse invitato a cena in un locale di fronte al teatro.

«Sapevo che l’avresti fatto. Tu capisci queste cose. Ho una domanda da farti.»

Qualcuno sulla soglia tossì. Entrò un uomo azzimato e vivace dalle gambe sottili e la barba da filosofo. Guardò il ragazzo con aria scontenta, come una gallina che scopre di avere covato un pulcino d’aquila. Il ragazzo guardò lui, e poi me, come a dire che gli uomini bisogna prenderli così come sono, senza lamentarsi inutilmente. «Nicerato, lascia che ti presenti il mio tutore, Aristotele. O forse vi siete già conosciuti ad Atene?»

Era evidente che non si ricordava di me, e ancor più evidente era il suo scarso entusiasmo all’idea di essere presentato a un attore; e come dargli torto? Cercai di superare come potevo l’imbarazzo che si era creato. Qualcuno mi aveva detto che aveva abbandonato l’Accademia per il dispiacere, quando Speusippo ne era diventato il capo. Non immaginavo di rivederlo lì.

Chiudendo bruscamente le presentazioni, il ragazzo mi disse: «C’è una cosa nell’Iliade che non riesco a capire, e speravo che la tragedia mi desse una risposta. Perché Achille non uccide Agamennone, all’inizio? Allora Patroclo e gli altri eroi non sarebbero morti. Tu hai forse saputo il perché?».

«Atena consigliava prudenza. Agamennone era il re più importante. Ed era il comandante supremo.»

«Ma che generale era? Buttava via la vita dei suoi uomini. Non li ha mai veramente guidati. Ha derubato il suo ufficiale migliore per coprire un suo debito e avrebbe dovuto chiedergli perdono. Parte all’attacco con un ordine stupido e non riesce neppure a tenere uniti i suoi uomini. Avrebbe dovuto lasciare il comando a Odisseo. Puoi pensare a qualcosa di più infausto? Comandante supremo! Uno che non sarebbe riuscito a fermare i predoni di mandrie in Tracia! Non riesco proprio a capire perché Achille non l’abbia ucciso. Lo doveva ai greci. Lo conoscevano. Tutti l’avrebbero seguito e avrebbero posto fine alla guerra. Ci voleva Agamennone per farla durare dieci anni. Avrebbero dovuto prendere Troia in due inverni.»

Aristotele si agitava, cercando di far venir via il principe senza doverglielo dire esplicitamente, per non sentirsi rispondere di no e perderci tutta la sua autorità. Vedevo che il ragazzo lo sfidava, non come fanno i ragazzi, ma come un uomo ne sfida un altro. Penso che si divertisse anche, ma non al punto di lasciarsi distogliere dai suoi pensieri.

«Se Achille avesse preso Troia, non credo che l’avrebbe saccheggiata. Certamente no, se Patroclo fosse stato vivo (se gliel’avessero ucciso, allora sì!). Era un tale spreco! I troiani erano gente raffinata, coraggiosa; insieme avrebbero potuto dare vita a una potente monarchia. Pensa a dove è Troia. E a tutte quelle navi, mai utilizzate. Avrebbe potuto sposare una delle figlie di Priamo: lui non si sarebbe mai abbassato a ridurre in schiavitù le signore della corte. Di questo sono certo.» Guardava oltre me, vedendoselo davanti agli occhi. Il suo splendore era quasi abbagliante. Cominciò allora a recitare, scandendo bene i versi: «Canta, o dea, l’ira d’Achille Pelide, rovinosa, che infiniti dolori inflisse agli Achei, gettò in preda all’Ade molte vite gagliarde d’eroi, ne fece il bottino dei cani, di tutti gli uccelli – consiglio di Zeus si compiva – da quando prima si divisero contendendo l’Atride signore d’eroi e Achille glorioso… Ma non fu la sua ira. Fu che non vide subito quello che doveva fare». Coi suoi lunghi capelli, tagliati proprio nella foggia delle statue antiche (i macedoni conservano molti antichi usi) e coi suoi ardenti occhi ancora più azzurri dei loro, somigliava ai fanciulli delle leggende, in ascolto della voce di un amante che è anche un dio. Aristotele tossì di nuovo e il ragazzo si distolse con calma dalla sua visione. «Ma Achille doveva avere un qualche suo motivo» disse. «È stato così tanto tempo fa, dodici generazioni, dicono. Credo che il vero motivo sia stato dimenticato.»

Aristotele sporse con discrezione un braccio e tirò la tunica a Efestione. Il giovane principe si guardò intorno, come per caso, e gli lanciò un’occhiata cogliendolo sul fatto. «Credo che dovremmo andare» disse, come chi premia un cane che ha fatto il suo bravo numero. Comunque, rimase ancora accanto a me. Pensai che lo facesse solo per irritarlo. Infine disse: «Mentre leggo l’Iliade cerco sempre di dar voce ad Achille, e ho sempre sentito solo la mia. D’ora innanzi avrà la tua. Mi hai fatto un gran dono».

Mentre cercavo una risposta adeguata, si tolse il grosso bracciale d’oro di lavorazione macedone, un serpente avvolto in tre spire, con gli occhi di rubino e le scaglie delicatamente incise. Mi prese la mano e me lo infilò al braccio. «Come ricordo» disse. Pensai che parlasse del dono, ma lui mi prese per le spalle e mi baciò sulla bocca. Poi circondò col braccio la vita di Efestione e uscirono insieme, con il filosofo al seguito.

Una volta tornato ad Atene mi recai all’Accademia. Non si vedeva nessuno, avevo scelto un momento tranquillo, quando tutti erano al lavoro. Il mirto che avevano piantato sulla tomba di Platone diventava sempre più alto e robusto e il marmo cominciava a ingiallire.

Il bosco era verde, ma in cuor mio vedevo le bianche alture dell’Etna, le gigantesche rocce di lava nera sui campi coperti di neve, e la luce abbagliante di quegli occhi azzurri che ascoltavano rapiti.

Vagherà per il mondo come una fiamma, come un leone, cercando senza mai trovare; senza mai sapere (perché guarderà sempre avanti e mai dietro le spalle) che quando ancora era un bambino, ciò che lui cercava era già sparito da questo mondo, consumato o morto. Come un leone, darà la caccia a un cibo a lui adatto, e il digiuno lo costringerà ad accontentarsi di ciò che trova; come un leone, a volte s’infurierà. Sempre sarà amato, senza conoscere l’amore che ha perso.

Nessuno combatté per Dione, quando fu la sua volta, così credeva la sua anima, di dare la vita per la causa della giustizia. Ma per questo ragazzo andranno a morire, che abbia torto o ragione; ha solo bisogno di guardarli con quel suo fuoco azzurro e di dire: “Amici, ho fiducia in voi”. Quanti di noi, come Tettalo e io, seguiranno questo demone dorato, dovunque ci chiami per raccontargli di dei e di eroi, adattando la nostra arte ai suoi sogni e i suoi sogni alla nostra arte, a Troia, a Babilonia, ai confini del mondo, fino a lasciare le nostre ossa in città barbare?

Pensavo che, prima di andare in scena a Pella, avevo toccato la maschera come portafortuna e mi era parso che il dio dicesse: «Parla per me, Nicerato. C’è un’anima che ascolta». C’è sempre qualcuno, io credo, basta saperlo. Platone non se lo dimenticava mai.

Sedendo presso la sua tomba, mi tolsi il bracciale d’oro. Di rado lo lascio, la gente pensa che sia per darmi delle arie, ma non Tettalo, che comunque mi prende in giro. Il marmo era caldo di sole e maculato d’ombre. Ci misi sopra l’oro, come se potesse parlare, come se avessi unito due mani.

Tutte le tragedie si occupano di incontri voluti dal destino; altrimenti come potrebbe esserci intreccio? Il fato colpisce; il dolore si purifica, o si trasforma in gioia; c’è la morte o il trionfo; ci sono stati un incontro e un cambiamento. Nessuno scriverà mai una tragedia – e ciò è bene, perché nessuno lo sopporterebbe – in cui lo strazio consista nel fatto che i due protagonisti non si sono mai incontrati.





Nota dell’autrice




Nicerato è un personaggio di fantasia. Delle iscrizioni in cui erano registrati i vincitori dei festival teatrali di Atene ci restano solo frammenti, pochi dei quali fanno riferimento al periodo in cui è ambientata questa vicenda; il nome del protagonista del Riscatto di Ettore non ci è pervenuto. Neppure ci sono pervenuti i nomi degli attori che erano sul palco quando gli oligarchi esiliati di Figaleia attaccarono il teatro, né sappiamo come si siano comportati in quel frangente. Entrambi gli episodi ci sono narrati da Diodoro Siculo, come pure la storia del corista che nel 368 a.C. portò a Dionisio la notizia della sua fatale vittoria.

I nomi di Tettalo e Teodoro compaiono entrambi nella lista dei vincitori e vi sono riscontri letterari che testimoniano il loro talento e la loro fama. Il personaggio di Tettalo è stato elaborato sulla base di un’avventura estremamente pericolosa in cui s’imbarcò per conto del giovane Alessandro, nel 338 a.C., quattro anni prima della conclusione della nostra storia. Durante una delle faide ricorrenti nelle famiglie macedoni, Alessandro, per ostacolare i piani dinastici di suo padre, voleva combinare un contratto di matrimonio con la figlia del satrapo di Karia. Tettalo partì per una missione segreta che andò bene fino al momento in cui Filippo non scoprì tutto. A quel tempo il suo potere era grande, e Tettalo fece ritorno da Corinto in catene, anche se, evidentemente, in seguito, venne liberato. Sembra poco probabile che Tettalo si aspettasse, in quelle circostanze, di essere ripagato dal principe, allora diciottenne, in misura adeguata al rischio che si era assunto. Che se lo assumesse, tuttavia, pare rivelatore dei rapporti che intercorrevano tra i due.

Teodoro fu una delle più grandi stelle del teatro greco. Come molti attori di quel periodo, doveva soddisfare le aspettative del pubblico anche con ruoli maschili, ma la sua fama resta legata all’interpretazione delle eroine tragiche. Quando impersonò Merope alla presenza di Alessandro di Ferai, quel brigante assetato di sangue dovette abbandonare lo spettacolo per la vergogna di farsi vedere in lacrime.

È importante ricordare che le maschere da tragedia e da commedia che si vedono oggi, caricaturali e piatte, non hanno nulla in comune con ciò che si indossava sulle scene greche. Le maschere coprivano tutta la testa e avevano una parrucca montata su un pezzo di stoffa; solo a partire dalla fronte erano fatte di materiale rigido. In epoca ellenistica, quanto più i teatri diventavano enormi e il gusto decadeva, tanto più le maschere tragiche venivano grottescamente ingrandite e stilizzate, mentre l’attore portava abiti imbottiti e calzari rialzati per elevare la statura e accrescere la mole. Poiché il collo non poteva essere allungato in proporzione, l’effetto complessivo risultava sempre più brutto e convenzionale. Ma tra il quinto e il quarto secolo le maschere seguivano gli stili della scultura, corrispondenti all’ideale della bellezza. Dalle poche illustrazioni che ci restano sembrano caratterizzate da grande raffinatezza, varietà e, spesso, bellezza. La bocca non era spalancata in una smorfia dolorosa, come negli esemplari più tardi, ma semplicemente socchiusa nell’atteggiamento naturale di chi parla.

Nessun aspetto della vita greca ha provocato tante discussioni tra gli studiosi quanto le tecniche usate in teatro. Le testimonianze letterarie sono tarde e si contraddicono, i riferimenti contemporanei sono frammentari e sporadici. In un romanzo è necessario scegliere tra teorie rivali circa questioni quali l’uso e la forma delle macchine o l’altezza della scena rispetto all’orchestra. (Indicherò qualche testo per chi abbia desiderio di esaminare le mie fonti per conto suo.) È certo, comunque, che tre soli attori dovevano sostenere tutti i ruoli della tragedia, che le comparse, quando c’erano, non parlavano o quasi, e che gli attori, non sappiamo come, disponevano della straordinaria versatilità necessaria per queste prestazioni. Si narra di un attore così assorbito dai suoi esercizi di voce da non accorgersi che toccava a lui entrare in scena.

A partire dal terzo secolo gli attori furono bene organizzati in corporazioni che avevano sede nelle grandi città, mediante le quali si organizzavano le tournée. Il quarto secolo deve essere stato un periodo di transizione, durante il quale l’attività teatrale era molto più affidata all’iniziativa del singolo. Ho dovuto immaginare come potevano organizzarsi gli attori-impresari di questo periodo. Molte fonti confermano che agli attori venivano affidate missioni diplomatiche.

Per tutta l’età classica gli attori, che pure conducevano una vita privata piuttosto dissoluta, nel momento della rappresentazione erano considerati quasi come sacerdoti che officiassero un rito religioso in onore di Dioniso, o di altro dio cui la rappresentazione fosse dedicata. (Per questo motivo erano esentati dal servizio militare.) La preoccupazione di Platone circa il contenuto delle opere non va considerata, in realtà, come una censura nei confronti delle idee; richiama piuttosto il desiderio simile a quello di un cristiano illuminato che volesse eliminare dai riti quei passaggi che descrivono i malvagi dannati che digrignano i denti nelle fiamme dell’eterno castigo.

La profonda delusione del tempo nei confronti della politica si espresse, da un punto di vista intellettuale, nella ricerca di un sistema di governo ideale, e storicamente nell’ascesa di Alessandro. Per spiegarsi questa delusione è sufficiente richiamare alla mente le lunghe sofferenze provocate dalla guerra del Peloponneso, e leggere i discorsi dei politici del quarto secolo. Le meschinità, lo snobismo e la disonestà cui persino Demostene si abbassò in pubblico vanno letti per essere creduti; e i testi non venivano pubblicati dai nemici, ma dagli stessi autori, previa accurata limatura.

Per quanto riguarda le vicende di Dione, mi sono basata soprattutto su Plutarco, che aveva accesso a numerose fonti, ora perdute, compreso il resoconto di Timonide e le Storie di Filisto. Per quanto invece riguarda la seconda e la terza visita di Platone a Siracusa, abbiamo la testimonianza dello stesso Platone. Quasi tutti gli studiosi, oggi, riconoscono l’autenticità della terza lettera e della importantissima settima lettera: il tono personale che risuona in entrambe è estremamente persuasivo.

Axiotea e Lastenia sono menzionate tra gli allievi di Platone da Diogene Laerzio, che non racconta nulla di loro e della loro vita, tranne che continuarono a vivere presso l’Accademia anche dopo la morte di Platone, sotto la guida di Speusippo; riguardo ad Axiotea dice anche che usava indossare abiti maschili.

Dieci anni dopo la morte di Dione, nel 354 a.C., i siracusani chiesero aiuto a Corinto contro la rinnovata tirannia di Dionisio e la minaccia incombente di Cartagine. Fu inviato Timoleonte con una piccola scorta. Con l’aiuto della propria astuzia e con un po’ di fortuna, riuscì nell’impresa in pochi anni. Sotto la sua guida paterna la città godette di un ventennio di pace e prosperità, prima di ripiombare nel ciclo della demagogia e della tirannide. La costituzione di Timoleonte pare fosse caratterizzata da una moderata libertà e da una limitata rappresentanza; se pensiamo agli onori e alle espressioni di gratitudine che ricevette in vita e dopo, possiamo immaginare che tale costituzione dovette soddisfare i siracusani. Per correttezza nei confronti del fallimento di Dione, bisogna ricordare che Timoleonte aveva a che fare con una popolazione profondamente mutata. I siracusani erano stati decimati dalla guerra, dalle privazioni e dalle fughe al punto che una delle prime misure che Timoleonte adottò fu quella di invitare nuovi coloni per ripopolare la città. Risposero in circa sessantamila (un conteggio riferito ai soli maschi, e che non tiene conto delle loro famiglie) molte migliaia dei quali venivano da Corinto o da altre città abituate a un governo stabile. Se la città di Siracusa poté sopportare tanti stranieri, è possibile che i siracusani rimasti fossero davvero pochissimi.

Non c’è nessun collegamento tra questo passaggio storico nelle vicende di Siracusa e le vicende di qualsiasi governo attuale. Il cristianesimo e l’islam hanno irrevocabilmente trasformato i riflessi morali del mondo. Il filosofo Eraclito diceva una profonda verità, e cioè che non ci si può immergere due volte nello stesso fiume. La corrente perpetua dell’umana natura forma laghi sempre mutevoli, gorghi, cascate e pozzanghere sulle terre per le quali scorre. Forse l’unico valore della storia risiede nella contemplazione del gioco infinitamente mutevole tra essenza e accidenti.

La breve lista di libri che segue non è una bibliografia; semplicemente indica le fonti e gli studi più importanti per chi sia interessato ai singoli argomenti toccati.

STORIA

Diodoro Siculo, Storie, Libri 15 e 16.

George Grote, History of Greece.

Platone, Lettere, Repubblica, Simposio.

Plutarco, Vite di Dione e Timoleonte.

TEATRO

Margarete Bieber, The History of the Greek and Roman Theatre, Princeton, 1962 (2ª ed.).

Demostene, Sul tradimento nell’ambasceria, e l’orazione omonima di Eschine (Eschine era un ex attore che aveva intrapreso la carriera politica).

A.W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford, 1968 (2ª ed. a cura di J. Gould e D.M. Lewis).

T.B.L. Webster, Greek Theatre Production, London, 1970 (2ª ed.).

La tragedia I Mirmidoni di Eschilo è andata perduta, a eccezione di una manciata di frammenti che si sono conservati perché citati nelle opere di altri autori; e a questi mi sono rifatta. Dell’enorme produzione dei tre autori tragici maggiori, ci resta assai poco. Degli altri autori, in vita abbastanza stimati da poter affrontare la competizione con questi tre grandi, ci sono rimasti solo i nomi, mentre tutto il corpus delle loro opere è andato perduto. Di conseguenza, le tragedie citate nel romanzo sono spesso inventate.

Le traduzioni italiane utilizzate nel testo sono tratte da:

Antologia Palatina, vol. II a cura di Filippo Maria Pontani, p. 55, Einaudi, Torino, 1979.

Euripide, Troadi, pp. 493, 496; Baccanti, pp. 581, 582, 623, in Tragici greci, tr. it. Raffaele Cantarella, Mondadori, Milano, 1977.

Eschilo, I Persiani, vv. 402-405, tr. it. Ettore Bignone, Sansoni, Firenze 1939.

Omero, Iliade, tr. it. Rosa Calzecchi Onesti, I, vv. 1-7 e XXII, vv. 71-76, Einaudi, Torino, 1963.

Platone, Fedone, vol. I, pp. 139-140, Laterza, Roma-Bari, 1974 3a ed.
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